Los cuentos de Hans Christian Andersen se han transmitido de generacin en generacin sin perder ni un pice de su encanto.

Sus cuentos hablan de los sentimientos y los

deseos; sus protagonistas tienen un corazn que refleja el amor, el dolor, la alegra, la tristeza Los cuentos seleccionados son los ms bonitos y populares de Hans Christian
Andersen.
 Mis cuentos preferidos
de
Hans Christian Andersen
ePUB v1.3
MayenCM 24.02.12
MIS CUENTOS PREFERIDOS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN (*)

Ilustraciones interiores: Vilhelm Pedersen (1820-1859)

Ilustracin portada: Jordi Vila i Decls
 El elfo del rosal
(Rosenalfen)

En el centro de un jardn creca un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la ms hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequen, que ningn ojo humano poda distinguirlo. Detrs de cada ptalo de la
rosa tena un dormitorio. Era tan bien educado y tan guapo como pueda serlo un nio, y tena alas que le llegaban desde los hombros hasta los pies. Oh, y qu aroma exhalaban sus habitaciones, y qu claras y
hermosas eran las paredes! No eran otra cosa sino los ptalos de la flor, de color rosa plido.
Se pasaba el da gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando sobre las alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar para recorrer todos los caminos y senderos que
hay en una sola hoja de tilo. Son lo que nosotros llamamos las nervaduras; para l eran caminos y sendas, y no poco largos! Antes de haberlos recorrido todos, se haba puesto el sol; claro que haba empezado
algo tarde.
Se enfri el ambiente, cay el roco, mientras soplaba el viento; lo mejor era retirarse a casa. El elfo ech a correr cuando pudo, pero la rosa se haba cerrado y no pudo entrar, y ninguna otra quedaba
abierta. El pobre elfo se asust no poco. Nunca haba salido de noche, siempre haba permanecido en casita, dormitando tras los tibios ptalos. Ay, su imprudencia le iba a costar la vida!
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardn haba una glorieta recubierta de bella madreselva cuyas flores parecan trompetillas pintadas, decidi refugiarse en una de ellas y aguardar la maana.
Se traslad volando a la glorieta. Cuidado! Dentro haba dos personas, un hombre joven y guapo y una hermossima muchacha; sentados uno junto al otro, deseaban no tener que separarse en toda la
eternidad; se queran con toda el alma, mucho ms de lo que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su padre.
Y, no obstante, tenemos que separarnos deca el joven Tu hermano nos odia; por eso me enva con una misin ms all de las montaas y los mares. Adis, mi dulce prometida, pues lo eres a pesar
de todo!
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa despus de haber estampado en ella un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abri. El elfo aprovech la ocasin para introducirse en ella, reclinando
la cabeza en los suaves ptalos fragantes; desde all pudo or perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en el pecho del doncel. Ah, cmo palpitaba el corazn debajo!
Eran tan violentos sus latidos, que el elfo no pudo pegar el ojo.
Pero la rosa no permaneci mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre la tom en su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba con tanta frecuencia y fuerza, que por poco
ahoga a nuestro elfo. ste poda percibir a travs de la hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte, se haba abierto como al calor del sol ms clido de medioda.
Acercse entonces otro hombre, sombro y colrico; era el perverso hermano de la doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clav en el pecho del enamorado mientras ste besaba la
rosa. Luego le cort la cabeza y la enterr, junto con el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.
Helo aqu olvidado y ausente pens aquel malvado; no volver jams. Deba emprender un largo viaje a travs de montes y ocanos. Es fcil perder la vida en estas expediciones, y ha muerto. No
volver, y mi hermana no se atrever a preguntarme por l.
Luego, con los pies, acumul hojas secas sobre la tierra mullida, y se march a su casa a travs de la noche oscura. Pero no iba solo, como crea; lo acompaaba el minsculo elfo, montado en una enrollada
hoja seca de tilo que se haba adherido al pelo del criminal, mientras enterraba a su vctima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba sumido en profundas tinieblas, temblando de horror y de indignacin por
aquel abominable crimen.
El malvado lleg a casa al amanecer. Quitse el sombrero y entr en el dormitorio de su hermana. La hermosa y lozana doncella, yaca en su lecho, soando en aqul que tanto la amaba y que, segn ella
crea, se encontraba en aquellos momentos caminando por bosques y montaas. El perverso hermano se inclin sobre ella con una risa diablica, como slo el demonio sabe rerse. Entonces la hoja seca se le
cay del pelo, quedando sobre el cubrecamas, sin que l se diera cuenta. Luego sali de la habitacin para acostarse unas horas. El elfo salt de la hoja y, entrndose en el odo de la dormida muchacha,
contle, como en sueos, el horrible asesinato, describindole el lugar donde el hermano lo haba perpetrado y aquel en que yaca el cadver. Le habl tambin del tilo florido que creca all, y dijo: Para que no
pienses que lo que acabo de contarte es slo un sueo, encontrars sobre tu cama una hoja seca.
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba all.
Oh, qu amargas lgrimas verti! Y sin tener a nadie a quien poder confiar su dolor!
La ventana permaneci abierta todo el da; al elfo le hubiera sido fcil irse a las rosas y a todas las flores del jardn; pero no tuvo valor para abandonar a la afligida joven. En la ventana haba un rosal de
Bengala; instalse en una de sus flores y se estuvo contemplando a la pobre doncella. Su hermano se present repetidamente en la habitacin, alegre a pesar de su crimen; pero ella no os decirle una palabra de
su cuita.
No bien hubo oscurecido, la joven sali disimuladamente de la casa, se dirigi al bosque, al lugar donde creca el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tard en encontrar el cuerpo del asesinado. Ah,
cmo llor, y cmo rog a Dios Nuestro Seor que le concediese la gracia de una pronta muerte!
Hubiera querido llevarse el cadver a casa, pero al serle imposible, cogi la cabeza lvida, con los cerrados ojos, y, besando la fra boca, sacudi la tierra adherida al hermoso cabello.
La guardar! dijo, y despus de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvi a su casa con la cabeza y una ramita de jazmn que floreca en el sitio de la sepultura.
Llegada a su habitacin, cogi la maceta ms grande que pudo encontrar, deposit en ella la cabeza del muerto, la cubri de tierra y plant en ella la rama de jazmn.
Adis, adis! susurr el geniecillo, que, no pudiendo soportar por ms tiempo aquel gran dolor, vol a su rosa del jardn. Pero estaba marchita; slo unas pocas hojas amarillas colgaban an del cliz
verde.
Ah, qu pronto pasa lo bello y lo bueno! suspir el elfo. Por fin encontr otra rosa y estableci en ella su morada, detrs de sus delicados y fragantes ptalos.
Cada maana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y siempre encontraba a sta llorando junto a su maceta. Sus amargas lgrimas caan sobre la ramita de jazmn, la cual creca y se
pona verde y lozana, mientras la palidez iba invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecan blancos capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de reirle,
preguntndole si se haba vuelto loca. No poda soportarlo, ni comprender por qu lloraba continuamente sobre aquella maceta. Ignoraba qu ojos cerrados y qu rojos labios se estaban convirtiendo all en
tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de la rosa sola encontrarla all dormida; entonces se deslizaba en su odo y le contaba de aquel anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y
del amor de los elfos; ella soaba dulcemente. Un da, mientras se hallaba sumida en uno de estos sueos, se apag su vida, y la muerte la acogi, misericordiosa. Encontrse en el cielo, junto al ser amado.
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma caracterstico; era su modo de llorar a la muerta.
El mal hermano se apropi la hermosa planta florida y la puso en su habitacin, junto a la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La sigui el pequeo elfo de la rosa, volando de
florecilla en florecilla, en cada una de las cuales habitaba una almita, y les habl del joven inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les habl tambin del malvado hermano y de la desdichada
hermana.
Lo sabemos deca cada alma de las flores, lo sabemos! No brotamos acaso de los ojos y de los labios del asesinado? Lo sabemos, lo sabemos! . Y hacan con la cabeza unos gestos
significativos.
 El elfo no lograba comprender cmo podan estarse tan quietas, y se fue volando en busca de las abejas, que recogan miel, y les cont la historia del malvado hermano, y las abejas lo dijeron a su reina, la
cual dio orden de que, a la maana siguiente, dieran muerte al asesino.
Pero la noche anterior, la primera que sigui al fallecimiento de la hermana, al quedarse dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmn, se abrieron todos los clices; invisibles, pero armadas de
ponzoosos dardos, salieron todas las almas de las flores y, penetrando primero en sus odos, le contaron sueos de pesadilla; luego, volando a sus labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. .
Ya hemos vengado al muerto! dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmn.
Al amanecer y abrirse sbitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo de la rosa con la reina de las abejas y todo el enjambre, que vena a ejecutar su venganza.
Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: El perfume del jazmn lo ha matado.
El elfo comprendi la venganza de las flores y lo explic a la reina de las abejas, y ella, con todo el enjambre, revolote zumbando en torno a la maceta. No haba modo de ahuyentar a los insectos, y
entonces un hombre se llev el tiesto afuera; mas al picarle en la mano una de las abejas, solt l la maceta, que se rompi al tocar el suelo.
Entonces descubrieron el lvido crneo, y supieron que el muerto que yaca en el lecho era un homicida.
La reina de las abejas segua zumbando en el aire y cantando la venganza de las flores, y cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detrs de la hoja ms mnima hay alguien que puede descubrir la
maldad y vengarla.
 La aguja de zurcir
(Stoppenlen)

rase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se crea ser una aguja de coser.
Fijaos en lo que hacis y manejadme con cuidado deca a los dedos que la manejaban. No me dejis caer, que si voy al suelo, las pasaris negras para encontrarme. Soy tan fina!
Vamos, vamos, que no hay para tanto! dijeron los dedos sujetndola por el cuerpo.
Mirad, aqu llego yo con mi squito prosigui la aguja, arrastrando tras s una larga hebra, pero sin nudo.
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior haba reventado y se disponan a coserlo.
Qu trabajo ms ordinario! exclam la aguja. No es para m. Me rompo, me rompo! y se rompi. No os lo dije? suspir la vctima. Soy demasiado fina!
Ya no sirve para nada pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetndola, mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la blusa.
Toma! Ahora soy un prendedor! dijo la vanidosa. Bien saba yo que con el tiempo hara carrera. Cuando una vale, un da u otro se lo reconocen . Y se ro para sus adentros, pues por fuera es
muy difcil ver cundo se re una aguja de zurcir. Y se qued all tan orgullosa cmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.
Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de oro? inquiri el alfiler, vecino suyo. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza propia, aunque pequea. Debe
procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
Al or esto, la aguja se irgui con tanto orgullo, que se solt de la tela y cay en el vertedero, en el que la cocinera estaba lavando.
Ahora me voy de viaje dijo la aguja. Con tal que no me pierda! . Pero es el caso que se perdi.
Este mundo no est hecho para m pens, ya en el arroyo de la calle. Soy demasiado fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequea satisfaccin. Y mantuvo su actitud, sin
perder el buen humor.
Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de peridico. Cmo navegan! deca la aguja. Poco se imaginan lo que hay en el fondo!. Yo estoy en el fondo y
aqu sigo clavada. Toma!, ahora pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no sea en una viruta, o sea, en ella misma; y ahora viene una paja: qu manera de revolcarse y de girar! No pienses
tanto en ti, que dars contra una piedra. Y ahora un trozo de peridico! Nadie se acuerda de lo que pone, y, no obstante, cmo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqu paciente y quieta; s lo que soy y
seguir sindolo.
Un da fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pens que tal vez sera un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigi a l, presentndose
como alfiler de pecho.
Usted debe ser un diamante, verdad?
Bueno s, algo por el estilo.
Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en una conversacin acerca de lo presuntuosa que es la gente.
Sabes? yo viv en el estuche de una seorita dijo la aguja de zurcir; era cocinera; tena cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engredo como aquellos cinco dedos; y, sin embargo,
toda su misin consista en sostenerme, sacarme del estuche y volverme a meter en l.
Brillaban acaso? pregunt el casco de botella.
Brillar? exclam la aguja. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del otro, a pesar de que
ninguno era de la misma longitud. El de ms afuera, se llamaba Pulgar, era corto y gordo, estaba separado de la mano, y como slo tena una articulacin en el dorso, slo poda hacer una inclinacin; pero
afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba intil para el servicio militar. Luego vena el Lameollas, que se meta en lo dulce y en lo amargo, sealaba el sol y la luna y era el que apretaba la pluma
cuando escriban. El Larguirucho se miraba a los dems desde lo alto; el Borde dorado se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo Meique no haca nada, de lo cual estaba muy
ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero.
Ahora estamos aqu, brillando dijo el casco de botella. En el mismo momento lleg ms agua al arroyo, lo desbord y se llev el casco.
Vamos! A ste lo han despachado dijo la aguja. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero esto es mi orgullo, y vale la pena . Y permaneci altiva, sumida en sus pensamientos.
De tan fina que soy, casi creera que nac de un rayo de sol. Tengo la impresin de que el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me hubiese roto el
ojo, creo que llorara; pero no, no es distinguido llorar.
Un da se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacin muy sucia, pero ellos se divertan de lo lindo.
Ay! exclam uno; se haba pinchado con la aguja de zurcir. Esta marrana!
Yo no soy ninguna marrana, sino una seorita! protest la aguja; pero nadie la oy. El lacre se haba desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace ms esbelto, por lo que la aguja se
crey an ms fina que antes.
Ah viene flotando una cscara de huevo! gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la aguja.
Negra sobre fondo blanco observ sta. Qu bien me sienta! Soy bien visible. Con tal que no me maree, ni vomite! . Pero no se mare ni vomit.
Es una gran cosa contra el mareo tener estmago de acero. En esto s que estoy por encima del vulgo. Me siento como si nada. Cunto ms fina es una, ms resiste.
Crac! exclam la cscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
Uf, cmo pesa! aadi la aguja. Ahora s que me mareo. Me rompo, me rompo! . Pero no se rompi, pese a haber sido atropellada por un carro. Qued en el suelo, y, lo que es por m, puede
seguir all muchos aos.
 El caracol y el rosal
(Sneglen og rosenhkken)

Alrededor del jardn haba un seto de avellanos, y al otro lado del seto se extendan los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. Pero en el centro del jardn creca un rosal todo lleno de
flores, y a su abrigo viva un caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazn, pues se llevaba a s mismo.
Paciencia! deca el caracol. Ya llegar mi hora. Har mucho ms que dar rosas o avellanas, muchsimo ms que dar leche como las vacas y las ovejas.
Esperamos mucho de ti dijo el rosal. Podra saberse cundo me ensears lo que eres capaz de hacer?
Me tomo mi tiempo dijo el caracol; ustedes siempre estn de prisa. No, as no se preparan las sorpresas.
Un ao ms tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozana de sus rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El
caracol sac medio cuerpo afuera, estir sus cuernecillos y los encogi de nuevo.
Nada ha cambiado dijo. No se advierte el ms insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace.
Pas el verano y vino el otoo, y el rosal continu dando capullos y rosas hasta que lleg la nieve. El tiempo se hizo hmedo y hosco. El rosal se inclin hacia la tierra; el caracol se escondi bajo el suelo.
Luego comenz una nueva estacin, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.
Ahora ya eres un rosal viejo dijo el caracol. Pronto tendrs que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenas dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido
tiempo de pensar con calma. Pero est claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendras frutos muy distintos que ofrecernos. Qu dices a esto? Pronto no sers ms que un palo
seco Te das cuenta de lo que quiero decirte?
Me asustas dijo el rosal. Nunca he pensado en ello.
Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. Te preguntaste alguna vez por qu florecas y cmo florecas, por qu lo hacas de esa manera y de no de otra?
No contest el caracol. Floreca de puro contento, porque no poda evitarlo.
El sol era tan clido, el aire tan refrescante! Me beba el lmpido roco y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, all abajo, me suba la fuerza, que descenda tambin sobre m desde lo alto.
Senta una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y as tena que florecer sin remedio.
Tal era mi vida; no poda hacer otra cosa.
Tu vida fue demasiado fcil dijo el caracol.
Cierto dijo el rosal. Me lo daban todo. Pero t tuviste ms suerte an. T eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo
algn da.
No, no, de ningn modo dijo el caracol. El mundo no existe para m. Qu tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de m mismo y en m mismo.
Pero no deberamos todos dar a los dems lo mejor de nosotros, no deberamos ofrecerles cuanto pudiramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero t, en cambio, que posees tantos dones,
qu has dado t al mundo? Qu puedes darle?
Darle? Darle yo al mundo? Yo lo escupo. Para qu sirve el mundo? No significa nada para m. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo nico que sirves. Deja que los castaos produzcan sus
frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su pblico, y yo tambin tengo el mo dentro de m mismo. Me recojo en mi interior, y en l voy a quedarme! El mundo no me interesa.
Y con estas palabras, el caracol se meti dentro de su casa y la sell.
Qu pena! dijo el rosal. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus ptalos caen y los arrastra
el viento, aunque cierta vez vi cmo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cmo una bonita muchacha se prenda otra al pecho, y cmo un nio besaba otra en la primera alegra de su
vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicin. Tales son mis recuerdos, mi vida.
Y el rosal continu floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dorma all dentro de su casa. El mundo nada significaba para l.
Y pasaron los aos.
El caracol se haba vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del libro de oraciones haba desaparecido Pero en el jardn brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles
se arrastraban dentro de sus casas y escupan al mundo, que no significaba nada para ellos.
Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sera la misma.
 La princesa y el guisante
(Prinsessen p rten)

Haba una vez un prncipe que quera casarse con una princesa, pero que no se contentaba sino con una princesa de verdad. De modo que se dedic a buscarla por el mundo entero, aunque intilmente, ya
que a todas las que le presentaban les hallaba algn defecto. Princesas haba muchas, pero nunca poda estar seguro de que lo fuesen de veras: siempre haba en ellas algo que no acababa de estar bien. As que
regres a casa lleno de sentimiento, pues deseaba tanto una verdadera princesa!
Cierta noche se desat una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia caa a cntaros aquello era espantoso! De pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el viejo rey fue a abrir en
persona.
En el umbral haba una princesa. Pero, santo cielo, cmo se haba puesto con el mal tiempo y la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las ropas, se le colaba en los zapatos y le volva a salir por los
talones. A pesar de esto, ella insista en que era una princesa real y verdadera.
Bueno, eso lo sabremos muy pronto, pens la vieja reina.
Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quit toda la ropa de la cama y puso un frijol sobre el bastidor; luego coloc veinte colchones sobre el guisante, y encima de ellos, veinte almohadones hechos con
las plumas ms suaves que uno pueda imaginarse. All tendra que dormir toda la noche la princesa.
A la maana siguiente le preguntaron cmo haba dormido.
Oh, terriblemente mal! dijo la princesa. Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. Vaya usted a saber lo que haba en esa cama! Me acost sobre algo tan duro que amanec llena de
cardenales por todas partes. Fue sencillamente horrible!
Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una verdadera princesa, ya que haba sentido el guisante nada menos que a travs de los veinte colchones y los veinte almohadones. Slo una
princesa poda tener una piel tan delicada.
Y as el prncipe se cas con ella, seguro de que la suya era toda una princesa.
Y el guisante fue enviado a un museo, donde se le puede ver todava, a no ser que alguien se lo haya robado.
Vaya, ste s que fue todo un cuento, verdad?
 Las flores de la pequea Ida
(Den lille Idas blomster)

Mis flores se han marchitado! exclam la pequea Ida.

Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias. Por qu ser esto? pregunt al estudiante, que estaba sentado en el sof. Le tena mucho cario, pues saba las historias
ms preciosas y divertidas, y era muy hbil adems en recortar figuras curiosas: corazones con damas bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas podan abrirse. Era un estudiante muy simptico.
Por qu ponen una cara tan triste mis flores hoy? dijo, sealndole un ramillete completamente marchito.
No sabes qu les ocurre? respondi el estudiante. Pues que esta noche han ido al baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando.
Pero si las flores no bailan! repuso Ida.
Claro que s! dijo el estudiante. En cuanto oscurece y nosotros nos acostamos, ellas empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao.
Y los nios no pueden asistir?
Claro que s contest el estudiante. Las margaritas y los muguetes muy pequeitos.
Dnde bailan las flores? sigui preguntando la nia.
No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardn del gran palacio donde el Rey pasa el verano?. Claro que has ido, y habrs visto los cisnes que acuden nadando cuando haces seal de echarles migas
de pan. Pues all hacen unos bailes magnficos, te lo digo yo.
Ayer estuve con mam dijo Ida; pero haban cado todas las hojas de los rboles, ya no quedaba ni una flor. Dnde estn? Tantas como haba en verano!
Estn dentro del palacio respondi el estudiante. Has de saber que en cuanto el Rey y toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo del jardn y se instalan en palacio,
donde se divierten de lo lindo. Tendras que verlo! Las dos rosas ms preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se sitan de pie a uno y otro lado y hacen reverencias;
son los camareros. Vienen luego las flores ms lindas y empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y bailan con los jacintos y los azafranes, a los que llaman seoritas. Los tulipanes y las
grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en debida forma y de que todo vaya bien.
Pero pregunt la pequea Ida, nadie les dice nada a las flores por bailar en el palacio real?
El caso es que nadie est en el secreto , respondi el estudiante. Cierto que alguna vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardin del castillo, con su manojo de llaves, para cerciorarse
de que todo est en regla; pero no bien las flores oyen rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas detrs de los cortinajes y asomando las cabecitas. Aqu huele a flores, dice el viejo
guardin, pero no veo ninguna.
Qu divertido! exclam Ida, dando una palmada. Y no podra yo ver las flores?
S dijo el estudiante. Slo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la ventana; enseguida las vers. Yo lo hice hoy. En el sof haba estirado un largo lirio de Pascua amarillo; era una dama
de la corte.
Y las flores del Jardn Botnico pueden ir tambin, con lo lejos que est?
Sin duda respondi el estudiante, ya que pueden volar, si quieren. No has visto las hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en realidad lo han sido. Se desprendieron del
tallo, y, agitando las hojas cual si fueran alas, se echaron a volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso para volar incluso durante el da, sin necesidad de volver a la planta y quedarse en sus tallos, y de
este modo las hojas se convirtieron al fin en alas de veras. T misma las has visto. Claro que a lo mejor las flores del Jardn Botnico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que se pasa all la
noche. Sabes qu? Voy a decirte una cosa que dejara pasmado al profesor de Botnica que vive cerca de aqu lo conoces, no? Cuando vayas a su jardn contars a una de sus flores lo del gran baile de
palacio; ella lo dir a las dems, y todas echarn a volar hacia all. Si entonces el profesor acierta a salir al jardn, apenas encontrar una sola flor, y no comprender adnde se han metido.
Pero, cmo va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan.
Lo que se dice hablar, no admiti el estudiante, pero se entienden con signos No has visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se inclinan y mueven sus verdes hojas? Pues
para ellas es como si hablasen.
Y el profesor entiende sus signos? pregunt Ida.
Supongo que s. Una maana sali al jardn y vio cmo una gran ortiga haca signos con las hojas a un hermoso clavel rojo. Eres muy lindo; te quiero, deca. Mas el profesor, que no puede sufrir a las
ortigas, dio un manotazo a la atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la planta le pinch, producindole un fuerte escozor, y desde entonces el buen seor no se ha vuelto a meter con las ortigas.
Qu divertido! exclam Ida, soltando la carcajada.
Qu manera de embaucar a una criatura! refunfu el aburrido consejero de Cancillera, que haba venido de visita y se sentaba en el sof. El estudiante le era antiptico, y siempre grua al verle
recortar aquellas figuras tan graciosas: un hombre colgando de la horca y sosteniendo un corazn en la mano pues era un robador de corazones, o una vieja bruja montada en una escoba, llevando a su
marido sobre las narices. Todo esto no poda sufrirlo el anciano seor, y deca, como en aquella ocasin:
Qu manera de embaucar a una criatura! Vaya fantasas tontas!
Mas la pequea Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante acerca de las flores, y permaneci largo rato pensando en ello. Las flores estaban con las cabezas colgantes, cansadas, puesto que
haban estado bailando durante toda la noche. Seguramente estaban enfermas. Las llev, pues, junto a los dems juguetes, colocados sobre una primorosa mesita cuyo cajn estaba lleno de cosas bonitas. En la
camita de muecas dorma su mueca Sofa, y la pequea Ida le dijo:
Tienes que levantarte, Sofa; esta noche habrs de dormir en el cajn, pues las pobrecitas flores estn enfermas y las tengo que acostar en la cama, a ver si se reponen . Y sac la mueca, que pareca
muy enfurruada y no dijo ni po; le fastidiaba tener que ceder su cama.
Ida acost las flores en la camita, las arrop con la diminuta manta y les dijo que descansasen tranquilamente, que entretanto les preparara t para animarlas y para que pudiesen levantarse al da siguiente.
Corri las cortinas en torno a la cama para evitar que el sol les diese en los ojos.
Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le haba contado el estudiante; y cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y mir detrs de las cortinas que colgaban delante de las ventanas, donde
estaban las esplndidas flores de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en voz muy queda:
Ya s que esta noche bailaris! . Las flores se hicieron las desentendidas y no movieron ni una hoja. Mas la pequea Ida saba lo que saba.
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que deba ser ver a las bellas flores bailando all en el palacio real. Quin sabe si mis flores no bailarn tambin?. Pero qued dormida
enseguida.
Despert a medianoche; haba soado con las flores y el estudiante a quien el seor Consejero haba regaado por contarle cosas tontas. En el dormitorio de Ida reinaba un silencio absoluto; la lmpara de
noche arda sobre la mesita, y pap y mam dorman a pierna suelta.
Estarn mis flores en la cama de Sofa? se pregunt. Me gustara saberlo . Se incorpor un poquitn y mir a la puerta, que estaba entreabierta. En la habitacin contigua estaban sus flores y
todos sus juguetes. Aguz el odo y le pareci or que tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura como nunca lo haba odo. Sin duda todas las flores estn bailando all, pens. Cmo me
gustara verlo!. Pero no se atreva a levantarse, por temor a despertar a sus padres.
Si al menos entrasen en mi cuarto! dijo; pero las flores no entraron, y la msica sigui tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir ms, aquello era demasiado hermoso. Baj quedita de su cama,
se dirigi a la puerta y mir al interior de la habitacin. Dios santo, y qu maravillas se vean!
Aunque no haba lmpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, gracias a la luna, que, a travs de la ventana proyectaba sus rayos sobre el pavimento; pareca de da. Los jacintos y tulipanes estaban
alineados en doble fila; en la ventana no habla ninguno, los tiestos aparecan vacos; en el suelo, todas las flores bailaban graciosamente en corro, formando cadena y cogindose, al girar, unas con otras por las
largas hojas verdes. Sentado al piano se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto en verano, pues recordaba muy bien que el estudiante le haba dicho:
Cmo se parece a la seorita Line! y todos se haban echado a rer. Pero ahora la pequea Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla se pareca a la citada seorita, pues haca sus
mismos gestos al tocar, y su cara larga y macilenta se inclinaba ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con un movimiento de la cabeza el comps de la bellsima msica.
Nadie se fij en Ida. Ella vio entonces cmo un gran azafrn azul saltaba sobre la mesa de los juguetes y, dirigindose a la cama de la mueca, descorra las cortinas. Aparecieron las flores enfermas que se
levantaron en el acto, hacindose mutuamente seas e indicando que deseaban tomar parte en la danza. El viejo deshollinador de porcelana, que haba perdido el labio inferior, se puso en pie e hizo una
reverencia a las lindas flores, las cuales no tenan aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una tras otra, contentas y vivarachas.
Pareci como si algo cayese de la mesa. Ida mir en aquella direccin: era el ltigo que le hablan regalado en carnaval, el cual haba saltado, como si quisiera tambin tomar parte en la fiesta de las flores.
Estaba muy mono con sus cintas de papel, y se le mont encima un muequito de cera que llevaba la cabeza cubierta con un ancho sombrero parecido al del consejero de Cancillera. El latiguillo avanzaba a
saltos sobre sus tres rojas patas de palo con gran alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no podan acompaarle las dems flores, que eran muy ligeras y no saban patalear.
De pronto, el mueco de cera, montado en el ltigo, se hinch y aument de tamao, y, volvindose encima de las flores de papel pintado que adornaban su montura, grit: Qu manera de embaucar a una
criatura! Vaya fantasas tontas!. Era igual, igual que el Consejero, con su ancho sombrero; se le pareca hasta en lo amarillo y aburrido. Pero las flores de papel se le enroscaron en las esculidas patas, y el
mueco se encogi de nuevo, volviendo a su condicin primitiva de muequito de cera. Daba gusto verlo; Ida no poda reprimir la risa. El ltigo sigui bailando y el Consejero no tuvo ms remedio que
acompaarlo; lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el muequito macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores intercedieron en su favor, especialmente las que haban
estado reposando en la camita, y el ltigo se dej ablandar. Entonces alguien llam desde e1 interior del cajn, donde Sofa, la mueca de Ida, yaca junto a los restantes juguetes; el deshollinador ech a correr
hasta el canto de la mesa, y, echndose sobre la barriga, se puso a tirar del cajn. Levantse entonces Sofa y dirigi una mirada de asombro a su alrededor.
Conque hay baile! dijo. Por qu no me avisaron?
Quieres bailar conmigo? pregunt el deshollinador.
Bah! Buen bailarn eres t! replic ella, volvindole la espalda. Y, sentndose sobre el cajn, pens que seguramente una de las flores la solicitara como pareja. Pero ninguna lo hizo. Tosi: hm, hm,
hm!, mas ni por sas. El deshollinador bailaba solo y no lo haca mal.
Viendo que ninguna de las flores le haca caso, Sofa se dej caer del cajn al suelo, produciendo un gran estrpito. Todas las flores se acercaron presurosas a preguntarle si se haba herido, y todas se
mostraron amabilsimas, particularmente las que hablan ocupado su cama. Pero Sofa no se haba lastimado; y las flores de Ida le dieron las gracias por el bonito lecho, y la condujeron al centro de la habitacin,
en el lugar iluminado por la luz de la luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a su alrededor. Sofa sintise satisfecha, dijo que podan seguir utilizando su cama, que ella dormira muy a gusto
en el cajn.
Pero las flores respondieron:
Gracias de todo corazn, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. Maana habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardn, junto al lugar donde reposa el canario. De este modo en
verano resucitaremos an ms hermosas.
No, no debis morir! dijo Sofa, y bes a las flores. Abrise en esto la puerta de la sala y entr una gran multitud de flores hermossimas, todas bailando. Ida no comprenda de dnde venan; deban
de ser las del palacio real. Delante iban dos rosas esplndidas, con sendas coronas de oro: eran un rey y una reina; seguan luego los alheles y claveles ms bellos que quepa imaginar, saludando en todas
direcciones. Se traan la msica: grandes adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal fuerza que tenan la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los diminutos
rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una msica la mar de alegre. Venan detrs otras muchas flores, todas danzando: violetas y amarantos rojos, margaritas y muguetes. Y todas se iban
besando entre s. Era un espectculo realmente maravilloso!
Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequea Ida se volvi a la cama, donde so en todo lo que acababa de presenciar.
Al despertarse al da siguiente, corri a la mesita para ver si estaban en ella las flores; descorri las cortinas de la camita: s, todas estaban; pero completamente marchitas, mucho ms que la vspera. Sofa
continuaba en el cajn, donde la dejara Ida, y tena una cara muy soolienta.
Te acuerdas de lo que debes decirme? le pregunt Ida. Pero Sofa estaba como atontada y no respondi.
Eres una desagradecida le dijo Ida. Ya no te acuerdas de que todas bailaron contigo. Cogi luego una caja de papel que tena dibujados bonitos pjaros, y deposit en ella las flores muertas:
Este ser vuestro lindo fretro dijo, y cuando vengan mis primos noruegos me ayudarn a enterraros en el jardn, para que en verano volvis a crecer y os hagis an ms hermosas.
Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jons y Adolfo. Su padre les haba regalado dos arcos nuevos, y los traan para enserselos a Ida. Ella les habl de las pobres flores muertas, y en casa
les dieron permiso para enterrarlas. Los dos muchachos marchaban al paso con sus arcos al hombro, e Ida segua con las flores muertas en la bonita caja. Excavaron una pequea fosa en el jardn; Ida bes a las
flores y las deposit en la tumba, encerradas en su atad, mientras Adolfo y Jons disparaban sus arcos, a falta de fusiles o caones.
 Los chanclos de la suerte
(Lykkens galocher)

1. Cmo empez la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se celebraba una gran reunin, a la que asistan muchos invitados. No hay ms remedio que hacerlo alguna vez que otra,
pues lo exige la vida de sociedad, y as otro da lo invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado del Qu vamos a hacer ahora? de
la seora de la casa. En sas estaban, y la tertulia segua adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la conversacin recay sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho ms interesante que
nuestra poca. Knapp, el consejero de Justicia, defenda con tanto celo este punto de vista, que la seora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado
en el almanaque, en el que, despus de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra poca. El consejero afirmaba que el tiempo del rey dans Hans haba sido el
ms bello y feliz de todos.
Mientras se discute este tema, interrumpido slo un momento por la llegada de un peridico que no trae nada digno de ser ledo, entrmonos nosotros en el vestbulo, donde estaban guardados los abrigos,
bastones, paraguas y chanclos. En l estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habra podido pensarse que su misin era acampanar a su seora, una vieja solterona o tal vez una viuda;
pero observndolas ms atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenan las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos pues eran, en efecto, personas
reales, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni ms ni menos, dos hadas; la ms joven, aunque no era la Felicidad en persona, s era, en cambio, una camarera de una de sus
damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La ms vieja pareca un tanto sombra, era la Preocupacin. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; as est segura de
que se han llevado a trmino de la manera debida.
Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel da. La mensajera de la Suerte slo haba hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrn,
procurado a un seor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se sala de lo corriente.
Tengo que decirle an prosigui que hoy es mi cumpleaos, y para celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de
transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la poca en que ms le gustara vivir. Todo deseo que guarde relacin con el tiempo, el lugar o la duracin, es cumplido al acto, y as el hombre encuentra
finalmente la felicidad en este mundo.
Eso crees t replic la Preocupacin. El hombre que haga uso de esa facultad ser muy desgraciado, y bendecir el instante en que pueda quitarse los chanclos.
Por qu dices eso? respondi la otra. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se los pondr equivocadamente y vers lo feliz que ser.
sta fue la conversacin.

2. Qu tal le fue al consejero

Se haba hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegrico de la poca del rey Hans, se acord al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase
los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la fuerza mgica del calzado lo traslad al tiempo del rey Hans, y por eso se meti de pies en la porquera y el barro, pues en aquellos tiempos las calles
no estaban empedradas.
Es espantoso cmo est de sucia esta calle! exclam el Consejero. Han quitado la acera, y todos los faroles estn apagados.
La luna estaba an baja sobre el horizonte, y el aire era adems bastante denso, por lo que todos los objetos se confundan en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una
imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con el Nio.
Debe anunciar una coleccin de arte, y se habrn olvidado de quitar el cartel, pens.
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella poca.
Vaya fachas! Saldrn de algn baile de mscaras.
De pronto resonaron tambores y pfanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraa comitiva. A la cabeza marchaba una seccin de tambores aporreando reciamente
sus instrumentos; seguanles alabarderos con arcos y ballestas. El ms distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, pregunt qu significaba todo aquello y quin era aquel hombre.
Es el obispo de Zelanda le respondieron.
Dios santo! Qu se le ha ocurrido al obispo?, suspir nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aqul el obispo. Cavilando y sin ver por dnde iba, sigui el Consejero por la
calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Slo vea una ribera baja, y al fin divis dos individuos sentados en una barca.
Desea el seor que le pasemos a la isla? preguntaron.
Pasar a la isla? respondi el Consejero, ignorante an de la poca en que se encontraba. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.
Los individuos lo miraron sin decir nada.
Decidme slo dnde est el puente prosigui. Es vergonzoso que no estn encendidos los faroles; y, adems, hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, se le hacan ms y ms incomprensibles.
No entiendo vuestra jerga dijo, finalmente, volvindoles la espalda. No lograba dar con el puente, y ni siquiera haba barandilla. Esto es una vergenza de dejadez!, dijo. Nunca le haba parecido su
poca ms miserable que aquella noche. Creo que lo mejor ser tomar un coche, pens; pero, coches me has dicho? No se vea ninguno. Tendr que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que all los
hay; de otro modo, nunca llegar a Christianshafen.
Volvi a la calle del Este, y casi la haba recorrido toda cuando sali la luna.
Dios mo, qu esperpento han levantado aqu!, exclam al distinguir la puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.
Entretanto encontr un portalito, por el que sali al actual Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua.
Varias mseras barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes vena el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.
O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho suspir el Consejero. Qu diablos es eso?.
Volvise persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observ las casas con ms detencin; la mayora eran de entramado de madera, y muchas tenan tejado de paja.
No, yo no estoy bien! exclam, y, sin embargo, slo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Adems, fue una gran equivocacin servirnos
ponche con salmn caliente; se lo dir a la seora del Agente. Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sera ridculo, y, por otra parte, tal vez estn ya acostados.
Busc la casa, pero no apareca por ningn lado.
Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Slo veo casas viejas, mseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. Yo estoy enfermo! Pero de nada
sirve hacerse imaginaciones. Dnde diablos est la casa del Agente? sta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente an. Ah, no hay duda, estoy enfermo!.
Empuj una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecera. La sala presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto
nmero de personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clrigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.
Usted perdone dijo el Consejero a la posadera, que se adelant a su encuentro. Me siento muy indispuesto. No podra usted proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer
lo mir, sacudiendo la cabeza; luego dirigile la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conoca la danesa, le repiti su ruego en alemn. Aquello, aadido a la indumentaria del
forastero, afirm en la tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendi, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que saba un tanto a agua de mar, a
pesar que era del pozo de la calle.
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respir profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.
Es ste El Da de esta tarde? pregunt, slo por decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.
Ella, sin comprender la pregunta, alargle la hoja, que era un grabado en madera que representaba un fenmeno atmosfrico visto en Colonia.
Es un grabado muy antiguo exclam el Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro. Cmo ha venido a sus manos este rarsimo documento? Es de un inters enorme, aunque slo se trata de
una fbula. Se afirma que estos fenmenos lumnicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosfrica.
Los que se hallaban sentados cerca de l, al or sus palabras lo miraron con asombro; uno se levant, y, quitndose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:
Seguramente sois un hombre de gran erudicin, Monsieur.
Oh, no! respondi el Consejero. Slo s hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.
La modestia es una hermosa virtud observ el otro. Por lo dems, debo contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.
Tendrais la bondad de decirme con quin tengo el honor de hablar? pregunt el Consejero.
Soy bachiller en Sagradas Escrituras respondi el hombre.
Aquella respuesta bast al magistrado; el ttulo se corresponda con el traje. Seguramente pens se trata de algn viejo maestro de pueblo, un original de sos que uno encuentra con frecuencia en
Jutlandia.
Aunque esto no es en realidad un locus docendi prosigui el hombre, os ruego que os dignis hablar. Indudablemente habis ledo mucho sobre la Antigedad.
Desde luego contest el Consejero. Me gusta leer escritos antiguos y tiles, pero tambin soy aficionado a las cosas modernas, con excepcin de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.
Historias triviales? pregunt el bachiller.
S, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.
Oh! dijo, sonriendo, el hombre, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Seor de Iffven y el Seor Gaudian, con el rey Arts y los
Caballeros de la Tabla Redonda; se ha redo no poco con sus altos dignatarios.
Pues yo no la he ledo dijo el Consejero. Debe de ser alguna edicin recientsima de Heiberg.
No rectific el otro. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.
Ya. As, ste es el autor? pregunt el magistrado. Es un nombre antiqusimo; as se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, verdad?
S, es nuestro primer impresor asinti el hombre.
Hasta aqu todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se haba declarado algunos aos antes, refirindose a la de 1494; pero el Consejero crey
que se trataba de la epidemia de clera, con lo cual la conversacin prosigui como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, sali a su vez a colacin. Los corsarios ingleses haban
capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que haba vivido los acontecimientos de 1801, se sum a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurri tan llanamente, y
en ms de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones ms simples del magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se
consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponan demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latn con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.
Qu tal se siente? pregunt la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces ste volvi a la realidad; en el calor de la discusin haba olvidado por completo lo que antes le ocurriera.
Dios mo! pero, dnde estoy? pregunt, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema pidi uno de los presentes, y vos beberis con nosotros.
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinacin. Al Consejero le pareci que un extrao fro le recorra el espinazo.
Pero qu es esto, qu es esto? repeta; pero no tuvo ms remedio que beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen seor. Estaba completamente desconcertado, y al decir uno que estaba
borracho, no lo puso en duda, y se limit a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.
Nunca se haba encontrado en una compaa tan ruda y tan ordinaria. Es para pensar que el pas ha vuelto al paganismo! dijo para s. Estoy pasando el momento ms horrible de mi vida. De repente
le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. As lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propsito, lo agarraron por los pies y se
quedaron con los chanclos en la mano afortunadamente para l, pues al quitarle los chanclos ces el hechizo.
El Consejero vio entonces ante l un farol encendido, y detrs, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos. Se encontr tendido en el suelo
con las piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.
Dios bendito! Es posible que haya estado tendido en plena calle y soando? dijo. S, sta es la calle del Este! Qu bonita, qu clara y pintoresca! Es terrible el efecto de un vaso de ponche!.
Dos minutos ms tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conduca a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazn a la dichosa realidad de nuestra poca, que, con
todos sus defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.

3. La aventura del vigilante nocturno

Si son unos chanclos de verdad! exclam el vigilante. Sern del teniente que vive all. Estn delante de la puerta.
El buen hombre tuvo la intencin de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz; pero, temiendo despertar a los dems vecinos, no lo hizo.
Qu calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! pens. El cuero es muy suave . Le venan bien. Qu extrao es el mundo! El teniente podra meterse ahora en su cama bien
caliente, pero no seor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitacin; ste s que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. Qu dicha estar en su lugar!.
Al expresar este deseo, obr el hechizo de los chanclos que se haba calzado: el vigilante nocturno pas a convertirse en el teniente. Encontrse en la habitacin alta, con un papel color de rosa en las manos,
en el que estaba escrita una poesa, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiracin potica, y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una
poesa. La del papel rezaba as:
Quin fuera rico!, suspir a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, servira al rey
con sable y uniforme y bandolera.
Lleg s el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
Aydame, Dios del Cielo!
Era, una noche, joven y dichoso,
me besaba en los labios una nia.
Yo era rico en hechizos y poesa,
pero pobre en dineros, ay de m!
Ella slo peda fantasas,
y en esto yo era rico, que no de oro.
T lo sabes, Dios del Cielo.
Quin fuera rico!, suspira mi alma.
Ya la nia se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.
Si oyera mi cancin, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antao!
 Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
As lo quieres, Dios del Cielo!
Oh, s fuera yo rico en paz y amor,
no iran al papel estas mis penas!
Slo t, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lneas, oye mi lamento
oscuro cuento, hijo de la noche,
pues que slo tinieblas se me ofrecen
Bendgate el Dios del Cielo!
Poesas as slo se escriben cuando se est enamorado; pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un tringulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del
dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entraa, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.
Ese pobre vigilante de la calle es mucho ms feliz que yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegras. Ah, cunto ms feliz sera yo
si pudiese cambiarme con l, y avanzar por la vida enfrentndome con sus exigencias y sus esperanzas! Sin duda es ms feliz que yo!.
En el mismo instante el vigilante volvi a ser vigilante, pues con los chanclos de la suerte se haba transformado en el teniente, pero, segn hemos visto, se sinti desdichado y dese ser lo que poco antes era.
Y de este modo el vigilante pas de nuevo a ser vigilante.
Ha sido un sueo muy desagradable dijo, pero muy raro. Me pareci que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningn gusto. Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me
aturden con sus besos.
Volvise a sentar y a dar cabezadas; el sueo no lo abandonaba, pues an llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surc el cielo.
All va! dijo, pero, qu importa, con las que hay! Me habra gustado ver esas cosas ms de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas errantes. Segn aquel
estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sera, si fuera verdad. Ojal pudiera yo pegar un saltito hasta all; el
cuerpo podra quedarse aqu, echado en la escalera.
Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar an la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le
sucedi al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la traccin a vapor; la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la
velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces ms rpida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todava la supera. La muerte es un choque elctrico que recibimos en el corazn; en alas
de la electricidad, el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un viaje de ms de veinte millones de millas; con el tren expreso de la electricidad, el
alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las
casas de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque elctrico cardaco nos cuesta el uso del cuerpo aqu abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.
En breves segundos recorri nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia ms ligera que nuestra Tierra; podramos decir que tiene la
blanda consistencia de la nieve recin cada. Encontrse en una de aquellas innmeras montaas anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mdler; lo has visto, verdad? Por el
interior era un embudo que descenda cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos
como ellas, y formaban torres parecidas, con cpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmsfera. Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo
oscuro.
Inmediatamente vio un gran nmero de seres, que seran sin duda los que nosotros llamamos personas; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenan tambin su lengua, y nadie puede exigir que un
vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, result que la entenda.
S, seor, result que el alma del vigilante entenda perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. En ella la atmsfera deba de ser
demasiado densa para permitir la vida de un ser luntico racional. Consideraban que slo la Luna estaba habitada; era, segn ellos, el astro idneo para servir de vivienda a los moradores del universo.
Pero volvamos a la calle del Este y veamos qu pasa con el cuerpo del vigilante nocturno.
Yaca inanimado en la escalera; el chuzo le haba cado de la mano, y los ojos tenan la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.
Qu hora es, vigilante? pregunt un transente. Pero el vigilante no respondi. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdi el equilibrio, quedando tan largo
como era; el vigilante estaba muerto! Al transente le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto qued; se dio parte, se
coment el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.
Ahora bien, cmo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurra volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? All, desde luego, no lo encontrara. Lo ms probable es que acudiese a
la polica, y de ella a la oficina de informaciones, donde preguntaran e investigaran entre los objetos extraviados; y luego ira al hospital. Pero tranquilicmonos; el alma es muy inteligente cuando obra por s
misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.
Segn ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala de desinfeccin, donde, como era lgico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo
de volver. Dirigise enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento despus nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Asegur que acababa de pasar la noche ms horrible de su vida; ni por
un escudo se avendra a volver a las andadas; suerte que ya haba pasado.
Lo dieron de alta el mismo da, pero los chanclos quedaron en el hospital.

4. La historia en su punto culminante

Un nmero de declamacin
Un viaje muy fuera de lo corriente
Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy da cmo es la entrada del hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas personas desconocedoras de
la capital, forzoso nos ser comenzar dando una descripcin de ella.
El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro estn tan distantes entre s, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podan escabullirse
por entre ellos y efectuar sus pequeas correras por el exterior. La parte del cuerpo que ms costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran
las ms afortunadas. Lo dicho bastar como introduccin.
Uno de los jvenes candidatos, de quien slo desde el punto de vista corporal poda decirse que tena una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caa a cntaros, lo cual supona un
obstculo ms; pero, a pesar de todo, el mozo tena que salir, aunque fuere slo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no haba necesidad de dar explicaciones al portero, pens, con tal de poder
escurrirse por entre las rejas. All estaban los chanclos que el vigilante haba olvidado; ni por un momento se le ocurri que pudiesen ser los de la Suerte, y si slo que con aquel tiempo le haran buen servicio;
por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podra o no pasar por entre los barrotes, pues nunca lo haba intentado an.
Y all estaba.
Quiera Dios que pueda pasar la cabeza! dijo, e inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, pas con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y all se qued.
Uf, estoy demasiado gordo! dijo. Crea que la cabeza era lo ms difcil. No podr salir.
Trat entonces de retirarla, pero no hubo medio. Poda mover el cuello fcilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo haban
puesto en aquella terrible situacin, y, desgraciadamente para l, no se le ocurri desear liberarse de ella, sino que continu forcejeando sin conseguir nada positivo. Segua lloviendo intensamente, y por la calle
no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; cmo soltarse? Comprendi que tendra que permanecer all hasta la maana; entonces habran de llamar a un herrero para
que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudira con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder se concentrara all para verlo en la
picota; habra una afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado ao en que haba florecido el agave gigante. Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volver loco! S, me volver loco! Ah, si
pudiese soltarme, todo estara resuelto!.
Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedle libre la cabeza y se precipit al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.
Pero no creis que par aqu la cosa, no; lo peor es lo que sucedi ms tarde.
Transcurrieron la noche y el da siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.
Al atardecer se celebraba una representacin en el pequeo teatro del callejn de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesa nueva que tena por ttulo Las gafas de
la abuela. Hablbase en ella de unas gafas que tenan la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales poda adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al ao siguiente.
El recitador cosech grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba tambin nuestro estudiante del hospital, que no pareca ya acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los
chanclos, pues nadie los haba reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pens que le prestaron buen servicio. Estim que la poesa era muy buena.
Aquella idea le preocupaba; le habra gustado no poco poseer unos anteojos como los descritos; utilizndolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazn de las personas, lo cual resultara an ms
interesante que saber los acontecimientos del prximo ao. stos se sabran al cabo, mientras que aquello quedara siempre oculto. Slo imagino toda la hilera de caballeros y seoras de primera fila: si pudiese
uno ver en sus corazones! Tendra que haber una abertura, una especie de escaparate. Cmo recorreran mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confeccin; la otra tiene la
tienda vaca, pero no le vendra mal una limpieza general. Pero encontrara tambin buenos establecimientos. Ay, s! suspir, s de uno en que todo es excelente, lstima del empleado que hay en l; es lo
nico malo de la tienda. De todas partes me llamaran: Venga, acrquese ms, por favor! Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minsculo pensamiento!.
No necesitaron ms los chanclos; el joven se contrajo e inici un viaje absolutamente inslito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazn por el que pas perteneca a una
dama; sin embargo, en el primer momento crey encontrarse en un instituto ortopdico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el mdico arregla deformidades humanas y endereza a las
personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la nica diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazn no se
moldeaban y guardaban hasta que los interesados haban vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban all.
Rpidamente pas a otro corazn, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; qu deseos sinti de hincarse de rodillas! Pero
inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazn, aunque segua oyendo las notas del rgano y tena la impresin de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se senta indigno de penetrar en el siguiente
santuario, que le mostr una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magnficas rosas le hacan seas desde la pequea maceta del tejado, y dos pjaros de color
azul celeste cantaban alegras infantiles, mientras la doliente madre peda bendiciones para su hija.
Andando a gatas entrse luego en una carnicera abarrotada. No haca sino toparse con carne y ms carne. Era el corazn de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.
A continuacin penetr en el corazn de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato del hombre serva de veleta; estaba en combinacin con las puertas, las cuales se abran y cerraban segn giraba el
hombre.
Vino despus un saln de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg; slo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como
un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.
Luego crey entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo ms remedio que pensar: Seguramente es el corazn de una solterona. Pero era el de un joven guerrero, poseedor de
numerosas condecoraciones y de quien se deca: es hombre de alma y corazn.
Completamente desconcertado sali el pobre pecador del ltimo corazn de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pens que su excesiva imaginacin le haba jugado una mala pasada.
Dios mo! suspir, debo tener propensin a la locura. Adems, aqu hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza. Entonces se acord de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza
se le haba quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. All lo cog de seguro! pens. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un bao ruso me aliviara. Si pudiese estar ahora en la tabla ms
alta del bao de vapor!.
Y ah lo tenis en la tabla ms alta del bao de vapor, pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caan del techo le daban en la cara.
Uy!, grit, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fra. El guardin solt un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de nimo para decirle en voz baja:
Es una apuesta!
Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacin fue aplicarse al pescuezo un gran vejigatorio espaol y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.
A la maana siguiente tena toda la espalda ensangrentada; era cuanto haba sacado de los chanclos de la Suerte.

5. La metamorfosis del escribiente

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habis olvidado, pensaba en los chanclos que haba encontrado y dejado luego en el hospital. Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie
ms de su calle los reconocieron por suyos, los entreg a la polica.
Se parecen exactamente a los mos dijo uno de los escribientes, examinando el par encontrado y ponindolo al lado del suyo. Creo que ni un zapatero los distinguira.
Seor escribiente! dijo un subalterno, entrando con unos papeles.
El escribiente se volvi y se puso a hablar con el otro; despus mir nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos eran los de la derecha o los de la izquierda.
Deben de ser los mojados? pens; pero se equivoc, pues eran los de la Suerte. O creis tal vez que un polica no puede equivocarse? Se los calz, metise los papeles en el bolsillo y se llev
algunos escritos bajo el brazo, para leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la maana y haca buen tiempo, pens: Una excursin a Frederiksberg me sentara bien. Pensado y hecho!
No podis imaginar un hombre ms plcido y diligente que aquel joven; justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Despus de tantas horas de permanecer sentado, indudablemente la salida le
har bien.
Comenz la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no tuvieron ocasin de poner en efecto su virtud mgica. En el camino se encontr con un conocido, uno de nuestros jvenes poetas, el
cual le comunic que al da siguiente emprendera su viaje veraniego.
De modo que se marcha dijo el escribiente. Es usted un hombre feliz y libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aqu encadenados.
Pero su cadena est sujeta al rbol del pan replic el poeta. No tienen que preocuparse por el da de maana, y si llegan a viejos, cobran una pensin.
Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, repuso el escribiente. Es un placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige palabras amables, y son dueos de su vida y de sus
actos. Me gustara que probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estpidos procesos.
El poeta mene la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin haberse convencido mutuamente.
Son gente original esos poetas dijo el escribiente. Me gustara transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro de que no escribira estas elegas que ellos escriben. Qu
precioso da de primavera para un poeta! El aire es lmpido y translcido, las nubes se deslizan blandamente, y los prados nos envan sus aromas. Cuntos aos haca que no gozaba de un momento como
ste!.
Como podis observar, se haba transformado en poeta; no es que fuese nada extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes de los dems humanos; cabe muy bien que
entre stos haya naturalezas mucho ms poticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La diferencia consiste slo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor y ms potente, es capaz
de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los dems no son capaces de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada
supone siempre una transicin, y sta es la transicin que experiment nuestro escribiente.
Qu maravillosa fragancia! exclam. Me recuerda las violetas de ta Elena. Era yo un chiquillo entonces. Cunto tiempo hace que no haba pensado en aquellos das! La pobre y bondadosa mujer
viva detrs de la Bolsa. Siempre tena una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el invierno. Las violetas olan, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al cristal helado de la ventana para
hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin tripulantes a bordo; toda la dotacin se reduca a una chillona corneja. Pero, cuando
empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y muy pronto se hacan a la mar hacia tierras extraas. Yo me
qued y estoy condenado a seguir aqu, encerrado en la Comisara, mirando cmo los dems sacan los pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. Qu hacerle?. Y suspir profundamente. De
pronto qued suspenso: Dios santo! Qu me pasa? Jams pens ni sent estas impresiones; debe ser el aire de primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo. Y se sac los papeles del bolsillo. Esto
me har pensar en otras cosas, dijo, dejando correr la mirada por el papel. La Seora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos, ley. Qu significa esto? Y, sin embargo, es de mi puo y letra. Es
posible que haya escrito yo esta obra?. La intriga del muro o El da de la penitencia; farsa musical. Pero, de dnde salen estas cosas? Me lo habrn metido en el bolsillo! Aqu hay una carta. Era de la
direccin del teatro, en que le rechazaban las obras en un lenguaje muy poco corts. Hum!, dijo el escribiente sentndose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su corazn, de sentimiento;
maquinalmente cogi una de las flores ms cercanas; era una margarita vulgar; en un momento revel todo aquello que, para explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le habl del mito de su
nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la obliga a esparcir su aroma. Entonces pens l en las luchas de la vida, que tantos sentimientos despiertan tambin en nuestro pecho.
El aire y la luz eran los amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se diriga la flor, y si la luz se extingua, ella plegaba sus ptalos y se dorma mecida por el aire. A la luz es a quien debo mi
hermosura, deca la flor. Pero respiras gracias al aire, le susurr la voz del poeta.
A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente pens en los millones de animalitos que, encerrados en
aquellas gotas, eran proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para nosotros ser disparados a la regin de las nubes. Pensando en el cambio que se haba originado en su persona,
el escribiente sonri y dijo: Debo dormir y soar. Pero es muy extrao eso de estar soando de modo tan natural y saber que se trata slo de un sueo. Si al menos lo recordase maana, cuando despierte!
Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. Lo veo todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de que si al despertarme recuerdo algo, ser una estupidez; ya
me ha ocurrido otras veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en sueos, sucede lo que con el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y esplndido, pero mirado a la luz del da no
son ms que piedras y hojas secas. Ay! suspir melanclico, contemplando los pjaros cantores que saltaban alegremente de rama en rama, sos son ms dichosos que yo! Volar! ste s que es un arte
maravilloso. Feliz quien naci con l. Si me fuera dado metamorfosearme, lo hara en alondra.
En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las mangas, transformndose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en garras. El se dio cuenta, rindose para sus
adentros. Bueno, ahora puedo convencerme de que estoy soando, aunque nunca haba tenido un sueo tan disparatado. Y remontndose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto no haba poesa,
pues su naturaleza potica haba desaparecido. Como todo aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podan llevar a cabo dos funciones simultneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser
pajarillo, y se convirti en ave, pero cesando la propiedad anterior.
Esto es lo ms delicioso de todo dijo. De da estoy en la comisara, sumido en la lectura de los expedientes ms serios; de noche puedo soar que vuelo, convertido en alondra, en los jardines de
Frederiksberg. Habra asunto para escribir una comedia!.
Baj de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporcin a su actual tamao, le parecan largos como ramas de
palmeras africanas.
Aquello dur unos instantes; luego lo envolvi la noche oscura: un objeto enorme as se lo pareci fue arrojado sobre l. Era una gorra con que un grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se
meti por debajo, cogi al escribiente por la espalda y las alas, forzndolo a piar. En su primer momento de susto grit con todas sus fuerzas: Mocoso desvergonzado! Soy funcionario de la polica!. Pero
el muchacho no oy ms que un po-po!. Dando un golpe al pjaro en el pico, se alej con l.
En el paseo se encontr con dos escolares de la clase superior, me refiero a la clase social, entendmonos; pues como alumnos figuraban entre los de la cola. Compraron el pjaro por ocho chelines y de
esta manera el escribiente fue a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague.
Menos mal que todo esto es un sueo! dijo el escribiente, de otro modo me enfadara de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue la naturaleza potica la que me convirti en
este animalito. Sea como fuere, no deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquillera. Me gustara saber cmo terminar todo esto.
Los nios lo llevaron a una habitacin hermossima, donde los recibi sonriente una seora muy gorda. No se mostr muy contenta, empero, de que trajeran un pjaro tan vulgar como la alondra, pero, en
fin, por aquel da les permitira meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. . Tal vez le guste a Papato aadi, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde que se columpiaba muy
orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de latn. Hoy es el cumpleaos de Papato dijo con tonta ingenuidad, y el pajarillo del campo lo va a felicitar.
Papato sigui columpindose elegantemente sin responder una palabra; en cambio, rompi a cantar un lindo canario trado el ao anterior de su clida y fragante patria.
Escandaloso! grit la seora, echando sobre la jaula un pauelo blanco.
Pipip! suspir el pjaro. Vaya horrible nevada! y se call.
El escribiente, o, como deca la seorita, el pjaro campestre, fue a parar a una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La nica frase que saba ste decir, y que a menudo repeta con mucha gracia,
era: Bueno, vamos a ser personas!.
Todo lo dems que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario, excepto para el escribiente, transformado ahora en pjaro. El comprenda muy bien a su compaero.
Volaba en la verde palmera y el almendro florido cant el canario. Volaba con mis hermanos por encima de flores bellsimas, por encima del lago, terso como un espejo, en cuyo fondo se mecan los
reflejos de las plantas. Vea tambin muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias.
Eran salvajes replic el loro, salvajes sin cultura.. Bueno, vamos a ser personas! Por qu no te res? Si la seora y los forasteros se ren, tambin puedes hacerlo t. Es un gran defecto el no ser
capaz de disfrutar de lo que es verdaderamente recreativo. Bueno, vamos a ser personas!
Oh!, te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas levantadas, junto a los rboles en flor? Te acuerdas de los dulces frutos y del jugo refrescante de las hierbas silvestres?
S, me acuerdo dijo el papagayo; pero aqu lo paso mucho mejor; me dan bien de comer y me tratan con todos los cuidados; s que soy una buena cabeza y no pido ms. Seamos personas! T
eres un alma de poeta, como dicen, pero yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. T tienes eso que llaman genio, pero careces de discrecin; te pierdes en esas elevadas notas naturales, y por eso te
tapan. A m no me lo hacen, pues les he costado ms caro. Me impongo con el pico y, adems, s decir: vitz, vitz, vitz! Bueno, vamos a ser personas!
Ah, patria ma clida y florida! repiti el canario. Quiero cantar tus rboles verde oscuro, y tus bahas tranquilas, donde las ramas besan la lmpida superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis
relucientes hermanos, all donde crecen las plantas fuentes del desierto!
Cllate ya, con tus canciones tristes! exclam el papagayo. Di algo que nos haga rer. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime t si un perro o un caballo pueden rerse: no, llorar s pueden,
pero rer! Esta cualidad slo se ha dado al hombre. Ho, ho, ho! riose el loro, y aadi su chiste:. Vamos a ser personas!
T, pobre y gris pajarillo dans exclam el canario tambin has cado prisionero. Seguramente en tus bosques hace ms fro, pero por lo menos hay libertad. Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu
jaula, y la ventana superior est abierta. Escapa, escapa!
El funcionario obedeci maquinalmente y sali volando de la jaula; en el mismo momento se oy rechinar la entornada puerta de la habitacin contigua y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se
desliz en la sala, lanzndose a la caza del pajarillo. El canario alete en la jaula, el papagayo grit su Vamos a ser personas, y el escribiente, presa de mortal pnico, levant el vuelo, saliendo por la ventana y
alejndose por encima de las casas y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tena algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entr por ella: era su propio cuarto.
Se pos sobre la mesa.
Vamos a ser personas! exclam, sin reparar en lo que deca; simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvi a ser el escribiente, slo que se encontr sentado sobre la mesa.
Dios me ampare! dijo. Cmo vine a parar aqu y me qued dormido? Qu sueo ms agitado! Y qu estupidez todo l!

6. Lo mejor que trajeron los chanclos

Al da siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba an acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven seminarista.
Prstame tus chanclos dijo, el jardn est muy mojado, pero hace un sol esplndido. Me apetece bajar a fumar una pipa.
Calzse los chanclos, y poco despus se encontraba en el jardn, donde crecan un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como aqul es tenido por un lujo envidiable.
El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran slo las seis; en la calle reson la corneta del postilln.
Ay, viajar, viajar! exclam el hombre. Es la mxima felicidad del mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmara esta inquietud que me atormenta. Pero habra de ir muy lejos;
quisiera ver Suiza, recorrer Italia
Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habra ido a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno viaje: se encontr nada menos que en Suiza,
apretujado con otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia.
Le dola la cabeza, senta un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le haba acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado. Se hallaba en un estado de duermevela, entre
dormido y despierto. En el bolsillo derecho llevaba una carta de crdito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un pequeo bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien cosidas. En sus sueos vea
que uno u otro de aquellos tesoros se haba perdido; por eso despert sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue dibujar un tringulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de que sus
cosas seguan en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la red de encima de su cabeza, privndose de gozar de un panorama maravilloso. l lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su
corazn cantaba lo que ya cantara en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta:
Es ste un mundo en verdad maravilloso.
Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.
Ah!, si dinero para viajar tuviera,
la vida fuera entonces llevadera.
La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de abetos parecan brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento
helado.
Uf! suspir, ojal estuvisemos del otro lado de los Alpes. Sera tiempo de verano y habra cobrado la letra. El miedo que esto me da, me quita todo el gusto de estar en Suiza. Ay, si estuviese ya
del otro lado!.
Ah lo tenis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre Florencia y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante entre las montaas de un azul oscuro. En el lugar
donde Anbal derrotara a Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos, cogindose apaciblemente por los verdes dedos; simpticos rapaces medio desnudos guardaban una manada de cerdos,
negros como el carbn, bajo un grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fusemos capaces de reproducir fielmente aquel cuadro, los lectores gritaran: Magnfica Italia!. Sin embargo, no fue sta la
exclamacin que sali de los labios del seminarista ni de ninguno de los viajeros.
Moscas y mosquitos apestosos invadan por millares el interior del coche; era intil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguan picando. No haba nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese
hinchado por las sangrientas picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban a montones, y slo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el sol, y un fro,
pasajero pero intenso, recorri la Naturaleza toda; verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montaas y nubes adquiran una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante cmo decirlo? Ve t
mismo y mralo con tus propios ojos; mejor es esto que leer descripciones de viaje. Era incomparable, y as lo encontraron tambin los viajeros; pero iban con el estmago vaco, y el cuerpo cansado; todo el
anhelo del corazn se centraba en un buen descanso nocturno: lo encontraran? Todos pensaban ms en resolver este problema que en las bellezas naturales.
Atravesaban un bosque de olivos; era algo as como cuando en la patria pasaban entre nudosos sauces; y all encontraron una solitaria posada, en cuya puerta se haba estacionado una docena de mendigos
lisiados; el ms robusto de ellos pareca para servirnos de una expresin de Marryat el hijo primognito del Hambre, llegado a la mayor edad; los restantes eran ciegos, o privados de piernas, por lo que
se arrastraban sobre las manos, o mancos, sin brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta.
Eccellenza, miserabili! clamaban, exhibiendo los miembros mutilados. Sali a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, desgreada y con una blusa asquerosa. Las puertas estaban
sujetas con bramantes; el suelo de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de ladrillos; murcilagos volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor
Creo que sera mejor instalarnos en el establo dijo uno de los viajeros, al menos all sabe uno lo que respira.
Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes que ste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentacin: Miserabili, Eccellenza!. En las paredes podan leerse
numerosas inscripciones, la mitad de ellas contra la bella Italia.
Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite rancio; luego un plato de ensalada aliada con el mismo aceite. Los platos fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas.
Incluso el vino tena un sabor extrao; saba a medicina.
Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se encarg de la vigilancia mientras los dems dorman. Al seminarista lo toc actuar de centinela. Qu bochorno! El calor era
opresivo, los mosquitos zumbaban y picaban, y los miserabili del exterior seguan quejndose en sueos.
S, eso de viajar est muy bien djose el seminarista, slo que sobra el cuerpo. ste debiera poder descansar, mientras el espritu vuela. Dondequiera que llego, noto que me falta algo, y siento como
una opresin en el corazn; quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, qu es y dnde est? En el fondo s bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el ms feliz de todos.
No bien haba pronunciado este deseo, se encontr en su patria, en su hogar; las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro de la habitacin, haba el negro atad, en el cual
dorma l el sueo de la muerte. Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. No creas que nadie sea feliz antes de estar en la tumba tales fueron las palabras de Soln; y aqu se
confirmaba su verdad.
Todo cadver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en aquel fretro tampoco nos respondi a lo que el vivo haba escrito dos das antes:
Tu silencio, oh, muerte!, es horror y desconsuelo,
tus duras huellas son losas sepulcrales.
No puede el pensamiento elevarse al cielo?
Somos acaso slo carne y huesos mortales?
Al mundo un gran dolor suele quedar oculto.
Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte.
Ms pes el mundo sobre tu corazn,
que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.
Dos personajes iban de un lado para otro de la habitacin, dos personajes a quienes ya conocemos: el hada de la Preocupacin y la mensajera de la Suerte. Las dos se inclinaron sobre el cadver.
Ves dijo la primera qu felicidad han proporcionado tus chanclos a los humanos?
Al menos al que aqu duerme le dieron un bien eterno respondi la otra.
Oh, no! replic la Preocupacin. Se march por propia voluntad, sin ser llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que su destino le asign en esta Tierra. Voy a hacerle
un favor.
Y le quit los chanclos de los pies, con lo cual termin el sueo de muerte, y el resucitado se incorpor. La Preocupacin desapareci, llevndose los chanclos; seguramente los considerara como de su
propiedad.
 Abuelita
(Bedstemoder)

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, slo que mucho ms hermosos, pues su expresin es dulce, y da gusto mirarlos. Tambin
sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchsimas cosas, pues viva ya mucho antes que pap y mam,
esto nadie lo duda. Tiene un libro de cnticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de
arrobamiento, y le asoman lgrimas a los ojos. Por qu abuelita mirar as la marchita rosa de su devocionario? No lo sabes? Cada vez que las lgrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran
vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el bosque, esplndido y verde, con los rayos del sol filtrndose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa ms lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen
siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonre pero ya no es la sonrisa de abuelita! s, y vuelve a sonrer. Ahora se ha marchado l, y por la mente de ella
desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no est, la rosa yace en el libro de cnticos, y abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y maravillosa historia.
Se ha terminado dijo y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueecito.
Se recost respirando suavemente, y qued dormida; pero el silencio se volva ms y ms profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habrase dicho que lo baaba el sol y entonces dijeron
que estaba muerta.
La pusieron en el negro atad, envuelta en lienzos blancos. Estaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas haban desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El
cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cnticos bajo su cabeza, pues ella lo haba pedido as, con
la rosa entre las pginas. Y as enterraron a abuelita.
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreci esplndidamente, y los ruiseores acudan a cantar all, y desde la iglesia el rgano desgranaba las bellas canciones que estaban
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba all; los nios podan ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio.
Los muertos saben mucho ms de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causaran si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre
el fretro, y tierra dentro de l. El libro de cnticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo tambin. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando
los ruiseores, y enviando el rgano sus melodas. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros vern a abuelita, joven y
hermosa como antao, cuando bes por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.
 Los campeones de salto
(Springfyrene)

La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarn apostaron una vez a quin saltaba ms alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que convenir que se trataba de tres grandes
saltadores.
Dar mi hija al que salte ms alto! dijo el Rey, pues sera muy triste que las personas tuviesen que saltar de balde.
Presentse primero la pulga. Era bien educada y empez saludando a diestro y a siniestro, pues por sus venas corra sangre de seorita, y estaba acostumbrada a no alternar ms que con personas, y esto
siempre se conoce.
Vino en segundo trmino el saltamontes. Sin duda era bastante ms pesadote que la pulga, pero sus maneras eran tambin irreprochables; vesta el uniforme verde con el que haba nacido. Afirm, adems,
que tena en Egipto una familia de abolengo, y que era muy estimado en el pas. Lo haban cazado en el campo y metido en una casa de cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por
dentro. Las puertas y ventanas haban sido cortadas en el cuerpo de la dama de corazones.
S cantar tan bien dijo, que diecisis grillos indgenas que vienen cantando desde su infancia a pesar de lo cual no han logrado an tener una casa de naipes, se han pasmado tanto al orme, que
se han vuelto an ms delgados de lo que eran antes.
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando cuenta de quines eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa.
El huesecillo saltarn no dijo esta boca es ma; pero se rumoreaba que era de tanto pensar, y el perro de la Corte slo tuvo que husmearlo, para atestiguar que vena de buena familia. El viejo consejero, que
haba recibido tres condecoraciones por su mutismo, asegur que el huesecillo posea el don de profeca; por su dorso poda vaticinarse si el invierno sera suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la
espalda del que escribe el calendario.
De momento, yo no digo nada manifest el viejo Rey. Me quedo a ver venir y guardo mi opinin para el instante oportuno.
Haba llegado la hora de saltar. La pulga salt tan alto, que nadie pudo verla, y los dems sostuvieron que no haba saltado, lo cual estuvo muy mal.
El saltamontes lleg a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio en la cara del Rey, ste dijo que era un asco.
El huesecillo permaneci largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los espectadores que no saba saltar.
Mientras no se haya mareado! dijo el perro, volviendo a husmearlo. Rutch!, el hueso peg un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un escabel de oro.
Entonces dijo el Rey:
El salto ms alto es el que alcanza a mi hija, pues ah est la finura; mas para ello hay que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo talento.
Y le fue otorgada la mano de la princesa.
Pero si fui yo quien salt ms alto! protest la pulga. Bah, qu importa! Que se quede con el hueso! Yo salt ms alto que los otros, pero en este mundo hay que ser corpulento, adems, para que
os vean.
Y se march a alistarse en el ejrcito de un pas extranjero, donde perdi la vida, segn dicen.
El saltamontes se instal en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dijo a su vez:
Hay que ser corpulento, hay que ser corpulento!
Luego enton su triste cancin, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.
 El nio travieso
(Den uartige dreng)

rase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llova a cntaros, pero el anciano se encontraba muy a gusto en su cuarto,
sentado junto a la estufa, en la que arda un buen fuego y se asaban manzanas.
Ni un pelo de la ropa les quedar seco a los infelices que este temporal haya pillado fuera de casa dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.
brame! Tengo fro y estoy empapado! grit un nio desde fuera. Y llamaba a la puerta llorando, mientras la lluvia caa furiosa, y el viento haca temblar todas las ventanas.
Pobrecillo! dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de fro; de no hallar refugio, seguramente
habra sucumbido, vctima de la inclemencia del tiempo.
Pobre pequeo! exclam el compasivo poeta, cogindolo de la mano. Ven conmigo, que te calentar! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecan dos lmpidas estrellas, y sus largos y ensortijados bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero estaba plido de fro y
tirtaba con todo su cuerpo. Sostena en la mano un arco magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se haban borrado y mezclado unos con otros.
El poeta se sent junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurrile el agua del cabello, le calent las manitas en las suyas y le prepar vino dulce. El pequeo no tard en rehacerse: el color volvi a
sus mejillas, y, saltando al suelo, se puso a bailar alrededor del anciano poeta.
Eres un rapaz alegre! dijo el viejo. Cmo te llamas?
Me llamo Amor respondi el pequeo. No me conoces? Ah est mi arco, con el que disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.
Pero tienes el arco estropeado observ el anciano.
Mala cosa sera! exclam el chiquillo, y, recogindolo del suelo, lo examin con atencin. Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda est bien tensa. Voy a probarlo! . Tens el
arco, psole una flecha y, apuntando, dispar certero, atravesando el corazn del buen poeta.. Ya ves que mi arco no est estropeado! dijo, y, con una carcajada, se march. Habase visto un chiquillo
ms malo! Disparar as contra el viejo poeta, que lo haba acogido en la caliente habitacin, se haba mostrado tan bueno con l y le haba dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas!
El buen seor yaca en el suelo, llorando; realmente le haban herido en el corazn.
Oh, qu nio tan prfido es ese Amor! Se lo contar a todos los chiquillos buenos, para que estn precavidos y no jueguen con l, pues procurar causarles algn dao.
Todos los nios y nias buenos a quienes cont lo sucedido se pusieron en guardia contra las tretas de Amor, pero ste continu haciendo de las suyas, pues realmente es de la piel del diablo. Cuando los
estudiantes salen de sus clases, l marcha a su lado, con un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que es tambin un estudiante, y entonces l les
clava una flecha en el pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al seor cura y han recibido ya la confirmacin l las sigue tambin. S, siempre va detrs de la gente. En el teatro se sienta en la gran
araa, y echa llamas para que las personas crean que es una lmpara, pero qui!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a las murallas. S, un da hiri en el corazn a tu
padre y a tu madre. Pregntaselo, vers lo que te dicen. Creme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos con l; acecha a todo el mundo. Piensa que un da dispar, una flecha hasta a tu
anciana abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pas, pero ella no lo olvida. Caramba con este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es.
 Ib y Cristinita
( Ib og lille Christine)

No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran muro, una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, haba, y sigue habiendo an, un pequeo cortijo, rodeado
por una tierra tan rida, que la arena brilla por entre las esculidas mieses de centeno y cebada.
Desde entonces han transcurrido muchos aos. La gente que viva all por aquel tiempo cultivaba su msero terruo y criaba adems tres ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vivan con cierta holgura, a
fuerza de aceptar las cosas tal como venan.
Incluso habran podido tener un par de caballos, pero decan, como los dems campesinos: El caballo se devora a s mismo.
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jnsen trabajaba en verano su pequeo campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano hbil. Tena adems, un ayudante; un hombre muy ducho en la
fabricacin de aquella clase de calzado: lo haca resistente, a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el negocio les renda; no poda decirse que aquella gente fuesen pobres.
El pequeo Ib, un chiquillo de 7 aos, nico hijo de la casa, se sentaba a su lado a mirarlo; cortaba un bastoncito, y sola cortarse tambin los dedos, pero un da tall dos trozos de madera que parecan dos
zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a Cristinita, la hija de un marinero, una nia tan delicada y encantadora, que habra podido pasar por una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que
proceda de una casa de turba del erial de Seis. All moraba su padre, viudo, que se ganaba el sustento transportando lea desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y a veces incluso ms lejos, hasta
Randers. No tena a nadie a quien confiar a Cristina, que tena un ao menos que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a travs del erial y los arndanos. Cuando tena que llegarse a Randers,
dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-Jnsen.
Los dos nios se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de la comida; cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los rboles y corran por los alrededores; un da se atrevieron incluso a subirse
solos hasta la cumbre de la loma y adentrarse un buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de chocha; fue un gran acontecimiento.
Ib no haba estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos de Gudenaa, pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo haba invitado, y la vspera se fue con l a su casa.
A la madrugada los dos nios se instalaron sobre la lea apilada en la barca y desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la embarcacin con sus prtigas; la corriente les
facilitaba el trabajo, y as descendieron el ro y atravesaron los lagos, que parecan cerrados por todas partes por el bosque y los caaverales. Sin embargo, siempre encontraban un paso por entre los altos
rboles, que inclinaban las ramas hasta casi tocar el suelo, y los robles que las alargaban a su encuentro, como si, habindose recogido las mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y nudosos brazos. Viejos
alisos que la corriente haba arrancado de la orilla, se agarraban fuertemente al suelo por las races, formando islitas de bosque. Los nenfares se mecan en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron a
las anguileras, donde el agua ruga al pasar por las esclusas. Cuntas cosas nuevas estaban viendo Ib y Cristina!
En aquel entonces no haba all ninguna fbrica ni ninguna ciudad, y tan slo se vean la vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, al precipitarse por las esclusas, y el gritero de los
patos salvajes, eran los nicos signos de vida, que se sucedan sin interrupcin. Una vez descargada la lea, el padre de Cristina compr un buen manojo de anguilas y un cochinillo recin sacrificado, y lo guard
todo en un cesto, que puso en la popa de la embarcacin. Luego emprendieron el regreso, contra corriente, pero como el viento era favorable y pudieron tender las velas, la cosa marchaba tan bien como si un
par de caballos tirasen de la barca.
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, ste y el padre de Cristina desembarcaron, despus de recomendar a los nios que se estuviesen muy quietecitos y formales. Pero ellos no
obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el interior del cesto que contena el lechoncito; sacaron el animal, y, como los dos se empearon en sostenerlo, se les cay al agua, y la corriente se lo llev. Fue un
suceso horrible.
Ib salt a tierra y ech a correr un trecho; luego salt tambin Cristina.
Llvame contigo! grit, y se metieron saltando entre la maleza; pronto perdieron de vista la barca y el ro. Continuaron corriendo otro pequeo trecho, pero luego Cristina se cay y se ech a llorar; Ib
acudi a ayudarla.
Ven conmigo dijo, la casa est all arriba . Pero no era as. Siguieron errando por un terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas secas cadas, que crujan bajo sus piececitos. De pronto
oyeron un penetrante grito. Se detuvieron y escucharon. Entonces reson el chillido de un guila era un chillido siniestro, que los asust en extremo. Sin embargo, delante de ellos, en lo espeso del bosque,
crecan en nmero infinito magnficos arndanos. Era demasiado tentador para que pudieran pasar de largo, y se entretuvieron comiendo las bayas, manchndose de azul la boca y las mejillas. En esto se oy
otra llamada.
Nos pegarn por lo del lechn! dijo Cristina.
Vmonos a casa respondi Ib; est aqu en el bosque.
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no conduca a su casa. Mientras tanto haba oscurecido, y los nios tenan miedo. El singular silencio que los rodeaba era slo interrumpido
por el feo grito del bho o de otras aves que no conocan los nios. Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompi a llorar e Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por espacio de una hora, se
tumbaron sobre las hojas y se quedaron dormidos.
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenan fro, pero Ib pens que subindose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol brillaba por entre los rboles, podran calentarse y,
adems, veran la casa de sus padres. Pero lo cierto es que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del bosque. Treparon a la cumbre del montculo y se encontraron en una ladera que
descenda a un lago claro y transparente; los peces aparecan alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un espectculo totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un avellano muy
cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las avellanas, rompieron las cscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya a estar en sazn. Luego vino una nueva sorpresa, mejor
dicho, un susto: del espesor de bosque sali una mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lo a la espalda y un nudoso
bastn en la mano; era una gitana. Los nios, al principio, no comprendieron lo que dijo, pero entonces la mujer se sac del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una de las cuales, segn dijo, se contenan las
cosas ms maravillosas; eran avellanas mgicas.
Ib la mir; la mujer pareca muy amable, y el chiquillo, cobrando nimo, le pregunt si le dara las avellanas. Ella se las dio, y luego se llen el bolsillo de las que haba en el arbusto.
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas.
Habr en sta un coche con caballos? pregunt Ib.
Hay una carroza de oro con caballos de oro tambin contest la vieja.
Entonces dmela! dijo Cristinita. Ib se la entreg, y la mujer la at en la bufanda de la nia.
Y en sta, no habra una bufanda tan bonita como la de Cristina? inquiri Ib.
Diez hay! contest la mujer y adems hermosos vestidos, medias y un sombrero.
Pues tambin la quiero! dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. La tercera era pequea y negra.
 T puedes quedarte con sta dijo Cristina, tambin es bonita.
Y qu hay dentro? pregunt el nio.
Lo mejor para ti respondi la gitana.
Y el pequeo se guard la avellana. Entonces la mujer se ofreci a ensearles el camino que conduca a su casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella, encontrando a la familia angustiada por su
desaparicin. Los perdonaron, pese a que se haban hecho acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer al agua el lechoncito, y despus por su escapada.
Cristina se volvi a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del bosque. Al anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba lo mejor. La puso entre la puerta y el marco,
apret, y la avellana se parti con un crujido; pero dentro no tena carne, sino que estaba llena de una especie de rap o tierra negra. Estaba agusanada, como suele decirse.
Ya me lo figuraba! pens Ib. Cmo en una avellana tan pequea, iba a haber sitio para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrar en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche de oro.
Lleg el invierno y el Ao Nuevo.
Pasaron otros varios aos. El nio tuvo que ir a la escuela de confirmandos, y el prroco viva lejos. Por aquellos das presentse el barquero y dijo a los padres de Ib que Cristina deba marcharse de casa,
a ganarse el pan. Haba tenido la suerte de caer en buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los ricos fondistas de la comarca de Herning. Entrara en la casa para ayudar
a la duea, y si se portaba bien, seguira con ellos una vez recibida la confirmacin.
Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba los novios. Al separarse le ense ella las dos nueces que l le diera el da en que se haban perdido en el bosque, y que todava guardaba; y le dijo,
adems, que conservaba asimismo en su bal los zuequitos que l le haba hecho y regalado. Y luego se separaron.
Ib recibi la confirmacin, pero se qued en casa de su madre; era un buen oficial zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequea finca. La mujer slo lo tena a l, pues el padre haba
muerto.
Raras veces y aun stas por medio de un postilln o de un campesino de Aal reciba noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y el da de su confirmacin escribi a su
padre, y en la carta, enviaba saludos para Ib y su madre. Algo deca tambin de seis camisas nuevas y un bonito vestido que le haban regalado los seores. Realmente eran buenas noticias.
A la primavera siguiente, un hermoso da llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran el barquero y Cristina. Le haban dado permiso para hacer una breve visita a su casa, y, habiendo encontrado una
oportunidad para ir a Tem y regresar el mismo da, la haba aprovechado. Era linda y elegante como una autntica seorita, y llevaba un hermoso vestido, confeccionado con gusto extremo y que le sentaba a las
mil maravillas. All estaba ataviada como una reina, mientras Ib la reciba en sus viejos indumentos de trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le estrech la mano y, retenindola, sintise feliz, pero sus
labios no acertaban a moverse. No as Cristina, que habl y cont muchas cosas y dio un beso a Ib.
Acaso no me conoces? le pregunt. Pero incluso cuando estuvieron solos l, sin soltarle la mano, no saba decirle sino:
Te has vuelto una seorita, y yo voy tan desastrado! Cunto he pensado en ti y en aquellos tiempos de antes!
Cogidos del brazo subieron al montculo y contemplaron, por encima del Gudenaa, el erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permaneca callado. Sin embargo, al separarse vio bien claro en el alma
que Cristina deba ser su esposa; ya de nios los haban llamado los novios; le pareci que eran prometidos, a pesar de que ni uno ni otro haban pronunciado la promesa.
Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella deba regresar a Tem para emprender el viaje de vuelta al da siguiente. Su padre e Ib la acompaaron hasta Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el
mozo, que retena an la mano de Cristina, no poda avenirse a soltarla; tena los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y torpes, aunque cada una le sala del corazn:
Si no te has acostumbrado al lujo le dijo y puedes resignarte a vivir conmigo en la casa de mi madre, algn da seremos marido y mujer. Pero podemos esperar todava un poquitn.
S, esperemos un poco, Ib respondi ella, estrechndole la mano, mientras l la besaba en la boca. Confo en ti, Ib! dijo Cristina y creo que te quiero; pero djame que lo piense bien.
Y se despidieron. Ib explic al barquero que l y Cristina estaban como quien dice prometidos, y el hombre contest que siempre haba pensado que la cosa terminara de aquel modo. Acompa a Ib a su
casa y durmi en su misma cama, y ya no se habl ms del noviazgo.
Haba transcurrido un ao; entre Ib y Cristina se haban cruzado dos cartas, con las palabras fiel hasta la muerte por antefirma. Un da el barquero se present en casa de Ib, trayndole saludos de la
muchacha y un encargo algo ms peliagudo. Result que a Cristina le iban muy bien las cosas, ms que bien incluso; era una joven muy guapa, apreciada y estimada. El hijo del fondista haba estado en su casa,
de visita. Viva en Copenhague, con un buen empleo en una gran casa comercial. Se prend de Cristina, a ella le gust tambin, y los padres no vean la cosa con malos ojos. Pero a la muchacha le remorda la
conciencia, sabiendo que Ib segua pensando en ella, y por eso estaba dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero.
De momento Ib no contest una palabra, pero se puso plido como la cera; luego, sacudiendo la cabeza, exclam:
No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.
Escrbele unas palabras dijo el barquero.
Ib escribi, slo que no encontraba las palabras a propsito, por lo que rasg muchas hojas; pero al da siguiente haba conseguido, redactar la carta dirigida a la muchacha: He ledo la carta que escribiste
a tu padre, y por ella veo que las cosas te van esplndidamente y que puedes esperar todava otras mejores. Pregunta a tu propio corazn, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy
poco es lo que puedo ofrecerte. No pienses en m ni en lo que de m haya de ser, piensa slo en tu felicidad. No ests ligada a m por ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu corazn, te desligo de ella.
Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios sabr encontrar consuelo para mi corazn. Para siempre tu sincero amigo Ib.
La carta fue expedida, y Cristina la recibi.
Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en Copenhague, donde resida el novio, y all se traslad la moza con su suegra, pues los negocios impedan al novio emprender el largo viaje hasta
Jutlandia. Segn lo convenido, Cristina se encontr con su padre en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era el ms cmodo para l; all se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas
palabras, pero no haba noticias de Ib; se haba vuelto muy ensimismado, segn deca su anciana madre. S, se haba vuelto caviloso y retrado; por eso le vinieron a la memoria las tres avellanas que de nio le
diera la gitana, de las cuales haba cedido dos a Cristina. Eran avellanas mgicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de oro con caballos dorados, y en la otra hermossimos vestidos. S, haba resultado
verdad. Ahora le esperaba una vida magnfica en la capital del reino, Copenhague. Para ella se haba cumplido el vaticinio En cambio, la nuez de Ib contena slo tierra negra. Lo mejor para l, como dijera
la gitana; s, y tambin esto se haba cumplido; para l, lo mejor era la negra tierra. Ahora comprenda claramente lo que la mujer quiso significar: para l, lo mejor era la negra tierra, la tumba.
Pasaron aos a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron muchos; los viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia, y su hijo hered toda su fortuna, una porcin de miles de
escudos. Cristina pudo viajar en carroza dorada y llevar hermosos vestidos.
Durante dos largos aos, el padre de Cristina no recibi carta de su hija, y cuando, por fin, lleg la primera, no respiraba precisamente alegra y bienestar. Pobre Cristina! Ni ella ni su marido haban sabido
observar moderacin en la riqueza; el dinero se haba fundido con la misma facilidad con que vino; no les haba trado la prosperidad, por su misma culpa.
Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve caer sobre el erial de Seis y sobre el montculo, donde Ib viva al abrigo del viento. Brillaba el sol de primavera, e Ib estaba arando su
campo. De pronto le pareci que la reja del arado chocaba con un pedernal; un objeto extrao, semejante a una viruta negra, sali a la superficie, y al recogerlo Ib vio que era de metal; el punto donde haba
chocado el arado despeda un intenso brillo. Era un pesado brazalete de oro de la antigedad pagana. Perteneca a una tumba antigua, que encerraba valiosos adornos. Ib lo mostr al prroco, quien le revel el
alto valor del hallazgo. Fuese con l al juez comarcal, quien inform a Copenhague y aconsej a Ib que llevase personalmente el precioso objeto a las autoridades correspondientes.
Has encontrado en la tierra lo mejor que podas encontrar le dijo el juez.
Lo mejor! pens Ib. Lo mejor para m, y en la tierra! As tambin conmigo tuvo razn la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor.
Ib se embarc en Aarhus para Copenhague; para l, que slo haba llegado hasta Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y lleg a Copenhague.
Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad: seiscientos escudos. Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las calles de la capital.
Justamente la vspera del da en que deba embarcar para el viaje de regreso, equivoc la direccin entre la maraa de callejas, y, por el puente de madera, fue a parar a Christianshafen, en lugar de a la
Puerta del Oeste. Haba seguido hacia Poniente, pero no lleg adonde debiera. En toda la calle no se vea un alma, cuando de pronto una chiquilla sali de una msera casucha; Ib le pidi que le indicase el
camino de su posada. La pequea se qued perpleja, lo mir y prorrumpi en amargo llanto. Le pregunt l qu le ocurra; la nia respondi algo ininteligible. Se encontraron debajo de un farol, y al dar la luz en
el rostro de la rapazuela, sinti Ib una impresin extraa, pues vea ante s a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que ambos eran nios.
Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subi la estrecha y ruinosa escalera, hasta una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el cuarto una atmsfera pesada y opresiva, y no haba luz. De
un rincn lleg un suspiro, seguido de una respiracin fatigosa. Ib encendi una cerilla. Era la madre de la criatura, tendida en un msero lecho.
Puedo hacer algo por usted? pregunt Ib. La pequea me ha guiado hasta aqu, pero soy forastero en la ciudad. No hay algn vecino o alguien a quien pueda llamar? . Y levant la cabeza de la
enferma.
Era Cristina, la del erial de Seis.
Haca aos que su nombre no se haba mencionado en Jutlandia; slo hubiera servido para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos los rumores que se oan, y que resultaron ser ciertos. El mucho
dinero heredado de los padres se le haba subido a la cabeza al hijo, volvindole arrogante. Dej su buena colocacin; por espacio de medio ao viaj por el extranjero; a su regreso contrajo deudas, pero sin
dejar de vivir rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez ms, hasta que cay del todo. Sus numerosos compaeros de francachelas decan de l que llevaba su merecido, pues haba administrado su
fortuna como un insensato. Una maana encontraron su cadver en el canal del jardn de Palacio.
Cristina llevaba ya la muerte en el corazn; su hijo menor, concebido en la prosperidad, nacido en la miseria, yaca ya en la tumba, tras unas semanas de vida. Enferma de muerte y abandonada de todos,
yaca ahora Cristina en una msera buhardilla, sumida en una miseria que de seguro no hubiera encontrado insoportable en sus aos infantiles del erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores, la
pobreza le era intolerable. Aquella pequea era su hija mayor otra Cristinita, que haba sufrido con ella hambre y privaciones, y ella haba trado a Ib a su vera.
Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura suspir la madre. Qu ser de ella en el mundo? . Nada ms pudo decir.
Ib encendi otra cerilla y un cabo de vela que encontr, y la luz ilumin la pobre habitacin.
El hombre, al mirar a la chiquilla, pens en Cristina, cuando era nia an; por amor de la madre recogera a la hija, aquella hija a quien no conoca. La moribunda clav en l la mirada, y sus ojos se abrieron
desmesuradamente: lo habra reconocido? l jams lo supo, pues ni una palabra sali ya de sus labios.
 El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmsfera era gris, y los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barran las hojas amarillas, arrojndolas al ro y al otro lado
del erial, donde se levantaba la casa de turba del barquero, habitada ahora por personas desconocidas. Pero bajo el Aas, resguardada del viento por los altos rboles, alzbase la casita, blanqueada y pintada.
En el interior arda la turba en el horno y entraba el sol, que se reflejaba en dos ojos infantiles; el canto primaveral de la alondra resonaba en las palabras que salan de la boquita roja y sonriente: haba all vida y
alegra, pues Cristinita estaba presente. Estaba sentada en las rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez, aquellos padres que haban desaparecido como se esfuma el sueo para nios y mayores. Ib
viva en la casita linda y bien cuidada, en desahogada posicin; la madre de la chiquilla yaca en el cementerio de los pobres de la ciudad de Copenhague.
Ib tena dinero en su arca, se deca; oro de la negra tierra! Y tena, adems, a Cristinita.
 La hucha
(Pengegrisen)

El cuarto de los nios estaba lleno de juguetes. En lo ms alto del armario estaba la hucha; era de arcilla y tena figura de cerdo, con una rendija en la espalda, naturalmente, rendija que haban agrandado con
un cuchillo para que pudiesen introducirse escudos de plata; y contena ya dos de ellos, amn de muchos chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno, que al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo mximo que a una
hucha puede pedirse. All se estaba, en lo alto del armario, elevado y digno, mirando altanero todo lo que quedaba por debajo de l; bien saba que con lo que llevaba en la barriga habra podido comprar todo
el resto, y a eso se le llama estar seguro de s mismo.
Lo mismo pensaban los restantes objetos, aunque se lo callaban; pues no faltaban temas de conversacin. El cajn de la cmoda, medio abierto, permita ver una gran mueca, ms bien vieja y con el cuello
remachado. Mirando al exterior, dijo:
Ahora jugaremos a personas, que siempre es divertido. El alboroto que se arm! Hasta los cuadros se volvieron de cara a la pared pues bien saban que tenan un reverso , pero no es que
tuvieran nada que objetar.
Era medianoche, la luz de la luna entraba por la ventana, iluminando gratis la habitacin. Era el momento de empezar el juego; todos fueron invitados, incluso el cochecito de los nios, a pesar de que contaba
entre los juguetes ms bastos.
Cada uno tiene su mrito propio dijo el cochecito. No todos podemos ser nobles. Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele decirse.
El cerdo-hucha fue el nico que recibi una invitacin escrita; estaba demasiado alto para suponer que oira la invitacin oral. No contest si pensaba o no acudir, y de hecho no acudi. Si tena que tomar
parte en la fiesta, lo hara desde su propio lugar. Que los dems obraran en consecuencia; y as lo hicieron.
El pequeo teatro de tteres fue colocado de forma que el cerdo lo viera de frente; empezaran con una representacin teatral, luego habra un t y debate general; pero comenzaron con el debate; el caballo-
columpio habl de ejercicios y de pura sangre, el cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas todas que estaban dentro de sus respectivas especialidades, y de las que podan disertar con conocimiento de
causa. El reloj de pared habl de los tiquismiquis de la poltica. Saba la hora que haba dado la campana, aun cuando alguien afirmaba que nunca andaba bien. El bastn de bamb se hallaba tambin presente,
orgulloso de su virola de latn y de su pomo de plata, pues iba acorazado por los dos extremos. Sobre el sof yacan dos almohadones bordados, muy monos y con muchos pajarillos en la cabeza. La comedia
poda empezar, pues.
Sentronse todos los espectadores, y se les dijo que podan chasquear, crujir y repiquetear, segn les viniera en gana, para mostrar su regocijo. Pero el ltigo dijo que l no chasqueaba por los viejos, sino
nicamente por los jvenes y sin compromiso.
Pues yo lo hago por todos replic el petardo.
Bueno, en un sitio u otro hay que estar opin la escupidera.
Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, mientras presenciaba la funcin. No es que sta valiera gran cosa, pero los actores actuaban bien, todos volvan el lado pintado hacia los espectadores, pues
estaban construidos para mirarlos slo por aquel lado, y no por el opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre en primer plano de la escena; tal vez el hilo resultaba demasiado largo, pero as se vean mejor.
La mueca remachada se emocion tanto, que se le solt el remache, y en cuanto al cerdo-hucha, se impresion tambin a su manera, por lo que pens hacer algo en favor de uno de los artistas; decidi
acordarse de l en su testamento y disponer que, cuando llegase su hora, fuese enterrado con l en el panten de la familia.
Se divertan tanto con la comedia, que se renunci al t, contentndose con el debate. Esto es lo que ellos llamaban jugar a hombres y mujeres, y no haba en ello ninguna malicia, pues era slo un juego.
Cada cual pensaba en s mismo y en lo que deba pensar el cerdo; ste fue el que estuvo cavilando por ms tiempo, pues reflexionaba sobre su testamento y su entierro, que, por muy lejano que estuviesen,
siempre llegaran demasiado pronto. Y, de repente, cataplum!, se cay del armario y se hizo mil pedazos en el suelo, mientras los chelines saltaban y bailaban, las piezas menores gruan, las grandes rodaban
por el piso, y un escudo de plata se empeaba en salir a correr mundo. Y sali, lo mismo que los dems, en tanto que los cascos de la hucha iban a parar a la basura; pero ya al da siguiente haba en el armario
una nueva hucha, tambin en figura de cerdo. No tena an ni un cheln en la barriga, por lo que no poda matraquear, en lo cual se pareca a su antecesora; todo es comenzar, y con este comienzo pondremos
punto final al cuento.
 En el mar remoto
(Ved det yderste hav)

Varios grandes barcos haban sido enviados a las regiones del Polo Norte para descubrir los lmites ms septentrionales entre la tierra y el mar, e investigar hasta dnde podan avanzar los hombres en
aquellos parajes. Llevaban ya mucho tiempo abrindose paso por entre la niebla y los hielos, y sus tripulaciones haban tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora haba llegado el invierno y desaparecido el
sol; durante muchas, muchas semanas, rein la noche continua; en derredor todo era un nico bloque de hielo, en el que los barcos haban quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran altura, y con ella haban
construido casas en forma de colmena, algunas grandes como tmulos, y otras, ms pequeas, capaces de albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin embargo, la oscuridad no era completa, pues las
auroras boreales enviaban sus resplandores rojos y azules; era como un eterno castillo de fuegos artificiales, y la nieve despeda un tenue brillo; la noche era all como un largo crepsculo llameante. En los
perodos de mayor claridad se presentaban grupos de indgenas de singularsimo aspecto, con sus hirsutos abrigos de pieles; iban montados en trineos construidos de trozos de hielo, y traan pieles en grandes
fardos, gracias a las cuales las casas de nieve pudieron ser provistas de calientes alfombras. Las pieles servan, adems, de mantas y almohadas, y con ellas los marineros se arreglaban camas bajo sus cpulas
de nieve, mientras en el exterior arreciaba el fro con una intensidad desconocida incluso en los ms rigurosos inviernos nrdicos. En nuestra patria era todava otoo, y de ello se acordaban aquellos hombres
perdidos en tan altas latitudes; pensaban en el sol de su tierra y en el follaje amarillo que colgaba an de sus rboles. El reloj les dijo que era noche y hora de acostarse, y en una de las chozas de nieve dos
hombres se tendieron a descansar. El ms joven tena consigo el mejor y ms preciado tesoro de la patria, regalo de su abuela en el momento de su partida: la Biblia. Cada noche se la pona debajo de la
cabeza; ya desde nio saba lo que en ella estaba escrito. Lea un trozo cada da, y estando en el lecho le venan con gran frecuencia a la memoria aquellas santas palabras de consuelo: Si tomase yo las alas de
la aurora y estuviese en el mar ms remoto, tu mano me guiara hasta all, y Tu diestra me sostendra. Y a estas palabras de verdad se cerraban sus ojos y llegaba el sueo, la revelacin del espritu en Dios; el
alma estaba viva mientras el cuerpo reposaba; l lo senta, parecale como si resonasen viejas y queridas melodas, como si le envolvieran tibias brisas estivales; y desde su lecho vea cmo un gran resplandor se
filtraba a travs de la nvea cpula. Levantaba la cabeza, y aquel blanco refulgente no era pared ni techo, sino las grandes alas de un ngel, a cuyo rostro dulce y radiante alzaba los ojos.
Como del cliz de un lirio sala el ngel de las pginas de la Biblia, extenda los brazos, y las paredes de la choza se esfumaban a modo de un sutil y vaporoso manto de niebla: los verdes prados y colinas de
la patria, y sus bosques oscuros y rojizos se extendan en derredor, al sol apacible de un bello da de otoo; el nido de la cigea estaba vaco, pero colgaban todava frutos de los manzanos silvestres, aunque
haban cado ya las hojas; brillaban los rojos escaramujos, y el estornino silbaba en su pequea jaula verde, colocada sobre la ventana de la casa de campo, donde tena l su hogar; el pjaro silbaba como le
haban enseado, y la abuela le pona mijo en la jaula, segn viera hacer siempre al nieto; y la hija del herrero, tan joven y tan linda, sacaba agua del pozo y diriga un saludo a la abuela, quien le corresponda con
un gesto de la cabeza, mostrndole al mismo tiempo una carta llegada de muy lejos. Se haba recibido aquella misma maana; vena de las heladas tierras del polo Norte, donde se encontraba el nieto en
manos de Dios. Y las dos mujeres rean y lloraban a la vez, y l, que todo lo vea y oa desde aquellos parajes de hielo y nieve, en el mundo del espritu bajo las alas del ngel, rea con ellas y con ellas lloraba.
En la carta se lean aquellas mismas palabras de la Biblia: En el mar ms remoto, su diestra me sostendr. Son en derredor una sublime msica, como salida de un coro celeste, mientras el ngel extenda sus
alas, a modo de velo, sobre el mozo dormido Se desvaneci el sueo; en la choza reinaba la oscuridad, pero la Biblia segua bajo su cabeza, la fe y la esperanza moraban en su corazn, Dios estaba con l, y
tambin la patria, en el mar remoto.
 Dos pisones
(To jomfruer)

Has visto alguna vez un pisn? Me refiero a esta herramienta que sirve para apisonar el pavimento de las calles. Es de madera todo l, ancho por debajo y reforzado con aros de hierro; de arriba estrecho,
con un palo que lo atraviesa, y que son los brazos.
En el cobertizo de las herramientas haba dos pisonas, junto con palas, cubos y carretillas; haba llegado a sus odos el rumor de que las pisonas no se llamaran en adelante as, sino apisonadoras,
vocablo que, en la jerga de los picapedreros, es el trmino ms nuevo y apropiado para, designar lo que antao llamaban pisonas.
Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos mujeres emancipadas, entre las cuales se cuentan directoras de colegios, comadronas, bailarinas que por su profesin pueden
sostenerse sobre una pierna, modistas y enfermeras; y a esta categora de emancipadas se sumaron tambin las dos pisonas del cobertizo; la Administracin de obras pblicas las llamaba pisonas, y en
modo alguno se avenan a renunciar a su antiguo nombre y cambiarlo por el de apisonadoras.
Pisn es un nombre de persona decan, mientras que apisonadora lo es de cosa, y no toleraremos que nos traten como una simple cosa; esto es ofendernos!
Mi prometido est dispuesto a romper el compromiso aadi la ms joven, que tena por novio a un martinete, una especie de mquina para clavar estacas en el suelo, o sea, que hace en forma tosca lo
que la pisona en forma delicada. Me quiere como pisona, pero no como apisonadora, por lo que en modo alguno puedo permitir que me cambien el nombre.
Ni yo! dijo la mayor. Antes dejar que me corten los brazos.
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinin; y no se crea de ella que fuera un don nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corra sobre una rueda.
Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho menos distinguido que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto parentesco con los sellos, y slo con que
piensen en el sello que llevan las leyes, vern que sin l no son tales. Yo, en su lugar, renunciara al nombre de pisona.
Jams! Soy demasiado vieja para eso dijo la mayor.
Seguramente usted ignora eso que se llama necesidad europea intervino el honrado y viejo cubo. Hay que mantenerse dentro de sus lmites, supeditarse, adaptarse a las exigencias de la poca, y si
sale una ley por la cual la pisona debe llamarse apisonadora, pues a llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su medida.
En tal caso preferira llamarme seorita, si es que de todos modos he de cambiar de nombre dijo la joven. Seorita sabe siempre un poco a pisona.
Pues yo antes me dejar reducir a astillas proclam la vieja. En esto lleg la hora de ir al trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual supona una atencin; pero las llamaron
apisonadoras.
Pis! exclamaban al golpear sobre el pavimento, pis! , y estaban a punto de acabar de pronunciar la palabra pisona, pero se mordan los labios y se tragaban el vocablo, pues se daban cuenta
de que no podan contestar. Pero entre ellas siguieron llamndose pisonas, alabando los viejos tiempos en que cada cosa era llamada por su nombre, y cuando una era pisona la llamaban pisona; y en eso
quedaron las dos, pues el martinete, aquella maquinaza, rompi su compromiso con la joven, negndose a casarse con una apisonadora.
 La campana
(Klokken)

A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan como si fuesen de oro por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad sola orse un sonido singular, como el taido de una
campana; pero se perciba slo por un momento, pues el estrpito del trnsito rodado y el gritero eran demasiado fuertes.
Toca la campana de la tarde deca la gente, se est poniendo el sol.
Para los que vivan fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y pequeos huertos, el cielo crepuscular era an ms hermoso, y los sones de la campana llegaban ms intensos;
habrase dicho que procedan de algn templo situado en lo ms hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente diriga la mirada hacia l en actitud recogida.
Transcurri bastante tiempo. La gente deca: No habr una iglesia all en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. Vamos a verlo?
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que crecan en la orilla del bosque, se
detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena selva. Sali el pastelero y plant su tienda, y luego vino otro, que colg una campana en la cima
de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursin haba sido muy romntica, muy distinta a una
simple merienda. Tres personas aseguraron que se haban adentrado en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extrao taido de la campana; pero les daba la impresin de que vena de la
ciudad. Una de ellas compuso sobre el caso todo un poema, en el que deca que la campana sonaba como la voz de una madre a los odos de un hijo querido y listo. Ninguna meloda era comparable al son de
la campana.
El Emperador del pas se sinti tambin intrigado y prometi conferir el ttulo de campanero universal a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso de que no se tratase de una
campana.
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicacin plausible. Nadie penetr muy adentro, y l tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido de campana vena de una viejsima
lechuza que viva en un rbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el rbol. Lo que no poda precisar era si lo que produca el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El
hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada ao escribi un tratado sobre la lechuza; pero la gente se qued tan enterada como antes.
Lleg la fiesta de la confirmacin; el predicador haba hablado con gran elocuencia y uncin, y los nios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un da muy importante, ya que de golpe pasaban de
nios a personas mayores; el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada de mayor razn. Brillaba un sol delicioso; los nios salieron de la ciudad y no tardaron en or, procedente del bosque, el
taido de la enigmtica campana, ms claro y recio que nunca. A todos, excepto a tres, entrronles ganas de ir en su busca: una nia prefiri volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el vestido y el
baile haban sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella ocasin, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nio, a quien el hijo del fondista haba prestado el traje y los
zapatos, a condicin de devolverlos a una hora determinada; el tercero manifest que nunca iba a un lugar desconocido sin sus padres; siempre haba sido un nio obediente, y quera seguir sindolo despus de
su confirmacin. Y que nadie se burle de l, a pesar de que los dems lo hicieron.
As, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Luca el sol y gorjeaban los pjaros, y los nios que acababan de recibir el sacramento iban cantando, cogidos de las manos, pues
todava no tenan dignidades ni cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los ms pequeos no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos nias se sentaron a trenzar guirnaldas de flores, y se
quedaron tambin rezagadas; y cuando los dems llegaron a los sauces del pastelero, dijeron:
Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasas.
De pronto, la campana son en lo ms profundo del bosque, tan magnfica y solemne, que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era muy espeso, y resultaba en
extremo difcil seguir adelante; las asprulas y las anmonas eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de rbol a rbol, mientras trinaban los ruiseores y
jugueteaban los rayos del sol. Qu esplndido! Pero las nias no podan seguir por aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. Haba tambin enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una lmpida
fuente manaba, dejando or su maravillosa cancin: gluc, gluc!
No ser sta la campana? pregunt uno de los confirmandos, echndose al suelo a escuchar. Habra que estudiarlo bien y se qued, dejando que los dems se marchasen.
Llegaron a una casa hecha de corteza de rbol y ramas. Un gran manzano silvestre cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el tejado, en el que
florecan rosas; las largas ramas se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba una pequea campana. Sera la que haban odo? Todos convinieron en que s, excepto uno, que afirm que era
demasiado pequea y delicada para que pudiera orse a tan gran distancia; eran distintos los sones capaces de conmover un corazn humano. El que as habl era un prncipe, y los otros dijeron: Los de su
especie siempre se las dan de ms listos que los dems.
Prosigui, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba senta cada vez ms en su pecho la soledad del bosque; pero segua oyendo la campanita junto a la que se haban quedado los dems, y a
intervalos, cuando el viento traa los sones de la del pastelero, oa tambin los cantos que de all procedan. Pero las campanadas graves seguan resonando ms fuertes, y pronto pareci como si, adems, tocase
un rgano; sus notas venan del lado donde est el corazn.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el prncipe vio ante s a un muchacho calzado con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de los codos. Se conocieron
enseguida, pues el mocito result ser aquel mismo confirmando que no haba podido ir con sus compaeros por tener que devolver al hijo del posadero el traje y los zapatos. Una vez cumplido el compromiso,
se haba encaminado tambin al bosque en zuecos y pobremente vestido, atrado por los taidos, tan graves y sonoros, de la campana.
Podemos ir juntos dijo el prncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, aleg que no podra alcanzarlo; crea adems que la campana
deba buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo grande y magnfico.
En este caso no volveremos a encontrarnos respondi el prncipe; y se despidi con un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte ms espesa del bosque, donde los espinos no tardaron en
desgarrarle los ya mseros vestidos y ensangrentarse cara, manos y pies. Tambin el prncipe recibi algunos araazos, pero el sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito avispado.
He de encontrar la campana! dijo aunque tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los rboles, le enseaban los dientes con sus risas burlonas.
Y si le disemos una paliza? decan. Vamos a apedrearlo? Es un prncipe!
Pero el mozo continu infatigable bosque adentro, donde crecan las flores ms maravillosas. Haba all blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre, tulipanes de color azul celeste, que
centelleaban entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos parecan grandes y brillantes pompas de jabn. Cmo refulgan los rboles a la luz del sol! En derredor, en torno a bellsimos prados verdes, donde
el ciervo y la corza retozaban entre la alta hierba, crecan soberbios robles y hayas, y en los lugares donde se haba desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos brotaban de las grietas. Haba
tambin vastos espacios de selva ocupados por plcidos lagos, en cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El prncipe se detena con frecuencia a escuchar; a veces le pareca que las graves notas
de la campana salan de uno de aquellos lagos, pero muy pronto se percataba de que no venan de all, sino dems adentro del bosque.
 Se puso el sol, el aire tom una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio se haca absoluto. El muchacho se hinc de rodillas y, despus de cantar el salmo vespertino, dijo:
Jams encontrar lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez logre ver an por ltima vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a trepar a aquella
roca; su cima es tan elevada como la de los rboles ms altos.
Y agarrndose a los sarmientos y races, se puso a trepar por las hmedas piedras, donde se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo reciban croando; pero l lleg a la cumbre antes de que el
astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.
Gran Dios, qu maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la orilla, extendase ante l, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, apareca en el punto en que se unan el mar
y el cielo. Todo se disolva en radiantes colores, el bosque cantaba, y cantaba el ocano, y su corazn les haca coro; la Naturaleza entera se haba convertido en un enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran
los rboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas, y la esplndida cpula el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, pero en su lugar se
encendieron millones de estrellas como otras tantas lmparas diamantinas, y el prncipe extendi los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo del camino de la derecha, se
present el muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus zuecos; haba llegado tambin a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al encuentro uno de otro y se cogieron de las manos en el gran
templo de la Naturaleza y de la Poesa, mientras encima de ellos resonaba la santa campana invisible, y los espritus bienaventurados la acompaaban en su vaivn cantando un venturoso aleluya.
 Sopa de palillo de morcilla
(Suppe p en plsepind)

1. Sopa de palillo de morcilla

Vaya comida la de ayer! comentaba una vieja dama de la familia ratonil dirigindose a otra que no haba participado en el banquete. Yo ocup el puesto vigsimo-primero empezando a contar por el
anciano rey de los ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte que el men fue estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de
todo.
Fue como si comiramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se contaron muchos chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No qued ni pizca de nada, aparte los
palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la conversacin. Imagnate que hubo quien afirm que poda prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conocamos esta sopa de odas,
como tambin la de guijarros, pero nadie la haba probado, y mucho menos preparado. Se pronunci un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que mereca ser el rey de los pobres. Verdad
que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levant y prometi elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar la sopa en cuestin. El plazo qued sealado
para dentro de un ao.
No estara mal! opin la otra rata. Pero, cmo se prepara la sopa?
Eso es, cmo se prepara? preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jvenes. Todas habran querido ser reinas, pero ninguna se senta con nimos de afrontar las penalidades de un viaje al
extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y los escondrijos familiares no est al alcance de cualquiera. En el extranjero no todos los das se encuentra corteza
de queso y de tocino; uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de que se te meriende un gato.
Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayora de partir en busca de la receta. Slo cuatro ratitas jvenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a emprender el viaje.
Iran a los cuatro extremos del mundo, a probar quin tena mejor suerte. Cada una se procur un palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedicin; sera su bculo de caminante.
Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del ao siguiente. Pero slo volvieron tres; de la cuarta nada se saba, no haba dado noticias de s, y haba llegado ya el da de la prueba.
No puede haber dicha completa! dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se invitase a todos los que residan a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunin se fij la cocina. Las tres ratitas
expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de morcilla envuelto en crespn negro. Nadie deba expresar su opinin hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey
dispuesto lo que proceda.
Vamos a ver lo que ocurri.

2. De lo que haba visto y aprendido la primera ratita en el curso de su viaje

Cuando sal por esos mundos de Dios dijo la viajera iba creda, como tantas de mi edad, que llevaba en m toda la ciencia del universo. Qu ilusin! Hace falta un buen ao, y algn da de propina,
para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y embarqu en un buque que puso rumbo Norte. Me haban dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa cmo salir de apuros; pero no es cosa
fcil, cuando todo est atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos durante muchos das y noches; a
veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas saltaban sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, abandon el buque; estbamos muy al Norte.
Produce una rara sensacin eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido, embarcar en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente, hallarte a centenares de millas y
en un pas desconocido. Haba all bosques impenetrables de pinos y abedules, que despedan un olor intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprenda un aroma tan fuerte, que
haca estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Haba grandes lagos, cuyas aguas parecan clarsimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia eran negras como tinta. Blancos cisnes
nadaban en ellos; al principio los tom por espuma, tal era la suavidad con que se movan en la superficie; pero despus los vi volar y andar; slo entonces me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando
andan no pueden negar su parentesco con los gansos. Yo me junt a los de mi especie, los ratones de bosque y de campo, que, por lo dems, son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que a
economa domstica se refiere; y, sin embargo, ste era el objeto de mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla result para ellos una idea tan inaudita, que la noticia se esparci por el
bosque como un reguero de plvora; pero todos coincidieron en que el problema no tena solucin. Jams hubiera yo pensado que precisamente all, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la
preparacin del plato. Era el solsticio de verano; por eso, decan, el bosque exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan aromticas las hierbas, los lagos tan lmpidos, y, no obstante, tan oscuros, con los blancos
cisnes en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, haban clavado una percha tan alta como un mstil, y de su cima colgaban guirnaldas y cintas: era el rbol de mayo. Muchachas y mozos
bailaban a su alrededor, y rivalizaban en quin cantara mejor al son del violn del msico. La fiesta dur toda la noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como la luz del da, pero
yo no tom parte. De qu le vendra a un ratoncito participar en un baile en el bosque? Permanec muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi palillo. La luna iluminaba principalmente un lugar
en el que creca un rbol recubierto de musgo, tan fino, que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, slo que era verde, para recreo de los ojos.
De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindsimos y diminutos personajes, que apenas pasaban de mi rodilla; parecan seres humanos, pero mejor proporcionados. Llambanse elfos y llevaban vestidos
primorosos, confeccionados con ptalos de flores, con adornos de alas de moscas y mosquitos, todos de muy buen ver. Pareca como si anduviesen buscando algo, no saba yo qu, hasta que algunos se me
acercaron. El ms distinguido seal hacia mi palillo y dijo:
Uno as es lo que necesitamos! Qu bien tallado! Es esplndido!, y contemplaba mi palillo con verdadero arrobo.
Os lo prestar, pero tenis que devolvrmelo, les dije.
Te lo devolveremos!, respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron al lugar donde el musgo era ms fino, y clavaron el palillo en el suelo. Queran tambin tener su rbol de
mayo, y aqul resultaba como hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; pareca nuevo!.
Unas araitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que me dolan los ojos al mirarlos.
Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los espolvorearon sobre las telaraas, que quedaron cubiertas como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no reconoca ya mi palillo de morcilla. En
todo el mundo no se habr visto un rbol de mayo como aqul. Y slo entonces se present la verdadera sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello era lo mejor de todo. Me invitaron a
asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era demasiado grandota.
 Empez la msica. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido lleno y fuerte; cre que eran cisnes los que cantaban, y parecime distinguir tambin las voces del cuclillo y del tordo.
Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al concierto; era un conjunto de voces infantiles, sonido de campanas y canto de pjaros. Cantaban melodas bellsimas, y todos aquellos sones salan del
rbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y, sin embargo, all no haba nada ms que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera credo que pudiesen encerrarse en l tantas cosas; pero
todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocion de veras; llor de pura alegra, como slo un ratoncillo es capaz de llorar.
La noche result demasiado corta, pero all arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. Al alba se levant una ligera brisa; rizse la superficie del agua de los lagos, y todos los delicados y ondeantes
velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes glorietas de tela de araa, los puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron reducidos a la nada.
Seis ellos volvieron a traerme el palillo y me preguntaron si tena yo algn deseo que pudieran satisfacer. Entonces les ped que me explicasen la manera de preparar la sopa de palillo de morcilla.
Ya habrs visto cmo hacemos las cosas dijo el ms distinguido, rindose. A que apenas reconocas tu palillo?.
La verdad es que sois muy listos!, respond, y a continuacin les expliqu, sin ms prembulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de l.
Qu saldrn ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio dije con que yo haya presenciado estas maravillas? No podr reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ved, ah est la
maderita, ahora vendr la sopa. Y aunque pudiera, sera un espectculo bueno para la sobremesa, cuando la gente est ya harta.
Entonces el elfo introdujo sus minsculos dedos en el cliz de una morada violeta y me dijo:
Fjate; froto tu varita mgica. Cuando ests de vuelta a tu pas y en el palacio de tu rey, toca con la vara el pecho clido del Rey. Brotarn violetas y se enroscarn a lo largo de todo el palo, aunque sea en
lo ms riguroso del invierno. As tendrs en tu pas un recuerdo nuestro y an algo ms por aadidura.
Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel algo ms, la ratita toc con el palillo el pecho del Rey, y, efectivamente, brot un esplndido ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, que el Soberano
orden a los ratones que estaban ms cerca del fuego, que metiesen en l sus rabos para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de las violetas resultaba irresistible. No era ste precisamente el perfume
preferido de la especie ratonil.
Pero, qu hay de ese algo ms que mencionaste? pregunt el rey de los ratones.
Ahora viene lo que pudiramos llamar el efecto principal respondi la ratita y haciendo girar el palillo, desaparecieron todas las flores y qued la varilla desnuda, que entonces se empez a mover a
guisa de batuta.
Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto dijo el elfo; pero tendremos que darte tambin algo para el odo y el gusto.
Y la ratita se puso a marcar el comps, y empez a orse una msica, pero no como la que haba sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele or en las cocinas. Uf, qu barullo! Y
todo vino de repente; era como si el viento silbara por las chimeneas; cocan cazos y pucheros, la badila aporreaba los calderos de latn, y de pronto todo qued en silencio. Oyse el canto del puchero cuando
hierve, tan extrao, que uno no saba si iba a cesar o si slo empezaba. Y herva la olla pequea, y herva la grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual estuviese distrada con sus pensamientos.
La ratita segua agitando la batuta con fuerza creciente, las ollas espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. Seor, la cosa se puso tan terrible, que la propia ratita perdi el palo!
Vaya receta complicada! exclam el rey. Tardar mucho en estar preparada la sopa?
Eso fue todo respondi la ratita con una reverencia.
Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda dijo el rey.

3. De lo que cont la otra ratita

Nac en la biblioteca del castillo comenz la segunda ratita. Ni yo ni otros varios miembros de mi familia tuvimos jams la suerte de entrar en un comedor, y no digamos ya en una despensa. Slo al
partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la biblioteca pasbamos hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio adquirimos no pocos conocimientos. Llegnos el rumor de la recompensa ofrecida por
la preparacin de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi vieja abuela sac un manuscrito. No es que supiera leer, pero haba odo a alguien leerlo en voz alta, y le haba chocado esta observacin:
Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos de morcilla. Me pregunt si yo era poetisa; djele yo que ni por asomo, y entonces ella me aconsej que procurase llegar a serlo. Me inform de lo que
haca falta para ello, pues descubrirlo por mis propios medios se me antojaba tan difcil como guisar la sopa. Pero mi abuela haba asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondi que se necesitaban
tres condiciones: inteligencia, fantasa y sentimiento. Si logras hacerte con estas tres cosas aadi sers poetisa y saldrs adelante con tu palillo de morcilla. As, me lanc por esos mundos hacia Poniente,
para llegar a ser poetisa.
La inteligencia, bien lo saba, es lo principal para todas las cosas: las otras dos condiciones no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero, dnde habita? Ve a las hormigas y
sers sabio; as dijo un da un gran rey de los judos. Lo saba tambin por la biblioteca, y ya no descans hasta que hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a adquirir la
sabidura.
Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura sensatez; todos sus actos son un ejemplo de clculo, como un problema del que puedes hacer la prueba y siempre te resulta
exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos; segn ellas, esto es vivir en el tiempo y procurar para la eternidad; y as lo hacen. Se clasifican en hormigas puras e impuras; el rango consiste en un nmero, la
reina es el nmero uno, y su opinin es la nica acertada; se ha tragado toda la ciencia, y esto era de gran importancia para m. Contaba tantas cosas y se mostraba tan inteligente, que a m me pareci
completamente tonta. Dijo que su nido era lo ms alto del mundo; pero contiguo al nido haba un rbol mucho ms alto, no caba discusin, y por eso no se hablaba de ello. Un atardecer, una hormiga se
extravi y trep por el tronco; lleg no slo hasta la copa, sino ms arriba de cuanto jams hubiera llegado una hormiga; entonces se volvi, y encontrse de nuevo en casa. En el nido cont que fuera haba algo
mucho ms alto; pero algunas de sus compaeras opinaron que aquella afirmacin era una ofensa para todo el estado, y por eso la hormiga fue condenada a ser amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco
tiempo despus subi al rbol otra hormiga e hizo el mismo viaje e idntico descubrimiento, del cual habl tambin, aunque, segn dijeron, con circunspeccin y palabras ambiguas; y como, por aadidura, era
una hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crdito, y cuando muri le erigieron, por sus mritos cientficos, un monumento consistente en una cscara de huevo. Un da vi cmo las hormigas
iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una de ellas perdi el suyo, y por muchos esfuerzos que haca para cargrselo de nuevo, no lo lograba. Acercronsele entonces otras dos y la ayudaron con todas
sus fuerzas, hasta el extremo de que estuvieron a punto de perder tambin los suyos; entonces desistieron de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. La reina, hablando del
incidente, declar que en aquella accin se haban puesto de manifiesto a la par el corazn y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitan a la cabeza de todos los seres racionales. La razn debe ser en todo
momento la predominante, y yo poseo la mxima! se incorpor sobre sus patas posteriores, destacando sobre todo las dems; yo no poda errar el golpe, y sacando la lengua, me la zamp. Ve a las
hormigas y sers sabio!. Ahora tena la reina!
Me acerqu al rbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; los aos que tendra! Saba yo que en l habitaba un ser vivo, una mujer llamada Drada, que nace con el rbol y con l
muere; me lo haban dicho en la biblioteca; y he aqu que me hallaba ahora en presencia de un rbol de aquella especie y vea al hada, que, al descubrirme, lanz un grito terrible. Como todas las mujeres, siente
terror ante los ratones; pero tena otro motivo, adems, pues yo poda roer el rbol del que dependa su vida. Dirigle palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y me tom en su delicada mano. Al
enterarse de por qu recorra yo el mundo, prometime que tal vez aquella misma noche obtendra yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me cont que Fantasio era hermoso como el dios del amor,
y adems muy amigo suyo, y que se pasaba muchas horas descansando entre las frondosas ramas de su rbol, las cuales rumoreaban entonces de modo mucho ms intenso y amoroso que de costumbre. Sola
llamarla su drada, dijo, y al roble, su rbol. El roble, corpulento, poderoso y bello, responda perfectamente a su ideal; las races penetran profunda y firmemente en el suelo, el tronco y la copa se elevan en la
atmsfera difana y entran en contacto con los remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del sol, todo a su debido tiempo. Y dijo tambin: All arriba los pjaros cantan y cuentan
cosas de tierras extraas. En la nica rama que est seca ha hecho su nido una cigea; es un bello adorno, y adems nos enteramos de las maravillas del pas de las pirmides. Todo eso deleita a Fantasio, pero
no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el bosque desde el tiempo en que era pequeita y mi rbol era tan endeble, que una ortiga poda ocultarlo, hasta los das actuales, en que es tan grande y
poderoso. Qudate aqu entre las asperillas y presta atencin; en cuanto llegue Fantasio, ver la manera de arrancar una pluma de sus alas. Cgela, ningn poeta tuvo otra mejor; tendrs bastante!.
Y lleg Fantasio, fule arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de ponerla en agua para que se ablandase, pues habra costado mucho digerirla; luego la ro. No es cosa fcil llegar a ser
poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aqu que tena ya dos condiciones: el entendimiento y la fantasa, y por ellas supe que la tercera se encontraba en la biblioteca, puesto que un gran hombre ha
afirmado, de palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto es liberar a los hombres de las lgrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que absorben los sentimientos. Me acord
de algunos de esos libros, que me haban parecido siempre en extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de ledos, y tan grasientos, que forzosamente habran absorbido verdaderos raudales de
lgrimas.
Regres a la biblioteca de mi tierra, devor casi una novela entera claro que slo la parte blanda, o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernacin. Cuando hube devorado a
sta y una segunda a continuacin, not que algo se agitaba dentro de m, por lo que me com parte de una tercera, y qued ya convertida en poetisa; as me lo dije para mis adentros, y tambin lo dijeron los
dems. Me dola la cabeza, me dola la barriga, qu s yo los dolores que senta. Pseme a imaginar historias referentes a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera en la cabeza, que volaban las
virutas. S, la reina de las hormigas posea un talento nada comn. Acordme de un hombre que al meterse en la boca una astilla blanca qued invisible, junto con la astilla. Pens en aquello de tocar madera,
ver una viga en el ojo ajeno, de tal palo tal astilla, en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron leosos, y se descomponan en palillos, tarugos y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesas,
como es natural cuando una es poetisa, y yo he llegado a serlo. Por eso podr deleitaros cada da con un palillo y una historia. sta es mi sopa.
Oigamos a la tercera dijo el rey.
Pip, pip! oyse de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que haban dado por muerta, entr corriendo, y con su precipitacin derrib el palillo envuelto en el crespn de luto. Haba
viajado da y noche, en un tren de mercancas, aprovechando una ocasin que se le haba presentado, y por un pelo no lleg demasiado tarde. Adelantse; pareca excitadsima; haba perdido el palillo, pero no
el habla, y tom la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado esperando y slo a ella desearan or, sin que les importase un comino el resto del mundo. Habl enseguida y dijo todo lo que tena en el buche.
Lleg tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de atajarla, ni a ella ni su discurso. Escuchmosla!
 4. De lo que cont la cuarta ratita, que tom la palabra antes que la tercera.

Me fui directamente a la gran ciudad dijo; no recuerdo cmo se llama, tengo muy mala memoria para nombres. Me met en un cargamento de mercancas confiscadas, y de la estacin me llevaron al
juzgado, y me fui a ver al carcelero. l me habl de sus detenidos, y especialmente de uno que haba pronunciado palabras imprudentes que haban sido repetidas y cundido entre el pueblo. Todo esto no es
ms que sopa de palillo de morcilla me dijo; pero esta sopa puede costarle la cabeza!. Aquello despert mi inters por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslic en su celda. No hay puerta
tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratn. El hombre estaba macilento, llevaba una larga barba, y tena los ojos grandes y brillantes. La lmpara humeaba, pero las paredes ya estaban
acostumbradas, y no por eso se volvan ms negras. El preso mataba el tiempo trazando en ellas versos y dibujos, blanco sobre negro, lo cual haca muy bonito, pero no los le. Creo que se aburra, y por eso fui
un husped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de pan, silbndome y dirigindome palabras cariosas. Se mostraba tan contento de verme, que le tom confianza y nos hicimos amigos. Comparta conmigo el
pan y el agua, y me daba queso y salchichn. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que ms me atraa era la compaa. El hombre permita que trepara por sus manos y brazos, hasta el
extremo de las mangas; dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. Me encari con l, pues la simpata siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del objeto de mi viaje, y dej el
palillo en una grieta del suelo, donde debe seguir todava. Yo quera quedarme donde estaba; si me iba, el pobre preso no tendra a nadie, y esto es demasiado poco en este mundo. Ay! Yo me qued, pero l
no. La ltima vez me habl tristemente, me dio racin doble de miga de pan y trocitos de queso, y adems me envi un beso con los dedos. Se fue y no volvi; ignoro su historia. Sopa de palillo de morcilla!,
exclam el carcelero; y yo me fui con l. Pero hice mal en confiarme; cierto que me tom en la mano, pero me encerr en una jaula giratoria. Horrible! Corre una sin parar, sin moverse nunca del mismo sitio, y
se ren de ti, por aadidura!
La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos alegres y una eterna sonrisa en la boca.
Pobre ratita!, dijo, y se acerc a mi horrible jaula y descorri el pestillo de hierro. Y yo salt de un brinco al arco de la ventana, y de all al canaln del tejado. Libre, libre! Era mi nico pensamiento, y no
me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje.
Oscureca, era ya noche y busqu refugio en una vieja torre, donde vivan el guardin y una lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los gatos y tiene la mala
costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede equivocarse, y eso es lo que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo respetable y muy culta; saba ms que el guardin, y casi
tanto como yo. Las lechuzas jvenes metan gran barullo y se excitaban por las cosas ms insignificantes. No hagamos sopa de palillos de morcilla!, les deca ella, y esto era lo ms duro que se le ocurra
decir; tal era su afecto por la familia. Me pareci tan simptica, que le grit pip! desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gust, y me prometi tomarme bajo su proteccin. Poda estar tranquila:
ningn animal me causara dao ni me matara; me guardara para el invierno, cuando llegaran los das de hambre.
Era, desde luego, un animal muy listo; me explic que el guardin no poda tocar sin ayuda del cuerno que llevaba colgado del cinto. Se hace el importante y se cree la lechuza de la torre. Piensa que tocar
el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco le sirve. Sopa de palillos de morcilla!. Entonces yo le ped la receta de esta sopa, y me dio la siguiente explicacin: Eso de sopa de palillos de morcilla es
una expresin de los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual cree acertado el que le da. Es, como si dijramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada.
Nada!, exclam, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero, despus de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y as lo dijo tambin la vieja lechuza. Yo me puse a reflexionar y
comprend que si os traa lo mejor, os dara algo que vale mucho ms que una sopa de palillos de morcilla. Y as me di prisa por llegar a tiempo, trayendo conmigo lo que hay de ms alto y mejor: la verdad, los
ratones son un pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos. No dudo que, por amor a la verdad, me elevar a la dignidad de reina.
Tu verdad es mentira! protest la ratita que no haba podido hablar. Yo s cocinar la sopa y lo har!

5. Cmo fue guisada la sopa

Yo no sal de viaje comenz la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra sino en cuarto lugar. Me qued en el pas, y eso es lo ms acertado. Para qu viajar, si aqu se encuentra todo?
Me qued en casa, pues, y no he consultado a seres sobrenaturales, ni me he tragado nada que valga la pena de contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad de reflexin.
Hagan el favor de disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan fuego y hagan hervir el agua; tiene que hervir. Echen despus en ella el palillo de morcilla, y a continuacin, que Su
Majestad se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con l el caldo.
Cuanto ms tiempo est agitndolo Su Majestad, ms buena saldr la sopa. No cuesta nada ni requiere ms aditamentos, todo est en el agitar!
No podra hacerlo algn otro ratn? pregunt el rey.
No respondi la ratita, la virtud se encierra slo en el rabo del rey de los ratones.
Hirvi el agua, el rey se situ al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente peligroso. Alarg el rabo como hacen los ratones en la lechera cuando sacan la nata de un tazn y luego se lamen la cola.
Pero se limit a poner la suya en el vapor ardiente y, pegando un brinco, dijo:
Desde luego, t y no otra sers la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las bodas de oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrn alegrarse con esta esperanza, y tendrn alegra para largo
tiempo.
Y se celebr la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas:
No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratn.
En su opinin, todo lo que haban contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba algo que desear.
Yo, por ejemplo, lo habra explicado de tal y tal modo
Era la crtica, siempre tan inteligente pasada la ocasin.
***
La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferan, pero la narracin se conserv. Y esto es lo principal, as en las cosas grandes como en las pequeas, incluso con la sopa de palillos de morcilla. No
esperis que os la agradezcan!
 La piedra filosofal
(De vises sten)

Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y slo te preguntar si recuerdas que Holger Danske conquist la vasta tierra de la India Oriental, hasta el trmino del mundo, hasta
aquel rbol que llaman rbol del Sol, segn narra Christen Pedersen. Sabes quin es Christen Pedersen? No importa que no lo conozcas. All, Holger Danske confiri al Preste Juan poder y soberana sobre la
tierra de la India. Conoces al Preste Juan? Bueno eso tampoco tiene importancia, pues no ha de salir en nuestra historia. En ella te hablamos del rbol del Sol de la tierra de Indias Orientales, en el extremo del
mundo, segn crean entonces los que no haban estudiado Geografa como nosotros. Pero tampoco esto importa.
El rbol del Sol era un rbol magnfico, como nosotros nunca hemos visto ni lo vers t. Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo un bosque, y cada rama, an la ms pequea, era
como un rbol entero. Haba palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las especies de rboles que crecen en el vasto mundo, brotaban all cual ramitas de las ramas grandes, y stas, con sus curvaturas y nudos,
parecan a su vez valles y montaas, y estaban revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado de flores. Cada rama era como un gran prado florido o un hermossimo jardn.
El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el rbol del Sol, y en l se reunan las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de las selvas vrgenes americanas, las que venan de las
rosaledas de Damasco y de los desiertos y sabanas del frica, donde el elefante y el len creen reinar como nicos soberanos. Venan las aves polares y tambin la cigea y la golondrina, naturalmente. Pero no
slo acudan las aves: el ciervo, la ardilla, el antlope y otros mil animales veloces y hermosos se sentan all en su casa. La copa del rbol era un gran jardn perfumado, y en ella, el centro de donde las ramas
mayores irradiaban cual verdes colinas, levantbase un palacio de cristal, desde cuyas ventanas se vean todos los pases del mundo. Cada torre se ergua como un lirio, y se suba a su cima por el interior del
tallo, en el que haba una escalera. Como se puede comprender fcilmente, las hojas venan a ser como unos balcones a los que uno poda asomarse, y en lo ms alto de la flor haba una gran sala circular,
brillante y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. No menos soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos salones del piso inferior del palacio, en cuyas paredes se reflejaba el
mundo entero. En ellas poda verse todo lo que suceda, y no haca falta leer los peridicos, los cuales, por otra parte, no existan. Todos los sucesos desfilaban en imgenes vivientes sobre la pared; claro que no
era posible atender a todas, pues cada cosa tiene sus lmites, valederos incluso para el ms sabio de los hombres, y el hecho es que all moraba el ms sabio de todos. Su nombre es tan difcil de pronunciar, que
no sabras hacerlo aunque te empearas, de manera que vamos a dejarlo. Saba todo lo que un hombre puede saber y todo lo que se sabr en esta Tierra nuestra, con todos los inventos realizados y los que an
quedan por realizar; pero no ms, pues, como ya dijimos, todo tiene sus lmites. El sabio rey Salomn, con ser tan sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. Ejerca su dominio sobre las fuerzas de la
Naturaleza y sobre poderosos espritus. La misma Muerte tena que presentrsele cada maana con la lista de los destinados a morir en el transcurso del da; pero el propio rey Salomn tuvo un da que fallecer,
y ste era el pensamiento que, a menudo y con extraa intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso seor del palacio del rbol del Sol. Tambin l, tan superior a todos los dems humanos en sabidura, estaba
condenado a morir. No lo ignoraba; y sus hijos moriran asimismo; como las hojas del bosque, caeran y se convertiran en polvo. Como desaparecen las hojas de los rboles y su lugar es ocupado por otras, as
vea desvanecerse el gnero humano, y las hojas cadas jams renacen; se transforman en polvo, o en otras partes del vegetal. Qu es de los hombres cuando viene el ngel de la Muerte? Qu significa en
realidad morir? El cuerpo se disuelve, y el alma s, qu es el alma? Qu ser de ella? Adnde va? A la vida eterna, responda, consoladora, la Religin. Pero, cmo se hace el trnsito? Dnde se vive
y cmo? All en el cielo contestaban las gentes piadosas, all es donde vamos. All arriba! repeta el sabio, levantando los ojos al sol y las estrellas, all arriba! y vea, dada la forma esfrica
de la Tierra, que el arriba y el abajo eran una sola y misma cosa, segn el lugar en que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si suba hasta el punto culminante del Planeta, el aire, que ac abajo vemos claro y
transparente, el cielo luminoso se converta en un espacio oscuro, negro como el carbn y tupido como un pao, y el sol apareca sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en una
niebla de color anaranjado. Qu limitado era el ojo del cuerpo! Qu poco alcanzaba el del alma! Qu pobre era nuestra ciencia! El propio sabio saba bien poco de lo que tanto nos importara saber.
En la cmara secreta del palacio se guardaba el ms precioso tesoro de la tierra: El libro de la Verdad. Lo lea hoja tras hoja. Era un libro que todo hombre puede leer, aunque slo a fragmentos. Ante
algunos ojos las letras bailan y no dejan descifrar las palabras. En algunas pginas la escritura se vuelve a veces tan plida y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto ms sabio se es, tanto mejor se puede
leer, y el ms sabio es el que ms lee. Nuestro sabio poda adems concentrar la luz de las estrellas, la del sol, la de las fuerzas ocultas y la del espritu. Con todo este brillo se le haca an ms visible la escritura
de las hojas. Mas en el captulo titulado La vida despus de la muerte no se distingua ni la menor manchita. Aquello lo acongojaba. No conseguira encontrar ac en la Tierra una luz que le hiciese visible lo
que deca El libro de la Verdad?
Como el sabio rey Salomn, comprenda el lenguaje de los animales, oa su canto y su discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. Descubri en las plantas y los metales fuerzas capaces de
alejar las enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz de destruirla. En todo lo que haba sido creado y l poda alcanzar, buscaba la luz capaz de iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la
encontraba. Tena abierto ante sus ojos El libro de la Verdad, mas las pginas estaban en blanco. El Cristianismo le ofreca en la Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero l se empeaba
vanamente en leer en su propio libro.
Tena cinco hijos, instruidos como slo puede instruirlos el padre ms sabio, y una hija hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la senta ella, pues su padre y sus hermanos le hacan de
ojos, y su sentimiento ntimo le daba la seguridad suficiente.
Nunca los hijos se haban alejado ms all de donde se extendan las ramas de los rboles, y menos an la hija; todos se sentan felices en la casa de su niez, en el pas de su infancia, en el esplndido y
fragante rbol del Sol. Como todos los nios, gustaban de or cuentos, y su padre les contaba muchas cosas que otros nios no habran comprendido; pero aqullos eran tan inteligentes como entre nosotros
suelen ser la mayora de los viejos. Explicbales los cuadros vivientes que vean en las paredes del palacio, las acciones de los hombres y los acontecimientos en todos los pases de la Tierra, y con frecuencia los
hijos sentan deseos de encontrarse en el lugar de los sucesos y de participar en las grandes hazaas. Mas el padre les deca entonces lo difcil y amarga que es la vida en la Tierra, y que las cosas no discurran
en ella como las vean desde su maravilloso mundo infantil. Hablbales de la Belleza, la Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres cosas sostenan unido al mundo y que, bajo la presin que sufran, se
transformaban en una piedra preciosa ms lmpida que el diamante. Su brillo tena valor ante Dios, lo iluminaba todo, y esto era en realidad la llamada piedra filosofal. Decales que, del mismo modo que
partiendo de lo creado se deduca la existencia de Dios, as tambin partiendo de los mismos hombres se llegaba a la certidumbre de que aquella piedra sera encontrada. Ms no poda decirles, y esto era
cuanto saba acerca de ella. Para otros nios, aquella explicacin hubiera sido incomprensible, pero los suyos s la entendieron, y andando el tiempo es de creer que tambin la entendern los dems.
No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y l les explicaba mil cosas, y les dijo tambin que cuando Dios cre al hombre con limo de la tierra, estamp en l
cinco besos de fuego salidos del corazn, frvidos besos divinos, y ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: por medio de ellos vemos, sentimos y comprendemos la Belleza, la Bondad y la Verdad; por
ellos apreciamos y valoramos las cosas, ellos son para nosotros una proteccin y un estmulo. En ellos tenemos cinco posibilidades de percepcin, interiores y exteriores, raz y cima, cuerpo y alma.
Los nios pensaron mucho en todo aquello; da y noche ocupaba sus pensamientos. El hermano mayor tuvo un sueo maravilloso y extrao, que luego tuvo tambin el segundo, y despus el tercero y el
cuarto. Todos soaron lo mismo: que se marchaban a correr mundo y encontraban la piedra filosofal. Como una llama refulgente, brillaba en sus frentes cuando, a la claridad del alba, regresaban, montados en
sus velocsimos corceles, al palacio paterno, a travs de los prados verdes y aterciopelados del jardn de su patria. Y la piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan vivo sobre las hojas del
libro, que se haca visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la vida de ultratumba. La hermana no so en irse al mundo, ni le pas la idea por la mente; para ella, el mundo era la casa de su padre.
Me marcho a correr mundo dijo el mayor. Tengo que probar sus azares y su modo de vida, y alternar con los hombres. Slo quiero lo bueno y lo verdadero; con ellos encontrar lo bello. A mi
regreso cambiarn muchas cosas.
 Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los nuestros cuando estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al mundo y experimentar los rigores del viento y la intemperie y las
punzadas de los abrojos.
En l, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy desarrollados, tanto interior como exteriormente, pero cada uno tena un sentido que superaba en perfeccin a los restantes. En el mayor era el
de la vista, y buen servicio le prestara. Tena ojos para todas las pocas, deca ojos para todos los pueblos, ojos capaces de ver incluso en el interior de la tierra, donde yacen los tesoros, y en el interior
del corazn humano, como si ste estuviera slo recubierto por una lmina de cristal; es decir, que en una mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo que llora o re, vea mucho ms de lo que vemos nosotros.
El ciervo y el antlope lo acompaaron hasta la frontera occidental, y all se les juntaron los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. l los sigui, y pronto se encontr en el vasto mundo, lejos de la tierra
de su padre, la cual se extiende por Oriente hasta el confn del mundo.
Cmo abra los ojos! Mucho era lo que haba que ver, y contemplar las cosas al natural, tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en imagen, por buenas que sean stas, y las del palacio paterno
no podan ser mejores. En el primer momento, el asombro producido por la cantidad de baratijas y frusleras que queran pasar por bellas, estuvo a punto de hacerle perder los ojos; pero no los perdi, pues los
destinaba a cosas ms elevadas.
Lo que ante todo persegua, poniendo en ello toda su alma, era el conocimiento de la Belleza, la Verdad y la Bondad. Pero, cmo alcanzarlo? A menudo tena que presenciar cmo la Fealdad reciba la
corona que corresponda a la Belleza, cmo lo bueno sola pasar inadvertido, mientras la mediana era ensalzada en vez de censurada. La gente vea el nombre y no el mrito, el traje y no el hombre, la fama y no
la vocacin. Y no poda ser de otro modo.
Hay que intervenir sin perder un momento, pens, aprestndose a la accin; pero mientras buscaba la verdad se present el diablo, que es el padre de la mentira, mejor dicho, la mentira misma. Muy a
gusto habra arrancado los ojos al vidente, pero la accin hubiera sido demasiado directa. El diablo trabaja con ms diplomacia. Le dej, pues, que siguiera buscando lo verdadero y lo bueno y que a veces los
encontrara incluso, pero mientras lo estaba mirando le sopl una astilla en cada ojo, uno tras otro, lo cual no es nada indicado para la vista, por excelente que sea. Y la astilla que el diablo le sopl se le convirti
en una viga, y ello en cada ojo, por lo que nuestro vidente se qued como ciego en medio del vasto mundo y perdi la fe en l. Abandon su buena opinin del mundo y de s mismo, y esto, cuando le sucede a
uno, ya puede decirse que est listo.
Adis! cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia Oriente. Adis! cantaron a su vez las golondrinas, dirigindose hacia Levante, en busca del rbol del Sol. No eran buenas las
noticias que traan a casa.
Mal debe haberle ido al vidente! dijo el hermano segundo. Tal vez al oyente le vaya mejor . El segundo hermano tena particularmente sensible el sentido del odo; slo os dir que perciba hasta
el rumor que hace la hierba al crecer; y me parece que con esto basta.
Despidise cordialmente de todos y parti a caballo, armado de sus grandes aptitudes y sus excelentes propsitos. Las golondrinas lo siguieron, y l sigui a los cisnes, y pronto estuvo lejos de su patria, en
medio del amplio mundo.
Todos los excesos son malos. No tard en comprobar la verdad de este proverbio. En efecto, su odo era tan sensible que poda percibir el crecimiento de la hierba, pero tambin el latir del corazn humano
en sus alegras y sus penas. Era como si el mundo entero fuese un taller de relojera, en que todos los relojes marchasen, dejando or su tic-tac, mientras los de torre lanzaban su cling-clang. Era insoportable.
Pero l aguz el odo tanto como pudo, hasta que, al fin, el estruendo y gritero fueron demasiado intensos para un hombre solo. Vinieron golfos callejeros de sesenta aos qu importa la edad! gritando y
alborotando. Al principio el joven se rea de ellos, pero luego se les sumaron chismes y comadreras que, zumbando por las casas, callejones y calles, acababan saliendo a la carretera. La mentira era la que tena
la voz ms recia y se las daba de gran seora; el cascabel del loco sonaba con la pretensin de ser la campana de la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se tapon las orejas con los dedos pero
segua oyendo cantos desafinados y sones horrsonos, habladuras y chismes. Testarudas afirmaciones que no valan un comino salan de las lenguas, que tropezaban y se trababan, de tan deprisa como se
movan. Era una confusin infernal de notas y ruidos, de barullo y estrpito, tanto por dentro como por fuera. Qu locura, Dios mo, qu insoportable barahnda! El mozo apretaba cada vez ms los dedos
contra los odos, hasta que se rompi los tmpanos, y entonces no oy ya nada, y lo bello, bueno y verdadero, que a travs de su odo deban comunicarse con su pensamiento, se le hicieron inaccesibles. Y se
qued silencioso y desconfiado, perdida la fe en todo, especialmente en s mismo, lo cual es una gran desgracia. Jams encontrara la poderosa piedra filosofal ni volvera a su casa con ella; renunci a todo,
incluso a s mismo, y esto fue lo peor. Las aves que volaban hacia Oriente llevaron la noticia al palacio paterno, en el rbol del Sol. Carta no lleg ninguna, aunque es cierto que no haba correo.
Ahora voy a probarlo yo dijo el tercero. Tengo una nariz finsima . La expresin no es muy correcta, pero as la solt, y hay que aceptarlo como era, el buen humor en persona y, adems, poeta,
un poeta de veras. Saba cantar lo que no saba decir, y en rapidez de pensamiento dejaba a los otros muy atrs. Huelo el poste! afirmaba; y, en efecto, su sentido del olfato estaba maravillosamente
desarrollado y le serva de gua en el reino de la Belleza. Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita con el de un establo deca. Cada tipo de olor tiene su pblico en el reino de la Belleza.
A unos les gusta respirar el aire de la taberna, viciado por el humeante pbilo de la vela de sebo, y en el que los apestosos vapores del aguardiente se mezclan con el humo del mal tabaco; otros prefieren un aire
perfumado de jazmn, y se frotan con la ms intensa esencia de clavel que pueden encontrar. Los hay, en cambio, que buscan el cortante viento marino, la fresca brisa o el aire de las elevadas cumbres, desde
donde contemplan a sus pies el afanoso ajetreo cotidiano . Deca todo esto como si hubiese estado ya en el mundo, vivido y tratado con los hombres. Pero, en realidad, todo era teora. Quien as hablaba era
el poeta, haciendo uso del don que Dios le otorgara en la cuna.
Dijo, pues, adis al hogar paterno del rbol del Sol y parti. Al salir de los dominios patrios mont en un avestruz, que es un ave ms veloz que el caballo. Poco ms tarde divis a los cisnes salvajes y se
subi a la espalda del ms robusto. Gustaba de las variaciones, y por eso vol por encima de los mares hacia tierras remotas, donde haba grandes bosques, profundos lagos, empinadas montaas y orgullosas
ciudades. Dondequiera que llegaba parecale como si un resplandor solar cubriese el pas. Las flores y matas olan ms intensamente, pues sentan que se acercaba un amigo, un protector que saba apreciarlas y
comprenderlas. El mutilado rosal irgui sus ramas, despleg sus hojas y dio nacimiento a la rosa ms bella que nadie haya imaginado; todo el mundo pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreci su
belleza.
Quiero estampar mi sello en la flor dijo el caracol. He depositado mi baba sobre ella; no puedo hacer ms.
As se trata a la Belleza en el mundo! dijo el poeta; y cant una cancin sobre este tema. La cant a su manera, pero nadie le hizo caso. En vista de ello dio dos chelines y una pluma de pavo al
pregonero; el hombre transcribi la cancin para tambor y sali a tocarla por todas las calles y callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y exclamaron que la comprendan y que era muy profunda.
Y el poeta pudo componer ms canciones y cant la Belleza, la Verdad y la Bondad; y las canciones eran repetidas en la taberna, entre el humo de la lmpara de sebo, y en el prado plantado de trbol, en el
bosque y a orillas del amplio mar. Todo haca pensar que el mozo sera ms afortunado que sus dos hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y acudi con el incienso real, el incienso eclesistico y
todas las clases de inciensos honorficos que pudo encontrar, y, hbil como es el diablo en la destilacin, elabor con todos ellos un incienso de olor intenssimo capaz de ahogar todos los dems olores y de
marear a un ngel, y no digamos a un pobre poeta. El diablo sabe muy bien cmo hay que tratar a las personas. Al poeta se lo gan con incienso, y le llen la cabeza de humos hasta hacer que se olvidara de su
misin, de su casa paterna y aun de s mismo; todo l se disolvi en humo e incienso.
Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres das sin cantar. El negro caracol de bosque se volvi an ms negro, aunque no de tristeza, sino de envidia.
Soy yo dijo quien deba haber sido incensado, pues yo fui quien le inspir su cancin ms famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha del mundo. Yo escup sobre la rosa, lo puedo demostrar
con testigos.
Pero all, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. Todas las avecillas se dolieron y permanecieron calladas por espacio de tres das, y cuando hubo pasado el tiempo del luto, haba sido ste tan
profundo y sentido, que se olvidaron del hecho que lo haba motivado. As van las cosas!
Ahora me toca a m salir al mundo, como han hecho los otros dijo el cuarto de los hermanos. Tena un genio tan bueno como el anterior, y mejor todava, pues no era poeta, y esto ayuda a estar
siempre de buen humor. Los dos haban sido la alegra del palacio, y ahora ste quedaba triste y melanclico. Los hombres siempre han considerado la vista y el odo como los dos sentidos principales, los que
conviene tener ms sensibles y desarrollados. Los tres restantes son tenidos en menos, pero el cuarto hijo discrepaba de tal opinin. Su sentido ms fino era el del gusto, en todas las acepciones que pueda tener.
De hecho, es un sentido de gran poder e influencia. Domina sobre todo lo que pasa por la boca y por el espritu; por eso el hijo cataba todo lo que se pona en la sartn, el puchero, la botella y la fuente.
Esto es lo que mi profesin tiene de tosco deca. Para l, cada persona era una sartn, cada pas una enorme cocina, visto con los ojos del espritu. Y esto era precisamente lo que sus aptitudes tenan
de fino, y ahora se propona salir al mundo a ponerlo en prctica.
Tal vez la suerte me sea ms propicia que a mis hermanos dijo. Me marcho. Pero, qu medios de transporte elegir? Han inventado ya el globo aerosttico? pregunt a su padre, quien conoca
todos los descubrimientos hechos o por hacer. Pero el globo no haba sido inventado an, ni el buque de vapor, ni el ferrocarril.. Tomar un globo dijo. Mi padre sabe cmo se fabrican y cmo se guan,
y lo aprender. Nadie conoce este invento, creern que se trata de un fenmeno atmosfrico. Cuando termine el viaje quemar el globo, para lo cual tendrs que darme tambin unas cuantas piezas de este otro
invento futuro que se llamarn los fsforos.
Todo se lo dieron, y emprendi el vuelo, seguido de las aves, que lo acompaaron hasta mucho ms lejos de lo que haban acompaado a sus hermanos. Estaban curiosas por ver cmo terminaba aquel
viaje areo; y constantemente se les sumaban otras bandadas, credas que se trataba de un ave de una nueva especie Era de ver el squito del mozo! El aire estaba negro de pjaros. stos formaban grandes
nubes, como las plagas de langostas que azotan Egipto; y as fue cmo el quinto hijo se meti en el vasto mundo.
El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar dijo.
Viento de Este y viento de Oeste, querrs decir protestaron los vientos. Hemos alternado los dos, pues de otro modo no habras podido seguir rumbo Noroeste.
Pero l no oy sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de seguirlo. Algunas habran empezado a encontrar aburrido el viaje. No haba para tanto, decan. A aquel hombre iban a subrsele los
humos a la cabeza. Para qu volar detrs de l? Si esto no es nada, una verdadera estupidez. Y se rezagaron, y las dems no tardaron en imitarlas. Tenan razn: aquello no era nada.
El globo descendi sobre una de las ciudades ms populosas. El aeronauta se ape en el lugar ms alto, que era la torre de la iglesia. El globo volvi a elevarse, contra lo que deba hacer. Adnde fue a
parar, difcil es decirlo, pero tampoco esto tiene importancia; jams se supo nada de su paradero.
Qued el mozo en el campanario, y las aves lo dejaron que se arreglase como pudiera. Estaban hartas de l, y l de ellas. Todas las chimeneas de la ciudad humeaban y olan.
Son altares que han erigido para ti dijo el viento, para halagarlo. l permaneca arrogante en el lugar, mirando a sus pies la gente que transitaba por las calles. Uno estaba orgulloso de su bolsa bien
repleta; otro lo estaba de su llave, a pesar de que nada posea para cerrar; un tercero se afanaba de su levita, apolillada por cierto, y otro, de su cuerpo, rodo de gusanos.
Qu asco! Tendr que bajar pronto a agitar la olla y probarla! dijo. Pero antes me estar un rato aqu sentado. El viento me cosquillea en la espalda, y me encuentro muy a gusto. Me quedar
mientras sople el viento; me apetece descansar. Cuando se tiene mucho que hacer, es conveniente quedarse ms tiempo en la cama, dice el perezoso; pero la pereza es la madre de todos los vicios, y en nuestra
familia no hay vicios. Lo digo yo y lo dicen todos los que pasan por la calle. Me quedo mientras sople viento, pues esto me apetece.
Y se qued; pero como estaba sentado sobre la veleta del campanario, venga dar vueltas y ms vueltas con ella, por lo que le pareca que el viento era siempre el mismo; y all sigui, sentado y gustando
horas y horas.
En la tierra de India, en el palacio del rbol del Sol, todo estaba vaco y silencioso desde que los hijos se haban marchado, uno tras otro.
No tienen suerte! deca el padre. No traen a casa la preciosa piedra. Estoy condenado a no encontrarla; estn lejos, muertos . Y se inclin sobre El libro de la Verdad, aguzando la vista sobre
la hoja donde se trataba de la vida que sigue a la muerte; pero era letra muda para l.
La hija ciega era su consuelo y su alegra; lo amaba con ternura, y por su felicidad deseaba que pudiera encontrarse la preciosa joya. Triste y anhelante pensaba en sus hermanos. Dnde estaran? Dnde
vivan? Deseaba soar con ellos, y, no obstante, cosa extraa, ni en sueos lograba encontrarlos. Finalmente, una noche so que sus voces la llamaban, la llamaban desde el vasto mundo, y que ella tuvo que
salir, lejos, muy lejos; y, no obstante, le pareca an estar en la cama de su padre. No encontraba a sus hermanos, pero en la mano senta como si tuviese fuego ardiente, aunque no la quemaba; era la fulgurante
gema, que llevaba a su padre. Al despertarse crey que an la tena, mas era la rueca lo que sujetaba su mano. Durante las largas noches haba estado hilando incansablemente; la hebra del huso era ms sutil
que una tela de araa; ojos humanos no habran podido descubrirla. Ella la haba humedecido con sus lgrimas, y era resistente como soga de ncora. Tom una resolucin: era necesario que el sueo se
convirtiese en realidad. En plena noche bes la mano de su padre, que an dorma, y, cogiendo el huso, at fuertemente el extremo de la hebra a la casa paterna, ya que de otro modo, ciega como era, nunca
habra podido encontrar el camino de vuelta. Se mantendra cogida a la hebra, confindose a ella, no a su propio criterio ni al de otros. Cort cuatro hojas del rbol del Sol con la idea de lanzarlas al viento para
que llegasen a sus hermanos a modo de carta y de saludo, en caso de que no los encontrase en sus andanzas por el mundo. Cmo lo pasara, la pobre ciega? Tena, no obstante, el hilo invisible, al que poda
agarrarse, y por encima de todo posea una aptitud: el sentimiento, y esto equivala a tener ojos en las puntas de los dedos, y orejas en el corazn.
Y as se adentr en el maravilloso mundo del bullicio y del ruido, y dondequiera que llegaba serenbase el cielo, cuyos clidos rayos perciba; el arco iris se desplegaba, saliendo de la negra nube, por el aire
azul; oa el canto de los pjaros, ola el aroma de los naranjales y vergeles, tan intensamente, que casi crea gustarlo. Llegbanle dulces acordes y cantos prodigiosos, pero tambin gritos y aullidos; el
pensamiento y el juicio se agitaban en rara lucha. En lo ms recndito del corazn resonaban los latidos y los pensamientos de los hombres. Vibraba un coro:
La vida es humo deleznable
y noche en que se llora.
Pero resonaba tambin un cntico:
La vida es un rosal incomparable
que el sol inunda y dora.
Vino luego una amarga queja:
Cada uno piensa slo en s,
la verdad es slo sta.
Y la rplica:
Pisa el amor con claro resplandor
por la vida terrena.
Oy luego otras palabras:
Ftil es nuestro mundo, todo l,
e ilusin nuestros actos.
Y tambin stas:
Pero mucho hay de bueno y noble
que el mundo desconoce.
Elevse un coro estrepitoso:
Todo es locura, risa y burla.
Re, en nombre del diablo!
Mas en el corazn de la ciega doncella reson:
Afrrate a ti mismo y afrrate a Dios.
Cmplase su voluntad, amn.
Y, dondequiera que se presentaba, entre los grupos de hombres y mujeres, jvenes o viejos, brillaba en las almas la idea de la Verdad, la Bondad y la Belleza. Dondequiera que entraba en el taller del
artista, en la fastuosa sala de fiestas o en la fbrica, en medio de las ruedas rechinantes, en todas partes pareca que entraba un rayo de sol; del arpa salan acordes; de la flor, perfume, y sobre la sedienta hoja
caa la reparadora gota de roco.
Pero esto no lo poda consentir el diablo. Y como tiene ms inteligencia que diez mil hombres juntos, supo encontrar un remedio a la situacin. Se fue al pantano, cogi burbujas del agua corrompida, hizo
que sonara siete veces sobre ellas el eco de la palabra de mentira, para darles mayor fuerza; redujo a polvo mercenarios versos encomisticos y mentirosos panegricos, todos los que encontr; los coci con
lgrimas vertidas por la envidia, esparci encima colorete raspado de la macilenta mejilla de una solterona, y con todo ello fabric una muchacha, idntica en figura y ademanes, a la virtuosa ciega. La gente la
llamaba El dulce ngel del Sentimiento, y as se puso en marcha la treta del diablo. El mundo ignoraba cul de las dos era la verdadera, cmo iba a saberlo!
Afrrate a ti mismo, y afrrate a Dios.
Cmplase su voluntad, amn.
As cantaba la ciega, llena de confianza. Dio al viento las cuatro hojas del rbol del Sol, para que las llevasen a sus hermanos a manera de cartas y saludos, segura de que su deseo sera satisfecho; y estaba
persuadida tambin de que encontrara la joya en la que se encerraba toda la belleza del mundo. Desde la frente de la Humanidad enviara sus rayos hasta la casa de su padre.
A la casa de mi padre repiti. S, la piedra preciosa est en la Tierra, de ello estoy segura. Siento su ardor; que crece por momentos en mi mano cerrada. He captado y guardado cada granito de
Verdad, tan pequeo que volaba en alas del viento; dej que lo impregnara el aroma de la Belleza. Hay tanta en el mundo, incluso para el ciego! Recog el acorde del corazn humano, cuando palpitaba movido
por la Bondad, y le aada lo dems. Lo que traigo son granitos de polvo, pero en ellos hay el polvo de la piedra preciosa buscada. Tengo llena la mano!
Y la alarg hacia su padre. Estaba en su patria. Haba vuelto a ella en alas del pensamiento, sin soltar jams el hilo invisible que le serva de gua.
Con el fragor del huracn las potencias del mal se lanzaron contra el rbol del Sol, y en un terrible embate penetraron por la abierta puerta hasta la cmara secreta.
Se la lleva el viento! exclam el padre, cogindole la mano, que haba abierto.
No! contest ella, segura de s misma, el viento no puede llevrsela. Siento en el alma el calor de sus rayos.
Y entonces el padre vio una llama luminosa en el lugar donde el polvo fulgurante, escapndose de su mano, volaba a la pgina en blanco del libro, aquella pgina que deba instruirlo acerca de la certeza de la
vida eterna. Brillando con intensidad deslumbradora apareci una inscripcin, una nica palabra: Fe.
En el mismo momento aparecieron los cuatro hermanos. Espoleados por la nostalgia de la patria, cuando cay sobre sus pechos la hoja verde, emprendieron el camino del regreso, seguidos de las aves de
paso, del ciervo, el antlope y de todos los animales del bosque. Tambin ellos queran participar de la alegra, y por qu no deban hacerlo los animales, si as les era dado?
Muchas veces hemos visto cmo una brillante columna de polvo se levanta y se agita cuando un rayo de sol penetra en la habitacin por un agujero de la puerta. Pues del mismo modo, slo que con
incomparable magnificencia, a cuyo lado hasta el arco iris pareca tosco y sin brillo, levantse de la hoja del libro, de la luminosa palabra Fe, el granito de Verdad con el brillo de la Belleza, con el son
melodioso de la Bondad, irradiando una luz ms viva que la columna de fuego que gui a Moiss y al pueblo de Israel hacia la tierra de Canan. De la palabra Fe sali el puente de la esperanza que lleva al
amor absoluto, en el infinito.
 La espinosa senda del honor
(rens tornevej)

Circula todava por ah un viejo cuento titulado: La espinosa senda del honor, de un cazador llamado Bryde, que lleg a obtener grandes honores y dignidades, pero slo a costa de muchas contrariedades
y vicisitudes en el curso de su existencia. Es probable que algunos de vosotros lo hayis odo contar de nios, y tal vez ledo de mayores, y acaso os haya hecho pensar en los abrojos de vuestro propio camino
y en sus muchas adversidades. La leyenda y la realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la primera se resuelve armnicamente ac en la Tierra, mientras que la segunda las ms de las veces lo hace
ms all de ella, en la eternidad.
La Historia Universal es una linterna mgica que nos ofrece en una serie de proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cmo caminan por la espinosa senda del honor los bienhechores
de la Humanidad, los mrtires del genio.
Estas luminosas imgenes irradian de todos los tiempos y de todos los pases, cada una durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una vida, con sus luchas y sus victorias. Consideremos aqu
algunos de los componentes de esta hueste de mrtires, que no terminar mientras dure la Tierra.
Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristfanes, envan a la muchedumbre torrentes de stira y humor; en escena, el hombre ms notable de Atenas, el que fue para el pueblo un escudo contra
los treinta tiranos, es ridiculizado espiritual y fsicamente: Scrates, el que en el fragor de la batalla salv a Alcibades y a Jenofonte, el hombre cuyo espritu se elev por encima de los dioses de la Antigedad, l
mismo se halla presente; se ha levantado de su banco de espectador y se ha adelantado para que los atenienses que se ren puedan comprobar si se parece a la caricatura que de l se presenta al pblico. All
est erguido, destacando muy por encima de todos. T, amarga y ponzoosa cicuta, habas de ser aqu el emblema de Atenas, no el olivo.
Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; despus que hubo muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las ciudades, recitando sus versos para ganarse el sustento,
sus cabellos encanecen a fuerza de pensar en el maana. l, el ms poderoso vidente con los odos del espritu, es ciego y est solo; la acerada espina rasga y destroza el manto del rey de los poetas. Sus cantos
siguen vivos, y slo por l viven los dioses y los hroes de la Antigedad.
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y apartadas entre s por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda espinosa del honor, donde el cardo no florece hasta
que ha llegado la hora de adornar la tumba.
Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de ndigo y de otros valiosos tesoros. El Rey los enva a aquel cuyos cantos constituyen la alegra del pueblo y la gloria de su tierra; se ha
descubierto el paradero de aquel a quien la envidia y la falacia enviaron al destierro La caravana se acerca a la pequea ciudad donde hall asilo; un pobre cadver conducido a la puerta la hace detener. El
muerto es precisamente el hombre a quien busca: Firdusi Ha recorrido toda la espinosa senda del honor.
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, mendiga en las gradas de mrmol de palacio de la capital lusitana; es el fiel esclavo de Camoens; sin l y sin las limosnas que le arrojan,
morira de hambre su seor, el poeta de Las Lusiadas.
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnfico monumento.
Una nueva proyeccin.
Detrs de una reja de hierro vemos a un hombre, plido como la muerte, con larga barba hirsuta.
He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos grita, y llevo ms de veinte aos encerrado aqu!
Quin es?
Un loco! dice el guardin. A lo que puede llegar un hombre! Est empeado en que es posible avanzar al impulso del vapor!
Salomn de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas palabras de presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, muri en el manicomio.
Ah tenemos a Coln, burlado y perseguido un da por los golfos callejeros porque se haba propuesto descubrir un nuevo mundo, y lo descubri! Las campanas de jbilo doblan a su regreso victorioso,
pero las de la envidia no tardarn en ahogar los sones de aqullas. El descubridor de mundos, que levant del mar la tierra americana y la ofreci a su rey, es recompensado con cadenas de hierro, que pedir
sean puestas en su atad, como testimonios del mundo y de la estima de su poca.
Las imgenes se suceden; est muy concurrida la senda espinosa del honor.
He aqu, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calcul la altitud de las montaas de la Luna, que recorri los espacios hasta las estrellas y los planetas, el coloso que vio y oy el espritu de la
Naturaleza, y sinti que la Tierra se mova bajo sus pies: Galileo. Ciego y sordo est, un anciano, traspasado por la espina del sufrimiento en los tormentos del ments, con fuerzas apenas para levantar el pie, que
un da, en el dolor de su alma, golpe el suelo al ser borradas las palabras de la verdad: Y, sin embargo, se mueve!.
Ah est una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejrcito combatiente, empuando la bandera y llevando a su patria a la victoria y la salvacin. Estalla el jbilo y se enciende
la hoguera: Juana de Arco, la bruja, es quemada viva.
Peor an, los siglos venideros escupirn sobre el blanco lirio: Voltaire, el stiro de la razn, cantar La pucelle.
En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: brillan en las llamas, iluminan la poca y al legislador, proyectan una aureola en la tenebrosa torre donde l est aprisionado,
envejecido, encorvado, araando trazos con los dedos en la mesa de piedra; l, otrora seor de tres reinos, el monarca popular, el amigo del burgus y del campesino: Cristin II, de recio carcter en una dura
poca. Sus enemigos escriben su historia. Pensemos en sus veintisiete aos de cautiverio, cuando nos venga a la mente su crimen. All se hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto mstil hay un hombre que
contempla por ltima vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que levantar el nombre de su patria hasta las estrellas y ser recompensado con la ofensa y el disgusto. Emigra a una tierra extraa: El cielo est en
todas partes, qu ms necesito?, son sus palabras; parte el ms ilustre de nuestros hombres, para verse honrado y libre en un pas extranjero.
Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!, omos suspirar a travs de los tiempos. Qu cuadro! Griffenfeld, un Prometeo dans, encadenado a la rocosa Isla de Munkholm.
Nos hallamos en Amrica, al borde de un caudaloso ro; se ha congregado una muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los elementos. Roberto Fulton se llama el hombre que
se cree capaz de esta hazaa. El barco inicia el viaje; de pronto se queda parado, y la multitud re, silba y grita; su propio padre silba tambin: Orgullo, locura! Has encontrado tu merecido! Qu encierren a
esta cabeza loca!. Entonces se rompe un diminuto clavo que por unos momentos haba frenado la mquina, las ruedas giran, las palas vencen la resistencia del agua, el buque arranca La lanzadera del vapor
reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo.
Humanidad, comprendes cun sublime fue este despertar de la conciencia, esta revelacin al alma de su misin, este instante en que todas las heridas del espinoso sendero del honor incluso las causadas
por propia culpa se disuelven en cicatrizacin, en salud, fuerza y claridad, la disonancia se transforma en armona, los hombres ven la manifestacin de la gracia de Dios, concedida a un elegido y por l
transmitida a todos?
As la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la Tierra. Feliz el que aqu abajo ha sido designado para emprenderla, incorporado graciosamente a los constructores del puente que
une a los hombres con Dios!
 Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espritu de la Historia a travs de los tiempos mostrando para estmulo y consuelo, para despertar una piedad que invita a la meditacin, sobre un fondo
oscuro, en cuadros luminosos, el sendero del honor, sembrado de abrojos, que no termina, como en la leyenda, en esplendor y gozo aqu en la Tierra, sino ms all de ella, en el tiempo y en la eternidad.
 La nia juda
(Jdepigen)

Asista a la escuela de pobres, entre otros nios, una muchachita juda, despierta y buena, la ms lista del colegio. No poda tomar parte en una de las lecciones, la de Religin, pues la escuela era cristiana.
Durante la clase de Religin le permitan estudiar su libro de Geografa o resolver sus ejercicios de Matemticas, pero la chiquilla tena terminados muy pronto sus deberes. Tena delante un libro abierto,
pero ella no lo lea; escuchaba desde su asiento, y el maestro no tard en darse cuenta de que segua con ms atencin que los dems alumnos.
Ocpate de tu libro le dijo, con dulzura y gravedad; pero ella lo mir con sus brillantes ojos negros, y, al preguntarle, comprob que la nia estaba mucho ms enterada que sus compaeros. Haba
escuchado, comprendido y asimilado las explicaciones.
Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llev a la nia a la escuela, puso por condicin que no la instruyesen en la fe cristiana. Pero se temi que si sala de la escuela mientras se daba la clase
de enseanza religiosa, perturbara la disciplina o despertara recelos y antipatas en los dems, y por eso se quedaba en su banco; pero las cosas no podan continuar as.
El maestro llam al padre de la chiquilla y le dijo que deba elegir entre retirar a su hija de la escuela o dejar que se hiciese cristiana.
No puedo soportar sus miradas ardientes, el fervor y anhelo de su alma por las palabras del Evangelio aadi.
El padre rompi a llorar:
Yo mismo s muy poco de nuestra religin dijo, pero su madre era una hija de Israel, firme en su fe, y en el lecho de muerte le promet que nuestra hija nunca sera bautizada. Debo cumplir mi
promesa, es para m un pacto con Dios.
Y la nia fue retirada de la escuela de los cristianos.
Haban transcurrido algunos aos.
En una de las ciudades ms pequeas de Jutlandia serva, en una modesta casa de la burguesa, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tena el cabello negro como bano, los ojos oscuros, pero
brillantes y luminosos, como suele ser habitual entre las hijas del Oriente. La expresin del rostro segua siendo la de aquella nia que, desde el banco de la escuela, escuchaba con mirada inteligente.
Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, los sones del rgano y los cnticos de los fieles; llegaban a la casa donde la joven juda trabajaba, laboriosa y fiel.
Guardars el sbado ordenaba su religin; pero el sbado era para los cristianos da de labor, y slo poda observar el precepto en lo ms ntimo de su alma, y esto le pareca insuficiente. Sin embargo,
qu son para Dios los das y las horas? Este pensamiento se haba despertado en su alma, y el domingo de los cristianos poda dedicarlo ella en parte a sus propias devociones; y como a la cocina llegaban los
sones del rgano y los coros, para ella aquel lugar era santo y apropiado para la meditacin. Lea entonces el Antiguo Testamento, tesoro y refugio de su pueblo, limitndose a l, pues guardaba profundamente
en la memoria las palabras que dijeran su padre y su maestro cuando fue retirada de la escuela, la promesa hecha a la madre moribunda, de que Sara no se hara nunca cristiana, que jams abandonara la fe de
sus antepasados. El Nuevo Testamento deba ser para ella un libro cerrado, a pesar de que saba muchas de las cosas que contena, pues los recuerdos de niez no se haban borrado de su memoria. Una velada
hallbase Sara sentada en un rincn de la sala, atendiendo a la lectura del jefe de la familia; le estaba permitido, puesto que no lea el Evangelio, sino un viejo libro de Historia; por eso se haba quedado. Trataba
el libro de un caballero hngaro que, prisionero de un baj turco, era uncido al arado junto con los bueyes y tratado a latigazos; las burlas y malos tratos lo haban llevado al borde de la muerte. La esposa del
cautivo vendi todas sus alhajas e hipotec el castillo y las tierras, a la vez que sus amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y el caballero, redimido del
oprobio y la esclavitud. Enfermo y achacoso, regres el hombre a su patria. Poco despus son la llamada general a la lucha contra los enemigos de la Cristiandad; el enfermo, al orla, no se dio punto de reposo
hasta verse montado en su corcel; sus mejillas recobraron los colores, parecieron volver sus fuerzas, y parti a la guerra. Y ocurri que hizo prisionero precisamente a aquel mismo baj que lo haba uncido al
arado y lo haba hecho objeto de toda suerte de burlas y malos tratos. Fue encerrado en una mazmorra, pero al poco rato acudi a visitarlo el caballero y le pregunt:
Qu crees que te espera?
Bien lo s respondi el turco. Tu venganza!
S, la venganza del cristiano repuso el caballero.. La doctrina de Cristo nos manda perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro prjimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz a tu tierra y a tu familia,
y aprende a ser compasivo y humano con los que sufren.
El prisionero prorrumpi en llanto:
Cmo poda yo esperar lo que estoy viendo! Estaba seguro, de que me esperaban el martirio y la tortura; por eso me tom un veneno que me matar en pocas horas. Voy a morir, no hay salvacin
posible! Pero antes de que termine mi vida, explcame la doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande y divina! Deja que en ella muera, que muera cristiano! Su peticin fue
atendida.
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueo de la casa ley en alta voz. Todos la escucharon con fervor, pero, sobre todo, llen de fuego, y de vida a aquella muchacha sentada en el rincn: Sara, la joven
juda. Grandes lgrimas asomaron a sus brillantes ojos negros; en su alma infantil volvi a sentir, como ya la sintiera antao en el banco de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las lgrimas rodaron por sus
mejillas.
No dejes que mi hija se haga cristiana!, haban sido las ltimas palabras de su madre moribunda; y en su corazn y en su alma resonaban aquellas otras palabras del mandamiento divino: Honrars a tu
padre y a tu madre.
No soy cristiana! Me llaman la juda; an el domingo ltimo me lo llamaron en son de burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la puerta abierta de la iglesia mirando el brillo de los cirios del
altar y escuchando los cantos de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela hasta ahora he venido sintiendo en el Cristianismo una fuerza que penetra en mi corazn como un rayo de sol aunque cierre los ojos.
Pero no te afligir en la tumba, madre, no ser perjura al voto de mi padre: no leer la Biblia cristiana. Tengo al Dios de mis antepasados; ante l puedo inclinar mi cabeza.
Y transcurrieron ms aos.
Muri el cabeza de la familia y dej a su esposa en situacin apurada. Haba que renunciar a la muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudi en su ayuda en el momento de necesidad; contribuy a
sostener el peso de la casa, trabajando hasta altas horas de a noche y procurando el pan de cada da con la labor de sus manos. Ningn pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la viuda, cada da ms dbil,
haba de pasarse meses enteros en la cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, trabajaba, dulce y piadosa; era una bendicin para la casa hundida.
Toma la Biblia dijo un da la enferma.. Leme un fragmento. Es tan larga la velada y siento tantos deseos de or la palabra de Dios!
Sara baj la cabeza; dobl las manos sobre la Biblia y, abrindola, se puso a leerla a la enferma. A menudo le acudan las lgrimas a los ojos, pero aumentaba en ellos la claridad, y tambin en su alma:
Madre, tu hija no puede recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar en su comunidad; lo quisiste as y respetar tu voluntad; estamos unidos aqu en la tierra, pero ms all de ella estamos an ms unidos
en Dios, que nos gua y lleva allende la muerte. l desciende a la tierra, y despus de dejarla sufrir la hace ms rica. Lo comprendo! No s yo misma cmo fue. Es por l, en l: Cristo!.
Estremecise al pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorri toda ella con ms fuerza de la que el cuerpo poda soportar, por lo que cay desplomada, ms rendida que la enferma a quien
velaba.
 Pobre Sara! dijeron, no ha podido resistir tanto trabajo y tantas velas.
La llevaron al hospital, donde muri. La enterraron, pero no al cementerio de los cristianos; no haba en l lugar para la joven juda, sino fuera, junto al muro; all recibi sepultura.
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, proyecta tambin su gloria sobre la de aquella doncella juda que reposa fuera del sagrado recinto; y los cnticos religiosos que
resuenan en el camposanto cristiano lo hacen tambin sobre su tumba, a la que tambin lleg la revelacin: Hay una resurreccin ,en Cristo!, en l, el Seor, que dijo a sus discpulos: Juan os ha bautizado
con agua, pero yo os bautizar en el nombre del Espritu Santo.
 Juan el bobo
(Klods-Hans)

All en el campo, en una vieja mansin seorial, viva un anciano propietario que tena dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera bastado. Los dos se metieron en la cabeza pedir la mano de la hija del
Rey. Estaban en su derecho, pues la princesa haba mandado pregonar que tomara por marido a quien fuese capaz de entretenerla con mayor gracia e ingenio.
Los dos hermanos estuvieron preparndose por espacio de ocho das; ste era el plazo mximo que se les conceda, ms que suficiente, empero, ya que eran muy instruidos, y esto es una gran ayuda. Uno
se saba de memoria toda la enciclopedia latina, y adems la coleccin de tres aos enteros del peridico local, tanto del derecho como del revs. El otro conoca todas las leyes gremiales prrafo por prrafo, y
todo lo que debe saber el presidente de un gremio. De este modo, pensaba, podra hablar de asuntos del Estado y de temas eruditos. Adems, saba bordar tirantes, pues era fino y gil de dedos.
Me llevar la princesa afirmaban los dos; por eso su padre dio a cada uno un hermoso caballo; el que se saba de memoria la enciclopedia y el peridico, recibi uno negro como azabache, y el otro, el
ilustrado en cuestiones gremiales y diestro en la confeccin de tirantes, uno blanco como la leche. Adems, se untaron los ngulos de los labios con aceite de hgado de bacalao, para darles mayor agilidad.
Todos los criados salieron al patio para verlos montar a caballo, y entonces compareci tambin el tercero de los hermanos, pues eran tres, slo que el otro no contaba, pues no se poda comparar en ciencia
con los dos mayores, y, as, todo el mundo lo llamaba el bobo.
Adnde vais con el traje de los domingos? pregunt.
A palacio, a conquistar a la hija del Rey con nuestros discursos. No oste al pregonero? y le contaron lo que ocurra.
Demonios! Pues no voy a perder la ocasin exclam el bobo. Y los hermanos se rieron de l y partieron al galope. Dadme un caballo, padre! dijo Juan el bobo . Me gustara casarme. Si la
princesa me acepta, me tendr, y si no me acepta, ya ver de tenerla yo a ella.
Qu sandeces ests diciendo! intervino el padre.. No te dar ningn caballo. Si no sabes hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden presentarse en todas partes.
Si no me dais un caballo replic el bobo montar el macho cabro; es mo y puede llevarme. Se subi a horcajadas sobre el animal, y, dndole con el taln en los ijares, emprendi el trote por la
carretera. Vaya trote!
Atencin, que vengo yo! gritaba el bobo; y se puso a cantar con tanta fuerza, que su voz resonaba a gran distancia.
Los hermanos, en cambio, avanzaban en silencio, sin decir palabra; aprovechaban el tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas que pensaban exponer.
Eh, eh! grit el bobo, aqu estoy yo! Mirad lo que he encontrado en la carretera!. Y les mostr una corneja muerta.
Imbcil! exclamaron los otros, para qu la quieres?
Se la regalar a la princesa!
Haz lo que quieras! contestaron, soltando la carcajada y siguiendo su camino.
Eh, eh!, aqu estoy yo! Mirad lo que he encontrado! No se encuentra todos los das!
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro.
Estpido! dijeron, es un zueco viejo, y sin la pala. Tambin se lo regalars a la princesa?
Claro que s! respondi el bobo; y los hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron su ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho.
Eh, eh!, aqu estoy yo! volvi a gritar el bobo. Voy de mejor en mejor! Arrea! Se ha visto cosa igual!
Qu has encontrado ahora? preguntaron los hermanos.. Oh! exclam el bobo. Es demasiado bueno para decirlo. Cmo se alegrar la princesa!
Qu asco! exclamaron los hermanos. Si es lodo cogido de un hoyo!
Exacto, esto es asinti el bobo, y de clase finsima, de la que resbala entre los dedos y as diciendo, se llen los bolsillos de barro.
Los hermanos pusieron los caballos al galope y dejaron al otro rezagado en una buena hora. Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde los pretendientes eran numerados por el orden de su llegada y
dispuestos en fila de a seis de frente, tan apretados que no podan mover los brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se habran roto mutuamente los trajes, slo porque el uno estaba delante del otro.
Todos los dems moradores del pas se haban agolpado alrededor del palacio, encaramndose hasta las ventanas, para ver cmo la princesa reciba a los pretendientes. Cosa rara! No bien entraba uno en
la sala, pareca como si se le hiciera un nudo en la garganta, y no poda soltar palabra.
No sirve! iba diciendo la princesa. Fuera!
Lleg el turno del hermano que se saba de memoria la enciclopedia; pero con aquel largo plantn se le haba olvidado por completo. Para acabar de complicar las cosas, el suelo cruja, y el techo era todo
l un espejo, por lo cual nuestro hombre se vea cabeza abajo; adems, en cada ventana haba tres escribanos y un corregidor que tomaban nota de todo lo que se deca, para publicarlo enseguida en el
peridico, que se venda a dos chelines en todas las esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por aadidura, haban encendido la estufa, que estaba candente.
Qu calor hace aqu dentro! fueron las primeras palabras del pretendiente.
Es que hoy mi padre asa pollos dijo la princesa.
Ah! y se qued clavado; aquella respuesta no la haba previsto; no le sala ni una palabra, con tantas cosas ingeniosas que tena preparadas.
No sirve! Fuera! orden la princesa. Y el mozo hubo de retirarse, para que pasase su hermano segundo.
Qu calor ms terrible! dijo ste.
S, asamos pollos! explic la hija del Rey.
Cmo di di, cmo di? tartamude l, y todos los escribanos anotaron: Cmo di di, cmo di?.
No sirve! Fuera! decret la princesa.
Tocle entonces el turno al bobo, quien entr en la sala caballero en su macho cabro.
Demonios, qu calor! observ.
Es que estoy asando pollos contest la princesa.
Al pelo! dijo el bobo.. As, no le importar que ase tambin una corneja, verdad?
Con mucho gusto, no faltaba ms respondi la hija del Rey. Pero, traes algo en que asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador.
Yo s los tengo exclam alegremente el otro.. He aqu un excelente puchero, con mango de estao y, sacando el viejo zueco, meti en l la corneja.
Pues, vaya banquete! dijo la princesa. Pero, y la salsa?
La traigo en el bolsillo replic el bobo. Tengo para eso y mucho ms y se sac del bolsillo un puado de barro.
 Esto me gusta! exclam la princesa. Al menos t eres capaz de responder y de hablar. T sers mi marido! Pero, sabes que cada palabra que digamos ser escrita y maana aparecer en el
peridico? Mira aquella ventana: tres escribanos y un corregidor. Este es el peor, pues no entiende nada. Desde luego, esto slo lo dijo para amedrentar al solicitante. Y todos los escribanos soltaron la
carcajada e hicieron una mancha de tinta en el suelo.
Aquellas seoras de all? pregunt el bobo. Ah va esto para el corregidor! y, vacindose los bolsillos, arroj todo el barro a la cara del personaje.
Magnfico! exclam la princesa.. Yo no habra podido. Pero aprender.
Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo una esposa y una corona y se sent en un trono y todo esto lo hemos sacado del diario del corregidor, lo cual no quiere decir que debamos creerlo a pies
juntillas.
 El abecedario
(ABC-Bogen)

rase una vez un hombre que haba compuesto versos para el abecedario, siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Deca que haca falta algo nuevo, pues los viejos
pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecan muy bien. Por el momento, el nuevo abecedario estaba slo en manuscrito, guardado en el gran armario-librera, junto a la vieja cartilla impresa; aquel
armario que contena tantos libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quera por vecino al nuevo, y haba saltado en el anaquel pegando un empelln al intruso, el cual cay al suelo, y all estaba
ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario haba vuelto hacia arriba la primera pgina, que era la ms importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequeas. Aquella hoja contena
todo lo que constituye la vida de los dems libros: el alfabeto, las letras que, quirase o no, gobiernan al mundo. Qu poder ms terrible! Todo depende de cmo se las dispone: pueden dar la vida, pueden
condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por s solas nada son, pero puestas en fila y ordenadas! Cuando Nuestro Seor las hace intrpretes de su pensamiento, leemos ms cosas de las que nuestra mente
puede contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.
Pues all estaban, cara arriba. El gallo de la A mayscula luca sus plumas rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues saba lo que significaban las letras, y era el nico viviente entre ellas.
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo bati de alas, subise de una volada a un borde del armario y, despus de alisarse las plumas con el pico, lanz al aire un penetrante quiquiriqu. Todos los libros
del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el da y la noche dormitando, oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible, sobre la injusticia
que acababa de cometerse con el viejo abecedario.
Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente dijo. El progreso no puede detenerse. Los nios son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. Hay que darles algo nuevo!, dijo
el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. Bien los conozco! Ms de diez veces se los o leer en alta voz. Cmo gozaba el hombre! Pues no, yo defender los mos, los antiguos, que son
tan buenos, y las ilustraciones que los acompaan. Por ellos luchar y cantar. Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composicin. Los leer con toda pausa y tranquilidad, y
creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.
A. Ama
Sale el ama endomingada
Por un nio ajeno honrada.
B. Barquero
Pas penas y fatigas el barquero,
Mas ahora reposa placentero.
Este pareado no puede ser ms soso dijo el gallo. Pero sigo leyendo.
C. Coln
Lanzse Coln al mar ingente,
y ensanchse la tierra enormemente.
D. Dinamarca
De Dinamarca hay ms de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.
Muchos encontrarn hermosos estos versos observ el gallo pero yo no. No les veo nada de particular. Sigamos.
E. Elefante
Con mpetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazn y buen talante.
F. Follaje
Despjase el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.
G. Gorila
Por ms que traigis gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.
H. Hurra
Cuntas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un hurra ser causa de una guerra!
Cmo va un nio a comprender estas alusiones! protest el gallo. Y, sin embargo, en la portada se lee: Abecedario para grandes y chicos. Pero los mayores tienen que hacer algo ms que estarse
leyendo versos en el abecedario, y los pequeos no lo entienden.
Esto es el colmo! Adelante.
J. Jilguero
 Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.
L. Len
En la selva, el len lanza su rugido;
vedlo luego en la jaula entristecido.
Maana (sol de)
Por la maana sale el sol muy puntual,
mas no porque cante el gallo en el corral.
Ahora las emprende conmigo exclam el gallo. Pero yo estoy en buena compaa, en compaa del sol. Sigamos.
N. Negro
Negro es el hombre del sol ecuatorial;
por mucho que lo laven, siempre ser igual.
O. Olivo
Cul es la mejor hoja, lo sabis? A fe,
la del olivo de la paloma de No.
P. Pensador
En su mente, el pensador mueve todo el mundo,
desde lo ms alto hasta lo ms profundo.
Q. Queso
El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.
R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la ms brillante estrella.
S. Sabidura
Muchos creen poseer sabidura
cuando en verdad su mollera est vaca.
Permitidme que cante un poco! dijo el gallo. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He de tomar aliento . Y se puso a cantar de tal forma, que no pareca sino una corneta de latn. Daba gusto
orlo al gallo, entendmonos. Adelante.
T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es an ms fina.
U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.
Ah debe haber mucho fondo observ el gallo, pero no doy con l, por mucho que trato de profundizar.
V. Valle de lgrimas
Valle de lgrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.
Esto es muy crudo! dijo el gallo.
X. Xantipa
Aqu no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
al que Scrates da el nombre de Xantipe.
Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
Y. Ygdrasil
En el rbol de Ygdrasil los dioses nrdicos vivieron,
mas el rbol muri y ellos enmudecieron.
Estamos casi al final dijo el gallo. No es poco consuelo! Va el ltimo:
Z. Zephir
En dans, el cfiro es viento de Poniente,
te hiela a travs del pao ms caliente.
Por fin se acab! Pero an no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego leerlo. Y lo ofrecern en sustitucin de los venerables versos de mi viejo abecedario! Qu dice la asamblea
de libros eruditos e indoctos, monografas y manuales? Qu dice la biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los dems.
Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volva a situarse bajo su A, muy orondo.
He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitar el nuevo abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. No tiene gallo!.
 El alforfn
(Boghveden)

Si despus de una tormenta pasis junto a un campo de alforfn, lo veris a menudo ennegrecido y como chamuscado; se dira que sobre l ha pasado una llama, y el labrador observa: Esto es de un rayo
. Pero, cmo sucedi? Os lo voy a contar, pues yo lo s por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revel un viejo sauce que crece junto a un campo de alforfn. Es un sauce corpulento y venerable pero
muy viejo y contrahecho, con una hendidura en el tronco, de la cual salen hierbajos y zarzamoras. El rbol est muy encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga cabellera verde.
En todos los campos de aquellos contornos crecan cereales, tanto centeno como cebada y avena, esa magnfica avena que, cuando est en sazn, ofrece el aspecto de una fila de diminutos canarios
amarillos posados en una rama. Todo aquel grano era una bendicin, y cuando ms llenas estaban las espigas, tanto ms se inclinaban, como en gesto de piadosa humildad.
Pero haba tambin un campo sembrado de alforfn, frente al viejo sauce. Sus espigas no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que permanecan enhiestas y altivas.
Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo deca, y adems soy mucho ms bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita los ojos mirarnos, a m y a los mos. Has visto algo
ms esplndido, viejo sauce?
El rbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: Qu cosas dices!. Pero el alforfn, pavonendose de puro orgullo, exclam: Tonto de rbol! De puro viejo, la hierba le crece en el cuerpo.
Pero he aqu que estall una espantosa tormenta; todas las flores del campo recogieron sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre ellas; slo el alforfn segua tan engredo y altivo.
Baja la cabeza como nosotras! le advirtieron las flores.
Para qu! replic el alforfn.
Agacha la cabeza como nosotros! grit el trigo. Mira que se acerca el ngel de la tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede pegarte un aletazo antes de que tengas tiempo de
pedirle gracia.
Que venga! No tengo por qu humillarme respondi el alforfn.
Cierra tus flores y baja tus hojas! le aconsej, a su vez, el viejo sauce. No levantes la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres pueden hacerlo, pues a travs del rayo se ve el
cielo de Dios, y esta visin ciega al propio hombre. Qu no nos ocurrira a nosotras, pobres plantas de la tierra, que somos mucho menos que l!
Menos que l? protest el alforfn. Pues ahora mirar cara a cara al cielo de Dios! . Y as lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor, que no pareci sino que todo el mundo fuera
una inmensa llamarada.
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de nuevo en medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el alforfn apareca negro como carbn, quemado por el
rayo; no era ms que un hierbajo muerto en el campo.
El viejo sauce meca sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes caan gruesas gotas de agua, como si el rbol llorase, y los gorriones le preguntaron:
Por qu lloras? Si todo esto es una bendicin! Mira cmo brilla el sol, y cmo desfilan las nubes. No respiras el aroma de las flores y zarzas? Por qu lloras, pues, viejo sauce?
Y el sauce les habl de la soberbia del alforfn, de su orgullo y del castigo que le vali. Yo, que os cuento la historia, la o de los gorriones. Me la narraron una tarde, en que yo les haba pedido que me
contaran un cuento.
 El ltimo sueo del viejo roble
(Cuento de Navidad)
(Det gamle egetrs sidste drm)

Haba una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, que tena exactamente trescientos sesenta y cinco aos. Pero todo este tiempo, para el rbol no significaba ms que lo
que significan otros tantos das para nosotros, los hombres.
Nosotros velamos de da, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueos. La cosa es distinta con el rbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y slo en invierno queda sumido en sueo; el
invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo da formado por la primavera, el verano y el otoo.
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efmera, ms de un caluroso da de verano haba estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su copa. Despus, el pobre
animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y entonces el rbol le deca siempre:
Pobre pequea! Tu vida entera dura slo un momento. Qu breve! Es un caso bien triste.
Triste? responda invariablemente la efmera. Qu quieres decir? Todo es tan luminoso y claro, tan clido y magnfico, y yo me siento tan contenta
Pero slo un da y todo termin.
Termin? replicaba la efmera. Qu es lo que termina? Has terminado t, acaso?
No, yo vivo miles y miles de tus das, y mi da abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan largo, que t no puedes calcularlo.
No te comprendo, la verdad. T tienes millares de mis das, pero yo tengo millares de instantes para sentirme contenta y feliz. Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, cuando t mueres?
No deca el roble. Contina ms tiempo, un tiempo infinitamente ms largo del que puedo imaginar.
Entonces nuestra existencia es igual de larga, slo que la contamos de modo diferente.
Y la efmera danzaba y se meca en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que parecan hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire clido, impregnado del aroma de los campos de trbol y de las
rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya de la asprula, las primaveras y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efmera senta como una ligera embriaguez. El da era largo y
esplndido, saturado de alegra y de aire suave, y en cuanto el sol se pona, el insecto se senta invadido de un agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistan a sostenerlo, y, casi sin darse
cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba la cabeza como slo l sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. sta era su muerte.
Pobre, pobre efmera! exclamaba el roble. Qu vida tan breve!
Y cada da se repeta la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el mismo desvanecerse en el sueo de la muerte. Repetase en todas las generaciones de las efmeras, y todas se mostraban
igualmente felices y contentas.
El roble haba estado en vela durante toda su maana primaveral, su medioda estival y su ocaso otoal. Llegaba ahora el perodo del sueo, su noche. Acercbase el invierno.
Venan ya las tempestades, cantando: Buenas noches, buenas noches! Cay una hoja, cay una hoja! Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueo, te sacudiremos, pero,
verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu noche nmero trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino. Duerme
dulcemente! La nube verter nieve sobre ti. Te har de sbana, una caliente manta que te envolver los pies. Duerme dulcemente, y suea.
Y el roble se qued despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado sueo invernal y soar; a soar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los sueos de los humanos.
Tambin l haba sido pequeo. Su cuna haba sido una bellota. Segn el cmputo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble ms corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba
todos los dems rboles, y era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de referencia. No pensaba l en los muchos ojos que lo buscaban. En lo ms alto de su verde copa instalaban
su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoo, cuando las hojas parecan lminas de cobre forjado, acudan las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a travs
del mar. Mas ahora haba llegado el invierno; el rbol estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los ngulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venan las cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre
l, charlando acerca de los duros tiempos que empezaban y de lo difcil que resultara procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los das santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueo ms bello. Vais a orlo.
El rbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Crea or en derredor el taido de las campanas de las iglesias, y se senta como en un esplndido da de verano, suave y caliente. Verde y
lozana extenda su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las
efmeras danzaban como si todo hubiese sido creado slo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el rbol haba vivido y visto en el curso de sus aos desfilaba ante l como un festivo cortejo.
Vea cabalgar a travs del bosque gentileshombres y damas de tiempos remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los perros. Vio luego soldados
enemigos con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvan a plegarlas; ardan fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del rbol los hombres
cantaban y dorman. Vio felices parejas de enamorados que se encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres. Un da haban transcurrido ya muchos aos,
unos alegres estudiantes colgaron una ctara y un arpa elica de las ramas del roble; y he aqu que ahora reaparecan y sonaban melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que
senta el rbol, y el cuclillo pregonaba a voz en grito los das de verano que le quedaban an de vida.
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el rbol, desde las ltimas fibras de la raz hasta las ramas ms altas y las hojas. Sinti el roble como si se estirara y extendiera. Por las races notaba, que
tambin bajo tierra hay vida y calor. Senta crecer su fuerza, creca sin cesar. Elevbase el tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se haca ms densa, ensanchndose y subiendo. Y
cuanto ms creca el rbol, tanto mayor era su sensacin de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir elevndose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso.
Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de l cual oscuras bandadas de aves migratorias o de blancos cisnes.
Y cada una de las hojas del rbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de da, tal eran de grandes y brillantes; cada una luca como un par de ojos,
unos ojos muy dulces y lmpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de nios, de enamorados, cundo se encontraban bajo el rbol.
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sinti el roble un vivo afn de que todos los restantes rboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran elevarse con l, para
disfrutar tambin de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y pequeos, y este sentimiento
haca vibrar las ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho humano.
Movise la copa del rbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Mir atrs, y la fragancia de la asprula y la an ms intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el roble crey, or la
llamada del cuclillo.
Y he aqu que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble vio cmo crecan los dems rboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas suban tambin;
algunas se desprendan de las races, para encaramarse ms rpidamente. El abedul fue el ms ligero; cual blanco rayo proyect a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban como un tul verde o
como banderas. Todo el bosque creca, incluso la caa de pardas hojas, y las aves seguan cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada
sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pjaro entonaba su cancin, y todo era meloda y regocijo en las regiones del ter.
Pero tambin deberan participar la florecilla del agua dijo el roble, y la campanilla azul, y la diminuta margarita . S, el roble deseaba que todos, hasta los ms humildes, pudiesen tomar parte en la
fiesta.
Aqu estamos, aqu estamos! se oy gritar.
Pero la hermosa asprula del ltimo verano (el ao pasador hubo aqu una verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, tan hermoso como era!, y toda la magnificencia de aos
atrs qu lstima que haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros!
Aqu estamos, aqu estamos! oyse el coro, ms alto an que antes. Pareca como si se hubiesen adelantado en su vuelo.
Qu hermoso! exclam, entusiasmado, el viejo roble Los tengo a todos, grandes y chicos, no falta ni uno! Cmo es posible tanta dicha?
En el reino de Dios todo es posible oyse una voz.
Y el rbol, que segua creciendo incesantemente, sinti que las races se soltaban de la tierra.
Esto es lo mejor de todo exclam el rbol. Ya no me sujeta nada all abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y grandes.
Todos!
ste fue el sueo del roble; y mientras soaba, una furiosa tempestad se desencaden por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El ocano lanzaba terribles olas contra la orilla, cruji el rbol y fue
arrancado de raz, precisamente mientras soaba que sus races se desprendan del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco aos no representaban ya ms que el da de la efmera.
La maana de Navidad, cuando volvi a salir el sol, la tempestad se haba calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la ms pequea y
humilde, elevbase el humo azulado, como del altar en un sacrificio de accin de gracias. El mar se fue tambin calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche haba tenido que capear el
temporal, fueron izados los gallardetes.
No est el rbol, el viejo roble que nos sealaba la tierra! decan los marinos. Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. Quin va a sustituirlo? Nadie podr hacerlo.
Tal fue el panegrico, breve pero efusivo, que se dedic al rbol, el cual yaca tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre l resonaba un solemne coro procedente del barco, una cancin evocadora
de la alegra navidea y de la redencin del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:
Regocjate, grey cristiana.
Vamos ya a bajar anclas.
Nuestra alegra es sin par.
Aleluya, aleluya!
As deca el himno religioso, y todos los tripulantes se sentan elevados a su manera por el canto y la oracin, como el viejo roble en su ltimo sueo, el sueo ms bello de su Nochebuena.
 Algo
(Noget)

Quiero ser algo! deca el mayor de cinco hermanos.. Quiero servir de algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, ser algo. Los hombres necesitan
ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, har algo real y positivo.
S, pero eso es muy poca cosa replic el segundo hermano.. Tu ambicin es muy humilde: es trabajo de pen, que una mquina puede hacer. No, ms vale ser albail. Eso s es algo, y yo quiero
serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podr tener oficiales, me llamarn maestro, y
mi mujer ser la seora patrona. A eso llamo yo ser algo.
Tonteras! intervino el tercero.. Ser albail no es nada. Quedars excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estn por encima del maestro artesano. Aunque seas un
hombre de bien, tu condicin de maestro no te librar de ser lo que llaman un patn . No, yo s algo mejor. Ser arquitecto, seguir por la senda del Arte, del pensamiento, subir hasta el nivel ms alto en el
reino de la inteligencia. Habr de empezar desde abajo, s; te lo digo sin rodeos: comenzar de aprendiz. Llevar gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Ir a comprar aguardiente
y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me agrada, pero imaginar que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Maana, es decir, cuando sea oficial, emprender mi propio
camino, sin preocuparme de los dems. Ir a la academia a aprender dibujo, y ser arquitecto. Esto s es algo. Y mucho!. Acaso me llamen seora, y excelencia, y me pongan, adems, algn ttulo delante y
detrs, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto ir construyendo mi fortuna. Ese algo vale la pena!
Pues eso que t dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te dir que nada dijo el cuarto.. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicin es ser un genio,
mayor que todos vosotros juntos. Crear un estilo nuevo, levantar el plano de los edificios segn el clima y los materiales del pas, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evolucin de la poca, y
les aadir un piso, que ser un zcalo para el pedestal de mi gloria.
Y si nada valen el clima y el material? pregunt el quinto.. Sera bien sensible, pues no podran hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engrerse y perder su valor; la evolucin de la
poca puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros llegar a ser nada, por mucho que lo esperis. Pero haced lo que os plazca. Yo no voy a
imitaros; me quedar al margen, para juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubrir y sacar a la luz. Esto ser algo.
As lo hizo, y la gente deca de l: Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza despejada. Pero no hace nada . Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.
Como veis, esto no es ms que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.
Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es toda una historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que por cada uno reciba una monedita, y aunque slo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtena un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que
vayis con un escudo, a la panadera, a la carnicera o a la sastrera, se os abre la puerta y slo tenis que pedir lo que os haga falta. He aqu lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan,
pero incluso de stos se puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecn. El hermano mayor, que tena un buen corazn, aunque no lleg a ser ms que un sencillo ladrillero, le dio todos los
ladrillos rotos, y unos pocos enteros por aadidura. La mujer se construy la casita con sus propias manos. Era muy pequea; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja
hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecn, salpicando con
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, sta segua en pie mucho tiempo despus de estar muerto el que haba cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoca el oficio de albail, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo haba aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech la mochila al hombro y enton la cancin del artesano:
Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.
Y si a mi tierra regresara un da
atrado por el amor que all dej,
alrgame la mano, patria ma,
y t, casita que ma te llam.
Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruy casas y ms casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada sta, que era muy bonita y realzaba el aspecto de la
ciudad, las casas edificaron para l una casita, de su propiedad. Cmo pueden construir las casas? Pregntaselo a ellas. Si no te responden, lo har la gente en su lugar, diciendo: S, es verdad, la calle le ha
construido una casa . Era pequea y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre l con su novia se volvi liso y brillante; y de cada piedra de la pared brot una flor, con lo que las paredes parecan cubiertas
de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban Hurra por nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser algo. Y
muri siendo algo.
Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que haba empezado de aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero ms tarde haba ascendido a arquitecto, tras los estudios en la
Academia, y fue honrado con los ttulos de Seora y Excelencia. Y si las casas de la calle haban edificado una para el hermano albail, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue
suya. Lleg a ser algo, sin duda alguna, con un largo ttulo delante y otro detrs. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando muri, su viuda fue una viuda de alto copete y esto es algo. Y su
nombre qued en el extremo de la calle y como nombre de calle sigui viviendo en labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.
Sigui despus el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretenda idear algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso ms, que deba inmortalizarle. Pero se cay de este piso y
se rompi el cuello. Eso s, le hicieron un entierro solemnsimo, con las banderas de los gremios, msica, flores en la calle y elogios en el peridico; en su honor se pronunciaron tres panegricos, cada uno ms
largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de l. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.
El tercero haba muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el ltimo, el razonador, sobrevivi a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as pudo decir la ltima palabra, que es lo que a l le
interesaba. Como deca la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le lleg tambin su hora, se muri y se present a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqu que l iba de
pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y result ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecn.
De seguro que ser para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre alma dijo el razonador. Quin sois, abuelita? Queris entrar tambin? le pregunt.
 Inclinse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en persona.
Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecn.
Ya, y qu es lo que hicisteis all abajo?
Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu. Ser una gracia muy grande de Nuestro Seor, si me admiten en el Paraso.
Y cmo fue que os marchasteis del mundo? sigui preguntando l, slo por decir algo, pues al hombre le aburra la espera.
La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo pas enferma y pobre. Un da no tuve ms remedio que levantarme y salir, y me encontr de repente en medio del fro y la helada. Seguramente no pude
resistirlo. Le contar cmo ocurri: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo haba aguantado. El viento se calm por unos das, aunque haca un fro cruel, como Vuestra Seora debe saber. La capa
de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad haba salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y tambin creo que haba msica y merenderos. Yo lo
oa todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur hasta el anochecer. Haba salido ya la luna, pero su luz era muy dbil. Mir al mar desde mi cama, y entonces vi que de all donde se tocan el
cielo y el mar suba una maravillosa nube blanca. Me qued mirndola y vi un punto negro en su centro, que creca sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba pues soy vieja y tengo experiencia,
aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoc y sent espanto. Durante mi vida lo haba visto dos veces, y saba que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendera a todos
aquellos desgraciados que all estaban, bebiendo, saltando y divirtindose. Toda la ciudad haba salido, viejos y jvenes. Quin poda prevenirlos, si nadie vea el signo ni se daba cuenta de lo que yo
observaba! Sent una angustia terrible, y me entr una fuerza y un vigor como haca mucho tiempo no habla sentido. Salt de la cama y me fui a la ventana; no pude ir ms all. Consegu abrir los postigos, y vi a
muchas personas que corran y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y o los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegra, y mientras tanto la blanca nube con el
punto negro iba creciendo por momentos. Grit con todas mis fuerzas, pero nadie me oy, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardara en estallar, el hielo se resquebrajara y hara pedazos, y todos
aqullos, hombres y mujeres, nios y mayores, se hundiran en el mar, sin salvacin posible. Ellos no podan orme, y yo no poda ir hasta ellos. Cmo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Seor me
inspir la idea de pegar fuego a m cama.
Ms vala que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encend el fuego, vi la roja llama, sal a la puerta pero all me qued tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se
agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecn.
Los o venir, pero al mismo tiempo o un estruendo en el aire, como el tronar de muchos caones. La ola de marea levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecn, donde las chispas me
caan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el fro y el espanto, y por esto he venido aqu, a la puerta del cielo. Dicen que est abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi
casa. Qu le parece, me dejarn entrar?
Abrise en esto la puerta del cielo, y un ngel hizo entrar a la mujer. De sta cay una brizna de paja, una de las que haba en su cama cuando la incendi para salvar a los que estaban en peligro. La paja se
transform en oro, pero en un oro que creca y echaba ramas, que se trenzaban en hermossimos arabescos.
Ves? dijo el ngel al razonador esto lo ha trado la pobre mujer. Y t, qu traes? Nada, bien lo s. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podras volverte y, por lo menos, traer uno. De
seguro que estara mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdra la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecn, intercedi por l:
Su hermano me regal todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. No serviran todos aquellos trozos como un ladrillo para l? Es una gracia
que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia
Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos alcances dijo el ngel aqul cuya honrada labor te pareca la ms baja, te da su bolo celestial. No sers expulsado. Se te permitir permanecer ah
fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrars mientras no hayas hecho una buena accin.
Yo lo habra sabido decir mejor pens el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.
 El gorro de dormir del soltern
(Pebersvendens nathue)

Hay en Copenhague una calle que lleva el extrao nombre de Hyskenstraede (Callejn de Hysken). Por qu se llama as y qu significa su nombre? Hay quien dice que es de origen alemn, aunque esto
sera atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken sera: Huschen, palabra que significa casitas. Las tales casitas, por espacio de largos aos, slo fueron barracas de madera, casi como las que hoy
vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenan placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero,
hace tanto tiempo, que el bisabuelo deca, al hablar de ello: Antiguamente. Hoy hace de ello varios siglos.
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venan en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de las
casitas, y en ellas vendan su cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la haba de muchas clases: de Brema, de Prssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendan luego una
gran variedad de especias: azafrn, ans, jengibre y, especialmente, pimienta. sta era la ms estimada, y de aqu que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de pimenteros. Cuando salan de su pas,
contraan el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenan que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre cuando la tenan. Algunos
se volvan huraos, como nios envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ah viene que en Dinamarca se llame pimentero a todo hombre soltero que ha llegado a una edad ms que
suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.
Es costumbre hacer burla de los pimenteros o solterones, como decimos aqu; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir hasta los ojos.
Corta, corta, madera,
ay de ti, soltern!
El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.
S, esto es lo que les cantan. Se burlan del soltern y de su gorro de noche, precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. Ay, no deseis a nadie el gorro de dormir! Por qu? Escuchad:
Antao, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salas de un bache para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y adems era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era
tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano solan tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle ola a pimienta, azafrn y jengibre. Detrs de las mesitas
no sola haber gente joven; la mayora eran solterones, los cuales no creis que fueran con peluca o gorro de dormir, pantaln de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque sta era, en
efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y as lo vemos retratado. Los pimenteros no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lstima que no tengamos ahora el cuadro de uno de
ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los das festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los ms jvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desapareca bajo un cuello
vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban
medias. Del cinturn colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amn de un pual para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. Justamente as iba vestido los das de
fiesta el viejo Antn, uno de los solterones ms empedernidos de la calleja; slo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un autntico gorro de dormir. Se haba
acostumbrado a llevarlo, y jams se lo quitaba de la cabeza; y tena dos gorros de stos. Su aspecto peda a voces el retrato: era seco como un huso, tena la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos
huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechn que le sala de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos serva para identificarlo fcilmente. Se deca de
l que era de Brema, aunque en realidad no era de all, pero s viva en Brema su patrn. l era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antn sola hablar poco de su patria
chica, pero tanto ms pensaba en ella.
No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual permaneca en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba completamente oscura; slo un
tenue resplandor sala por la pequea placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro alemn de cnticos, entonaba su cancin nocturnal o
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extraa es condicin bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le
estorbe. Y entonces la preocupacin lleva consigo el quitrselo a uno de encima.
En las noches oscuras y lluviosas, la calle apareca por dems lgubre y desierta. No haba luz; slo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oa
tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en direccin a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas as resultan largas y aburridas, si no se busca en qu ocuparlas:
no todos los das hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que haca nuestro viejo Antn: se cosa sus prendas o
remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos despus volva a levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba
el pbilo, apretndolo con los dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se le ocurra pensar: no habr quedado un ascua encendida en el braserillo que
hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, poda avivarse y provocar un desastre. Y volva a levantarse, bajaba la escalera de mano pues otra no haba y, llegado al brasero y
comprobado que no se vea ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estara bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez
abajo sobre sus esculidas piernas, tiritando y castaetendole los dientes, hasta que volva a meterse en cama, pues el fro es ms rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubrase bien con la
manta, se hunda el gorro de dormir hasta ms abajo de los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones del da. Mas no siempre consegua aquietarse, pues entonces se
presentaban viejos recuerdos y descorran sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres que pinchan. Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las lgrimas le vienen a los ojos. As le ocurra
con frecuencia al viejo Antn, que a veces lloraba lgrimas ardientes, clarsimas perlas que caan sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si salieran del
corazn. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lgrimas y la imagen, pero no su
fuente, que brotaba del corazn. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que haban tenido en la realidad; lo corriente era que apareciesen los ms dolorosos, pero tambin acudan otros de una dulce
tristeza, y stos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.
Todos reconocen cun magnficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de Antn se levantaba ms magnfico todava el bosque de hayas de Wartburg; ms poderosos y venerables le parecan
los viejos robles que rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; ms dulcemente olan las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; perciba bien
distintamente su aroma. Rod una lgrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un nio y una nia. Estaban jugando. El muchacho tena las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado,
ojos azules de expresin leal. Era el hijo del rico comerciante, Antoito, l mismo. La nia tena ojos castaos y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con
una manzana, la sacudan y oan sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartan por igual; luego se repartan tambin las semillas y se las coman todas menos una; tenan que plantarla, haba
dicho la nia.
Vers lo que sale! Saldr algo que nunca habras imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.
 Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El nio abri un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposit en l la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.
Ahora no vayas a sacarla maana para ver si ha echado races advirti Molly; eso no se hace. Yo lo prob por dos veces con mis flores; quera ver si crecan, tonta de m, y las flores se murieron.
Antn se qued con el tiesto, y cada maana, durante todo el invierno, sali a mirarlo, mas slo se vea la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes
en el tiesto.
Son yo y Molly exclam Antn. Es maravilloso!
Pronto apareci una tercera hoja; qu significaba aquello? Y luego sali otra, y todava otra. Da tras da, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirti en un arbolillo hecho y derecho.
Y todo eso se reflejaba ahora en una nica lgrima, que se desliz y desapareci; pero otras brotaran de la fuente, del corazn del viejo Antn.
En las cercanas de Eisenach se extiende una lnea de montaas rocosas; una de ellas tiene forma redondeada y est desnuda, sin rboles, matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la montaa de Venus, una
diosa de los tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los nios de Eisenach lo saban y lo saben an. Con sus hechizos haba atrado al caballero Tannhuser, el trovador del crculo de cantores de
Wartburg.
La pequea Molly y Antn iban con frecuencia a la montaa, y un da dijo ella:
A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: Dama Holle, Dama Holle, abre, que aqu est Tannhuser!?.
Antn no se atrevi, pero s Molly, aunque slo pronunci las palabras: Dama Holle, Dama Holle! en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, en direccin del viento, que
Antn qued persuadido de que no haba dicho nada. Qu valiente estaba entonces! Tena un aire tan resuelto, como cuando se reuna con otras nias en el jardn, y todas se empeaban en besarlo,
precisamente porque l no se dejaba, y la emprenda a golpes, por lo que ninguna se atreva a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.
Yo puedo besarlo! deca con orgullo, rodendole el cuello con los brazos; en ello pona su pundonor. Antn se dejaba, sin darle mayor importancia. Qu bonita era, y qu atrevida! Dama Holle de la
montaa deba de ser tambin muy hermosa, pero su belleza, decase, era la engaosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona del pas, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas
obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lmparas de plata; pero Molly no se le pareca en nada.
El manzano plantado por los dos nios iba creciendo de ao en ao, y lleg a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardn, donde ca el roco y el sol calentaba de verdad. All tom
fuerzas para resistir al invierno. Despus del duro agobio de ste, pareca como si en primavera floreciese de alegra. En otoo dio dos manzanas, una para Molly y otra para Antn; menos no hubiese sido
correcto.
El rbol haba crecido rpidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana como una flor del manzano; pero no estaba l destinado a asistir por mucho tiempo a aquella floracin. Todo cambia, todo
pasa. El padre de Molly se march de la ciudad, y Molly se fue con l, muy lejos. En nuestros das, gracias al tren, sera un viaje de unas horas, pero entonces llevaba ms de un da y una noche el trasladarse de
Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todava Weimar.
Llor Molly, y llor Antn; todas aquellas lgrimas se fundan en una sola, que brillaba con los deslumbradores matices de la alegra. Molly le haba dicho que prefera quedarse con l a ver todas las bellezas
de Weimar.
Pas un ao, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y
ciudades.
Cuntas veces Antn y Molly haban odo la historia de Tristn o Isolda! Y cun a menudo, al recordarla, haba pensado en s mismo y en Molly, a pesar de que Tristn significa, al parecer, nacido en la
afliccin, y esto no cuadraba para Antn. Por otra parte, ste nunca habra pensado, como Tristn: Me ha olvidado. Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron
muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. Qu bella era esta historia, y qu triste!
Pero la tristeza no rezaba con l y Molly; por eso se pona a silbar una cancin del trovador Walther von der Vogelweide:
Bajo el tilo
de la campia!
Y qu hermoso era especialmente aquello de:
Frente al bosque, en el valle
tandaradai!
Qu bien canta el ruiseor!
Aquella cancin le vena constantemente a la lengua, y sta era la que cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se diriga a Weimar a visitar a Molly. Quera llegar de
sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.
Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; encontrse con una alegre compaa, y muy distinguida, un cuarto cmodo y una buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que l haba
pensado e imaginado. No se comprenda a s mismo ni comprenda a los dems, pero nosotros s lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con
los dems como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo as le suceda a Antn.
Mira, yo soy leal le dijo Molly y te lo dir yo misma. Las cosas han cambiado mucho desde que ramos nios y jugbamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La
costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro corazn. Antn, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aqu. Creme, te aprecio mucho, pero amarte como
ahora s que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrs que resignarte. Adis, Antn!
Y Antn le dijo tambin adis. Ni una lgrima asom a sus ojos, pero sinti que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma impresin que si besamos una
barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antn bes, en el odio, con la misma fuerza con que haba besado en el amor.
Ni un da necesit el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba qued deshecho.
Qu importa ya todo! dijo Antn. Estoy hundido y hundir todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. Arrancar de raz el manzano, para que jams d flores ni
frutos!
Pero no destruy el rbol. l fue quien qued postrado en cama, minado por la fiebre. Qu poda curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo cur, el remedio ms amargo de
cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antn dej de ser el comerciante ms rico de Eisenach. Llamaron a la puerta das difciles, das de prueba; arremeti la desgracia;
a grandes oleadas irrumpi en aquella casa, otrora tan prspera. El padre qued arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antn hubo de pensar en otras cosas que no tenan nada que ver
con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir enrgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.
Fuese a Brema, conoci la miseria y los das difciles. Eso endurece el carcter a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. Qu distintos eran el mundo y los hombres de como los haba
imaginado de nio! Qu significaban ahora para l las canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. As le parecan en ciertos momentos; pero en otros, aquellas melodas penetraban en su alma y
despertaban en l pensamientos piadosos.
La voluntad de Dios es la ms sabia decase entonces. Fue buena cosa que Dios Nuestro Seor me privara del amor de Molly. Adnde me habra llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la
espalda!. Me abandon antes de que pudiera pensar o saber que me vena este revs de fortuna. Fue una gracia que me concedi el Seor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo discurre segn sus
sabios designios. Qu poda hacer ella para evitarlo! Y yo que le he guardado tanto rencor!
Transcurrieron aos. El padre de Antn haba muerto, y gentes extraas ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo envi en viajes de negocios que lo
obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pea del fraile y la monja. Los corpulentos robles seguan dando al conjunto el mismo aspecto que
durante su infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habra gritado: Dama Holle, Dama Holle! Abre tu montaa, que as al menos descansar en mi tierra!
Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigu. En el mismo momento cant un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:
Frente al bosque, en el valle
tandaradai!
Qu bien canta el ruiseor!
En la ciudad de su infancia despertronse multitud de recuerdos que le arrancaron lgrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardn era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba
por uno de los ngulos, y el manzano que no haba tenido valor para arrancar, segua creciendo, aunque fuera del jardn, en el borde opuesto del camino. El sol lo baaba como antes, y el roco lo refrescaba,
por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.
Prospera se dijo. l puede hacerlo.
Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos despiadadas, pues el rbol estaba a la vera del camino.
Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del rbol podra decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. Su historia comenz de un
modo tan feliz y placentero, y, qu ha sido de l? Abandonado y olvidado, un rbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ah lo tenis sin proteccin, descuidado y roto. No se
marchitar por eso, pero a medida que pasen los aos, sus flores sern menos numerosas, dejar de dar frutos, y, al fin al fin se acab la historia.
Todo esto pens Antn bajo el rbol, y lo volvi a pensar ms de una noche en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extraas, en la calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico
patrn, el comerciante de Brema, lo haba enviado, bajo el compromiso de no casarse.
Casarse? Jo, jo! deca con una risa honda y singular.
 El invierno se haba adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que podan hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda de enfrente no observaron
que la de Antn llevaba dos das cerrada, y que tampoco l se dejaba ver. Cualquiera sala con aquel tiempo, si poda evitarlo!
Los das eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenan cristales, sino una placa poco translcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antn llevaba dos das en la cama; no
se senta con fuerzas para levantarse. Haca das que vena sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yaca el viejo soltern, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto
junto a la cama, y del que haba apurado ya la ltima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. En la habitacin donde yaca reinaba la noche continua; una araita que l no
alcanzaba a ver, teja, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como preparando un pequeo crespn de luto, para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.
El tiempo era interminable y vaco. El anciano no tena lgrimas, ni dolores. Molly se haba esfumado de su pensamiento; tena la impresin de que el mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si l no
perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un momento crey tener hambre y sed. S las tena, pero nadie acudi a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pens en aquellos que en
otros tiempos haban sufrido hambre y sed, acordse de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinacin terrena, entraba en las chozas ms mseras
para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufran, y la vea lavando las heridas de los dolientes
y dando de comer a los hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Record aquella leyenda: Un da que haba salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba estrechamente sus
pasos, y le pregunt, airado, qu llevaba. Ella, atemorizada, respondi: Son rosas que he cogido en el jardn. Y cuando el landgrave tir violentamente del pao, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto
contena el cesto, se haban transformado en rosas.
As segua vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antn; as la vea ante su mirada empaada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. Descubrise la cabeza, fij los
ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se llen de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sinti tambin el olor tan querido de las manzanas, que vena de un
manzano en flor cuyas ramas se extendan por encima de su persona. Era el rbol que de nios haban plantado l y Molly.
El manzano sacudi sus aromticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; cayeron tambin sobre su pecho, y le
infundieron una sensacin de alivio, de deliciosa fatiga.
Ahora me dormir! murmur con voz imperceptible. Cmo alivia el sueo! Maana volver a sentirme fuerte y ligero. Qu hermoso, qu hermoso! Aquel manzano que plant con tanto cario
vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!
Y se durmi.
Al da siguiente era ya el tercero que la tienda permaneca cerrada, como haba cesado la tempestad, un vecino entr en la vivienda del viejo Antn, que segua sin salir. Encontrlo tendido en el lecho,
muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el atad no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tena otro, blanco y limpio.
Dnde estaban ahora las lgrimas que haba llorado? Dnde las perlas? Se quedaron en el gorro de dormir pues las verdaderas no se van con la colada, se conservaron con el gorro y con l se
olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueos, todo qued en el gorro de dormir del soltern. No lo desees para ti! Te calentara demasiado la frente, te hara latir el pulso con demasiada fuerza,
te producira sueos que pareceran reales. Esto le sucedi al primero que se lo puso, a pesar de que haba transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy
confortablemente entre sus cuatro paredes.
Enseguida so con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.
Uf, cmo calienta este gorro! dijo, quitndoselo de un tirn; y al hacerlo cay de l una perla y luego otra, brillantes y sonoras. Debe de ser la gota! exclam el alcalde, veo un centelleo ante
los ojos.
Eran lgrimas, vertidas medio siglo atrs por el viejo Antn de Eisenach.
Todos los que ms tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueos; su propia historia se transform en la de Antn, se convirti en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros
las narrarn si quieren, nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del soltern.
 Pegaojos (Ole Lukie)
(Ole Lukje)

En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. Seor, los que sabe!
Al anochecer, cuando los nios estn an sentados a la mesa o en su escabel, viene un duende llamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va descalzo, slo en calcetines; abre las puertas sin
hacer ruido y, chitn!, vierte en los ojos de los pequeuelos leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no puedan tener los ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por detrs,
les sopla levemente en la nuca y los hace quedar dormidos. Pero no les duele, pues Pegaojos es amigo de los nios; slo quiere que se estn quietecitos, y para ello lo mejor es aguardar a que estn acostados.
Deben estarse quietos y callados, para que l pueda contarles sus cuentos.
Cuando ya los nios estn dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien vestido; lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qu color, pues tiene destellos verdes, rojos y azules, segn como se
vuelva. Y lleva dos paraguas, uno debajo de cada brazo.
Uno de estos paraguas est bordado con bellas imgenes, y lo abre sobre los nios buenos; entonces ellos durante toda la noche suean los cuentos ms deliciosos; el otro no tiene estampas, y lo despliega
sobre los nios traviesos, los cuales se duermen como marmotas y por la maana se despiertan sin haber tenido ningn sueo.
Ahora veremos cmo Pegaojos visit, todas las noches de una semana, a un muchachito que se llamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues siete son los das de la semana.
Lunes
Atiende dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado, vers cmo arreglo todo esto.
Y todas las flores de las macetas se convirtieron en altos rboles, que extendieron las largas ramas por debajo del techo y por las paredes, de modo que toda la habitacin pareca una maravillosa glorieta de
follaje; las ramas estaban cuajadas de flores, y cada flor era ms bella que una rosa y exhalaba un aroma delicioso; y si te daba por comerla, saba ms dulce que mermelada.
Haba frutas que relucan como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. Un espectculo inolvidable! Pero al mismo tiempo salan unas lamentaciones terribles del cajn de la mesa, que guardaba los
libros escolares de Federico.
Qu pasa ah? inquiri Pegaojos, y, dirigindose a la mesa, abri el cajn. Algo se agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra equivocada que se haba deslizado en la operacin de
aritmtica, y todo andaba revuelto, que no pareca sino que la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrn todo era saltar y brincar atado a la cinta, como si fuese un perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo
lograba. Pero lo peor era el cuaderno de escritura. Qu de lamentos y quejas! Partan el alma. De arriba abajo, en cada pgina, se sucedan las letras maysculas, cada una con una minscula al lado; servan de
modelo, y a continuacin venan unos garabatos que pretendan parecrseles y eran obra de Federico; estaban como cadas sobre las lneas que deban servirles para tenerse en pie.
Mirad, os tenis que poner as deca la muestra. Veis? As, inclinadas, con un trazo vigoroso.
Ay! qu ms quisiramos nosotras! gimoteaban las letras de Federico. Pero no podemos; somos tan raquticas!
Entonces os voy a dar un poco de aceite de hgado de bacalao dijo Pegaojos.
Oh, no! exclamaron las letras, y se enderezaron que era un primor.. Pues ahora no hay cuento dijo el duende. Ejercicio es lo que conviene a esas mocosuelas. Un, dos, un, dos! . Y sigui
ejercitando a las letras, hasta que estuvieron esbeltas y perfectas como la propia muestra. Mas por la maana, cuando Pegaojos se hubo marchado, Federico las mir y vio que seguan tan raquticas como la
vspera.
Martes
No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, roci los muebles de la habitacin, y enseguida se pusieron a charlar todos a la vez, cada uno hablando de s mismo. Slo callaba la
escupidera, que, muda en su rincn se indignaba al ver la vanidad de los otros, que no saban pensar ni hablar ms que de sus propias personas, sin ninguna consideracin a ella, que se estaba tan modesta en su
esquina, dejando que todo el mundo le escupiera.
Encima de la cmoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; representaba un paisaje, y en l se vean viejos y corpulentos rboles, y flores entre la hierba, y un gran ro que flua por el bosque,
pasando ante muchos castillos para verterse, finalmente, en el mar encrespado.
Pegaojos toc el cuadro con su jeringa mgica, y los pjaros empezaron a cantar; las ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, segn poda verse por las sombras que proyectaban sobre el paisaje.
Entonces Pegaojos levant a Federico hasta el nivel del marco y lo puso de pie sobre el cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba por entre el ramaje de los rboles. Ech a correr hacia el ro y subi a
una barquita; estaba pintada de blanco y encarnado, la vela brillaba como plata, y seis cisnes, todos con coronas de oro en torno al cuello y una radiante estrella azul en la cabeza, arrastraban la embarcacin a lo
largo de la verde selva; los rboles hablaban de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos y de lo que les haban contado las mariposas.
Peces magnficos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando de vez en cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innmeras aves rojas y azules, grandes y chicas, lo seguan
volando en largas filas, y los mosquitos danzaban, y los abejorros no paraban de zumbar: Bum, bum!. Todos queran seguir a Federico, y todos tenan una historia que contarle.
Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era espeso y oscuro, como se abra en un maravilloso jardn, baado de sol y cuajado de flores. Haba vastos palacios de cristal y mrmol con princesas en sus
terrazas, y todas eran nias a quienes Federico conoca y con las cuales haba jugado. Todas le alargaban la mano y le ofrecan pastelillos de mazapn, mucho mejores que los que venda la mujer de los pasteles.
Federico agarraba el dulce por un extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, y as, al avanzar la barquita se quedaban cada uno con una parte: ella, la ms pequea; Federico, la mayor. Y en cada palacio
haba prncipes de centinela que, sables al hombro, repartan pasas y soldaditos de plomo.
Bien se vea que eran prncipes de veras!
El barquito navegaba ora por entre el bosque, ora a travs de espaciosos salones o por el centro de una ciudad; y pas tambin por la ciudad de su nodriza, la que lo haba llevado en brazos cuando l era
muy pequen y lo haba querido tanto; y he aqu que la buena mujer le hizo seas con la cabeza y le cant aquella bonita cancin que haba compuesto y enviado a Federico:
Cunto te recuerdo, mi nio querido,
Mi dulce Federico, jams te olvido!
Bes mil veces tu boquita sonriente,
Tus prpados suaves y tu blanca frente.
O de tus labios la palabra primera
Y hube de separarme de tu vera.
Bendgate Dios en toda ocasin,
 ngel que llev contra mi corazn!
Y todas las avecillas le hacan coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, y los viejos rboles inclinaban, complacidos, las copas, como si tambin a ellos les contase historias Pegaojos.
Mircoles
Qu manera de llover! Federico oa la lluvia en sueos, y como a Pegaojos le dio por abrir una ventana, el pequeo vio cmo el agua llegaba hasta el antepecho, formando un lago inmenso. Pero junte a la
casa flotaba un barco soberbio.
Si quieres embarcar, Federico dijo Pegaojos, esta noche podras irte por tierras extraas y maana estar de vuelta.
Y ah tenis a Federico, con sus mejores vestidos domingueros, embarcado en la magnfica nave. En un tris se despej el cielo y el barco, con las velas desplegadas, avanz por las calles, contorne la iglesia
y fue a salir a un mar inmenso. Y siguieron navegando hasta que desapareci toda tierra, y vieron una bandada de cigeas que se marchaban de su pas en busca de otro ms clido. Las aves volaban en fila,
una tras otra, y estaban ya lejos, muy lejos. Una de ellas se senta tan cansada, que sus alas casi no podan ya sostenerla; era la ltima de la hilera, y volaba muy rezagada. Finalmente, la vio perder altura, con las
alas extendidas, y aunque peg unos aletazos, todo fue intil. Toc con las patas el aparejo del barco, deslizse vela abajo y, bum!, fue a caer sobre la cubierta.
La cogi el grumete y la meti en el gallinero, con los pollos, los gansos y los pavos; pero la pobre cigea se senta cohibida entre aquella compaa.
Mirad a sta! exclamaron los pollos.
El pavo se hinch tanto como pudo y le pregunt quin era. Los patos todo era andar a reculones, empujndose mutuamente y gritando: Cuidado, cuidado!.
La cigea se puso a hablarles de la trrida frica, de las pirmides y las avestruces, que corren por el desierto ms veloces que un camello salvaje. Pero los patos no comprendan sus palabras, y
reanudaron los empujones: Estamos todos de acuerdo en que es tonta, verdad?.
Claro que es tonta! exclam el pavo, y solt unos graznidos. Entonces la cigea se call y se qued pensando en su frica.
Qu patas tan delgadas tiene usted! dijo la pava. A cunto la vara?
Cuac, cuac, cuac!, graznaron todos los gansos; pero la cigea hizo como si no los oyera.
Por qu no te res con nosotros? le dijo la pava. No te parece graciosa mi pregunta? O es que est por encima de tu inteligencia? Bah! Qu espritu tan obtuso! Mejor ser dejarla.
Y solt otro graznido, mientras los patos coreaban: Cuac, cuac! cuac, cuac!. Dios mo, y cmo se divertan!
Pero Federico fue al gallinero, abri la puerta y llam a la cigea, que muy contenta lo sigui a la cubierta dando saltos.
Estaba ya descansada, y con sus inclinaciones de cabeza pareca dar las gracias a Federico. Despleg luego las alas y emprendi nuevamente el vuelo hacia las tierras clidas, mientras las gallinas
cloqueaban, los patos graznaban, y al pavo se le pona toda la cabeza encendida.
Maana haremos una buena sopa contigo! le dijo Federico, y en esto se despert, y se encontr en su camita. Qu extrao viaje le haba procurado aquella noche Pegaojos!
Jueves
Sabes qu? dijo el duende. Voy a hacer salir un ratoncillo, pero no tengas miedo, y le tendi la mano, mostrndole el lindo animalito. Ha venido a invitarte a una boda. Esta noche se casan dos
ratoncillos. Viven abajo, en la despensa de tu madre; es una vivienda muy hermosa!
Pero cmo voy a pasar por la ratonera? pregunt Federico.. Djalo por mi cuenta replic Pegaojos; vers cun pequeo te vuelvo. Y lo toc con su jeringuita mgica, y enseguida Federico se
fue reduciendo, reduciendo, hasta no ser ms largo que un dedo. Ahora puedes pedirle su uniforme al soldado de plomo; creo que te sentar bien, y en sociedad lo mejor es presentarse de uniforme.
Desde luego respondi Federico, y en un momento estuvo vestido de soldado de plomo.
Hace el favor de sentarse en el dedal de su madre? pregunt el ratoncito. Ser para m un honor llevarlo.
Si la seorita es tan amable dijo Federico; y salieron para la boda.
Primero llegaron a un largo corredor del stano, junto lo bastante alto para que pudiesen pasar con el dedal; y en toda su longitud estaba alumbrado con la fosforescencia de madera podrida.
Verdad que huele bien? dijo el ratn que lo llevaba. Han untado todo el pasillo con corteza de tocino. Ay, que cosa tan rica!
As llegaron al saln de la fiesta. A la derecha se hallaban reunidas todas las ratitas, cuchicheando y hablndose al odo, qu no pareca sino que estuviesen a partir un pin; y a la izquierda quedaban los
caballeros, alisndose los bigotes con la patita. Y en el centro de la sala apareca la pareja de novios, de pie sobre la corteza de un queso vaciado, besndose sin remilgos delante de toda la concurrencia, pues
estaban prometidos y dentro unos momentos quedaran unidos en matrimonio.
Seguan llegando forasteros y ms forasteros; todo eran apreturas y pisotones; los novios se haban plantado ante la misma puerta, de modo que no dejaban entrar ni salir. Toda la habitacin estaba untada
de tocino como el pasillo, y en este olor consista el banquete; para postre presentaron un guisante, en el que un ratn de la familia haba marcado con los dientes el nombre de los novios, quiero decir las
iniciales. Jams se vio cosa igual.
Todos los ratones afirmaron que haba sido una boda hermossima, y el banquete, magnfico.
Federico regres entonces a su casa; estaba muy contento de haber conocido una sociedad tan distinguida; lstima que hubiera tenido que reducirse tanto de tamao y vestirse de soldadito de plomo.
Viernes
Es increble!, cunta gente mayor hay que quisiera tenerme a su lado! dijo Pegaojos, sobre todo los que han cometido alguna mala accin. Sueecito bueno me dicen, no podemos pegar los
ojos y nos pasamos en vela toda la santa noche, rumiando nuestras maldades, que, sentadas cual feos duendes sobre la cama, nos rocan con agua hirviente. Ah, si vinieses t a echarlos y nos deparases un
buen sueecito!. Y, con un profundo suspiro, aaden: Te lo pagaramos gustosos. Buenas noches, Pegaojos. El dinero est en la ventana. Pero yo no lo hago por dinero, aadi el duende.
Y qu vamos a hacer esta noche? pregunt Federico.
Qu me dices de ir a otra boda? Es distinta de la de anoche. El gran mueco de tu hermana, que tiene aspecto de hombre y se llama Armando, va a casarse con la mueca Berta. Adems, es el
cumpleaos de ella, por lo que llegarn muchos regalos.
S, ya s respondi Federico. Cada vez que las muecas necesitan vestidos nuevos, mi hermana dice que es su cumpleaos o las casa. Lo menos lo ha hecho cien veces.
Si, pero esta noche es la boda nmero ciento uno, y esta vez va a ser la ltima. Se acab! Por eso ser distinta de las dems. Vamos all!
Federico mir hacia la mesa. Encima estaba la casa de cartn con las ventanas iluminadas, y, fuera, todos los soldados de plomo presentaban armas. La pareja de novios pareca muy pensativa y no le
faltaban motivos. De pie, en el suelo, apoybanse los dos contra la pata de la mesa. Pegaojos, vestido con el traje negro de la abuela, los estaba casando. Terminada la ceremonia, todos los muebles de la
habitacin entonaron un canto que haba compuesto el lpiz, con msica de retreta militar, que deca as:
Vendr la cancin, como el viento, a la pareja que hoy se desposa.
Estn tiesos como palo de huso, pues que son de piel de cabritilla. Hurra por el palo y por el cuero! As cantamos hoy al viento y al tiempo!
Y luego recibieron los regalos; pero haban renunciado a todo lo comestible, pues les bastaba con su amor.
Nos instalamos en una casita de veraneo o nos vamos de viaje? pregunt el novio. Llamaron a consejo a la golondrina, que tantas tierras haba recorrido, y a la gallina, que por cinco veces haba
incubado sus polluelos. Y la golondrina habl de los bellos pases clidos donde cuelgan los suculentos racimos de uvas, donde el aire es tibio y las montaas ostentan colores que aqu son desconocidos.
Pero no tienen nuestras berzas observ la gallina. Un verano estuve con mis polluelos en el campo. Haba un hoyo de arena, donde bamos a escarbar, y luego nos dejaban entrar en un huerto de
berzas. Qu verdor, Dios mo! No puede imaginarse cosa ms hermosa!
Bah, todas las coles son iguales! dijo la golondrina. Y adems, aqu hace muy mal tiempo.
Ya estamos acostumbrados.
Pero hace fro y hiela.
Esto es bueno para las berzas! replic la gallina. Y tampoco falta el calor. No te acuerdas el verano que hizo, unos aos atrs, que casi no se poda respirar? Y luego aqu no hay aquellos bichos
venenosos que viven en aquellas tierras, ni tenemos bandidos. Quien diga que nuestro pas no es el ms hermoso de todos es un desalmado, y no merece estar aqu . Y, echndose a llorar, la gallina prosigui:
. Tambin yo he viajado. A ms de doce leguas de aqu llegu una vez! La verdad, no es un placer viajar.
S, la gallina es una mujer razonable dijo la mueca Berta. No me apetece ir por las montaas; todo es subir para luego volver a bajar. No, mejor ser irnos al hoyo de arena y a pasear por el huerto
de coles.
Y en eso quedaron.
Sbado
Me contars ms cuentos? pregunt Federico tan pronto como Pegaojos lo hubo sumido en el sueo.
Esta noche no tendremos tiempo contest el duende, abriendo el ms bonito de sus paraguas. Mira los chinos! . Todo el paraguas pareca un gran tazn chino, con rboles azules y puentes en
ngulo, sobre los cuales haba chinitos de pie, saludando con la cabeza. Para maana tenemos que engalanar a todo el mundo dijo Pegaojos, pues maana es domingo. He de visitar los campanarios para
ver si los duendecillos bruen las campanas, para que suenen mejor; me llegar al campo a cuidar de que el viento quite el polvo de las hierbas y las hojas, y luego, y ste es el trabajo principal, descolgar las
estrellas para sacarles brillo. Me las pongo en el delantal, pero antes tengo que numerarlas todas, as como los agujeros que ocupan all arriba, para volver a colocarlas luego en sus lugares correspondientes. De
otro modo no quedaran bien sujetas y tendramos demasiadas estrellas fugaces, porque se vendran abajo rodando una tras otra.
Permtame una observacin, seor Pegaojos dijo un viejo retrato que colgaba de una pared del cuarto de Federico. Yo soy el bisabuelo de Federico. Le agradezco que cuente historias al nio, pero
no le embrolle las ideas. Las estrellas no pueden bajarse ni pulimentarse. Son esferas, lo mismo que nuestra Tierra, y esto es precisamente lo que tienen de bueno.
 Gracias, viejo bisabuelo respondi Pegaojos, muchas gracias! Si t eres el cabeza de la familia, yo soy an ms viejo que t. Soy un viejo pagano; los romanos y los griegos me llamaron Morfeo. He
estado en las casas ms nobles, y todava voy a ellas; y s tratar lo mismo con los humildes que con los grandes. Ahora cuenta t! . Y Pegaojos cerr su paraguas y se fue.
Vaya, vaya! Que no pueda uno decir lo que piensa! refunfu el retrato.
Entonces se despert Federico.
Domingo
Buenas noches! dijo Pegaojos; y Federico, saludndolo con un gesto de la cabeza, volvi contra la pared el retrato de su bisabuelo para evitar que se metiese de nuevo en la conversacin, como la
vspera.
Ahora vas a contarme cuentos: el de los cinco guisantes verdes que vivan en una vaina, y el del rannculo que haca la corte a la francesilla, y el de la aguja saquera, tan pagada de s, que se crey ser una
aguja de coser.
Moderacin, nio, que no hay que abusar ni de lo bueno! respondi el duende. Ya sabes cunto me gusta ensearte cosas nuevas. Hoy te presentar a mi hermano. Se llama Pegaojos, como yo,
pero nunca se presenta ms que una vez a una persona, y cuando lo hace se la lleva en su caballo y le cuenta historias. Slo sabe dos: una de ellas, tan hermosa que nadie en el mundo sera capaz de
imaginrsela; la otra es tan fea y horrible, que no puede describirse . Y, levantando a Federico hasta la ventana, le dijo:
Vers ahora a mi hermano: lo llaman tambin la Muerte. La ves? No es tan horrible como la pintan en los libros de estampas, donde aparece en forma de esqueleto. No. Lleva un vestido recamado de
plata, un hermossimo uniforme de hsar, y a su espalda, sobre el caballo, ondea un manto de terciopelo negro. Fjate cmo galopa!
Federico vio a la Muerte corriendo veloz y llevndose en su carrera a seres humanos, viejos y jvenes. A unos los sentaba delante, a otros en la grupa del caballo, pero a todos les preguntaba: Qu tal,
tu libro de notas?. Bien! respondan todos.. Quiero verlo! deca ella, y no tenan ms remedio que enserselo. Los que tenan bien o sobresaliente, pasaban a la parte delantera del corcel y
disfrutaban de bellsimas historias; pero los que tenan pasadero o regular eran puestos sobre la grupa y deban escuchar cuentos horribles; temblaban y lloraban, esforzndose por saltar del caballo; pero era
intil, pues estaban pegados a l.
Pero si la Muerte es un Pegaojos estupendo! exclam Federico. No me da ni pizca de miedo.
Claro, no tienes por qu temerle contest el duende; t, slo procura llevar buenas notas.
Esto s que es instructivo murmur el retrato del bisabuelo. Al menos sirve de algo decir lo que uno piensa . Y se sinti satisfecho.
Y sta es la historia de Pegaojos. A lo mejor esta misma noche viene a contarte sus cuentos.
 El viejo farol
(Den gamle gadelygte)

Has odo la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale la pena orla.
Era un buen farol que haba estado alumbrando la calle durante muchos aos. Lo dieron de baja, y aqulla era la ltima noche que, desde lo alto de su poste, deba enviar su luz a la calle. Por eso su estado
de nimo era algo parecido al de una vieja bailarina que da su ltima representacin, sabiendo que al da siguiente habr de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tena miedo del da siguiente, pues no
ignoraba que sera llevado por primera vez a las casas consistoriales, donde el ilustre Concejo municipal dictaminara si era an til o intil. Decidiran entonces si lo enviaran a iluminar uno de los puentes o una
fbrica del campo; tal vez ira a parar a una fundicin, como chatarra, y entonces podra convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en su nueva condicin conservara el recuerdo de su
existencia como farol. Lo que s era seguro es que debera separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba como su familia: se convirti en farol el da en que el hombre fue nombrado vigilante. Por
aquel entonces la mujer era muy peripuesta; slo al anochecer, cuando pasaba por all, levantaba los ojos para mirarlo; pero de da no lo haca jams. En cambio, en el curso de los ltimos aos, cuando ya los
tres, el vigilante, su mujer y el farol, haban envejecido, ella lo haba cuidado, limpiado la lmpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado, y a la lmpara no le haban estafado ni una gota. Y he aqu que
aqulla era su ltima noche de calle; al da siguiente lo llevaran al ayuntamiento. Estos pensamientos tenan muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cmo ardera. Pero por su cabeza pasaron tambin otros
recuerdos; haba visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el ilustre Concejo municipal; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado y no quera despotricar contra nadie, y
menos contra una autoridad. Pens en muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le dijese: S, tambin se acordarn de ti. All estaba aquel apuesto joven ay, cuntos aos
haban pasado! que lleg con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado y fina escritura femenina. La ley dos veces, y, besndola, levant hasta m la mirada, que deca:. Soy el ms
feliz de los hombres!. Slo l y yo supimos lo que deca aquella primera carta de la amada. Recuerdo tambin otro par de ojos; es curioso, los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle
hubo un da un magnfico entierro; la mujer, joven y bonita, yaca en el fretro, en el coche fnebre tapizado de terciopelo. Lucan tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que yo qued casi
eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompaaban al cadver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo mir a mi alrededor, quedaba solamente un hombre junto al poste,
llorando, y nunca olvidar aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban. Muchos pensamientos pasaron as por la mente del viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es relevado
conoce por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol no conoca al suyo, y, sin embargo, le habra proporcionado algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dnde
llegaba la luz de la luna en la acera, y de qu lado soplaba el viento.
En el arroyo haba tres personajes que se haban presentado al farol, en la creencia de que l tena atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en la oscuridad es
fosforescente, por lo cual pensaba que representara un notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce tambin,
y aun ms que un bacalao, segn afirmaba l, diciendo, adems, que era el ltimo resto de un rbol, que antao haba sido la gloria del bosque. El tercero era una lucirnaga. De dnde proceda, el farol lo
ignoraba, pero lo cierto era que se haba presentado y que era capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que slo poda brillar a determinadas horas, por lo que no
mereca ser tomada en consideracin.
El viejo farol objet que ninguno de los tres posea la intensidad luminosa suficiente para ser elevado a la categora de lmpara callejera, pero ninguno se lo crey, y cuando se enteraron de que el farol no
estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrpito para poder elegir con justicia.
Entonces lleg el viento, que vena de la esquina y sopl por el tubo de ventilacin del viejo farol.
Qu oigo! dijo. Qu maana te marchas? sta es la ltima noche que nos encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo, que no slo recordars clara y
perfectamente todo lo que has odo y visto, sino que adems vers con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.
Bueno es esto! dijo el viejo farol. Muchas gracias. Con tal que no me fundan!
No lo harn todava dijo el viento, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues ms regalos de esta clase, disfrutars de una vejez dichosa.
Con tal que no me fundan! repiti el farol. Podras tambin en este caso asegurarme la memoria?
Viejo farol, s razonable dijo el viento soplando. En aquel mismo momento sali la luna. Y usted qu regalo trae? pregunt el viento.
Yo no regalo nada respondi la luna. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles . Y as diciendo, la luna se ocult de nuevo
detrs de las nubes, pues no quera que la importunasen.
Cay entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de ventilacin; pero dijo que proceda de las grises nubes, y era tambin un regalo, acaso el mejor de todos.
Te penetro de tal manera, que tendrs la propiedad de transformarte, en una noche, si lo deseas, en herrumbre, desmoronndote y convirtindote en polvo . Al farol le pareci aqul un regalo muy
poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con l. No tiene nada mejor? No tiene nada mejor? sopl con toda su fuerza. En esto cay una brillante estrella fugaz, que dibuj una larga estela luminosa.
Qu ha sido esto? exclam la cabeza de arenque. No acaba de caer una estrella? Me parece que se meti en el farol. Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan tambin el cargo, ya
podemos nosotros retirarnos a casita . Y as lo hizo, junto con sus compaeros. Pero el farol brill de pronto con una intensidad asombrosa. ste s que ha sido un magnfico regalo! dijo. Las estrellas
rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho ms de lo que yo haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en m, pobre viejo farol,
y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente, tambin puede ser visto por todos aquellos a quienes quiero. Y ste si que es un
verdadero placer, pues la alegra compartida es doble alegra.
Es un pensamiento muy digno dijo el viento, pero, no sabes que tambin las velas pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver nada. En esto no
han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en s, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado aadi el viento voy a echarme un rato. Y se calm.
Al da siguiente bueno, el da podemos saltarlo, a la noche siguiente estaba el farol en la butaca. Y dnde? Pues en casa del vigilante, el cual haba rogado al ilustre Concejo Municipal que le permitiese
guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de l, pero se lo dieron, y ah tenis a nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa encendida; y pareca como si hubiese crecido, tanto, que
ocupaba casi todo el silln. Los viejos estaban cenando, y dirigan de vez en cuando afectuosas miradas al farol, al que gustosos habran asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el stano, a dos
buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitacin haba que atravesar un corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues haban puesto burlete en la puerta. El cuarto tena un aspecto limpio
y aseado, con cortinas en torno a las camas y en las ventanitas, sobre las cuales se vean dos singulares macetas, que el marinero Christian haba trado de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes
de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de ste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnfico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era el huerto del matrimonio;
la segunda, su jardn. De la pared colgaba un gran cuadro de vistosos colores: El Congreso de Viena. De este modo tenan reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de
plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantndose siempre; pero mejor es un reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segn ya dijimos, con el farol depositado en el silln, cerca de la estufa. Al farol parecale que aquello era el mundo al revs. Pero cuando el vigilante, mirndolo, empez a
hablar de lo que haban pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las claras y breves noches de verano y la poca de las nieves, en que tanto haba deseado l regresar a su stano, el farol sinti que todo volva
a estar en su sitio, pues vea todo lo que el otro contaba, como si estuviese all mismo. Realmente el viento lo haba iluminado por dentro.
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecan ociosos. En la tarde del domingo sacaban del armario algn libro, generalmente un relato de viajes, y el viejo lea en voz alta acerca de
frica, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en figura de elefantes . Me parece casi que los veo! deca.
Entonces, el farol experimentaba vivsimos deseos de tener all una vela, para que la encendiesen en su interior; as, la mujer vera las cosas con la misma claridad que l: los corpulentos rboles, las entrelazadas
ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies los caaverales y los arbustos.
De qu me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqu ninguna vela? suspiraba el farol. Slo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.
Un da apareci en el stano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron encendidos, y los ms pequeos los utiliz la vieja para encerar el hilo cuando cosa. Ya tenan luz de vela, pero a ninguno
de los ancianos se le ocurra poner un cabo en el farol.
Y yo aqu quieto, con mis raras aptitudes deca ste. Lo poseo todo y no puedo compartirlo con ellos. No saben que podra transformar las blancas paredes en hermossimos tapices, en ricos
bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. No lo saben!
Por lo dems, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincn, bien visible a todas horas; y aun cuando la gente deca que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer lo seguan guardando; le tenan
afecto.
Un da era el cumpleaos del vigilante, la vieja se acerc al farol y dijo:
Voy a iluminar la casa en tu obsequio.
El farol hizo crujir el tubo de ventilacin, pensando: Ahora vern lo que es luz!. Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardi toda la noche, pero sabiendo que el don que le concedieran las estrellas,
el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta vida. Y so cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soar que los viejos haban muerto, y que l haba ido a parar al fundidor e iba
a ser fundido; tema tambin que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase; pero aun cuando posea la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. As
pas al horno de fundicin y fue transformado en hermossimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Dironle forma de ngel, un ngel que sostena un ramo de flores; en el centro del ramo
pusieron la vela, y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pao verde. La habitacin era acogedora; haba muchos libros, colgaban hermosos cuadros era la morada de un poeta,
y todo lo que deca y escriba se reflejaba en derredor. La habitacin evocaba espesos bosques oscuros, prados baados de sol donde se paseaba arrogante la cigea, cubiertas de naves mecidas por las
olas
Qu aptitudes tengo! dijo el farol al despertarse. Casi debera desear que me fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por m mismo. Vengo a ser un poco como su hijo, pues
me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como El Congreso, con todo y ser l tan noble.
Desde aquel da mengu su agitacin interior; y bien se lo mereca el viejo y honrado farol.
 La gota de agua
(Vanddrben)

Seguramente sabes lo que es un cristal de aumento, una lente circular que hace las cosas cien veces mayores de lo que son. Cuando se coge y se coloca delante de los ojos, y se contempla a su travs una
gota de agua de la balsa de all fuera, se ven ms de mil animales maravillosos que, de otro modo, pasan inadvertidos; y, sin embargo, estn all, no cabe duda. Dirase casi un plato lleno de cangrejos que saltan
en revoltijo. Son muy voraces, se arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y nalgas, y, no obstante, estn alegres y satisfechos a su manera.
Pues he aqu que viva en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban Crible-Crable, pues tal era su nombre. Quera siempre hacerse con lo mejor de todas las cosas, y si no se lo daban, se lo tomaba
por arte de magia. As, peligraba cuanto estaba a su alcance.
El viejo estaba sentado un da con un cristal de aumento ante los ojos, examinando una gota de agua que haba extrado de un charco del foso. Dios mo, que hormiguero! Un sinfn de animalitos yendo de
un lado para otro, y venga saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse mutuamente.
Qu asco! exclam el viejo Crible-Crable. No habr modo de obligarlos a vivir en paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus cosas? . Y piensa que te piensa, pero como no
encontraba la solucin, tuvo que acudir a la brujera.
Hay que darles color, para poder verlos ms bien dijo, y les verti encima una gota de un lquido parecido a vino tinto, pero que en realidad era sangre de hechicera de la mejor clase, de la de a seis
peniques. Y todos los animalitos quedaron teidos de rosa; pareca una ciudad llena de salvajes desnudos.
Qu tienes ah? le pregunt otro viejo brujo que no tena nombre, y esto era precisamente lo bueno de l.
Si adivinas lo que es respondi Crible-Crable, te lo regalo; pero no es tan fcil acertarlo, si no se sabe.
El brujo innominado mir por la lupa y vio efectivamente una cosa comparable a una ciudad donde toda la gente corra desnuda. Era horrible, pero ms horrible era an ver cmo todos se empujaban y
golpeaban, se pellizcaban y araaban, mordan y desgreaban. El que estaba arriba quera irse abajo, y viceversa.
Fjate, fjate!, su pata es ms larga que la ma. Paf! Fuera con ella! Ah va uno que tiene un chichn detrs de la oreja, un chichoncito insignificante, pero le duele, y todava le va a doler ms.
Y se echaban sobre l, y lo agarraban, y acababan comindoselo por culpa del chichn. Otro permaneca quieto, pacfico como una doncellita; slo peda tranquilidad y paz. Pero la doncellita no pudo
quedarse en su rincn: tuvo que salir, la agarraron y, en un momento, estuvo descuartizada y devorada.
Es muy divertido! dijo el brujo.
S, pero qu crees que es? pregunt Crible-Crable. Eres capaz de adivinarlo?
Toma, pues es muy fcil respondi el otro. Es Copenhague o cualquiera otra gran ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea.
Es agua del charco! contest Crible-Crable.
 La casa vieja
(Det gamle hus)

Haba en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tena casi trescientos aos, segn poda leerse en las vigas, en las que estaba escrito el ao, en cifras talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de
lpulo. Haba tambin versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se vea esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresala mucho del
inferior, y bajo el tejado haban puesto una gotera con cabeza de dragn; el agua de lluvia sala por sus fauces, pero tambin por su barriga, pues la canal tena un agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las ventanas y paredes lisas; bien se vea que nada queran tener en comn con la vieja, y seguramente pensaban:
Hasta cundo seguir este viejo armatoste, para vergenza de la calle? Adems, el balcn sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa all. La escalera es ancha como
la de un palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la puerta de un panten, y adems tiene pomos de latn. Habrse visto!.
Frente por frente haba tambin casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en una de sus ventanas viva un nio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto
a la luz del sol como a la de la luna. Se entretena mirando sus decrpitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros ms singulares y el aspecto que aos atrs deba de ofrecer la calle, con sus
escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; vea pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto viva un anciano que vesta
calzn corto, casaca con grandes botones de latn y una majestuosa peluca. Todas las maanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza y haca los recados; aparte l, el anciano de los
calzones cortos viva completamente solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le corresponda de igual modo. As se conocieron, y
entre ellos naci la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.
El chiquillo oy cmo sus padres decan:
El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero est terriblemente solo.
El domingo siguiente el nio cogi un objeto, lo envolvi en un pedazo de papel, sali a la puerta y dijo al mandadero del anciano:
Oye, quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano seor que vive arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque s que est muy solo.
El viejo sirviente asinti con un gesto de agrado y llev el soldado de plomo a la vieja casa. Luego volvi con el encargo de invitar al nio a visitar a su vecino, y el nio acudi, despus de pedir permiso a
sus padres.
Los pomos de latn de la barandilla de la escalera brillaban mucho ms que de costumbre; dirase que los haban pulimentado con ocasin de aquella visita; y pareca que los trompeteros de talla, que
estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho ms hinchados que lo normal. Taratatr! Que viene el nio! Taratatr!, tocaban; y se abri la
puerta. Todas las paredes del vestbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujan. Vena luego una
escalera que, despus de subir un buen trecho, volva a bajar para conducir a una azotea muy decrpita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las
paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo ms que un terrado, pareca un jardn. Haba all viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las flores crecan a su antojo,
como plantas silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retoos de una espesa clavellina, y los retoos hablaban en voz alta, diciendo: He recibido la caricia del aire y un
beso del sol, y ste me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!.
Pas luego a una habitacin cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado de flores doradas.
El dorado se desluce
pero el cuero queda,
decan las paredes.
Haba sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados. Sintese! Tome asiento! decan. Ay! Cmo crujo! Seguramente tendr la gota, como el viejo armario.
La gota en la espalda, ay!.
Finalmente, el nio entr en la habitacin del mirador, en la cual estaba el anciano.
Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mo dijo el viejo. Y mil gracias tambin por tu visita.
Gracias, gracias!, o bien crrac, crrac!, se oa de todos los muebles. Eran tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos queran ver al nio.
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni gracias ni crrac,
pero miraba al pequeo con ojos dulces. ste pregunt al viejo:
De dnde lo has sacado?
Del ropavejero de enfrente respondi el hombre. Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estn muertos y enterrados; pero a sta la conoc yo en tiempos; hace
ya cosa de medio siglo que muri.
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores marchitas; seguramente habran sido cogidas tambin medio siglo atrs, tan viejas parecan. El pndulo del gran reloj
marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitacin se iban volviendo an ms viejas; pero ellos no lo notaron.
En casa dicen observ el nio que vives muy solo.
Oh! sonri el anciano, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, adems, ahora has venido t. No tengo por qu quejarme.
Entonces sac del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas comitivas, coches singularsimos como ya no se ven hoy da, soldados y ciudadanos con las banderas de las corporaciones: la
de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros iba adornada con un guila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para
poder decir: es un par. Qu hermoso libro de estampas!
El anciano pas a otra habitacin a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la vieja casa no careca de encantos.
No lo puedo resistir! exclam de sbito el soldado de plomo desde su sitio encima de la cmoda. Esta casa est sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta
soledad. No lo resisto! El da se hace terriblemente largo, y la noche, ms larga an. Aqu no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y donde t y los dems chiquillos estis
siempre alborotando. Cmo puede el viejo vivir tan solo? Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un rbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. No puedo resistirlo!
No debes tomarlo tan a la tremenda respondi el nio. Yo me siento muy bien aqu. Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compaa de recuerdos.
S, pero yo no los veo ni los conozco insisti el soldado de plomo. No puedo soportarlo.
Pues no tendrs ms remedio dijo el chiquillo.
 Volvi el anciano con cara risuea y con riqusimas confituras, manzanas y nueces, y el pequeo ya no se acord ms del soldado.
Regres a su casa contento y feliz; transcurrieron das y semanas; entre l y la vieja casa se cruzaron no pocas seas de simpata, y un buen da el chiquillo repiti la visita.
Los trompeteros de talla tocaron: Taratatr! Ah llega el pequeo! Taratatr!; entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron las sedas, habl el cuero de
cerdo, y los antiguos sillones que sufran de gota en la espalda soltaron su ay! Todo ocurri exactamente igual que la primera vez, pues all todos los das eran iguales, y las horas no lo eran menos.
No puedo resistirlo! exclam el soldado. He llorado lgrimas de plomo. Qu tristeza la de esta casa! Prefiero que me enves a la guerra, aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera all hay
variacin. No lo resisto ms! Ahora ya s lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo. Los mos me han visitado tambin, y, creme, a la larga no te dan
ningn placer; he estado a punto de saltar de la cmoda. Os vea a todos all enfrente, en casa, tan claramente como si estuvieseis aqu; volva a ser un domingo por la maana, ya sabes lo que quiero decir.
Todos los nios colocados delante de la mesa, cantabais vuestra cancin, la de todas las maanas, con las manitas juntas. Vuestros padres estaban tambin con aire serio y solemne, y entonces se abri la puerta
y trajeron a vuestra hermanita Mara, que no ha cumplido an los dos aos y siempre se pone a bailar cuando oye msica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se puso a bailar; no
poda seguir el comps, pues las notas eran muy largas; primero se sostena sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volva a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos
estabais all muy serios, lo cual no os costaba poco esfuerzo, pero yo me rea para mis adentros, y, al fin, me ca de la mesa y me hice un chichn que an me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me
riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, cantis todava los domingos? Cuntame algo de Marita, y qu tal le va a mi
compaero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz. Vamos, que no puedo resistirlo!
Lo siento, pero ya no me perteneces dijo el nio. Te he regalado, y tienes que quedarte. No lo comprendes?
Entr el viejo con una caja que contena muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, un bote de blsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abri muchos cajones, y
tambin el piano, cuya tapa tena pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco cuando el hombre lo toc; y en voz queda, ste se puso a cantar una cancin.
Ella s saba cantarla! dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que haba comprado al trapero; y en sus ojos apareci un brillo inusitado.
Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! grit el soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se precipit al suelo.
Dnde se habr metido? Lo busc el viejo y lo busc el nio, pero no lograron dar con l. Ya lo encontrar dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el soldado
haba cado por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.
Pas el da, y el nio se volvi a su casa. Transcurri aquella semana y otras varias. Las ventanas estaban heladas; el pequeo, detrs de ellas, con su aliento, consegua despejar una mirilla en el cristal para
poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no haba nadie: el viejo haba muerto.
Al anochecer, un coche se par frente a la puerta y lo bajaron en el fretro; reposara en el campo, en el panten familiar. A l se encamin el carruaje, sin que nadie lo acompaara; todos sus amigos
estaban ya muertos. Al pasar, el nio, con las manos, envi un beso al atad.
Algunos das despus se celebr una subasta en la vieja casa, y el pequeo pudo ver desde su ventana cmo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas de largas orejas de
asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partan en una direccin, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde qued colgando ya
para siempre, pues nadie conoca a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.
En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segn deca la gente. Desde la calle se vea el interior de la habitacin tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las plantas de la azotea colgaban
mustias en torno a las vigas decrpitas. Todo se lo llevaron.
Ya era hora! exclamaron las casas vecinas.
En el solar que haba ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras silvestres que trepaban
por las paredes del vecino. Delante del jardn pusieron una gran verja de hierro, con puerta tambin de hierro. Era de un efecto magnfico; la gente se detena a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en
las parras, charloteando entre s con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podan acordarse.
Pasaron muchos aos, y el nio se haba convertido en un hombre que era el orgullo de sus padres. Se haba casado, y, con su joven esposa, se mud a la casa nueva del jardn. Estaba un da en el jardn
junto a su esposa, mirando cmo plantaba una flor del campo que le haba gustado. Lo haca con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. Ay!. Qu es esto? Se haba pinchado; y sac del
suelo un objeto cortante.
Era l! imaginaos, el soldado de plomo!, el mismo que se haba perdido en el piso del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, cuntos aos haba permanecido enterrado!
La joven limpi el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pauelo, del que se desprenda un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que volva en s de un largo
desmayo.
Deja que lo vea dijo el joven, riendo y meneando la cabeza. Seguramente no es el mismo; pero me recuerda un episodio que viv con un soldado de plomo siendo an muy nio . Y cont a su
esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le haba enviado porque viva tan solo. Y se lo cont con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las lgrimas acudieron a los ojos de la joven.
Es muy posible que sea el mismo soldado dijo. Lo guardar y pensar en todo lo que me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.
No s dnde est contest l, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos haban ya muerto, nadie se preocup de l, y yo era un chiquillo.
Qu solo debi de sentirse! dijo ella.
Espantosamente solo! exclam el soldado de plomo. Pero qu bella cosa es no ser olvidado!
Muy bien! grit algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirn del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confunda con la tierra hmeda, pero tena su opinin y la
expres:
El dorado se desluce
pero el cuero queda.
Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba as.
 Una rosa de la tumba de Homero
(En rose fra Homers grav)

En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruiseor por la rosa; en las noches silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a la fragante reina de las flores.
No lejos de Esmirna, bajo los altos pltanos adonde el mercader gua sus cargados camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan pesadamente sobre una tierra sagrada, vi un rosal florido; palomas
torcaces revoloteaban entre las ramas de los corpulentos rboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos del sol, despedan un brillo como de madreperla.
Tena el rosal una flor ms bella que todas las dems, y a ella le cantaba el ruiseor su cuita amorosa; pero la rosa permaneca callada; ni una gota de roco se vea en sus ptalos, como una lgrima de
compasin; inclinaba la rama sobre unas grandes piedras, . Aqu reposa el ms grande de los cantores dijo la rosa. Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella mis hojas cuando la tempestad me
deshoje. El cantor de la Ilada se torn tierra, en esta tierra de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy demasiado sagrada para florecer slo para un pobre ruiseor.
Y el ruiseor sigui cantando hasta morir.
Lleg el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su hijito encontr el pjaro muerto, y lo enterr en la misma sepultura del gran Homero; la rosa temblaba al viento. Vino la noche, la flor
cerr su cliz y so:
Era un da magnfico, de sol radiante; acercbase un tropel de extranjeros, de francos, que iban en peregrinacin a la tumba de Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de la patria de las nieblas y las
auroras boreales. Cogi la rosa, la comprimi entre las pginas de un libro y se la llev consigo a otra parte del mundo a su lejana tierra. La rosa se marchit de pena en su estrecha prisin del libro, hasta que el
hombre, ya en su patria, lo abri y exclam: Es una rosa de la tumba de Homero!.
Tal fue el sueo de la flor, y al despertar tembl al contacto del viento, y una gota de roco desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. Sali el sol, y la rosa brill ms que antes; el da era
trrido, propio de la calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron extranjeros francos, como aquellos que la flor viera en sueos, y entre ellos vena un poeta del Norte que cort la rosa y, dndole un beso, se
la llev a la patria de las nieblas y de las auroras boreales.
Como una momia reposa ahora el cadver de la flor en su Ilada, y, como en un sueo, lo oye abrir el libro y decir: He aqu una rosa de la tumba de Homero!.
 Visin del baluarte
(Et billede fra kastelsvolden)

Es otoo. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A nuestra espalda desciende,
abrupto, el bosque, y nos rodean rboles magnficos, cuyo amarillo follaje va desprendindose de las ramas. Al fondo hay casas lbregas, con empalizadas, y en el interior, donde el centinela efecta su
montono paseo, todo es angosto y ttrico; pero ms tenebroso es todava del otro lado de la enrejada crcel, donde se hallan los presidiarios, los delincuentes peores.
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo vuela hasta la reja. El pjaro
canta para los buenos y los malos. Su canto es un breve trino, pero el pjaro se queda all, agitando las alas. Se arranca una pluma y se esponja las del cuello; y el mal hombre encadenado lo mira. Una expresin
ms dulce se dibuja en su hosca cara; un pensamiento que l mismo no comprende claramente, brota en su pecho; un pensamiento que tiene algo de comn con el rayo de sol que entra por la reja, y con las
violetas que tan abundantes crecen all fuera en primavera. Luego resuena el cuerno de los cazadores, meldicos y vigorosos. El pjaro se asusta y se echa a volar, alejndose de la reja del preso; el rayo de sol
desaparece, y vuelve a reinar la oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazn de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y el pjaro ha cantado.
Seguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar est en calma, terso como un espejo.
 El ngel
Engelen (1843)

Cada vez que muere un nio bueno, baja del cielo un ngel de Dios Nuestro Seor, toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el vuelo por encima de todos los
lugares que el pequeuelo am, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan all arriba ms hermosas an que en el suelo. Nuestro Seor se aprieta contra el corazn
todas aquellas flores, pero a la que ms le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los bienaventurados.
He aqu lo que contaba un ngel de Dios Nuestro Seor mientras se llevaba al cielo a un nio muerto; y el nio lo escuchaba como en sueos. Volaron por encima de los diferentes lugares donde el pequeo
haba jugado, y pasaron por jardines de flores esplndidas.
Cul nos llevaremos para plantarla en el cielo? pregunt el ngel.
Creca all un magnfico y esbelto rosal, pero una mano perversa haba tronchado el tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban secas en todas direcciones.
Pobre rosal! exclam el nio. Llvatelo; junto a Dios florecer.
Y el ngel lo cogi, dando un beso al nio por sus palabras; y el pequeuelo entreabri los ojos.
Recogieron luego muchas flores magnficas, pero tambin humildes rannculos y violetas silvestres.
Ya tenemos un buen ramillete dijo el nio; y el ngel asinti con la cabeza, pero no emprendi enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron en la gran
ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacan montones de paja y cenizas; haba habido mudanza: veanse cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de
aspecto muy poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el ngel seal los trozos de un tiesto roto; de ste se haba desprendido un terrn, con las races, de una gran flor silvestre ya seca, que por eso alguien haba arrojado a la
calleja.
Vamos a llevrnosla dijo el ngel. Mientras volamos te contar por qu.
Remontaron el vuelo, y el ngel dio principio a su relato:
En aquel angosto callejn, en una baja bodega, viva un pobre nio enfermo. Desde el da de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto cuartucho
sostenido en dos muletas; su felicidad no pas de aqu. Algunos das de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada ms que media horita, y entonces el pequeo se calentaba al sol y miraba cmo
se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que mantena levantados delante el rostro, diciendo: S, hoy he podido salir. Saba del bosque y de sus bellsimos verdores primaverales, slo porque el hijo del
vecino le traa la primera rama de haya. Se la pona sobre la cabeza y soaba que se encontraba debajo del rbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los pjaros.
Un da de primavera, su vecinito le trajo tambin flores del campo, y, entre ellas vena casualmente una con la raz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a la cama, al lado de la ventana.
Haba plantado aquella flor una mano afortunada, pues, creci, sac nuevas ramas y floreci cada ao; para el muchacho enfermo fue el jardn ms esplndido, su pequeo tesoro aqu en la Tierra. La regaba y
cuidaba, preocupndose de que recibiese hasta el ltimo de los rayos de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueos, pues para l floreca, para l esparca su aroma y
alegraba la vista; a ella se volvi en el momento de la muerte, cuando el Seor lo llam a su seno. Lleva ya un ao junto a Dios, y durante todo el ao la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por
eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de la calle. Y sta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado ms alegra que la ms bella del jardn de
una reina.
Pero, cmo sabes todo esto? pregunt el nio que el ngel llevaba al cielo.
Lo s respondi el ngel, porque yo fui aquel pobre nio enfermo que se sostena sobre muletas. Y bien conozco mi flor!
El pequeo abri de par en par los ojos y clav la mirada en el rostro esplendoroso del ngel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Seor, donde reina la alegra y la
bienaventuranza. Dios apret al nio muerto contra su corazn, y al instante le salieron a ste alas como a los dems ngeles, y con ellos se ech a volar, cogido de las manos. Nuestro Seor apret tambin
contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la bes, infundindole voz, y ella rompi a cantar con el coro de angelitos que rodean al Altsimo, algunos muy de cerca otros formando crculos en
torno a los primeros, crculos que se extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo bienaventurado y la pobre flor silvestre que
haba estado abandonada, entre la basura de la calleja estrecha y oscura, el da de la mudanza.
 El yesquero
(Fyrtjet)

Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al hombro y un sable al costado, pues vena de la guerra, y ahora iba a su pueblo.
Mas he aqu que se encontr en el camino con una vieja bruja. Uf!, qu espantajo!, con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
Buenas tardes, soldado! le dijo. Hermoso sable llevas, y qu mochila tan grande! Eres un soldado hecho y derecho. Voy a ensearte la manera de tener todo el dinero que desees.
Gracias, vieja bruja! respondi el soldado.
Ves aquel rbol tan corpulento? prosigui la vieja, sealando uno que creca a poca distancia. Por dentro est completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa y vers un agujero; te
deslizars por l hasta que llegues muy abajo del tronco. Te atar una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir cuando llames.
Y qu voy a hacer dentro del rbol? pregunt el soldado.
Sacar dinero! exclam la bruja. Mira; cuando ests al pie del tronco te encontrars en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran ms de cien lmparas. Vers tres puertas; podrs abrirlas, ya
que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera habitacin encontrars en el centro una gran caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como tazas de caf; pero no te
apures. Te dar mi delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rpidamente al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres plata, debers
entrar en el otro aposento; en l hay un perro con ojos tan grandes como ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa ms el
oro, puedes tambin obtenerlo, tanto como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en l tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. A esto llamo yo un perro de
verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te har ningn dao, y podrs sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.
No est mal! exclam el soldado . Pero, qu habr de darte, vieja bruja? Pues supongo que algo querrs para ti.
No contest la mujer, ni un cntimo. Para m sacars un viejo yesquero, que mi abuela se olvid ah dentro, cuando estuvo en el rbol la ltima vez.
Bueno, pues tame ya la cuerda a la cintura convino el soldado.
Ah tienes respondi la bruja, y toma tambin mi delantal azul.
Subise el soldado a la copa del rbol, se desliz por el agujero y, tal como le dijera la bruja, se encontr muy pronto en el espacioso corredor en el que ardan las lmparas.
Y abri la primera puerta. Uf! All estaba el perro de ojos como tazas de caf, mirndolo fijamente.
Buen muchacho! dijo el soldado, cogiendo al animal y depositndolo sobre el delantal de la bruja. Llense luego los bolsillos de monedas de cobre, cerr la caja, volvi a colocar al perro encima y
pas a la habitacin siguiente. En efecto, all estaba el perro de ojos como ruedas de molino.
Mejor haras no mirndome as le dijo. Te va a doler la vista . Y sent al perro sobre el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir todas las monedas de cobre que llevaba encima y se llen los
bolsillos y la mochila de las del blanco metal.
Pas entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tena, en efecto, los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los mova como s fuesen ruedas de molino.
Buenas noches! dijo el soldado llevndose la mano a la gorra, pues perro como aquel no lo haba visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pens: Bueno, ya est visto, cogi al perro, lo
puso en el suelo y abri la caja. Seor, y qu montones de oro! Habra como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de mazapn de las pasteleras y todos los soldaditos de
plomo, ltigos y caballos de madera de balancn del mundo entero. All s que haba oro, palabra!
Tir todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplaz por otras de oro, y se llen los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas poda moverse. No era poco rico, ahora!
Volvi a poner al perro sobre la caja, cerr la puerta y, por el hueco del tronco, grit
Sbeme ya, vieja bruja!
Tienes el yesquero? pregunt la mujer.
Caramba! exclam el soldado, pues lo haba olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sac del rbol, y nuestro hombre se encontr de nuevo en el camino,
con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra repletos de oro.
Para qu quieres el yesquero? pregunt el soldado.
Eso no te importa! replic la bruja. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.
Conque s, eh? exclam el mozo. Me dices enseguida para qu quieres el yesquero, o desenvaino el sable y te corto la cabeza!
No! insisti la mujer.
Y el soldado le cercen la cabeza y dej en el suelo el cadver de la bruja. Puso todo el dinero en su delantal, colgselo de la espalda como un hato, guard tambin el yesquero y se encamin directamente
a la ciudad.
Era una poblacin magnfica, y nuestro hombre entr en la mejor de sus posadas y pidi la mejor habitacin y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.
Al criado que recibi orden de limpiarle las botas ocurrisele que eran muy viejas para tan rico caballero; pero es que no se haba comprado an unas nuevas. Al da siguiente adquiri unas botas como Dios
manda y vestidos elegantes.
Y ah tenis al soldado convertido en un gran seor. Le contaron todas las magnificencias que contena la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la princesa, su hija.
Dnde se puede ver? pregunt el soldado.
No hay medio de verla le respondieron. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la profeca de que la
princesa se casar con un simple soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello.
Me gustara verla, pens el soldado; pero no haba modo de obtener una autorizacin.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba mucho dinero a los pobres, lo cual deca mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es no tener una
perra gorda. Ahora era rico, vesta hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un autntico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada da gastaba dinero y
nunca ingresaba un cntimo, al final le quedaron slo dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas habitaciones a que se haba acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho srdido bajo el tejado,
limpiarse l mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus amigos dejaron de visitarlo; haba que subir tantas escaleras!.
Un da, ya oscurecido, se encontr con que no poda comprarse ni una vela, y entonces se acord de un cacho de yesca que haba en la bolsita sacada del rbol de la bruja. Busc la bolsa y sac el trocito
de yesca; y he aqu que al percutirla con el pedernal y saltar las chispas, se abri sbitamente la puerta y se present el perro de ojos como tazas de caf que haba encontrado en el rbol, diciendo: Qu
manda mi seor?
 Qu significa esto? inquiri el soldado. Vaya yesquero gracioso, si con l puedo obtener lo que quiera! Treme un poco de dinero, orden al perro; ste se retir, y estuvo de vuelta en un
santiamn con un gran bolso de dinero en la boca.
Entonces se enter el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una vez, compareca el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba el de la plata, y si tres,
acuda el del oro. Nuestro soldado volvi a sus lujosas habitaciones del primer piso, vistise de nuevo con ricas prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes.
Un da le vino un pensamiento: Es bien extrao que no haya modo de ver a la princesa!. Debe de ser muy hermosa, pero de qu le sirve, si se ha de pasar la vida en el palacio de cobre rodeado de
murallas y torres? No habra modo de verla? Dnde est el yesquero? y, al encender la yesca, se present el perro de ojos grandes como tazas de caf.
Ya s que estamos a altas horas de la noche, dijo el soldado pero me gustara mucho ver a la princesa, aunque fuera slo un momento.
El perro se retir enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, volvi a entrar con la doncella, la cual vena sentada en su espalda, dormida, y era tan hermosa, que a la legua se vea que
se trataba de una princesa. El soldado no pudo resistir y la bes; por algo era un soldado hecho y derecho.
Marchse entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la maana, acudieron el Rey y la Reina, su hija les cont que haba tenido un extrao sueo, de un perro y un soldado. Ella iba montada en un
perro, y el soldado la haba besado.
Pues vaya historia! exclam la Reina.
Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueo.
Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche llam al perro, el cual acudi a toda prisa a su habitacin con la muchacha a cuestas; pero la vieja dama corri tanto
como l, y al observar que su ama desapareca en una casa, pens: Ahora ya s dnde est, y con un pedazo de tiza traz una gran cruz en la puerta. Regres luego a palacio y se acost; mas el perro, al
darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, traz otras iguales en todas las dems de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podra distinguir la puerta, ya que todas tenan una cruz.
Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para descubrir dnde haba estado la princesa.
Es aqu! exclam el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.
No, es all, cario! dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
Pero si las hay en todas partes! observaron los dems, pues dondequiera que mirasen vean cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era intil seguir buscando.
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, cort una tela de seda y confeccion una linda bolsita. La llen luego de
smola de alforfn y la at a la espalda de la princesa, abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se fuese saliendo la smola.
Por la noche se present de nuevo el perro, mont a la princesa en su lomo y la condujo a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacin.
A la maana siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y, mandando prender al soldado, lo encerraron en la crcel.
S seor, a la crcel fue a parar. Qu oscura y fea era la celda! Y si todo parara en eso! Maana sers ahorcado, le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos; para colmo, se haba
dejado el yesquero en casa. Por la maana pudo ver, por la estrecha reja de la prisin, cmo toda la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la ejecucin; oy los tambores y presenci el desfile de las
tropas. Todo el mundo corra; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando con tanta prisa, que una de las babuchas le sali disparada y fue a dar contra la pared en que estaba
la reja por donde miraba el soldado.
Hola, zapatero, no corras tanto! le grit ste, no harn nada sin m. Pero si quieres ir a mi casa y traerme m yesquero, te dar cuatro perras gordas. Pero tienes que ir ligero!. El aprendiz,
contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, ech a correr hacia la posada y no tard en estar de vuelta con la bolsita, que entreg al soldado. Y ahora viene lo bueno!
En las afueras de la ciudad haban levantado una horca, y a su alrededor formaba la tropa y se apiaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un trono magnfico, frente al tribunal y al
consejo en pleno.
El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda al cuello, rog que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador, satisfacer un inocente deseo:
fumarse una pipa, la ltima que disfrutara en este mundo.
El Rey no quiso negarle tan modesta peticin, y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los golpe una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: el de los ojos como tazas de caf,
el que los tena como ruedas de molino, y el de los del tamao de la Torre Redonda.
Ayudadme a impedir que me ahorquen, dijo el soldado. Y los canes se arrojaron sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros por la nariz y lanzndolos al
aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.
A m no, a m no! gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremeti contra l y la Reina, y los arroj adonde estaban los dems. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo el pueblo grit:
Buen soldado, sers nuestro Rey y te casars con la bella princesa!
Y a continuacin sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la marcha, danzando y gritando hurra!, mientras los muchachos silbaban con los dedos, y las tropas presentaban armas.
La princesa sali del palacio de cobre y fue Reina. Y bien que le supo! La boda dur ocho das, y los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.
 El cerro de los elfos
(Elverhj)

Varios lagartos gordos corran con pie ligero por las grietas de un viejo rbol; se entendan perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartea.
Qu ruido y alboroto en el cerro de los ellos! dijo un lagarto. Van ya dos noches que no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen las muelas, pues tampoco entonces puedo dormir.
Algo pasa all adentro observ otro. Hasta que el gallo canta, a la madrugada, sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus muchachas han aprendido nuevas danzas.
Algo se prepara!
S intervino un tercer lagarto. He hecho amistad con una lombriz de tierra que vena de la colina, en la cual haba estado removiendo la tierra da y noche. Oy muchas cosas. Ver no puede, la infeliz,
pero lo que es palpar y or, en esto se pinta sola. Resulta que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, quines son stos, la lombriz se neg a decrmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han
encargado a los fuegos fatuos que organicen una procesin de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la plata que hay en el cerro y no es poco lo pulen y exponen a la luz de la luna.
Quines podrn ser esos forasteros? se preguntaban los lagartos. Qu diablos debe suceder? Od, qu manera de zumbar!
En aquel mismo momento se parti el montculo, y una seorita elfa, vieja y anticuada, aunque por lo dems muy correctamente vestida, sali andando a pasitos cortos. Era el ama de llaves del anciano rey
de los elfos, estaba emparentada de lejos con la familia real y llevaba en la frente un corazn de mbar. Mova las piernas con una agilidad!: trip, trip. Vaya modo de trotar! Y march directamente al pantano
del fondo, a la vivienda del chotacabras.
Estn ustedes invitados a la colina esta noche dijo. Pero quisiera pedirles un gran favor, si no fuera molestia para ustedes. Podran transmitir la invitacin a los dems? Algo deben hacer, ya que
ustedes no ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres, magos de distincin; por eso hoy comparecer el anciano rey de los elfos.
A quin hay que invitar? pregunt el chotacabras.
Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. Pero en nuestra primera fiesta queremos hacer una
rigurosa seleccin; slo asistirn personajes de la ms alta categora. Hasta disput con el Rey, pues yo no quera que los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal
vez no les guste venir a tierra seca, pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o quizs algo an mejor; supongo que as no tendrn inconveniente en asistir, siquiera por esta vez. Queremos que
vengan todos los viejos trasgos de primera categora, con cola, el Genio del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la
Iglesia, todos los cuales pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase. Pero se es su oficio; por lo dems, estn emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia.
Muy bien! dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo.
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacan con tejidos de niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas cosas. En el centro de la colina, el gran saln
haba sido adornado primorosamente; el suelo, lavado con luz de luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de tulipn. En la colina haba, en el asador, gran abundancia de
ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de nio y ensaladas de semillas de seta y hmedos hocicos de ratn con cicuta, cerveza de la destilera de la bruja del pantano, amn de fosforescente vino de salitre de
las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia.
El anciano Rey mand bruir su corona de oro con pizarrn machacado (entindase pizarrn de primera); y no se crea que le es fcil a un rey de los elfos procurarse pizarrn de primera. En el dormitorio
colgaron cortinas, que fueron pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, pues, que hubiera all gran ruido y alboroto.
Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco; entonces yo habr cumplido con mi tarea dijo la vieja seorita.
Dulce padre mo! dijo la hija menor, que era muy zalamera, no podra saber quines son los ilustres forasteros?
Bueno respondi el Rey, tendr que decrtelo. Dos de mis hijas deben prepararse para el matrimonio; dos de ellas se casarn sin duda. El anciano duende de all en Noruega, el que reside en la vieja
roca de Dovre y posee cuatro palacios acantilados de feldespato y una mina de oro mucho ms rica de lo que creen por ah, viene con sus dos hijos, que viajan en busca de esposa. El duende es un anciano
nrdico, muy viejo y respetable, pero alegre y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un da en que brindamos fraternalmente con ocasin de su estancia aqu en busca de mujer. Ella muri; era
hija del rey de los Peascos gredosos de Men. Tom una mujer de yeso, como suele decirse. Ah, y qu ganas tengo de ver al viejo duende nrdico! Dicen que los chicos son un tanto mal criados e
impertinentes; pero quizs exageran. Tiempo tendrn de sentar la cabeza. A ver si sabis portaros con ellos en forma conveniente.
Y cundo llegan? pregunt una de las hijas.
Eso depende del tiempo que haga respondi el Rey. Viajan en plan econmico. Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habra querido que fuesen por Suecia, pero el viejo se inclin del otro
lado. No sigue las mudanzas de los tiempos, y esto no se lo perdono.
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos ms rpido que su compaero; por eso lleg antes.
Ya vienen, ya vienen! gritaron los dos.
Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! orden el Rey.
Las hijas, levantndose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entr el anciano duende de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido. Formaban el resto de su vestido una piel de oso y
grandes botas, mientras los hijos iban con el cuello descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres de pelo en pecho.
Esto es una colina? pregunt el menor, sealando el cerro de los elfos. En Noruega lo llamaramos un agujero.
Muchachos! les ri el viejo. Un agujero va para dentro, y una colina va para arriba. No tenis ojos en la cabeza?
Lo nico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendan la lengua de los otros sin dificultad.
Es para creer que os falta algn tornillo! refunfu el viejo. Entraron luego en la mansin de los elfos, donde se haba reunido la flor y nata de la sociedad, aunque de manera tan precipitada, que se
hubiera dicho que el viento los habla arremolinado; y para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la mesa sobre grandes patines acuticos, y afirmaban que se sentan
como en su casa. En la mesa todos observaron la mxima correccin, excepto los dos duendecitos nrdicos, los cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos todo les
estaba bien.
Fuera los pies del plato! les grit el viejo duende, y ellos obedecieron, aunque a regaadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con pias de abeto que llevaban en el bolsillo; luego se
quitaron las botas para estar ms cmodos y se las dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, era realmente muy distinto.
Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nrdicos y de las cataratas que se precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del trueno y al sonido del rgano; y habl del salmn que
salta avanzando a contracorriente cuando el Nck toca su arpa de oro. Les habl de las luminosas noches de invierno, cuando suenan los cascabeles de los trineos, y los mozos corren con antorchas encendidas
por el liso hielo, tan transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. S, saba contar con arte tal, que uno crea ver y or lo que describa. Se oa el ruido de los aserraderos y los cantos
de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del pas. Oh! De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja seorita elfa. Fue un beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes.
 A continuacin las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, luego zapateados, y bien que lo hacan; finalmente, vino el baile artstico. Seores, y qu manera de extender las piernas, que no
saba uno dnde empezaban y dnde terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! Era aquello como un revoltijo de virutas, y metan tanto ruido, que el Caballo de los Muertos se mare y hubo de
retirarse de la mesa.
Brrr! exclam el viejo duende, vaya agilidad de piernas! Pero, qu saben hacer, adems de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos?
Pronto vas a saberlo! dijo el rey de los elfos, y llam a la menor de sus hijas. Era gil y difana como la luz de la luna, la ms bonita de las hermanas. Metise en la boca una ramita blanca y al instante
desapareci; era su habilidad.
Pero el viejo duende dijo que este arte no lo poda soportar en su esposa, y que no crea que fuese tampoco del gusto de sus hijos.
La otra saba colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los duendes no la tienen.
Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Haba aprendido a destilar en la destilera de la bruja del pantano y saba mechar nudos de aliso con gusanos de luz.
Ser una excelente ama de casa! dijo el duende anciano, brindando con la mirada, pues consideraba que ya haba bebido bastante.
Acercse la cuarta elfa. Vena con una gran arpa, y no bien puls la primera cuerda, todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y cuando puls la segunda cuerda, todos tuvieron que
hacer lo que ella quiso.
Es una mujer peligrosa! dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron del cerro, pues se aburran.
Qu sabe hacer la hija siguiente? pregunt el viejo.
He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casar si no puedo irme a Noruega.
Pero la ms pequea murmur al odo del viejo:
Esto es slo porque sabe una cancin nrdica que dice que, cuando la Tierra se hunda, los acantilados nrdicos seguirn levantados como monumentos funerarios. Por eso quiere ir all, pues tiene mucho
miedo de hundirse.
Vaya, vaya! exclam el viejo. Esas tenemos? Pero, y la sptima y ltima?
La sexta viene antes que la sptima observ el rey de los elfos, pues saba contar. Pero la sexta se neg a acudir.
Yo no puedo decir a la gente sino la verdad dijo. De m nadie hace caso, bastante tengo con coser mi mortaja.
Presentse entonces la sptima y ltima. Y, qu saba? Pues saba contar cuentos, tantos como se le pidieran.
Ah tienes mis cinco dedos dijo el viejo duende. Cuntame un cuento acerca de cada uno.
La muchacha lo cogi por la mueca, mientras l se rea de una forma que ms bien pareca cloquear; y cuando ella lleg al dedo anular, en el que llevaba una sortija de oro, como si supiese que era cuestin
de noviazgo, dijo el viejo duende:
Agrralo fuerte, la mano es tuya. Te quiero a ti por mujer!
La elfa observ que faltaban an los cuentos del dedo anular y del meique.
Los dejaremos para el invierno replic el viejo. Nos hablars del abeto y del abedul, de los regalos de los espritus y de la helada crujiente. T te encargars de explicar, pues all arriba nadie sabe
hacerlo como t. Y luego nos entraremos en el saln de piedra, donde arde la astilla de pino, y beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los antiguos reyes nrdicos. El Nck me regal un par, y cuando
estemos all vendr a visitarnos el diablo de la montaa, el cual te cantar todas las canciones de las zagalas de la sierra. Cmo nos vamos a divertir! El salmn saltar en la cascada, chocando contra las
paredes de roca, pero no entrar. Oh, s, qu bien se est en la vieja y querida Noruega! Pero, dnde se han metido los chicos?
Eso es, dnde se haban metido? Pues corran por el campo, apagando los fuegos fatuos que acudan, bonachones, a organizar la procesin de las antorchas.
Qu significan estas corridas? grit el viejo duende. Acabo de procuraros una madre, y vosotros podis elegir a la que os guste de las tas.
Pero los jvenes replicaron que preferan pronunciar un discurso y brindar por la fraternidad. Casarse no les vena en gana. Y pronunciaron discursos, bebieron a la salud de todos e hicieron la prueba del
clavo para demostrar que se haban zampado hasta la ltima gota. Quitndose luego las chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin preocuparse de los buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende
bailaba en el saln con su joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es ms distinguido que intercambiar sortijas.
Que canta el gallo! exclam la vieja elfa, encargada del gobierno domstico. Hay que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase!
Y se cerr la colina.
En el exterior, los lagartos suban y bajaban por los rboles agrietados, y uno de ellos dijo a los dems.
Cunto me ha gustado el viejo duende nrdico!
Pues yo prefiero los chicos! objet la lombriz de tierra; pero es que no vea, la pobre.
 La pastora y el deshollinador
(Hyrdinden og skorstensfejeren)

Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los aos, adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno as haba en una sala; era una herencia de la bisabuela, y de arriba
abajo estaba adornado con tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los arabescos ms raros que quepa imaginar, y entre ellos sobresalan cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro, haban tallado un
hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad cmica, y en su cara se dibujaba una mueca, pues aquello no se poda llamar risa. Tena patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y una luenga barba. Los nios
de la casa lo llamaban siempre el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo; era un nombre muy largo, y son bien pocos los que ostentan semejante titulo; y no debi de tener poco
trabajo, el que lo esculpi!
Y all estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que haba una linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con una rosa encarnada, un
dorado sombrerito en la cabeza y un bculo de pastor en la mano: era un primor. A su lado haba un pequeo deshollinador, negro como el carbn, aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro
cualquiera; lo de deshollinador slo lo representaba: el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido hacer de l un prncipe, qu ms le daba!
He ah, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de holln le hubiera cuadrado mejor.
Estaba de pie junto a la pastora; los haban colocado all a los dos, y, al encontrarse tan juntos, se haban enamorado. Nada haba que objetar: ambos eran de la misma porcelana e igualmente frgiles.
A su lado haba an otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que poda agachar la cabeza. Era tambin de porcelana, y pretenda ser el abuelo de la zagala, aunque no estaba en situacin de
probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en consecuencia, haba aceptado, con un gesto de la cabeza, la peticin que el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo le haba hecho
de la mano de la pastora.
Tendrs un marido dijo el chino a la muchacha que estoy casi convencido, es de madera de bano; har de ti la Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo. Su armario est
repleto de objetos de plata, y no digamos ya lo que deben contener los cajones secretos!
No quiero entrar en el oscuro armario! protest la pastorcilla. He odo decir que guarda en l once mujeres de porcelana.
En este caso, t sers la duodcima replic el chino. Esta noche, en cuanto cruja el viejo armario, se celebrar la boda, como yo soy chino! . E, inclinando la cabeza, se qued dormido.
La pastorcilla, llorosa, levant los ojos al dueo de su corazn, el deshollinador de porcelana.
Quisiera pedirte un favor. Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aqu no podemos seguir.
Yo quiero todo lo que t quieras respondile el mocito.. Vmonos enseguida, estoy seguro de que podr sustentarte con mi trabajo.
Oh, si pudisemos bajar de la mesa sin contratiempo! dijo ella. Slo me sentir contenta cuando hayamos salido a esos mundos.
l la tranquiliz, y le ense cmo tena que colocar el piececito en las labradas esquinas y en el dorado follaje de la pata de la mesa; sirvise de su escalera, y en un santiamn se encontraron en el suelo.
Pero al mirar al armario, observaron en l una agitacin; todos los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta, volvan el cuello; el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo peg un brinco y grit al chino:
Se escapan, se escapan!
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajn que haba debajo de la ventana.
Haba all tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de tteres montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una funcin y todas las damas, oros y
corazones, trboles y espadas, sentados en las primeras filas, se abanicaban con sus tulipanes; detrs quedaban las sotas, mostrando que tenan cabeza o, por decirlo mejor, cabezas, una arriba y otra abajo,
como es costumbre en los naipes. El argumento trataba de dos enamorados que no podan ser el uno para el otro, y la pastorcilla se ech a llorar, por lo mucho que el drama se pareca al suyo.
No puedo resistirlo! exclam. Tengo que salir del cajn! . Pero una vez volvieron a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino, despierto, se tambale con todo el cuerpo,
pues por debajo de la cabeza lo tena de una sola pieza.
Que viene el viejo chino! grit la zagala azorada, cayendo de rodillas.
Se me ocurre una idea dijo el deshollinador. Y si nos metisemos en aquella gran jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a los ojos.
No servira de nada respondi ella. Adems, s que el chino y la jarra estuvieron prometidos, y siempre queda cierta simpata en semejantes circunstancias. No; el nico recurso es lanzarnos al
mundo.
De verdad te sientes con valor para hacerlo? pregunt el deshollinador. Has pensado en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar?
S afirm ella.
El deshollinador la mir fijamente y luego dijo:
Mi camino pasa por la chimenea. De veras te sientes con nimo para aventurarte en el horno y trepar por la tubera? Saldramos al exterior de la chimenea; una vez all, ya sabra yo aparmelas.
Subiremos tan arriba, que no podrn alcanzarnos, y en la cima hay un orificio que sale al vasto mundo.
Y la condujo a la puerta del horno.
Qu oscuridad! exclam ella, sin dejar de seguir a su gua por la caja del horno y por el tubo, oscuro como boca de lobo.
Estamos ahora en la chimenea explicle l. Fjate: all arriba brilla la ms hermosa de las estrellas.
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. Horrible camino, y tan alto! Pero el mozo la sostena, indicndole los
mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana. As llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron en l, pues estaban muy cansados, y no sin razn.
Encima de ellos extendase el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la pobre pastorcilla jams habla
imaginado cosa semejante; reclin la cabecita en el hombro de su deshollinador y prorrumpi en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba el oro del cinturn.
Es demasiado! exclam. No podr soportarlo, el mundo es demasiado grande. Ojal estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No ser feliz hasta que vuelva a encontrarme all. Te he seguido al
ancho mundo; ahora podras devolverme al lugar de donde salimos. Lo hars, si es verdad que me quieres.
El deshollinador le record prudentemente el viejo chino y el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo, pero ella no cesaba de sollozar y besar a su compaerito, el cual no pudo
hacer otra cosa que ceder a sus splicas, aun siendo una locura.
Y as bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por la tubera y el horno. No fue nada agradable.
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de cmo andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al interior y Dios mo!, el viejo chino yaca en el
suelo. Se haba cado de la mesa cuando trat de perseguirlos, y se rompi en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la cabeza, rodando, haba ido a parar a una esquina. El Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo segua en su puesto con aire pensativo.
Horrible! exclam la pastorcita. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la culpa. No lo resistir! y se retorca las manos.
An es posible pegarlo dijo el deshollinador. Pueden pegarlo muy bien, tranquilzate; si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedar como nuevo; an nos dir cosas
desagradables.
Crees? pregunt ella. Y treparon de nuevo a la mesa.
Ya ves lo que hemos conseguido dijo el deshollinador. Podamos habernos ahorrado todas estas fatigas.
Si al menos estuviese pegado el abuelo! observ la muchacha. Costar muy caro?
Pues lo pegaron, s seor; la familia cuid de ello. Fue encolado por la espalda y clavado por el pescuezo, con lo cual qued como nuevo, aunque no poda ya mover la cabeza.
Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos dijo el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo. Y la verdad que no veo los motivos. Me la va a dar o no?
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora, temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy molesto tener que explicar a un
extrao que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo siguieron viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y querindose hasta que se hicieron pedazos a su vez.
 El abeto
(Grantret)

All en el bosque haba un abeto, lindo y pequeito. Creca en un buen sitio, le daba el sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compaeros mayores, tanto abetos como pinos.
Pero el pequeo abeto slo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el frescor del aire, ni atenda a los nios de la aldea, que recorran el bosque en busca de fresas y frambuesas, charlando
y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en una paja, y, sentndose junto al menudo abeto, decan: Qu pequeo y qu lindo es!. Pero el
arbolito se enfurruaba al orlo.
Al ao siguiente haba ya crecido bastante, y lo mismo al otro ao, pues en los abetos puede verse el nmero de aos que tienen por los crculos de su tronco.
Ay!, por qu no he de ser yo tan alto como los dems? suspiraba el arbolillo. Podra desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los pjaros haran sus nidos entre
mis ramas, y cuando soplara el viento, podra mecerlas e inclinarlas con la distincin y elegancia de los otros.
ranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la maana y al atardecer, desfilaban en lo alto del cielo.
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubra el suelo con su rutilante manto blanco, muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. Lo que se enfadaba el abeto! Pero
transcurrieron dos inviernos ms y el abeto haba crecido ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y darle la vuelta. Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar aos y aos: esto es lo ms
hermoso que hay en el mundo!, pensaba el rbol.
En otoo se presentaban indefectiblemente los leadores y cortaban algunos de los rboles ms corpulentos. La cosa ocurra todos los aos, y nuestro joven abeto, que estaba ya bastante crecido, senta
entonces un escalofro de horror, pues los magnficos y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los rboles quedaban desnudos,
larguiruchos y delgados; nadie los habra reconocido. Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados del bosque.
Adnde iban? Qu suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigeas, les pregunt el abeto:
No sabis adnde los llevaron No los habis visto en alguna parte?
Las golondrinas nada saban, pero la cigea adopt una actitud cavilosa y, meneando la cabeza, dijo:
S, creo que s. Al venir de Egipto, me cruc con muchos barcos nuevos, que tenan mstiles esplndidos. Jurara que eran ellos, pues olan a abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. Llevan tan alta la
cabeza, con tanta altivez!
Ah! Ojal fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, qu es el mar, y qu aspecto tiene?
Sera muy largo de contar! exclam la cigea, y se alej.
Algrate de ser joven decan los rayos del sol; algrate de ir creciendo sano y robusto, de la vida joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el roco verta sobre l sus lgrimas, pero el abeto no lo comprenda.
Al acercarse las Navidades eran cortados rboles jvenes, rboles que ni siquiera alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tena un momento de quietud ni reposo; le consuma el afn de
salir de all. Aquellos arbolitos y eran siempre los ms hermosos conservaban todo su ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque.
Adnde irn stos? preguntbase el abeto. No son mayores que yo; uno es incluso ms bajito. Y por qu les dejan las ramas? Adnde van?.
Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! piaron los gorriones. All, en la ciudad, hemos mirado por las ventanas. Sabemos adnde van. Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la
magnificencia que les esperan. Mirando a travs de los cristales vimos rboles plantados en el centro de una acogedora habitacin, adornados con los objetos ms preciosos: manzanas doradas, pastelillos,
juguetes y centenares de velitas.
Y despus? pregunt el abeto, temblando por todas sus ramas. Y despus? Qu sucedi despus?
Ya no vimos nada ms. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
Quin sabe si estoy destinado a recorrer tambin tan radiante camino? exclam gozoso el abeto. Todava es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya
estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron el ao pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la habitacin calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. Y luego? Porque claro est que luego
vendr algo an mejor, algo ms hermoso. Si no, por qu me adornaran tanto? Sin duda me aguardan cosas an ms esplndidas y soberbias. Pero, qu ser? Ay, qu sufrimiento, qu anhelo! Yo mismo no
s lo que me pasa.
Gzate con nosotros! le decan el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el cielo abierto.
Pero l permaneca insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Segua creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decan: Hermoso
rbol!. Y he ah que, al llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hinc profundamente en su corazn; el rbol se derrumb con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo
dejaron pensar en la soada felicidad. Ahora senta tener que alejarse del lugar de su nacimiento, tener que abandonar el terruo donde haba crecido. Saba que nunca volvera a ver a sus viejos y queridos
compaeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los pjaros. La despedida no tuvo nada de agradable.
El rbol no volvi en s hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros, y entonces oy la voz de un hombre que deca:
Ese es magnfico! Nos quedaremos con l.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos haba grandes jarrones
chinos con leones en las tapas; haba tambin mecedoras, sofs de seda, grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdran cien veces cien escudos; por lo menos eso decan los
nios. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se vea que era un barril, pues de todo su alrededor penda una tela verde, y estaba colocado sobre una gran alfombra de mil colores.
Cmo temblaba el rbol! Qu vendra luego?
Criados y seoritas corran de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y ms adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y caramelos; colgaban
manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del rbol, y ataron a las ramas ms de cien velitas rojas, azules y blancas. Muecas que parecan personas vivientes nunca haba visto el rbol cosa semejante
flotaban entre el verdor, y en lo ms alto de la cspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente magnfico, increblemente magnfico.
Esta noche decan todos, esta noche s que brillar.
Oh! pensaba el rbol, ojal fuese ya de noche! Ojal encendiesen pronto las luces! Y qu suceder luego? Acaso vendrn a verme los rboles del bosque? Volarn los gorriones frente a los
cristales de las ventanas? Seguir aqu todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente adornado?.
Crea estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufra fuertes dolores de corteza, y para un rbol el dolor de corteza es tan malo como para nosotros el de cabeza.
 Al fin encendieron las luces. Qu brillo y magnificencia! El rbol temblaba de emocin por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendi fuego al verde. Y se puso a arder de verdad!
Dios nos ampare! exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El rbol tuvo que esforzarse por no temblar. Qu fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tena
como aturdido. He aqu que entonces se abri la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se precipit en la sala, que no pareca sino que iban a derribar el rbol; les seguan, ms comedidas, las personas
mayores. Los pequeos se quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque slo por un momento; enseguida se reanud el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en torno al
rbol, del que fueron descolgndose uno tras otro los regalos.
Qu hacen? pensaba el abeto. Qu ocurrir ahora?.
Las velas se consuman, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron extinguidas, se dio permiso a los nios para que se lanzasen al saqueo del rbol. Oh, y cmo se lanzaron! Todas las
ramas crujan; de no haber estado sujeto al techo por la cspide con la estrella dorada, seguramente lo habran derribado.
Los chiquillos saltaban por el saln con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del rbol, aparte la vieja ama, que, acercndose a l, se puso a mirar por entre las ramas. Pero slo lo haca por si haba
quedado olvidado un higo o una manzana.
Un cuento, un cuento! gritaron de pronto, los pequeos, y condujeron hasta el abeto a un hombre bajito y rollizo.
El hombre se sent debajo de la copa. Pues as estamos en el bosque dijo , y el rbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contar slo un cuento y no ms. Prefers el de Ivede-Avede o el
de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? Qu os parece? Es un cuento muy bonito.
Ivede-Avede! pidieron unos, mientras los otros gritaban:. Klumpe-Dumpe!
Menudo gritero y alboroto se arm! Slo el abeto permaneca callado, pensando: y yo, no cuento para nada? No tengo ningn papel en todo esto?. Claro que tena un papel, y bien que lo haba
desempeado.
El hombre cont el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, sin embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los nios aplaudieron, gritando: Otro, otro!. Y queran or tambin
el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con el de Klumpe-Dumpe. El abeto segua silencioso y pensativo; nunca las aves del bosque haban contado una cosa igual. Klumpe-Dumpe se cay por las
escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo que as va el mundo pens, creyendo que el relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable. Quin sabe? Tal vez yo me caiga
tambin por las escaleras y gane a una princesa. Y se alegr ante la idea de que al da siguiente volveran a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.
Maana no voy a temblar pens. Disfrutar al verme tan engalanado. Maana volver a escuchar la historia de KlumpeDumpe, y quiz, tambin la de Ivede-Avede. Y el rbol se pas toda la noche
silencioso y sumido en sus pensamientos.
Por la maana se presentaron los criados y la muchacha.
Ya empieza otra vez la fiesta, pens el abeto. Pero he aqu que lo sacaron de la habitacin y, arrastrndolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincn oscuro, al que no llegaba la luz del da.
Qu significa esto? preguntse el rbol. Qu voy a hacer aqu? Qu es lo que voy a or desde aqu?. Y, apoyndose contra la pared, venga cavilar y ms cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo
sobrado, pues iban transcurriendo los das y las noches sin que nadie se presentara; y cuando alguien lo haca, era slo para depositar grandes cajas en el rincn. El rbol qued completamente ocultado; era
posible que se hubieran olvidado de l?
Ahora es invierno all fuera pens. La tierra est dura y cubierta de nieve; los hombres no pueden plantarme; por eso me guardarn aqu, seguramente hasta la primavera. Qu considerados son, y
qu buenos! Lstima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un msero lebrato. Bien considerado, el bosque tena sus encantos, cuando la liebre pasaba saltando por el manto de nieve; pero
entonces yo no poda soportarlo. Esta soledad de ahora s que es terrible!.
Pip, pip, murmur un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y, husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas.
Hace un fro de espanto! dijeron. Pero aqu se est bien. Verdad, viejo abeto?
Yo no soy viejo! protest el rbol. Hay otros que son mucho ms viejos que yo.
De dnde vienes? Y qu sabes? preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente curiosos. Hblanos del ms bello lugar de la Tierra. Has estado en l? Has estado en la despensa, donde hay
queso en los anaqueles y jamones colgando del techo; donde se baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale gordo?
No lo conozco respondi el rbol; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla el sol y cantan los pjaros . Y les cont toda su infancia; y los ratoncillos, que jams oyeran semejantes
maravillas, lo escucharon y luego exclamaron:. Cuntas cosas has visto! Qu feliz has sido!
Yo? replic el rbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles. S; en el fondo, aqullos fueron tiempos dichosos. Pero a continuacin les relat la Nochebuena, cuando lo haban
adornado con dulces y velillas.
Oh! repitieron los ratones, y qu feliz has sido, viejo abeto!
Digo que no soy viejo! repiti el rbol. Hasta este invierno no he salido del bosque. Estoy en lo mejor de la edad, slo que he dado un gran estirn.
Y qu bien sabes contar! prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente volvieron con otros cuatro, para que oyesen tambin al rbol; y ste, cuanto ms contaba, ms se acordaba de todo y
pensaba: La verdad es que eran tiempos agradables aqullos. Pero tal vez volvern, tal vez volvern. Klumpe-Dumpe se cay por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizs yo tambin consiga
una. Y, de repente, el abeto se acord de un abedul lindo y pequen de su bosque; para l era una autntica y bella princesa.
Quin es Klumpe-Dumpe? preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narr toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentan ganas de trepar hasta la cima del
rbol. La noche siguiente acudieron en mayor nmero an, y el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a stas el cuento no les pareci interesante, lo cual entristeci a los ratoncillos, que desde aquel
momento lo tuvieron tambin en menos.
Y no sabe usted ms que un cuento? inquirieron las ratas.
Slo s ste respondi el rbol. Lo o en la noche ms feliz de mi vida; pero entonces no me daba cuenta de mi felicidad.
Pero si es una historia la mar de aburrida. No sabe ninguna de tocino y de velas de sebo? Ninguna de despensas?
No confes el rbol.
Entonces, muchas gracias replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus congneres.
Al fin, los ratoncillos dejaron tambin de acudir, y el abeto suspir: Tan agradable como era tener aqu a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando salga de aqu,
me resarcir del tiempo perdido.
Pero iba a salir realmente? Pues s; una buena maana se presentaron unos hombres y comenzaron a rebuscar por el desvn. Apartaron las cajas y sacaron el rbol al exterior. Cierto que lo tiraron al suelo
sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastr hacia la escalera, donde brillaba la luz del da.
La vida empieza de nuevo!, pens el rbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo suceda muy rpidamente; el abeto se olvid de s
mismo: Haba tanto que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardn, que era una ascua de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta verja; estaban en flor los tilos, y
las golondrinas chillaban, volando: Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!. Pero no se referan al abeto.
Ahora a vivir!, pens ste alborozado, y extendi sus ramas. Pero, ay!, estaban secas y amarillas; y all lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel segua an en su cspide, y reluca a la
luz del sol.
En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo haban admirado. Uno de ellos se le acerc corriendo y le arranc la
estrella dorada.
Mirad lo que hay todava en este abeto, tan feo y viejo! exclam, subindose por las ramas y hacindolas crujir bajo sus botas.
El rbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozana del jardn y compararlas con su propio estado, sinti haber dejado el oscuro rincn del desvn. Record su sana juventud en el
bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto haban escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe.
Todo pas, todo pas! dijo el pobre abeto. Por qu no supe gozar cuando era tiempo? Ahora todo ha terminado.
Vino el criado, y con un hacha cort el rbol a pedazos, formando con ellos un montn de lea, que pronto ardi con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro
semejaba un pequeo disparo; por eso los chiquillos, que seguan jugando por all, se acercaron al fuego y, sentndose y contemplndolo, exclamaban: Pif, paf!. Pero a cada estallido, que no era sino un
hondo suspiro, pensaba el rbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de invierno, bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe el nico cuento que
oyera en su vida y que haba aprendido a contar y as hasta que estuvo del todo consumido.
Los nios jugaban en el jardn, y el menor de todos se haba prendido en el pecho la estrella dorada que haba llevado el rbol en la noche ms feliz de su existencia. Pero aquella noche haba pasado, y, con
ella, el abeto y tambin el cuento: Adis, adis! Y ste es el destino de todos los cuentos.
 El jabal de bronce
(Metalsvinet)

En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una calle transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, frente a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la
curiosa figura de un jabal de bronce, esculpido con mucho arte. Agua lmpida y fresca fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde oscuro. Slo el hocico brilla, como si lo hubiesen
pulimentado y as es en efecto por la accin de los muchos centenares de chiquillos y pobres que, cogindose a l con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito cuadro el de la
bien dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que aplica su fresca boca al hocico de bronce.
A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fcil encontrar el lugar; no tiene ms que preguntar por el jabal de bronce al primer mendigo que encuentre, seguro que lo guiarn a l.
Era un anochecer del invierno; las montaas aparecan cubiertas de nieve, pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como un da gris de invierno de los pases nrdicos; y le
gana an, pues el aire brilla y adquiere relieve, mientras que en el Norte el techo de plomo, fro y lgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese suelo hmedo y fro que un da cubrir su atad.
Un chiquillo harapiento se haba pasado todo el da sentado en el jardn del Gran Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas por millares; un chiquillo que poda pasar por la
imagen de Italia, tal era de hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufra hambre y sed, nadie le daba un cntimo y al oscurecer hora de cerrar el jardn el portero lo ech. Durante un
largo rato se estuvo entregado a sus ensueos en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se reflejaban en el agua, entre l y el magnfico puente de mrmol della Trinit.
Se dirigi luego hacia el jabal de bronce, hinc la rodilla al llegar a l y, pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplic la boca al reluciente hocico y bebi a grandes tragos de su fresca agua. Al
lado yacan unas hojas de lechuga y dos o tres castaas; aquello fue su cena. En la calle no haba ni un alma; el chiquillo estaba completamente solo; sentse sobre el dorso del jabal, se apoy hacia delante, de
manera que su rizada cabecita descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedse profundamente dormido.
Al sonar la medianoche, el jabal de bronce se estremeci, y el nio oy que deca: agrrate bien, chiquillo, que voy a correr!. Y emprendi la carrera, con l a cuestas. Extrao paseo! Primero
llegaron a la Piazza del Granduca, donde el caballo de bronce de la estatua del prncipe los acogi relinchando. El policromo escudo de armas de las antiguas casas consistoriales brillaba como si fuese
transparente, mientras el David de Miguel ngel blanda su honda. Por doquier rebulla una vida sorprendente. Los grupos de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se agitaban frenticamente;
de la boca de las mujeres surgi un grito de mortal angustia, que reson en la gran plaza solitaria.
El jabal de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde se rene la nobleza en las fiestas de carnaval. Agrrate bien repiti el animal , vamos a subir por esta escalera. El nio
permaneca callado, entre tembloroso y feliz.
Entraron en una larga galera, que l conoca muy bien; ya antes haba estado en ella. De las paredes colgaban magnficos cuadros, y haba estatuas y bustos, todo iluminado por vivsima luz, como en pleno
da. Pero lo ms hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala contigua. El nio no haba olvidado cun magnfico era aquello, pero nunca lo haba visto tan esplendoroso como
aquella noche.
Haba all una maravillosa mujer desnuda, como slo pueden moldearla la Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Mova los graciosos miembros, delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba
en sus ojos. El mundo la llama la Venus de Mdicis. Todo en torno relucan las estatuas de mrmol, en las que la piedra apareca animada por la vida del espritu: figuras de hombres magnficos, uno afilando la
espada por eso se le llama el Afilador, ms all el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza.
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes ardan de color, y todo era vida y movimiento. Podan verse dos Venus, representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal
como Tiziano la haba apretado sobre su corazn. Eran dos soberbias figuras femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendan sobre los muelles almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se mova
dejando caer los abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por completo de su
marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y el Afilador, permanecan en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jess y San Juan, los mantena sujetos. Las imgenes de los santos
no eran ya imgenes, sino los santos en persona.
Qu esplendor y qu belleza de sala en sala! Y el nio lo vea todo; el jabal de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una visin eclipsaba a la otra, pero una sola imagen se
fij en el alma del nio, seguramente por los nios alegres y dichosos que aparecan en ella, y que el pequeo ya haba visto antes a la luz del da.
Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar en l, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesa. Es Cristo descendiendo a los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los
condenados, sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino pint aquel cuadro, lo ms sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los nios, de que irn al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno,
muy chiquitn, tiende la mano a otro que est an en el abismo, y se seala a s mismo, como diciendo: Me voy al cielo!. Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o inclinndose humildemente
ante Jess Nuestro Seor.
El nio emple en la contemplacin de aquel cuadro mucho ms rato que en todos los dems. El jabal de bronce segua parado delante de l. Se percibi un leve suspiro; sala de la pintura o del pecho del
animal? El nio extendi el brazo hacia los sonrientes pequeuelos del cuadro, y entonces el jabal prosigui su camino, saliendo por el abierto vestbulo.
Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! exclam el muchacho, acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras.
Gracias, y Dios te bendiga a ti! respondi el jabal. Yo te he prestado un servicio, y t me has prestado otro a m, pues slo con una criatura inocente sobre el lomo me son dadas fuerzas para
correr. Ves?, hasta puedo entrar dentro del crculo de luz que viene de la lmpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero si t ests conmigo, puedo mirar
a su interior a travs de la puerta abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caer muerto, tal como me ves durante el da en la calle de la Porta Rossa.
Me quedar contigo, mi buen animal respondi el nio; y el jabal emprendi veloz carrera por las calles de Florencia, no detenindose hasta llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce.
Abrise sbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su brillo hasta la solitaria plaza.
Un extrao resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la nave izquierda del templo; millares de estrellas mviles formaban una aureola a su alrededor. El sarcfago ostentaba un blasn
nobiliario: una escalera de mano, de color rojo sobre campo azul, que refulga como fuego. Era la tumba de Galileo. Es un monumento sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul est llena de significado: es
el smbolo del Arte, cuyo camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera ardiente. Todos los profetas del espritu suben al cielo como el profeta Elas.
En la nave, cada estatua de los ricos sarcfagos pareca estar animada. All estaba Miguel ngel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; unos junto a otros, reposaban all los hroes del
espritu, el orgullo de Italia.
Es una iglesia preciosa, mucho ms que la catedral de mrmol de Florencia, aunque no tan grande.
Habrase dicho que las marmreas ropas se movan, que las grandes estatuas levantaban ms la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio de la noche hacia el radiante altar, verdadera
orga de colores, en el que unos adolescentes vestidos de blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los mbitos del templo, llegaba hasta la plaza.
El nio tendi los brazos en direccin de la luz, pero en el mismo momento el jabal de bronce reanud su carrera. El pequeo hubo de cogerse firmemente; el viento le zumbaba en los odos, oy rechinar las
puertas del templo y las vio girar sobre sus goznes, al tiempo que experimentaba la sensacin de perder el sentido; sinti un fro de hielo y abri los ojos.
 Amaneca. El nio se encontr precariamente sentado sobre el jabal de bronce, que, como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa.
Sobrecogi al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en aquella a quien llamaba su madre, la mujer que la vspera lo haba despachado con orden de procurarse dinero. No tena ni un ochavo,
y senta hambre y sed. Otra vez se abraz al cuello del jabal, lo bes en el hocico y, dirigindole un gesto afectuoso, se encamin hacia uno de los callejones ms angostos; tena apenas la anchura suficiente para
permitir el paso de un asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el muchacho subi por una escalera de piedra de sucios peldaos, con una cuerda a guisa de barandilla, y
lleg a una galera abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde all, otra escalera conduca al patio; del pozo, que haba en ste salan fuertes alambres, de los que se poda tirar desde todos los pisos de
la casa; los cubos colgaban uno al lado de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua que iba a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruda, conduca a los pisos. Dos
marineros rusos bajaban saltando alegremente, y por poco derriban al chiquillo; venan de alguna juerga nocturna. Segualos una mujer ya no joven, aunque de constitucin robusta, con abundante cabello negro.
Qu traes? pregunt al muchacho.
No me rias suplic ste, no me han dado nada.
Y cogi la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la habitacin, que no describiremos; diremos slo que en ella haba un brasero de asas con fuego de carbn: marito lo llaman. La mujer lo cogi
para calentarse los dedos, y dio un empelln al nio con el codo . Seguro que tienes dinero! grit.
El pequeo se ech a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo ms estridente. O te callas o te parto la cabeza! dijo ella blandiendo el fogn que tena en la mano. El chiquillo se encogi
hasta el suelo, sin cesar en sus gritos; entonces se present, en la puerta la vecina, tambin cargada con su marito.
Felicita! Qu le haces al chico?
Es mi hijo! respondi Felicita, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti con l, Glaninna y levant el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud defensiva, y los dos cacharros salieron, disparados el
uno contra el otro, proyectando por la habitacin, cascos, fuego y ceniza. El nio, en un santiamn, lleg a la puerta, atraves el patio y sali a la calle, corriendo cuanto le permitan sus piernas, hasta que el
cansancio lo oblig a detenerse. Se par junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta principal se haba abierto ante l la noche anterior, y entr en ella. Todo brillaba! Se arrodill frente a la
primera tumba de la derecha, la de Miguel ngel, y prorrumpi en sollozos. Pasaba gente, decan la misa, y nadie prestaba atencin al pequeo. Slo un ciudadano de edad madura se detuvo un momento y,
despus de mirarlo, sigui su camino como los dems.
El hambre y la sed atormentaban al nio, que, agazapndose en el ngulo formado por la pared y el mausoleo de mrmol, se qued dormido. Casi anocheca ya cuando se despert, al sacudirlo alguien. Se
incorpor y vio ante l al mismo ciudadano de la maana.
Ests enfermo? Dnde vives? Te has pasado todo el da aqu? fueron algunas de las preguntas que le dirigi el anciano. Habiendo respondido el nio, el hombre lo llev consigo a una casita situada
a poca distancia, en una de las calles transversales. Era un taller de guantera. Entraron; la mujer estaba todava trabajando, activamente y no se interrumpi al verlos. Una perrita boloesa, esquilada tan a rape
que hasta se trasluca su piel rosada, subindose sobre la mesa recibi al nio con animados saltos y dando alegres ladridos.
Las almas inocentes se reconocen dijo la mujer, acariciando al animal y al rapaz. Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de comer y de beber, dicindole que podra pasar la
noche en su casa. Al da siguiente, el to Giuseppe hablara con su madre. Lo acostaron en una camita muy pobre, pero que para l, acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, result un lecho digno de un rey.
Durmi de un tirn, soando con las magnficas estatuas y el jabal de bronce.
El to Giuseppe sali a la maana siguiente, con gran disgusto del pequeo, que saba que el objeto de la gestin era llevarlo a casa de su madre. El nio bes llorando al perro juguetn, y la mujer sonri
amablemente a los dos.
Qu noticias trajo a su vuelta el to Giuseppe? Estuvo hablando largo rato con su esposa, la cual asenta con la cabeza y acariciaba al pequeo. . Es un nio precioso exclam. Puede llegar a ser tan
buen guantero como t lo fuiste. Tiene los dedos finos y flexibles. La Madonna lo ha destinado a ser guantero.

Y el muchacho se qued en la casa, y la mujer le ense a coser. Coma con excelente apetito, dorma bien, estaba alegre, y pronto empez a andar a la grea con Bellissima, que tal era el nombre de la
perrita. Cuando ocurra esto, la mujer se enfadaba, amenazaba con el dedo al nio, y lo rea; esto le llegaba al corazn y se retiraba pensativo, a su cuartito, que daba a la calle y era usado para secar las pieles.
Las ventanas tenan gruesas barras de hierro; l no poda dormir pensando en el jabal de bronce, y de repente oy fuera un plas, plas! Sera l? De un brinco lleg a la ventana, pero no vio nada; haba pasado
ya.
Ayuda al seor a llevar sus pinturas dijo la mujer al muchacho al da siguiente, cuando pas el joven vecino, que era pintor, cargado con su caja y una gran tela arrollada. El nio cogi la caja, y los dos
se dirigieron a la Galera y subieron por la escalera, que l conoca por su excursin nocturna con el jabal. Reconoci las estatuas y los cuadros, la maravillosa Venus de mrmol y todo lo que aquella noche
haba cobrado vida en toda la gama de colores; volvi a ver la Madonna, con Jess y San Juan.
Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, aquel que representa a Cristo descendiendo a los infiernos, rodeado de nios que sonren, seguros de ir al cielo. El pobre pequeo riose tambin, pues aquello era
su cielo.
Ahora vulvete a casa le dijo el pintor cuando tuvo preparado el caballete y los pinceles.
No me dejara que yo mirase? pregunt el nio. No podra mirar cmo pasa el cuadro a su lienzo blanco?
No pintar todava respondi el artista sacando el carboncillo. Su mano se mova rpidamente, el ojo calculaba las dimensiones del gran cuadro y, a pesar de que se limit a trazar un fino rasgo, pronto
qued esbozado el Cristo flotante, como en la pintura.
Ahora, mrchate insisti el pintor, y el nio se encamin quietamente a su casa, sentse a la mesa y se puso a aprender a coser guantes.
Sin embargo, su pensamiento estuvo todo el da concentrado en la sala de los cuadros; por eso se pinch los dedos y mostr muy poca disposicin para el oficio; pero dej ya de reir con Bellissima. Al
llegar la noche, aprovechndose de que la puerta estaba abierta, se escap de casa. Haca fro, pero las estrellas brillaban con hermossima claridad. Fue vagando por las calles, quietas y solitarias, y muy pronto
estuvo frente al jabal de bronce. Inclinndose sobre l, besle el reluciente hocico y mont en su lomo. . Mi buen animal, cmo te ech de menos! dijo. Esta noche daremos otro paseo.
El jabal permaneci inmvil, mientras el agua fresca manaba por su boca. El pequeo segua montado en l cuando alguien le tir de la chaqueta. Al mirar a su lado vio a Bellissima, la perrita esquilada, que,
habiendo escapado tambin de la casa, lo haba seguido sin l darse cuenta. La perrita ladraba como diciendo: Aqu estoy, mrame, por qu te sientas ah arriba?. Un dragn, echando fuego por las fauces no
habra asustado al nio tanto como el perrillo en aquel lugar. Bellissima en la calle y sin vestir, como deca la abuela, qu iba a resultar de todo aquello? El perro jams sala en invierno sin que antes lo abrigasen
con una diminuta piel de cordero, que haba cortado y cosido a su medida. La piel se sujetaba al cuello por medio de una cinta roja, con un lazo y un cascabel, y de otra cinta que le pasaba por debajo del
vientre. El animal pareca casi una cabrita cuando, en la estacin fra, iba de paseo con la signora. Y he aqu que ahora Bellissima estaba all y desnuda; qu pasara? Todos los sueos se desvanecieron; el
muchacho dio un beso al jabal de bronce y, cogiendo a Bellissima, que tiritaba de fro, bajo el brazo, sali corriendo hacia casa.
Qu llevas ah? le gritaron dos guardias con quienes se top. Bellissima no cesaba de ladrar. Dnde has robado este hermoso perro? le dijeron; y se lo quitaron.
Devulvanmelo, por favor! suplicaba el chiquillo.
Si no lo has robado, di a tus padres que encontrarn el perro en el puesto de guardia . Y, dndole la direccin, se alejaron con Bellissima.
La situacin era desesperada; el chico estaba indeciso entre arrojarse al Arno e irse a su casa y confesarlo todo. Seguramente lo mataran, pens. Pero perfiero que me maten. As ir a reunirme con Jess
y la Madonna. Y se encamin a casa, dispuesto a morir.
La puerta estaba cerrada; l no alcazaba el picaporte y no haba nadie en la calle, pero cogiendo un adoqun suelto, llam con l. Quin va? gritaron desde dentro.
Soy yo! respondi l. Bellissima se ha escapado. Abrid la puerta y matadme!
Los viejos, especialmente la signora, tuvieron un susto terrible al saber que haba desaparecido Bellissima. La mujer corri a la pared donde guardaban el abrigo del perro: la piel de cordero colgaba de su
sitio.
Bellissima en el cuerpo de guardia! exclam a voz en grito. Ah, mozuelo endiablado! Cmo la dejaste escapar? Se morir de fro. El pobre animalito entre esos policas, tan groseros!
El marido tuvo que salir precipitadamente en su busca. La mujer lloraba, y lloraba tambin el nio. Acudieron todos los vecinos de la casa, entre ellos el pintor. Cogiendo al pequeo entre las rodillas, lo
interrog, y, a fuerza de paciencia, pudo reconstituir toda la historia del jabal de bronce y de la galera de pinturas. Muy coherente no lo era, pero el pintor consol al nio y tranquiliz a la abuela; sin embargo,
sta no las tuvo todas consigo hasta la llegada del padre con Bellissima, rescatada de los gendarmes. Hubo entonces gran alegra; el pintor acarici al chiquillo y le dio un puado de dibujos.
Eran unos apuntes magnficos; qu cabezas ms graciosas! Pero lo mejor era un retrato del jabal de bronce. No se ha visto cosa ms bella. Con unos pocos trazos, el animal haba sido reproducido en el
papel, e incluso se vea la casa del fondo.
Ah, quin supiera dibujar y pintar! Podra llevarme el mundo entero a mi casa!.
Al da siguiente, en su primer momento libre, el pequeo cogi el lpiz y trat de copiar el dibujo del jabal en el reverso de uno de los apuntes. Y le sali! Un tanto torcido e irregular, desde luego; una pata
ms gruesa, otra ms delgada pero se reconoca. El nio tuvo una gran alegra. El lpiz no se mova con la soltura deseable, bien se daba cuenta; pero al da siguiente apareci un segundo jabal al lado del
primero, cien veces mejor; el tercero sali tan bien, que todo el mundo lo reconoce enseguida.
Pero con el trabajo de guantera las cosas iban mal, y los recados se hacan con lentitud desesperante, pues el jabal de bronce le haba demostrado que todas las estatuas pueden llevarse al papel, y la
ciudad de Florencia es un verdadero lbum de estampas para quien se toma la molestia de hojearlo. En la Piazza della Trinit hay una esbelta columna que sostiene a la diosa de la Justicia, con los ojos vendados
y la balanza. No tard en pasar al papel, por obra del nio del guantero. La coleccin iba creciendo, pero slo contena objetos muertos; hasta que un da Bellissima se le acerc saltando: . Estte quieta!
le grit l; te dibujar, preciosa, y figurars entre mis cuadros . Pero Bellissima no quera estarse quieta, y el nio tuvo que atarla. La sujet por la cabeza y por el rabo; el perro no paraba de ladrar y pegar
saltos, y no hubo ms remedio que apretar la cuerda. En esto entr la signora.
Qu haces, desalmado? Pobre animalito! fue todo lo que pudo decir. Apart al nio a empujones y patadas, y lo ech de casa de mala manera. Golfo desagradecido y endiablado! . Y,
llorando, desat a su querida y casi asfixiada Bellissima.
En aquel momento el pintor suba las escaleras (y aqu es donde la historia da un vuelco).
 En 1834 se celebr una exposicin en la Academia delle Arti de Florencia; dos cuadros, colocados uno al lado del otro, atraan una gran multitud de admiradores. El ms pequeo representaba un alegre
chiquillo sentado, dibujando. Tena por modelo un perrito bolos esquilado al rape; pero como el animal no se estuviera quieto, lo haban atado fuertemente con bramantes por la cabeza y por la cola. Haba en
la composicin una vida y una verdad que hablaban a los ojos de los espectadores.
Decase que el autor era un joven florentino recogido de la calle, y que un viejo guantero haba querido criar. A dibujar haba aprendido l solo. Un joven pintor, famoso a la sazn, haba descubierto su
talento cuando el chiquillo era arrojado de la casa por haber atado y tomado por modelo el perrillo bolos, favorito de la duea.
El aprendiz de guantero haba llegado a ser un gran pintor; bien lo demostraba aquel cuadro, y ms an el otro, mayor, expuesto a su lado. Contena una sola figura: la de un hermoso chiquillo vestido de
harapos, dormido en la calle y apoyado contra el jabal de bronce de la calle de la Porta Rossa. Todos los visitantes conocan el lugar. Los brazos del nio descansaban sobre la cabeza del animal; el pequeo
dorma tranquilamente, y la lmpara colocada delante de la imagen de la Madonna proyectaba un intenso chorro de luz sobre su plida y hermosa cara. Era un cuadro delicioso; rodebalo un gran marco
dorado, de cuya esquina superior colgaba una corona de laurel; pero entre sus verdes hojas flotaba una cinta negra y un largo crespn de luto.
El joven artista acababa de morir.
 La familia feliz
(Den lykkelige Familie)

La hoja verde ms grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi tan til
como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno, seguro que hay muchos ms. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es pasto de los caracoles, los grandes
caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente distinguida haca cocer en estofado y, al comrselos, exclamaba: Aj, qu bien sabe!, persuadida de que realmente era apetitoso; pues, como digo,
aquellos caracoles se nutran de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la planta.
Pues bien, haba una vieja casa solariega en la que ya no se coman caracoles.
Estos animales se haban extinguido, aunque no los lampazos, que crecan en todos los caminos y bancales; una verdadera invasin. Era un autntico bosque de lampazos, con algn que otro manzano o
ciruelo; por lo dems, nadie habra podido suponer que aquello haba sido antao un jardn. Todo eran lampazos, y entre ellos vivan los dos ltimos y matusalmicos caracoles.
Ni ellos mismos saban lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que haban sido muchos ms, de que descendan de una familia oriunda de pases extranjeros, y de que todo aquel bosque
haba sido plantado para ellos y los suyos. Nunca haban salido de sus lindes, pero no ignoraban que ms all haba otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la casa seorial, donde ellos eran
cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata; pero no tenan idea de lo que ocurra despus. Por otra parte, no podan imaginarse qu impresin deba causar el ser cocido y colocado en
una fuente de plata; pero seguramente sera delicioso, y distinguido por dems. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes haban preguntado, pudieron informarles; ninguno haba sido cocido
ni puesto en una fuente de plata.
Los viejos caracoles blancos eran los ms nobles del mundo, de eso s estaban seguros. El bosque estaba all para ellos, y la casa seorial, para que pudieran ser cocidos y depositados en una fuente de
plata.
Vivan muy solos y felices, y como no tenan descendencia, haban adoptado un caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el pequeo no creca, pues no pasaba de ser
un caracol ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, crey observar que se desarrollaba, y pidi al padre que se fijara tambin; si no poda verlo, al menos que palpara la pequea
cascara; y l la palp y vio que la madre tena razn.
Un da se puso a llover fuertemente.
Escucha el rampatapln de la lluvia sobre los lampazos dijo el viejo.
S, y las gotas llegan hasta aqu observ la madre. Bajan por el tallo. Vers cmo esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeo tiene tambin la suya. Salta a la vista que
nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creacin, en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo plantaron un
bosque de lampazos. Me gustara saber hasta dnde se extiende, y que hay ah afuera.
No hay nada fuera de aqu respondi el padre. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no tengo nada que desear.
Pues a m dijo la vieja me gustara llegarme a la casa seorial, que me cocieran y me pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, creme, debe de ser algo
excepcional.
Tal vez la casa est destruida objet el caracol padre, o quizs el bosque de lampazos la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo dems, no corre prisa; t siempre te precipitas, y el
pequeo sigue tu ejemplo. En tres das se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vrtigo, cuando levanto la cabeza para mirarlo.
No seas tan regan dijo la madre. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy segura de que an nos dar muchas alegras; al fin y a la postre, no tenemos ms que a l en la vida. Has pensado
alguna vez en encontrarle esposa? No crees que si nos adentrsemos en la selva de lampazos, tal vez encontraramos a alguno de nuestra especie?
Seguramente habr por all caracoles negros dijo el viejo caracoles negros sin cscara; pero, son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podramos encargarlo a las hormigas, que
siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontraran una mujer para nuestro pequeo.
Yo conozco a la ms hermosa de todas dijo una de las hormigas, pero me temo que no haya nada que hacer, pues se trata de una reina.
Y eso qu importa? dijeron los viejos. Tiene una casa?
Tiene un palacio! exclam la hormiga, un bellsimo palacio hormiguero, con setecientos corredores.
Muchas gracias dijo la madre. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto si
llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera.
Tenemos esposa para l! exclamaron los mosquitos. A cien pasos de hombre en un zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequen, pero tiene la edad suficiente para casarse. Est a no ms de
cien pasos de hombre de aqu.
Muy bien, pues que venga dijeron los viejos. l posee un bosque de lampazos, y ella, slo un zarzal.
Y enviaron recado a la seorita caracola. Invirti ocho das en el viaje, pero ah estuvo precisamente la distincin; por ello pudo verse que perteneca a la especie apropiada.
Y se celebr la boda. Seis lucirnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo dems, todo discurri sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola pronunci un
hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la emocin. Luego les dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que haban dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si vivan
honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos entraran algn da en la casa seorial, seran cocidos hasta quedar negros y los pondran en una fuente de plata.
Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja rein en el bosque y tuvo una numerosa descendencia; pero
nadie los coci ni los puso en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansin seorial se haba hundido y que en el mundo se haba extinguido el gnero humano; y como nadie los contradijo, la cosa
deba de ser verdad. La lluvia caa slo para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampatapln, y el sol brillaba nicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia fue muy feliz, de
veras.
 El pequeo Tuk
(Lille Tuk)

Pues s, ste era el pequeo Tuk. En realidad no se llamaba as, pero ste era el nombre que se daba a s mismo cuando an no saba hablar. Quera decir Carlos, es un detalle que conviene saber. Resulta
que tena que cuidar de su hermanita Gustava, mucho menor que l, y luego tena que aprenderse sus lecciones; pero, cmo atender a las dos cosas a la vez? El pobre muchachito tena a su hermana sentada
sobre las rodillas y le cantaba todas las canciones que saba, mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada al libro de Geografa, que tena abierto delante de l. Para el da siguiente habra de aprenderse de
memoria todas las ciudades de Zelanda y saberse, adems, cuanto de ellas conviene conocer.
Lleg la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corri a la ventana y se estuvo leyendo hasta que sus ojos no pudieron ms, pues haba ido oscureciendo y su madre no tena dinero para comprar
velas.
Ah va la vieja lavandera del callejn dijo la madre, que se haba asomado a la ventana. La pobre apenas puede arrastrarse y an tiene que cargar con el cubo lleno de agua desde la bomba. Anda,
Tuk, s bueno y ve a ayudar a la pobre viejecita. Hars una buena accin.
Tuk corri a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad era completa, y como no haba que pensar en encender la luz, no tuvo ms remedio que acostarse. Su lecho era un viejo
camastro y, tendido en l estuvo pensando en su leccin de Geografa, en Zelanda y todo lo que haba explicado el maestro. Debiera haber seguido estudiando, pero era imposible, y se meti el libro debajo de
la almohada, porque haba odo decir que aquello ayudaba a retener las lecciones en la mente; pero no hay que fiarse mucho de lo que se oye decir.
Y all se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareci que alguien le daba un beso en la boca y en los ojos. Se durmi, y, sin embargo, no estaba dormido; era como si la anciana lavandera lo
mirara con sus dulces ojos y le dijera: Sera un gran pecado que maana no supieses tus lecciones. Me has ayudado, ahora te ayudar yo, y Dios Nuestro Seor lo har, en todo momento.
Y de pronto el libro empez a moverse y agitarse debajo de la almohada de nuestro pequeo Tuk.
Quiquiriqu! Put, put! . Era una gallina que vena de Kjge.
Soy una gallina de Kjge! grit, y luego se puso a contar del nmero de habitantes que all haba, y de la batalla que en la ciudad se haba librado, aadiendo empero que en realidad no vala la pena
mencionarla. Otro meneo y zarandeo y, bum!, algo que se cae: un ave de madera, el papagayo del tiro al pjaro de Prast. Dijo que en aquella ciudad vivan tantos habitantes como clavos tena l en el
cuerpo, y estaba no poco orgulloso de ello. Thorwaldsen vivi muy cerca de m. Catapln! Qu bien se est aqu!
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontr montado sobre un caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magnficamente vestido, con brillante casco y flotante penacho, lo
sostena delante de l, y de este modo atravesaron el bosque hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se levantaban en el palacio real, y de todas las
ventanas sala vivsima luz; en el interior todo eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba con las jvenes damas cortesanas, ricamente ataviadas. Despunt el alba, y con la salida del sol desaparecieron la
ciudad, el palacio y las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la cumbre de la colina, donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequea y pobre, y los chiquillos pasaban con sus
libros bajo el brazo, diciendo: Dos mil habitantes. Pero no era verdad, no tena tantos.
Y Tuk segua en su camita, como soando, y, sin embargo, no soaba, pero alguien permaneca junto a l.
Tuquito, Tuquito! dijeron. Era un marino, un hombre muy pequen, semejante a un cadete, pero no era un cadete.
Te traigo muchos saludos de Korsr. Es una ciudad floreciente, llena de vida, con barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, pero sta es una opinin anticuada.
Estoy a orillas del mar, dijo Korsr; tengo carreteras y parques y he sido la cuna de un poeta que tena ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez quise armar un barco para que diese la vuelta al
mundo, mas no lo hice, aunque habra podido; y, adems, huelo tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas ms bellas.
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareci rojo y verde; pero cuando se esfumaron los colores, se encontr ante una ladera cubierta de bosque junto al lmpido fiordo, y en la cima se levantaba una hermosa
iglesia, antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos riachuelos de aguas murmureantes, y muy cerca estaba sentado un viejo rey con la corona de oro sobre el
largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes, en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la llaman hoy da. Y todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se encaminaban, cogidos de
la mano, a la vieja iglesia, entre los sones del rgano y el murmullo de las fuentes. Nuestro pequeo Tuk lo vea y oa todo.
No olvides los Estados! le dijo el rey Hroar.
De pronto desapareci todo. Dnde haba ido a parar? Daba exactamente la impresin de cuando se vuelve la pgina de un libro. Y hete aqu una anciana, una escardadera venida de Sor, donde la hierba
crece en la plaza del mercado. Llevaba su delantal de tela gris sobre la cabeza y colgndole de la espalda; estaba muy mojado seguramente haba llovido. S que ha llovido dijo la mujer, y le cont
muchas cosas divertidas de las comedias de Holberg, as como de Waldemar y Absaln. Pero de pronto se encogi toda ella y se puso a mover la cabeza como si quisiera saltar. Cuac! dijo, est
mojado, est mojado; hay un silencio de muerte en Sor . Se haba transformado en rana; cuac!, y luego otra vez en una vieja. Hay que vestirse segn el tiempo dijo. Est mojado, est mojado! Mi
ciudad es como una botella: se entra por el tapn y luego hay que volver a salir. Antes tena yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella, y ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, que
aprenden la sabidura: griego, hebreo, cuac, cuac! . Sonaba como si las ranas cantasen o como cuando caminis por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma nota, tan fastidiosa, tan montona,
que Tuk acab por quedarse profundamente dormido, y le sent muy bien el sueo, porque empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra visin, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos azules y cabello rubio ensortijado, se haba convertido en una esbelta muchacha, y, sin tener alas, poda volar. Y he aqu
que los dos volaron por encima de Zelanda, por encima de sus verdes bosques y azules lagos.
Oyes cantar el gallo, Tuquito? Quiquiriqu! Las gallinas salen volando de Kjge. Tendrs un gallinero, un gran gallinero! No padecers hambre ni miseria. Cazars el pjaro, como suele decirse; sers
un hombre rico y feliz. Tu casa se levantar altivamente como la torre del rey Waldemar, y estar adornada con columnas de mrmol como las de Prast. Ya me entiendes. Tu nombre famoso dar la vuelta a la
Tierra, como el barco que deba partir de Korsr y en Roeskilde no te olvides de los Estados! dijo el rey Hroar; hablars con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la tumba, reposars
tranquilo
Como si estuviese en Sor! dijo Tuk, y se despert. Brillaba la luz del da, y el nio no recordaba ya su sueo; pero era mejor as, pues nadie debe saber cul ser su destino. Salt de la cama, abri el
libro y en un periquete se supo la leccin. La anciana lavandera asom la cabeza por la puerta y, dirigindole un gesto carioso, le dijo:
Gracias, hijo mo, por tu ayuda! Dios Nuestro Seor haga que se convierta en realidad tu sueo ms hermoso.
Tuk no saba lo que haba soado, pero comprendes? Nuestro Seor s lo saba.
 La sombra
(Skyggen)

Es terrible lo que quema el sol en los pases clidos! Las gentes se vuelven muy morenas, y en los pases ms trridos su piel se quema hasta hacerse negra. Pero ahora vais a or la historia de un sabio que
de los pases fros pas sin transicin a los clidos, y crea que podra seguir viviendo all como en su tierra. Muy pronto tuvo que cambiar de opinin. Durante el da tuvo que seguir el ejemplo de todas las
personas juiciosas: permanecer en casa, con los postigos de puertas y ventanas bien cerrados. Hubirase dicho que la casa entera dorma o que no haba nadie en ella. Para empeorar las cosas, la estrecha calle
de altos edificios, en la que resida nuestro hombre, estaba orientada de manera que en ella daba el sol desde el medioda hasta el ocaso; era realmente inaguantable. El sabio de las tierras fras era un hombre
joven e inteligente; tena la impresin de estar encerrado en un horno ardiente, y aquello lo afect de tal modo que adelgaz terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrajo y redujo, volvindose mucho
ms pequea que cuando se hallaba en su pas; el sol la absorba tambin. Slo se recuperaban al anochecer, una vez el astro se haba ocultado.
Era un espectculo que daba gusto. No bien se encenda la luz de la habitacin, la sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; deba estirarse para recobrar las fuerzas. El sabio sala al
balcn, para estirarse en l, y en cuanto aparecan las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se senta pasar de muerte a vida.
En todos los balcones de las casas en los pases clidos, todas las casas tienen balcones se vea gente; pues el aire es imprescindible, incluso cuando se es moreno como la caoba. Todo se animaba,
arriba y abajo. Zapateros, sastres y ciudadanos en general salan a la calle con sus mesas y sillas, y arda la luz, y ms de mil luces, y todos hablaban unos con otros y cantaban, y algunos paseaban, mientras
rodaban coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos fnebres, los golfillos callejeros encendan petardos, repicaban las campanas; en suma, que en la calle
reinaba una gran animacin. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por el sabio extranjero, se mantena en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba alguien, pues haba flores en el balcn, flores que
crecan ubrrimas bajo el sol ardoroso, cosa que habra sido imposible de no ser regadas; alguien deba regarlas, pues, y, por tanto, alguien deba de vivir en la casa. Al atardecer abran tambin el balcn, pero
el interior quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones delanteras; del fondo llegaba msica. Al sabio extranjero aquella msica le pareca maravillosa, pero tal vez era pura imaginacin suya, pues lo
encontraba todo estupendo en los pases clidos; lstima que el sol quemara tanto! El patrn de la casa donde resida le dijo que ignoraba quin viva enfrente; nunca se vea a nadie, y en cuanto a la msica, la
encontraba aburrida. Era como si alguien estudiase una pieza, siempre la misma, sin lograr aprenderla. La sacar!, piensa; pero no lo conseguir, por mucho que toque.
Una noche el forastero se despert. Dorma con el balcn abierto, el viento levant la cortina, y al hombre le pareci que del balcn fronterizo vena un brillo misterioso; todas las flores relucan como llamas,
con los colores ms esplndidos, y en medio de ellas haba una esbelta y hermosa doncella; pareca brillar ella tambin. El sabio se sinti deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para sacudiese el sueo y abri los
ojos cuanto pudo. De un salto baj de la cama; sin hacer ruido se desliz detrs de la cortina, pero la muchacha haba desaparecido, y tambin el resplandor; las flores no relucan ya, pero seguan tan hermosas
como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en el fondo resonaba una msica tan deliciosa, que verdaderamente pareca cosa de sueo. Era como un hechizo; pero, quin viva all? Dnde estaba la
entrada propiamente dicha? La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y no era posible que en stas estuviera la entrada.
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcn; tena la luz a su espalda, por lo que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de enfrente, al otro lado de la calle, entre las flores del
balcn; y cuando el extranjero se mova, movase tambin ella, como ya se comprende.
Creo que mi sombra es lo nico viviente que se ve ah delante dijo el sabio. Cuidado que est graciosa, sentada entre las flores! La puerta est entreabierta. Es una oportunidad que mi sombra
podra aprovechar para entrar adentro; a la vuelta me contara lo que hubiese visto. Venga, sombra dijo bromeando, anmate y srveme de algo! Entra, quieres? y le dirigi un signo con la cabeza, signo
que la sombra le devolvi. Bueno, vete, pero no te marches del todo . El extranjero se levant, y la sombra, en el balcn fronterizo, levantse a su vez; el hombre se volvi, y la sombra se volvi tambin. Si
alguien hubiese reparado en ello, habra observado cmo la sombra se meta, por la entreabierta puerta del balcn, en el interior de la casa de enfrente, al mismo tiempo que el forastero entraba en su habitacin,
dejando caer detrs de si la larga cortina.
A la maana siguiente nuestro sabio sali a tomar caf y leer los peridicos. . Qu significa esto? dijo al entrar en el espacio soleado. No tengo sombra! Entonces ser cierto que se march anoche
y no ha vuelto. Esto s que es bueno!
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque conoca el cuento del hombre que haba perdido su sombra, cuento muy popular en los pases fros. Y cuando el sabio volviera a su
patria y explicara su aventura, todos lo acusaran de plagiario, y no quera pasar por tal. Por eso prefiri no hablar del asunto, y en esto obr muy cuerdamente.
Al anochecer sali de nuevo al balcn, despus de colocar la luz detrs de l, pues saba que la sombra quiere tener siempre a su seor por pantalla; pero no hubo medio de hacerla comparecer. Se hizo
pequeo, se agrand, pero la sombra no se dej ver. El hombre la llam con una tosecita significativa: ajem, ajem!, pero en vano.
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los pases clidos todo crece con gran rapidez, y al cabo de ocho das observ nuestro sabio, con gran satisfaccin, que, tan pronto como sala el sol, le
creca una sombra nueva a partir de las piernas; por lo visto, haban quedado las races. A las tres semanas tena una sombra muy decente, que, en el curso del viaje que emprendi a las tierras septentrionales,
fue creciendo gradualmente, hasta que al fin lleg ser tan alta y tan grande, que con la mitad le habra bastado.
As lleg el sabio a su tierra, donde escribi libros acerca de lo que en el mundo hay de verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron das y aos; muchos aos.
Una tarde estaba nuestro hombre en su habitacin, y he aqu que llamaron a la puerta muy quedito.
Adelante! dijo, pero no entr nadie. Se levant entonces y abri la puerta: se present a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba grima verlo. Aparte esto, iba muy bien vestido, y con aire
de persona distinguida.
Con quin tengo el honor de hablar? pregunt el sabio.
Ya deca yo que no me reconocera contest el desconocido. Me he vuelto tan corprea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca pens usted en verme en este estado de prosperidad. No
reconoce a su antigua sombra? Sin duda crey que ya no iba a volver. Pues lo he pasado muy bien desde que me separ de usted. He prosperado en todos los aspectos. Me gustara comprar mi libertad, tengo
medios para hacerlo . E hizo tintinear un manojo de valiosos dijes que le colgaban del reloj, y puso la mano en la recia cadena de oro que llevaba alrededor del cuello. Cmo refulgan los brillantes en sus
dedos! Y todos autnticos, adems.
Pues no, no acierto a explicarme dijo el sabio. Qu significa todo esto?
No es corriente, desde luego, respondi la sombra, pero es que usted tambin se sale de lo ordinario, y yo, bien lo sabe, desde muy pequea segu sus pasos. En cuanto usted crey que yo estaba
en situacin de ir por esos mundos de Dios, me fui por mi cuenta. Ahora estoy en muy buena situacin, pero una especie de anhelo me impuls a volver a verlo antes de su muerte, pues usted debe morir.
Adems, me apeteca visitar de nuevo estas tierras, pues uno quiere a su patria. S que usted tiene otra sombra; he de pagarle algo a usted o a ella? Dgamelo, por favor.
De verdad eres t? exclam el sabio. Es asombroso! Jams hubiera credo que una vieja sombra pudiese volver en figura humana.
Dgame cunto tengo que abonarle insisti la sombra pues me molesta estar en deuda con alguien.
Qu cosas tienes! exclam el sabio. Aqu no se trata de deudas. Puedes sentirte tan libre como cualquiera. Me alegro mucho de tu buena fortuna. Sintate, mi vieja amiga, y cuntame tan slo lo que
ocurri y lo que viste, en las tierras clidas, en aquella casa de enfrente.
 Voy a contrselo dijo la sombra, tomando asiento, pero tiene que prometerme no decir a nadie que yo fui un da su sombra; pues a lo mejor volvemos a encontrarnos en esta ciudad. Mi intencin es
casarme; tengo de sobras para mantener a una familia.
Tranquilzate contest el sabio. Jams dir a nadie lo que en realidad eres. Ah va mi mano, y ya sabes que soy hombre de palabra.
Y yo sombra de palabra respondi ella expresndose del nico modo que poda.
Sin embargo, era curioso que se hubiera hecho tan humana. Vesta de negro, su traje era de finsimo pao, llevaba zapatos de charol, y un sombrero que slo consista en copa y ala, por no decir nada de lo
que ya sabemos: la cadena de oro y las sortijas de brillantes. S, la sombra vesta con gran elegancia, y eso era precisamente lo que haca de ella un ser humano.
Pues voy a contarle dijo, apoyando los pies, con los zapatos encharolados, sobre el brazo de la nueva sombra con toda la fuerza posible; nos referimos a la segunda sombra que al sabio le habla
nacido, y que permaneca echada a sus pies como un perrillo. Lo hizo, ora por orgullo, ora para que se le quedase pegada. La sombra del suelo se estuvo muy quietecita y callada; no quera perder palabra del
relato, pues tena gran inters en enterarse de cmo poda emanciparse y convertirse en una persona independiente.
Sabe quin resida en la casa de enfrente? dijo la sombra. Pues la belleza mxima, la Poesa! Yo estuve all tres semanas, y el efecto es el mismo que si se viviese tres mil aos y se leyese todo lo
que se ha compuesto y escrito. Lo afirmo y es la verdad. Lo he visto todo y todo lo s.
La Poesa! exclam el sabio. S, no es raro que viva sola en las grandes ciudades. La Poesa! La vi un solo y breve momento, pero estaba medio dormido. Sali al balcn, reluciente como la aurora
boreal. Cuenta, cuenta! T estuviste en el balcn, entraste en la casa y
Me encontr en la antesala continu la sombra. Usted segua mirando ms all de la habitacin. No haba luz, reinaba una especie de penumbra, pero estaban abiertas las puertas de una larga serie
de aposentos y salones, situados unos enfrente de otros. Dentro, la claridad era vivsima, y la luz me habra fulminado si hubiera entrado directamente en la habitacin de la doncella; pero fui prudente y me tom
tiempo, que es lo que debe hacerse.
Y qu viste luego? pregunt el sabio.
Lo vi todo y se lo voy a contar, pero y conste que no es presuncin, dada mi condicin de ser libre y los conocimientos que poseo, para no hablar ya de mi buena posicin y fortuna, creo no estara
de ms que me tratase de usted.
Le pido mil perdones respondi el sabio, es una vieja costumbre tan arraigada! Tiene usted toda la razn y tratar de no olvidarlo. Pero cunteme todo lo que vio.
Todo asinti la sombra, pues lo he visto todo y lo s todo.
Qu aspecto ofrecan aquellas salas, las ms interiores? No eran acaso como el verde bosque? No tena uno la impresin de hallarse en un santuario? No eran las salas como el cielo estrellado,
cuando uno lo mira desde la cima de las montaas?
De todo haba dijo la sombra. No entr enteramente, sino que me qued en la habitacin primera, en la penumbra; pero estaba muy bien situada, pues lo vi todo y me enter de todo. Estuve en la
antesala de la corte de la Poesa.
Pero, qu es lo que vio? Pasaron acaso por los grandes salones todos los dioses de la Antigedad? Combatan los antiguos hroes? Jugaban nios encantadores y contaban sus sueos?
Le digo que estuve all, y comprender sin duda que vi cuanto haba que ver. Si usted hubiera entrado, no se habra convertido en hombre, pero yo s, y al mismo tiempo conoc mi naturaleza ntima, mi
condicin innata, mi parentesco con la Poesa. Cuando viva con usted no pensaba en ello, pero, bien lo sabe, al salir y ponerse el sol, adquira yo unas proporciones sorprendentes, y a la luz de la luna era casi
ms visible que usted mismo. Entonces no comprenda mi naturaleza, pero en la antesala de la Poesa se me revel plenamente. Me convert en ser humano. Sal de all maduro, pero usted se haba marchado ya
de las tierras clidas. Me daba vergenza mostrarme en mi nueva condicin humana, tal como, iba; necesitaba zapatos, vestidos, todo ese barniz que distingue al hombre. Busqu refugio a usted se lo dir,
pero no vaya a ponerlo en ningn libro, busqu refugio en las faldas de la cocinera, me escond debajo de ellas. La mujer no tena idea de lo que encerraba. Slo de noche sala yo a rondar por las calles bajo
la luz de la luna; me apretaba tan largo como era contra la pared produca un cosquilleo tan agradable en la espalda! corra de un lado para otro, por los tejados y las ventanas ms altas miraba al interior
de las casas; vea lo que nadie poda ver y presenci lo que nadie ms ha presenciado ni debiera presenciar. En el fondo, es un mundo muy malo. No me habra interesado convertirme en ser humano si no fuera
por la especial distincin que ello confiere. Vi lo ms increble, en las mujeres, en los hombres, en los padres y en los tiernos hijos; vi prosigui la sombra lo que nadie debiera saber y que, sin embargo,
todos se afanan por saber: lo malo en casa del vecino. Si hubiese publicado un peridico, qu xito el mo! Pero opt por escribir a las mismas personas, y cundi el espanto en todas las ciudades, a las que
llegaba. Sentan terror de m, y al propio tiempo me apreciaban. Los profesores me tomaban por uno de ellos, los sastres me daban trajes nuevos, estoy bien provisto; el jefe de la casa de la moneda acu
monedas para m, y las mujeres decan que era muy guapo. As llegu a ser el personaje que soy, y ahora me despido. Ah tiene mi tarjeta; vivo en la parte soleada, y cuando llueve estoy siempre en casa. Y la
sombra se march.
Qu cosa ms extraa! dijo el sabio.
Transcurri un ao, y la sombra se present de nuevo.
Qu tal? pregunt.
Ay! contest el sabio. Yo venga escribir acerca de la verdad, la bondad y la belleza, pero nadie me hace caso. Estoy desesperado, pues esto significa mucho para m.
Pues a m me preocupara muy poco dijo la sombra. Yo engordo, y esto es lo que hay que procurar. Usted no sabe comprender el mundo; caer enfermo como siga as. Debe viajar. Yo voy a
emprender un viaje en verano, quiere acompaarme? Me gustara tener un compaero. Quiere venir como mi sombra? Tendr mucho gusto en llevarlo; le pagar los gastos.
Va usted demasiado lejos! dijo el sabio.
Depende de como se lo tome observ la sombra. Un viaje le hara mucho bien. Si se aviene a ser mi sombra, lo tendr todo gratis.
Basta de locuras! exclam el sabio.
Pero si el mundo es as replic la sombra y seguir as! . Y se march.
Las cosas le iban mal al sabio; lo perseguan las preocupaciones y los disgustos; y todo lo que escriba sobre la verdad, la bondad y la belleza, era apreciado por la mayora como las rosas lo son por una
vaca. Al fin cay enfermo.
Parece usted una sombra! decale la gente; y al orlo senta cmo un escalofro le recorra la espalda.
Vaya una temporada a un balneario le aconsej la sombra en la siguiente visita; es su nico remedio. En consideracin a nuestras antiguas relaciones, lo llevar conmigo. Le pagar el viaje, usted
escribir la crnica y me distraer durante el camino. Pienso ir a tomar las aguas, pues la barba no me crece como debiera, lo cual no deja de ser una enfermedad, pues hay que tener barba. Sea razonable y
acepte mi ofrecimiento; viajaremos como compaeros.
Y partieron; la sombra de seor, y el seor de sombra. Iban siempre juntos, en coche, a pie o a caballo, el uno delante y el otro detrs o de lado, segn la posicin del sol en el cielo. La sombra se las
arreglaba para ocupar siempre el lugar de precedencia, y el sabio no dejaba de advertirlo. Era muy bondadoso, dulce y amable, y un da dijo a la sombra:
Puesto que somos compaeros de viaje y adems crecimos juntos, por qu no nos tuteamos? Sera mucho ms cordial.
La sombra, que se haba convertido en el verdadero seor, replic:
Aprecio la franqueza y la buena intencin con que me habla, y yo voy a corresponderle con la misma franqueza y sinceridad. Usted, que es hombre docto, sabe sin duda cun rara es la Naturaleza.
Ciertas personas no pueden tocar papel gris, pues les marea; otras no resisten el ruido de un clavo rascando un cristal. Pues a m me produce una impresin similar cada vez que lo oigo tratarme de t; me siento
como aplastado contra el suelo, como cuando ocupaba m antigua posicin. Ya ve que se trata de un sentimiento, no de orgullo. No puedo permitir que usted me tutee, pero en cambio yo lo tratar de t con
mucho gusto, con lo cual quedar satisfecha la mitad de su deseo.
Y la sombra se puso a tutear a su ex-seor.
Realmente, pasa ya de la raya pens el sabio que yo tenga que tratarla de usted y, en cambio, ella me trate a mi de t. Pero tuvo que resignarse.
Llegaron a un balneario donde haba muchos extranjeros, entre ellos una hermosa princesa aquejada de una rara enfermedad: su vista era excesivamente penetrante, lo cual era para inquietar a cualquiera.
Enseguida se dio cuenta de que el nuevo husped era completamente distinto de todos los dems.
Dicen que ha venido para que le crezca la barba, pero el verdadero motivo yo lo s: es que no puede proyectar sombra.
Despertada su curiosidad, procur entrar enseguida en relacin con el recin llegado. Por su calidad de princesa no necesitaba andarse con muchas ceremonias, por lo que, al encontrarse con l en el paseo,
le dijo:
La enfermedad de usted es que no tiene sombra.
Su Alteza Real ha mejorado mucho de su dolencia! dijo la sombra. S que su mal consiste en tener la visin demasiado aguda, pero observo que se ha curado. El caso es que tengo una sombra que
se aparta de lo vulgar. Ve Vuestra Alteza este personaje que me acompaa constantemente? Los dems tienen una sombra ordinaria, pero a m lo corriente no me gusta. Es frecuente que se vista a los criados
con una librea de tela ms fina que la que lleva el seor; por la misma razn, he vestido de persona a mi sombra. Fjese que incluso le he suministrado una sombra propia. Es muy costoso, pero me deleita poseer
algo que sea exclusivamente mo. Cmo?, pens la princesa. Es posible que me haya curado? Este balneario es el mejor de todos. En nuestra poca el agua posee virtudes sorprendentes. Pero no me
marchar, pues esto empieza ahora a resultar divertido; este extranjero me gusta. Ojal no le crezca la barba, pues entonces se marchara enseguida.
Aquella noche, en el gran saln de fiestas, bailaron la princesa y la sombra. Con ser ella muy ligera, la sombra lo era mucho ms; nunca haba bailado con una pareja como aqulla. Le dijo de qu pas era y
result que l lo conoca; haba estado en l, en ausencia de la princesa. Se haba asomado a las ventanas y escudriado los pisos de arriba y los de abajo; lo vio todo; por eso pudo responder a su interlocutora
y darle tales noticias que qued admirada. Sin duda era el hombre ms sabio del mundo entero. Sinti gran respeto por su ciencia, y cuando volvieron a bailar, ella se enamor; bien lo observ la sombra, pues
la princesa lo haba atravesado con sus miradas. Bailaron por tercera vez, y ella estuvo a punto de confesrselo; pero logr contenerse prudentemente, pensando en su pas, en su reino y en sus numerosos
sbditos. Es un sabio se dijo, lo cual est bien; y baila magnficamente, lo cual es otra cualidad. Pero tengo que averiguar si posee conocimientos fundamentales. Y se puso a formularle preguntas
dificilsimas, que ella misma no hubiera sabido contestar: la sombra puso una cara muy extraa.
Esto usted no lo sabe! dijo la princesa.
 Lo aprend ya siendo nio respondi la sombra. Estoy seguro de que incluso mi sombra, que est en la puerta, sera capaz de contestarle.
Su sombra! exclam la princesa. Esto sera an ms peregrino!
No le aseguro que pueda hacerlo contest la sombra pero tengo mis motivos para creerlo. Lleva tantos aos siguindome y me ha odo tantas veces! Pero permtame que advierta a Vuestra Alteza que
su mayor orgullo es el ser tenida por un ser humano. Cuando est de buenas y es necesario que est de buen humor para responder ha de ser tratada como una persona.
Eso me gusta dijo la princesa. Y, dirigindose al sabio, que permaneca en la puerta, le habl del Sol y de la Luna y de lo que hay en el exterior y el interior del hombre; y a todo le respondi.
Qu hombre tan excepcional debe de ser, para tener una sombra tan erudita! pens. Sera una bendicin para mi pueblo que lo erigiese por marido. Lo har!.
Pronto llegaron a un acuerdo la princesa y la sombra. Pero nadie debera saberlo antes del regreso de ella a su patria.
Nadie, ni siquiera mi sombra! insisti sta, que tena sus reservas mentales.
Y llegaron al pas en que reinaba la princesa.
Escucha, mi buen amigo dijo la sombra al sabio, he llegado al mximo grado de felicidad y poder que puede alcanzar un hombre; voy a hacer por ti algo extraordinario. Vivirs siempre conmigo en
palacio, montars en mi real carroza y dispondrs de cien mil escudos anuales; pero es necesario que dejes que todos te llamen sombra; no debes decir que fuistes un hombre; y una vez al ao, cuando yo me
siente en el balcn a la vista de la multitud, te echars a mis pies, como es propio de una sombra. Has de saber que me caso con la hija del Rey; la boda se celebrar esta noche.
Alto! Esto es ya demasiado replic el sabio. No quiero y no lo har! Sera tanto como engaar a todo el pas, y a la princesa por aadidura. Lo revelar todo: que yo soy un ser humano, y t una
sombra, slo que vestida.
Nadie te creer dijo la sombra. S razonable o llamo a la guardia.
Me voy inmediatamente a ver a la princesa respondi el sabio.
Yo ir primero dijo la sombra, y t irs a la crcel . Y as fue, pues los centinelas obedecieron a aqul que, segn saban, se casara con la hija del Rey.
Ests temblando exclam la princesa al presentarse la sombra en su habitacin. Te ha ocurrido algo? No vayas a caer enfermo, hoy que ha de celebrarse nuestra boda.
Me ha sucedido lo ms horrible que quepa imaginar! dijo la sombra. Figrate (aunque claro est que al cerebro de una sombra no se le puede pedir gran cosa) que mi sombra se ha vuelto loca. Ha
dado en creer que es un hombre y que, fjate!, la sombra soy yo.
Esto es horrible! dijo la princesa. La han encerrado?
S! Y me temo que no sanar nunca.
Pobre sombra! dijo la princesa, es bien desgraciada. Sera una buena accin liberarla de la poca vida que tiene. Y, pensndolo bien, creo que ser necesario acabar con ella sin armar ruido.
Es dura cosa! observ la sombra, pues siempre fue una fiel servidora . Y simul que suspiraba.
Qu alma ms noble! dijo la princesa.
Aquella noche iluminse toda la ciudad y fueron disparadas salvas de artillera: bum!; y las tropas presentaron armas. Vaya boda! La princesa y la sombra salieron al balcn para que el pueblo los viese y
los aclamase.
El sabio no supo nada de todas aquellas magnificencias: le haban quitado la vida.
 Los vecinos
(Nabofamilierne)

Cualquiera habra dicho que algo importante ocurra en la balsa del pueblo, y, sin embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecan en el agua como los que se haban puesto de cabeza
pues saben hacerlo, de pronto se pusieron a nadar precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos podan orse a gran distancia. El agua se agit
violentamente, y eso que unos momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno por uno los rboles y arbustos de las cercanas y la vieja casa de campo con los agujeros de la fachada y
el nido de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cuajado de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto pareca un cuadro puesto del revs. Pero en cuanto el agua se
agitaba, todo se revolva, y la pintura se esfumaba. Dos plumas que haban cado de los patos al desplegar las alas, se balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, no lo haba. Por fin
quedaron inmviles: el agua recuper su primitiva tersura y volvi a reflejar claramente la fachada con el nido de golondrinas y el rosal con cada una de sus flores, que eran hermossimas, aunque ellas lo
ignoraban porque nadie se lo haba dicho. El sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se senta feliz, de modo parecido a lo que nos sucede a las personas cuando estamos sumidos en
nuestros pensamientos.
Qu bella es la vida! deca cada una de las rosas. Lo nico que deseara es poder besar al sol, por ser tan clido y tan claro.
Y tambin quisiera besar las rosas de debajo del agua: se parecen tanto a nosotras! Y besara tambin a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando levemente; no tienen an plumas como
sus padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los de arriba como los de abajo. Qu hermosa es la vida!
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo los segundos no eran sino el reflejo de los primeros en el agua eran gurriatos, hijos de gorriones; haban ocupado el nido abandonado por las golondrinas el ao
anterior, y se encontraban en l como en su propia casa.
Son patitos los que all nadan? preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las plumas de las palmpedas.
No preguntis tonteras! replic la madre. No veis que son plumas, prendas de vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaris tambin, slo que las nuestras son ms finas? Por lo
dems, me gustara tenerlas aqu en el nido, pues son muy calientes. Quisiera saber de qu se espantaron los patos. Habr sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco fuerte.
Esas cabezotas de rosas deberan saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso es cuanto saben hacer. Qu vecinas tan aburridas!
Escuchad los pajarillos de arriba! dijeron las rosas, hacen ensayos de canto. No saben todava, pero ya vendr. Qu bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener vecinos tan alegres.
En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venan a abrevar; un zagal montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero, grande y de anchas alas. El mozo
silbaba como si fuese un pajarillo, y se meti con su cabalgadura en la parte ms profunda de la balsa; al pasar junto al rosal cort una de sus rosas, se la prendi en el sombrero, para ir bien adornado, y sigui
adelante. Las otras rosas miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente: . Adnde va? pero ninguna lo saba.
A veces me gustara salir a correr mundo dijo una de las flores a sus compaeras. Aunque tambin es muy hermoso este rincn verde en que vivimos. Durante el da brilla el sol y nos calienta, y por
la noche, el cielo es an ms bello; podemos verlo a travs de los agujeritos que tiene.
Se refera a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. No llegaba a ms la ciencia de las rosas!
Nosotros traemos vida y animacin a estos parajes dijo la gorriona. Los nidos de golondrina son de buen agero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos. Pero aquel vecino, el gran rosal que
se encarama por la pared, produce humedad. Espero que se marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas slo sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero.
Todos los aos se marchitan, lo s por mi madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un nombre francs que no s pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana cuando quiere que
huela bien. Y sta es toda su vida! No sirven ms que para alegrar los ojos y el olfato. Ya lo sabis, pues.
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes adquirieron sus tonalidades rojas, presentse el ruiseor y cant a las rosas que en este mundo lo bello se parece a la luz
del sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que el ruiseor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habra pensado tambin. No se les ocurri que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo,
experimentaron un gran placer y se preguntaban si tal vez los gurriatos no se volveran a su vez ruiseores.
He comprendido muy bien lo que cant el pjaro dijeron los gurriatos. Slo una palabra quisiera que me explicasen: qu significa lo bello?
No es nada respondi la madre, es una simple apariencia. All arriba, en la finca de los seores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los das se les reparten guisantes y grano yo he
comido tambin con ellas, y algn da vendris vosotros: dime con quin andas y te dir quin eres, pues en aquella finca tienen dos pjaros de cuello verde y un mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden
extender la cola como si fuese una gran rueda; tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. Slo con que los desplumasen un poquitn, casi
no se distinguiran de nosotros. Me entraban ganas de emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.
Pues yo los voy a picotear exclam el benjamn de los gurriatos; el mocoso no tena an plumas.
En el cortijo viva un joven matrimonio que se quera tiernamente; los dos eran laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la maana sala la mujer, cortaba un ramo
de las rosas ms bellas y las pona en un florero, en el centro del armario.
Ahora me doy cuenta de que es domingo! deca el marido, besando a su esposa; y luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba por las ventanas, iluminando las
frescas rosas y a la enamorada pareja.
Este espectculo me aburre! dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de enfrente; y ech a volar.
Lo mismo hizo una semana despus, pues cada domingo ponan rosas frescas en el florero, y el rosal segua floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenan plumas, hubieran querido lanzarse a volar
con su madre, pero sta les dijo: Quedaos aqu! y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta frecuencia, de pronto qued cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que
unos muchachos haban colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de la gorriona, tanto, que pareca que iban a partirla. Qu dolor y qu miedo! Los chicos cogieron el pjaro,
oprimindole terriblemente: Slo es un gorrin! dijeron; pero no lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpendolo en el pico cada vez que chillaba.
En la casa haba un viejo entendido en el arte de fabricar jabn para la barba y para las manos, jabn en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el gorrin que traan los nios, del que,
segn ellos, no saban qu hacer, preguntles:
Queris que lo pongamos guapo?
Un estremecimiento de terror recorri el cuerpo de la gorriona al or aquellas palabras. El viejo abri su caja que contena colores bellsimos, tom una buena porcin de purpurina y, cascando un
huevo que le proporcionaron los chiquillos, separ la clara y unt con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvorendolo luego con el oro. Y de este modo qued la gorriona dorada, aunque no pensaba en su
belleza, pues se mora de miedo. Despus, el jabonero arranc un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo cort en forma de cresta y lo peg en la cabeza del pjaro.
Ahora veris volar el pjaro de oro! dijo, soltando al animalito, el cual, presa de mortal terror, emprendi el vuelo por el espacio soleado. Dios mo, y cmo reluca! Todos los gorriones, y tambin
una corneja que no estaba ya en la primera edad, se asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecucin, vidos de saber quin era aquel pjaro desconocido.
 De dnde, de dnde? gritaba la corneja.
Espera un poco, espera un poco! decan los gorriones. Pero ella no estaba para aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigi en lnea recta hacia su casa. Poco le faltaba para desplomarse
rendida, pero cada vez era mayor el nmero de sus perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponan incluso a atacarla.
Fijaos en se, fijaos en se! gritaban todos.
Fijaos en se, Fijaos en se! gritaron tambin sus cras cuando a madre lleg al nido. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dao a los ojos, como dijo madre. Pip! Es la
belleza! . Y arremetieron contra ella a picotazos, impidindole posarse en el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir pip!, y mucho menos, claro est, soy vuestra madre! Las
otras aves la agredieron tambin, le arrancaron todas las plumas, y la pobre cay ensangrentada en medio del rosal.
Pobre animal! dijeron las rosas. Ven, te ocultaremos! Apoya la cabecita sobre nosotras!
La gorriona extendi por ltima vez las alas, luego las oprimi contra el cuerpo y expir en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.
Pip! decan los gurriatos en el nido, no entiendo dnde puede estar nuestra madre. No ser una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos busquemos la comida? Nos ha
dejado en herencia la casa, pero, quin de nosotros se quedar con ella, cuando llegue la hora de constituir una familia?
Pues ya veris cmo os echo de aqu, el da en que ample mi hogar con mujer e hijos dijo el ms pequeo.
Yo tendr mujer e hijos antes que t! replic el segundo.. Yo soy el mayor! grit un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse aletazos y picotazos, y, paf!, uno tras otro fueron
cayendo del nido; pero an en el suelo seguan pelendose. Con la cabeza de lado, guiaban el ojo dirigido hacia arriba: era su modo de manifestar su enfado.
Saban ya volar un poquitn; luego se ejercitaron un poco ms y por ltimo, convinieron en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos de Dios, diran tres veces pip! y rascaran
otras tantas con el pie izquierdo.
El ms pequeo, que haba quedado en el nido, se instal a sus anchas, pues haba quedado como nico propietario; pero no dur mucho su satisfaccin. Aquella misma noche se incendi la casa: las rojas
llamas estallaron a travs de las ventanas, prendieron en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo entero qued reducido a cenizas. El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato muri abrasado.
Cuando sali el sol a la maana siguiente y todo pareca despertar de un sueo tranquilo y reparador, de la casa no quedaban ms que algunas vigas carbonizadas, que se sostenan contra la chimenea, lo
nico que segua en pie. De entre los restos sala an una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas ramas y flores se reflejaban en el agua lmpida y tranquila.
Qu bellas son las rosas frente a la casa incendiada! exclam un hombre que acertaba a pasar por all. Voy a tomar un apunte . Sac del bolsillo un lpiz y un cuaderno de hojas blancas pues
era pintor y dibuj los escombros humeantes, los maderos calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada vez ms, y, en primer trmino, el gran rosal florido, que era verdaderamente hermoso y costitua
el motivo central del cuadro.
Pocas horas ms tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido all. . Dnde est la casa? preguntaron. Dnde est el nido? Pip! Todo se ha consumido, y nuestro valiente
hermano habr muerto achicharrado. Le est bien empleado por haberse querido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ah con sus mejillas coloradas. La desgracia del vecino las deja tan
frescas. No quiero dirigirles la palabra. Este sitio se me hace insoportable. Y se echaron a volar.
En un hermoso y soleado da del siguiente otoo, que pareca de verano, bajaron las palomas al seco y limpio suelo del patio que se extenda frente a la gran escalera de la hacienda seorial. Las haba
negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al sol, y las viejas madres decan a los pichones: Agruparse, chicos, agruparse! pues as parecan mejor.
Quin es ese pequen pardusco que salta entre nosotras? pregunt una paloma cuyos ojos despedan destellos rojos y verdes.
Pequen, pequen! dijo.
Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser bondadosas, dejmosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan graciosamente con el pie.
Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo tiempo pip!. Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa quemada.
Qu bien se come aqu! dijeron los gorriones. Y las palomas se paseaban a su alrededor, pavonendose y guardndose su opinin.. Fjate en aquella buchona! dijo una de las palomas a su
vecina. Qu manera de tragarse los arbejones! Come demasiados y se queda con los mejores adems. Curr, curr! Mira cmo se le hincha el buche. Vaya con el bicho feo y asqueroso! Curr, curr! . Y
sus ojos despedan rojas chispas de indignacin. Agruparse, agruparse! Pequeines, pequeines!, curr, curr! . As discurran las cosas entre las amables palomas y los pichones; y as es de esperar que
sigan discurriendo dentro de mil aos.
Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movan a sus anchas entre las palomas, aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras intercambiaban opiniones acerca de sus
huspedes. Saltaron luego la valla del jardn y, como estuviese abierta la puerta de la habitacin que daba a l, uno salt al umbral. Haba comido muy bien y se senta animoso. Pip! dijo, me lanzo
.Pip! dijo el otro, tambin yo me lanzo, y ms an que t . Y se entr en la habitacin. No haba nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada se plant en el centro y dijo: o dentro del todo o
nada! Son curiosos los nidos de los hombres. Toma! Qu es eso?
Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas, apoyadas contra la ruinosa chimenea! Cmo haba ido a parar aquello a la habitacin de la hacienda seorial?
Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea, pero fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnfico cuadro, que el pintor haba compuesto a base
de su apunte.
Pip! dijeron los gorriones. No es nada, slo es apariencia! Pip! Esto es la belleza! Lo comprendes? Yo no! . Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto.
Transcurrieron das y an aos; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir grueron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos helndose y los veranos dndose la gran vida. Todos
estaban ya prometidos o casados, como se quiera. Tenan pequeuelos y, como es natural, cada uno crea que los suyos eran los ms listos y hermosos. Uno volaba por aqu, otro por all, y cuando se
encontraban se reconocan por su Pip! y el triple rascar con el pie izquierdo. La ms vieja era una gorriona solterona, que no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendi el vuelo hacia
Copenhague.
Haba all, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal, donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas eran ms anchas por la parte inferior
que por la superior, y si los gorriones miraban dentro del edificio, cada habitacin se les apareca como un tulipn, con mil colores y arabescos; y en el centro de la flor haba personajes blancos, de mrmol,
aunque algunos eran de yeso; pero esto no saban distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la casa haba un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la Victoria; y todo era de
metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo Thorwaldsen.
Cmo brilla, cmo brilla! dijo la gorriona. Seguramente esto es la belleza. Pip! Pero aqu es mucho mayor que en el pavo! .
Recordaba que, siendo nia, su madre le haba dicho que la belleza ms grande estaba en el pavo. Baj al patio, donde todo era magnfico, con palmeras y ramas pintadas en las paredes; en el centro
creca un gran rosal lleno de rosas que se extenda hasta el lado opuesto de una tumba. Vol hasta all y se encontr con varios gorriones que agitaban las alas. Dijeron Pip! y rascaron tres veces con el pie
izquierdo, aquel saludo tan querido que tantas veces dirigi a unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo comprendiera, pues los que una vez se separaron, no suelen volver a encontrarse todos los das.
Pero aquella forma de saludar se haba convertido en hbito en ella, y he aqu que ahora se topaba con dos viejos gorriones y uno joven, que decan Pip! y rascaban con el pie izquierdo.
Ah, hola, buenos das, buenos das! . Eran tres gorriones del viejo nido, con otro ms joven que formaba parte de la familia. Aqu nos encontramos? dijeron.. Es un lugar muy distinguido, pero
lo que es comida no sobra. Esto es la belleza! Pip!
Entraron muchas personas, que venan de las salas laterales, donde se hallaban las magnficas estatuas de mrmol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del gran maestro, autor de todas aquellas
esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban con rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogan los ptalos de rosa cados y los guardaban. Algunos venan de muy lejos, de Inglaterra,
Alemania y Francia; y la ms hermosa de las seoras cogi una rosa y se la prendi en el pecho. Pensaron entonces los gorriones que all reinaban las rosas, que la casa haba sido construida para ellas, y les
pareci un tanto exagerado; pero viendo que los humanos mostraban tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. . Pip! dijeron, ponindose a barrer el suelo con el rabo y guiando el ojo a las
rosas. No bien las hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo incendiada haba obtenido permiso,
ya avanzado el ao, para trasplantarlo, y lo haba regalado al arquitecto, pues en ningn sitio crecan rosas tan hermosas. El arquitecto haba plantado el rosal sobre la tumba de Thorwaldsen, donde floreca
como smbolo de la Belleza, dando rosas encarnadas y fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos pases.
Habis encontrado acomodo en la ciudad? preguntaron los gorriones. Las rosas contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos del estanque campesino, se alegraron de
volver a verlos.
Qu bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver siempre caras amables! Aqu es como si todos los das fuese una gran fiesta.
Pip! dijeron los gorriones. S, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de la balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. Pip! Qu suerte han tenido! Los hay que hasta durmiendo hacen
fortuna. Y la verdad es que no comprendo qu belleza puede haber en una cabeza roja como las suyas. All hay una hoja seca, la veo muy bien!
Se pusieron a picoteara hasta que cay; pero el rosal qued an ms lozano y ms verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo nombre inmortal se haba asociado su
belleza.
 Holger el dans
(Holger Danske)

Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado Kronborg. Est junto al resund, estrecho que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, lo mismo ingleses que rusos y prusianos, saludando al viejo
castillo con salvas de artillera, bum!, y l contesta con sus caones: bum! Pues de esta forma los caones dicen Buenos das! y Muchas gracias!. En invierno no pasa por all ningn buque, ya que
entonces est todo cubierto de hielo, hasta muy arriba de la costa sueca; pero en la buena estacin es una verdadera carretera. Ondean las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos pases se dicen
Buenos das! y Muchas gracias!, pero no a caonazos, sino con un amistoso apretn de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo ms
estupendo de todo es el castillo de Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger el Dans. Va vestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en sus robustos brazos; su
larga barba cuelga por sobre la mesa de mrmol, a la que est pegada. Duerme y suea, pero en sueos ve todo lo que ocurre all arriba, en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre un ngel de Dios y le dice
que es cierto lo que ha soado, y que puede seguir durmiendo tranquilamente, pues Dinamarca no se encuentra an en verdadero peligro. Si este peligro se presentara, Holger, el viejo dans, se levantara, y
rompera la mesa al retirar la barba. Volvera al mundo y pegara tan fuerte, que sus golpes se oiran en todos los mbitos de la Tierra.
Un anciano explic a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y el pequeo saba que todo lo que deca su abuelo era la pura verdad. Mientras contaba, el viejo se entretena tallando una gran figura
de madera que representara a Holger, destinada a adornar la proa de un barco; pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un hombre que talla figuras para espolones de barcos, figuras que van de acuerdo
con el nombre del navo. Y en aquella ocasin haba representado a Holger, erguido y altivo, con su larga barba, la ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo adornado
con las armas danesas.
El abuelo cont tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de Dinamarca, que el nieto crey al fin que saba tanto como el propio Holger, el cual, adems, se limitaba a soarlas; y cuando se fue a
acostar, psose a pensar tanto en aquello, que aplic la barbilla contra la colcha y se dio a creer que tena una luenga barba pegada a ella.
El abuelo se haba quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la ltima parte del mismo, que era el escudo dans. Cuando ya estuvo listo contempl su obra, pensando en todo lo que leyera y oyera, y en
lo que aquella noche haba explicado al muchachito. Hizo un gesto con la cabeza, se limpi las gafas y, volviendo a sentarse, dijo:
Durante el tiempo que me queda de vida, seguramente no volver Holger; pero ese pequeo que duerme ah tal vez lo vea y est a su lado el da que sea necesario.
Y el viejo abuelo repiti su gesto, y cuanto ms examinaba su Holger, ms se convenca de que haba hecho una buena talla; parecile que cobraba color, y que la armadura brillaba como hierro y acero; en
el escudo de armas, los corazones se enrojecan gradualmente, y los leones coronados, saltaban.
Es el escudo ms hermoso de cuantos existen en el mundo entero dijo el viejo. Los leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y el amor. Contempl el primer len y pens en el rey Knud, que
incorpor la gran Inglaterra al trono de Dinamarca; y al considerar el segundo record a Waldemar, unificador de Dinamarca y conquistador de los pases vendos; el tercer len le trajo a la memoria a Margarita,
que uni Dinamarca, Suecia y Noruega. Y cuando se fij en los rojos corazones, parecironle que brillaban an ms que antes; eran llamas que se movan, y sus, pensamientos fueron en pos de cada uno de
ellos.
La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura crcel, ocupada por una prisionera, una hermosa mujer, hija de Cristin IV: Leonora Ulfeldt; y la llama se pos, cual una rosa, en su pecho, floreciendo y
brillando con el corazn de la mejor y ms noble de todas las mujeres danesas.
S, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca dijo el abuelo. Y luego su mente se dirigi a la llama segunda, que lo llev a alta mar, donde los caones tronaban, y los barcos aparecan
envueltos en humo; y la llama se fij, como una condecoracin, en el pecho de Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, vol su propio barco con l a bordo.
La tercera llama lo transport a las mseras cabaas de Groenlandia, donde el prroco Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; la llama era una estrella en su pecho, un corazn
en las armas danesas.
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues saba adnde iba sta. En la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, de pie, escriba con tiza su nombre en las vigas. La llama
temblaba sobre su pecho y en su corazn; en aquella humilde estancia, su corazn pas a forzar parte del escudo dans. Y el viejo se sec los ojos, pues haba conocido al rey Federico, con sus cabellos de
plata y sus nobles ojos azules, y por l haba vivido. Y juntando las manos se qued inmvil, con la mirada fija. Entr entonces su nuera a decir al anciano que era ya muy tarde y hora de descansar, y que la
mesa estaba puesta.
Pero, qu hermosa estatua has hecho, abuelo! exclam la joven. Holger y nuestro escudo completo! Dira que esta cara la he visto ya antes.
No, t no la has visto dijo el abuelo, pero yo s, y he procurado tallarla en la madera, tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses estaban en la rada el da 2 de abril, supimos demostrar
que ramos los antiguos daneses. A bordo del Dinamarca, donde yo serva en la escuadra de Steen Bille, haba a mi lado un hombre; habrase dicho que las balas le tenan miedo. Cantaba alegremente viejas
canciones, mientras disparaba y combata como si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo todava de su rostro; pero no s, ni lo sabe nadie, de dnde vino ni adnde fue. Muchas veces he pensado si sera
Holger, el viejo dans, en persona, que habra salido de Kronborg para acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. Esto es lo que pens, y ah est su efigie.
Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del techo; pareca como si all estuviese el propio Holger, pues la sombra se mova; claro que poda tambin ser debido a que la
llama de la lmpara arda de manera irregular. La nuera dio un beso al abuelo y lo acompa hasta el gran silln colocado delante de la mesa, y ella y su marido, hijo del viejo y padre del chiquillo que dorma en
la cama, se sentaron a cenar. El anciano habl de los leones y de los daneses, de la fuerza y la clemencia, y explic de modo bien claro que exista otra fuerza, adems de la espada, y seal el armario que
guardaba viejos libros; all estaban las comedias completas de Holberg, tan ledas y reledas, que uno crea conocer desde haca muchsimo tiempo a todos sus personajes.
Veis? ste tambin supo zurrar dijo el abuelo. Hizo cuanto pudo por acabar con todo lo disparatado y torpe que haba en la gente y, sealando el espejo sobre el cual estaba el calendario con la
Torre Redonda, dijo:. Tambin Tico Brahe manej la espada, pero no con el propsito de cortar carne y quebrar huesos, sino para trazar un camino ms preciso entre las estrellas del cielo. Y luego aquel
cuyo padre fue de mi profesin, el hijo del viejo escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con su blanco cabello y anchos hombros, aquel cuyo nombre es famoso en todos los pases de la Tierra. S, l saba
esculpir, yo slo s tallar. S, Holger puede aparecrsenos en figuras muy diversas, para que en todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. Brindamos a la salud de Bertel?.
Pero el pequeo, en su cama, vea claramente el viejo Kronborg y el resund, y vea al verdadero Holger all abajo, con su barba pegada a la mesa de mrmol, soando con todo lo que sucede ac arriba.
Y Holger soaba tambin en la reducida y pobre vivienda del imaginero, oa cuanto en ella se hablaba, y, con un movimiento de la cabeza, sin despertar de su sueo, deca:
S, acordaos de m, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os abandonar en la hora de la necesidad.
All, ante el Kronborg, brillaba la luz del da, y el viento llevaba las notas del cuerno de caza a las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban sus salvas: bum! bum!, y desde el castillo contestaban: bum!
bum! Pero Holger no se despertaba, por ruidosos que fuesen los caonazos, pues slo decan: Buenos das!, Muchas gracias!. De un modo muy distinto tendran que disparar para despertarlo; pero un
da u otro despertar, pues Holger el dans es de recia madera.
 Una historia
(En historie)

En el jardn florecan todos los manzanos; se haban apresurado a echar flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamindose el resplandor del sol,
relamindoselo de su propia pata. Y si uno diriga la mirada a los campos, vea lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo
era, pues haba llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. S, en todo se reflejaba la alegra; era un da tan
tibio y tan magnfico, que bien poda decirse:
Verdaderamente, Dios Nuestro Seor es de una bondad infinita para con sus criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el plpito, hablaba, sin embargo, con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descredos y los amenazaba con el castigo divino,
pues cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; y deca adems que su gusano no morira, ni su fuego se apagara nunca, y que jams encontraran la paz y el reposo. Daba pavor orlo,
y se expresaba, adems, con tanta conviccin! Describa a los feligreses el infierno como una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; all no hay ms aire que el de la llama ardiente del
azufre, ni suelo tampoco: todos se hundiran continuamente, en eterno silencio. Era horrible or todo aquello, pero el prroco lo deca con toda su alma, y todos los presentes se sentan sobrecogidos de espanto.
Y, sin embargo, all fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada florecilla pareca decir: Dios es infinitamente bueno para todos nosotros. S, all fuera las cosas eran muy distintas
de como las pintaba el prroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observ que su esposa permaneca callada y pensativa.
Qu te pasa? le pregunt.
Me pasa respondi ella, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impas y que han de ser condenadas al fuego
eterno. Eterno! Ay, qu largo es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no tendra valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al ms perverso de los pecadores. Cmo podra, pues,
hacerlo Dios Nuestro Seor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por ms que t lo digas.
Haba llegado el otoo, y las hojas caan de los rboles; el grave y severo prroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia esposa.
Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, sa eres t dijo el pastor. Le cruz las manos sobre el pecho y rez una oracin para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del hogar se haba apagado; ella se
haba ido.
Era de noche; un viento fro azot la cabeza del clrigo. Abri los ojos y le pareci como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era as. Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: el
espritu de su esposa difunta, que lo miraba con expresin afligida, como si quisiera decirle algo.
El prroco se incorpor en el lecho y extendi hacia ella los brazos:
Tampoco t gozas del eterno descanso? Es posible que sufras, t, la mejor y la ms piadosa?
La muerta baj la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
Podra yo procurarte el reposo en la sepultura?
Si lleg a sus odos.
De qu manera?
Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jams haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del infierno.
Oh, ser fcil salvarte, mujer pura y piadosa! exclam l.
Sgueme, pues! contest la muerta. As nos ha sido concedido. Volars a mi lado all donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus rincones ms secretos,
pero debers sealarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendrs que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia,
embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de las culpas capitales.
S, ah dentro, como ya pensaba y saba dijo el prroco moran los destinados al fuego eterno. Y se encontraron frente a un portal magnficamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con
alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de msica de baile. El portero luca librea de seda y terciopelo y empuaba un bastn con incrustaciones de plata.
Nuestro baile compite con los del Palacio Real! dijo, dirigindose a la muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo pensamiento: Pobre gentuza que
miris desde fuera, para m todos sois canalla despreciable!.
Orgullo! dijo la muerta. Lo ves?
Ese? contest el prroco. Pero se no es ms que un loco, un necio; cmo ha de ser condenado a las penas eternas?
No ms que un loco! reson por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Esculido como un esqueleto, tiritando de fro, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron
saltar de su msero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. All haba monedas de oro metidas en un viejo calcetn. Lo vieron cmo palpaba su chaqueta androjosa, donde tena
cosidas ms monedas, y sus dedos hmedos temblaban.
Est enfermo! Es puro desvaro, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rpidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la crcel, donde, en una larga hilera de camastros, dorman los reclusos. Uno de ellos despert, y, como un animal salvaje, lanz un
grito horrible, dando con el codo huesudo en el costado del compaero, el cual, volvindose, exclam medio dormido:
Cllate la boca, so bruto, y duerme! Todas las noches haces lo mismo!
Todas las noches! repiti el otro S, todas las noches se presenta y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nac con malos instintos, y ellos me han llevado aqu
por segunda vez; pero obr mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando sal de aqu la ltima vez, al pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, se encendi en m el odio. Frot un
fsforo contra la pared, el fuego prendi en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pas el arrebato, como suele ocurrirme, y ayud a salvar el ganado y los enseres. Ningn ser vivo muri
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastn, en el que no haba pensado. Se le oa aullar entre las llamas y sus aullidos siguen lastimndome los odos cuando me echo
a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa sobre m aullando y oprimindome, atormentndome Escucha lo que te cuento, pues! T puedes roncar, roncar toda la noche,
mientras yo no puedo dormir un cuarto de hora . Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un puetazo en la cara.
 Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! gritaron en torno; los dems presos se lanzaron contra l, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las piernas, atndolo luego tan
reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los poros.
Vais a matarlo, infeliz! grit el prroco, y al extender su mano protectora hacia aquel pecador que tanto sufra, cambi bruscamente la escena.
Volaron a travs de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los dems pecados capitales desfilaron ante ellos; un ngel del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa;
cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; l, que es la misma gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se
atreva a alargarla para arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lgrimas manaban de sus ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cant el gallo.
Dios misericordioso! Concdele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!
Gozo de ella, ya! exclam la muerta. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus palabras duras, tu sombra fe en Dios y en sus criaturas. Aprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita
una parte de Dios, una parte que apagar y vencer las llamas de infierno.
El sacerdote sinti un beso en sus labios; haba luz a su alrededor: el sol radiante de Nuestro Seor entraba en la habitacin, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un sueo que Dios
le haba enviado.
 El Ave Fnix
(Fugl Fniks)

En el jardn del Paraso, bajo el rbol de la sabidura, creca un rosal. En su primera rosa naci un pjaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnficos sus colores, arrobador su canto.
Pero cuando Eva cogi el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adn fueron arrojados del Paraso, de la flamgera espada del ngel cay una chispa en el nido del pjaro y le prendi fuego.
El animalito muri abrasado, pero del rojo huevo sali volando otra ave, nica y siempre la misma: el Ave Fnix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien aos se da la muerte abrasndose en su
propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave Fnix, la nica en el mundo.
El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, esplndida de colores, magnfica en su canto. Cuando la madre est sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y, desplegando las
alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del nio. Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de sol en l, y sobre la pobre cmoda exhalan, su perfume unas violetas.
Pero el Ave Fnix no es slo el ave de Arabia; aletea tambin a los resplandores de la aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas durante el breve verano de
Groenlandia. Bajo las rocas cuprferas de Falun, en las minas de carbn de Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto se desliza
por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la doncella hind se iluminan al verla.
Ave Fnix! No la conoces? El ave del Paraso, el cisne santo de la cancin? Iba en el carro de Thespis en forma de cuervo parlanchn, agitando las alas pintadas de negro; el arpa del cantor de Islandia
era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de Odin y le susurraba al odo: Inmortalidad! Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba
en la sala del concurso de la Wartburg.
Ave Fnix! No la conoces? Te cant la Marsellesa, y t besaste la pluma que se desprendi de su ala; vino en todo el esplendor paradisaco, y t le volviste tal vez la espalda para contemplar el gorrin
que tena espuma dorada en las alas.
El Ave del Paraso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; t misma vuelas con frecuencia a la ventura,
solitaria, hecha slo leyenda: el Ave Fnix de Arabia.
En el jardn del Paraso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el rbol de la sabidura, Dios te bes y te dio tu nombre verdadero: poesa!.
 El cuello de camisa
(Flipperne)

rase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje posea un calzador y un peine; pero tena un cuello de camisa que era el ms notable del mundo entero; y la historia de este cuello es la que
vamos a relatar. El cuello tena ya la edad suficiente para pensar en casarse, y he aqu que en el cesto de la ropa coincidi con una liga.
Dijo el cuello:
Jams vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. Me permite que le pregunte su nombre?
No se lo dir! respondi la liga.
Dnde vive, pues? insisti el cuello.
Pero la liga era muy tmida, y pens que la pregunta era algo extraa y que no deba contestarla.
Es usted un cinturn, verdad? dijo el cuello, una especie de cinturn interior?. Bien veo, mi simptica seorita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno.
Haga el favor de no dirigirme la palabra! dijo la liga.. No creo que le haya dado pie para hacerlo.
S, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita replic el cuello no hace falta ms motivo.
No se acerque tanto! exclam la liga. Parece usted tan varonil!
Soy tambin un caballero fino dijo el cuello, tengo un calzador y un peine . Lo cual no era verdad, pues quien los tena era su dueo; pero le gustaba vanagloriarse.
No se acerque tanto! repiti la liga. No estoy acostumbrada.
Qu remilgada! dijo el cuello con tono burln; pero en stas los sacaron del cesto, los almidonaron y, despus de haberlos colgado al sol sobre el respaldo de una silla, fueron colocados en la tabla de
planchar; y lleg la plancha caliente.
Mi querida seora exclamaba el cuello, mi querida seora! Qu calor siento! Si no soy yo mismo! Si cambio totalmente de forma! Me va a quemar; va a hacerme un agujero! Huy! Quiere
casarse conmigo?
Harapo! replic la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello; se imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un tren.
Harapo! repiti.
El cuello qued un poco deshilachado de los bordes; por eso acudi la tijera a cortar los hilos.
Oh! exclam el cuello, usted debe de ser primera bailarina, verdad?. Cmo sabe estirar las piernas! Es lo ms encantador que he visto. Nadie sera capaz de imitarla.
Ya lo s respondi la tijera.
Merecera ser condesa! dijo el cuello. Todo lo que poseo es un seor distinguido, un calzador y un peine. Si tuviese tambin un condado!
Se me est declarando, el asqueroso? exclam la tijera, y, enfadada, le propin un corte que lo dej inservible.
Al fin tendr que solicitar la mano del peine. Es admirable cmo conserva usted todos los dientes, mi querida seorita! dijo el cuello. No ha pensado nunca en casarse?
Claro, ya puede figurrselo! contest el peine. Seguramente habr odo que estoy prometida con el calzador.
Prometida! suspir el cuello; y como no haba nadie ms a quien declararse, se las dio en decir mal del matrimonio.
Pas mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacn de un fabricante de papel. Haba all una nutrida compaa de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por el suyo, como exige la correccin.
Todos tenan muchas cosas que explicar, pero el cuello los superaba a todos, pues era un gran fanfarrn.
La de novias que he tenido! deca. No me dejaban un momento de reposo. Andaba yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y almidonado. Tena adems un calzador y un
peine, que jams utilic. Tenan que haberme visto entonces, cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidar de mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por m se tir a una
baera. Luego hubo una plancha que arda por mi persona; pero no le hice caso y se volvi negra. Tuve tambin relaciones con una primera bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo; era
terriblemente celosa! Mi propio peine se enamor de m; perdi todos los dientes de mal de amores. Uf!, la de aventuras que he corrido! Pero lo que ms me duele es la liga, digo, la cinturilla, que se tir a la
baera. Cuntos pecados llevo sobre la conciencia! Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco!
Y fue convertido en papel blanco, con todos los dems trapos; y el cuello es precisamente la hoja que aqu vemos, en la cual se imprimi su historia. Y le est bien empleado, por haberse jactado de cosas
que no eran verdad. Tengmoslo en cuenta, para no comportarnos como l, pues en verdad no podemos saber si tambin nosotros iremos a dar algn da al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en
papel, y toda nuestra historia, an lo ms ntimo y secreto de ella, ser impresa, y andaremos por esos mundos teniendo que contarla.
 El lino
(Hrren)

El lino estaba florido. Tena hermosas flores azules, delicadas como las alas de una polilla, y an mucho ms finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes las regaban con su lluvia, y todo ello
le gustaba al lino como a los nios pequeos cuando su madre los lava y les da un beso por aadidura. Son entonces mucho ms hermosos, y lo mismo suceda con el lino.
Dice la gente que me sostengo admirablemente dijo el lino y que me alargo muchsimo; tanto, que hacen conmigo una magnfica pieza de tela. Qu feliz soy! Sin duda soy el ms feliz del mundo. Vivo
con desahogo y tengo porvenir. Cmo vivifica el sol, y cmo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es completa. Soy el ser ms feliz del mundo entero.
S, s, s! dijeron las estacas de la valla, t no conoces el mundo, pero lo que es nosotras, nosotras tenemos nudos y crujan lamentablemente:
Ronca que ronca carraca,
ronca con tesn.
Se termin la cancin.
No, no se termin dijo el lino. El sol luce por la maana, la lluvia reanima. Oigo cmo crezco y siento cmo florezco. Soy dichoso, dichoso, ms que ningn otro!
Pero un da vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raz, operacin que le doli. Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a continuacin sobre el fuego, como para
asarlo. Horrible!
No siempre pueden marchar bien las cosas suspir el lino.. Hay que sufrir un poco, as se aprende.
Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado. l ya no saba qu pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, y ronca que ronca! No haba manera de
concentrar las ideas.
He sido enormemente feliz! pensaba en medio de sus fatigas. Hay que alegrarse de las cosas buenas de que se ha gozado. Alegra, alegra, vamos! . As gritaba an, cuando lleg al telar, donde
se transform en una magnfica pieza de tela. Todas las plantas de lino entraron en una pieza.
Pero esto es extraordinario! Jams lo hubiera credo. S, la fortuna me sigue sonriendo, a pesar de todo. Las estacas saban bien lo que se decan con su:
Ronca que ronca, carraca,
ronca con tesn.
La cancin no ha terminado an, ni mucho menos. No ha hecho ms que empezar. Es magnfico! S, he sufrido, pero en cambio de m ha salido algo; soy el ms feliz del mundo. Soy fuerte y suave, blanco y
largo. Qu distinto a ser slo una planta, incluso dando flores! Nadie te cuida, y slo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me atiende: la muchacha me da la vuelta cada maana, y al anochecer me riega
con la regadera. La propia seora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre m, diciendo que soy el lino mejor de la parroquia. No puede haber una dicha ms completa.
Lleg la tela a casa y cay en manos de las tijeras. Cmo la cortaban, y qu manera de punzarla con la aguja! Verdaderamente no daba ningn gusto! Pero de la tela salieron doce prendas de ropa blanca,
de aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan todas las personas. Nada menos que doce prendas!
Mirad! Ahora s que de m ha salido algo! ste era, pues, mi destino. Es esplndido; ahora presto un servicio al mundo, y as es como debe ser; esto da gusto de verdad. Nos hemos convertido en doce,
y, sin embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una docena. Qu sorpresas tiene la suerte!
Pasaron aos, ya no podan seguir sirviendo.
Algn da tendr que venir el final deca cada prenda. Bien me habra gustado durar ms tiempo, pero no hay que pedir imposibles.
Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que estaban listos definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (qu s yo lo que hicieron con ellos!), y he aqu que
quedaron transformados en un hermoso papel blanco.
Caramba, vaya sorpresa! Y sorpresa agradable adems! dijo el papel. Soy ahora ms fino que antes, y escribirn en m. Las cosas que van a escribir! sta s que es una suerte fabulosa . Y, en
efecto, escribieron en l historias maravillosas, y la gente escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones de la mejor ndole, de las que hacen a los hombres mejores y ms sabios de lo que fueran antes;
era una verdadera bendicin lo que decan aquellas palabras escritas.
Esto es ms de cuanto haba soado mientras era una florecita del campo. Cmo poda ocurrrseme que un da iba a llevar la alegra y el saber a los hombres! An ahora no acierto a comprenderlo! Y,
no obstante, es verdad. Dios Nuestro Seor sabe que nada he hecho por m mismo, nada ms que lo que caa dentro de mis humildes posibilidades. Y, con todo, me depara gozo tras gozo. Cada vez que
pienso: Se termin la cancin!, me encuentro elevado a una condicin mejor y ms alta. Seguramente me enviarn ahora a viajar por el mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo ms
probable. Antes daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los ms bellos pensamientos. Soy el ms feliz del mundo!
Pero el papel no sali de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que tena escrito se imprimi para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos centenares de libros; pues de esta manera
un nmero infinito de personas podran extraer de ellos mucho ms placer y provecho que si el nico papel original hubiese recorrido todo el Globo, con la seguridad de que a mitad de camino habra quedado
ya inservible.
S, esto es indudablemente lo ms satisfactorio de todo pens el papel escrito. No se me haba ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese el abuelo. Y han escrito
sobre m; justamente sobre m fluyeron las palabras salidas de la pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. Qu contento estoy, y qu feliz me siento!.
Despus envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajn.
Cumplida la misin, conviene descansar dijo el papel. Es lgico y razonable recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se encerraba en m. Concete a ti mismo,
ah est el progreso. Qu vendr despus?. De seguro que algn adelanto; siempre adelante!
Un da echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo al tendero para envolver mantequilla y azcar. Haban acudido los chiquillos de la casa y formaban crculo; queran verlo
arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho ceniza, aquellas chispas que parecan correr y extinguirse una tras otra con gran rapidez son los nios que salen de la escuela, y la ltima chispa es el
maestro; a menudo cree uno que se ha marchado ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrs.
Y todo el papel formaba un montn en el fuego. Qu modo de echar llamas! Uf!, dijo, y en un santiamn estuvo convertido todo l en una llama, que se elev mucho ms de lo que hiciera jams la
florecita azul del lino, y brill mucho ms tambin que la blanca tela de hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantneamente un tono rojo, y todas las palabras e ideas quedaron convertidas en llamas.
Ahora subo en lnea recta hacia el Sol! exclam en el seno de la llama, y pareci como si mil voces lo dijeran al unsono; y la llama se elev por la chimenea y sali al exterior. Ms sutiles que las
llamas, invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban seres minsculos, iguales en nmero a las flores que haba dado el lino. Eran ms ligeros an que la llama que hablan producido, y cuando sta se extingui,
quedando del papel solamente las negras cenizas, siguieron ellos bailando todava un ratito, y all donde tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los nios salan de la escuela, y el maestro, el ltimo de
todos. Daba gozo verlo; los nios de la casa, de pie, cantaban junto a las cenizas apagadas:
Ronca que ronca, carraca,
ronca con tesn.
Se termin la cancin!
Pero los minsculos seres invisibles decan a coro:
La cancin no ha terminado, y esto es lo ms hermoso de todo! Lo s, y por eso soy el ms feliz del mundo.
Mas esto los nios no pueden orlo ni entenderlo, ni tienen por qu entenderlo, pues los nios no necesitan saberlo todo.
 Historia de una madre
(Historien om en moder)

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues tema que el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los ojitos medio cerrados y respiraba
casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiracin profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, que pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Se estaba en lo ms crudo del
invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se haba sentado junto a la cuna, y
meca al nio. La madre volvi a su lado y se estuvo contemplando al pequeo, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
Crees que vivir? pregunt la madre. El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo poda ser afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Tena la cabeza
pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento como aletargada; pero volvi en seguida en s, temblando de fro.
Qu es esto? grit, mirando en todas direcciones. El viejo se haba marchado, y la cuna estaba vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo, la gran pesa de plomo cay
rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve haba una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:
La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento. Jams devuelve lo que se lleva!
Dime por dnde se fue! suplic la madre. Ensame el camino y la alcanzar!
Conozco el camino respondi la mujer vestida de negro pero antes de decrtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o muchas veces, pues soy la
Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas.
Te las cantar todas, todas! dijo la madre, pero no me detengas, para que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y llor; y fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la Noche:
Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la Muerte con el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde tomar. Levantbase all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.
No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
S respondi el zarzal pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas apretndome contra tu pecho; me muero de fro, y mis ramas estn heladas.
Y ella estrech el zarzal contra su pecho, apretndolo para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en
la noche invernal: tal era el ardor con que la acongojada madre lo haba estrechado contra su corazn! Y la planta le indic el camino que deba seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se vea ninguna embarcacin. No estaba bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tena ms
remedio que cruzarlo si quera encontrar a su hijo. Echse entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero qu criatura humana sera capaz de ello! Mas la angustiada madre no perda la esperanza de
que sucediera un milagro.
No, no lo conseguirs! dijo el lago. Mejor ser que hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas ms puras que jams he visto. Si ests dispuesta a
desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conducir al gran invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores y rboles; cada uno de ellos es una vida humana.
Ay, qu no diera yo por llegar a donde est mi hijo! exclam la pobre madre, y se ech a llorar con ms desconsuelo an, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde
quedaron convertidos en preciossimas perlas. El lago la levant como en un columpio y de un solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se levantaba all un gran edificio, cuya fachada tena ms de una milla de
largo. No poda distinguirse bien si era una montaa con sus bosques y cuevas, o si era obra de albailera; y menos lo poda averiguar la pobre madre, que haba perdido los ojos a fuerza de llorar.
Dnde encontrar a la Muerte, que se march con mi hijito? pregunt.
No ha llegado todava dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la Muerte. Quin te ha ayudado a encontrar este lugar?
El buen Dios me ha ayudado dijo la madre. Es misericordioso, y t lo sers tambin. Dnde puedo encontrar a mi hijo?
Lo ignoro replic la mujer, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos rboles y flores; no tardar en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que cada persona tiene su propio
rbol de la vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazn; el corazn de un nio puede tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, qu
me dars si te digo lo que debes hacer todava?
Nada me queda para darte dijo la afligida madre pero ir por ti hasta el fin del mundo.
Nada hay all que me interese respondi la mujer pero puedes cederme tu larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te dar yo la ma, que es blanca, pero tambin te
servir.
Nada ms? dijo la madre. Tmala enhorabuena . Dio a la vieja su hermoso cabello, y se qued con el suyo, blanco como la nieve.
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecan rboles y flores en maravillosa mezcolanza. Haba preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonas fuertes como
rboles; y haba tambin plantas acuticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecan soberbias palmeras, robles y pltanos, y no
faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la persona viva an: ste en la China, ste en Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo.
Haba grandes rboles plantados en macetas tan pequeas y angostas, que parecan a punto de estallar; en cambio, veanse mseras florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor.
La desolada madre fue inclinndose sobre las plantas ms diminutas, oyendo el latido del corazn humano que haba en cada una; y entre millones reconoci el de su hijo.
Es ste! exclam, alargando la mano hacia una pequea flor azul de azafrn que colgaba de un lado, gravemente enferma.
No toques la flor! dijo la vieja. Qudate aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenzala con hacer t lo mismo con otras
y entonces tendr miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna.
De pronto sintise en el recinto un fro glacial, y la madre ciega comprendi que entraba la Muerte.
Cmo encontraste el camino hasta aqu? pregunt.. Cmo pudiste llegar antes que yo?
Soy madre! respondi ella.
La Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor de azafrn, pero la mujer interpuso las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopl sobre sus manos y ella sinti que
su soplo era ms fro que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.
Nada podrs contra m! dijo la Muerte.
Pero s lo puede el buen Dios! respondi la mujer.
Yo hago slo su voluntad! replic la Muerte. Soy su jardinero. Tomo todos sus rboles y flores y los trasplanto al jardn del Paraso, en la tierra desconocida; y t no sabes cmo es y lo que en el
jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo.
Devulveme mi hijo! rog la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y grit a la Muerte:
Las arrancar todas, pues estoy desesperada!
No las toques! exclam la Muerte. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan desdichada como t.
Otra madre! dijo la pobre mujer, soltando las flores. Quin es esa madre?
Ah tienes tus ojos dijo la Muerte, los he sacado del lago; brillaban tanto! No saba que eran los tuyos. Tmalos, son ms claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que est a tu lado; te dir
los nombres de las dos flores que queras arrancar y vers todo su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cmo una de las flores era una bendicin para el mundo, ver cunta felicidad y ventura esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
Las dos son lo que Dios ha dispuesto dijo la Muerte.
Cul es la flor de la desgracia y cul la de la ventura? pregunt la madre.
Esto no te lo dir contest la Muerte. Slo sabrs que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror: Cul de las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado, lbralo de la miseria, llvaselo antes. Llvatelo al reino de Dios! Olvdate
de mis lgrimas, olvdate de mis splicas y de todo lo que dije e hice!
No te comprendo dijo la Muerte. Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con l adonde ignoras lo que pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay de rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro Seor:
No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la ms sabia! No me escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nio, hacia el mundo desconocido.
 Buen humor
(Et godt humr)

Mi padre me dej en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y, quin era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho,
y tanto su exterior como su interior estaban en total contradiccin con su oficio. Y, cul era su oficio, su posicin en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable
que muchos lectores lo dejaran de lado, diciendo: Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero no or hablar. Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al
contrario, su profesin lo situ a la cabeza de los personajes ms conspicuos de la ciudad, y all estaba en su pleno derecho, pues aqul era su verdadero puesto. Tena que ir siempre delante: del obispo, de los
prncipes de la sangre; s, seor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fnebres.
Bueno, pues ya lo sabis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando vean a mi padre sentado all arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el
tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, no haba manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara deca:
No os preocupis. A lo mejor no es tan malo como lo pintan.
Pues bien, de l he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir all con un espritu alegre, y otra cosa, todava: me llevo siempre
el peridico, como l haca tambin.
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el peridico, y con l me basta; es el mejor de los peridicos, el que lea tambin mi padre.
Resulta muy til para muchas cosas, y adems trae todo lo que hay que saber: quin predica en las iglesias, y quin lo hace en los libros nuevos; dnde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quin
efecta liquidaciones, y quin se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dao a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo
de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el Noticiero; al llegar al final de la vida se tiene tantsimo papel, que uno puede
tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y serrn.
El Noticiero y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que ms han hablado a mi espritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el peridico puede pasear cualquiera; pero venos conmigo al cementerio. Vamos all cuando el sol brilla y los rboles estn verdes; pasemonos entonces por entre las tumbas, cada una de
ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el ttulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el intrngulis, lo s por mi padre y por m mismo. Lo
tengo en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En l estn todos juntos y an algunos ms.
Ya estamos en el cementerio.
Detrs de una reja pintada de blanco, donde antao creca un rosal hoy no est, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqu sus dedos, y ms vale esto que nada,
reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y an algo ms, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte,
demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pona frentico slo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban
delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrs, o porque sala una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. Acaso tiene eso la menor importancia?
Quin repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el pblico aplauda demasiado, como no aplauda bastante. Esta lea est hmeda deca, no quemar esta noche
. Y luego se volva a ver qu gente haba, y notaba que se rean a deshora, en ocasiones en que la risa no vena a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufra. No poda soportarlo, y era un desgraciado. Y
helo aqu: hoy reposa en su tumba.
Aqu yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y sta fue su dicha, ya que, por lo dems, nunca habra sido nadie; pero en la Naturaleza est todo tan bien dispuesto y ordenado,
que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detrs, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordn de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrs
otro cordn bueno y recio que hace el servicio. Tambin l llevaba detrs un buen cordn, un hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo est tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos
que alegrrsele las pajarillas.
Descansa aqu esto s que es triste!, descansa aqu un hombre que se pas sesenta y siete aos reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivi slo para esto, y al cabo le vino la
idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegra tal, que se muri de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunic. Y mucho me temo que por causa de aquella buena idea no
encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que slo pueden decirse a la hora del desayuno pues de otro modo no producen efecto, y de que l, como buen
difunto, y segn es general creencia, slo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se re, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena
idea. Es una tumba realmente triste.
Aqu reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para hacer creer a los vecinos que tena gatos; hasta tanto llegaba su avaricia!
Aqu yace una seorita de buena familia; se mora por lucir la voz en las veladas de sociedad, y entonces cantaba una cancin italiana que deca: Mi manca la voce! (Me falta la voz!). Es la nica verdad
que dijo en su vida.
Yace aqu una doncella de otro cuo. Cuando el canario del corazn empieza a cantar, la razn se tapa los odos con los dedos. La hermosa doncella entr en la gloria del matrimonio Es sta una historia
de todos los das, y muy bien contada adems. Dejemos en paz a los muertos!
Aqu reposa una viuda, que tena miel en los labios y bilis en el corazn. Visitaba las familias a la caza de los defectos del prjimo, de igual manera que en das pretritos el amigo polica iba de un lado a
otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.
Tenemos aqu un panten de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el peridico dijesen: Es as, si el benjamn de la casa deca, al
llegar de la escuela: Pues yo lo he odo de otro modo, su afirmacin era la nica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no haba duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era
seal de que rompa el alba, por ms que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeasen en decir que era medianoche.
El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: Puede continuarse, lo mismo podramos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy all con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis
no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy all, busco un buen trozo de csped y se lo consagro, a l o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro enseguida; y all se estn muertecitos e impotentes
hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y as debieran proceder todas las personas; no tendran que encolerizarse cuando
alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el Noticiero, este peridico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.
Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la tumba, poned esta inscripcin: Un hombre de buen humor.
sta es mi historia.
 El nido de cisnes
(Svanereden)

Entre los mares Bltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En l nacieron y siguen naciendo cisnes que jams morirn.
En tiempos remotos, una bandada de estas aves vol, por encima de los Alpes, hasta las verdes llanuras de Miln; aquella bandada de cisnes recibi el nombre de longobardos.
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigi a Bizancio, donde se sent en el trono imperial y extendi sus amplias alas blancas a modo de escudo, para protegerlo. Fueron los
varingos.
En la costa de Francia reson un grito de espanto ante la presencia de los cisnes sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:
Dios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde csped de Inglaterra se pos el cisne dans, con triple corona real sobre la cabeza y extendiendo sobre el pas el cetro de oro.
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la bandera de la cruz y la espada desnuda.
Todo eso ocurri en pocas remotsimas dirs.
Tambin en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.
Hzose luz en el aire, hzose luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos, el cisne disip la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. Fue el cisne Tycho
Brahe.
S, en aquel tiempo dices. Pero, y en nuestros das?
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno puls con sus alas las cuerdas del arpa de oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron ms altas, iluminadas por el sol
de la Historia. Oyse un murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nrdicos, sus hroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el verde oscuro del bosque.
Vimos un cisne que bata las alas contra la pea marmrea, con tal fuerza que la quebr, y las esplndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de luz resplandeciente, y los
hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para contemplar las portentosas estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al mundo de pas en pas, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.
Dios Nuestro Seor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Bltico y Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propsito de destruirlo. No lo lograrn jams! Hasta las cras implumes se colocan en circulo en el borde del nido; bien lo hemos visto.
Recibirn los embates en pleno pecho, del que manar la sangre; mas ellos se defendern con el pico y con las garras.
Pasarn an siglos, otros cisnes saldrn del nido, que sern vistos y odos en toda la redondez del Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:
Es el ltimo de los cisnes, el ltimo canto que sale de su nido.
 La vieja losa sepulcral
(Den gamle gravsten)

En una pequea ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estacin en que se dice que las veladas se hacen ms largas, en casa del propietario de una granja. El tiempo era todava
templado y tibio; haban encendido la lmpara, las largas cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se vean grandes macetas, y en el exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran
piedra situada en la era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solan colocar la vajilla de cobre bruida para que se secase al sol, y donde los nios gustaban de jugar. En realidad era una
antigua losa sepulcral.
S deca el propietario, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento. Vendieron el plpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria est, compr varias, que fueron
cortadas en dos para baldosas; pero sta sobr, y ah la dejaron en la era.
Bien se ve que es una losa sepulcral dijo el mayor de los nios. An puede distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ngel; pero la inscripcin est casi borrada; slo queda el nombre
de Preben y una S mayscula detrs; un poco ms abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y an todo eso slo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la piedra.
Dios mo, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! exclam un hombre muy viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitacin. S, aquel matrimonio fue
uno de los ltimos que recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis aos mozos. Todos los conocan y todos los queran; eran la pareja ms anciana de la ciudad.
Corra el rumor de que posean ms de una tonelada de oro, y, no obstante, vestan con gran sencillez, con prendas de las telas ms bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simptica pareja de
viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su expresin amable y bondadosa. En
caritativos no haba quien les ganara; daban de comer a los pobres y los vestan, y ejercan su caridad con delicadeza y verdadero espritu cristiano. La mujer muri la primera; recuerdo muy bien el da. Era yo
un chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un nio. El cadver se hallaba an en el dormitorio
contiguo; Preben habl a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella haba sido, de los muchos aos que haban vivido juntos y de cmo se haban conocido y
enamorado. Yo era muy nio, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero me caus una enorme impresin or al viejo y ver como iba animndose poco a poco y le volvan los colores a la cara al contar sus
das de noviazgo, y cun bonita haba sido ella, y los inocentes ardides de que l se haba valido para verla. Y nos habl tambin del da de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivi aquel tiempo
feliz y he aqu que ahora yaca ella muerta en el aposento contiguo, y l, viejo tambin, hablando del tiempo de la esperanza s, as van las cosas. Entonces era yo un nio, y hoy soy viejo, tan viejo como
Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo Preben segua detrs del fretro. Pocos aos antes, el matrimonio haba mandado esculpir su losa sepulcral, con la
inscripcin y los nombres, todo excepto el ao de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba para volver a levantarla un ao ms tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse
con su esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que qued fue para una familia que resida muy lejos y de la que nadie saba la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el banco en lo
alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Ms tarde, cuando la iglesia conventual corri la misma suerte, y fue cerrado
el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo lo dems de all, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para
baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de juego para los nios, plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde descansan el viejo
Preben y su mujer. Quin se acuerda ya de ellos? . Y el anciano mene la cabeza melanclicamente. Olvidados! Todo se olvida concluy.
Y entonces se empez a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nio de grandes ojos serios, se haba subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella
piedra que antes le pareciera siempre vaca y lisa, pero que ahora yaca all como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de or acerca de Preben y su mujer viva en aquella losa;
y l la miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo pursimo; era como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra.
Olvidado! Todo se olvida se oy en el cuarto, y en el mismo momento un ngel invisible bes al nio en el pecho y en la frente y le murmur al odo:. Guarda bien la semilla que te han dado,
gurdala hasta el da de su maduracin! Por ti, hijo mo, esta inscripcin borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitar en trazos de oro para las generaciones venideras. El anciano matrimonio
volver a recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se sentar de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinar a lo largo de
los aos, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la cancin.
 Tiene que haber diferencias
(Der er forskel)

Era el mes de mayo. Soplaba an un viento fresco, pero la primavera haba llegado; as lo proclamaban las plantas y los rboles, el campo y el prado. Era una orga de flores, que se esparcan hasta por
debajo de los verdes setos; y justamente all la primavera llevaba a cabo su obra, manifestndose desde un diminuto manzano del que haba brotado una nica ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella de
yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien saba la ramita lo hermosa que era, pues eso est en la hoja como en la sangre; por eso no se sorprendi cuando un coche magnfico se detuvo en el camino frente a
ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de manzano era lo ms encantador que pudiera soarse; era la primavera misma en su manifestacin ms delicada. Y quebraron la rama, que la
damita cogi con la mano y resguard bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio de altos salones y esplndidos aposentos; sutiles cortinas blancas aleteaban en las abiertas
ventanas, y maravillosas flores lucan en jarros opalinos y transparentes; en uno de ellos habrase dicho fabricado de nieve recin cada colocaron la ramita del manzano entre otras de haya, tiernas y de un
verde claro. Daba alegra mirarla.
A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; es tan humano eso!. Pasaron por las habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, segn su posicin y categora, permitise manifestar su admiracin.
Unos permanecan callados, otros hablaban demasiado, y la rama del manzano pudo darse cuenta de que tambin entre los humanos existen diferencias, exactamente lo mismo que entre las plantas. Algunas
estn slo para adorno, otras sirven para la alimentacin, e incluso las hay completamente superfluas, pens la ramita; y como sea que la haban colocado delante de una ventana abierta, desde su sitio poda
ver el jardn y el campo, lo que le daba oportunidad para contemplar una multitud de flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y pobres aparecan mezcladas; y, an se vean, algunas en
verdad insignificantes.
Pobres hierbas descastadas! exclam la rama del manzano. La verdad es que existe una diferencia. Qu desgraciadas deben de sentirse!, suponiendo que esas criaturas sean capaces de sentir
como nosotras. Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo contrario todas seramos iguales.
Nuestra rama consider con cierta compasin una especie de flores que crecan en nmero incontable en campos y ribazos. Nadie las coga para hacerse un ramo, pues eran demasiado ordinarias. Hasta
entre los adoquines crecan: como el ltimo de los hierbajos, asomaban por doquier, y para colmo tenan un nombre de lo mas vulgar: diente de len.
Pobre planta despreciada! exclam la rama del manzano. T no tienes la culpa de ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo que con
los hombres: tiene que haber diferencias.
Diferencias! replic el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la florida rama del manzano y los mseros dientes de len que crecan en el campo; y tambin los hermanos del rayo de sol
prodigaron sus besos a todas las flores, pobres y ricas.
Nuestra ramita no haba pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su mundo terrenal, y por todo cuanto en l se mueve y vive; nunca haba reflexionado sobre lo mucho de bueno y de bello que
puede haber en l oculto, pero no olvidado. Pero, acaso no es esto tambin humano?
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo saba mejor. No ves bastante lejos, ni bastante claro. Cul es esa planta tan menospreciada que as compadeces?
El diente de len contest la rama. Nadie hace ramilletes con ella; todo el mundo la pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando en minsculos copos como de blanca lana
y se pegan a los vestidos de los viandantes. Es una mala hierba, he ah lo que es. Pero hasta de eso ha de haber. Cunta gratitud siento yo por no ser como l!
De pronto lleg al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era an tan pequeo, que otros tenan que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la hierba en medio de todas aquellas flores
amarillas, se puso a gritar de alegra, a agitar las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, cogiendo con sus manitas los dorados dientes de len y besndolos en su dulce inocencia.
Mientras tanto los mayores rompan las cabecitas floridas, separndolas de los tallos huecos y doblando stos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se colgaron del cuello, de los hombros o en torno
a la cintura; se los pusieron tambin en la cabeza, alrededor de las muecas y los tobillos qu preciosidad de cadenas y grilletes verdes!. Pero los mayores recogan cuidadosamente las flores encerradas en
la semilla, aquella ligera y vaporosa esfera de lana, aquella pequea obra de arte que parece una nubecilla blanca hecha de copitos minsculos. Se la ponan ante la boca, y de un soplo tenan que deshacerla
enteramente. Quien lo consiguiera tendra vestidos nuevos antes de terminar el ao lo haba dicho abuelita.
Y de este modo la despreciada flor se converta en profeta.
Ves? preguntle el rayo de sol a la rama de manzano. Ves ahora su belleza y su virtud?
S, para los nios! replic la rama.
En esto lleg al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina, se puso a excavar para sacar la raz de la planta. Quera emplear parte de las races para una infusin de caf; el resto pensaba
llevrselas al boticario para sacar unos cntimos.
Pero la belleza es algo mucho ms elevado exclam la rama del manzano. A su reino van slo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual modo como la hay entre las personas.
Entonces el rayo de sol le habl del infinito amor de Dios por todas sus criaturas, amor que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habl tambin de la divina justicia, que lo distribuye todo por igual
en tiempo y eternidad.
S, eso cree usted! respondi la rama.
En eso entr gente en el saln, y con ella la condesita que tan lindamente haba colocado la rama florida en el transparente jarrn, sobre el que caa el fulgurante rayo de sol. Traa una flor, o lo que fuese,
cuidadosamente envuelta en tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hlito de aire pudiese darle y perjudicarla: y la llevaba con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor
del que jams se haba prestado a la ramita del manzano. La sacaron con gran precaucin de las hojas que la envolvan y apareci la pequea esferita de blancos copos, la semilla del despreciado diente de
len! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado haba cogido de la tierra y trado para que ni una de las sutilsimas flechas de pluma que forman su vaporosa bolita fuese llevada por el viento. La sostena en la
mano, entera e intacta; y admiraba su hermosa forma, aquella estructura area y difana, aquella construccin tan original, aquella belleza que en un momento disipara el viento. Daba lstima pensar que pudiera
desaparecer aquella hermosa realidad.
Fijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! dijo. La pintar junto con la rama del manzano. Todo el mundo, encuentra esta rama primorosa; pero la pobre florecilla, a su manera, ha
sido agraciada por Dios con no menor hermosura. Qu distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en el reino de la belleza!
Y el rayo de sol bes al humilde diente de len, exactamente como besaba a la florida rama del manzano, cuyos ptalos parecan sonrojarse bajo la caricia.
 El libro mudo
(Den stumme bog)

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera pasaba precisamente a su travs. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en el interior reinaba gran
movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saco florido, haba un fretro abierto, con un cadver que deba recibir sepultura aquella misma maana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto,
cuyo rostro apareca cubierto por un pao blanco. Bajo la cabeza tena un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una haba, ocultas y olvidadas, flores
marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares. Deba ser enterrado con l, pues as lo haba dispuesto su dueo. Cada flor resuma un captulo de su vida.
Quin es el muerto? preguntamos, y nos respondieron:
Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy despierto, que estudi las lenguas antiguas, cant e incluso compuso poesas, segn decan. Pero algo le ocurri, y se
entreg a la bebida. Decay su salud, y finalmente vino al campo, donde alguien pagaba su pensin. Era dulce como un nio mientras no lo dominaban ideas lgubres, pero entonces se volva salvaje y echaba a
correr por el bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando haban conseguido volverlo a casa y lo persuadan de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el da entero mirndolas, y a
veces las lgrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qu pensara entonces. Pero haba rogado que depositaran el libro en el fretro, y all estaba ahora. Dentro de poco rato clavaran la tapa, y
descansara apaciblemente en la tumba.
Quitaron el pao mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que daba un rayo de sol; una golondrina penetr como una flecha en el follaje y dio media vuelta, chillando, encima de la
cabeza del muerto.
Qu maravilloso es todos hemos experimentado esta impresin sacar a la luz viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus esperanzas y cuidados. Cuntas
veces creemos que una persona con la que estuvimos unidos de corazn, est muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive an, slo que hemos dejado de pensar en ella, aunque un da pensamos que seguiremos
siempre a su lado, compartiendo las penas y las alegras.
La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compaero, al condiscpulo, al amigo para toda la vida; prendise aquella hoja a la gorra de estudiante aquel da que, en el verde bosque, cerraron el
pacto de alianza perenne. Dnde est ahora? La hoja se conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqu una planta extica de invernadero, demasiado delicada para los jardines nrdicos Dirase que las
hojas huelen an. Se la dio la seorita del jardn de aquella casa noble. Y aqu est el nenfar que l mismo cogi y reg con amargas lgrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ah una ortiga; qu dicen sus hojas?
Qu estara pensando l cuando la arranc para guardarla? Ved aqu el muguete de la soledad selvtica, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba.
El florido saco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino Y luego vienen los hombres provistos de clavos y martillo;
colocan la tapa encima del difunto, de manera que la cabeza repose sobre el libro conservado deshecho.
 Dentro de mil aos
(Om rtusinder)
S, dentro de mil aos la gente cruzar el ocano, volando por los aires, en alas del vapor. Los jvenes colonizadores de Amrica acudirn a visitar la vieja Europa. Vendrn a ver nuestros monumentos y
nuestras decadas ciudades, del mismo modo que nosotros peregrinamos ahora para visitar las decadas magnificencias del Asia Meridional. Dentro de mil aos, vendrn ellos.
El Tmesis, el Danubio, el Rin, seguirn fluyendo an; el Montblanc continuar enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarn sus brillantes resplandores sobre las tierras del Norte; pero
una generacin tras otra se ha convertido en polvo, series enteras de momentneas grandezas han cado en el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo el tmulo donde el rico harinero, en cuya propiedad se
alza, se mand instalar un banco para contemplar desde all el ondeante campo de mieses que se extiende a sus pies.
A Europa! exclamarn las jvenes generaciones americanas. A la tierra de nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasas! A Europa!
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesa es ms rpida que por el mar; el cable electromagntico que descansa en el fondo del ocano ha telegrafiado ya dando cuenta del nmero de los que
forman la caravana area. Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se vislumbra, pero los pasajeros duermen todava; han avisado que no se les despierte hasta que estn sobre Inglaterra. All pisarn el
suelo de Europa, en la tierra de Shakespeare, como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la poltica y de las mquinas, como la llaman otros. La visita durar un da: es el tiempo que la apresurada
generacin concede a la gran Inglaterra y a Escocia.
El viaje prosigue por el tnel del canal hacia Francia, el pas de Carlomagno y de Napolen. Se cita a Molire, los eruditos hablan de una escuela clsica y otra romntica, que florecieron en tiempos
remotos, y se encomia a hroes, vates y sabios que nuestra poca desconoce, pero que ms tarde nacieron sobre este crter de Europa que es Pars.
La aeronave vuela por sobre la tierra de la que sali Coln, la cuna de Corts, el escenario donde Caldern cant sus dramas en versos armoniosos; hermosas mujeres de negros ojos viven an en los valles
floridos, y en estrofas antiqusimas se recuerda al Cid y la Alhambra.
Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma. Hoy est decada, la Campagna es un desierto; de la iglesia de San Pedro slo queda un muro solitario, y aun se
abrigan dudas sobre su autenticidad.
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo; poder decir que se ha estado all, viste mucho. El viaje prosigue por el Bsforo, con objeto de descansar unas
horas y visitar el sitio donde antao se alz Bizancio. Pobres pescadores lanzan sus redes all donde la leyenda cuenta que estuvo el jardn del harn en tiempos de los turcos.
Contina el itinerario areo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades que se levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra poca no conoce an; pero aqu y all sobre lugares
ricos en recuerdos que algn da saldrn del seno del tiempo se posa la caravana para reemprender muy pronto el vuelo.
Al fondo se despliega Alemania otrora cruzada por una denssima red de ferrocarriles y canales el pas donde predic Lutero, cant Goethe y Mozart empu el cetro musical de su tiempo. Nombres
ilustres brillaron en las ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. Un da de estancia en Alemania y otro para el Norte, para la patria de rsted y Linneo, y para Noruega, la tierra de los antiguos hroes y
de los hombres eternamente jvenes del Septentrin. Islandia queda en el itinerario de regreso; el giser ya no bulle, y el Hecla est extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la prepotente isla rocosa
sigue inclume en el mar bravo.
Hay mucho que ver en Europa dice el joven americano y lo hemos visto en ocho das. Se puede hacer muy bien, como el gran viajero aqu se cita un nombre conocido en aquel tiempo ha
demostrado en su famosa obra: Cmo visitar Europa en ocho das.
 El ltimo da
(P den yderste dag)

De todos los das de nuestra vida, el ms santo es aquel en que morimos; es el ltimo da, el grande y sagrado da de nuestra transformacin. Te has detenido alguna vez a pensar seriamente en esa hora
suprema, la ltima de tu existencia terrena?
Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, segn decan, un campen de la divina palabra, que era para l ley, un celoso servidor de un Dios celoso. He aqu que la Muerte lleg a la vera de su
lecho, la Muerte, con su cara severa de ultratumba.
Ha sonado tu hora, debes seguirme le dijo, tocndole los pies con su dedo glido; y sus pies quedaron rgidos. Luego la Muerte le toc la frente y el corazn, que ces de latir, y el alma sali en pos del
ngel exterminador.
Pero en los breves segundos que transcurrieron entre el momento en que sinti el contacto de la Muerte en el pie y en la frente y el corazn, desfil por la mente del moribundo, como una enorme oleada
negra, todo lo que la vida le haba aportado e inspirado. Con una mirada recorri el vertiginoso abismo y con un pensamiento instantneo abarc todo el camino inconmensurable. As, en un instante, vio en una
ojeada de conjunto, la mirada incontable de estrellas, cuerpos celestes y mundos que flotan en el espacio infinito.
En un momento as, el terror sobrecoge al pecador empedernido que no tiene nada a que agarrarse; tiene la impresin de que se hunde en el vaco insondable. El hombre piadoso, en cambio, descansa
tranquilamente su cabeza en Dios y se le entrega como un nio:
Hgase en m Tu voluntad!
Pero aquel moribundo no se senta como un nio; se daba cuenta de que era un hombre. No temblaba como el pecador, pues se saba creyente. Se haba mantenido aferrado a las formas de la religin con
toda rigidez; eran millones, lo saba, los destinados a seguir por el ancho camino de la condenacin; con el hierro y el fuego habra podido destruir aqu sus cuerpos, como seran destrozadas sus almas y seguiran
sindolo por una eternidad. Pero su camino iba directo al cielo, donde la gracia le abra las puertas, la gracia prometedora.
Y el alma sigui al ngel de la muerte, despus de mirar por ltima vez al lecho donde yaca la imagen del polvo envuelta en la mortaja, una copia extraa del propio yo. Y volando llegaron a lo que pareca
un enorme vestbulo, a pesar de que estaba en un bosque; la Naturaleza apareca recortada, distendida, desatada y dispuesta en hileras, arreglada artificiosamente como los antiguos jardines franceses; se
celebraba una especie de baile de disfraces.
Ah tienes la vida humana! dijo el ngel de la muerte.
Todos los personajes iban ms o menos disfrazados; no todos los que vestan de seda y oro eran los ms nobles y poderosos, ni todos los que se cubran con el ropaje de la pobreza eran los ms bajos e
insignificantes. Era una mascarada asombrosa, y lo ms sorprendente de ella era que todos se esforzaban cuidadosamente en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno tiraba del otro para dejar aquello a la
vista, y entonces asomaba una cabeza de animal: en uno, la de un mono, con su risa sardnica; en otro, la de un feo chivo, de una viscosa serpiente o de un macilento pez.
Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y pegaba saltos, queriendo avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, mientras los dems la apartaban, diciendo: Mira! Ah est,
ah est!, y cada uno pona al descubierto la miseria del otro.
Qu animal viva en m? pregunt el alma errante; y el ngel de la muerte le seal una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una aureola de brillantes colores, pero en el corazn del hombre
se ocultaban los pies del animal, pies de pavo real; la aureola no era sino la cola abigarrada del ave.
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente desde las ramas de los rboles, con voces humanas muy inteligibles:
Peregrino de la muerte, no te acuerdas de m?
Eran los malos pensamientos y las concupiscencias de los das de su vida, que gritaban: No te acuerdas de m?.
Por un momento se espant el alma, pues reconoci las voces, los malos pensamientos y deseos que se presentaban como testigos de cargo.
Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra naturaleza perversa! exclam el alma. Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, el mundo no vio sus malos frutos . Y apresur el paso,
para escapar de aquel horrible gritero; mas los grandes pajarracos negros la perseguan, describiendo crculos a su alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como para que el mundo entero los oyese. El alma
se puso a brincar como una corza acosada, y a cada salto pona el pie sobre agudas piedras, que le abran dolorosas heridas.. De dnde vienen estas piedras cortantes? Yacen en el suelo como hojas
marchitas.
Cada una de ellas es una palabra imprudente que se escap de tus labios, y que hiri a tu prjimo mucho ms dolorosamente de como ahora las piedras te lastiman los pies.
Nunca pens en ello! dijo el alma.
No juzguis si no queris ser juzgados reson en el aire.
Todos hemos pecado! dijo el alma, volviendo a levantarse. Yo he observado fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que pude, no soy como los dems.
As llegaron a la puerta del cielo, y el ngel guardin de la entrada pregunt:
Quin eres? Dime cul es tu fe y prubamela con tus acciones.
He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los ojos del mundo, he odiado y perseguido la maldad y a los malos, a los que siguen por el ancho camino de la perdicin, y seguir
hacindolo a sangre y fuego, si puedo.
Eres entonces un adepto de Mahoma? pregunt el ngel.
Yo? Jams!
Quien empue la espada morir por la espada, ha dicho el Hijo. T no tienes su fe. Eres acaso un hijo de Israel, de los que dicen con Moiss: Ojo por ojo, diente por diente; un hijo de Israel, cuyo
Dios vengativo es slo dios de tu pueblo?
Soy cristiano!
No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. La doctrina de Cristo es toda ella reconciliacin, amor y gracia.
Gracia! reson en los etreos espacios; la puerta del cielo se abri, y el alma se precipit hacia la incomparable magnificencia.
Pero la luz que de ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de retroceder como ante una espada desnuda; y las melodas sonaban dulces y conmovedoras, como ninguna lengua
humana podra expresar. El alma, temblorosa, se inclin ms y ms, mientras penetraba en ella la celeste claridad; y entonces sinti lo que nunca antes haba sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su
pecado. Se hizo la luz en su pecho.
Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro modo; pero lo malo eso s que fue cosa ma!
Y el alma se sinti deslumbrada por la pursima luz celestial y desplomse desmayada, envuelta en s misma, postrada, inmadura para el reino de los cielos, y, pensando en la severidad y la justicia de Dios,
no se atrevi a pronunciar la palabra gracia.
Y, no obstante, vino la gracia, la gracia inesperada.
El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, se verta en l en plenitud inagotable.
Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma humana! cantaron los ngeles.
Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el da postrero de nuestra vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. Nos inclinaremos profundamente y nos postraremos
humildes, y, no obstante, nos sostendr Su Amor y Su Gracia, y volaremos por nuevos caminos, purificados, ennoblecidos y mejores, acercndonos cada vez ms a la magnificencia de la luz, y, fortalecidos por
ella, podremos entrar en la eterna claridad.
 El duende de la tienda
(Nissen hos spkhkeren)

rase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que viva en una buhardilla y nada posea; y rase tambin un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y era dueo de toda la casa;
y en su habitacin moraba un duendecillo, al que todos los aos, por Nochebuena, obsequiaba aqul con un tazn de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien poda hacerlo; y el duende continuaba en
la tienda, y esto explica muchas cosas.
Un atardecer entr el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso para su cena; no tena a quien enviar, por lo que iba l mismo. Dironle lo que peda, lo pag, y el tendero y su mujer le
desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer saba hacer algo ms que gesticular con la cabeza; era un pico de oro.
El estudiante les correspondi de la misma manera y luego se qued parado, leyendo la hoja de papel que envolva el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jams hubiera pensado que lo
tratasen as, pues era un libro de poesa.
Todava nos queda ms dijo el tendero; lo compr a una vieja por unos granos de caf; por ocho chelines se lo cedo entero.
Muchas gracias repuso el estudiante. Dmelo a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero sera pecado destrozar este libro. Es usted un hombre esplndido, un hombre prctico, pero lo que es
de poesa, entiende menos que esa cuba.
La verdad es que fue un tanto descorts al decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero y estudiante se echaron a rer, pues el segundo haba hablado en broma. Con todo, el duende se pic al or
semejante comparacin, aplicada a un tendero que era dueo de una casa y encima venda una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba acostado, excepto el estudiante, entr el duende en busca del pico de la duea, pues no lo utilizaba mientras dorma; fue
aplicndolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual stos adquiran voz y habla, y podan expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia seora de la casa; pero, claro est, slo poda
aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro modo, menudo barullo!
El duende puso el pico en la cuba que contena los diarios viejos. Es verdad que usted no sabe lo que es la poesa?
Claro que lo s respondi la cuba. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los peridicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay ms en m que en el estudiante, y esto que
comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco ms o menos.
Luego el duende coloc el pico en el molinillo de caf. Dios mo, y cmo se solt ste! Y despus lo aplic al barrilito de manteca y al cajn del dinero; y todos compartieron la opinin de la cuba. Y
cuando la mayora coincide en una cosa, no queda mas remedio que respetarla y darla por buena.
Y ahora, al estudiante! pens; y subi callandito a la buhardilla, por la escalera de la cocina. Haba luz en el cuarto, y el duendecillo mir por el ojo de la cerradura y vio al estudiante que estaba
leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, qu claridad irradiaba de l!
De las pginas emerga un vivsimo rayo de luz, que iba transformndose en un tronco, en un poderoso rbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un
verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y maravillosamente lmpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un canto y una msica
deliciosos resonaban en la destartalada habitacin.
Jams haba imaginado el duendecillo una magnificencia como aqulla, jams haba odo hablar de cosa semejante. Por eso permaneci de puntillas, mirando hasta que se apag la luz. Seguramente el
estudiante haba soplado la vela para acostarse; pero el duende segua en su sitio, pues continuaba oyndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa cancin de cuna para el estudiante, que se entregaba al
descanso.
Asombroso! se dijo el duende. Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el estudiante . Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venci la sensatez y suspir.Pero
el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! . Y se volvi; se volvi abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que no tardase ms, pues la cuba haba gastado casi todo el pico de la duea, a fuerza de
pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y se dispona justamente a volverse para empezar a contar por el lado opuesto, cuando entr el duende y le quit el pico; pero en
adelante toda la tienda, desde el cajn del dinero hasta la lea de abajo, formaron sus opiniones calcndolas sobre las de la cuba; todos la ponan tan alta y le otorgaban tal confianza, que cuando el tendero lea
en el peridico de la tarde las noticias de arte y teatrales, ellos crean firmemente que procedan de la cuba.
En cambio, el duendecillo ya no poda estarse quieto como antes, escuchando toda aquella erudicin y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto vea brillar la luz en la buhardilla, era como si sus
rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tena que subir a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se senta rodeado de una grandiosidad como la que experimentamos en el mar
tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompa a llorar, sin saber l mismo por qu, pero las lgrimas le hacan un gran bien. Qu magnfico deba de ser estarse sentado bajo el rbol, junto al estudiante!
Pero no haba que pensar en ello, y se daba por satisfecho contemplndolo desde el ojo de la cerradura. Y all segua, en el fro rellano, cuando ya el viento otoal se filtraba por los tragaluces, y el fro iba
arreciando. Slo que el duendecillo no lo notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran dominados por el silbar del viento. Uj, cmo temblaba entonces, y bajaba corriendo
las escaleras para refugiarse en su caliente rincn, donde tan bien se estaba! Y cuando volvi la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de manteca, se declar resueltamente en favor del tendero.
Pero a media noche despert al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrpito en los escaparates, y gentes que iban y venan agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar el pito. Haba estallado un
incendio, y toda la calle apareca iluminada. Sera su casa o la del vecino? Dnde? Haba una alarma espantosa, una confusin terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada, que se quit los
pendientes de oro de las orejas y se los guard en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogi sus lminas de fondos pblicos, y la criada, su mantilla de seda, que se haba podido comprar a fuerza de
ahorros. Cada cual quera salvar lo mejor, y tambin el duendecillo; y de un salto subi las escaleras y se meti en la habitacin del estudiante, quien, de pie junto a la ventana, contemplaba tranquilamente el
fuego, que arda en la casa de enfrente. El duendecillo cogi el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metindoselo en el gorro rojo lo sujet convulsivamente con ambas manos: el ms precioso tesoro de
la casa estaba a salvo. Luego se dirigi, corriendo por el tejado, a la punta de la chimenea, y all se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con ambas manos el gorro que contena el tesoro. Slo
entonces se dio cuenta de dnde tena puesto su corazn; comprendi a quin perteneca en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:
Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de las papillas.
Y en esto se comport como un autntico ser humano. Todos procuramos estar bien con el tendero por las papillas.
 El gollete de botella
(Flaskehalsen)

En una tortuosa callejuela, entre varias mseras casuchas, se alzaba una de paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivan en ella gente muy pobre; y lo ms msero de todo era la buhardilla, en cuya
ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tena bebedero; en su lugar haba un gollete de botella puesto del revs, tapado por debajo con un tapn de corcho y lleno de agua.
Una vieja solterona estaba asomada al exterior; acababa de adornar con prmulas la jaula donde un diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran distancia.
Ay, bien puedes t cantar! exclam el gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pens a su manera, como nosotros cuando
hablamos para nuestros adentros. S, t puedes cantar, pues no te falta ningn miembro. Si t supieras, como yo lo s, lo que significa haber perdido toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme ms que
cuello y boca, y aun sta con un tapn metido dentro Seguro que no cantaras. Pero vale ms as, que siquiera t puedas alegrarte. Yo no tengo ningn motivo para cantar, aparte que no s hacerlo; antes s
saba, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapn. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando viva en el bosque, con la familia del pellejero y
celebraron la boda de su hija Me acuerdo como si fuese ayer. La de aventuras que he pasado, y que podra contarte! He estado en el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que
muy pocos han alcanzado, y ah me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustara or mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no puedo.
Y as el gollete de botella hablando para s, o por lo menos pensndolo para sus adentros empez a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre cancin, y
abajo en la calle todo el mundo iba y vena, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda que recuerda.
Vio el horno ardiente de la fbrica donde, soplando, le haban dado vida; record que haca un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que mirando a sus honduras le haban
entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en
el mismo horno, aunque unas destinadas a contener champaa y otras cerveza, lo cual no era poca diferencia. Ms tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de cerveza se envase el
exquisito lacrimae Christi, y que en una botella de champaa echen betn de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por dentro est lleno de
betn.
Despus de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las dems. No pensaba entonces ella que acabara en simple gollete y que servira de bebedero de pjaro en aquellas alturas, lo cual
no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvi a ver la luz del da hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus compaeras, y la enjuagaron por primera
vez, cosa que le produjo una sensacin extraa. Quedse all vaca y sin tapar, presa de un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no saba qu a punto fijo, pero algo. Hasta que la llenaron de vino, un vino
viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegndole a continuacin un papel en que se lea: Primera calidad. Era como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella,
buena tambin. Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se senta llena de canciones y versos referentes a cosas de las que no tena la menor idea: las verdes montaas soleadas, donde
maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los bulliciosos mozos cantan y se besan. Ah, qu bella es la vida! Todo aquello cantaba y resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de
los jvenes poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.
Un buen da la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella de vino del mejor, y as fue ella a parar al cesto, junto con jamn, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una
mantequilla de magnfico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vaci el cesto. Era joven y linda; rean sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente
como sus ojos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho. Vease a la legua que era una de las mozas ms bellas de la ciudad, y, sin embargo, no estaba
prometida.
Cuando la familia sali al bosque, la cesta de la comida qued en el regazo de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pauelo; cubra el tapn un sello de lacre rojo, que
miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de
piloto, y al da siguiente se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos pases. De ello haban estado hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversacin no se haba reflejado mucha
alegra en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.
Los dos jvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. De qu hablaran? La botella no lo oy, pues se haba quedado en la cesta. Pas mucho rato antes de que la sacaran, pero
cuando al fin, lo hicieron, haban sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abra la boca, y tena las mejillas encendidas como rosas encarnadas.
El padre cogi la botella llena y el sacacorchos. Es extrao, s, la impresin que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jams olvid el cuello de la botella aquel momento solemne; al saltar el
tapn le haba escapado de dentro un raro sonido, plump!, seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.
Por la felicidad de los prometidos! dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la ltima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.
Dichas y bendiciones! exclamaron los dos viejos.
El mozo volvi a llenar los vasos. Por mi regreso y por la boda de hoy en un ao! brind, y cuando los vasos volvieron a quedar vacos, levantando la botella, aadi:Has asistido al da ms
hermoso de mi vida; nunca ms volvers a servir! . Y la arroj al aire.
Poco pens entonces la muchacha que an vera volar otras veces la botella; y, sin embargo, as fue. La botella fue a caer en el espeso caaveral de un pequeo estanque que haba en el bosque; el gollete
recordaba an perfectamente cmo haba ido a parar all y cmo haba pensado:
Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencin era buena, de todos modos. No poda ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo
cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por entre las caas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volva a estar atendida.
En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la vspera haba llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo viaje. Corra la madre de un lado para otro
empaquetando cosas y ms cosas; al anochecer, el padre ira a la ciudad a ver a su hijo por ltima vez antes de su partida, y a llevarle el ltimo saludo de la madre. Haba puesto ya en el hato una botellita de
aguardiente de hierbas aromticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella encontrada, que era mayor y ms resistente. Su capacidad era superior a la de la botellita, y el licor era muy bueno para
el dolor de estmago, pues entre otras muchas hierbas, contena corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como la anterior, sino con una pocin amarga, aunque excelente, para el estmago. La
nueva botella reemplaz a la antigua, y as reanud aqulla sus correras. Pas a bordo del barco propiedad de Peter Jensen, justamente el mismo en el que serva el joven piloto, el cual no vio la botella, aparte
que lo ms probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que era la misma con cuyo contenido haban brindado por su noviazgo y su feliz regreso.
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter Jensen lo llamaban sus compaeros El boticario, pues a cada momento sacaba la botella y administraba a alguien la
excelente medicina excelente para el estmago, entendmonos; y aquello dur hasta que se hubo consumido la ltima gota. Fueron das felices, y la botella sola cantar cuando la frotaban con el tapn. De
entonces le vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.
Haba transcurrido un largo tiempo, y la botella haba sido dejada, vaca, en un rincn; mas he aqu que si la cosa ocurri durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues
jams desembarc se levant una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones; quebrse el palo mayor, un golpe de mar
abri una va de agua, y las bombas resultaban intiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el barco se iba a pique; en el ltimo momento, el joven piloto escribi en una hoja de papel: En el nombre
de Dios, naufragamos!. Estamp el nombre de su prometida, el suyo propio y el del buque, meti el papel en una botella vaca que encontr a mano y, tapndola fuertemente, la arroj al mar tempestuoso.
Ignoraba que era la misma que haba servido para llenar los vasos de la alegra y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas llevando un mensaje de adis y de muerte.
Hundise el barco, y con l la tripulacin, mientras la botella volaba como un pjaro, llevando dentro un corazn, una carta de amor. Y sali el sol y se puso de nuevo, y a la botella le pareci como si
volviese a los tiempos de su infancia, en que vea el rojo horno ardiente. Vivi perodos de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrell contra una roca ni fue tragada por un tiburn.
Ms de un ao estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Medioda, a merced de las corrientes marinas. Por lo dems, era duea de s, pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de
esto.
La hoja escrita, con el ltimo adis del novio a su prometida, slo duelo habra trado, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada. Pero, dnde estaban aquellas manos, tan blancas
cuando, all en el verde bosque, se extendan sobre la jugosa hierba el da del noviazgo? Dnde estaba la hija del peletero? Dnde se hallaba su tierra, y cul sera la ms prxima? La botella lo ignoraba;
segua en su eterno vaivn, y al fin se senta ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continu su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un pas extrao. No comprenda una
palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma.
Alguien recogi la botella y la examin. Vieron que contena un papel y lo sacaron; pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las lneas escritas. Estaba claro que la botella haba sido
arrojada al mar deliberadamente, y que en la hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual fue colocado en un gran armario de una
espaciosa habitacin de una casa grandiosa.
Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con lo que el escrito, trazado a lpiz, iba borrndose progresivamente y volvindose ilegible; al fin nadie poda reconocer
que aquello fueran letras. La botella permaneci todava otro ao en el armario; luego la llevaron al desvn, donde se cubri, de telaraas y de polvo. All recordaba ella los das felices en que, en el bosque,
contena vino tinto, y aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, una carta, un suspiro de despedida.
En el desvn pas veinte aos, y quin sabe hasta cundo hubiera seguido en l, de no haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo sali la botella; algo dijeron de ella los presentes, pero
cualquiera lo entenda! No se aprende nada viviendo en el desvn, aunque se est en l veinte aos.
Si me hubiesen dejado en la habitacin de abajo pens de seguro que habra aprendido la lengua.
La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sinti, entonces difana y transparente, joven de nuevo como en das pretritos; pero la hoja escrita que estaba encerrada en su interior se estrope
completamente con l lavado.
Llenaron el frasco de semillas, no saba ella de qu clase. La taparon y envolvieron, con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; cuando se va de viaje hay que poder ver algo,
pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. All la desenvolvieron.
Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero! exclam alguien. Y, a pesar de todo, seguramente se habr rajado . Pero no, no se haba rajado. La botella comprenda todas las
palabras que se decan, pues lo hacan en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, en el verde bosque y luego en el barco: la nica vieja y buena lengua que ella poda comprender. Haba
llegado a su tierra natal, que salud alborozada. De puro gozo, por poco salta de las manos que la sostenan; apenas se dio cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron despus a la bodega, para que
no estorbase, y all se qued, olvidada del todo. En casa es donde se est mejor, aunque sea en la bodega. Jams se le ocurri pensar cunto tiempo pas en ella; llevaba ya all varios aos, bien apoltronada,
cuando un buen da bajaron unos individuos y se llevaron todas las botellas.
El jardn ofreca un aspecto brillantsimo: lmparas encendidas colgaban en guirnaldas, y faroles de papel relucan a modo de grandes tulipanes transparentes. La noche era magnfica, y la atmsfera, quieta y
difana; brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; sta se vea como una bola de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tena buena vista, resultaba hermossima.
Los senderos laterales estaban tambin algo iluminados, lo suficiente para no andar por ellos a ciegas. Entre los setos haban colocado botellas, cada una con una luz, y de su nmero formaba parte nuestra
antigua conocida, destinada a terminar un da en simple gollete, bebedero de pjaros. En aquel momento le pareca todo infinitamente hermoso, pues volva a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta
y el regocijo, oa el canto y la msica, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las que llegaban de la parte del jardn adornada con linternas de papel de colores. Cierto que ella estaba en
uno de los caminos laterales, pero justamente aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un placer, y as es como debe ser.
En horas semejantes se olvida uno hasta de los veinte aos de reclusin en el desvn.
Muy cerca de ella pas una pareja solitaria, cogida del brazo, como aquellos novios del bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresin de que reviva la escena. Por el jardn paseaban
los invitados, y tambin gentes del pueblo deseosas de admirar aquella magnificencia. Entre stas paseaba una vieja solterona que haba visto morir a todos sus familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su
cabeza pasaban los mismos pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y en una joven pareja de enamorados; de todo haba gozado, puesto que la novia era ella misma. Haba sido
la hora ms feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconoci la botella ni sta a la ex-prometida, y as es como andamos todos por el mundo,
pasando unos al lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurri a ellas, que vinieron a encontrarse en la misma ciudad.
La botella sali del jardn para volver a la tienda del cosechero, donde otra vez la llenaron de vino para el aeronauta que el prximo domingo deba elevarse en globo. Un enorme hormiguero de personas se
apretujaban para asistir al espectculo. Reson la msica de la banda militar y se efectuaron mltiples preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque
medio muerto de miedo, porque saba que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo en paracadas. La botella no saba de subidas ni de bajadas; vio cmo el globo iba hinchndose
gradualmente, y cuando ya alcanz el mximo de volumen, comenz a levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo sujetaban, y el aerstato se elev en el aire con el
aeronauta, el cesto, la botella y el conejo. La msica rompi a tocar, y todos los espectadores gritaron hurra!.
Es gracioso esto de volar por los aires! pens la botella es otra forma de navegar. No hay peligro de choques aqu arriba.
Muchos millares de personas seguan la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con el pardillo, que no tena an
bebedero y deba contentarse con una diminuta escudilla de madera. En la misma ventana haba un tiesto con un arrayn, que haban apartado algo para que no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba.
Esta distingua perfectamente al aeronauta en su globo, y pudo ver cmo soltaba el conejo con el paracadas y luego arrojaba la botella proyectndola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que la
haba visto volar ya otra vez, aquel da feliz en el bosque, cuando era ella an muy jovencita.
A la botella no le dio tiempo de pensar; fue tan inopinado aquello de encontrarse de repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no eran
mayores que hormigas.
Luego se precipit, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire, sintindose joven y retozona estaba an llena de vino hasta la mitad, aunque por muy poco tiempo. Qu viaje! El
sol le comunicaba su brillo, toda la gente segua con la vista su vuelo; el globo haba desaparecido ya, y pronto desapareci tambin la botella. Fue a caer sobre uno de los tejados, hacindose mil pedazos; pero
los cascos llevaban tal impulso, que no se quedaron en el lugar de la cada, sino que siguieron saltando y rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y desparramarse por el suelo. Slo el
gollete qued entero, cortado en redondo, como con un diamante.
Podra servir de bebedero para un pjaro dijo el hombre que habitaba en el stano; pero l no tena pjaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra slo por el mero hecho de tener un
cuello de botella apropiado para bebedero. La vieja solterona de la buhardilla le encontrara aplicacin, y he aqu cmo el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un tapn de corcho, y la parte que antes
miraba al cielo fue ahora colocada hacia abajo. Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a cantar con tanto bro y
regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.
Ay, bien puedes t cantar! fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba de ser una notabilidad, ya que haba estado en el globo. Era todo lo que se saba de su historia. Colgado ahora en
calidad de bebedero, oa los rumores y los gritos de los transentes y las conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una visita, una amiga de su edad, y ambas se
pusieron a charlar no del gollete de la botella, sino del mirto de la ventana.
No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija deca la solterona; yo te dar una que he conservado, con flores magnficas. Ves aquel arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayn
que me regalaste el da en que me promet, para que al cabo de un ao me tejiera la corona de novia; pero ese da jams lleg. Cerrronse los ojos destinados a iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida.
Reposa ahora dulcemente en el fondo del mar, pobre alma ma. El arbolillo se convirti en un rbol viejo, pero yo envejec ms an, y cuando aqul se marchit, cort la ltima de sus ramas verdes y la plant, y
aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, ser un adorno de novia, la corona de tu hija.
Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lgrimas resbalaban por las mejillas de la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el bosque. Pensaba en el momento en que todos
haban brindado por los prometidos, pensaba en el primer beso pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. En tantas cosas pens!, pero ni por un momento le vino a la imaginacin
que en la ventana haba un recuerdo de aquellos das venturosos, el gollete de la botella que haba dicho plump! al saltar el tapn con un estampido. Por su parte, l no la reconoci tampoco, pues aunque
hubiera podido seguir perfectamente la narracin, no lo hizo. Para qu? Estaba sumido en sus propios pensamientos.
 Cada cosa en su sitio
( Alt p sin rette plads!)

Hace de esto ms de cien aos.

Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo foso en el que crecan caaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla un
viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las caas.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Vena sta a todo galope, y la
muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalan junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nia, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos
maravillosamente lmpidos. Mas el noble caballero no repar en ellos; a pleno galope, blandiendo el ltigo, por puro capricho dio con l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derrib.
Cada cosa en su sitio! exclam. El tuyo es el estercolero! y solt una carcajada, pues el chiste le pareci gracioso, y los dems le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpi en un
estruendoso gritero, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la cancin:
Borrachas llegan las ricas aves!.
Dios sabe lo rico que era.
La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los seores y la jaura hubieron desaparecido por la
puerta, ella trat de salir de su atolladero, pero la rama se quebr, y la muchachita cay en medio del caaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que,
habiendo presenciado toda la escena desde alguna distancia, corri en su auxilio.
Cada cosa en su sitio! dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha en un lugar seco. Luego intent volver a adherir la rama quebrada al rbol; pero eso de cada cosa en su
sitio no siempre tiene aplicacin, y as la clav en la tierra reblandecida. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo . Con ello quera augurar al noble y los suyos
un bien merecido castigo. Subi despus al palacio, aunque no pas al saln de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Slo le permitieron entrar en la habitacin de la servidumbre, donde fueron
examinadas sus mercancas y discutidos los precios. Pero del saln donde se celebraba el banquete llegaba el gritero y alboroto de lo que queran ser canciones; no saban hacerlo mejor. Resonaban las
carcajadas y los ladridos de los perros. Se coma y beba con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos participaban en el festn; los seoritos los besaban
despus de secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el saln, con sus mercancas; slo queran divertirse con l. El vino se les haba subido a la cabeza, expulsando
de ella a la razn. Le sirvieron cerveza en un calcetn para que bebiese con ellos, pero deprisa! Una ocurrencia por dems graciosa, como se ve. Rebaos enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron
jugados y perdidos a una sola carta.
Cada cosa en su sitio! dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como l la llam. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no all arriba . Y desde
el vallado se despidi de la zagala con un gesto de la mano.
Pasaron das y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al foso, segua verde y lozana; incluso salan de ella nuevos vstagos. La doncella vio que haba echado races, lo
cual le produjo gran contento, pues le pareca que era su propio rbol.
Y as fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaa y marchaba del revs, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro.
No haban transcurrido an seis aos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad convertido en pordiosero, sin ms haber que un saco y un bastn. La compr un rico buhonero, el mismo que un da
fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetn. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el comerciante era dueo de la noble
mansin. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes. . Mala cosa! deca el nuevo dueo. Viene de que el diablo, despus que hubo ledo la Biblia, quiso fabricar una caricatura de
ella e ideo el juego de cartas.
El nuevo seor contrajo matrimonio con quin diras?. Pues con la zagala, que se haba conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos apareca tan pulcra y distinguida como si
hubiese nacido en noble cuna. Cmo ocurri la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sera sta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedi; y ahora viene lo ms importante.
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno domstico, y el padre, de las faenas agrcolas. Llovan sobre ellos las bendiciones; la prosperidad llama a la
prosperidad. La vieja casa seorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos rboles frutales; la casa era cmoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpsimo. En las veladas de
invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran saln, y los domingos se lea la Biblia en alta voz, encargndose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad haba sido elevado el ex-buhonero
en los ltimos aos de su vida. Crecan los hijos pues haban venido hijos, y todos reciban buena instruccin, aunque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las familias.
La rama de sauce se haba convertido en un rbol exuberante, y creca en plena libertad, sin ser podado. . Es nuestro rbol familiar! deca el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus
hijos, incluso a los ms ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.
Y ahora dejamos transcurrir cien aos.
Estamos en los tiempos presentes. El lago se haba transformado en un cenagal, y de la antigua mansin nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes,
era cuanto subsista del profundo foso, en el que se levantaba un esplndido rbol centenario de ramas colgantes: era el rbol familiar. All segua, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo
deja crecer en libertad. Cierto que tena hendido el tronco desde la raz hasta la copa, y que la tempestad lo haba torcido un poco; pero viva, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la
intemperie haban depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo alto, all donde se separaban las grandes ramas, se haba formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y
otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo haba echado all races y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada
vez que el viento barra las lentejas acuticas y las arrinconaba en un ngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a travs de los campos seoriales, como un trazo hecho en una superficie slida.
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes, que habrase dicho que no
los haba. La gran escalinata frente a la puerta principal pareca una galera de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El csped era tan limpio y verde como si cada maana y cada tarde alguien se
entretuviera en quitar hasta la ms nfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y haba sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecan capaces
de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco mrmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro Era gente muy rica la que all resida, gente noble: eran barones.
Reinaba all un gran orden, y todo estaba en relacin con lo dems. Cada cosa en su sitio, decan los dueos, y por eso los cuadros que antao habran adornado las paredes de la vieja casa, colgaban
ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de
cabello empolvado y alto peinado, que sostena una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los
baronesitos, que los haban tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial y la seora Consejera, los fundadores del linaje.
Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia dijo uno de los baronesitos. l haba sido buhonero, y ella, pastora. No eran como pap y mam.
 Aquellos retratos eran trastos viejos, y cada cosa en su sitio!, se deca; por eso el bisabuelo y la bisabuela haban ido a parar al cuarto de la servidumbre.
El hijo del prroco estaba de preceptor en el palacio. Un da sali con los seoritos y la mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacin. Iban por el sendero que conduca al viejo sauce, y
por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. Cada cosa en su sitio, y de sus manos sali una obra artstica de rara belleza. Mientras dispona el ramo, escuchaba atentamente cuanto decan los
otros, y senta un gran placer oyendo al hijo del prroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, y
dotada de un corazn capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno haba creado Dios.
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nios pidi que le fabricasen una flauta, como las haba tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompi una rama del rbol.
Oh, no lo hagis! dijo la baronesita; pero ya era tarde. Es nuestro viejo rbol famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ren por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese rbol
Y cont cuanto haba odo del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se haban conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.
No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e ntegros dijo. Tenan por lema: Cada cosa en su sitio, y teman sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo, mi
abuelo, fue el primer barn; tengo entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy querido de prncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A l va la admiracin de mi familia, pero yo
no s por qu los viejos bisabuelos me inspiran ms simpata. Qu vida tan recogida y patriarcal debi de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compaa de sus criadas, y el anciano seor lea la
Biblia en voz alta!
Fueron gente sensata y de gran corazn asinti el hijo del prroco; y de pronto se encontraron enzarzados en una conversacin sobre la nobleza y la burguesa, y casi pareca que el preceptor no
formaba parte de esta ltima clase, tal era el calor con qu encomiaba a la primera.
Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnfico llevar un apellido que abra el acceso a las
familias ms encumbradas. Nobleza es palabra que se define a s misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuo. El espritu de la poca afirma, y muchos escritores estn de acuerdo con l,
naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto ms cuanto ms se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es
completamente errneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me cont uno, al que yo podra aadir otros muchos. Un da se encontraba de
visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que segn tengo entendido, mi abuela haba criado a la seora. Estaba mi madre en la habitacin, al lado del noble y anciano seor, cuando ste se dio cuenta de
una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los domingos vena a recoger unas monedas. Es la pobre vieja dijo el seor. Le cuesta tanto
andar!. Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencin, haba cruzado el umbral y corra escaleras abajo, l, Su Excelencia en persona, al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de
subir a recoger su limosna. Es slo un pequeo rasgo, pero, como el bolo de la viuda, resuena en lo ms hondo del corazn y manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y ste es el rasgo que debe destacar
el poeta, y ms que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble y poseer un rbol genealgico como
los caballos rabes, se levanta como stos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: Aqu ha estado gente de la calle!, porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la
nobleza ha degenerado, ha descendido a la condicin de una mscara como aqulla de Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la stira se ensaa con l.
Tal fue el discurso del hijo del prroco, un poco largo, y entretanto haba quedado tallada la flauta.
Haba recepcin en el palacio. Asistan muchos invitados de los alrededores y de la capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran saln pululaba de visitantes. Reunidos en un grupo vease a los
clrigos de la comarca, retirados respetuosamente en un ngulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, slo que an no haba empezado de verdad.
Haba de darse un gran concierto; para ello, el baronesito haba trado su flauta de sauce, pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento haban sido vanos, y, as, lo haban
arrinconado por intil.
Se oy msica y canto de la clase que ms divierte a los ejecutantes, aunque, por lo dems, muy agradable.
Tambin usted es un virtuoso? pregunt un caballero, un autntico hijo de familia. Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde el lugar de honor.
Dios nos guarde! Yo marcho al comps de la poca, y esto es lo que procede. Verdad que va a deleitarnos con su pequeo instrumento? . Y alargando al hijo del prroco la flauta tallada del sauce de la
charca, con voz clara y sonora anunci a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiara con un solo de flauta.
Fcil es comprender que se proponan burlarse de l, por lo que el joven se resista, a pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo llev a sus
labios.
Era una flauta maravillosa. Sali de ella una nota prolongada, como el silbido de una locomotora, y ms fuerte an, que reson por toda la finca, y, ms all del parque y el bosque, por todo el pas, en una
extensin de millas y millas; y al mismo tiempo se levant un viento tempestuoso, que bram: Cada cosa en su sitio!.
Y ya tenis a pap volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a ste volando al palacio, aunque no al saln, pues en l no poda entrar, pero s en el cuarto de los criados, donde qued
en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde categora sentado a la mesa entre ellos.
En el saln, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su lado vino a parar el hijo del prroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde de la ms rancia
nobleza del pas permaneci donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que haba provocado la catstrofe, vol de cabeza al
gallinero, y no fue l solo.
El son de la flauta se oa a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurran cosas extraas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje; ni
siquiera le dejaron un puesto detrs. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo haban adquirido muchos bienes adems de sus campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. Era una
flauta peligrosa! Afortunadamente, revent a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvi al bolsillo. Cada cosa en su sitio!
Al da siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ah viene la expresin: Guardarse la flauta. Todo volvi a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero y el de la pastora,
fueron colgados en el gran saln, al que haban sido llevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto
de honor. Antes se ignoraba su mrito, cmo iba a saberse?
Pero desde aquel da presidieron el saln: Cada cosa en su sitio, y ah lo tenis. Larga es la eternidad, ms larga que esta historia.
 La princesa del guisante
(Prinsessen p rten)

rase una vez un prncipe que quera casarse con una princesa, pero que fuese una princesa de verdad. En su busca recorri todo el mundo, mas siempre haba algn pero. Princesas haba muchas, mas
nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada vez encontraba algo que le pareca sospechoso. As regres a su casa muy triste, pues estaba empeado en encontrar a una princesa autntica.
Una tarde estall una terrible tempestad; sucedanse sin interrupcin los rayos y los truenos, y llova a cntaros; era un tiempo espantoso. En stas llamaron a la puerta de la ciudad, y el anciano Rey acudi a
abrir.
Una princesa estaba en la puerta; pero santo Dios, cmo la haban puesto la lluvia y el mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le meta por las caas de los zapatos y le sala por los
tacones; pero ella afirmaba que era una princesa verdadera.
Pronto lo sabremos, pens la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio, levant la cama y puso un guisante sobre la tela metlica; luego amonton encima veinte colchones, y encima de stos,
otros tantos edredones.
En esta cama deba dormir la princesa.
Por la maana le preguntaron qu tal haba descansado.
Oh, muy mal! exclam. No he pegado un ojo en toda la noche. Sabe Dios lo que habra en la cama! Era algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales! Horrible!.
Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte colchones y los veinte edredones, haba sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera princesa, poda ser tan sensible.
El prncipe la tom por esposa, pues se haba convencido de que se casaba con una princesa hecha y derecha; y el guisante pas al museo, donde puede verse todava, si nadie se lo ha llevado.
Esto s que es una historia, verdad?.
 La ltima perla
(Den sidste perle)

Era una casa rica, una casa feliz; todos, seores, criados e incluso los amigos eran dichosos y alegres, pues acababa de nacer un heredero, un hijo, y tanto la madre como el nio estaban perfectamente.
Se haba velado la luz de la lmpara que iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas sedas. La alfombra era gruesa y mullida como musgo; todo invitaba al
sueo, al reposo, y a esta tentacin cedi tambin la enfermera, y se qued dormida; bien poda hacerlo, pues todo andaba bien y felizmente. El espritu protector de la casa estaba a la cabecera de la cama;
dirase que sobre el nio, reclinado en el pecho de la madre, se extenda una red de rutilantes estrellas, cada una de las cuales era una perla de la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida haban aportado sus
dones al recin nacido; brillaban all la salud, la riqueza, la dicha y el amor; en suma, todo cuanto el hombre puede desear en la Tierra.
Todo lo han trado dijo el espritu protector.
No! oyse una voz cercana, la del ngel custodio del nio. Hay un hada que no ha trado an su don, pero vendr, lo traer algn da, aunque sea de aqu a muchos aos. Falta an la ltima perla.
Falta? Aqu no puede faltar nada, y si fuese as hay que ir en busca del hada poderosa. Vamos a buscarla!
Vendr, vendr! Hace falta su perla para completar la corona.
Dnde vive? Dnde est su morada? Dmelo, ir a buscar la perla.
T lo quieres dijo el ngel bueno del nio yo te guiar dondequiera que sea. No tiene residencia fija, lo mismo va al palacio del Emperador como a la cabaa del ms pobre campesino; no pasa junto
a nadie sin dejar huella; a todos les aporta su ddiva, a unos un mundo, a otros un juguete. Habr de venir tambin para este nio. Piensas t que no todos los momentos son iguales? Pues bien, iremos a buscar
la perla, la ltima de este tesoro.
Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia el lugar donde a la sazn resida el hada.
Era una casa muy grande, con oscuros corredores, cuartos vacos y singularmente silenciosa; una serie de ventanas abiertas dejaban entrar el aire fro, cuya corriente haca ondear las largas cortinas blancas.
En el centro de la habitacin se vea un atad abierto, con el cadver de una mujer joven an. Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y frescas rosas, de tal modo que slo quedaban visibles las finas manos
enlazadas y el rostro transfigurado por la muerte, en el que se expresaba la noble y sublime gravedad de la entrega a Dios.
Junto al fretro estaban, de pie, el marido y los nios, en gran nmero; el ms pequeo, en brazos del padre. Era el ltimo adis a la madre; el esposo le bes la mano, seca ahora como hoja cada, aquella
mano que hasta poco antes haba estado laborando con diligencia y amor. Gruesas y amargas lgrimas caan al suelo, pero nadie pronunciaba una palabra; el silencio encerraba all todo un mundo de dolor.
Callados y sollozando, salieron de la habitacin.
Arda un cirio, la llama vacilaba al viento, envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron hombres extraos, que colocaron la tapa del fretro y la sujetaron con clavos; los martillazos resonaron por las
habitaciones y pasillos de la casa, y ms fuertemente an en los corazones sangrantes.
Adnde me llevas? pregunt el espritu protector. Aqu no mora ningn hada cuyas perlas formen parte de los dones mejores de la vida.
Pues aqu es donde est, ahora, en este momento solemne replic el ngel custodio, sealando un rincn del aposento; y all, en el lugar donde en vida la madre se sentara entre flores y estampas, desde
el cual, como hada bienhechora del hogar haba acogido amorosa al marido, a los hijos y a los amigos, y desde donde, cual un rayo de sol, haba esparcido la alegra por toda la casa, como el eje y el corazn
de la familia, en aquel rincn haba ahora una mujer extraa, vestida con un largo y amplio ropaje: era la Afliccin, seora y madre ahora en el puesto de la muerta. Una lgrima ardiente rod por su seno y se
transform en una perla, que brillaba con todos los colores del arco iris. Recogila el ngel, y entonces, adquiri el brillo de una estrella de siete matices.
La perla de la afliccin, la ltima, que no puede faltar. Realza el brillo y el poder de las otras. Ves el resplandor del arco iris, que une la tierra con el cielo? Con cada una de las personas queridas que nos
preceden en la muerte, tenemos en el cielo un amigo ms con quien deseamos reunirnos. A travs de la noche terrena miramos las estrellas, la ltima perfeccin. Contmplala, la perla de la afliccin; en ella estn
las alas de Psique, que nos levantarn de aqu.
 No era buena para nada!
(Hun duede ikke)

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; luca camisa de puos planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recin afeitado. Lo haba hecho con su propia mano, y se haba producido una pequea
herida; pero la haba tapado con un trocito de papel de peridico.
Oye, chaval! grit.
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por all y se quit respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El nio, pobremente vestido pero con
prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.
Eres un buen muchacho dijo el alcalde, y muy bien educado. Tu madre debe de estar lavando ropa en el ro. Y t irs a llevarle eso que traes en el bolsillo, no? Mal asunto, ese de tu madre.
Cunto le llevas?
Medio cuartillo contest el nio a media voz, en tono asustado.
Y esta maana se bebi otro tanto? prosigui el hombre.
No, fue ayer corrigi el pequeo.
Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicin de esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y t procura no ser un borracho, aunque mucho me temo que tambin lo
sers. Pobre chiquillo! Anda, vete.
El nio sigui su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torci al llegar al extremo de la calle, y por un callejn baj al
ro, donde su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente pues haban abierto las esclusas del molino, arrastrando las sbanas
con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas poda contenerla la mujer.
Por poco se me lleva a m y todo! dijo. Gracias a que has venido, pues necesito reforzarme un poquitn. El agua est fra, y llevo ya seis horas aqu. Me traes algo?
El muchacho sac la botella, y su madre, aplicndosela a la boca, bebi un trago.
Ah, qu bien sienta! Qu calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida caliente, y sale ms barato. Bebe, pequeo! Ests plido, debes de tener fro con estas ropas tan delgadas; estamos ya
en otoo. Uf, qu fra est el agua! Con tal que no caiga yo enferma! Pero no ser. Dame otro trago, y bebe t tambin, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mo.
Y subi a la pasarela sobre la que estaba el pequeo y pas a la orilla; el agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le goteaba tambin de la falda.
Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uas; pero no importa, con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mo.
En aquel momento se acerc otra mujer de ms edad, pobre tambin, a juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grea postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de
taparlo, pero slo consegua hacer ms visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban la coja del rizo.
Pobre, cmo te fatigas, metida en esta agua tan fra! Necesitas tomar algo para entrar en calor; y an te reprochan que bebas unas gotas! . Y le cont el discurso que el alcalde haba dirigido a su hijo.
La coja lo haba odo, indignada de que al nio se le hablase as de su madre, censurndola por los traguitos que tomaba, cuando l se daba grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.
Sirven vinos finos y fuertes dijo, y muchos beben ms de lo que la sed les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicin, y t no vales para nada.
Conque esto te dijo, hijo mo! balbuce la mujer con labios temblorosos. Que tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razn, pero no debi decrselo a la criatura. Con lo que tuve que
aguantar, en casa del alcalde!
Serviste en ella, verdad? cuando an vivan sus padres; muchos aos han pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habr dado mucha sed y la coja solt una risa amarga
. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora lleg una carta notificando que el ms joven de los
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo s por el criado.
Ha muerto! exclam la lavandera, palideciendo.
S respondi la otra. Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servas en la casa.
Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como l y las lgrimas le rodaban por las mejillas. Dios mo! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es
demasiado para m. Me siento tan mal! y se agarr a un vallado para no caerse.
Santo Dios, ests enferma, mujer! dijo la coja. Pero tal vez se te pase. No, de verdad ests enferma! Lo mejor ser que te acompae a casa.
Pero, y la ropa?
Djala de mi cuenta. Cgete a mi brazo. El pequeo se quedar a guardar la ropa; luego yo volver a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
La lavandera apenas poda sostenerse.
Estuve demasiado tiempo en el agua fra. Desde la madrugada no haba tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. Oh, Jess mo, aydame a llegar a casa! Mi pobre hijito! exclam,
prorrumpiendo a llorar.
Al nio se le saltaron tambin las lgrimas, y se qued solo junto a la ropa mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el callejn, doblaron la esquina y,
cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la enferma se desplom en el suelo. Acudi gente.
La coja entr en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la ventana.
Otra vez la lavandera! dijo. Habr bebido ms de la cuenta; no vale para nada. Lstima por el chiquillo. Yo le tengo simpata al pequeo; pero la madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su msera vivienda, donde la acostaron enseguida.
Su amiga corri a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azcar; segn ella, no haba medicina como sta. Luego se fue al lavadero, acab de lavar la ropa, bastante mal por cierto, pero
hay que aceptar la buena voluntad y, sin escurrirla, la guard en el cesto.
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la alcalda le haban dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamn, con lo que cenaron opparamente el nio y la
coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo encontr muy nutritivo.
Acostse el nio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la haba fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le haba hecho bien.
Gracias, buen alma! dijo a la coja. Te lo contar todo cuando el pequeo duerma. Creo que est ya dormido. Qu hermoso y dulce est con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre.
Quiera Dios Nuestro Seor que no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo serva en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regres el ms joven de los hijos, que entonces era estudiante.
Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso s que puedo afirmarlo ante Dios dijo la lavandera. El mozo era alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la ltima gota de su sangre era honesta y
buena. Jams dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo slo una criada, pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de verdad. l
lo confes a su madre; para l representaba a Dios en la Tierra, y la seora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la seora me
llam a su cuarto. Me habl con seriedad, y no obstante con dulzura, como slo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educacin.
Ahora l slo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. T no has sido educada como l; no sois iguales en la inteligencia, y ah est el obstculo. Yo respeto a los pobres prosigui; ante
Dios muchos de ellos ocuparn un lugar superior al de los ricos, pero aqu en la Tierra no hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcar el coche, y los dos seris vctimas de vuestro
desatino. S que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto. Cada una de sus palabras fue para m una cuchillada en
el corazn, pero la seora estaba en lo cierto, y esto me oblig a ceder. Le bes la mano llorando amargas lgrimas, y llor an mucho ms cuando, encerrndome en mi cuarto, me ech sobre la cama. Fue una
noche dolorosa; slo Dios sabe lo que sufr y luch. Al siguiente domingo acud a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazn. Y como si l lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontr
con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; ramos de la misma clase y condicin, y l gozaba incluso de una posicin desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogindole la mano, le dije: Piensas todava en
m?. S, y mis pensamientos sern siempre para ti sola, me respondi. Ests dispuesto a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizs el amor venga ms tarde.
Vendr!, dijo l, y nos dimos las manos. Me volv yo a la casa de mi seora; llevaba pendiente del cuello, sobre el corazn, el anillo de oro que me haba dado su hijo; de da no poda ponrmelo en el dedo,
pero lo hice a la noche al acostarme, besndolo tan fuertemente que la sangre me sali de los labios. Despus lo entregu a la seora, comunicndole que la prxima semana el guantero pedirla mi mano. La
seora me estrech entre sus brazos y me bes; no dijo que no vala para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que ahora; pero saba tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por
la Candelaria, y el primer ao lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; t serviste entonces en casa.
Oh, y qu buen ama fuiste entonces para m! exclam la coja. Nunca olvidar lo bondadosos que fuisteis t y tu marido. Eran buenos tiempos aquellos No tuvimos hijos por entonces. Al
estudiante, no volv a verlo jams. O, mejor dicho, s, lo vi una vez, pero no l a m. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre. Cuando, ms
adelante, su padre muri, l estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jams a su ciudad natal. Nunca se cas, lo s de cierto. Era abogado. De m no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difcilmente me
habra reconocido. Me he vuelto tan fea! Y es as como debe ser.
Luego le cont los das difciles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Posean quinientos florines, y en la calle haba una casa en venta por doscientos, pero slo sera rentable derribndola y
construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los albailes y carpinteros elevse a mil veinte florines. Erich tena crdito; le prestaron el dinero en Copenhague, pero el barco que lo traa naufrag,
perdindose aquella suma en el naufragio.
Fue entonces cuando naci este hijo mo, que ahora duerme aqu. A su padre le acometi una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban
cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido muri. Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero
Dios ha querido que llevase esta cruz. l me redimir y cuidar del pequeo.
Y se qued dormida.
A la maana sintise ms fuerte; pens que podra reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con los pies en el agua fra, cuando de repente le cogi un desmayo. Alarg convulsivamente la mano, dio un paso
hacia la orilla y cay, quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llev los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. All la encontr la coja del rizo cuando fue a
traerle un poco de caf.
Entretanto, el alcalde le haba enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto antes, pues tena algo que comunicarle. Pero lleg demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer
haba muerto.
Se ha matado de una borrachera! dijo el alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contena tambin copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus
padres. Aquel dinero debera pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo.
Algo hubo entre ellos dijo el alcalde. Menos mal que se ha marchado; toda la cantidad ser para el hijo; lo confiar a personas honradas, para que hagan de l un artesano bueno y capaz.
Dios dio su bendicin a aquellas palabras.
El alcalde llam al nio a su presencia, le prometi cuidar de l, y le dijo que era mejor que su madre hubiese muerto, pues no vala para nada.
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja plant un pequeo rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permaneca de pie a su lado.
Madre ma! dijo, deshecho en lgrimas. Es verdad que no vala para nada?
Oh, s, vala! exclam la vieja, levantando los ojos al cielo.
Hace muchos aos que yo lo saba, pero especialmente desde la noche ltima. Te digo que s vala, y que lo mismo dir Dios en el cielo. No importa que el mundo siga afirmando que no vala para nada!.
 Bajo el sauce
(Under piletret)

La comarca de Kjge es cida y pelada; la ciudad est a orillas del mar, y esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podra ser ms hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son campos
lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en l, y ms tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el
sitio ms hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que all se vierte en el mar; y as lo crean en
particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunan atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines creca un saco, en el otro un viejo sauce, y debajo de ste
gustaban de jugar sobre todo los nios; y se les permita hacerlo, a pesar de que el rbol estaba muy cerca del ro, y los chiquillos corran peligro de caer en l. Pero el ojo de Dios vela sobre los pequeuelos
de no ser as, mal iran las cosas!. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el nio tena tanto miedo al agua, que en verano no haba modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros
rapaces de su edad; eso lo haca objeto de la burla general, y l tena que aguantarla.
Un da la hijita del vecino, Juana, so que navegaba en un bote de vela en la Baha de Kjge, y que Knud se diriga hacia ella vadeando, hasta que el agua le lleg al cuello y despus lo cubri por entero.
Desde el momento en que Knud se enter de aquel sueo, ya no soport que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueo de Juana. ste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunan con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces que discurra a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos rboles, pues tenan las
copas como podadas, pero no los haban plantado para adorno, sino para utilidad; ms hermoso era el viejo sauce del jardn a cuyo pie, segn ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad
de Kjge hay una gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Haba entonces un gran
gento, y generalmente llova; adems, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque ola tambin a exquisito alaj, del que haba toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el
hombre que lo venda se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un pequeo pan de especias, del que participaba tambin Juana. Pero haba algo que casi
era ms hermoso todava: el comerciante saba contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explic una que produjo tal impresin en los nios, que jams pudieron olvidarla; por
eso ser conveniente que la oigamos tambin nosotros, tanto ms, cuanto que es muy breve.
Sobre el mostrador empez el hombre haba dos moldes de alaj, uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza;
tenan la cara de lado, vuelta hacia arriba, y haba que mirarlos desde aquel ngulo y no del revs, pues jams hay que mirar as a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga,
que era el corazn, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo all, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso
es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situacin.
Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar, pensaba ella; no obstante, se habra dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.
Los pensamientos de l eran mucho ms ambiciosos, como siempre son los hombres; soaba que era un golfo callejero y que tena cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se la coma.
As continuaron por espacio de das y semanas en el mostrador, y cada da estaban ms secos; y los pensamientos de ella eran cada vez ms tiernos y femeninos: Me doy por contenta con haber estado
sobre la mesa con l, pens, y se rompi por la mitad.
Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habra resistido un poco ms, pens l.
Y sta es la historia y aqu estn los dos dijo el turronero.. Son notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. Vedlos ah! y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a
Knud, la mujer rota; pero a los nios les haba emocionado tanto el cuento, que no tuvieron nimos para comerse la enamorada pareja.
Al da siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles,
entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros nios la historia de su amor, mudo e intil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de alaj, un muchacho grandote se
haba comido ya la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los nios se echaron a llorar, y luego y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo se lo
comieron tambin; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.
Los dos chiquillos seguan reunindose bajo el sauce o junto al saco, y la nia cantaba canciones bellsimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se
saba la letra, y ms vale esto que nada. La gente de Kjge, y entre ella la seora de la quincallera, se detenan a escuchar a Juana. Qu voz ms dulce! decan.
Aquellos das fueron tan felices, que no podan durar siempre. Las dos familias vecinas se separaron; la madre de la nia haba muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar
trabajo; quera establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lgrimas, y sobre todo lloraron los nios; los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo
menos una vez al ao.
Y Knud entr de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le poda dejar ocioso por ms tiempo. Entonces recibi la confirmacin.
Ah, qu no hubiera dado por estar en Copenhague aquel da solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni haba estado nunca, a pesar de que no distaba ms de cinco millas de Kjge. Sin embargo, a
travs de la baha, y con tiempo despejado, Knud haba visto sus torres, y el da de la confirmacin distingui claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Seora.
Oh, cmo se acord de Juana! Y ella, se acordara de l? S, se acordaba.
Hacia Navidad lleg una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; haba ingresado en el teatro lrico;
ya ganaba algn dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quera que bebiesen a su salud, y la nia haba aadido de su puo y letra estas
palabras: Afectuosos saludos a Knud!.
Todos derramaron lgrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero tambin se llora de alegra. Da tras da Juana haba ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que
tambin ella se acordaba de l, y cuanto ms se acercaba el tiempo en que ascendera a oficial zapatero, ms claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que sta deba ser su mujer; y
siempre que le vena esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapi; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero qu importa! Desde luego que no
sera mudo, como los dos moldes de alaj; la historia haba sido una buena leccin.
Y ascendi a oficial. Colgse la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya haba encontrado all un maestro. Qu sorprendida quedara Juana, y qu
contenta! Contaba ahora 16 aos, y l, 19.
Ya en Kjge, se le ocurri comprarle un anillo de oro, pero luego pens que seguramente los encontrara mucho ms hermosos en Copenhague. Se despidi de sus padres, y un da lluvioso de otoo
emprendi el camino de la capital; las hojas caan de los rboles, y calado hasta los huesos lleg a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrn.
El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sac del bal su vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjge y que tan bien le sentaba; antes haba usado siempre gorra.
Encontr la casa que buscaba, y subi los muchos peldaos que conducan al piso. Era para dar vrtigo la manera cmo la gente se apilaba en aquella enmaraada ciudad!
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibi muy afablemente. A su esposa no la conoca, pero ella le alarg la mano y lo invit a tomar caf.
 Juana estar contenta de verte dijo el padre. Te has vuelto un buen mozo. Ya la vers; es una muchacha que me da muchas alegras y, Dios mediante, me dar ms an. Tiene su propia habitacin, y
nos paga por ella . Y el hombre llam delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraronqu hermoso era all! . Seguramente en todo Kjge no haba un aposento semejante: ni la propia
Reina lo tendra mejor. Haba alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un silln de terciopelo autntico y en derredor flores y cuadros, adems de un espejo en el que uno casi poda
meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarc todo de une ojeada, y, sin embargo, slo vea a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, slo que mucho ms hermosa; en
toda Kjge no se encontrara otra como ella; qu fina y delicada! La primera mirada que dirigi a Knud fue la de una extraa, pero dur slo un instante; luego se precipit hacia l como si quisiera besarle. No
lo hizo, pero poco le falt. S, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niez. No brillaban lgrimas en sus ojos? Y despus empez a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud hasta
el saco y el sauce; madre saco y padre sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podan pasar por tales, si lo haban sido los pasteles de alaj. De stos habl tambin y de su mudo amor,
cuando estaban en el mostrador y se partieron y la muchacha se rea con toda el alma, mientras la sangre aflua a las mejillas de Knud, y su corazn palpitaba con violencia desusada. No, no se haba vuelto
orgullosa. Y ella fue tambin la causante bien se fij Knud de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvi el t y le ofreci con su propia mano una taza luego cogi un libro y se puso a leer
en alta voz, y al muchacho le pareci que lo que lea trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cant una sencilla cancin, pero cantada por ella se convirti en toda una
historia; era como si su corazn se desbordase en ella. S, indudablemente quera a Knud. Las lgrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder l impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su
boca; se acusaba de tonto a s mismo, pero ella le estrech la mano y le dijo:
Tienes un buen corazn, Knud. S siempre como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones despus de las cuales no es posible dormir, y Knud se pas la noche despierto.
Al despedirlo el padre de Juana le haba dicho:
Ahora no nos olvidars. Espero que no pasar el invierno sin que vuelvas a visitarnos . Por ello, bien poda repetir la visita el prximo domingo; y tal fue su intencin. Pero cada velada, terminado el
trabajo y eso que trabajaba hasta entrada la noche, Knud sala y se iba hasta la calle donde viva Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su
rostro en la cortina fue una noche maravillosa. A la seora del zapatero no le parecan bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrn se sonrea:
Es joven! deca.
El domingo nos veremos, y le dir que es la reina de todos mis pensamientos y que ha de ser mi esposa. Slo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajar y me esforzar (s, se lo
voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo s por aquellos alajs.
Y lleg el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, qu pena! Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrech la mano y le pregunt:
Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el mircoles, y, si tienes tiempo, te enviar una entrada. Mi padre sabe la direccin de tu amo.
Qu atencin ms cariosa de su parte! Y el mircoles lleg, efectivamente, un sobre cerrado que contena la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su vida al
teatro. Qu vio? Pues s, vio a Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo saba Knud; de otro modo, ella no
habra osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el pblico aplaudi y grit hurra!, y Knud tambin.
Hasta el Rey sonri a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. Dios mo, qu pequeo se senta Knud! Pero la quera con toda su alma, y ella lo quera tambin; pero es el hombre quien
debe pronunciar la primera palabra, as lo pensaba tambin la figura del cuento. Tena mucha enjundia aquella historia!
No bien lleg el domingo, Knud se encamin nuevamente a casa de Juana. Su estado de espritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunin. La joven estaba sola y lo recibi; la ocasin no
poda ser ms propicia.
Has hecho muy bien en venir le dijo. Estuve a punto de enviarte un recado por mi padre, pero present que volveras esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo,
si quiero llegar a ser algo.
Knud sinti como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareci que su corazn iba a estallar. No asom ni una lgrima a sus ojos, pero su desolacin no era menos visible.
Mi bueno y fiel amigo dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le dijo cmo la quera y cmo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana palideca
y, soltndole la mano, le dijo con acento grave y afligido:
No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo ser siempre una buena hermana para ti, siempre podrs contar conmigo, pero nada ms y le pas la mano suave por la ardorosa frente.
Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.
En aquel momento la madrastra entr en el aposento.
Knud est desolado porque me marcho dijo Juana Vamos, s un hombre! y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado ms que del viaje. Chiquillo! aadi . Vas a ser
bueno y razonable, como cuando de nios jugbamos debajo del sauce.
Parecile a Knud que el mundo se haba salido de quicio; sus ideas eran como una hebra suelta flotando a merced del viento. Quedse sin saber si lo haban invitado o no, pero todos se mostraron afables y
bondadosos; Juana le sirvi t y cant. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazn del muchacho estaba a punto de estallar. Y as se despidieron. Knud no le
alarg la mano, pero ella se la cogi, diciendo:
Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! y se sonrea entre las lgrimas que le rodaban por las mejillas; y volvi a llamarlo hermano. Valiente consuelo! Tal fue la
despedida.
Se fue ella a Francia, y Knud sigui vagando por las sucias calles de Copenhague. Los compaeros del taller le preguntaron por qu estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por
algo era joven.
Y fue con ellos al baile, donde haba muchas chicas bonitas, aunque ninguna como Juana. All, donde haba esperado olvidarse de ella, la tena ms que nunca presente en sus pensamientos. Dios nos da la
fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos, le haba dicho ella; una oracin acudi a su mente y junt las manos los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asust; le
pareci que no era aqul un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazn; sali, pues, del baile y, corriendo por las calles, pas frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo
estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo sigui su camino, y Knud el suyo.
Lleg el invierno, y se helaron las aguas; pareca como si todo se preparase para la tumba.
Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, entrle a Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.
Cerr la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblacin a otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareci que volva a ser seor de sus
piernas y que poda quedarse all.
Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja crnica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas; miradores con
torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de
dragones y perros de alargados cuerpos.
Knud lleg a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes bblicos e histricos, se
levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un puado de rosas, le ofreci tambin una, y esto lo tom el
muchacho como un buen agero.
Desde la cercana iglesia le llegaban sones de rgano, tan familiares como si fueran los de la iglesia de Kjge, y el mozo entr en la vasta catedral. El sol, a travs de los cristales policromados, brillaba por
entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llen sus pensamientos, y sinti en el alma una ntima paz.
Busc y encontr en Nuremberg un buen maestro; quedse en su casa y aprendi la lengua.
Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las altas murallas continan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor construido de
vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y all, brotando de grietas y hendeduras, crece el saco, extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales resida el maestro para
quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.
Residi all todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir por ms tiempo; el saco floreci, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le pareca encontrarse en el jardn de
Kjge. Por eso cambi Knud de patrn, y se busc otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran sacos.
Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo flua un ro impetuoso, encajonado entre casas de cuyas
paredes se proyectaban miradores corrodos, siempre a punto de caerse al agua. No haba all sacos, ni siquiera una maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que
pareca agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extenda sus ramas por encima del ro, exactamente como el del jardn de Kjge lo haca por encima del arroyo.
En realidad, haba ido a parar de la madre saco al padre sauce; especialmente en las noches de luna, aquel rbol le haca pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, ms que de la luz de la luna, vena del
viejo sauce.
No pudo resistirlo; y por qu no? Pregntalo al sauce, pregntalo al saco florido. Por eso dijo adis a su maestro de Nuremberg y prosigui su peregrinacin.
A nadie hablaba de Juana; guardbase su pena en el fondo del alma, dando una profunda significacin a la historia de los pasteles de alaj. Ahora comprenda por qu el hombre llevaba una almendra
amarga en el costado izquierdo; tambin l senta su amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tena la sensacin de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle
respirar, y las afloj, pero intilmente. A su alrededor vea tan slo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado de nimo.
Hasta el momento en que vislumbr las altas montaas no se ensanch para l el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lgrimas asomaron a sus ojos. Los Alpes se le aparecan como las alas
plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.
El da del Juicio Final, la Tierra levantar sus grandes alas, volar a Dios y estallar como una burbuja de jabn en sus luminosos rayos. Ah, si fuera el da del Juicio! suspir.
Sigui errando por el pas, que se le apareca como un vergel cubierto de csped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de las
montaas se vean teidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubri los verdes lagos entre los rboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Baha de Kjge, y sinti que su pecho se llenaba
de melancola, pero no de dolor.
En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizndose, se transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si all se forjasen las nubes con el arco iris flotando
encima cual una cinta suelta, pens en el molino de Kjge, con sus aguas rugientes y espumeantes.
Gustoso se habra quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecan en ella demasiados sacos y sauces, por lo que prosigui su camino, cruzando las poderosas y abruptas montaas, a travs de
desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugan en las hondonadas, las nubes se cernan sobre su cabeza; por entre cardos,
rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adis a las tierras septentrionales, y entr en una regin de castaos, viedos y maizales. Las montaas eran un muro entre l y todos sus
recuerdos; y as convena que fuese.
Desplegbase ante l una ciudad grande y magnfica, llamada Miln y en ella encontr a un maestro alemn que le ofreci trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en aos, gente honrada a carta
cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. Tambin a l le pareca que Dios le haba quitado la pesada carga que
oprima su corazn.
Su mayor alegra era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mrmol, que le pareca construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados
prticos; desde cada ngulo de cada espira, de cada arco le sonrean las blancas esculturas. Encima tena el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se
desplegaba el teln de altas montaas nevadas Entonces pensaba en la iglesia de Kjge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; quera que lo enterrasen all, detrs de las
montaas.
Llevaba un ao all, y haban transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando un da su patrn lo llev a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la pera, la gran pera, cuyo saln
era digno de verse. Colgaban all siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vrtigo, se vean elegantsimas damas con ramos de flores en las manos, como
disponindose a ir al baile, mientras los caballeros vestan de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La claridad competa con la del sol ms esplndido, y la msica resonaba fuerte y
magnfica, mucho ms que en el teatro de Copenhague; pero all estaba Juana y aqu S, fue como un hechizo! Se levant el teln, y apareci tambin Juana, vestida de oro y seda, con una corona en la
cabeza. Cant como slo un ngel de Dios sabra hacerlo, y se adelant en el escenario cuanto le fue posible, sonriendo como slo Juana saba sonrer; y mir precisamente a Knud.
El pobre muchacho agarr la mano de su maestro y grit:
Juana! mas nadie lo oy sino l, pues la msica ahog su voz. Slo su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
S, en efecto, se llama Juana y, sacando un peridico, le mostr su nombre escrito en l.
No, no era un sueo! Y todo el pblico la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y cada vez que se retiraba volva a aplaudir llamndola a la escena. Sali una infinidad de veces.
En la calle, la gente se agrup alrededor de su coche, y Knud se encontr en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gento, se detuvo frente a su casa magnficamente iluminada, hallse l
a la portezuela del carruaje. Apese Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la mir a la cara, y ella mir a su vez a la del joven mas no lo
reconoci. Un caballero que luca una condecoracin en el pecho le ofreci el brazo Estaban prometidos, dijo la gente.
Luego Knud se fue a su casa y se sujet la mochila a la espalda. Quera volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saco, al sauce ay, bajo aquel sauce!. En una hora puede recorrerse toda una vida
humana.
Instronle a que se quedase, ms ninguna palabra lo pudo retener. Dijronle que se acercaba el invierno, que las montaas estaban ya nevadas; pero l podra seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba
despacio y as le abrira camino, la mochila a la espalda y apoyado en su bastn.
Y tom el camino de las montaas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no haba visto an ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las
piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban tambin estrellas, como si el cielo se extendiera no slo en las alturas, sino bajo sus pies. Sentase enfermo. Aquellos astros del fondo se
volvan cada vez ms claros y luminosos, y se movan de uno a otro lado. Era una pequea ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando l se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un ltimo esfuerzo y pudo
llegar hasta una msera posada.
Permaneci en ella una noche y un da entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llova. A la maana se present un organillero, que toc una meloda de Dinamarca, y
Knud ya no pudo resistir por ms tiempo. Anduvo das y das a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a nadie habl de su anhelo, nadie habra credo en la
pena le su corazn, la pena ms honda que puede sentirse, pues el mundo slo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y l no tena amigos. Extranjero,
caminaba por tierras extraas rumbo al Norte. En la nica carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le haban escrito hacia largo tiempo, se deca: No eres un dans verdadero como nosotros.
Nosotros lo somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan slo los pases extranjeros. Esto le haban escrito sus padres. Ay, qu mal lo conocan!
Anocheca; l andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volva ms y ms llano, todo l campos y prados. Junto al camino creca un corpulento sauce. Pareca aquello tan familiar, tan dans!
Sentse al pie del rbol; estaba fatigado, la cabeza se le caa, y los ojos se le cerraban; pero l segua dndose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas hacia l; el rbol se le apareca como un hombre viejo y
fornido, era el padre sauce en persona, que lo coga en brazos y lo levantaba, a l, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjge, al jardn de su infancia. S, era el mismo
sauce de Kjge que se haba lanzado al mundo en su busca; y ahora lo haba encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza,
tal y como la viera la ltima vez, y le deca: Bienvenido!
Y he aqu que vio delante de l a dos extraas figuras, slo que mucho ms humanas que las que recordaba de su niez; tambin ellas haban cambiado. Eran los dos moldes de alaj, el hombre y la mujer,
que lo miraban de frente y tenan muy buen aspecto. . Gracias! le dijeron a la vez. T nos has desatado la lengua, nos has enseado que hay que expresar francamente los pensamientos; de otro modo
nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: Estamos prometidos!
Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjge; incluso vistos de espalda estaban muy correctos, no haba nada que reprocharles. Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por
Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia apareca como antes, con sus paredes rojas cubiertas de esplndida yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el rgano, mientras los
hombres y mujeres avanzaban por la nave: Primero los seores!, decan; y los novios de alaj dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclin la cabeza contra el rostro
de l, y lgrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazn, fundido por su gran amor; las lgrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho Y entonces despert, y se
encontr sentado al pie del viejo sauce de una tierra extraa, al anochecer de un da invernal; una fuerte granizada que caa de las nubes le azotaba el rostro.
Ha sido la hora ms hermosa de mi vida dijo, y ha sido slo un sueo! Dios mo, deja que vuelva a soar! y, cerrando los ojos, quedse dormido, soando
Hacia la madrugada empez a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigan a la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto, helado,
bajo el sauce.
 Una hoja del cielo
(Et blad fra Himmelen)

A gran altura, en el aire lmpido, volaba un ngel que llevaba en la mano una flor del jardn del Paraso, y al darle un beso, de sus labios cay una minscula hojita, que, al tocar el suelo, en medio del bosque,
arraig en seguida y dio nacimiento a una nueva planta, entre las muchas que crecan en el lugar.
Qu hierba ms ridcula! dijeron aqullas. Y ninguna quera reconocerla, ni siquiera los cardos y las ortigas.
Debe de ser una planta de jardn aadieron, con una risa irnica, y siguieron burlndose de la nueva vecina; pero sta venga crecer y crecer, dejando atrs a las otras, y venga extender sus ramas en
forma de zarcillos a su alrededor.
Adnde quieres ir? preguntaron los altos cardos, armados de espinas en todas sus hojas. Dejas las riendas demasiado sueltas, no es ste el lugar apropiado. No estamos aqu para aguantarte.
Lleg el invierno, y la nieve cubri la planta; pero sta dio a la nvea capa un brillo esplndido, como si por debajo la atravesara la luz del sol. En primavera se haba convertido en una planta florida, la ms
hermosa del bosque.
Vino entonces el profesor de Botnica; su profesin se adivinaba a la legua. Examin la planta, la prob, pero no figuraba en su manual; no logr clasificarla.
Es una especie hbrida dijo. No la conozco. No entra en el sistema.
No entra en el sistema! repitieron los cardos y las ortigas. Los grandes rboles circundantes miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni mala, lo cual es siempre lo ms prudente cuando se es
tonto.
Acercse en esto, bosque a travs, una pobre nia inocente; su corazn era puro, y su entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su herencia ac en la Tierra se reduca a una vieja Biblia, pero en sus hojas
le hablaba la voz de Dios: Cuando los hombres se propongan causarte algn dao, piensa en la historia de Jos: pensaron mal en sus corazones, mas Dios lo encamin al bien. Si sufres injusticia, si eres objeto
de burlas y de sospechas, piensa en l, el ms puro, el mejor, Aqul de quien se mofaron y que, clavado en cruz, rogaba:
Padre, perdnalos, que no saben lo que hacen!.
La muchachita se detuvo delante de la maravillosa planta, cuyas hojas verdes exhalaban un aroma suave y refrescante, y cuyas flores brillaban a los rayos del sol como un castillo de fuegos artificiales,
resonando adems cada una como si en ella se ocultase el profundo manantial de las melodas, no agotado en el curso de milenios. Con piadoso fervor contempl la nia toda aquella magnificencia de Dios;
torci una rama para poder examinar mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz en su mente, al mismo tiempo que senta un gran bienestar en el corazn. Le habra gustado cortar una flor, pero no se
decida a hacerlo, pues se habra marchitado muy pronto; as, se limit a llevarse una de las verdes hojas que, una vez en casa, guard en su Biblia, donde se conserv fresca, sin marchitarse nunca.
Qued oculta entre las hojas de la Biblia; en ella fue colocada debajo de la cabeza de la muchachita cuando, pocas semanas ms tarde, yaca sta en el atad, con la sagrada gravedad de la muerte
reflejndose en su rostro piadoso, como si en el polvo terrenal se leyera que su alma se hallaba en aquellos momentos ante Dios.
Pero en el bosque segua floreciendo la planta maravillosa; era ya casi como un rbol, y todas las aves migratorias se inclinaban ante ella, especialmente la golondrina y la cigea.
Esto son artes del extranjero! dijeron los cardos y lampazos. Los que somos de aqu no sabramos comportarnos de este modo.
Y los negros caracoles de bosque escupieron al rbol.
Vino despus el porquerizo a recoger cardos y zarcillos para quemarlos y obtener ceniza. El rbol maravilloso fue arrancado de raz y echado al montn con el resto:
Que sirva para algo tambin dijo, y as fue.
Mas he aqu que desde haca mucho tiempo el rey del pas vena sufriendo de una hondsima melancola; era activo y trabajador, pero de nada le serva; le lean obras de profundo sentido filosfico y le lean,
asimismo, las ms ligeras que caba encontrar; todo era intil. En esto lleg un mensaje de uno de los hombres ms sabios del mundo, al cual se haban dirigido. Su respuesta fue que exista un remedio para curar
y fortalecer al enfermo: En el propio reino del Monarca crece, en el bosque, una planta de origen celeste; tiene tal y cual aspecto, es imposible equivocarse. Y segua un dibujo de la planta, muy fcil de
identificar: Es verde en invierno y en verano. Coged cada anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a la frente del Rey; sus pensamientos se iluminarn y tendr un magnfico sueo que le dar fuerzas y
aclarar sus ideas para el da siguiente.
La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, y con ellos el profesor de Botnica, se dirigieron al bosque. S; mas, dnde estaba la planta?
Seguramente ha ido a parar a mi montn dijo el porquero y tiempo ha est convertida en ceniza; pero, qu saba yo?
Qu sabas t? exclamaron todos. Ignorancia, ignorancia! . Estas palabras deban llegar al alma de aquel hombre, pues a l y a nadie ms iban dirigidas.
No hubo modo de dar con una sola hoja; la nica existente yaca en el fretro de la difunta, pero nadie lo saba.
El Rey en persona, desesperado, se encamin a aquel lugar del bosque.
Aqu estuvo el rbol dijo. Sea ste un lugar sagrado!
Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron un centinela. El profesor de Botnica escribi un tratado sobre la planta celeste, en premio del cual lo cubrieron de oro, con gran satisfaccin suya; aquel bao
de oro le vino bien a l y a su familia, y fue lo ms agradable de toda la historia, ya que la planta haba desaparecido, y el Rey sigui preso de su melancola y afliccin.
Pero ya las sufra antes dijo el centinela.
 La nia de los fsforos
(Den lille pige med svovlstikkerne)

Qu fro haca!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ltima noche del ao, la noche de San Silvestre. Bajo aquel fro y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre nia, descalza y con la cabeza
descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, de qu le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre haba llevado ltimamente, y a la pequea le venan tan grandes, que las perdi al
cruzar corriendo la calle para librarse de dos coches que venan a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la otra se la haba puesto un mozalbete, que dijo que la hara servir de
cuna el da que tuviese hijos.
Y as la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente amoratados por el fro. En un viejo delantal llevaba un puado de fsforos, y un paquete en una mano. En todo el santo da
nadie le haba comprado nada, ni le haba dado un msero cheln; volvase a su casa hambrienta y medio helada, y pareca tan abatida, la pobrecilla! Los copos de nieve caan sobre su largo cabello rubio, cuyos
hermosos rizos le cubran el cuello; pero no estaba ella para presumir.
En un ngulo que formaban dos casas una ms saliente que la otra, se sent en el suelo y se acurruc hecha un ovillo. Encoga los piececitos todo lo posible, pero el fro la iba invadiendo, y, por otra
parte, no se atreva a volver a casa, pues no haba vendido ni un fsforo, ni recogido un triste cntimo. Su padre le pegara, adems de que en casa haca fro tambin; slo los cobijaba el tejado, y el viento
entraba por todas partes, pese a la paja y los trapos con que haban procurado tapar las rendijas. Tena las manitas casi ateridas de fro. Ay, un fsforo la aliviara seguramente! Si se atreviese a sacar uno solo
del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sac uno: ritch!. Cmo chispe y cmo quemaba! Dio una llama clara, clida, como una lucecita, cuando la resguard con la mano; una luz
maravillosa. Parecile a la pequeuela que estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latn; el fuego arda magnficamente en su interior, y calentaba tan bien! La nia alarg los
pies para calentrselos a su vez, pero se extingui la llama, se esfum la estufa, y ella se qued sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano.
Encendi otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvi a sta transparente como si fuese de gasa, y la nia pudo ver el interior de una habitacin donde estaba la mesa puesta, cubierta con un
blanqusimo mantel y fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el pato salt fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor
y un cuchillo a la espalda, se dirigi hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apag el fsforo, dejando visible tan slo la gruesa y fra pared.
Encendi la nia una tercera cerilla, y se encontr sentada debajo de un hermossimo rbol de Navidad. Era an ms alto y ms bonito que el que viera la ltima Nochebuena, a travs de la puerta de
cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardan en las ramas verdes, y de stas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La pequea levant los dos
bracitos y entonces se apag el fsforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendi y traz en el firmamento una
larga estela de fuego.
Alguien se est muriendo pens la nia, pues su abuela, la nica persona que la haba querido, pero que estaba muerta ya, le haba dicho: Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia Dios.
Frot una nueva cerilla contra la pared; se ilumin el espacio inmediato, y apareci la anciana abuelita, radiante, dulce y cariosa.
Abuelita! exclam la pequea. Llvame, contigo! S que te irs tambin cuando se apague el fsforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el rbol de Navidad. Apresurse a
encender los fsforos que le quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y los fsforos brillaron con luz ms clara que la del pleno da. Nunca la abuelita haba sido tan alta y tan hermosa; tom a la nia en el
brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequea sintiera ya fro, hambre ni miedo. Estaban en la mansin de Dios Nuestro Seor.
Pero en el ngulo de la casa, la fra madrugada descubri a la chiquilla, rojas las mejillas, y la boca sonriente Muerta, muerta de fro en la ltima noche del Ao Viejo. La primera maana del Nuevo Ao
ilumin el pequeo cadver, sentado, con sus fsforos, un paquetito de los cuales apareca consumido casi del todo. Quiso calentarse!, dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que haba visto, ni el
esplendor con que, en compaa de su anciana abuelita, haba subido a la gloria del Ao Nuevo.
 Cinco en una vaina
(Fem fra en rteblg)

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era verde tambin, crean que el mundo entero era verde, y tenan toda la razn. Creci la vaina y crecieron los
guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera luca el sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volva transparente. El interior era tibio y confortable, haba claridad de
da y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo deban ocuparse.
Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? decan. Con tal de que no nos endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresin de que hay ms cosas all fuera; es como un presentimiento.
Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, tambin.
El mundo entero se ha vuelto amarillo! exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.
Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido arrancada por las manos de alguien, y, junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.
Pronto nos abrirn dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.
Me gustara saber quin de nosotros llegar ms lejos dijo el menor de los cinco. No tardaremos en saberlo.
Ser lo que haya de ser contest el mayor.
Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y deca que estaban como hechos a medida para su cerbatana.
Y metiendo uno en ella, sopl.
Heme aqu volando por el vasto mundo! Alcnzame, si puedes! y sali disparado.
Yo me voy directo al Sol dijo el segundo. Es una vaina como Dios manda, y que me ir muy bien. Y all se fue.
Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato dijeron los dos siguientes, pero nos queda an un buen trecho para rodar, y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a parar a
la cerbatana, pero al fin dieron en ella. Llegaremos ms lejos que todos!
Ser lo que haya de ser! dijo el ltimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de musgo y mullida tierra, y el
musgo lo envolvi amorosamente. Y all se qued el guisante oculto, pero no olvidado de Dios.
Ser lo que haya de ser! repiti.
Viva en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni nimos, a pesar
de lo cual segua en la pobreza. En la reducida habitacin quedaba slo su nica hija, mocita delicada y linda que llevaba un ao en cama, luchando entre la vida y la muerte.
Se ir con su hermanita! suspiraba la mujer. Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me llev una. Bien quisiera yo ahora
que me dejase la que me queda, pero seguramente a l no le parece bien que estn separadas, y se llevar a sta al cielo, con su hermana.
Pero la doliente muchachita no se mora; se pasaba todo el santo da resignada y quieta, mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.
Lleg la primavera; una maana, temprano an, cuando la madre se dispona a marcharse a la faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la ventanuca y se extendi por el suelo, y la nia enferma dirigi la
mirada al cristal inferior.
Qu es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
La madre se acerc a la ventana y la entreabri.
Mira! dijo, es una planta de guisante que ha brotado aqu con sus hojitas verdes. Cmo llegara a esta rendija? Pues tendrs un jardincito en que recrear los ojos.
Acerc la camita de la enferma a la ventana, para que la nia pudiese contemplar la tierna planta, y la madre se march al trabajo.
Madre, creo que me repondr! exclam la chiquilla al atardecer. El sol me ha calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y tambin yo saldr adelante y me repondr al calor del
sol.
Dios lo quiera! suspir la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen nimo haba infundido a su hija, para evitar que el viento la
estropease. Sujet en la tabla inferior un bramante, y lo at en lo alto del marco de la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida que se encaramase.
Y, en efecto, se vea crecer da tras da.
Dios mo, hasta flores echa! exclam la madre una maana y entrle entonces la esperanza y la creencia de que su nia enferma se repondra. Record que en aquellos ltimos tiempos la pequea
haba hablado con mayor animacin; que desde haca varias maanas se haba sentado sola en la cama, y, en aquella posicin, se haba pasado horas contemplando con ojos radiantes el jardincito formado por
una nica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levant por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba abierto tambin una flor de guisante, blanca y roja. La chiquilla,
inclinando la cabeza, bes amorosamente los delicados ptalos. Fue un da de fiesta para ella.
Dios misericordioso la plant y la hizo crecer para darte esperanza y alegra, hijita! dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ngel bueno, enviado por Dios.
Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel que sali volando por el amplio mundo, diciendo: Alcnzame si puedes!, cay en el canaln del tejado y fue a parar al buche de una paloma, donde
encontrse como Jons en el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron la misma suerte; fueron tambin pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto al
cuarto, el que pretenda volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y all estuvo das y semanas en el agua sucia, donde se hinch horriblemente.
Cmo engordo! exclamaba satisfecho. Acabar por reventar, que es todo lo que puede hacer un guisante. Soy el ms notable de los cinco que crecimos en la misma vaina.
Y el vertedero dio su beneplcito a aquella opinin.
Mientras tanto, all, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del guisante y daba gracias a Dios.
El mejor guisante es el mo segua diciendo el vertedero.
 El intrpido soldadito de plomo
(Den standhaftige tinsoldat)

ranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los haban fundido de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el uniforme era precioso, rojo y azul. La
primera palabra que escucharon en cuanto se levant la tapa de la caja que los contena fue: Soldados de plomo!. La pronunci un chiquillo, dando una gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaos, y los
aline sobre la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto uno, que se distingua un poquito de los dems: le faltaba una pierna, pues haba sido fundido el ltimo, y el plomo no bastaba. Pero con una
pierna, se sostena tan firme como los otros con dos, y de l precisamente vamos a hablar aqu.
En la mesa donde los colocaron haba otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se vean las salas interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban un espejo
que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, pero lo ms lindo era una muchachita que estaba en la puerta del castillo. De papel tambin ella,
llevaba un hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de fajn, con una reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tena los brazos extendidos, pues
era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qu el soldado de plomo, no alcanzando a descubrirla, acab por creer que slo tena una, como l.
He aqu la mujer que necesito pens. Pero est muy alta para m: vive en un palacio, y yo por toda vivienda slo tengo una caja, y adems somos veinticinco los que vivimos en ella; no es lugar para
una princesa. Sin embargo, intentar establecer relaciones.
Y se situ detrs de una tabaquera que haba sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sostenindose sobre un pie sin caerse.
Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la casa se retiraron a dormir. ste era el momento que los juguetes aprovechaban para jugar por su cuenta, a visitas,
a guerra, a baile; los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues queran participar en las diversiones; mas no podan levantar la tapa. El cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrn venga
divertirse en la pizarra. Con el ruido se despert el canario, el cual intervino tambin en el jolgorio, recitando versos. Los nicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina; sta
segua sostenindose sobre la punta del pie, y l sobre su nica pierna; pero sin desviar ni por un momento los ojos de ella.
El reloj dio las doce y, pum!, salt la tapa de la tabaquera; pero lo que haba dentro no era rap, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.
Soldado de plomo dijo el duende, no mires as!
Pero el soldado se hizo el sordo.
Espera a que llegue la maana, ya vers! aadi el duende.
Cuando los nios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del duende o del viento, abrise sta de repente, y el soldadito se precipit de cabeza, cayendo desde una altura de tres
pisos. Fue una cada terrible. Qued clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: Estoy aqu!, indudablemente habran dado con l, pero le
pareci indecoroso gritar, yendo de uniforme.
He aqu que comenz a llover; las gotas caan cada vez ms espesas, hasta convertirse en un verdadero aguacero. Cuando aclar, pasaron por all dos mozalbetes callejeros.
Mira! exclam uno. Un soldado de plomo! Vamos a hacerle navegar! Con un papel de peridico hicieron un barquito, y, embarcando en l al soldado, lo pusieron en el arroyo; el barquichuelo fue
arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguan detrs de l dando palmadas de contento. Dios nos proteja! y qu olas, y qu corriente! No poda ser de otro modo, con el diluvio que haba cado. El bote
de papel no cesaba de tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se marea; sin embargo, continuaba impertrrito, sin pestaear, mirando siempre de frente y siempre
arma al hombro.
De pronto, el bote entr bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja.
Dnde ir a parar? pensaba. De todo esto tiene la culpa el duende. Ay, si al menos aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! Poco me importara esta oscuridad!.
De repente sali una gran rata de agua que viva debajo el puente.
Alto! grit. A ver, tu pasaporte!
Pero el soldado de plomo no respondi; nicamente oprimi con ms fuerza el fusil.
La barquilla sigui su camino, y la rata tras ella. Uf! Cmo rechinaba los dientes y gritaba a las virutas y las pajas:
Detenedlo, detenedlo! No ha pagado peaje! No ha mostrado el pasaporte!
La corriente se volva cada vez ms impetuosa. El soldado vea ya la luz del sol al extremo del tnel. Pero entonces percibi un estruendo capaz de infundir terror al ms valiente. Imaginad que, en el punto
donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba en un gran canal. Para l, aquello resultaba tan peligroso como lo sera para nosotros el caer por una alta catarata.
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito sali disparado, pero nuestro pobre soldadito segua tan firme como le era posible. Nadie poda decir que haba pestaeado siquiera! La
barquita describi dos o tres vueltas sobre s misma con un ruido sordo, inundndose hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se hunda por momentos, y el papel se
deshaca; el agua cubra ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, acordse de la linda bailarina, cuyo rostro nunca volvera a contemplar. Parecile que le decan al odo:
Adis, adis, guerrero! Tienes que sufrir la muerte!.
Desgarrse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero en el mismo momento se lo trag un gran pez.
All s se estaba oscuro! Peor an que bajo el puente del arroyo; y, adems, tan estrecho! Pero el soldado segua firme, tendido cun largo era, sin soltar el fusil.
El pez continu sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se qued quieto, y en su interior penetr un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien exclam: El soldado de plomo!.
El pez haba sido pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abra con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo llev a la sala, pues
todos queran ver aquel personaje extrao salido del estmago del pez; pero el soldado de plomo no se senta nada orgulloso. Pusironlo de pie sobre la mesa y qu cosas ms raras ocurren a veces en el
mundo! encontrse en el mismo cuarto de antes, con los mismos nios y los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda bailarina, siempre sostenindose sobre la punta del pie
y con la otra pierna al aire. Aquello conmovi a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lgrimas de plomo. Pero habra sido poco digno de l. La mir sin decir palabra.
En stas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir a la chimenea, sin motivo alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.
El soldado de plomo qued todo iluminado y sinti un calor espantoso, aunque no saba si era debido al fuego o al amor. Sus colores se haban borrado tambin, a consecuencia del viaje o por la pena que
senta; nadie habra podido decirlo. Mir de nuevo a la muchacha, encontrronse las miradas de los dos, y l sinti que se derreta, pero sigui firme, arma al hombro. Abrise la puerta, y una rfaga de viento se
llev a la bailarina, que, cual una slfide, se levant volando para posarse tambin en la chimenea, junto al soldado; se inflam y desapareci en un instante. A su vez, el soldadito se fundi, quedando reducido a
una pequea masa informe. Cuando, al da siguiente, la criada sac las cenizas de la estufa, no quedaba de l ms que un trocito de plomo; de la bailarina, en cambio, haba quedado la estrella de oropel,
carbonizada y negra.
 El porquerizo
(Svinedrengen)

rase una vez un prncipe que andaba mal de dinero. Su reino era muy pequeo, aunque lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el prncipe quera hacer.
Sin embargo, fue una gran osada por su parte el irse derecho a la hija del Emperador y decirle en la cara: Me quieres por marido?. Si lo hizo, fue porque la fama de su nombre haba llegado muy lejos.
Ms de cien princesas lo habran aceptado, pero, lo querra ella?
Pues vamos a verlo.
En la tumba del padre del prncipe creca un rosal, un rosal maravilloso; floreca solamente cada cinco aos, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una rosa de fragancia tal, que quien la ola se
olvidaba de todas sus penas y preocupaciones. Adems, el prncipe tena un ruiseor que, cuando cantaba, habrase dicho que en su garganta se juntaban las ms bellas melodas del universo. Decidi, pues, que
tanto la rosa como el ruiseor seran para la princesa, y se los envi encerrados en unas grandes cajas de plata.
El Emperador mand que los llevaran al gran saln, donde la princesa estaba jugando a visitas con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que contenan los regalos, exclam dando una
palmada de alegra:
A ver si ser un gatito! pero al abrir la caja apareci el rosal con la magnfica rosa.
Qu linda es! dijeron todas las damas.
Es ms que bonita precis el Emperador, es hermosa!
Pero cuando la princesa la toc, por poco se echa a llorar.
Ay, pap, qu lstima! dijo. No es artificial, sino natural!
Qu lstima! corearon las damas. Es natural!
Vamos, no te aflijas an, y veamos qu hay en la otra caja , aconsej el Emperador; y sali entonces el ruiseor, cantando de un modo tan bello, que no hubo medio de manifestar nada en su contra.
Superbe, charmant! exclamaron las damas, pues todas hablaban francs a cual peor.
Este pjaro me recuerda la caja de msica de la difunta Emperatriz observ un anciano caballero. Es la misma meloda, el mismo canto.
En efecto asinti el Emperador, echndose a llorar como un nio.
Espero que no sea natural, verdad? pregunt la princesa.
S, lo es; es un pjaro de verdad respondieron los que lo haban trado.
Entonces, dejadlo en libertad orden la princesa; y se neg a recibir al prncipe.
Pero ste no se dio por vencido. Se embadurn de negro la cara y, calndose una gorra hasta las orejas, fue a llamar a palacio.
Buenos das, seor Emperador dijo. No podrais darme trabajo en el castillo?
Bueno replic el Soberano. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues tenemos muchos.
Y as el prncipe pas a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido y msero cuartucho en los stanos, junto a los cerdos, y all hubo de quedarse. Pero se pas el da trabajando, y al
anochecer haba elaborado un primoroso pucherito, rodeado de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las campanillas se agitaban, y tocaban aquella vieja meloda:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!
Pero lo ms asombroso era que, si se pona el dedo en el vapor que se escapaba del puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban guisando en todos los hogares de la ciudad.
Desde luego la rosa no poda compararse con aquello!
He aqu que acert a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al or la meloda, se detuvo con una expresin de contento en su rostro; pues tambin ella saba la cancin del Querido Agustn.
Era la nica que saba tocar, y lo haca con un solo dedo.
Es mi cancin! exclam. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye, vete abajo y pregntale cunto cuesta su instrumento.
Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calz unos zuecos.
Cunto pides por tu puchero? pregunt.
Diez besos de la princesa respondi el porquerizo.
Dios nos asista! exclam la dama.
ste es el precio, no puedo rebajarlo , observ l.
Qu te ha dicho? pregunt la princesa.
No me atrevo a repetirlo replic la dama. Es demasiado indecente.
Entonces dmelo al odo . La dama lo hizo as.
Es un grosero! exclam la princesa, y sigui su camino; pero a los pocos pasos volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!
Escucha dijo la princesa. Pregntale si aceptara diez besos de mis damas.
Muchas gracias fue la rplica del porquerizo. Diez besos de la princesa o me quedo con el puchero.
Es un fastidio! exclam la princesa. Pero, en fin, poneos todas delante de m, para que nadie lo vea.
Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo recibi los diez besos, y la princesa obtuvo la olla.
Dios santo, cunto se divirtieron! Toda la noche y todo el da estuvo el puchero cociendo; no haba un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en l se cocinaba, as el del chambeln como el del
remendn. Las damas no cesaban de bailar y dar palmadas.
Sabemos quien comer sopa dulce y tortillas, y quien comer papillas y asado. Qu interesante!
 Interesantsimo asinti la Camarera Mayor.
S, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador.
No faltaba ms! respondieron todas. Ni que decir tiene!
El porquerizo, o sea, el prncipe pero claro est que ellas lo tenan por un porquerizo autntico no dejaba pasar un solo da sin hacer una cosa u otra. Lo siguiente que fabric fue una carraca que,
cuando giraba, tocaba todos los valses y danzas conocidos desde que el mundo es mundo.
Oh, esto es superbe! exclam la princesa al pasar por el lugar.
Nunca o msica tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el instrumento; pero nada de besos, eh?
Pide cien besos de la princesa fue la respuesta que trajo la dama de honor que haba entrado a preguntar.
Este hombre est loco! grit la princesa, echndose a andar; pero se detuvo a los pocos pasos. Hay que estimular el Arte observ. Por algo soy la hija del Emperador. Dile que le dar diez
besos, como la otra vez; los noventa restantes los recibir de mis damas.
Oh, seora, nos dar mucha vergenza! manifestaron ellas.
Ridiculeces! replic la princesa. Si yo lo beso, tambin podis hacerlo vosotras. No olvidis que os mantengo y os pago. Y las damas no tuvieron ms remedio que resignarse.
Sern cien besos de la princesa replic l o cada uno se queda con lo suyo.
Poneos delante de m orden ella; y, una vez situadas las damas convenientemente, el prncipe empez a besarla.
Qu alboroto hay en la pocilga? pregunt el Emperador, que acababa de asomarse al balcn. Y, frotndose los ojos, se cal los lentes. Las damas de la Corte que estn haciendo de las suyas;
bajar a ver qu pasa.
Y se apret bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas.
Demonios, y no se dio poca prisa!
Al llegar al patio se adelant callandito, callandito; por lo dems, las damas estaban absorbidas contando los besos, para que no hubiese engao, y no se dieron cuenta de la presencia del Emperador, el cual
se levant de puntillas.
Qu significa esto? exclam al ver el besuqueo, dndole a su hija con la zapatilla en la cabeza cuando el porquerizo reciba el beso nmero ochenta y seis.
Fuera todos de aqu! grit, en el colmo de la indignacin. Y todos hubieron de abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo.
Y he aqu a la princesa llorando, y al porquerizo regandole, mientras llova a cntaros.
Ay, msera de m! exclamaba la princesa. Por qu no acept al apuesto prncipe? Qu desgraciada soy!
Entonces el porquerizo se ocult detrs de un rbol, y, limpindose la tizne que le manchaba la cara y quitndose las viejas prendas con que se cubra, volvi a salir esplndidamente vestido de prncipe, tan
hermoso y gallardo, que la princesa no tuvo ms remedio que inclinarse ante l.
He venido a decirte mi desprecio exclam l. Te negaste a aceptar a un prncipe digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseor, y, en cambio, besaste al porquerizo por una bagatela. Pues
ah tienes la recompensa!
Y entr en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse fuera y ponerse a cantar:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!
 Los zapatos rojos
(De rde sko)

rase una vez una nia muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano andaba siempre descalza, y en invierno tena que llevar unos grandes zuecos, por lo que los piececitos se le ponan tan
encarnados, que daba lstima.
En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tena unas viejas tiras de pao colorado, y con ellas cosi, lo mejor que supo, un par de zapatillas. Eran bastante patosas, pero la mujer
haba puesto en ellas toda su buena intencin. Seran para la nia, que se llamaba Karen.
Le dieron los zapatos rojos el mismo da en que enterraron a su madre; aquel da los estren. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tena otros, y calzada con ellos acompa el humilde fretro.
Acert a pasar un gran coche, en el que iba una seora anciana. Al ver a la pequeuela, sinti compasin y dijo al seor cura:
Dadme la nia, yo la criar.
Karen crey que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama dijo que eran horribles y los tir al fuego. La nia recibi vestidos nuevos y aprendi a leer y a coser. La gente deca que era
linda; slo el espejo deca:
Eres ms que linda, eres hermosa.
Un da la Reina hizo un viaje por el pas, acompaada de su hijita, que era una princesa. La gente afluy al palacio, y Karen tambin. La princesita sali al balcn para que todos pudieran verla. Estaba
preciosa, con un vestido blanco, pero nada de cola ni de corona de oro. En cambio, llevaba unos magnficos zapatos rojos, de tafilete, mucho ms hermosos, desde luego, que los que la viuda del zapatero haba
confeccionado para Karen. No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos zapatos rojos.
Lleg la nia a la edad en que deba recibir la confirmacin; le hicieron vestidos nuevos, y tambin haban de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero de la ciudad tom la medida de su lindo pie; en la
tienda haba grandes vitrinas con zapatos y botas preciosos y relucientes. Todos eran hermossimos, pero la anciana seora, que apenas vea, no encontraba ningn placer en la eleccin. Haba entre ellos un par
de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la princesa: qu preciosos! Adems, el zapatero dijo que los haba confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se haban adaptado a su pie.
Son de charol, no? pregunt la seora. Cmo brillan!
Verdad que brillan? dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron; pero la anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jams habra permitido que la nia fuese a la
confirmacin con zapatos colorados. Pero fue.
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, despus de avanzar por la iglesia, lleg a la puerta del coro, le pareci como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las imgenes de los monjes y las
religiosas, con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y slo en ellos estuvo la nia pensando mientras el obispo, ponindole la mano sobre la cabeza, le habl del
santo bautismo, de su alianza con Dios y de que desde aquel momento deba ser una cristiana consciente. El rgano toc solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los nios, y cant tambin el viejo
maestro; pero Karen slo pensaba en sus magnficos zapatos.
Por la tarde se enter la anciana seora alguien se lo dijo de que los zapatos eran colorados, y declar que aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, en adelante, Karen debera llevar
zapatos negros para ir a la iglesia, aunque fueran viejos.
El siguiente domingo era de comunin. Karen mir sus zapatos negros, luego contempl los rojos, volvi a contemplarlos y, al fin, se los puso.
Brillaba un sol magnfico. Karen y la seora anciana avanzaban por la acera del mercado de granos; haba un poco de polvo.
En la puerta de la iglesia se haba apostado un viejo soldado con una muleta y una largusima barba, ms roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclin hasta el suelo y pregunt a la dama si quera
que le limpiase los zapatos. Karen present tambin su piececito.
Caramba, qu preciosos zapatos de baile! exclam el hombre. Ajustad bien cuando bailis y con la mano dio un golpe a la suela.
La dama entreg una limosna al soldado y penetr en la iglesia con Karen.
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la nia, y las imgenes tambin; y cuando ella, arrodillada ante el altar, llev a sus labios el cliz de oro, estaba pensando en sus zapatos colorados y le pareci
como si nadaran en el cliz; y se olvid de cantar el salmo y de rezar el padrenuestro.
Salieron los fieles de la iglesia, y la seora subi a su coche. Karen levant el pie para subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclam: Vaya preciosos zapatos de baile!. Y la
nia no pudo resistir la tentacin de marcar unos pasos de danza; y he aqu que no bien hubo empezado, sus piernas siguieron bailando por s solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algn poder sobre
ellos. Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr tras ella y llevarla en brazos al coche; pero los pies seguan bailando y pisaron fuertemente a la buena
anciana. Por fin la nia se pudo descalzar, y las piernas se quedaron quietas.
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no poda resistir la tentacin de contemplarlos.
Enferm la seora, y dijeron que ya no se curara. Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie estaba ms obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban un gran baile, y la muchacha haba sido invitada.
Mir a la seora, que estaba enferma de muerte, mir los zapatos rojos, se dijo que no cometa ningn pecado. Se los calz qu haba en ello de malo? y luego se fue al baile y se puso a bailar.
Pero cuando quera ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si quera dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y as se vio forzada a bajar las escaleras, seguir la calle y
salir por la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder detenerse, lleg al oscuro bosque.
Vio brillar una luz entre los rboles y pens que era la luna, pues pareca una cara; pero result ser el viejo soldado de la barba roja, que hacindole un signo con la cabeza, le dijo:
Vaya hermosos zapatos de baile!
Se asust la muchacha y trat de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban ajustadsimos, y, aun cuando consigui arrancarse las medias, los zapatos no salieron; estaban soldados a los pies. Y hubo de
seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de da. De noche, especialmente, era horrible!
Bailando lleg hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no bailaban, tenan otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, donde crece el amargo helecho; mas no
haba para ella tranquilidad ni reposo, y cuando, sin dejar de bailar, penetr en la iglesia, vio en ella un ngel vestido de blanco, con unas alas que le llegaban desde los hombros a los pies. Su rostro tena una
expresin grave y severa, y en la mano sostena una ancha y brillante espada.
Bailars le dijo, bailars en tus zapatos rojos hasta que ests lvida y fra, hasta que tu piel se contraiga sobre tus huesos! Irs bailando de puerta en puerta, y llamars a las de las casas donde vivan
nios vanidosos y presuntuosos, para que al orte sientan miedo de ti. Bailars!
Misericordia! suplic Karen. Pero no pudo or la respuesta del ngel, pues sus zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a travs de campos, caminos y senderos.
Una maana pas bailando por delante de una puerta que conoca bien. En el interior resonaba un cantar de salmos, y sacaron un fretro cubierto de flores. Entonces supo que la anciana seora haba
muerto, y comprendi que todo el mundo la haba abandonado y el ngel de Dios la condenaba.
 Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban por espinos y cenagales, y los pies le sangraban.
Luego hubo de dirigirse, a travs del erial, hasta una casita solitaria. All se enter de que aqulla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la ventana dijo:
Sal, sal! Yo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le respondi:
Acaso no sabes quin soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido de que el hacha resuene.
No me cortes la cabeza suplic Karen, pues no podra expiar mis pecados; pero crtame los pies, con los zapatos rojos!
Reconoca su culpa, y el verdugo le cort los pies con los zapatos, pero stos siguieron bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a travs y se perdieron en el bosque.
El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le ense el salmo que cantan los penitentes, y ella, despus de besar la mano que haba empuado el hacha, emprendi el camino por el erial.
Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos dijo; ahora me voy a la iglesia para que todos me vean . Y se dirigi al templo sin tardanza; pero al llegar a la puerta vio que los zapatos danzaban
frente a ella, y, asustada, se volvi.
Pas toda la semana afligida y llorando amargas lgrimas; pero al llegar el domingo dijo:
Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos de los que estn vanaglorindose en la iglesia . Y se encamin nuevamente a ella; mas apenas llegaba a la puerta del
cementerio, vio los zapatos rojos que continuaban bailando y, asustada, dio media vuelta y se arrepinti de todo corazn de su pecado.
Dirigindose a casa del seor cura, rog que la tomasen por criada, asegurando que sera muy diligente y hara cuanto pudiese; no peda salario, sino slo un cobijo y la compaa de personas virtuosas. La
seora del pastor se compadeci de ella y la tom a su servicio. Karen se port con toda modestia y reflexin; al anochecer escuchaba atentamente al prroco cuando lea la Biblia en voz alta. Era cariosa con
todos los nios, pero cuando los oa hablar de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser hermosos, meneaba la cabeza con un gesto de desaprobacin.
Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba acompaarlos; pero ella, afligida, con lgrimas en los ojos, se limit a mirar sus muletas. Los dems se dirigieron al templo a escuchar la
palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito, tan pequeo que no caban en l ms que la cama y una silla. Sentse en l con el libro de cnticos, y, al absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo
los sones del rgano de la iglesia. Levant ella entonces el rostro y, entre lgrimas, dijo:
Dios mo, aydame!
Y he aqu que el sol brill con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella el ngel vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia; pero en vez de la flameante espada su mano
sostena ahora una magnfica rama cuajada de rosas. Toc con ella el techo, que se abri, y en el punto donde haba tocado la rama brill una estrella dorada; y luego toc las paredes, que se ensancharon, y vio
el rgano tocando y las antiguas estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia haba venido a la angosta habitacin de la pobre
muchacha, o tal vez ella haba sido transportada a la iglesia. Encontrse sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del pastor, y cuando, terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la
cabeza, diciendo:
Hiciste bien en venir, Karen . Fue la misericordia de Dios dijo ella.
Y reson el rgano, y, con l, el coro de voces infantiles, dulces y melodiosas. El sol enviaba sus brillantes rayos a travs de la ventana, dirigindolos precisamente a la silla donde se sentaba Karen. El
corazn de la muchacha qued tan rebosante de luz, de paz y de alegra, que estall. Su alma vol a Dios Nuestro Seor, y all nadie le pregunt ya por los zapatos rojos.
 Cols el Chico y Cols el Grande
(Lille Claus og store Claus)

Vivan en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Cols, pero el uno tena cuatro caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Cols el Grande al de los cuatro caballos, y Cols el
Chico al otro, dueo de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pas a los dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Cols el Chico tena que arar para el Grande, y prestarle su nico caballo; luego Cols el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero slo una vez a la semana: el domingo.
Haba que ver a Cols el Chico haciendo restallar el ltigo sobre los cinco animales! Los miraba como suyos, pero slo por un da. Brillaba el sol, y las campanas de la iglesia llamaban a misa; la gente,
endomingada, pasaba con el devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador, y vea a Cols el Chico labrando con sus cinco caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran as, que, pegando un
nuevo latigazo, gritaba: Oho! Mis caballos!
No debes decir esto reprendile Cols el Grande. Slo uno de los caballos es tuyo.
Pero en cuanto volva a pasar gente, Cols el Chico, olvidndose de que no deba decirlo, volva a gritar: Oho! Mis caballos!.
Te lo advierto por ltima vez dijo Cols el Grande. Como lo repitas, le arreo un trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrs ganado.
Te prometo que no volver a decirlo respondi Cols el Chico. Pero pas ms gente que lo salud con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que era realmente de buen ver
el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvi a restallar el ltigo, exclamando: Oho! Mis caballos!.
Ya te dar yo tus caballos! grit el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al de Cols el Chico, y lo mat.
Ay! Me he quedado sin caballo! se lament el pobre Cols, echndose a llorar. Luego lo despellej, puso la piel a secar al viento, metila en un saco, que se carg a la espalda, y emprendi el
camino de la ciudad para ver si la venda.
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo era muy malo, se extravi, y no volvi a dar con el camino hasta que anocheca; ya era tarde para regresar a su casa
o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche.
A muy poca distancia del camino haba una gran casa de campo. Aunque los postigos de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. Esa gente me permitir pasar la noche aqu, pens
Cols el Chico, y llam a la puerta.
Abri la duea de la granja, pero al or lo que peda el forastero le dijo que siguiese su camino, pues su marido estaba ausente y no poda admitir a desconocidos.
Bueno, no tendr ms remedio que pasar la noche fuera dijo Cols, mientras la mujer le cerraba la puerta en las narices.
Haba muy cerca un gran montn de heno, y entre l y la casa, un pequeo cobertizo con tejado de paja.
Puedo dormir all arriba dijo Cols el Chico, al ver el tejadillo; ser una buena cama. No creo que a la cigea se le ocurra bajar a picarme las piernas pues en el tejado haba hecho su nido una
autntica cigea.
Subise nuestro hombre al cobertizo y se tumb, volvindose ora de un lado ora del otro, en busca de una posicin cmoda. Pero he aqu que los postigos no llegaban hasta lo alto de la ventana, y por ellos
poda verse el interior.
En el centro de la habitacin haba puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristn, ella le serva, y a l se le iban los
ojos tras el pescado, que era su plato favorito.
Quin estuviera con ellos!, pens Cols el Chico, alargando la cabeza hacia la ventana. Y entonces vio que habla adems un soberbio pastel. Qu banquete, santo Dios!
Oy entonces en la carretera el trote de un caballo que se diriga a la casa; era el marido de la campesina, que regresaba.
El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; slo tena un defecto: no poda ver a los sacristanes; en cuanto se le pona uno ante los ojos, entrbale una rabia loca. Por eso el sacristn
de la aldea haba esperado a que el marido saliera de viaje para visitar a su mujer, y ella le haba obsequiado con lo mejor que tena. Al or al hombre que volva asustronse los dos, y ella pidi al sacristn que
se ocultase en un gran arcn vaco, pues saba muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes. Apresurse a esconder en el horno las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido lo observara y le
pidiera cuentas.
Qu pena! suspir Cols desde el tejado del cobertizo, al ver que desapareca el banquete.
Quin anda por ah? pregunt el campesino mirando a Cols. Qu haces en la paja? Entra, que estars mejor.
Entonces Cols le cont que se haba extraviado, y le rog que le permitiese pasar all la noche.
No faltaba ms respondile el labrador, pero antes haremos algo por la vida.
La mujer recibi a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvi una sopera de papillas. El campesino vena hambriento y coma con buen apetito, pero Nicols no haca sino pensar en aquel suculento
asado, el pescado y el pastel escondidos en el horno.
Debajo de la mesa haba dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimi el saco con el pie, y la piel seca produjo un
chasquido.
Chit! dijo Cols al saco, al mismo tiempo que volva a pisarlo y produca un chasquido ms ruidoso que el primero.
Oye! Qu llevas en el saco? pregunt el dueo de la casa.. Nada, es un brujo respondi el otro. Dice que no tenemos por qu comer papillas, con la carne asada, el pescado y el pastel que
hay en el horno.
Qu dices? exclam el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron todas las apetitosas viandas que la mujer haba ocultado, pero que l supuso que estaban all por obra del brujo. La
mujer no se atrevi a abrir la boca; trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces Cols volvi a oprimir el saco, y la piel cruji de nuevo.
Qu dice ahora? pregunt el campesino.
Dice respondi el muy pcaro que tambin ha hecho salir tres botellas de vino para nosotros; y que estn en aquel rincn, al lado del horno.
La mujer no tuvo ms remedio que sacar el vino que haba escondido, y el labrador bebi y se puso alegre. Qu no hubiera dado, por tener un brujo como el que Cols guardaba en su saco!
Es capaz de hacer salir al diablo? pregunt. Me gustara verlo, ahora que estoy alegre.
Claro que s! replic Cols. Mi brujo hace cuanto le pido. Verdad, t? pregunt pisando el saco y produciendo otro crujido. Oyes? Ha dicho que s. Pero el diablo es muy feo; ser mejor
que no lo veas.
No le tengo miedo. Cmo crees que es?
Pues se parece mucho a un sacristn.
 Uf! exclam el campesino. S que es feo! Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es ver a un sacristn. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podr tolerar por una vez. Hoy me siento con
nimos; con tal que no se me acerque demasiado
Como quieras, se lo pedir al brujo , dijo Cols, y, pisando el saco, aplic contra l la oreja.
Qu dice?
Dice que abras aquella arca y vers al diablo; est dentro acurrucado. Pero no sueltes la tapa, que podra escaparse.
Aydame a sostenerla pidile el campesino, dirigindose hacia el arca en que la mujer haba metido al sacristn de carne y hueso, el cual se mora de miedo en su escondrijo.
El campesino levant un poco la tapa con precaucin y mir al interior.
Uy! exclam, pegando un salto atrs. Ya lo he visto. Igual que un sacristn! Espantoso!
Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo.
Tienes que venderme el brujo dijo el campesino. Pide lo que quieras; te dar aunque sea una fanega de dinero.
No, no puedo replic Cols. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo.
Me he encaprichado con l! Vndemelo! insisti el otro, y sigui suplicando.
Bueno avnose al fin Cols. Lo har porque has sido bueno y me has dado asilo esta noche. Te ceder el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante.
La tendrs respondi el labriego. Pero vas a llevarte tambin el arca; no la quiero en casa ni un minuto ms. Quin sabe si el diablo est an en ella!.
Cols el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibi a cambio una fanega de dinero bien colmada. El campesino le regal todava un carretn para transportar el dinero y el arca.
Adis! dijo Cols, alejndose con las monedas y el arca que contena al sacristn.
Por el borde opuesto del bosque flua un ro caudaloso y muy profundo; el agua corra con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No haca mucho que haban tendido sobre l un gran
puente, y cuando Cols estuvo en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el sacristn:
Qu hago con esta caja tan incmoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me voy cansando de arrastrarla; la echar al ro, si va flotando hasta mi casa bien, y si no, no importa.
Y la levant un poco con una mano, como para arrojarla al ro.
Detente, no lo hagas! grit el sacristn desde dentro. Djame salir primero.
Dios me valga! exclam Cols, simulando espanto. Todava est aqu! Echmoslo al ro sin perder tiempo, que se ahogue!
Oh, no, no! suplic el sacristn. Si me sueltas te dar una fanega de dinero.
Bueno, esto ya es distinto acept Cols, abriendo el arca. El sacristn se apresur a salir de ella, arroj el arca al agua y se fue a su casa, donde Cols recibi el dinero prometido. Con el que le haba
entregado el campesino tena ahora el carretn lleno.
Me he cobrado bien el caballo, se dijo cuando de vuelta a su casa, desparram el dinero en medio de la habitacin.
La rabia que tendr Cols el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi nico caballo!; pero no se lo dir.
Y envi a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una medida de fanega.
Para qu la querr?, preguntse Cols el Grande; y unt el fondo con alquitrn para que quedase pegado algo de lo que quera medir. Y as sucedi, pues cuando le devolvieron la fanega haba pegadas
en el fondo tres relucientes monedas de plata de ocho chelines.
Qu significa esto?, exclam, y corri a casa de Cols el Chico.
De dnde sacaste ese dinero? pregunt.
De la piel de mi caballo. La vend ayer tarde.
Pues si que te la pagaron bien! dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvi a su casa, mat a hachazos sus cuatro caballos y, despus de desollarlos, marchse con las pieles a la ciudad.
Pieles, pieles! Quin compra pieles? iba por las calles, gritando. Acudieron los zapateros y curtidores, preguntndole el precio.
Una fanega de dinero por piel respondi Cols.
Ests loco? gritaron todo. Crees que tenemos el dinero a fanegas?
Pieles, pieles! Quin compra pieles? repiti a voz en grito; y a todos los que le preguntaban el precio respondales:. Una fanega de dinero por piel.
Este quiere burlarse de nosotros decan todos, y, empuando los zapateros sus trabas y los curtidores sus mandiles, pusironse a aporrear a Cols.
Pieles, pieles! gritaban, persiguindolo. Ya vers cmo adobamos la tuya, que parecer un estropajo! Echadle de la ciudad!. Y Cols no tuvo ms remedio que poner los pies en polvorosa.
Nunca le haban zurrado tan lindamente.
Ahora es la ma!, dijo al llegar a casa. sta me la paga Cols el Chico! Le partir la cabeza!.
Sucedi que aquel da, en casa del otro Cols, haba fallecido la abuela, y aunque la vieja haba sido siempre muy dura y regaona, el nieto lo sinti, y acost a la difunta en una cama bien calentita, para ver
si lograba volverla a la vida. All se pas ella la noche, mientras Cols dorma en una silla, en un rincn. No era la primera vez.
Estando ya a oscuras, se abri la puerta y entr Cols el Grande, armado de un hacha. Sabiendo bien dnde estaba la cama, avanz directamente hasta ella y asent un hachazo en la cabeza de la abuela,
persuadido de que era el nieto.
Para que no vuelvas a burlarte de m! dijo, y se volvi a su casa.
Es un mal hombre!, pens Cols el Chico. Quiso matarme! Suerte que la abuela ya estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta.
Visti luego el cadver con las ropas del domingo, pidi prestado un caballo a un vecino y, despus de engancharlo a su carro, puso el cadver de la abuela, sentado, en el asiento trasero, de modo que no
pudiera caerse con el movimiento del vehculo, y parti bosque a travs. Al salir el sol lleg a una gran posada, y Cols el Chico par en ella para desayunarse.
El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tena un genio, pronto e irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco.
Buenos das! dijo a Cols. Tan temprano y ya endomingado?
S, respondi el otro . Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el carro, pero no puede bajar. Queris llevarle un vaso de aguamiel? Pero tendris que hablarle en voz alta, pues es dura de odo.
No faltaba ms respondi el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, sali a servirlo a la abuela, que apareca sentada, rgida, en el carro.
Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo le dijo el posadero. Pero la mujer, como es natural, permaneci inmvil y callada.
No me os? grit el hombre con toda la fuerza de sus pulmones. Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo!
Y como lo repitiera dos veces ms, sin que la vieja hiciese el menor movimiento, el hombre perdi los estribos y le tir el vaso a la cara, de modo que el liquido se le derram por la nariz y por la espalda.
Santo Dios! exclam Cols el Chico, saliendo de un brinco y agarrando al posadero por el pecho. Has matado a mi abuela! Mira qu agujero le has hecho en la frente!
Oh, qu desgracia! grit el posadero llevndose las manos a la cabeza. Todo por la culpa de mi genio! Cols, amigo mo, te dar una fanega de monedas y enterrar a tu abuela como si fuese la
ma propia; pero no digas nada, pues me costara la vida y sera una lstima.
As, Cols el Chico cobr otra buena fanega de dinero, y el posadero dio sepultura a la vieja como si hubiese sido su propia abuela.
Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envi un muchacho a casa de Cols el Grande a pedir prestada la fanega.
Qu significa esto?, pens el otro. Pues, no lo mat? Voy a verlo yo mismo. Y, cargando con la medida, se dirigi a casa de Cols el Chico.
De dnde sacaste tanto dinero? pregunt, abriendo unos ojos como naranjas al ver toda aquella riqueza.
No me mataste a m, sino a mi abuela replic Cols el Chico. He vendido el cadver y me han dado por l una fanega de dinero.
Qu bien te lo han pagado! exclam el otro, y, corriendo a su casa, cogi el hacha, mat a su abuela y, cargndola en el carro, la condujo a la ciudad donde resida el boticario, al cual pregunt si le
comprara un muerto.
Quin es y de dnde lo has sacado? pregunt el boticario.
Es mi abuela respondi Cols. La mat para sacar de ella una fanega de dinero.
Dios nos ampare! exclam el boticario. Qu disparate! No digas eso, que pueden cortarte la cabeza . Y le hizo ver cun perversa haba sido su accin, dicindole que era un hombre malo y que
mereca un castigo. Asustse tanto Cols que, montando en el carro de un brinco y fustigando los caballos, emprendi la vuelta a casa sin detenerse. El boticario y los dems presentes, creyndole loco, le
dejaron marchar libremente.
Me la vas a pagar!, dijo Cols cuando estuvo en la carretera. sta no te la paso, compadre. Y en cuanto hubo llegado a su casa cogi el saco ms grande que encontr, fue al encuentro de Cols el
Chico y le dijo:
Por dos veces me has engaado; la primera mat los caballos, y la segunda a mi abuela. T tienes la culpa de todo, pero no volvers a burlarte de m . Y agarrando a Cols el Chico, lo meti en el saco
y, cargndoselo a la espalda le dijo:
Ahora voy a ahogarte!
El trecho hasta el ro era largo, y Cols el Chico pesaba lo suyo. El camino pasaba muy cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del rgano y los cantos de los fieles. Cols deposit el saco junto
a la puerta, pensando que no estara de ms entrar a or un salmo antes de seguir adelante. El prisionero no podra escapar, y toda la gente estaba en el templo; y as entr en l.
Dios mo, Dios mo! suspiraba Cols el Chico dentro del saco, retorcindose y volvindose, sin lograr soltarse. Mas he aqu que acert a pasar un pastor muy viejo, de cabello blanco y que caminaba
apoyndose en un bastn. Conduca una manada de vacas y bueyes, que al pasar, volcaron el saco que encerraba a Cols el Chico.
Dios mo! continuaba suspirando el prisionero. Tan joven y tener que ir al cielo!
 En cambio, yo, pobre de m replic el pastor, no puedo ir, a pesar de ser tan viejo.
Abre el saco grit Cols, mtete en l en mi lugar, y dentro de poco estars en el Paraso.
De mil amores! respondi el pastor, desatando la cuerda. Cols el Chico sali de un brinco de su prisin.
Querrs cuidar de mi ganado? preguntle el viejo, metindose a su vez en el saco. Cols lo at fuertemente, y luego se alej con la manada.
A poco, Cols el Grande sali de la iglesia, y se carg el saco a la espalda. Al levantarlo parecile que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era mucho ms desmirriado que Cols el Chico. Qu
ligero se ha vuelto!, pens. Esto es el premio de haber odo un salmo. Y llegndose al ro, que era profundo y caudaloso, ech al agua el saco con el viejo pastor, mientras gritaba, credo de que era su rival:
No volvers a burlarte de m!
Y emprendi el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos topse de nuevo con Cols el Chico, que conduca su ganado.
Qu es esto? exclam asombrado. Pero no te ahogu?
S respondi el otro. Hace cosa de media hora que me arrojaste al ro.
Y de dnde has sacado este rebao? pregunt Cols el Grande.
Son animales de agua respondi el Chico. Voy a contarte la historia y a darte las gracias por haberme ahogado, pues ahora s soy rico de veras. Tuve mucho miedo cuando estaba en el saco, y el
viento me zumb en los odos al arrojarme t desde el puente, y el agua estaba muy fra. Enseguida me fui al fondo, pero no me lastim, pues est cubierto de la ms mullida hierba que puedas imaginar. Tan
pronto como ca se abri el saco y se me present una muchacha hermossima, con un vestido blanco como la nieve y una diadema verde en torno del hmedo cabello. Me tom la mano y me dijo: Eres t,
Cols el Chico?. De momento ah tienes unas cuantas reses; una milla ms lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo. Entonces vi que el ro era como una gran carretera para la gente de mar. Por el fondo
hay un gran trnsito de carruajes y peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza el ro. Haba flores hermossimas y la hierba ms verde que he visto jams. Los peces pasaban nadando
junto a mis orejas, exactamente como los pjaros en el aire. Y qu gente ms simptica, y qu ganado ms gordo, paciendo por las hondonadas y los ribazos!
Y por qu has vuelto a la tierra? pregunt Cols el Grande. Yo no lo habra hecho, si tan bien se estaba all abajo.
S respondi el otro, pero se me ocurri una gran idea. Ya has odo lo que te dije: la doncella me revel que una milla camino abajo y por camino entenda el ro, pues ellos no pueden salir a otro
sitio me aguardaba toda una manada de vacas. Pero yo s muy bien que el ro describe muchas curvas, ora aqu, ora all; es el cuento de nunca acabar. En cambio, yendo por tierra se puede acertar el
camino; me ahorro as casi media milla, y llego mucho antes al lugar donde est el ganado.
Qu suerte tienes! exclam Cols el Grande. Piensas que me daran tambin ganado, si bajase al fondo del ro?
Seguro respondi Cols el Chico, pero yo no puedo llevarte en el saco hasta el puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir all a pie y luego meterte en el saco, te arrojare al ro con mucho
gusto.
Muchas gracias asinti el otro. Pero si cuando est abajo no me dan nada, te zurrar de lo lindo; y no creas que hablo en broma.
Bah! No te lo tomes tan a pecho! y se encaminaron los dos al ro. Cuando el ganado, que andaba sediento, vio el agua, ech a correr hacia ella para calmar la sed.
Fjate cmo se precipitan! observ Cols el Chico. Bien se ve que quieren volver al fondo.
S, aydame dijo el tonto; de lo contrario vas a llevar palo . Y se meti en un gran saco que vena atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes.
Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando aadi.
Perfectamente dijo el Chico, e introduciendo en el saco una voluminosa piedra, lo at fuertemente y, pum!, Cols el Grande sali volando por los aires, y en un instante se hundi en el ro. Me temo
que no encuentres el ganado, dijo el otro Cols, emprendiendo el camino de casa con su manada.
 El patito feo
(Den grimme lling)

Qu hermosa estaba la campia! Haba llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en cuyos tejados se paseaba la
cigea, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que era la lengua que le enseara su madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondan lagos profundos. Qu
hermosa estaba la campia! Baada por el sol levantbase una mansin seorial, rodeada de hondos canales, y desde el muro hasta el agua crecan grandes plantas trepadoras formando una bveda tan alta que
dentro de ella poda estar de pie un nio pequeo, mas por dentro estaba tan enmaraado, que pareca el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos.
Estaba ya impaciente, pues tardaban tanto en salir los polluelos, y reciba tan pocas visitas!
Los dems patos preferan nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaa y charlar un rato.
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. Pip, pip!, decan los pequeos; las yemas haban adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cscara rota.
Cuac, cuac! gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos.
Qu grande es el mundo! exclamaron los polluelos, pues ahora tenan mucho ms sitio que en el interior del huevo.
Creis que todo el mundo es esto? dijo la madre. Pues andis muy equivocados. El mundo se extiende mucho ms lejos, hasta el otro lado del jardn, y se mete en el campo del cura, aunque yo
nunca he estado all. Estis todos? prosigui, incorporndose. Pues no, no los tengo todos; el huevo gordote no se ha abierto an. Va a tardar mucho? Ya estoy hasta la coronilla de tanto esperar!
Bueno, qu tal vamos? pregunt una vieja gansa que vena de visita.
Este huevo que no termina nunca! respondi la clueca. No quiere salir. Pero mira los dems patitos: verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergenza no viene a verme.
Djame ver el huevo que no quiere romper dijo la vieja. Creme, esto es un huevo de pava; tambin a mi me engaaron una vez, y pas muchas fatigas con los polluelos, pues le tienen miedo al agua.
No pude con l; me desgait y lo puse verde, pero todo fue intil. A ver el huevo. S, es un huevo de pava. Djalo y ensea a los otros a nadar.
Lo empollar un poquitn ms dijo la clueca. Tanto tiempo he estado encima de l, que bien puedo esperar otro poco!
Cmo quieras! contest la otra, despidindose.
Al fin se parti el huevo. Pip, pip! hizo el polluelo, saliendo de la cscara. Era gordo y feo; la gansa se qued mirndolo:
Es un pato enorme dijo; no se parece a ninguno de los otros; ser un pavo? Bueno, pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El da siguiente amaneci esplndido; el sol baaba las verdes hojas de la enramada. La madre se fue con toda su prole al canal y, plas!, se arroj al agua. Cuac, cuac! gritaba, y un polluelo tras otro
se fueron zambullendo tambin; el agua les cubri la cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movan por s solas y todos chapoteaban, incluso el ltimo
polluelo gordote y feo.
Pues no es pavo dijo la madre. Fjate cmo mueve las patas, y qu bien se sostiene! Es hijo mo, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario. Cuac, cuac! Venid
conmigo, os ensear el gran mundo, os presentar a los patos del corral. Pero no os alejis de mi lado, no fuese que alguien os atropellase; y mucho cuidado con el gato!
Y se encaminaron al corral de los patos, donde haba un barullo espantoso, pues dos familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se qued con ella.
Veis? As va el mundo dijo la gansa madre, afilndose el pico, pues tambin ella hubiera querido pescar el botn. Servos de las patas! y a ver si os despabilis. Id a hacer una reverencia a aquel
pato viejo de all; es el ms ilustre de todos los presentes; es de raza espaola, por eso est tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es la mayor distincin que puede otorgarse a un pato. Es para
que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y animales. Ala, sacudiros! No metis los pies para dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como pap y mam.
As!, veis? Ahora inclinad el cuello y decir: cuac!.
Todos obedecieron, mientras los dems gansos del corral los miraban, diciendo en voz alta:
Vaya! slo faltaban stos; como si no fusemos ya bastantes! Y, qu asco! Fijaos en aquel pollito: a se s que no lo toleramos! . Y enseguida se adelant un ganso y le propin un picotazo en el
pescuezo.
Djalo en paz! exclam la madre. No molesta a nadie.
S, pero es gordote y extrao replic el agresor; habr que sacudirlo.
Tiene usted unos hijos muy guapos, seora dijo el viejo de la pata vendada. Lstima de este gordote; se s que es un fracaso. Me gustara que pudiese retocarlo.
No puede ser, Seora dijo la madre. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen corazn y nada tan bien como los dems; incluso dira que mejor. Me figuro que al crecer se arreglar, y que con el
tiempo perder volumen. Estuvo muchos das en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto . Y con el pico le pellizc el pescuezo y le alis el plumaje. Adems, es macho prosigui, as que no
importa gran cosa. Estoy segura de que ser fuerte y se despabilar.
Los dems polluelos son encantadores de veras dijo el viejo. Considrese usted en casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de trarmela.
Y de este modo tomaron posesin de la casa.
El pobre patito feo no reciba sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. Qu ridculo!, se rean todos, y el pavo, que por haber venido
al mundo con espolones se crea el emperador, se hencha como un barco a toda vela y arremeta contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito nunca saba dnde meterse; estaba muy
triste por ser feo y porque era la chacota de todo el corral.
As transcurri el primer da; pero en los sucesivos las cosas se pusieron an peor. Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de gritar: As te pescara el gato,
bicho asqueroso!; y hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba a puntapis.
Al fin huy, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados. Huyen porque soy feo!, dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui corriendo a ciegas. As lleg hasta el gran pantano,
donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido, pas all la noche.
Por la maana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo campaero: . Quin eres? le preguntaron, y el patito, volvindose en todas direcciones, los salud a todos lo mejor que supo.
Eres un espantajo! exclamaron los patos. Pero no nos importa, con tal que no te cases en nuestra familia . El infeliz! Lo ltimo que pensaba era en casarse, dbase por muy satisfecho con que le
permitiesen echarse en el caaveral y beber un poco de agua del pantano.
As transcurrieron dos das, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes, machos los dos, para ser ms precisos. No haca mucho que haban salido del cascarn; por eso eran tan impertinentes.
Oye, compadre le dijeron, eres tan feo que te encontramos simptico. Quieres venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aqu, en otro pantano, viven unas gansas salvajes muy amables, todas
solteras, y saben decir cuac!. A lo mejor tienes xito, aun siendo tan feo.
Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el caaveral, y el agua se ti de sangre. Pim, pam!, volvi a retumbar, y grandes bandadas de gansos salvajes alzaron el vuelo
de entre la maleza, mientras se repetan los disparos. Era una gran cacera; los cazadores rodeaban el caaveral, y algunos aparecan sentados en las ramas de los rboles que lo dominaban; se formaban
nubecillas azuladas por entre el espesor del ramaje, cernindose por encima del agua, mientras los perros nadaban en el pantano, plas, plas!, y juncos y caas se inclinaban de todos lados. Qu susto para el
pobre patito! Inclin la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo momento vio junto a s un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresin atroz en los ojos. Alarg el hocico hacia el
patito, le ense los agudos dientes y, plas, plas! se alej sin cogerlo.
Loado sea Dios! suspir el pato. Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!
Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las caas y seguan sonando los disparos.
Hasta muy avanzado el da no se restableci la calma; mas el pobre segua sin atreverse a salir. Esper an algunas horas: luego ech un vistazo a su alrededor y escap del pantano a toda la velocidad que
le permitieron sus patas. Corri a travs de campos y prados, bajo una tempestad que le haca muy difcil la huida.
Al anochecer lleg a una pequea choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no saba de qu lado caer, y por eso se sostena en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el patito, que ste tuvo que
sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La tormenta arreciaba ms y ms. Al fin, observ que la puerta se haba salido de uno de los goznes y dejaba espacio para colarse en el interior; y esto
es lo que hizo.
Viva en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba hijito, saba arquear el lomo y ronronear, e incluso desprenda chispas si se le frotaba a contrapelo. La gallina tena las patas muy
cortas, y por eso la vieja la llamaba tortita paticorta; pero era muy buena ponedora, y su duea la quera como a una hija.
Por la maana se dieron cuenta de que haba llegado un forastero, y el gato empez a ronronear, y la gallina, a cloquear.
Qu pasa? dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no vea bien, crey que era un ganso cebado que se habra extraviado. No se cazan todos los das! exclam. Ahora tendr huevos de
pato. Con tal que no sea un macho! Habr que probarlo.
Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato era el mandams de la casa, y la gallina, la seora, y los dos repetan continuamente: Nosotros y el mundo!
convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y an la mejor. El patito pensaba que poda opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba hablar.
Sabes poner huevos? le pregunt.
No.
Entonces cierra el pico!
Y el gato:
Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?
No.
Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.
El patito fue a acurrucarse en un rincn, malhumorado. De pronto acordse del aire libre y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo reprimirse y se lo dijo a la gallina.
Qu mosca te ha picado? le replic sta. Como no tienes ninguna ocupacin, te entran estos antojos. Pon huevos o ronronea, vers como se te pasan!
Pero es tan hermoso nadar! insisti el patito. Da tanto gusto zambullirse de cabeza hasta tocar el fondo!
Hay gustos que merecen palos! respondi la gallina. Creo que has perdido la chaveta. Pregunta al gato, que es la persona ms sabia que conozco, si le gusta nadar o zambullirse en el agua. Y ya no
hablo de m. Pregntalo si quieres a la duea, la vieja; en el mundo entero no hay nadie ms inteligente. Crees que le apetece nadar y meterse en el agua?
No me comprendis! suspir el patito.
Qu no te comprendemos? Quin lo har, entonces? No pretenders ser ms listo que el gato y la mujer, y no hablemos ya de m! No tengas esos humos, criatura, y da gracias al Creador por las
cosas buenas que te ha dado. No vives en una habitacin bien calentita, en compaa de quien puede ensearte mucho? Pero eres un charlatn y no da gusto tratar contigo. Creme, es por tu bien que te digo
cosas desagradables; ah se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o ronronear, o aprende a despedir chispas.
Creo que me marchar por esos mundos de Dios dijo el patito.
Es lo mejor que puedes hacer respondile la gallina.
Y el patito se march; se fue al agua, a nadar y zambullirse, pero, todos los animales lo despreciaban por su fealdad.
Lleg el otoo: en el bosque, las hojas se volvieron amarillas y pardas, y el viento las arrancaba y arremolinaba, mientras el aire iba enfrindose por momentos; cernanse las nubes, llenas de granizo y nieve, y
un cuervo, posado en la valla, gritaba: au, au!, de puro fro. Slo de pensarlo le entran a uno escalofros. El pobre patito lo pasaba muy mal, realmente.
Un atardecer, cuando el sol se pona ya, lleg toda una bandada de grandes y magnficas aves, que salieron de entre los matorrales; nunca haba visto nuestro pato aves tan esplndidas. Su blancura
deslumbraba y tenan largos y flexibles cuellos; eran cisnes. Su chillido era extraordinario, y, desplegando las largas alas majestuosas, emprendieron el vuelo, marchndose de aquellas tierras fras hacia otras ms
clidas y hacia lagos despejados. Elevronse a gran altura, y el feo patito experiment una sensacin extraa; gir en el agua como una rueda, y, alargando el cuello hacia ellas, solt un grito tan fuerte y raro, que
l mismo se asust. Ay!, no poda olvidar aquellas aves hermosas y felices, y en cuanto dej de verlas, se hundi hasta el fondo del pantano. Al volver a la superficie estaba como fuera de s. Ignoraba su
nombre y hacia donde se dirigan, y, no, obstante, senta un gran afecto por ellas, como no lo haba sentido, por nadie. No las envidiaba. Cmo se le hubiera podido ocurrir el deseo de ser como ellas! Habrase
dado por muy satisfecho con que lo hubiesen tolerado los patos, pobrecillo!, feo como era.
Era invierno, y el fro arreciaba; el patito se vea forzado a nadar sin descanso para no entumecerse; mas, por la noche, el agujero en que flotaba se reduca progresivamente. Helaba tanto, que se poda or el
crujido del hielo; el animalito tena que estar moviendo constantemente las patas para impedir que se cerrase el agua, hasta que lo rindi el cansancio, y, al quedarse quieto, lo aprision el hielo.
Por la maana lleg un campesino, y, al darse cuenta de lo ocurrido, rompi el hielo con un zueco y, cogiendo el patito, lo llev a su mujer. En la casa se reanim el animal.
Los nios queran jugar con l, pero el patito, creyendo que iban a maltratarlo, salt asustado en medio de la lechera, salpicando de leche toda la habitacin. La mujer se puso a gritar y a agitar las manos,
con lo que el ave se meti de un salto en la mantequera, y, de ella, en el jarro de la leche y yo qu s dnde! Qu confusin! La mujer lo persegua gritando y blandiendo las tenazas; los chiquillos corran,
saltando por encima de los trastos, para cazarlo, entre risas y barullo. Suerte que la puerta estaba abierta y pudo refugiarse entre las ramas, en la nieve recin cada. All se qued, rendido.
Sera demasiado triste narrar todas las privaciones y la miseria que hubo de sufrir nuestro patito durante aquel duro invierno.
Lo pas en el pantano, entre las caas, y all lo encontr el sol cuando volvi el buen tiempo. Las alondras cantaban, y despert, esplndida, la primavera.
Entonces el patito pudo batir de nuevo las alas, que zumbaron con mayor intensidad que antes y lo sostuvieron con ms fuerza; y antes de que pudiera darse cuenta, encontrse en un gran jardn, donde los
manzanos estaban en flor, y las fragantes lilas curvaban sus largas ramas verdes sobre los tortuosos canales. Oh, aquello s que era hermoso, con el frescor de la primavera! De entre las matas salieron en aquel
momento tres preciosos cisnes aleteando y flotando levemente en el agua. El patito reconoci a aquellas bellas aves y se sinti acometido de una extraa tristeza.
Quiero irme con ellos, volar al lado de esas aves esplndidas! Me matarn a picotazos por mi osada: feo como soy, no debera acercarme a ellos. Pero ir, pase lo que pase. Mejor ser muerto por ellos
que verme vejado por los patos, aporreado por los pollos, rechazado por la criada del corral y verme obligado a sufrir privaciones en invierno. Con un par de aletazos se pos en el agua, y nad hacia los
hermosos cisnes. stos al verle, corrieron a su encuentro con gran ruido de plumas. . Matadme! grit el animalito, agachando la cabeza y aguardando el golpe fatal. Pero, qu es lo que vio reflejado en la
lmpida agua? Era su propia imagen; vio que no era un ave desgarbado, torpe y de color negruzco, fea y repelente, sino un cisne como aqullos.
Qu importa haber nacido en un corral de patos, cuando se ha salido de un huevo de cisne!
Entonces record con gozo todas las penalidades y privaciones pasadas; slo ahora comprenda su felicidad, ante la magnificencia que lo rodeaba.
Los cisnes mayores describan crculos a su alrededor, acaricindolo con el pico.
Presentronse luego en el jardn varios nios, que echaron al agua pan y grano, y el ms pequeo grit:
Hay uno nuevo!
Y sus compaeros, alborozados, exclamaron tambin, hacindole coro:
S, ha venido uno nuevo!
Y todo fueron aplausos, y bailes, y brincos; y corriendo luego al encuentro de sus padres, volvieron a poco con pan y bollos, que echaron al agua, mientras exclamaban:
El nuevo es el ms bonito; tan joven y precioso! . Y los cisnes mayores se inclinaron ante l.
Pero l se senta avergonzado, y ocult la cabeza bajo el ala; no saba qu hacer, era tan feliz!, pero ni pizca de orgulloso. Recordaba las vejaciones y persecuciones de que haba sido objeto, y he aqu que
ahora decan que era la ms hermosa entre las aves hermosas del mundo. Hasta las lilas bajaron sus ramas a su encuentro, y el sol brill, tibio y suave. Crujieron entonces sus plumas, irguise su esbelto cuello y,
rebosante el corazn, exclam:
Cmo poda soar tanta felicidad, cuando no era ms que un patito feo!.
 Pulgarcita
(Tommelise)

rase una mujer que anhelaba tener un nio, pero no saba dnde irlo a buscar. Al fin se decidi a acudir a una vieja bruja y le dijo:
Me gustara mucho tener un nio; dime cmo lo he de hacer.
S, ser muy fcil respondi la bruja. Ah tienes un grano de cebada; no es como la que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plntalo en una maceta y vers maravillas.
Muchas gracias dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvi a casa; sembr el grano de cebada, y brot enseguida una flor grande y esplndida, parecida a un tulipn, slo que tena los ptalos
apretadamente cerrados, cual si fuese todava un capullo.
Qu flor tan bonita! exclam la mujer, y bes aquellos ptalos rojos y amarillos; y en el mismo momento en que los tocaron sus labios, abrise la flor con un chasquido. Era en efecto, un tulipn, a
juzgar por su aspecto, pero en el centro del cliz, sentada sobre los verdes estambres, vease una nia pequesima, linda y gentil, no ms larga que un dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.
Le dio por cuna una preciosa cscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta fueron su colchn, y un ptalo de rosa, el cubrecama. All dorma de noche, y de da jugaba sobre la mesa, en la
cual la mujer haba puesto un plato ceido con una gran corona de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipn flotaba a modo de barquilla, en la que Pulgarcita poda navegar de un
borde al otro del plato, usando como remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y saba cantar, adems, con voz tan dulce y delicada como jams se haya odo.
Una noche, mientras la pequeuela dorma en su camita, presentse un sapo, que salt por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde Pulgarcita dorma
bajo su rojo ptalo de rosa.
Sera una bonita mujer para mi hijo!, dijose el sapo, y, cargando con la cscara de nuez en que dorma la nia, salt al jardn por el mismo cristal roto.
Cruzaba el jardn un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y all viva el sapo con su hijo. Uf!, y qu feo y asqueroso era el bicho! igual que su padre! Croak, croak,
brekkerekekex! , fue todo lo que supo decir cuando vio a la niita en la cscara de nuez.
Habla ms quedo, no vayas a despertarla le advirti el viejo sapo. An se nos podra escapar, pues es ligera como un plumn de cisne. La pondremos sobre un ptalo de nenfar en medio del
arroyo; all estar como en una isla, ligera y menudita como es, y no podr huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitacin debajo del cenagal.
Crecan en medio del ro muchos nenfares, de anchas hojas verdes, que parecan nadar en la superficie del agua; el ms grande de todos era tambin el ms alejado, y ste eligi el viejo sapo para depositar
encima la cscara de nuez con Pulgarcita.
Cuando se hizo de da despert la pequea, y al ver donde se encontraba prorrumpi a llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no haba modo de ganar tierra firme.
Mientras tanto, el viejo sapo, all en el fondo del pantano, arreglaba su habitacin con juncos y flores amarillas; haba que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo terminado nad con su feo hijo
hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Queran trasladar su lindo lecho a la cmara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El viejo sapo, inclinndose profundamente en el agua, dijo:
Aqu te presento a mi hijo; ser tu marido, y viviris muy felices en el cenagal.
Coax, coax, brekkerekekex! fue todo lo que supo aadir el hijo. Cogieron la graciosa camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qued sola en la hoja, llorando, pues no poda avenirse a vivir
con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo.
Los pececillos que nadaban por all haban visto al sapo y odo sus palabras, y asomaban las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequea. Al verla tan hermosa, les dio lstima y les doli que
hubiese de vivir entre el lodo, en compaa del horrible sapo. Haba que impedirlo a toda costa! Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde tallo que sostena la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja
sali flotando ro abajo, llevndose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.
En su barquilla, Pulgarcita pas por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde sus zarzas, cantaban: Qu nia ms preciosa!. Y la hoja segua su rumbo sin detenerse, y as sali Pulgarcita
de las fronteras del pas.
Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a pararse sobre la hoja, pues le haba gustado Pulgarcita. sta se senta ahora muy contenta, libre ya del sapo; por otra
parte, era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus rayos al ro, cuyas aguas refulgan como oro pursimo. La nia se desat el cinturn, at un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; y as la barquilla
avanzaba mucho ms rpida.
Ms he aqu que pas volando un gran abejorro, y, al verla, rode con sus garras su esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un rbol, mientras la hoja de nenfar segua flotando a merced de la corriente,
remolcada por la mariposa, que no poda soltarse.
Qu susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llev volando hacia el rbol! Lo que ms la apenaba era la linda mariposa blanca atada al ptalo, pues si no lograba soltarse morira de hambre.
Al abejorro, en cambio, le tena aquello sin cuidado. Posse con su carga en la hoja ms grande y verde del rbol, regal a la nia con el dulce nctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se
pareca a un abejorro. Ms tarde llegaron los dems compaeros que habitaban en el rbol; todos queran verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron, arrugando las antenas:
Slo tiene dos piernas; qu miseria!. No tiene antenas! observ otra. Qu talla ms delgada, parece un hombre! Uf, que fea! decan todas las abejorras.
Y, sin embargo, Pulgarcita era lindsima. As lo pensaba tambin el abejorro que la haba raptado; pero viendo que todos los dems decan que era fea, acab por crerselo y ya no la quiso. Poda
marcharse adonde le apeteciera. La baj, pues, al pie del rbol, y la deposit sobre una margarita. La pobre se qued llorando, pues era tan fea que ni los abejorros queran saber nada de ella. Y la verdad es
que no se ha visto cosa ms bonita, exquisita y lmpida, tanto como el ms bello ptalo de rosa.
Todo el verano se pas la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. Trenzse una cama con tallos de hierbas, que suspendi de una hoja de acedera, para resguardarse de la lluvia; para
comer recoga nctar de las flores y beba del roco que todas las maanas se depositaba en las hojas. As transcurrieron el verano y el otoo; pero luego vino el invierno, el fro y largo invierno. Los pjaros, que
tan armoniosamente haban cantado, se marcharon; los rboles y las flores se secaron; la hoja de acedera que le haba servido de cobijo se arrug y contrajo, y slo qued un tallo amarillo y marchito. Pulgarcita
pasaba un fro horrible, pues tena todos los vestidos rotos; estaba condenada a helarse, frgil y pequea como era. Comenz a nevar, y cada copo de nieve que le caa encima era como si a nosotros nos
echaran toda una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas meda una pulgada. Envolvise en una hoja seca, pero no consegua entrar en calor; tiritaba de fro.
Junto al bosque extendase un gran campo de trigo; lo haban segado haca tiempo, y slo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequea era como un nuevo bosque, por el
que se adentr, y cmo tiritaba! Lleg frente a la puerta del ratn de campo, que tena un agujerito debajo de los rastrojos. All viva el ratn, bien calentito y confortable, con una habitacin llena de grano, una
magnfica cocina y un comedor. La pobre Pulgarcita llam a la puerta como una pordiosera y pidi un trocito de grano de cebada, pues llevaba dos das sin probar bocado. .
Pobre pequea! exclam el ratn, que era ya viejo, y bueno en el fondo, entra en mi casa, que est bien caldeada y comers conmigo. Y como le fuese simptica Pulgarcita, le dijo: Puedes
pasar el invierno aqu, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me explicas cuentos, que me gustan mucho.
Pulgarcita hizo lo que el viejo ratn le peda y lo pas la mar de bien.
Hoy tendremos visita dijo un da el ratn. Mi vecino suele venir todas las semanas a verme. Es an ms rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de terciopelo negro. Si lo
quisieras por marido nada te faltara. Slo que es ciego; habrs de explicarle las historias ms bonitas que sepas.
Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.
ste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido, dijo el ratn de campo; tena una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia posea mucha, mas no poda sufrir el sol
ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio, pues no, las haba visto nunca.
Pulgarcita hubo de cantar, y enton El abejorro ech a volar y El fraile descalzo va campo a travs. El topo se enamor de la nia por su hermosa voz, pero nada dijo, pues era circunspecto.
Poco antes haba excavado una larga galera subterrnea desde su casa a la del vecino e invit al ratn y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. Advirtiles que no deban asustarse del
pjaro muerto que yaca en el corredor; era un pjaro entero, con plumas y pico, que seguramente haba fallecido poco antes y estaba enterrado justamente en el lugar donde habla abierto su galera.
El topo cogi con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce como fuego, y, tomando la delantera, les alumbr por el largo y oscuro pasillo. Al llegar al sitio donde yaca el pjaro
muerto, el topo apret el ancho hocico contra el techo y, empujando la tierra, abri un orificio para que entrara luz. En el suelo haba una golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las
patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla haba muerto de fro. A Pulgarcita se le encogi el corazn, pues quera mucho a los pajarillos, que durante todo el verano haban estado cantando y
gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un empujn a la golondrina y dijo:
sta ya no volver a chillar. Qu pena, nacer pjaro! A Dios gracias, ninguno de mis hijos lo ser. Qu tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? Vaya hambre la que pasan en invierno!
Hablis como un hombre sensato asinti el ratn. De qu le sirve al pjaro su canto cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de fro, sta es la verdad; pero hay quien lo considera una gran
cosa.
Pulgarcita no dijo esta boca es ma, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la espalda, se inclin sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubran la cabeza, bes sus ojos cerrados.
Quin sabe si es aqulla que tan alegremente cantaba en verano!, pens. Cuntos buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!.
El topo volvi, a tapar el agujero por el que entraba la luz del da y acompa a casa a sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; salt, pues, de la cama y trenz con heno una grande y
bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta; luego la arrop bien, con blanco algodn que encontr en el cuarto de la rata, para que no tuviera fro en la dura tierra.
Adis, mi pajarito! dijo. Adis y gracias por las canciones con que me alegrabas en verano, cuando todos los rboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.
Aplic entonces la cabeza contra el pecho del pjaro y tuvo un estremecimiento; parecile como si algo latiera en l. Y, en efecto, era el corazn, pues la golondrina no estaba muerta, y s slo entumecida.
El calor la volva a la vida.
En otoo, todas las golondrinas se marchan a otras tierras ms clidas; pero si alguna se retrasa, se enfra y cae como muerta. All se queda en el lugar donde ha cado, y la helada nieve la cubre.
Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pjaro era enorme en comparacin con ella, que no meda sino una pulgada. Pero cobr nimos, puso ms algodn alrededor de la golondrina, corri a
buscar una hoja de menta que le serva de cubrecama, y la extendi sobre la cabeza del ave.
A la noche siguiente volvi a verla y la encontr viva, pero extenuada; slo tuvo fuerzas para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de madera podrida a falta de linterna,
la estaba contemplando.
Gracias, mi linda pequeuela! murmur la golondrina enferma. Ya he entrado en calor; pronto habr recobrado las fuerzas y podr salir de nuevo a volar bajo los rayos del sol.
Ay! respondi Pulgarcita, hace mucho fro all fuera; nieva y hiela. Qudate en tu lecho calentito y yo te cuidar.
Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le cont que se haba lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la ligereza de sus compaeras,
las cuales haban emigrado a las tierras clidas. Cay al suelo, y ya no recordaba nada ms, ni saba cmo haba ido a parar all.
El pjaro se qued todo el invierno en el subterrneo, bajo los amorosos cuidados de Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratn, pues ni uno ni otro podan sufrir a la golondrina.
No bien lleg la primavera y el sol comenz a calentar la tierra, la golondrina se despidi de Pulgarcita, la cual abri el agujero que haba hecho el topo en el techo de la galera. Entr por l un hermoso rayo
de sol, y la golondrina pregunt a la niita si quera marcharse con ella; podra montarse sobre su espalda, y las dos se iran lejos, al verde bosque. Mas Pulgarcita saba que si abandonaba al ratn le causara
mucha pena.
No, no puedo dijo.
Entonces adis, adis, mi linda pequea! exclam la golondrina, remontando el vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la mir partir, y las lgrimas le vinieron a los ojos; pues le haba tomado mucho
afecto.
Quivit, quivit! chill la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita se qued sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. El trigo que haban sembrado en el
campo de encima creci a su vez, convirtindose en un verdadero bosque para la pobre criatura, que no meda ms de una pulgada.
En verano tendrs que coserte tu ajuar de novia le dijo un da el ratn. Era el caso que su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, haba pedido su mano. Necesitas ropas de lana y de hilo; has
de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer del topo.

Pulgarcita tuvo que echar mano del huso, y el ratn contrat a cuatro araas, que hilaban y tejan para ella da y noche. Cada velada vena de visita el topo, y siempre hablaba de lo mismo: que cuando
terminase el verano, el sol no quemara tanto; que la tierra dejara de arder y de estar dura como una piedra; y que entonces se celebrara la boda. Mas Pulgarcita no se alegraba ni pizca, pues no poda sufrir al
aburrido topo. Cada maana, a la hora de salir el sol, y cada atardecer, a la hora de ponerse, se deslizaba fuera, sin hacer ruido, y cuando el viento separaba las espigas, descubriendo el cielo azul, la nia
pensaba en lo precioso que deba ser todo aquel mundo de luz, y senta un gran deseo de volver a ver a su golondrina; pero sta nunca acuda; indudablemente, estara muy lejos, en el verde bosque.
Al llegar el otoo, Pulgarcita tena listo su ajuar.
Dentro de cuatro semanas ser la boda dijo el ratn. Pero la pequea, prorrumpiendo a llorar, manifest que no quera al pesado topo.
Tonteras! replic el ratn. No te pongas terca o te morder con mi diente blanco. Despreciar a un hombre tan guapo! Ni la reina tiene un abrigo de terciopelo negro como el suyo! Y no hablemos
de su cocina y su despensa, que son lo mejor de lo mejor. Tendras que dar gracias a Dios por la suerte que tienes.
Lleg el da de la boda. El topo se present a buscar a Pulgarcita, para llevrsela a vivir con l debajo de la tierra, donde ya no volvera a ver la luz del da, a la que l tena horror. La pobrecilla estaba
desolada. Quiso salir a despedirse del sol, que baaba an la puerta de la casa del ratn.
Adis, sol de mi vida! exclam, y, levantando el cielo los brazos, avanz unos pasos por el campo, segado ya y cubierto solamente por los secos rastrojos Adis, adis! repiti, abrazando una
florecita roja que creca en el lugar. Saluda de mi parte a mi querida golondrina si acertares a verla.
Quivit, quivit! oy en aquel mismo instante encima de su cabeza, y, al levantar los ojos, divis a la golondrina que pasaba volando. Qu alegra la de Pulgarcita, cuando la reconoci! Le cont cun a
disgusto se casaba con el feo topo, y cmo tendra que vivir bajo tierra, donde no vera jams la luz del sol. Y mientras hablaba no poda contener las lgrimas.
Se acerca el fro invierno dijo la golondrina, me marcho a pases ms clidos. Quieres venirte conmigo? Mntate en mi espalda! Te atas con el cinturn y huiremos del horrible topo y de su oscura
madriguera; cruzaremos las montaas en busca de tierras calurosas, donde el sol es an ms brillante que aqu, donde reina un eterno verano y crecen flores magnficas. Vente conmigo, mi querida Pulgarcita,
que me salvaste la vida cuando yaca como muerta en el tenebroso subterrneo!
S, me voy contigo! dijo Pulgarcita. Se sent sobre el dorso del pjaro, apoyando los pies en sus alas desplegadas, at el cinturn a una de las plumas ms resistentes y la golondrina ech a volar,
remontndose en el aire, a travs de bosques y mares, por encima de montaas eternamente cubiertas de nieve. La nia tiritaba en aquel aire tan fro, por lo que se escurri bajo las calientes plumas del ave,
asomando nicamente la cabeza para poder seguir admirando las bellezas que se desplegaban al fondo.
Y llegaron a las tierras clidas, donde el sol brilla mucho ms esplendoroso que aqu, el cielo parece mucho ms alto, y en los ribazos y setos crecen hermossimos racimos verdes y rojos. En los bosques
penden limones y naranjas, impregna el aire una fragancia de mirtos y menta, y por los caminos corretean nios encantadores, jugando con grandes y abigarradas mariposas. Pero la golondrina prosegua su
vuelo, y cada vez era el espectculo ms bello. En mitad de un bosquecillo de majestuosos rboles verdes, al borde de un lago azul, levantbase un soberbio palacio de mrmol blanco, construido en tiempos
antiguos. Trepaban parras por sus altas columnas, y en la cima de ellas haba muchos nidos de golondrina; uno era la morada de la que transportaba a Pulgarcita.
sta es mi casa dijo el ave. Pero si prefieres buscarte una para ti en las flores que crecen en el suelo, te bajar hasta l y lo pasars a las mil maravillas.
Qu hermosura! exclam Pulgarcita, dando una palmada con sus manitas minsculas.
Yaca all una gran columna blanca, que se haba desplomado y roto en tres pedazos, entre los cuales crecan exquisitas flores, blancas tambin. La golondrina descendi con Pulgarcita a cuestas y la
deposit sobre uno de sus anchos ptalos. Pero, qu sorpresa! En el cliz de la flor haba un hombrecillo blanco y transparente, como de cristal; llevaba en la cabeza una lindsima corona de oro, y de sus
hombros salan dos difanas alas; y el personajillo no era mayor que Pulgarcita. Era el ngel de la flor. En cada una moraba uno de aquellos enanitos, varn o hembra; pero aquel era el rey de todos.
Dios mo, y qu hermoso! susurr Pulgarcita al odo de la golondrina. El principito tuvo un susto al ver al pjaro, que era enorme en comparacin con l, tan menudo y delicado; pero al descubrir a
Pulgarcita qued encantado: era la muchacha ms bonita de cuantas viera jams. Se quit de la cabeza la corona de oro y la puso en la de ella, al tiempo que le preguntaba su nombre y si quera casarse con l.
Si aceptaba, sera la reina de todas las flores. Qu diferencia entre este pretendiente y el hijo del sapo, y el topo de la pelliza negra! Dijo, pues, que s al apuesto prncipe, y entonces sali de cada flor una dama
o un caballero, tan gentiles que daba gozo verlos. Cada uno trajo un regalo a Pulgarcita, pero el mejor de todos fue un par de hermosas alas que le ofreci una gran mosca blanca; las aplicaron a la espalda de
Pulgarcita, y en adelante tambin ella pudo volar de flor en flor. Hubo gran regocijo, y la golondrina, desde su nido, les dedic sus ms bellos cantos, aunque en el fondo estaba triste, pues quera de todo
corazn a Pulgarcita y la apenaba tener que separarse de ella.
Ya no te llamars Pulgarcita dijo a la nia el ngel de las flores. Es un nombre muy feo, y t eres muy bonita. Te llamaremos Maya.
Adis, adis! cant la golondrina emprendiendo de nuevo el vuelo con rumbo a Dinamarca, donde tena un nidito encima de la ventana de la casa de aquel hombre que tantos cuentos sabe. Saludlo
con su quivit, quivit! , y as es como conocemos toda esta historia.
 El traje nuevo del emperador
(Kejserens nye klder)

Hace de esto muchos aos, haba un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus rentas en vestir con la mxima elegancia. No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le
gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tena un vestido distinto para cada hora del da, y de la misma manera que se dice de un rey: Est en el Consejo, de
nuestro hombre se deca: El Emperador est en el vestuario. La ciudad en que viva el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los das llegaban a ella muchsimos extranjeros, y una vez se presentaron
dos truhanes que se hacan pasar por tejedores, asegurando que saban tejer las ms maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermossimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas
posean la milagrosa virtud de ser invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estpida.
Deben ser vestidos magnficos! pens el Emperador. Si los tuviese, podra averiguar qu funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podra distinguir entre los inteligentes y los
tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela. Y mand abonar a los dos pcaros un buen adelanto en metlico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenan nada en la mquina. A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas ms finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron bonitamente,
mientras seguan haciendo como que trabajaban en los telares vacos hasta muy entrada la noche.
Me gustara saber si avanzan con la tela, pens el Emperador. Pero habla una cuestin que lo tena un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estpido o inepto para su cargo no podra ver lo
que estaban tejiendo. No es que temiera por s mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefera enviar primero a otro, para cerciorarse de cmo andaban las cosas. Todos los habitantes de
la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes por ver hasta qu punto su vecino era estpido o incapaz.
Enviar a mi viejo ministro a que visite a los tejedores pens el Emperador. Es un hombre honrado y el ms indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay quien
desempee el cargo como l.
El viejo y digno ministro se present, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales seguan trabajando en los telares vacos. Dios nos ampare! pens el ministro para sus adentros,
abriendo unos ojos como naranjas. Pero si no veo nada!. Sin embargo, no solt palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magnficos el color y el dibujo. Le sealaban el telar vaco, y el pobre hombre segua con los ojos desencajados, pero sin ver
nada, puesto que nada haba. Dios santo! pens. Ser tonto acaso? Jams lo hubiera credo, y nadie tiene que saberlo. Es posible que sea intil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no
he visto la tela.
Qu? No dice Vuecencia nada del tejido? pregunt uno de los tejedores.
Oh, precioso, maravilloso! respondi el viejo ministro mirando a travs de los lentes. Qu dibujo y qu colores! Desde luego, dir al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.
Nos da una buena alegra respondieron los dos tejedores, dndole los nombres de los colores y describindole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la memoria
para poder repetirlas al Emperador; y as lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces ms dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se emple en el telar, y ellos continuaron, como antes,
trabajando en las mquinas vacas.
Poco despus el Emperador envi a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la tela e informarse de si quedara pronto lista. Al segundo le ocurri lo que al primero; mir y mir, pero
como en el telar no haba nada, nada pudo ver.
Verdad que es una tela bonita? preguntaron los dos tramposos, sealando y explicando el precioso dibujo que no exista.
Yo no soy tonto pens el hombre, y el empleo que tengo no lo suelto. Sera muy fastidioso. Es preciso que nadie se d cuenta. Y se deshizo en alabanzas de la tela que no vea, y ponder su
entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.
Es digno de admiracin! dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnfica tela, tanto, que el Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes escogidos,
entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encamin a la casa donde paraban los pcaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.
Verdad que es admirable? preguntaron los dos honrados dignatarios. Fjese Vuestra Majestad en estos colores y estos dibujos y sealaban el telar vaco, creyendo que los dems vean la tela.
Cmo! pens el Emperador. Yo no veo nada! Esto es terrible! Ser tonto? Acaso no sirvo para emperador? Sera espantoso.
Oh, s, es muy bonita! dijo. Me gusta, la apruebo. Y con un gesto de agrado miraba el telar vaco; no quera confesar que no vea nada. Todos los componentes de su squito miraban y
remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: oh, qu bonito!, y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela, en la
procesin que deba celebrarse prximamente. Es preciosa, elegantsima, estupenda! corra de boca en boca, y todo el mundo pareca extasiado con ella. El Emperador concedi una condecoracin a
cada uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombr tejedores imperiales.
Durante toda la noche que precedi al da de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados, con diecisis lmparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la confeccin
de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: Por fin, el vestido est listo!
Lleg el Emperador en compaa de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:
Esto son los pantalones. Ah est la casaca. Aqu tenis el manto Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraa; uno creera no llevar nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno
de la tela.
S! asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no vean nada, pues nada haba.
Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva dijeron los dos bribones para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo?
Quitse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido nuevo, que pretendan haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron como si le
atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el espejo.
Dios, y qu bien le sienta, le va estupendamente! exclamaban todos. Vaya dibujo y vaya colores! Es un traje precioso! El palio bajo el cual ir Vuestra Majestad durante la procesin, aguarda
ya en la calle anunci el maestro de Ceremonias.
Muy bien, estoy a punto dijo el Emperador. Verdad que me sienta bien? y volvise una vez ms de cara al espejo, para que todos creyeran que vea el vestido.
Los ayudas de cmara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para levantarla, y avanzaron con ademn de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran confesado que no
vean nada. Y de este modo ech a andar el Emperador bajo el magnfico palio, mientras el gento, desde la calle y las ventanas, decan:
Qu preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! Qu magnfica cola! Qu hermoso es todo!. Nadie permita que los dems se diesen cuenta de que nada vea, para no ser tenido por incapaz
en su cargo o por estpido. Ningn traje del Monarca haba tenido tanto xito como aqul.
Pero si no lleva nada! exclam de pronto un nio Dios bendito, escuchad la voz de la inocencia! dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al odo lo que acababa de decir el pequeo.
No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
Pero si no lleva nada! grit, al fin, el pueblo entero.
Aquello inquiet al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tena razn; mas pens: Hay que aguantar hasta el fin. Y sigui ms altivo que antes; y los ayudas de cmara continuaron sosteniendo la
inexistente cola.
 El ruiseor
(Nattergalen)

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo rodean. Hace ya muchos aos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo oigis, antes de
que la historia se haya olvidado.
El palacio del Emperador era el ms esplndido del mundo entero, todo l de la ms delicada porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil, que haba que ir con mucho cuidado antes de tocar nada. El
jardn estaba lleno de flores maravillosas, y de las ms bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. S, en el jardn imperial todo estaba muy bien
pensado, y era tan extenso, que el propio jardinero no tena idea de dnde terminaba. Si seguas andando, te encontrabas en el bosque ms esplndido que quepa imaginar, lleno de altos rboles y profundos
lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes embarcaciones podan navegar por debajo de las ramas, y all viva un ruiseor que cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador,
a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la noche sala a retirar las redes, se detena a escuchar sus trinos.
Dios santo, y qu hermoso! exclamaba; pero luego tena que atender a sus redes y olvidarse del pjaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar, repeta:. Dios santo, y qu
hermoso!
De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el jardn; pero en cuanto oan al ruiseor, exclamaban: Esto es lo mejor de todo!
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de l, y los sabios escriban libros y ms libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardn, pero sin olvidarse nunca del ruiseor, al que ponan por las nubes; y
los poetas componan inspiradsimos poemas sobre el pjaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador. Se hallaba sentado en su silln de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando haca con la cabeza un gesto de
aprobacin, pues le satisfaca leer aquellas magnficas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardn. Pero lo mejor de todo es el ruiseor, deca el libro.
Qu es esto? pens el Emperador. El ruiseor? Jams he odo hablar de l. Es posible que haya un pjaro as en mi imperio, y precisamente en mi jardn? Nadie me ha informado. Est bueno que
uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mand llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una persona de rango inferior se atreva a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a contestarle: P!. Y
esto no significa nada.
Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms notable, llamado ruiseor dijo el Emperador. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; por qu no se me ha informado de este hecho?
Es la primera vez que oigo hablar de l se justific el mayordomo. Nunca ha sido presentado en la Corte.
Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia dijo el Emperador. El mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.
Es la primera vez que oigo hablar de l repiti el mayordomo. Lo buscar y lo encontrar.
Encontrarlo?, dnde? El dignatario se cans de subir Y bajar escaleras y de recorrer salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunt haba odo hablar del ruiseor. Y el mayordomo, volviendo al Emperador,
le dijo que se trataba de una de esas fbulas que suelen imprimirse en los libros.
Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasas y una cosa que llaman magia negra.
Pero el libro en que lo he ledo me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japn replic el Soberano; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero or al ruiseor. Que acuda esta noche a, mi
presencia, para cantar bajo mi especial proteccin. Si no se presenta, mandar que todos los cortesanos sean pateados en el estmago despus de cenar.
Tsing-pe! dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y media Corte con l, pues a nadie le haca gracia que le patearan el estmago. Y todo era preguntar por el
notable ruiseor, conocido por todo el mundo menos por la Corte.
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclam: Dios mo! El ruiseor? Claro que lo conozco! qu bien canta! Todas las noches me dan permiso para que lleve algunas sobras
de comida a mi pobre madre que est enferma. Vive all en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseor. Y oyndolo se me vienen las lgrimas a los ojos,
como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece de emocin y dulzura.
Pequea fregaplatos dijo el mayordomo, te dar un empleo fijo en la cocina y permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseor; est citado para esta noche.
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pjaro sola situarse; media Corte tomaba parte en la expedicin. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.
Oh! exclamaron los cortesanos. Ya lo tenemos! Qu fuerza para un animal tan pequeo! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.
No, eso es una vaca que muge dijo la fregona An tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.
Magnfico! exclam un cortesano. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia.
No, eso son ranas contest la muchacha. Pero creo que no tardaremos en orlo.
Y en seguida el ruiseor se puso a cantar.
Es l! dijo la nia. Escuchad, escuchad! All est! y seal un avecilla gris posada en una rama.
Es posible? dijo el mayordomo. Jams lo habra imaginado as. Qu vulgar! Seguramente habr perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.
Mi pequeo ruiseor dijo en voz alta la muchachita, nuestro gracioso Soberano quiere que cantes en su presencia.
Con mucho gusto! respondi el pjaro, y reanud su canto, que daba gloria orlo.
Parece campanitas de cristal! observ el mayordomo.
Mirad cmo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubisemos visto. Causar sensacin en la Corte.
Queris que vuelva a cantar para el Emperador? pregunt el pjaro, pues crea que el Emperador estaba all.
Mi pequeo y excelente ruiseor dijo el mayordomo tengo el honor de invitarlo a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podr deleitar con su magnfico canto a Su Imperial Majestad.
Suena mejor en el bosque objet el ruiseor; pero cuando le dijeron que era un deseo del Soberano, los acompa gustoso.
En palacio todo haba sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban a la luz de millares de lmparas de oro; las flores ms exquisitas, con sus campanillas, haban sido
colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos producan tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y uno no oa ni su propia voz.
En medio del gran saln donde el Emperador estaba, haban puesto una percha de oro para el ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la pequea fregona haba recibido autorizacin para situarse detrs
de la puerta, pues tena ya el ttulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que poda empezar.
El ruiseor cant tan deliciosamente, que las lgrimas acudieron a los ojos del Soberano; y cuando el pjaro las vio rodar por sus mejillas, volvi a cantar mejor an, hasta llegarle al alma. El Emperador
qued tan complacido, que dijo que regalara su chinela de oro al ruiseor para que se la colgase al cuello. Mas el pjaro le dio las gracias, dicindole que ya se consideraba suficientemente recompensado.
He visto lgrimas en los ojos del Emperador; ste es para mi el mejor premio. Las lgrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien recompensado y reanud su canto, con
su dulce y melodioso voz.
Es la lisonja ms amable y graciosa que he escuchado en mi vida! exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues
crean que tambin ellas podan ser ruiseores. S, hasta los lacayos y camareras expresaron su aprobacin, y esto es decir mucho, pues son siempre ms difciles de contentar. Realmente, el ruiseor caus
sensacin.
Se quedara en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el da y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales estaba sujeto por medio
de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.
La ciudad entera hablaba del notabilsimo pjaro, y cuando dos se encontraban, se saludaban diciendo el uno: Rui, y respondiendo el otro: Seor; luego exhalaban un suspiro, indicando que se haban
comprendido. Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos result capaz de dar una nota.
Un buen da el Emperador recibi un gran paquete rotulado: El ruiseor.
He aqu un nuevo libro acerca de nuestro famoso pjaro exclam el Emperador. Pero result que no era un libro, sino un pequeo ingenio puesto en una jaula, un ruiseor artificial, imitacin del vivo,
pero cubierto materialmente de diamantes, rubes y zafiros. Slo haba que darle cuerda, y se pona a cantar una de las melodas que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo l un ascua de plata
y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: El ruiseor del Emperador del Japn es pobre en comparacin con el del Emperador de la China.
Soberbio! exclamaron todos, y el emisario que haba trado el ave artificial recibi inmediatamente el ttulo de Gran Portador Imperial de Ruiseores.
Ahora van a cantar juntos. Qu do harn!
Y los hicieron cantar a do; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseor autntico lo haca a su manera, y el artificial iba con cuerda.
No se le puede reprochar dijo el Director de la Orquesta Imperial; mantiene el comps exactamente y sigue mi mtodo al pie de la letra.
En adelante, el pjaro artificial tuvo que cantar slo. Obtuvo tanto xito como el otro, y, adems, era mucho ms bonito, pues brillaba como un puado de pulseras y broches.
Repiti treinta y tres veces la misma meloda, sin cansarse, y los cortesanos queran volver a orla de nuevo, pero el Emperador opin que tambin el ruiseor verdadero deba cantar algo. Pero, dnde se
haba metido? Nadie se haba dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, haba vuelto a su verde bosque.
Qu significa esto? pregunt el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches e improperios, tachando al pjaro de desagradecido.. Por suerte nos queda el mejor dijeron, y el
ave mecnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigesimocuarta vez la misma cancin; pero como era muy difcil, no haba modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial
se haca lenguas del arte del pjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no slo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino tambin interiormente.
Pues fjense Vuestras Seoras y especialmente Su Majestad, que con el ruiseor de carne y hueso nunca se puede saber qu es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo est determinado de
antemano. Se oir tal cosa y tal otra, y nada ms. En l todo tiene su explicacin: se puede abrir y poner de manifiesto cmo obra la inteligencia humana, viendo cmo estn dispuestas las ruedas, cmo se
mueven, cmo una se engrana con la otra.
Eso pensamos todos dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial, fue autorizado para que el prximo domingo mostrara el pjaro al pueblo. Todos deben orlo cantar dijo el
Emperador; y as se hizo, y qued la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con t, pues as es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: Oh!, y, levantando el dedo ndice, se inclinaron
profundamente. Mas los pobres pescadores que haban odo al ruiseor autntico, dijeron:
No est mal; las melodas se parecen, pero le falta algo, no s qu
El ruiseor de verdad fue desterrado del pas.
El pjaro mecnico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada de seda; todos los regalos con que haba sido obsequiado oro y piedras preciosas estaban dispuestos a su
alrededor, y se le haba conferido el ttulo de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categora de nmero uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el ms noble, por ser el del
corazn, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribi una obra de veinticinco tomos sobre el pjaro mecnico; tan larga y erudita, tan llena de las ms difciles
palabras chinas, que todo el mundo afirm haberla ledo y entendido, pues de otro modo habran pasado por tontos y recibido patadas en el estmago.
As transcurrieron las cosas durante un ao; el Emperador, la Corte y todos los dems chinos se saban de memoria el trino de canto del ave mecnica, y precisamente por eso les gustaba ms que nunca;
podan imitarlo y lo hacan. Los golfillos de la calle cantaban: tsitsii, cluclucluk!, y hasta el Emperador haca coro. Era de veras divertido.
Pero he aqu que una noche, estando el pjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya acostado, oy de pronto un crac! en el interior del mecanismo; algo haba saltado. Schnurrrr!, escapse la
cuerda, y la msica ces.
El Emperador salt de la cama y mand llamar a su mdico de cabecera; pero, qu poda hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y manipulaciones, arregl un poco
el ave; pero manifest que deban andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el
funcionamiento de la msica. Qu desolacin! Desde entonces slo se pudo hacer cantar al pjaro una vez al ao, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo se manifestaba de acuerdo.
Pasaron cinco aos, cuando he aqu que una gran desgracia cay sobre el pas. Los chinos queran mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya haba sido elegido su sucesor, y el
pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.
P! responda ste, sacudiendo la cabeza.
Fro y plido yaca el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo crea ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salan
precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un t muy concurrido. En todos los salones y corredores haban tendido paos para que no se oyera el paso de nadie, y as reinaba un
gran silencio.
Pero el Emperador no haba expirado an; permaneca rgido y plido en la lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abra en lo alto de la pared, la
luna enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al pjaro mecnico.
El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado sobre el pecho. Abri los ojos y vio que era la Muerte, que se haba puesto su corona de oro en la cabeza y
sostena en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnfico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravas cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresin dulce
y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se haba sentado sobre su corazn.
Te acuerdas de tal cosa? murmuraban una tras otra. Y de tal otra?. Y le recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.
Yo no lo saba! se excusaba el Emperador. Msica, msica! Que suene el gran tambor chino grit para no or todo eso que dicen!
Pero las cabezas seguan hablando, y la Muerte asenta con la cabeza, al modo chino, a todo lo que decan.
Msica, msica! gritaba el Emperador. Oh t, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgu del cuello mi chinela dorada. Canta, canta ya!
Mas el pjaro segua mudo, pues no haba nadie para darle cuerda, y la Muerte segua mirando al Emperador con sus grandes rbitas vacas; y el silencio era lgubre.
De pronto reson, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeo ruiseor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacin del Emperador, haba acudido a traerle consuelo
y esperanza; y cuanto ms cantaba, ms palidecan y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre aflua con ms fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte prest odos y dijo:
Sigue, lindo ruiseor, sigue.
S, pero, me dars el magnfico sable de oro? Me dars la rica bandera? Me dars la corona imperial?
Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseor sigui cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas, donde las lilas exhalan su
aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lgrimas de los supervivientes. La Muerte sinti entonces nostalgia de su jardn y sali por la ventana, flotando como una niebla blanca y fra.
Gracias, gracias! dijo el Emperador. Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterr de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espritus, has ahuyentado de mi
corazn la Muerte. Cmo podr recompensarte?
Ya me has recompensado dijo el ruiseor. Arranqu lgrimas a tus ojos la primera vez que cant para ti; esto no lo olvidar nunca, pues son las joyas que contentan al corazn de un cantor. Pero
ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguir cantando.
As lo hizo, y el Soberano qued sumido en un dulce sueo; qu sueo tan dulce y tan reparador!
El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despert, sano y fuerte. Ninguno de sus criados haba vuelto an, pues todos lo crean muerto. Slo el ruiseor segua cantando en la rama.
Nunca te separars de mi lado! le dijo el Emperador. Cantars cuando te apetezca; y en cuanto al pjaro mecnico, lo romper en mil pedazos.
No lo hagas suplic el ruiseor. l cumpli su misin mientras pudo; gurdalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permteme que venga cuando se me ocurra; entonces
me posar junto a la ventana y te cantar para que ests contento y reflexiones. Te cantar de los felices y tambin de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin t saberlo. Tu pajarillo
cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabaa del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazn a tu corona aunque la corona
exhala cierto olor a cosa santa. Volver a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.
Lo que quieras! dijo el Emperador, incorporndose en su ropaje imperial, que ya se haba puesto, y oprimiendo contra su corazn el pesado sable de oro.
Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas. Saldrs ganando!
Y se ech a volar.
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, s, y el Emperador les dijo: Buenos das!.
 El cofre volador
(Den flyvende kuffert)

rase una vez un comerciante tan rico, que habra podido empedrar toda la calle con monedas de plata, y an casi un callejn por aadidura; pero se guard de hacerlo, pues el hombre conoca mejores
maneras de invertir su dinero, y cuando daba un ochavo era para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo y luego muri.
Su hijo hered todos sus caudales, y viva alegremente: todas las noches iba al baile de mscaras, haca cometas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de mantequilla y lastrados con
monedas de oro en vez de piedras. No es extrao, pues, que pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no le quedaron ms de cuatro perras gordas, y por todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata
de noche. Sus amigos lo abandonaron; no podan ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un bonachn, le envi un viejo cofre con este aviso: Embala!. El consejo era bueno, desde luego, pero
como nada tena que embalar, se meti l en el bal.
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y as lo hizo; en un santiamn, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre, despus de salir por la chimenea, y montse
hasta las nubes, vuela que te vuela. Cada vez que el fondo del bal cruja un poco, a nuestro hombre le entraba pnico; si se desprendiesen las tablas, vaya salto! Dios nos ampare!
De este modo lleg a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre hojarasca seca, se encamin a la ciudad; no llam la atencin de nadie, pues todos los turcos vestan tambin bata y pantuflos.
Encontrse con un ama que llevaba un nio:
Oye, nodriza le pregunt, qu es aquel castillo tan grande, junto a la ciudad, con ventanas tan altas?
All vive la hija del Rey respondi la mujer. Se le ha profetizado que quien se enamore de ella la har desgraciada; por eso no se deja que nadie se le acerque, si no es en presencia del Rey y de la
Reina, . Gracias dijo el hijo del mercader, y volvi a su bosque. Se meti en el cofre y levant el vuelo; lleg al tejado del castillo y se introdujo por la ventana en las habitaciones de la princesa.
Estaba ella durmiendo en un sof; era tan hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le dio un beso. La princesa despert asustada, pero l le dijo que era el dios de los turcos, llegado por los aires; y esto
la tranquiliz.
Sentronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos de la muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los pensamientos nadaban cual ondinas; luego historias
sobre su frente, que compar con una montaa nevada, llena de magnficos salones y cuadros; y luego le habl de la cigea, que trae a los nios pequeos.
S, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidi a la princesa si quera ser su esposa, y ella le dio el s sin vacilar.
Pero tendris que volver el sbado aadi, pues he invitado a mis padres a tomar el t. Estarn orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero mira de recordar historias bonitas, que a mis
padres les gustan mucho. Mi madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta rerse.
Bien, no traer ms regalo de boda que mis cuentos respondi l, y se despidieron; pero antes la princesa le regal un sable adornado con monedas de oro. Y bien que le vinieron al mozo!
Se march en volandas, se compr una nueva bata y se fue al bosque, donde se puso a componer un cuento. Deba estar listo para el sbado, y la cosa no es tan fcil.
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sbado.
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el t en compaa de la princesa. Lo recibieron con gran cortesa.
Vais a contarnos un cuento preguntle la Reina, uno que tenga profundo sentido y sea instructivo?
Pero que al mismo tiempo nos haga rer aadi el Rey.
De acuerdo responda el mozo, y comenz su relato. Y ahora, atencin.
rase una vez un haz de fsforos que estaban en extremo orgullosos de su alta estirpe; su rbol genealgico, es decir, el gran pino, del que todos eran una astillita, haba sido un aoso y corpulento
rbol del bosque. Los fsforos se encontraban ahora entre un viejo eslabn y un puchero de hierro no menos viejo, al que hablaban de los tiempos de su infancia. S, cuando nos hallbamos en la
rama verde decan estbamos realmente en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer tenamos t diamantino: era el roco; durante todo el da nos daba el sol, cuando no estaba nublado,
y los pajarillos nos contaban historias. Nos dbamos cuenta de que ramos ricos, pues los rboles de fronda slo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia luca su verde ropaje, lo mismo en
verano que en invierno. Mas he aqu que se present el leador, la gran revolucin, y nuestra familia se dispers. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de alto bordo, capaz de
circunnavegar el mundo si se le antojaba; las dems ramas pasaron a otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la misin de suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pesar de ser gente
distinguida, hemos venido a parar a la cocina.
Mi destino ha sido muy distinto dijo el puchero a cuyo lado yacan los fsforos. Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, ponerme al fuego y sacarme de l; yo estoy
por lo prctico, y, modestia aparte, soy el nmero uno en la casa, mi nico placer consiste, terminado el servicio de mesa, en estarme en mi sitio, limpio y bruido, conversando sesudamente con mis
compaeros; pero si excepto el balde, que de vez en cuando baja al patio, puede decirse que vivimos completamente retirados. Nuestro nico mensajero es el cesto de la compra, pero se exalta
tanto cuando habla del gobierno y del pueblo!; hace unos das un viejo puchero de tierra se asust tanto con lo que dijo, que se cay al suelo y se rompi en mil pedazos. Yo os digo que este cesto es
un revolucionario; y si no, al tiempo.
Hablas demasiado! intervino el eslabn, golpeando el pedernal, que solt una chispa. No podramos echar una cana al aire, esta noche?
S, hablemos dijeron los fsforos, y veamos quin es el ms noble de todos nosotros.
No, no me gusta hablar de mi persona objet la olla de barro. Organicemos una velada. Yo empezar contando la historia de mi vida, y luego los dems harn lo mismo; as no se embrolla
uno y resulta ms divertido. En las playas del Bltico, donde las hayas que cubren el suelo de Dinamarca
Buen principio! exclamaron los platos. Sin duda, esta historia nos gustar.
pas mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban los muebles, se restregaban los suelos, y cada quince das colgaban cortinas nuevas.
Qu bien se explica! dijo la escoba de crin. Dirase que habla un ama de casa; hay un no s que de limpio y refinado en sus palabras.
Exactamente lo que yo pensaba asinti el balde, dando un saltito de contento que hizo resonar el suelo.
La olla sigui contando, y el fin result tan agradable como haba sido el principio.
Todos los platos castaetearon de regocijo, y la escoba sac del bote unas hojas de perejil, y con ellas coron a la olla, a sabiendas de que los dems rabiaran. Si hoy le pongo yo una corona,
maana me pondr ella otra a m, pens.
Voy a bailar! exclam la tenaza, y, dicho y hecho! Dios nos ampare, y cmo levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincn estall al verlo. Me vais a coronar tambin a m?
pregunto la tenaza; y as se hizo.
Vaya gentuza! pensaban los fsforos.
 Tocbale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excus alegando que estaba resfriada; slo poda cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo aquello eran remilgos; no quera hacerlo ms
que en la mesa, con las seoras.
Haba en la ventana una vieja pluma, con la que sola escribir la sirvienta. Nada de notable poda observarse en ella, aparte que la sumergan demasiado en el tintero, pero ella se senta orgullosa del
hecho.
Si la tetera se niega a cantar, que no cante dijo. Ah fuera hay un ruiseor enjaulado que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas por esta noche seremos
indulgentes.
Me parece muy poco conveniente objet la cafetera, que era una cantora de cocina y hermanastra de la tetera tener que escuchar a un pjaro forastero. Es esto patriotismo? Que juzgue el
cesto de la compra.
Francamente, me habis desilusionado dijo el cesto. Vaya manera estpida de pasar una velada! En lugar de ir cada cul por su lado, no sera mucho mejor hacer las cosas con orden?
Cada uno ocupara su sitio, y yo dirigira el juego. Otra cosa seria!
S, vamos a armar un escndalo! exclamaron todos.
En esto se abri la puerta y entr la criada. Todos se quedaron quietos, nadie se movi; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distincin. Si hubisemos querido pensaba cada
uno, qu velada ms deliciosa habramos pasado!.
La sirvienta cogi los fsforos y encendi fuego. Cmo chisporroteaban, y qu llamas echaban!
Ahora todos tendrn que percatarse de que somos los primeros pensaban. Menudo brillo y menudo resplandor el nuestro!. Y de este modo se consumieron.
Qu cuento tan bonito! dijo la Reina. Me parece encontrarme en la cocina, entre los fsforos. S, te casars con nuestra hija.
Desde luego asinti el Rey. Ser tuya el lunes por la maana . Lo tuteaban ya, considerndolo como de la familia.
Fijse el da de la boda, y la vspera hubo grandes iluminaciones en la ciudad, repartironse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se hincharon de gritar hurra! y silbar con los dedos metidos en
la boca Una fiesta magnfica!
Tendr que hacer algo, pens el hijo del mercader, y compr cohetes, petardos y qu s yo cuntas cosas de pirotecnia, las meti en el bal y emprendi el vuelo.
Pim, pam, pum! Vaya estrpito y vaya chisporroteo!
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a las orejas; nunca haban contemplado una traca como aquella. Ahora s que estaban convencidos de que era el propio dios de
los turcos el que iba a casarse con la hija del Rey.
No bien lleg nuestro mozo al bosque con su bal, se dijo: Me llegar a la ciudad, a observar el efecto causado.
Era una curiosidad muy natural.
Qu cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes pregunt haba presenciado el espectculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en calificarlo de hermoso.
Yo vi al propio dios de los turcos afirm uno. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y la barba pareca agua espumeante.
Volaba envuelto en un manto de fuego dijo otro. Por los pliegues asomaban unos angelitos preciosos.
S, escuch cosas muy agradables, y al da siguiente era la boda.
Regres al bosque para instalarse en su cofre; pero, dnde estaba el cofre? El caso es que se haba incendiado. Una chispa de un cohete haba prendido fuego en el forro y reducido el bal a cenizas. Y el
hijo del mercader ya no poda volar ni volver al palacio de su prometida.
Ella se pas todo el da en el tejado, aguardndolo; y sigue an esperando, mientras l recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante como el de los fsforos.
 La margarita
(Gseurten)

Oid bien lo que os voy a contar: All en la campaa, junto al camino, hay una casa de campo, que de seguro habris visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y una cerca pintada. All cerca, en
el foso, en medio del bello y verde csped, creca una pequea margarita, a la que el sol enviaba sus confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas flores del jardn; y as creca ella
de hora en hora.
All estaba una maana, bien abiertos sus pequeos y blanqusimos ptalos, dispuestos como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se preocupaba de que nadie la
viese entre la hierba, ni se dola de ser una pobre flor insignificante; se senta contenta y, vuelta de cara al sol, estaba mirndolo mientras escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.
As, nuestra margarita era tan feliz como si fuese da de gran fiesta, y, sin embargo, era lunes. Los nios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus bancos, ella, erguida sobre su tallo,
aprenda a conocer la bondad de Dios en el calor del sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le ocurri que la alondra cantaba aquello mismo que ella senta en su corazn; y la margarita mir con una
especie de respeto a la avecilla feliz que as saba cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo tambin ella. Veo y oigo! pensaba; el sol me baa y el viento me besa. Cun bueno ha sido
Dios conmigo!.
En el jardn vivan muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, ms presuman. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el tamao lo que vale. Los tulipanes
exhiban colores maravillosos; bien lo saban y por eso se erguan todo lo posible, para que se les viese mejor. No prestaban la menor atencin a la humilde margarita de all fuera, la cual los miraba, pensando:
Qu ricos y hermosos son! Seguramente vendrn a visitarlos las aves ms esplndidas! Qu suerte estar tan cerca; as podr ver toda la fiesta!. Y mientras pensaba esto, chirrit!, he aqu que baja la
alondra volando, pero no hacia el tulipn, sino hacia el csped, donde estaba la pequea margarita. sta tembl de alegra, y no saba qu pensar.
El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: Qu mullida es la hierba! Qu linda florecita, de corazn de oro y vestido de plata!. Porque, realmente, el punto amarillo de la margarita reluca como
oro, y eran como plata los diminutos ptalos que lo rodeaban.
Nadie podra imaginar la dicha de la margarita. El pjaro la bes con el pico y, despus de dedicarle un canto melodioso, volvi a remontar el vuelo, perdindose en el aire azul. Transcurri un buen cuarto
de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en el fondo rebosante de gozo, mir a las dems flores del jardn; habiendo presenciado el honor de que haba sido objeto,
sin duda comprenderan su alegra. Los tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenan las caras enfurruadas y coloradas, pues la escena les haba molestado. Las peonias tenan la cabeza toda
hinchada. Suerte que no podan hablar! La margarita hubiera odo cosas bien desagradables. La pobre advirti el malhumor de las dems, y lo senta en el alma.
En stas se present en el jardn una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente, y, dirigindose directamente hacia los tulipanes, los cort uno tras otro. Qu horror! suspir la margarita
. Ahora s que todo ha terminado para ellos!. La muchacha se alej con los tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de permanecer fuera, en el csped, y de ser una humilde florecilla. Y sinti gratitud
por su suerte, y cuando el sol se puso, pleg sus hojas para dormir, y toda la noche so con el sol y el pajarillo.
A la maana siguiente, cuando la margarita, feliz, abri de nuevo al aire y a la luz sus blancos ptalos como si fuesen diminutos brazos, reconoci la voz de la avecilla; pero era una tonada triste la que
cantaba ahora. Buenos motivos tena para ello la pobre alondra! La haban cogido y estaba prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses
de los campos y los viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!
Cmo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, qu hacer? No se le ocurra nada. Olvidse de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas; slo saba pensar en el pjaro
cautivo, para el cual nada poda hacer.
De pronto salieron dos nios del jardn; uno de ellos empuaba un cuchillo grande y afilado, como el que us la nia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, que no acertaba a
comprender su propsito.
Podramos cortar aqu un buen trozo de csped para la alondra dijo uno, ponindose a recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor qued en el centro.
Arranca la flor! dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pnico, pues si la arrancaban morira, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el csped a la jaula de la alondra encarcelada.
No, djala dijo el primero; hace ms bonito as y de esta forma la margarita se qued con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
Pero la infeliz avecilla segua llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas los alambres de la jaula. La margarita no saba pronunciar una sola palabra de consuelo, por mucho que quisiera. Y de
este modo transcurri toda la maana.
No tengo agua! exclam la alondra prisionera. Se han marchado todos, y no han pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy calenturienta, y el aire
es muy pesado. Ay, me morir, lejos del sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de Dios!, y hundi el pico en el csped, para reanimarse un poquitn con su humedad. Entonces se fij en la margarita,
y, saludndola con la cabeza y dndole un beso, dijo: Tambin t te agostars aqu, pobre florecilla! T y este puado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era mo. Cada tallito
de hierba ha de ser para m un verde rbol, y cada una de tus blancas hojas, una fragante flor. Ah, t me recuerdas lo mucho que he perdido!
Quin pudiera consolar a esta avecilla desventurada! pensaba la margarita, sin lograr mover un ptalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho ms intenso del que suele serles propio. Lo
advirti la alondra, y aunque senta una sed abrasadora que le haca arrancar las briznas de hierba una tras otra, no toc a la flor.
Lleg el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. ste extendi las lindas alas, sacudindolas espasmdicamente; su canto se redujo a un melanclico pip, pip!; agach la cabeza
hacia la flor y su corazn se quebr, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueo, y qued con la cabeza colgando, enferma y triste.
Los nios no comparecieron hasta la maana siguiente, y al ver el pjaro muerto se echaron a llorar. Vertiendo muchas lgrimas, le excavaron una primorosa tumba, que adornaron luego con ptalos de
flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una hermosa caja colorada, pues haban pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivi y cant se olvidaron de l, dejaron que sufriera privaciones en la
jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa y muchas lgrimas.
El trocito de csped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pens en aquella florecilla que tanto haba sufrido por el pajarillo, y que tanto habra dado por poderlo consolar.
 Lo que hace el padre bien hecho est
(Hvad fatter gr, det er altid det rigtige)

Voy a contaros ahora una historia que o cuando era muy nio, y cada vez que me acuerdo de ella me parece ms bonita. Con las historias ocurre lo que con ciertas personas: embellecen a medida que
pasan los aos, y esto es muy alentador.
Algunas veces habrs salido a la campia y habrs visto una casa de campo, con un tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no puede faltar un nido de cigeas. Las
paredes son torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas slo puede abrirse una. El horno sobresale como una pequea barriga abultada, y el saco se inclina sobre el seto, cerca del cual hay una charca con un pato
o unos cuantos patitos bajo el achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastn, que ladra a toda alma viviente.
Pues en una casa como la que te he descrito viva un viejo matrimonio, un pobre campesino con su mujer. No posean casi nada, y, sin embargo, tenan una cosa superflua: un caballo, que sola pacer en los
ribazos de los caminos. El padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedan prestado y le pagaban con otros servicios; desde luego, habra sido ms ventajoso para ellos vender el animal
o trocarlo por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, por qu lo podan cambiar?.
T vers mejor lo que nos conviene dijo la mujer. Precisamente hoy es da de mercado en el pueblo. Vete all con el caballo y que te den dinero por l, o haz un buen intercambio. Lo que haces,
siempre est bien hecho. Vete al mercado.
Le arregl la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo haca mejor, y le puso tambin una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepillle el sombrero con la palma de la mano, le dio un beso,
y el hombre se puso alegremente en camino montado en el caballo que deba vender o trocar. El viejo entiende de esas cosas pensaba la mujer. Nadie lo har mejor que l.
El sol quemaba, y ni una nubecilla empaaba el azul del cielo. El camino estaba polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigan al mercado, en carro, a caballo o a pie. El calor era intenso, y
en toda la extensin del camino no se descubra ni un puntito de sombra.
Nuestro amigo se encontr con un paisano que conduca una vaca, todo lo bien parecida que una vaca puede ser. De seguro que da buena leche pens. Tal vez sera un buen cambio.
Oye t, el de la vaca! dijo. Y si hiciramos un trato? Ya s que un caballo es ms caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacara yo ms beneficio. Quieres que cambiemos?
Muy bien dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales.
Cerrado el trato; nada impeda a nuestro campesino volverse a casa, puesto que el objeto del viaje quedaba cumplido. Pero su intencin primera haba sido ir a la feria, y decidi llegarse a ella, aunque slo
fuera para echar un vistazo. As continu el hombre conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal tambin, por lo que no tardaron en alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y
con un buen toisn.
Esa oveja s que me gustara! pens el campesino. En nuestros ribazos nunca le faltara hierba, y en invierno podramos tenerla en casa. Yo creo que nos conviene ms mantener una oveja que una
vaca.
Amigo! dijo al otro, quieres que cambiemos?.
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el labrador prosigui su camino, muy contento con su oveja. Mas he aqu que, viniendo por un sendero que cruzaba la carretera, vio a
un hombre que llevaba una gorda oca bajo el brazo.
Caramba! Vaya oca cebada que traes! le dijo. Qu cantidad de grasa y de pluma! No estara mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podra echarle los restos de comida. Cuntas
veces le he odo decir: Ay, si tuvisemos una oca! Pues sta es la ocasin. Quieres cambiar? Te dar la oveja por la oca, y muchas gracias encima.
El otro acept, no faltaba ms; hicieron el cambio, y el campesino se qued con la oca. Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era un hormiguero de personas y animales,
que llenaban el camino y hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de patatas del portazguero. ste tena una gallina atada para que no se escapara, asustada por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de
bonito aspecto. Cluc, cluc, gritaba. No s lo que ella quera significar con su cacareo, el hecho es que el campesino pens al verla: Es la gallina ms hermosa que he visto en mi vida; es mejor que la clueca
del seor rector; me gustara tenerla. Una gallina es el animal ms fcil de criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella sola. Creo sera un buen negocio cambiarla por la oca.
Y si cambiramos? pregunt.
Cambiar? dijo el otro. Por m no hay inconveniente y acept la proposicin. El portazguero se qued con la oca, y el campesino, con la gallina.
La verdad es que haba aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y un bocadillo le vendran de perlas. Como
se encontrara delante de la posada, entr en ella en el preciso momento en que sala el mozo, cargado con un saco lleno a rebosar.
Qu llevas ah? pregunt el campesino.
Manzanas podridas respondi el mozo; un saco lleno para los cerdos.
Qu hermosura de manzanas! Cmo gozara la vieja si las viera! El ao pasado el manzano del corral slo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo sobre la cmoda hasta que se pudri. Esto es
signo de prosperidad, deca la abuela. Menuda prosperidad tendra con todo esto! Quisiera darle este gusto.
Cunto me dais por ellas? pregunt el hombre.
Cunto os doy? Os las cambio por la gallina y dicho y hecho, entreg la gallina y recibi las manzanas. Entr en la posada y se fue directo al mostrador. El saco lo dej arrimado a la estufa, sin reparar
en que estaba encendida. En la sala haba mucha gente forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les revientan de
monedas de oro. Y lo que ms les gusta es hacer apuestas. Escucha si no.
Chuf, chuf! Qu ruido era aqul que llegaba de la estufa? Las manzanas empezaban a asarse.
Qu pasa ah?
No tard en propagarse la historia del caballo que haba sido trocado por una vaca y, descendiendo progresivamente, se haba convertido en un saco de manzanas podridas.
Espera a llegar a casa, vers cmo la vieja te recibe a puadas dijeron los ingleses.
Besos me dar, que no puadas replic el campesino. La abuela va a decir: Lo que hace el padre, bien hecho est.
Hacemos una apuesta? propusieron los ingleses. Te apostamos todo el oro que quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal.
Con una fanega me contento contest el campesino. Pero slo puedo jugar una fanega de manzanas, y yo y la abuela por aadidura. Creo que es medida colmada. Qu pensis de ello?
Conforme exclamaron los ingleses. Trato hecho.
Engancharon el carro del ventero, subieron a l los ingleses y el campesino, sin olvidar el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a la casita.
Buenas noches, madrecita!
Buenas noches, padrecito!
 He hecho un buen negocio con el caballo.
Ya lo deca yo; t entiendes de eso! dijo la mujer, abrazndolo, sin reparar en el saco ni en los forasteros.
He cambiado el caballo por una vaca.
Dios sea loado! La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en la mesa mantequilla y queso. Buen negocio!
S, pero luego cambi la vaca por una oveja.
Ah! Esto est an mejor! exclam la mujer. T siempre piensas en todo. Hierba para una oveja tenemos de sobra. No nos faltar ahora leche y queso de oveja, ni medias de lana, y aun batas de
dormir. Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una perla de marido.
Pero es que despus cambi la oveja por una oca.
As tendremos una oca por San Martn, padrecito. Slo piensas en darme gustos! Qu idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y lo que engordar hasta San Martn!
Es que he cambiado la oca por una gallina prosigui el hombre.
Una gallina? ste s que es un buen negocio! exclam la mujer. La gallina pondr huevos, los incubar, tendremos polluelos y todo un gallinero. Es lo que yo ms deseaba!
S, pero es que luego cambi la gallina por un saco de manzanas podridas.
Ven que te d un beso! exclam la mujer, fuera de s de contento. Gracias, marido mo! Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste marchado, me puse a pensar qu
comida podra prepararte para la vuelta; se me ocurri que lo mejor sera tortilla de puerros. Los huevos los tena, pero me faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del maestro. S de cierto que tienen puerros,
pero ya sabes lo avara que es la mujer. Le ped que me prestase unos pocos. Prestar? me respondi. No tenemos nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros.
Pues ahora yo puedo prestarle diez, qu digo! todo un saco, qu gusto, padrecito!. Y le dio otro beso.
Magnfico dijeron los ingleses. Siempre para abajo y siempre contenta! Esto no se paga con dinero . Y pagaron el quintal de monedas de oro al campesino, que reciba besos en vez de puadas.
S, seor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que el padre entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho est.
sta es la historia que o de nio. Ahora t la sabes tambin, y no lo olvides: lo que el padre hace, bien hecho est.
 Los cisnes salvajes
(De vilde svaner)

Lejos de nuestras tierras, all adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, viva un rey que tena once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran prncipes; llevaban una estrella
en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela; escriban con pizarrn de diamante sobre pizarras de oro, y aprendan de memoria con la misma facilidad con que lean; en seguida se notaba que eran prncipes.
Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tena un libro de estampas que haba costado lo que vala la mitad del reino.
Qu bien lo pasaban aquellos nios! Lstima que aquella felicidad no pudiese durar siempre.
Su padre, rey de todo el pas, cas con una reina perversa, que odiaba a los pobres nios. Ya al primer da pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que haba gran gala en todo el palacio, y los pequeos
jugaron a visitas; pero en vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio ms que arena en una taza de t, dicindoles que imaginaran que era otra cosa.
A la semana siguiente mand a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de mucho tiempo le haba ya dicho al Rey tantas cosas malas de los prncipes, que ste acab por desentenderse de ellos.
A volar por el mundo y apaaros por vuestra cuenta! exclam un da la perversa mujer; a volar como grandes aves sin voz!. Pero no pudo llegar al extremo de maldad que habra querido; los
nios se transformaron en once hermossimos cisnes salvajes. Con un extrao grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque.
Era an de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yaca dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios crculos sobre el tejado, estiraron los largos cuellos y
estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oy ni los vio. Hubieron de proseguir, remontndose basta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que se extenda
hasta la misma orilla del mar.
La pobre Elisita segua en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, nico juguete que posea. Abriendo en ella un agujero, mir el sol a su travs y parecile como si viera los ojos lmpidos de
sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en la cara, crea sentir el calor de sus besos.
Pasaban los das, montonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:
Qu puede haber ms hermoso que vosotras? . Pero las rosas meneaban la cabeza y respondan: Elisa es ms hermosa. Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos en el umbral, lea su
devocionario, el viento le volva las hojas, y preguntaba al libro: Quin puede ser ms piadoso que t?. Elisa es ms piadosa replicaba el devocionario; y lo que decan las rosas y el libro era la pura
verdad. Porque aquel libro no poda mentir.
Haban convenido en que la nia regresara a palacio cuando cumpliese los quince aos; pero al ver la Reina lo hermosa que era, sinti rencor y odio, y la habra transformado en cisne, como a sus hermanos;
sin embargo, no se atrevi a hacerlo en seguida, porque el Rey quera ver a su hija.
Por la maana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo l de mrmol y estaba adornado con esplndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los bes y dijo al primero:
Sbete sobre la cabeza de Elisa cuando est en el bao, para que se vuelva estpida como t. Ponte sobre su frente dijo al segundo, para que se vuelva como t de fea, y su padre no la reconozca
. Y al tercero: Sintate sobre su corazn e infndele malos sentimientos, para que sufra. Ech luego los sapos al agua clara, que inmediatamente se ti de verde, y, llamando a Elisa, la desnud,
mandndole entrar en el bao; y al hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el pecho, sin que la nia pareciera notario; y en cuanto se incorpor, tres rojas flores de
adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoosos y haban sido besados por la bruja; de lo contrario, se habran transformado en rosas encarnadas. Sin embargo, se convirtieron
en flores, por el solo hecho de haber estado sobre la cabeza y sobre el corazn de la princesa, la cual era, demasiado buena e inocente para que los hechizos tuviesen accin sobre ella.
Al verlo la malvada Reina, frotla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquiri un tinte pardo negruzco; untle luego la cara con una pomada apestosa y le desgre el cabello. Era imposible
reconocer a la hermosa Elisa.
Por eso se asust su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoci, excepto el perro mastn y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinin no contaba.
La pobre Elisa rompi a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Sali, angustiada, de palacio, y durante todo el da estuvo vagando por campos y eriales, adentrndose en el bosque inmenso. No
saba adnde dirigirse, pero se senta acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro andaran tambin vagando por el amplio mundo. Hizo el propsito de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella haba perdido el camino. Tendise sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclin la cabeza sobre un tronco de
rbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo que la rodeaban lucan las verdes lucecitas de centenares de lucirnagas, cuando tocaba con la mano una de las ramas, los
insectos luminosos caan al suelo como estrellas fugaces.
Toda la noche estuvo soando en sus hermanos. De nuevo los vea de nios, jugando, escribiendo en la pizarra de oro con pizarrn de diamante y contemplando el maravilloso libro de estampas que haba
costado medio reino; pero no escriban en el tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las osadsimas gestas que haban realizado y todas las cosas que haban visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, los
pjaros cantaban, y las personas salan de las pginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volva la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto.
Cuando despert, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no poda verlo, pues los altos rboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban all fuera como un ondeante velo de
oro. El campo esparca sus aromas, y las avecillas venan a posarse casi en sus hombros; oa el chapoteo del agua, pues fluan en aquellos alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un
lago de lmpido fondo arenoso. Haba, si, matorrales muy espesos, pero en un punto los ciervos haban hecho una ancha abertura, y por ella baj Elisa al agua. Era sta tan cristalina, que, de no haber agitado el
viento las ramas y matas, la muchacha habra podido pensar que estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las baadas por el sol como las que se hallaban en la
sombra.
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvi a brillar su blanqusima piel. Se desnud y metise en el
agua pura; en el mundo entero no se habra encontrado una princesa tan hermosa como ella.
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigi a la fuente borboteante, bebi del hueco de la mano y prosigui su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber adnde. Pensaba en sus hermanos
y en Dios misericordioso, que seguramente no la abandonara: El haca crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y la gui hasta uno de aquellos rboles, cuyas ramas se doblaban bajo el
peso del fruto. Comi de l, y, despus de colocar apoyos para las ramas, adentrse en la parte ms oscura de la selva. Reinaba all un silencio tan profundo, que la muchacha oa el rumor de sus propios pasos
y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se vea ni un pjaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los rboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de
otros, que, al mirar la doncella a lo alto, parecale verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca haba conocido.
La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta lucirnaga brillaba en el musgo. Ella se ech, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresin de que se apartaban las ramas extendidas encima de su cabeza y
que Dios Nuestro Seor la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban por entre sus brazos.
Al despertarse por la maana, no saba si haba soado o si todo aquello haba sido realidad.
Anduvo unos pasos y se encontr con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio unas cuantas, y Elisa le pregunt si por casualidad haba visto a los once prncipes cabalgando por el bosque.
. No respondi la vieja, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban ro abajo.
 Acompa a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los rboles de sus orillas extendan sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras, y all donde no se alcanzaban
por su crecimiento natural, las races salan al exterior y formaban un entretejido por encima del agua.
Elisa dijo adis a la vieja y sigui por la margen del ro, hasta el punto en que ste se verta en el gran mar abierto.
Frente a la doncella se extenda el soberbio ocano, pero en l no se divisaba ni una vela, ni un bote. Cmo seguir adelante? Consider las innmeras piedrecitas de la playa, redondeadas y pulimentadas
por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo acumulado all haba sido moldeado por el agua, a pesar de ser sta mucho ms blanda que su mano. La ola se mueve incesantemente y as alisa las cosas duras; pues
yo ser tan incansable como ella. Gracias por vuestra leccin, olas claras y saltarinas; algn da, me lo dice el corazn, me llevaris al lado de mis hermanos queridos.
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacan once blancas plumas de cisne, que la nia recogi, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, roco o lgrimas, quin sabe?. Se
hallaba sola en la orilla, pero no senta la soledad, pues el mar cambiaba constantemente; en unas horas se transformaba ms veces que los lagos en todo un ao. Si avanzaba una gran nube negra, el mar pareca
decir: Ved, qu tenebroso puedo ponerme!. Luego soplaba viento, y las olas volvan al exterior su parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dorman, el mar poda compararse con un
ptalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que en l reinara, en la orilla siempre se perciba un leve movimiento; el agua se levantaba dbilmente, como el pecho de un nio dormido.
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remont la ladera y se escondi detrs
de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella, agitando las grandes alas blancas.
No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, desprendise el plumaje de las aves y aparecieron once apuestos prncipes: los hermanos de Elisa. Lanz ella un agudo grito, pues aunque sus hermanos
haban cambiado mucho, la muchacha comprendi que eran ellos; algo en su interior le dijo que no podan ser otros. Se arroj en sus brazos, llamndolos por sus nombres, y los mozos se sintieron
indeciblemente felices al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. Rean y lloraban a la vez, y pronto se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.
Nosotros dijo el hermano mayor volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el sol est en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por eso debemos cuidar
siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del anochecer, pues entonces si volsemos haca las nubes, nos precipitaramos al abismo al recuperar nuestra condicin de hombres. No habitamos
aqu; allende el ocano hay una tierra tan hermosa como sta, pero el camino es muy largo, a travs de todo el mar, y sin islas donde pernoctar; slo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para
descansar en l pegados unos a otros; y si el mar est muy movido, sus olas saltan por encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca est all. En ella pasamos la noche en figura
humana; si no la hubiera, nunca podramos visitar nuestra amada tierra natal, pues la travesa nos lleva dos de los das ms largos del ao. Una sola vez al ao podemos volver a la patria, donde nos est
permitido permanecer por espacio de once das, volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio en que nacimos y que es morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde est
enterrada nuestra madre. Estando all, nos parece como si rboles y matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las
viejas canciones a cuyo ritmo bailbamos de pequeos; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos encontrado, hermanita querida. Tenemos an dos das para quedarnos aqu, pero luego deberemos
cruzar el mar en busca de una tierra esplndida, pero que no es la nuestra. Cmo llevarte con nosotros? no poseemos ningn barco, ni un msero bote, nada en absoluto que pueda flotar.
Cmo podra yo redimiros? pregunt la muchacha.
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.
Elisa despert con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes crculos, y, se alejaron; pero uno de ellos, el menor de todos, se
haba quedado en tierra; reclin la cabeza en su regazo y ella le acarici las blancas alas, y as pasaron juntos todo el da. Al anochecer regresaron los otros, y cuando el sol se puso recobraron todos su figura
natural.
Maana nos marcharemos de aqu para no volver hasta dentro de un ao; pero no podemos dejarte de este modo. Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo es lo bastante robusto para
llevarte a travs del bosque, y, no tendremos entre todos la fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar?
S, llevadme con vosotros! dijo Elisa.
Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible corteza de sauce. Tendise en ella Elisa, y cuando sali el sol y los hermanos se hubieron transformado en cisnes salvajes,
cogiendo la red con los picos, echaron a volar con su hermanita, que an dorma en ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno de los cisnes se situ
volando sobre su cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.
Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despert. Crea soar an, pues tan extrao le pareca verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tena una rama llena de exquisitas bayas
rojas y un manojo de races aromticas. El hermano menor las haba recogido y puesto junto a ella.
Elisa le dirigi una sonrisa de gratitud, pues lo reconoci; era el que volaba encima de su cabeza, hacindole sombra con las alas.
Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies pareca una blanca gaviota posada sobre el agua. Tenan a sus espaldas una gran nube; era una montaa, en la que se proyectaba la sombra de Elisa
y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura de su vuelo. El cuadro era magnfico, como jams viera la muchacha; pero al elevarse ms el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneci la hermosa
silueta.
Siguieron volando durante todo el da, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo, llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita. Se levant mal tiempo, y el
atardecer se acercaba; Elisa vea angustiada cmo el sol iba hacia su ocaso sin que se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar. Dbase cuenta de que los cisnes aleteaban con mayor fuerza. Ah!,
ella tena la culpa de que no pudiesen avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se transformaran en seres humanos, se precipitaran en el mar y se ahogaran. Desde el fondo de su corazn elev
una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no apareca. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rfagas de viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un nico
arco, grande y amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedan sin interrupcin.
El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazn; los cisnes descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacin de caerse; pero en seguida reanudaron el
vuelo. El crculo solar haba desaparecido en su mitad debajo del horizonte cuando Elisa distingui por primera vez el arrecife al fondo, tan pequeo, que habrase dicho la cabeza de una foca asomando fuera del
agua. El sol segua ocultndose rpidamente, ya no era mayor que una estrella, cuando su pie toc tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del da se apag cual la ltima chispa en un papel encendido.
Vio a sus hermanos rodendola, cogidos todos del brazo; haba el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de agua pulverizada; el cielo pareca una enorme hoguera, y
los truenos retumbaban sin interrupcin. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en ellos confianza y valor.
Al amanecer, el cielo, pursimo, estaba en calma; no bien sali el sol, los cisnes reemprendieron el vuelo, alejndose de la isla con Elisa. El mar segua an muy agitado; cuando los viajeros estuvieron a gran
altura, pareciles como si las blancas crestas de espuma, que se destacaban sobre el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes nadando entre las olas.
Al elevarse ms el sol, Elisa vio ante s, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra montaosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extenda un palacio, que bien medira una milla
de longitud, con atrevidas columnatas superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magnficas flores, grandes como ruedas de molino. Pregunt si era aqul el pas de destino, pero los cisnes sacudieron la
cabeza negativamente; lo que vea era el soberbio castillo de nubes de la Fata Morgana, eternamente cambiante; no haba all lugar para criaturas humanas. Elisa clav en l la mirada y vio cmo se derrumbaban
las montaas, los bosques y el castillo, quedando reemplazados por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales puntiagudos. Crey or los sones de los rganos, pero lo que en realidad oa
era el rumor del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando stos se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella; y al mirar al fondo vio que eran brumas marinas deslizndose sobre las
aguas. Visiones constantemente cambiantes desfilaban ante sus ojos, hasta que al fin vislumbr la tierra real, trmino de su viaje, con grandiosas montaas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y
palacios. Mucho antes de la puesta del sol encontrse en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.
Vamos a ver lo que sueas aqu esta noche dijo el menor de los hermanos, mostrndole el dormitorio.
Quiera el Cielo que suee la manera de salvaros! respondi ella; aquella idea no se le iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazn pidindole ayuda; hasta en sueos le rezaba. Y he aqu que le
pareci como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana; el hada, hermossima y reluciente, sala a su encuentro; y, sin embargo, se pareca a la vieja que le haba dado bayas en el
bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro.
Tus hermanos pueden ser redimidos le dijo; pero, tendrs t valor y constancia suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser ms blanda que tus finas manos, pero no siente el
dolor que sentirn tus dedos, y no tiene corazn, no experimenta la angustia y la pena que t habrs de soportar. Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues alrededor de la cueva en que duermes crecen
muchas de su especie, pero fjate bien en que nicamente sirven las que crecen en las tumbas del cementerio. Tendrs que recogerlas, por ms que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe las ortigas
con los pies y obtendrs lino, con el cual tejers once camisones; los echas sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecer. Pero recuerda bien que desde el instante en que empieces la labor hasta que la
termines no te est permitido pronunciar una palabra, aunque el trabajo dure aos. A la primera que pronuncies, un pual homicida se hundir en el corazn de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No
olvides nada de lo que te he dicho.
El hada toc entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y sta despert como al contacto del fuego. Era ya pleno da, y muy cerca del lugar donde haba dormido creca una ortiga idntica a la
que viera en sueos. Cay de rodillas para dar gracias a Dios misericordioso y sali de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.
Cogi con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resista gustosamente, con tal de poder liberar a sus
hermanos. Parti las ortigas con los pies descalzos y trenz el verde lino.
Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. Creyeron que se trataba de algn nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver sus manos, comprendieron el
sacrificio que su hermana se haba impuesto por su amor; el ms pequeo rompi a llorar, y donde caan sus lgrimas se le mitigaban los dolores y le desaparecan las abrasadoras ampollas.
Pas la noche trabajando, pues no quera tomarse un momento de descanso hasta que hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continu durante todo el da siguiente, en ausencia de los cisnes; y aunque
estaba sola, nunca pas para ella el tiempo tan de prisa. Tena ya terminado un camisn y comenz el segundo.
En esto reson un cuerno de caza en las montaas, y la princesa se asust. Los sones se acercaban progresivamente, acompaados de ladridos de perros, por lo que Elisa corri a ocultarse en la cueva y,
atando en un fajo las ortigas que haba recogido y peinado, sentse encima.
En aquel mismo momento apareci en el valle, saltando, un enorme perro, seguido muy pronto de otros, que ladraban y corran de uno a otro lado. Poco despus todos los cazadores estaban delante de la
gruta; el ms apuesto era el rey del pas. Acercse a Elisa; nunca haba visto a una muchacha tan bella.
 Cmo llegaste aqu, preciosa? dijo. Elisa sacudi la cabeza, pues no poda hablar: iba en ello la redencin y la vida de sus hermanos; y ocult la manos debajo del delantal para que el Rey no viese el
dolor que la afliga.
Vente conmigo dijo el prncipe, no puedes seguir aqu. Si eres tan buena como hermosa, te vestir de seda y terciopelo, te pondr la corona de oro en la cabeza y vivirs en el ms esplndido de mis
palacios y as diciendo la subi sobre su caballo.
Ella lloraba y agitaba las manos, pero el Rey dijo:
Slo quiero tu felicidad. Un da me lo agradecers . Y se alejaron todos por entre las montaas, montada ella delante y escoltada de los dems cazadores.
Al ponerse el sol llegaron a la vista de la hermosa capital del reino, con sus iglesias y cpulas. El Soberano la condujo a palacio, un soberbio edificio con grandes surtidores en las altas salas de mrmol; las
paredes y techos estaban cubiertos de pinturas; pero Elisa no vea nada, sus ojos estaban henchidos de lgrimas, y su alma, de tristeza; indiferente a todo, dejse poner vestidos reales, perlas en el cabello y
guantes en las inflamadas manos.
As ataviada, su belleza era tan deslumbrante, que toda la Corte se inclin respetuosamente ante ella; y el Rey la proclam su novia, pese a que el arzobispo sacuda la cabeza y murmuraba que seguramente
la doncella del bosque era una bruja, que haba ofuscado los ojos y trastornado el corazn del Rey.
ste, empero, no le hizo caso y mand que tocase la msica, sirviesen los manjares ms exquisitos y bailasen las muchachas ms lindas; luego la condujo a unos magnficos salones, pasando por olorosos
jardines. Pero ni la ms leve sonrisa se dibuj en sus labios ni se reflej en sus ojos, llenos de tristeza. El Rey abri una pequea habitacin destinada a dormitorio de Elisa; estaba adornada con preciosos
tapices verdes, y se pareca sorprendentemente a la gruta que le haba servido de refugio. En el suelo haba el fajo de lino hilado de las ortigas, y debajo de la manta, el camisn ya terminado. Todo lo haba
trado uno de los cazadores.
Aqu podrs imaginarte que ests en tu antiguo hogar le dijo el Rey. Ah tienes el trabajo en que te ocupabas; en medio de todo este esplendor te agradar recordar aquellos tiempos.
Al ver Elisa aquellas cosas tan queridas de su corazn, sinti que una sonrisa se dibujaba en su boca y que la sangre aflua de nuevo a sus mejillas. Pens en la salvacin de sus hermanos y bes la mano del
Rey, quien la estrech contra su pecho y dio orden de que las campanas de las iglesias anunciasen la prxima boda. La hermosa y muda doncella del bosque iba a ser reina del pas.
El arzobispo no cesaba de murmurar palabras malvolas a los odos del Rey, pero no penetraban en su corazn, pues estaba firmemente decidido a celebrar la boda. El propio arzobispo tuvo que poner la
corona a la nueva soberana; en su enojo, se la encasquet hasta la frente, con tal violencia que le hizo dao. Pero mayor era la opresin que la nueva reina senta en el pecho: la angustia por sus hermanos; y esta
pena del alma le impeda notar los sufrimientos del cuerpo. Su boca segua muda, pues una sola palabra habra costado la vida a sus hermanos; mas sus ojos expresaban un amor sincero por aquel rey bueno y
apuesto, que se desviva por complacerla. De da en da iba querindolo ms tiernamente, y slo deseaba poder comunicarle sus penas. Pero no tena ms remedio que seguir muda, y muda deba terminar su
tarea. Por eso, durante la noche se deslizaba de su lado y, yendo al pequeo aposento adornado como la gruta, confeccionaba los camisones, uno tras otro; pero al disponerse a empezar el sptimo, vio que se
le haba terminado el lino.
No ignoraba que en el cementerio crecan las ortigas que necesitaba; pero deba cogerlas ella misma. Cmo hacerlo? Cmo salir sin ser observada?
Ah, qu representa el dolor de mis dedos comparado con el tormento que sufre mi corazn! pensaba. Es necesario que me aventure. Nuestro Seor no retirar de m su mano bondadosa.
Angustiada, como si fuese a cometer una mala accin, sali a hurtadillas al jardn. A la luz de la luna, sigui por las largas avenidas y por las calles solitarias, dirigindose al cementerio. Sentadas en una gran losa
funeraria vio un corro de feas brujas; y presenci cmo se despojaban de sus harapos, cual si se dispusieran a baarse, y con los dedos largos y esculidos extraa la tierra de las sepulturas recientes, sacaban los
cadveres y devoraban su carne. Elisa hubo de pasar cerca de ellas y fue blanco de sus malas miradas, pero la muchacha, orando en silencio, recogi sus ortigas y las llev a palacio.
Una sola persona la haba visto, el arzobispo, el cual velaba mientras los dems dorman. As, pues, haba tenido razn al sospechar que la Reina era una bruja; por eso haba hechizado al Rey y a todo el
pueblo.
En el confesionario comunic al Rey lo que haba visto y lo que tema; y cuando las duras palabras salieron de su boca, los santos de talla menearon las cabezas, como diciendo: No es verdad, Elisa es
inocente. Pero el arzobispo interpret el gesto de modo distinto; pens que declaraban contra ella y que eran sus pecados los que hacan agitar las cabezas de los santos. Dos gruesas lgrimas rodaron por 1as
mejillas del Rey, y volvi a palacio con la duda en el corazn. A la noche siguiente simul dormir, aunque el sueo no haba acudido a sus ojos, vio cmo Elisa se levantaba, y lo mismo se repiti en las noches
siguientes; y, siguindola, la vea desaparecer en el aposento.
Su semblante se tornaba cada da ms sombro. Elisa se daba cuenta, sin comprender el motivo, y, angustiada, sufra cada vez ms en su corazn por sus hermanos. Sus ardientes lgrimas fluan por el
terciopelo y la prpura reales, depositndose cual diamantes pursimos; y todos los que vean el rico esplendor de sus ropas la envidiaban por ser Reina. Estaba ya a punto de terminar su tarea; y slo le faltaba
un camisn; pero no le quedaba ya ni lino ni ortigas. Por tanto, tuvo que dirigirse por ltima vez al cementerio a recoger unos manojos. Pens con angustia en la solitaria expedicin y en las horribles brujas, pero
su voluntad segua firme, como su confianza en Dios.
Sali Elisa, seguida por el Rey y el arzobispo, quienes la vieron desaparecer tras la reja, y al acercarse vieron tambin las brujas sentadas en las losas sepulcrales; y el Rey se volvi, convencido de que era
una de ellas la que aquella misma noche haba reclinado an la cabeza sobre su pecho.
Que el pueblo la juzgue! dijo; y el pueblo sentenci que fuese quemada viva.
De los lujosos salones de palacio la condujeron a un calabozo oscuro y hmedo, donde el viento silbaba a travs de la reja. En vez de terciopelo y seda, dironle el montn de ortigas que haba recogido,
para que le sirviesen de almohada; los burdos y ardorosos camisones que haba confeccionado seran sus mantas; y, sin embargo, aquello era lo mejor que podan darle; reanud su trabajo y elev sus preces a
Dios. Fuera, los golfos callejeros le cantaban canciones insultantes; ni un alma acuda a prodigarle palabras de consuelo.
Hacia el anochecer oy delante de la reja el rumor de las alas de un cisne; era su hermano menor, que haba encontrado a su hermana. Prorrumpi sta en sollozos de alegra, a pesar de saber que aquella
noche sera probablemente la ltima de su existencia. Pero tena el trabajo casi terminado, y sus hermanos estaban all.
Presentse el arzobispo para asistirla en su ltima hora, como haba prometido al Rey; mas ella mene la cabeza, y con la mirada y el gesto le pidi que se marchase. Aquella noche deba terminar su tarea;
de otro modo, todo habra sido intil: el dolor, las lgrimas, las largas noches en vela. El prelado se alej dirigindole palabras de enojo, mas la pobre Elisa saba que era inocente y prosigui su labor.
Los ratoncillos corran por el suelo, acercndole las ortigas a sus pies, deseosos de ayudarla, y un tordo se pos en la reja de la crcel y estuvo cantando toda la noche sus ms alegres canciones, para
infundir valor a Elisa.
Rayaba ya el alba; faltaba una hora para salir el sol, cuando los once hermanos se presentaron a la puerta de palacio, suplicando ser conducidos a presencia del Rey. Imposible se les respondi, era de
noche todava, el Soberano estaba durmiendo y no se le poda despertar. Rogaron, amenazaron, vino la guardia, y el propio Rey sali preguntando qu significaba aquello. En aquel momento sali el sol y
desaparecieron los hermanos, pero once cisnes salvajes volaron encima del palacio.
Por la puerta de la ciudad aflua una gran multitud; el pueblo quera asistir a la quema de la bruja. Un viejo jamelgo tiraba de la carreta en que sta era conducida, cubierta con una tnica de ruda arpillera,
suelto el hermoso cabello alrededor de la cabeza, una palidez de muerte pintada en las mejillas. Sus labios se movan levemente, mientras los dedos seguan tejiendo el verde lino. Ni siquiera camino del suplicio
interrumpa Elisa su trabajo; a sus pies se amontonaban diez camisones, y estaba terminando el ltimo. El populacho la escarneca:
Mirad la bruja cmo murmura! No lleva en la mano un devocionario, no, sigue con sus brujeras. Destrozadla en mil pedazos!
Lanzronse hacia ella para arrancarle los camisones, y en el mismo momento acudieron volando once blancos cisnes, que se posaron a su alrededor en la carreta, agitando las grandes alas. Al verlo, la
muchedumbre retrocedi aterrorizada.
Es un signo del cielo! No cabe duda de que es inocente! decan muchos en voz baja; pero no se atrevan a expresarse de otro modo.
El verdugo la agarr de la mano, y entonces ella ech rpidamente los once camisones sobre los cisnes, que en el acto quedaron transformados en otros tantos gallardos prncipes; slo el menor tena un ala
en lugar de un brazo, pues faltaba una manga a su camisn; la muchacha no haba tenido tiempo de terminarlo.
Ahora ya puedo hablar exclam. Soy inocente! El pueblo, al ver lo ocurrido, postrse ante ella como ante una santa; pero Elisa cay desmayada en brazos de sus hermanos, no pudiendo resistir
tantas emociones, angustias y dolores.
S, es inocente! grit el hermano mayor, y cont al pueblo todo lo sucedido, y mientras hablaba esparcise una fragancia como de millones de rosas, pues cada pedazo de lea de la hoguera haba
echado races y proyectaba ramas. Era un seto aromtico, alto y cuajado de rosas encarnadas, con una flor en la cumbre, blanca y brillante como una estrella. Cortla el Rey y la puso en el pecho de Elisa, la
cual volvi en s, lleno el corazn de paz y felicidad.
Las campanas de todas las iglesias se pusieron a repicar por s mismas y los pjaros acudieron en grandes bandadas; para regresar a palacio se organiz una cabalgata como, jams la viera un rey.
 El tullido
(Krblingen)

rase una antigua casa seorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y dinero, queran divertirse y hacer el bien. Queran hacer feliz a todo el mundo, como lo eran ellos.
Por Nochebuena instalaron un abeto magnficamente adornado en el antiguo saln de Palacio. Arda el fuego en la chimenea, y ramas del rbol navideo enmarcaban los viejos retratos.
Desde el atardecer reinaba tambin la alegra en los aposentos de la servidumbre. Tambin haba all un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de
papeles de colores y llenas de golosinas. Haban invitado a los nios pobres de la parroquia, y cada uno haba acudido con su madre, a la cual, ms que a la copa del rbol, se le iban los ojos a la mesa de
Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeos alargaban los brazos hacia las velillas,
el oropel y las banderitas.
La gente haba llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clsica sopa navidea y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el rbol y recibido los regalos, se sirvi a
cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habl de la buena vida, es decir, de la buena comida, y se pas otra vez revista a los regalos.
Entre aquella gente estaban Garte-irsten y Garten-Ole, un matrimonio que tena casa y comida a cambio de su trabajo en el jardn de Sus Seoras. Cada Navidad reciban su buena parte de los regalos.
Tenan adems cinco hijos, y a todos los vestan los seores.
Son bondadosos nuestros amos decan. Tienen medios para hacer el bien, y gozan hacindolo.
Ah tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro dijo Garten-Ole. Mas, por qu no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de l, aunque no vaya a la fiesta.
Era el hijo mayor, al que llamaban El tullido, pero su nombre era Juan. De nio haba sido el ms listo y vivaracho, pero de repente le entr una debilidad en las piernas, como ellos decan, y desde
entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco aos en cama.
S, algo me han dado tambin para l dijo la madre. Pero es slo un libro, para que pueda leer.
Eso no lo engordar! observ el padre.
Pero Hans se alegr de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la lectura, aunque aprovechaba tambin el tiempo para trabajar en las cosas tiles en cuanto se lo permita su condicin. Era
muy gil de dedos, y saba emplear las manos; confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La seora haba hecho gran encomio de ellas y las haba comprado.
Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y haba en l mucho que leer, y mucho que invitaba a pensar.
De nada va a servirle dijeron los padres. Pero dejemos que lea, le ayudar a matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y tambin los hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella cancin religiosa:
Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podran aadir
una sola hoja a la ortiga.
En el jardn de Sus Seoras haba mucho que hacer, no solamente para el jardinero y sus aprendices, sino tambin para Garten-Kirsten y Garten-Ole.
Qu pesado! decan. An no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y ya los han pisado de nuevo. Hay un ajetreo con los invitados de la casa! Lo que cuesta! Suerte que los
seores son ricos.
Qu mal repartido est todo! deca Ole. Segn el seor cura, todos somos hijos de Dios. Por qu estas diferencias?
Por culpa del pecado original responda Kirsten.
De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus cuentos.
Las privaciones, las fatigas y los cuidados haban encallecido las manos de los padres, y tambin su juicio y sus opiniones. No lo comprendan, no les entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con
amargura y envidia.
Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estn en la miseria. Por qu hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres? Nosotros no nos habramos
portado como ellos!
S, habramos hecho lo mismo dijo sbitamente el tullido Hans.. Aqu est, en el libro.
Qu es lo que est en el libro? preguntaron los padres.
Y entonces Hans les ley el antiguo cuento del leador y su mujer. Tambin ellos decan pestes de la curiosidad de Adn y Eva, culpables de su desgracia. He aqu que acert a pasar el rey del pas:
Seguidme les dijo y viviris tan bien como yo: siete platos para comer y uno para mirarlo. Est en una sopera tapada, que no debis tocar; de lo contrario, se habr terminado vuestra buena vida. Qu
puede haber en la sopera?, dijo la mujer. No nos importa!, replic el marido. No soy curiosa prosigui ella; slo quisiera saber por qu no nos est permitido levantar la tapadera. Estoy segura que es
algo exquisito. Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al dispararse despierte a toda la casa. Tienes razn, dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero aquella noche so que la tapa
se levantaba sola y sala del recipiente el aroma de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y haba una moneda de plata con esta inscripcin: Si bebis de este ponche, seris las dos
personas ms ricas del mundo, y todos los dems hombres se convertirn en pordioseros comparados con vosotros. Despertse la mujer y cont el sueo a su marido. Piensas demasiado en esto, dijo l.
Podramos hacerlo con cuidado, insisti ella. Cuidado!, dijo el hombre; y la mujer levant con gran cuidado la tapa. Y he aqu que saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un santiamn desaparecieron por una
ratonera. Buenas noches! dijo el Rey. Ya podis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volvis a censurar a Adn y Eva, pues os habis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos.
Cmo habr venido a parar al libro esta historia! dijo Garten-Ole.
Dirase que est escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.
Al da siguiente volvieron al trabajo. Los tost el sol, y la lluvia los cal hasta los huesos. Rumiaron sus melanclicos pensamientos.
No haba anochecido an, cuando ya haban cenado sus papillas de leche.
Vuelve a leernos la historia del leador! dijo Garten-Ole.
Hay otras que todava no conocis respondi Hans.
No me importan dijo Garten-Ole . Prefiero or la que conozco.
 Y el matrimonio volvi a escucharla; y ms de una noche se la hicieron repetir.
No acabo de entenderlo dijo Garten-Ole. Con las personas ocurre lo que con la leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesn, y la otra, en suero aguado. Los hay que tienen suerte
en todo, se pasan el da muy repantingados y no sufren cuidados ni privaciones.
El tullido oy lo que deca. El chico era dbil de piernas, pero despejado de cabeza, y les ley de su libro un cuento titulado El hombre sin necesidades ni preocupaciones. Dnde estara ese hombre?
Haba que dar con l.
El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podra curar hasta que se pusiera la camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jams haba sabido lo que era una preocupacin o una
necesidad. Environse emisarios a todos los pases del mundo, a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se investigaba a fondo, todos haban pasado sus penas y
desgracias.
Yo no! exclam un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, rea y cantaba. Yo soy el ms feliz de los hombres!. Danos tu camisa, pues dijeron los enviados. Te pagaremos con la mitad
del reino.
Pero el hombre no tena camisa, y, sin embargo, se consideraba el ms feliz de los mortales.
Qu tipo! exclam Garten-Ole, y l y su mujer se rieron como no lo haban hecho desde haca mucho tiempo.
En esto acert a pasar el maestro del pueblo.
Qu alegres estis! dijo. Esto es una novedad en vuestra casa. Habis sacado la lotera, acaso?
Nada de eso! respondi Garten-Ole. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de su libro. Era el cuento del Hombre sin preocupaciones, y resulta que no llevaba camisa. Estas cosas le abren a
uno los ojos, y ms cuando estn en un libro impreso. Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.
De dnde sacasteis el libro? pregunt el maestro.
Se lo regalaron a Hans hace un ao, para Navidad. Se lo dieron los seores. Ya sabe usted cmo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel da hubiramos preferido que le regalaran camisas. Pero es un
libro notable. Parece que responde a nuestros pensamientos.
El maestro cogi el libro y lo abri.
Lenos otra vez la misma historia dijo Garten-Ole; todava no la comprendo del todo. Y despus nos leer la del leador.
A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la msera vivienda, y sobre su nimo amargado, producan el efecto de dos rayos de sol.
Hans se haba ledo todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo transportaban al vasto mundo de fuera, al que no poda ir porque sus piernas no lo sostenan.
El maestro se sent a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable conversacin.
Desde aquel da, el maestro acudi con ms frecuencia a la casa de Hans, mientras sus padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el nio una verdadera fiesta. Cmo escuchaba lo que el
anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la Tierra y de sus muchos pases, y de que el Sol era medio milln de veces mayor que nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de can necesitara
veinticinco aos para cubrir la distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban en ocho minutos!
Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, ms maravillosas an que los cuentos del libro.
Varias veces al ao invitaban los seores al maestro a comer, y un da ste les explic la importancia que para la pobre casa tena el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos haban aportado. Con su
lectura, el pobre pero inteligente tullido haba llevado a la casa la reflexin y la alegra.
Al marcharse el maestro, la seora le puso en la mano un par de brillantes escudos de plata para el pequeo Hans.
Sern para mis padres! dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.
Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:
Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.
Unos das ms tarde, hallndose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los seores. Era el ama que vena de visita, contenta de que su
regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegra al nio y a sus padres.
Le traa pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que ms entusiasm al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente. La pusieron sobre la vieja
cmoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que ste pudiera ver y or al pjaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera poda or su canto.
Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la seora se haba marchado. Vieron lo alegre que estaba Hans, pero slo pensaron en las complicaciones que traera aquel regalo.
Hay muchas cosas en que no piensan los ricos dijeron. Ahora tendremos que cuidar tambin del pjaro, pues el tullido no puede hacerlo. Al fin se lo comer el gato!
Transcurrieron ocho das, y luego ocho ms. En aquel tiempo, el gato haba entrado muchas veces en la habitacin sin asustar al pjaro ni causarle ningn dao. Y he aqu que entonces ocurri un suceso
extraordinario.
Era una tarde en que los padres y sus hijos haban salido a su trabajo. Hans estaba solo, el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados todos sus deseos. Quiso ser
reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; ms cuando pretendi ser como Dios Nuestro Seor, encontrse en el barrizal del que haba salido.
Aquel cuento no guardaba relacin alguna con el pjaro ni con el gato, pero fue precisamente el que estaba leyendo cuando sucedi el gran acontecimiento! Se acord de l todo el resto de su vida.
La jaula estaba sobre la cmoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al pjaro con sus ojos amarilloverdosos. Haba algo en la cara del felino que pareca decir al pjaro: Qu apetitoso ests!
Cun a gusto te comera!.
Hans lo comprendi. Lo ley en la cara del gato. Fuera, gato! grit. Lrgate del cuarto!
Hbrase dicho que el animal se arqueaba para saltar.
Hans no poda alcanzarlo, y slo tena para arrojarle su mayor tesoro: el libro de cuentos. Se lo tir, pero soltse la encuadernacin, que vol hacia un lado, mientras el cuerpo del volumen, con todas las
hojas dispersas, lo haca hacia el opuesto. El gato retrocedi un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como dicindole:
No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y t no.
Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; tambin el pjaro pareca alarmado. No haba nadie a quien poder llamar; pareca como si el gato lo supiera. Volvi a agacharse para
saltar, y Hans agit la manta de la cama, pues las manos s poda moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la arroj el muchacho, de un brinco se subi a la silla y al antepecho de la
ventana, con lo cual qued an ms cerca del pajarillo.
Hans senta cmo la sangre le bulla en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino slo en el gato y en el pjaro. Fuera del lecho, el nio no poda valerse, pues las piernas no lo sostenan. Sinti que le daba un
vuelco el corazn cuando vio el gato saltar del antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cay, con el avecilla aleteando espantada en su interior.
Hans lanz un grito, sinti una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, baj de la cama y se fue a la cmoda, donde, echando al gato, cogi la jaula con el asustado pjaro, y con ella en la mano se
ech a correr a la calle.
Con lgrimas en los ojos se puso a gritar:
Puedo andar, puedo andar!
Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedi a l.
El maestro viva a poca distancia, y el nio se dirigi corriendo a su casa, descalzo, sin ms prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.
Puedo andar! gritaba. Seor Dios mo! sollozaba y lloraba de pura alegra.
La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.
Qu cosa mejor podamos esperar en nuestra vida! decan los dos.
Hans fue llamado a la mansin de los seores; haca muchos aos que no haba recorrido aquel camino, y le pareci como si los rboles y los avellanos, que tan bien conoca, lo saludaran y dijeran: Buenos
das Hans! Bienvenido al aire libre. El sol le iluminaba el rostro y el corazn.
Los jvenes y bondadosos seores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan contentos como si fuera de su familia.
Pero la ms encantada de todos fue la seora, que le haba regalado el libro de cuentos y el pajarillo, el cual haba muerto del susto, es verdad, pero haba sido el instrumento de su recuperacin, as como el
libro haba servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo guardaba, lo guardara siempre y lo leera, por muchos aos que viviese. En adelante podra contribuir a sostener su casa. Aprendera un oficio, tal vez
el de encuadernador, pues, deca, as podr leer todos los libros nuevos.
Aquella tarde, despus de hablar con su marido, la seora mand llamar a los padres del muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tena inteligencia y sed de saber. Dios favorece siempre una causa justa.
Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten; pero ya al da siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien vestido, era un buen chico, pero
tena que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana, donde asistira a una escuela, y habran de pasar muchos aos antes de que sus padres volvieran a verlo.
No se llev el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el padre lo lea con frecuencia, pero slo las historias que conoca.
Y recibieron cartas de Hans, cada una ms optimista que la anterior. Viva en una casa con personas excelentes, y, lo ms hermoso de todo para l: iba a la escuela. Haba en ella tanto que aprender y
saber! Su mayor deseo era llegar a los cien aos y ser maestro.
Quin sabe si lo veremos! dijeron sus padres, estrechndose las manos como cuando los casaron.
Qu suerte hemos tenido con Hans! deca Ole. Dios no olvida a los hijos de los pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. Verdad que parece como si Hans nos leyera un
cuento del libro?
 La llave de la casa
(Portnglen)

Todas las llaves tienen su historia, y hay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj, las llaves de San Pedro Podramos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a hacerlo de la llave de la casa del
seor Consejero.
Aunque sali de una cerrajera, cualquiera hubiese credo que haba venido de una orfebrera, segn estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el bolsillo del pantaln, haba que
llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras, aunque tambin tena su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero cuando nio, que pareca una albndiga de asado de ternera.
Dcese que cada persona tiene en su carcter y conducta algo del signo del zodaco bajo el cual naci: Toro, Virgen, Escorpin, o el nombre que se le d en el calendario. Pero la seora Consejera afirmaba
que su marido no haba nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo el de la carretilla, pues siempre haba que estar empujndolo.
Su padre lo empuj a un despacho, su madre lo empuj al matrimonio, y su esposa lo condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cmara, aunque se guard muy bien de decirlo; era una mujer
cabal y discreta, que saba callar a tiempo y hablar y empujar en el momento oportuno.
El hombre era ya entrado en aos, bien proporcionado, segn deca l mismo, hombre de erudicin, buen corazn y con inteligencia de llave, trmino que aclararemos ms adelante. Siempre estaba de
buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos que su seora estuviese presente para empujarlo.
Tena que pararse a hablar con cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la comida.
La seora Consejera lo vigilaba desde la ventana.
Ah llega! deca la criada. Pon la sopa. Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con uno. Saca el puchero del fuego, que cocer demasiado! ahora viene! Vuelve la olla al fuego! . Pero no
llegaba.
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y haba saludado a su mujer con un gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no poda dejar de dirigirle unas palabras. Y si luego sobrevena
un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo lo coga de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse.
Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.
Consejero, consejero! exclamaba. Ay! Este hombre naci bajo el signo de la carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.
Era muy aficionado a entrar en las libreras y ojear libros y revistas. Pagaba un pequeo honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicacin. Se le permita cortar las
hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un peridico viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros,
crticas literarias y comadreras ciudadanas, y sola hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo ignoraba. Las saba por la llave de la casa.
Desde sus tiempos de recin casados, los Consejeros vivan en casa propia, y desde entonces tenan la misma llave. Lo que no conocan an eran sus maravillosas virtudes; stas no las descubrieron hasta
ms tarde.
Reinaba a la sazn Federico VI. En Copenhague no haba an ni gas ni faroles de aceite, como no existan tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvas, ni ferrocarriles. Haba pocas diversiones, en
comparacin con las de hoy.
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. All, la gente lea las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba hasta
Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba frente a palacio, y donde se congregaba mucho pblico para ver a la familia real remando en los estrechos canales, con el Rey al timn y la Reina
saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin distincin de clases. Las familias acomodadas de la capital iban all a tomar el t vespertino. En una casita de campo situada delante del parque les
suministraban agua hirviendo, pero la tetera deban trarsela ellos.
All se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los preceda con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.
Coge la llave de la calle dijo la Consejera, no sea que a la vuelta no podamos entrar en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta maana se rompi el cordn de la campanilla. Volveremos
tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a ver la pantomima de Arlequn en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una nube. Cuesta dos marcos la entrada.
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la msica, vieron la lancha real con la bandera ondeante, y vieron tambin al anciano monarca y los cisnes blancos. Despus de una buena merienda se dirigieron al teatro,
pero llegaron tarde.
Los nmeros de baile haban terminado, y empezado la pantomima. Como de costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se haba detenido cincuenta veces en el camino a charlar con un
conocido y otro. En el teatro encontrse tambin con buenos amigos, y cuando termin la funcin hubo que acompaar a una familia al puente a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y slo tardaran diez
minutos; pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular inters result un barn sueco, o tal vez alemn, el Consejero no lo saba a punto fijo; en cambio, retuvo muy
bien el truco de la llave que aqul le ense, y que ya nunca ms olvidara. Fue la mar de interesante! Consista en obligar a la llave a responder a cuanto se le preguntara, aun lo ms recndito.
La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tena el paletn pesado. El barn pasaba el ndice por ,el ojo de la llave y dejaba a sta colgando; cada pulsacin de la punta del
dedo la pona en movimiento, hacindole dar un giro, y si no lo haca, el barn se las apaaba para hacerle dar vueltas disimuladamente a su voluntad.
Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, segn el orden alfabtico. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto; buscbase entonces la letra
siguiente, y as hasta obtener, con palabras y frases enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlatanera, pero resultaba divertido. Este fue el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dej
sugestionar por el juego.
Vamos, vamos! exclam, al fin, la Consejera. A las doce cierran la puerta de Poniente. No llegaremos a tiempo, slo nos queda un cuarto de hora. Ya podemos correr!
Tenan que darse prisa. Varias personas que se dirigan a la ciudad se les adelantaron. Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se cerr la puerta, dejando a
mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la tetera y la canasta vaca. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. Qu hacer?
Por fortuna, desde haca algn tiempo se haba dado orden de dejar abierta una de las puertas: la del Norte. Por ella podan entrar los peatones en la ciudad, atravesando la caseta del guarda.
El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado, cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el pantano. La gente iba cantando,
una cancin tras otra, pero el Consejero no cantaba ni miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde pona los pies, se cay, cuan largo era, sobre el borde del foso. Cualquiera habra dicho que haba
bebido demasiado, mas lo que se le haba subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad.
Ahora ya estoy tranquila! dijo la Consejera. Estamos en la puerta de casa.
Pero, dnde est la llave? exclam el Consejero. No la tena ni en el bolsillo trasero ni el lateral.
Dios nos ampare! dijo la Consejera. No tienes la llave? La habrs perdido en tus juegos de manos con el barn. Cmo entraremos ahora? El cordn de la campanilla se rompi esta maana,
como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. Es para desesperarse!
La criada se puso a chillar. El Consejero era el nico que no perda la calma.
Hay que romper un vidrio de la droguera dijo. Despertaremos al tendero y entraremos por su tienda. Me parece que ser lo mejor.
Rompi un cristal, rompi otro, y gritando: Petersen!, meti por el hueco el mango del paraguas. Del interior lleg la voz de la hija del droguero, el cual abri la puerta de la tienda, gritando: Vigilante!,
y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silb el vigilante, y de la calle contigua le respondi su compaero con otro silbido. Empez a asomarse gente
a las ventanas:
Dnde est el fuego? Qu es ese ruido? se preguntaban mutuamente, y seguan preguntndoselo todava cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la chaqueta y apareca la llave; no en
el bolsillo, sino en el forro; se haba metido por un agujero que, desde luego, no debiera de estar all.
Desde aquella noche, la llave de la calle adquiri una particular importancia, no slo cuando se sala, sino tambin cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero, en una exhibicin de sus
habilidades, formulaba preguntas a la llave y reciba sus respuestas. Pensaba l antes la respuesta ms verosmil y la haca dar a la llave. Al fin, l mismo acab por creer en las contestaciones, muy al contrario
del boticario, un joven prximo pariente de la Consejera.
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podramos llamar una cabeza analtica. Ya de nio haba escrito crticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el anonimato, como hacen tantos. No
crea en absoluto en los espritus, y mucho menos en los de las llaves.
Ver usted, respetado seor Consejero deca: creo en la llave y en los espritus de las llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse, en el velador giratorio y
en los espritus de los muebles viejos y nuevos. Ha odo, hablar de ello? Yo s. He dudado, sabe usted?, pues soy algo escptico; pero me convert al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista
extranjera. Imagnese seor Consejero! Voy a relatrselo todo, tal como lo le. Dos muchachos muy listos vieron cmo sus padres evocaban el espritu de una gran mesa del comedor. Estaban solos e
intentaron infundir vida a una vieja cmoda, imitando a sus padres. Y, en efecto, brot la vida, despertse el espritu, pero no toleraba rdenes dadas por nios. Levantse con tanta furia, que todo la cmoda
cruja; abri todos los cajones, y con las patas las patas de la cmoda meti a un chiquillo en cada cajn, echando luego a correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se
precipit; los pequeos murieron ahogados. Los cadveres recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la cmoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser quemada viva en la
plaza pblica. As lo he ledo! dijo el boticario. Lo he ledo en una revista extranjera, conste que no me lo he inventado. Que la llave me lleve, si no digo verdad! Lo juro por ella!
El Consejero consider que se trataba de una broma demasiado grosera. Jams los dos pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.
El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirti en su pasin, en la revelacin de su ingenio.
Una noche, cuando el Consejero se dispona a acostarse y estaba ya medio desnudo, alguien llam a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo avanzado de la hora. Iba l
tambin a medio vestir, pero, segn dijo, se le haba ocurrido una idea y tema no poder guardarla toda la noche.
Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, est confirmada y deseara colocarla bien.
Todava no soy viudo! dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha. Ni tengo tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.
Usted ya me entiende, seor Consejero replic el droguero. Mi hija toca el piano y sabe cantar; la habrn odo desde aqu. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla; sabe imitar la manera de
hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro est que ni pintada, y sta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia. A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en
lo que pensamos, ni yo ni Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano, ltimamente estuve con ella en la escuela de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese grito de
canario que alcanza las notas ms altas y que se exige a las cantantes, por lo cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser cantante, podr ser actriz; aqu slo es cuestin
de hablar. Esta maana habl del caso con el instructor, como lo llaman. Es instruida?, me pregunt. No, en absoluto, le respond. La cultura es necesaria para una artista, replic l. Puede todava
adquirirla, pens, y me volv a casa. Acaso si fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay en ella, me dije. Y esta noche, cuando me dispona a desnudarme, se me ocurri de pronto una idea: Por qu
alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El Consejero tiene muchos y se los dejar leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y adems los tendr gratis.
Lotte-Lene, simptica chica! respondi el Consejero, una linda muchacha. No le faltarn libros para leer. Pero, tiene eso que llaman rasgos de ingenio, cmo le dir yo, algo de genial, genio, en fin?
Y otra cosa no menos importante: tiene suerte?
Sac dos veces en la tmbola dijo el tendero: la primera, un armario ropero, y la segunda, seis pares de sbanas. Como suerte, no est mal.
Voy a preguntar a la llave dijo el Consejero.
Y ponindola sobre su ndice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras letra.
La llave dijo: Victoria y suerte. Y con ello qued sellado el porvenir de Lotte-Lene.
El Consejero le dio inmediatamente dos libros: Dyveke y Trato con las personas, de Khigge.
Desde aquella noche empez una relacin ms ntima entre LotteLene y el Consejero. Suba a menudo de visita, y el seor la encontraba una muchacha juiciosa, que crea en l y en la llave. La Consejera
vea algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que confesaba su extrema ignorancia. El matrimonio se aficion a ella y a los suyos, cada uno a su manera.
Huele tan bien arriba! deca Lotte-Lene.
Haba un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera tena un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones ola a rosas y a espliego.
Es tan bonito! exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la profusin de hermosas flores que la seora tena siempre all; hasta en pleno invierno florecan ramas de lilas y de cerezo. Las ramas
cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la caldeada habitacin no tardaban en dar flores y hojas.
Dirase que las ramas desnudas no tienen vida, y fjate cmo resucitan.
Nunca se me habra ocurrido deca Lotte-Lene. Es hermosa la Naturaleza, despus de todo.
Y el Consejero le mostr su cuaderno de la llave, donde tena anotadas muchas cosas sorprendentes que la llave haba dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que haba desaparecido del armario,
precisamente una noche en que la criada haba recibido la visita de su enamorado.
El Consejero haba preguntado a la llave: Quin se comi el pastel, el gato o el novio?. Y la llave respondi: El novio. El Consejero ya lo haba sospechado antes de preguntarlo, y la criada lo confes.
Aquella maldita llave lo saba todo.
Verdad que es notable? dijo el Consejero. La llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo: Victoria y suerte. Ya veremos. Yo as lo creo.
Es estupendo! dijo Lotte-Lene.
La seora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su marido; ms tarde confi a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por el teatro. Si entonces
alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habra distinguido como actor, pero la familia se lo haba quitado de la cabeza. Quera salir a escena, y con este propsito lleg a escribir una comedia.
Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a hablar de ella; pero yo me
alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche, no tengo fe en la llave de la calle.
Lotte-Lene s tena, fe, y en esto coincida con el Consejero.
Sus corazones latan al unsono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la muchacha posea virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Saba elaborar fcula de patata, confeccionar
guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de baile, a pesar de que tena medios para comprrselos nuevos. Segn deca el tendero, guardaba chelines en el cajn de la mesa, y obligaciones en el
arca de caudales. Sera una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no quera que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardara en establecerse; pensaba poner una
farmacia en una ciudad cercana.
Lotte-Lene lea constantemente Dyveke y la obra de Knigge Trato con los hombres. Lea aquellos dos libros desde haca dos aos, y se saba el Dyveke de memoria, de cabo a rabo, en todos los
papeles. Sin embargo, slo quera representar uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la queran. Su proyecto era empezar su carrera artstica, como deca el Consejero, en una
populosa ciudad de provincias.
Y se dio la extraa coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de establecerse el boticario, el ms joven de su profesin, aunque no el nico.
Lleg al fin la gran noche, esperada con tanta expectacin. LotteLene se hallaba camino de la victoria y la felicidad, segn haba pronosticado la llave. El Consejero no estaba presente; yaca en cama,
cuidado por la Consejera, que le pona toallas calientes y le administraba manzanilla.
El matrimonio no asisti a la representacin de Dyveke, pero s el boticario, el cual escribi luego una carta a su parienta, la Consejera.
El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo escriba. Si hubiese tenido en el bolsillo la llave del Consejero, la habra sacado para silbar. Se lo mereca la artista y se lo mereca la llave, que de modo tan
desvergonzado le pronostic victoria y suerte.
El Consejero ley la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente muchacha.
No bien se hubo levantado y volvi a ser un hombre de cuerpo entero, envi al boticario una misiva tan breve como emponzoada; ste respondi como si no hubiese visto en ella ms que broma y buen
humor.
Le daba las gracias por toda su anterior y espontnea contribucin a difundir el valor incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacin comunicaba en confianza al Consejero que,
paralelamente a sus actividades de boticario, estaba escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran nica y exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y
la del Consejero le haba servido de modelo, dotada como estaba del don proftico y sibilino. En torno a ella giraban las dems llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al esplendor y las solemnidades de la
Corte; la llave del reloj, pequea, delicada y distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincallera; la del banco de la iglesia, de condicin clerical y que vio espritus una noche que se haba quedado en la
cerradura; la de la despensa, del cuarto de la lea y de la bodega todas salan, girando en torno a la de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espritu csmico, se entraba en ella y la haca cantar
como una flauta. Era la llave por antonomasia, la llave del Consejero; y en adelante sera la de la puerta del cielo, la del soberano Pontfice, infalible como l.
Maldad! dijo el Consejero. Maldad y envidia! . Nunca volvieron a verse l y el boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.
 Fue la primera en morir.
En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que haban dado nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas, no cuidadas por nadie.
El Consejero y el boticario siguieron tras el fretro, el uno al lado del otro, como los dos parientes ms prximos. Ni la ocasin ni el estado de nimo convidaban a las pullas y disputas.
Lotte-Lene puso el crespn de luto en el sombrero del Consejero. Volva a estar en su casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del Arte. Pero no deba desesperar;
Lotte-Lene tena ante s un porvenir. La llave lo haba dicho, y el Consejero tambin.
Subi a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobr sus nimos.
La vida del teatro es encantadora deca. Pero hay tanta comadrera y tanta envidia! Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, despus el Arte.
Lleva razn Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo vea, y la llave se equivoc; pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.
Mientras dur el ao del luto, la llave de la calle fue para l un consuelo y un estmulo. Le plante la pregunta, y ella respondi. Y terminado el ao, una noche que estaba con la muchacha y el aire era
propicio a las expansiones sentimentales, pregunt a la llave:
Me casar? Y con quin?
No haba nadie para empujarlo, pero l empuj a la llave, la cual dijo:
Lotte-Lene!
Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtise en Consejera.
Victoria y suerte.
Lo que haba profetizado la llave!
 Ta Dolor de Muelas
(Tante Tandpine)

Qu de dnde hemos sacado esta historia? Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.
Ms de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequera y a la abacera, no precisamente para ser ledo, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar cucuruchos de almidn y caf o para envolver
arenques, mantequilla y queso. Las hojas escritas son tambin tiles.
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.
Conozco a un dependiente de una verdulera, hijo de un mantequero; ascendi de la bodega a la planta baja; es hombre muy ledo, con cultura de bolsas de abacera, tanto impresas como manuscritas.
Posee una interesante coleccin, de la que forman parte notables documentos extrados de la papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y distrado; cartas confidenciales de un amigo a la amiga;
comunicaciones escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de estacin de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de accin es muy
amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del dueo, donde ha salvado ms de un libro, u hojas de l, que bien merecan ser ledas y reledas.
Me ense su coleccin de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayora de ellas de la mantequera. Haba all varias hojas de un cuaderno relativamente abultado, del que me llam la atencin
el carcter de letra, muy cuidado y claro.
Lo escribi un estudiante me dijo. Un estudiante que viva enfrente y que muri hace un mes. Padeca mucho de dolor de muelas, por lo que aqu se ve. Es muy divertida su lectura! Esto es slo una
pequea parte de lo que escribi, pues haba todo un libro y an algo ms. Por l, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabn verde. Esto es todo lo que pude salvar.
Se lo ped prestado, lo le y ahora voy a contarlo. El ttulo era:
Ta dolor de muelas.
De nio, mi ta me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalndome con dulces; soy poeta, dice.
Cierto que hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las casas son las estanteras de los
libros, y cada piso es un anaquel. Aqu hay una historia cotidiana, all una buena comedia u obras cientficas de todas las ramas, acull literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos
esos libros.
Hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningn escudo ni collar con el ttulo de poeta.
Para ellos y para m es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo, pero demasiado pequea para que merezca ser comunicada a los dems. Viene como un rayo de sol, llena el alma y
el pensamiento; viene como aroma de flores, como una meloda que uno conoce sin acertar a recordar de dnde procede.
Una noche, hace poco, en mi habitacin, senta ganas de leer, pero no tena ningn libro; y he aqu que de pronto cay del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi cuarto.
Contempl sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se mova un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en la ciencia humana. Tambin nosotros
nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con nimos para pronunciar una conferencia acerca del rbol entero, con su raz, tronco y copa, el gran
rbol: Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.
Mientras estaba as ocupado, recib la visita de ta Mille. Le ense la hoja con el gusano, le comuniqu mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.
Eres un poeta! exclam. Quizs el ms grande que tenemos! Qu contenta bajara a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has estado asombrando con tu
poderosa imaginacin.
As dijo ta Mille, y me bes.
Quin era ta Mille y quin el cervecero Rasmussen?
Cuando ramos nios, llambamos ta a la que lo era de nuestra madre; no la conocamos por otro nombre.
Nos regalaba confituras y azcar, a pesar del peligro que suponan para nuestros dientes; pero, como ella deca, los pequeos eran su debilidad. Habra sido cruel privarlos de aquel poquitn de golosinas que
tanto les gustaban.
Por eso queramos tanto a nuestra ta.
Era una vieja solterona. Siempre la conoc vieja. Se haba plantado en una misma edad.
Haba sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Ta Dolor de Muelas.
ste hacia varios aos que haba dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba la casa de la ta y era ms viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres negros raigones.
De joven haba comido mucho azcar, nos deca; por eso se vea de aquel modo.
Por lo visto, ta nunca debi de haber comido azcar de pequea, pues tena unos dientes magnficos y blanqusimos.
Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, deca el cervecero Rasmussen.
Los nios saban que aquello era pura malicia, pero ta afirmaba que lo deca sin mala intencin.
Una maana, a la hora del desayuno, cont un sueo desagradable que haba tenido por la noche: que se le haba cado un diente.
Esto significa dijo que perder un buen amigo o una buena amiga.
Si el diente era postizo observ el cervecero con una sonrisa burlona, tal vez sea un falso amigo.
Es usted un viejo grosero! replic ta, enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que haba sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era el hombre ms noble de la Tierra, y que cuando muriese sera un angelito de Dios en el cielo.
Aquella presunta transformacin me dio mucho que pensar. Podra reconocerlo bajo su nueva figura?
De joven haba pretendido a mi ta. Ella se lo pens demasiado tiempo, permaneci indecisa y se qued soltera, pero siempre fue para l una fiel amiga.
Luego muri el cervecero Rasmussen.
Lo llevaron a la tumba en el coche fnebre ms caro, y hubo nutrido acompaamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme.
Ta presenci la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, trado por la cigea una semana antes.
Cuando hubieron desfilado la carroza fnebre y el squito, y la calle qued desierta, ta quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ngel, el cervecero Rasmussen. Estara convertido en un angelillo
alado y no poda dejar de aparecrsenos.
 Ta! dije, no crees que va a venir? O que cuando la cigea nos traiga otro hermanito ser el cervecero Rasmussen?
Ta qued anonadada ante mi fantasa, y exclam: Este nio ser un gran poeta!. Y lo estuvo repitiendo durante todos mis aos escolares aun despus de mi confirmacin y cuando era ya estudiante.
Fue y sigue siendo para m la amiga que ms simpatiza con el dolor potico y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.
Anota todos tus pensamientos deca y gurdalos en el cajn de la mesa; as lo haca Jean-Paul. Lleg a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es bastante interesante. T
debes ser interesante. Y lo sers!
La noche que sigui a aquella conversacin me la pas dominado por el anhelo y el tormento, el afn y la ilusin de ser el gran poeta que mi ta vea y adivinaba en m. Pero existe un dolor peor que aqul: el
dolor de muelas. ste me atormentaba; me convirti en un gusano que me retorca entre vejigatorios y cataplasmas.
Yo s lo que es eso! deca la ta; y su boca dibujaba una triste sonrisa. Cmo brillaban sus dientes!
Pero debo empezar un nuevo captulo de la historia de mi ta.
Llevaba un mes en una nueva casa. Un da hablaba de ello con mi ta.
Es una familia muy tranquila. No se preocupan de m ni cuando llamo tres veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche
que entra o sale hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la vibracin en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez
que hay tormenta y cuidado que aqu son frecuentes!, los ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las paredes. A cada rfaga suena la campanilla de la puerta del patio vecino.
Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el da da lecciones de trombn, es el que vuelve ms tarde y antes de
acostarse se da un paseto por la habitacin, con paso recio y botas claveteadas.
No hay doble ventana, y s en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del tbano. Es mi cancin de cuna. Y
si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del stano me anuncian que pronto ser da. Los caballitos que, a falta de establo, estn atados en el
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.
En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y una vez pasado el temporal el
inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la chiquillera de la casa, que debe ir a la escuela,
se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que slo sucede cuando la solterona del piso
trasero no est lavando guantes con agua de leja, pues tal es su oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.
ste fue el relato que hice a mi ta acerca de mi pensin. Claro que le di algo ms de vivacidad, pues la exposicin oral tiene siempre acentos ms vivos y amenos que la escrita.
Eres un poeta! exclam mi ta. Pon esta descripcin por escrito, eres tan bueno como Dickens. Y mucho ms interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan bien, que me parece verla.
Me entran escalofros! No te quedes ah: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.
Y, efectivamente, traslad al papel la descripcin de la casa tal como era, ruidosa y alborotada, pero slo conmigo en ella, sin accin. sta vendr despus.
Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una tempestad de nieve que apenas permita andar.
Mi ta haba ido al teatro, y yo deba acompaarla a su casa, pero cuando uno apenas puede sostenerse a si mismo, cmo va a sostener a los dems? Los coches estaban todos alquilados. Mi ta viva en
las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca distancia del teatro; de no ser as, habramos tenido que aguardar en la garita.
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados, sostenindola yo y ayudndola a caminar. Slo nos camos dos veces, y an sobre suelo blando.
Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operacin que proseguimos en la escalera, pues traamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano.
Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prest a mi ta medias secas y una toca. Dijo, y tena razn, que por aquella noche no haba que pensar en volver a su casa, y as la invitaba a compartir su
habitacin; le arreglarla una cama en el sof, colocado contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto.
As lo hicimos.
El fuego arda en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la pequea habitacin, aunque no tanto como en casa de mi ta, donde en invierno gruesas cortinas cuelgan ante la puerta,
y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo que el suelo est cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo. All se est como en el interior de una botella llena de aire
caliente y bien tapada. Pero, como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.
Ta se puso a hablar y contar. Record su juventud, y con ella volvi el cervecero; antiguos recuerdos.
Acordbase de cuando me sali el primer diente y de la alegra que aquello produjo en la familia.
El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche.
Luego sali otro, y otros ms, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magnficos dientes de leche, pero slo la vanguardia, no los autnticos, los que deben durar toda la vida.
Tambin stos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre dolores y con no pocos trabajos.
Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de servicio; hasta el ltimo se va, y aquel da no es de regocijo, sino de melancola.
Viene la vejez, aunque el corazn se sienta joven. No es que sean agradables esta clase de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas cosas. Retrocedimos a los
aos de la infancia, y charla que te charla, de modo que dieron las doce antes de que mi ta se retirase a descansar.
Buenas noches, querido! me dijo. Yo dormir aqu como si lo hiciese sobre mi propia cmoda.
Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad sacuda las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la puerta trasera del patio del vecino
no paraba de sonar. Haba llegado el inquilino de arriba, quien dio su acostumbrado paseto, tirando con estrpito las botas antes de decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmi empez a roncar con tal
violencia, que haba que ser sordo para no orlo a travs del techo.
Yo no dorm ni descans. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron tambin a despertarse, a silbar y cantar a la suya. Pareca
anunciarse un fuerte dolor de muelas.
Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera intermitente, segn los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso. La alternancia de luz y sombras
originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la sombra del suelo adquiri un aspecto peculiar. Mir aquella masa mvil y sent una corriente de aire helado.
En el suelo apareca sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los nios dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una nica raya fina; otras dos laterales son los
brazos, cada pierna es otra lnea, y la cabeza es un polgono.
Pronto la figura se hizo ms precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino, pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino.
O un zumbido. Era ella o el viento, que rumoreaba como un tbano al entrar por el cristal roto?
No, no, era ella en persona, la seora Dolor de Muelas! Su horripilancia satania infernalis! Lbrenos Dios de su visita!
Se est bien aqu! zumb. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aqu han zumbado mosquitos de aguijn ponzooso; ahora yo tengo el aguijn, y debo afilarlo en dientes humanos. Brillan
blancos como se de la cama. Han resistido el dulzor y la acidez, el calor y el fro, las cscaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a menearlos y sacudirlos, a abonar las races con aire corriente, a
hacer que sientan un fro de muerte.
Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.
Conque eres poeta, eh? dijo. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor. Sentirs hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarn de tus nervios.
Pareci como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolva y retorca.
Estupenda dentadura! dijo. Un rgano para tocarlo, un concierto de armnica, grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. A gran poeta, gran msica!
Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no vea ms que su mano de largos dedos de afiladas uas, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el pulgar y el ndice tenan tenaza
y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudsima aguja, el anular era un taladro, y el meique, una jeringuilla con veneno de mosquito.
Yo te ensear el arte de la mtrica! deca. A un gran poeta le corresponde un fuerte dolor de muelas ; para un pequeo poeta, basta uno ligero.
Ay! Deja que sea pequeo! imploraba yo. Que sea muy pequeo! No soy poeta, adems, slo tengo accesos poticos, accesos de dolor de muelas. Mrchate, mrchate!
Reconoces ahora que yo soy ms poderoso que la Poesa, la Filosofa, las Matemticas y que toda la Msica? pregunt. Ms poderoso que los sentimientos pintados y tallados en mrmol? Soy
ms viejo que ellos todos. Nac junto al paraso terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los hmedos hongos. Persuad a Eva de que se vistiese para protegerse del fro, y a Adn tambin. Puedes creerme,
haba fuerza en el primer dolor de muelas.
Lo creo todo! dije. Pero mrchate, mrchate!
Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar ms versos al papel ni a registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejar en paz. Pero volver en cuanto empieces de
nuevo.
Te lo juro! respond. No quiero verte ms, ni sentir tu presencia!
Verme, s habrs de verme, pero en figura ms amable de la que tengo ahora, me vers personificado en ta Mille. Y te dir: Escribe, mi nio querido! Eres un gran poeta, tal vez el mejor de los que
tenemos!. Pero, creme, como empieces a escribir, pondr msica a tus versos y los tocar en tu armnica. Mi nio querido! Piensa en m cuando veas a ta Mille!
Y desapareci.
Como despido me propin un pinchazo ardiente, que me lleg al fondo de la quijada. Pero se calm pronto, y fui sintiendo que me sumerga en agua de rosas, vi cmo se inclinaban los blancos nenfares
con sus anchas hojas verdes, se hundan debajo de m, se marchitaban y se deshacan, y yo me hunda con ellas, me disolva en la paz y el descanso
Muere, fndete como la nieve! cantaba algo en el agua Evaprate en la nube, vaga como ella!
 Desde el fondo del agua vea yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la efmera.
El sueo fue profundo, un sueo sin visiones. Ya no o el silbar del viento, ni los portazos, ni la campana de la puerta del vecino,ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.
La felicidad!
De pronto lleg una rfaga de viento tan fuerte, que abri de un empelln la cerrada puerta que comunicaba con el cuarto de la ta. sta se levant sobresaltada, y, ponindose los zapatos y el vestido, entr
corriendo en mi habitacin.
Yo dorma como un angelito, me dijo despus. No pudo decidirse a despertarme.
Me despert yo mismo, abr los ojos. Me haba olvidado por completo de que mi ta estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y record la aparicin del dolor de muelas. Sueo y realidad se
confundan.
No escribiste nada, despus de darnos las buenas noches? me pregunt. Qu lstima! Eres mi poeta y lo sers siempre.
Parecime como si se sonriese prfidamente. No saba si estaba ea presencia de mi buena ta Mille, que tanto me quera, o de aquel horrible personaje a quien haba dado mi promesa la noche anterior.
Has escrito, hijo?
No, no! exclam. T eres ta Mille!
Quin, si no? dijo ella. Y lo era, indudablemente.
Me bes y tom un coche de punto para volverse a su casa.
Yo escrib lo que antecede. No son versos, y no se imprimirn jams.
En efecto, aqu terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abacera, no pudo encontrar lo que faltaba; corra disperso por el mundo, convertido en papel para envolver arenques salados,
mantequilla y jabn verde; haba cumplido su misin.
El cervecero muri, ta Mille muri, y muri el estudiante, cuyas chispas de ingenio haban ido a parar al cubo. Y ste es el fin de la historia: la historia de Ta Dolor de Muelas.
 La sirenita
(Den lille havfrue)

En alta mar el agua es azul como los ptalos de la ms hermosa centaura, y clara como el cristal ms puro; pero es tan profunda, que sera intil echar el ancla, pues jams podra sta alcanzar el fondo.
Habra que poner muchos campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras, llegasen a la superficie.
Pero no creis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en l crecen tambin rboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento del agua se mueven y agitan como
dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En el punto de mayor profundidad se alza el palacio del rey del mar; las
paredes son de coral, y las largas ventanas puntiagudas, del mbar ms transparente; y el tejado est hecho de conchas, que se abren y cierran segn la corriente del agua. Cada una de estas conchas encierra
perlas brillantsimas, la menor de las cuales honrara la corona de una reina.
Haca muchos aos que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce ostras en la cola,
mientras que los dems nobles slo estaban autorizados a llevar seis. Por lo dems, era digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis,
y todas bellsimas, aunque la ms bella era la menor; tena la piel clara y delicada como un ptalo de rosa, y los ojos azules como el lago ms profundo; como todas sus hermanas, no tena pies; su cuerpo
terminaba en cola de pez.
Las princesas se pasaban el da jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas paredes crecan flores. Cuando se abran los grandes ventanales de mbar, los peces entraban nadando, como hacen en
nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas, comiendo de sus manos y dejndose acariciar.
Frente al palacio haba un gran jardn, con rboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus frutos brillaban como oro, y las flores parecan llamas, por el constante movimiento de los pecolos y las hojas. El
suelo lo formaba arena finsima, azul como la llama del azufre. De arriba descenda un maravilloso resplandor azul; ms que estar en el fondo del mar, se tena la impresin de estar en las capas altas de la
atmsfera, con el cielo por encima y por debajo.
Cuando no soplaba viento, se vea el sol; pareca una flor purprea, cuyo cliz irradiaba luz.
Cada princesita tena su propio trocito en el jardn, donde cavaba y plantaba lo que le vena en gana. Una haba dado a su porcin forma de ballena; otra haba preferido que tuviese la de una sirenita. En
cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y todas sus flores eran rojas, como l. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas hacan gran fiesta con los objetos ms raros
procedentes de los barcos naufragados, ella slo jugaba con una estatua de mrmol, adems de las rojas flores semejantes al sol. La estatua representaba un nio hermossimo, esculpido en un mrmol muy
blanco y ntido; las olas la haban arrojado al fondo del ocano. La princesa plant junto a la estatua un sauce llorn color de rosa; el rbol creci esplndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nio de
mrmol, proyectando en el arenoso fondo azul su sombra violeta, que se mova a comps de aqullas; pareca como si las ramas y las races jugasen unas con otras y se besasen.
Lo que ms encantaba a la princesa era or hablar del mundo de los hombres, de all arriba; la abuela tena que contarle todo cuanto saba de barcos y ciudades, de hombres y animales. Se admiraba sobre
todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olan a nada; y la sorprenda tambin que los bosques fuesen verdes, y que los peces que se movan entre los rboles cantasen tan
melodiosamente. Se refera a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, para que las nias pudieran entenderla, pues no haban visto nunca aves.
Cuando cumplis quince aos dijo la abuela se os dar permiso para salir de las aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces veris tambin bosques y
ciudades.
Al ao siguiente, la mayor de las hermanas cumpli los quince aos; todas se llevaban un ao de diferencia, por lo que la menor deba aguardar todava cinco, hasta poder salir del fondo del mar y ver cmo
son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi a las dems que al primer da les contara lo que viera y lo que le hubiera parecido ms hermoso; pues por ms cosas que su abuela les contase siempre
quedaban muchas que ellas estaban curiosas por saber.
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque deba esperar an tanto tiempo y porque era tan callada y retrada. Se pasaba muchas noches asomada a la ventana,
dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a travs de las aguas azuloscuro, cmo los peces correteaban agitando las aletas y la cola. Alcanzaba tambin a ver la luna y las estrellas, que a travs del agua
parecan muy plidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra las tapaba, la princesa saba que era una ballena que nadaba por encima de ella, o un barco con muchos
hombres a bordo, los cuales jams hubieran pensado en que all abajo haba una joven y encantadora sirena que extenda las blancas manos hacia la quilla del navo.
Lleg, pues, el da en que la mayor de las princesas cumpli quince aos, y se remont hacia la superficie del mar.
A su regreso traa mil cosas que contar, pero lo ms hermoso de todo, dijo, haba sido el tiempo que haba pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en calma, contemplando la cercana
costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban como millares de estrellas, y oyendo la msica, el ruido y los rumores de los carruajes y las personas; tambin le haba gustado ver los campanarios y
torres y escuchar el taido de las campanas.
Ah, con cunta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali a la ventana a mirar a travs de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos y su
bullicio, y le pareca or el son de las campanas, que llegaba hasta el fondo del mar.
Al ao siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas direcciones. Emergi en el momento preciso en que el sol se pona, y aquel espectculo le pareci el ms sublime de
todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro dijo, y las nubes, oh, las nubes, quin sera capaz de describir su belleza! Haban pasado encima de ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez
volaba an, semejante a un largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; volaban en direccin al sol; pero el astro se ocult, y en un momento desapareci el tinte rosado del mar y de las nubes.
Al cabo de otro ao tocle el turno a la hermana tercera, la ms audaz de todas; por eso remont un ro que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de pmpanos, y palacios y
cortijos que destacaban entre magnficos bosques; oy el canto de los pjaros, y el calor del sol era tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse el rostro ardiente. En una pequea
baha se encontr con una multitud de chiquillos que corran desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los pequeos huyeron asustados, y entonces se le acerc un animalito negro, un
perro; jams haba visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la princesa tuvo miedo y corri a refugiarse en alta mar. Nunca olvidara aquellos soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de
chiquillos, que podan nadar a pesar de no tener cola de pez.
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movi del alta mar, y dijo que ste era el lugar ms hermoso; desde l se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo semejaba una campana de
cristal. Haba visto barcos, pero a gran distancia; parecan gaviotas; los graciosos delfines haban estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la haban cortejado proyectando agua por las narices como
centenares de surtidores.
Al otro ao toc el turno a la quinta hermana; su cumpleaos caa justamente en invierno; por eso vio lo que las dems no haban visto la primera vez. El mar apareca intensamente verde, v en derredor
flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas dijo y, sin embargo, mucho mayores que los campanarios que construan los hombres. Adoptaban las formas ms caprichosas y brillaban como diamantes. Ella
se haba sentado en la cspide del ms voluminoso, y todos los veleros se desviaban aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del viento; pero hacia el atardecer el
cielo se haba cubierto de nubes, y haban estallado relmpagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos
arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre el mar reluciente.
La primera vez que una de las hermanas sali a la superficie del agua, todas las dems quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que haba visto; pero una vez tuvieron permiso para subir
cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pas a ser indiferente para ellas. Sentan la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que sus parajes submarinos eran los ms hermosos de todos, y que
se sentan muy bien en casa.
Algn que otro atardecer, las cinco hermanas se cogan de la mano y suban juntas a la superficie. Tenan bellsimas voces, mucho ms bellas que cualquier humano y cuando se fraguaba alguna tempestad, se
situaban ante los barcos que corran peligro de naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar, animndolos a no temerlo; pero los hombres no comprendan sus palabras,
y crean que eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era dado contemplar las magnificencias del fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey del mar slo llegaban
cadveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, suban a la superficie del ocano, la menor se quedaba abajo sola, mirndolas con ganas de llorar; pero una sirena no tiene lgrimas, y por eso es
mayor su sufrimiento.
Ay si tuviera quince aos! deca. S que me gustar el mundo de all arriba, y amar a los hombres que lo habitan.
Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli los quince aos. . Bien, ya eres mayor le dijo la abuela, la anciana reina viuda. Ven, que te ataviar como a tus hermanas. Y le puso en el cabello
una corona de lirios blancos; pero cada ptalo era la mitad de una perla, y la anciana mand adherir ocho grandes ostras a la cola de la princesa como distintivo de su alto rango.
Duele! exclamaba la doncella.
Hay que sufrir para ser hermosa contest la anciana.
La doncella de muy buena gana se habra sacudido todas aquellos adornos y la pesada diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardn; pero no se atrevi a introducir novedades. Adis!
dijo, elevndose, ligera y difana a travs del agua, como una burbuja.
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asom la cabeza a la superficie; pero las nubes relucan an como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y bella; el aire era
suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Haba a poca distancia un gran barco de tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se mova ni la ms leve brisa, y en cubierta se vean los marineros por
entre las jarcias y sobre las prtigas. Haba msica y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de colores; pareca como si ondeasen al aire las banderas de todos los pases. La joven sirena se
acerc nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la levantaba, poda echar una mirada a travs de los cristales, lmpidos como espejos, y vea muchos hombres magnficamente ataviados.
El ms hermoso, empero, era el joven prncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendra mas all de diecisis aos; aquel da era su cumpleaos, y por eso se celebraba la fiesta. Los marineros bailaban
en cubierta, y cuando sali el prncipe se dispararon ms de cien cohetes, que brillaron en el aire, iluminndolo como la luz de da, por lo cual la sirena, asustada, se apresur a sumergirse unos momentos;
cuando volvi a asomar a flor de agua, le pareci como si todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca haba visto fuegos artificiales. Grandes soles zumbaban en derredor, magnficos peces de fuego
surcaban el aire azul, reflejndose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que poda distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. Ay, qu guapo era el joven prncipe! Estrechaba las
manos a los marinos, sonriente, mientras la msica sonaba en la noche.
Pasaba el tiempo, y la pequea sirena no poda apartar los ojos del navo ni del apuesto prncipe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron tambin los caonazos, pero en
las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella segua mecindose en la superficie, para echar una mirada en el interior de los camarotes a cada vaivn de las olas. Luego el barco aceler su marcha,
izaron todas las velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se iba cubriendo de nubes; en la lejana zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta horrible, y los
marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montaas negras que amenazaban estrellarse contra los mstiles; pero el barco
segua flotando como un cisne, hundindose en los abismos y levantndose hacia el cielo alternativamente, juguete de las aguas enfurecidas. A la joven sirena le pareca aquello un delicioso paseo, pero los
marineros pensaban muy de otro modo. El barco cruja y crepitaba, las gruesas planchas se torcan a los embates del mar. El palo mayor se parti como si fuera una caa, y el barco empez a tambalearse de un
costado al otro, mientras el agua penetraba en l por varios puntos. Slo entonces comprendi la sirena el peligro que corran aquellos hombres; ella misma tena que ir muy atenta para esquivar los maderos y
restos flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no poda distinguir nada en absoluto; otras veces los relmpagos daban una luz vivsima, permitindole reconocer a los hombres del
barco. Buscaba especialmente al prncipe, y, al partirse el navo, lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de alegra, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego record
que los humanos no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven llegara muerto al palacio de su padre. No, no era posible que muriese; por eso ech ella a nadar por entre los maderos y las planchas que
flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que podan aplastarla. Hundindose en el agua y elevndose nuevamente, lleg al fin al lugar donde se encontraba el prncipe, el cual se hallaba casi al
cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas empezaban a entumecrsele, sus bellos ojos se cerraban, y habra sucumbido sin la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandon al
impulso de las olas.
Al amanecer, la tempestad se haba calmado, pero del barco no se vea el menor resto; el sol se elev, rojo y brillante, del seno del mar, y pareci como si las mejillas del prncipe recobrasen la vida, aunque
sus ojos permanecan cerrados. La sirena estamp un beso en su hermosa y despejada frente y le apart el cabello empapado; entonces lo encontr parecido a la estatua de mrmol de su jardincito; volvi a
besarlo, deseosa de que viviese.
La tierra firme apareci ante ella: altas montaas azules, en cuyas cimas resplandeca la blanca nieve, como cisnes all posados; en la orilla se extendan soberbios bosques verdes, y en primer trmino haba
un edificio que no saba lo que era, pero que poda ser una iglesia o un convento. En su jardn crecan naranjos y limoneros, y ante la puerta se alzaban grandes palmeras. El mar formaba una pequea baha,
resguardada de los vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca arena. A ella se dirigi con el bello prncipe y, depositndolo en la playa, tuvo buen cuidado de que la
cabeza quedase baada por la luz del sol.
Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas salieron al jardn. Entonces la sirena se alej nadando hasta detrs de unas altas rocas que sobresalan del agua, y,
cubrindose la cabeza y el pecho de espuma del mar para que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quin se acercara al pobre prncipe.
Al poco rato lleg junto a l una de las jvenes, que pareci asustarse grandemente, pero slo por un momento. Fue en busca de sus compaeras, y la sirena vio cmo el prncipe volva a la vida y cmo
sonrea a las muchachas que lo rodeaban; slo a ella no te sonrea, pues ignoraba que lo haba salvado. Sintise muy afligida, y cuando lo vio entrar en el vasto edificio, se sumergi tristemente en el agua y
regres al palacio de su padre.
Siempre haba sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel da lo fue ms an. Sus hermanas le preguntaron qu haba visto en su primera salida, mas ella no les cont nada.
Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remont al lugar donde haba dejado al prncipe. Vio cmo maduraban los frutos del jardn y cmo eran recogidos; vio derretirse la nieve de las altas
montaas, pero nunca al prncipe; por eso cada vez volva a palacio triste y afligida. Su nico consuelo era sentarse en el jardn, enlazando con sus brazos la hermosa estatua de mrmol, aquella estatua que se
pareca al guapo doncel; pero dej de cuidar sus flores, que empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los rboles, hasta tapar la luz por
completo.
Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunic a una de sus hermanas, y muy pronto lo supieron las dems; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su intimidad, nadie ms se enter de lo
ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quin era el prncipe, pues haba presenciado tambin la fiesta del barco y saba cul era su patria y dnde se hallaba su palacio.
Ven, hermanita dijeron las dems princesas, y pasando cada una el brazo en torno a los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto donde saban que se levantaba el
palacio del prncipe.
Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras de mrmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnficas cpulas doradas se elevaban por encima del
tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio haba estatuas de mrmol que parecan tener vida. A travs de los ntidos cristales de las altas ventanas podan contemplarse los hermossimos salones
adornados con preciosos tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los ojos.
En el saln mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros suban a gran altura hacia la cpula de cristales, a travs de la cual la luz del sol llegaba al agua y a las hermosas plantas
que crecan en la enorme pila.
Desde que supo dnde resida el prncipe, se diriga all muchas tardes y muchas noches, acercndose a tierra mucho ms de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas; incluso se atreva a remontar el
canal que corra por debajo de la soberbia terraza levantada sobre el agua. Se sentaba all y se quedaba contemplando a su amado, el cual crea encontrarse solo bajo la clara luz de la luna.
Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con msica y con banderas ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el largo velo plateado hacindolo
visible, l pensaba que era un cisne con las alas desplegadas.
Muchas noches que los pescadores se hacan a la mar con antorchas encendidas, les oa encomiar los mritos del joven prncipe, y entonces se senta contenta de haberle salvado la vida, cuando flotaba
medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cmo su cabeza haba reposado en su seno, y con cunto amor lo haba besado ella. Pero l lo ignoraba; ni en sueos la conoca.
Cada da iba sintiendo ms afecto por los hombres; cada vez senta mayores deseos de subir hasta ellos, hasta su mundo, que le pareca mucho ms vasto que el propio: podan volar en sus barcos por la
superficie marina, escalar montaas ms altas que las nubes; posean tierras cubiertas de bosques y campos, que se extendan mucho ms all de donde alcanzaba la vista. Haba muchas cosas que hubiera
querido saber, pero sus hermanas no podan contestar a todas sus preguntas. Por eso acudi a la abuela, la cual conoca muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con razn, los pases sobre el mar.
Suponiendo que los hombres no se ahoguen pregunt la pequea sirena, viven eternamente? No mueren como nosotras, los seres submarinos?
S, dijo la abuela , ellos mueren tambin, y su vida es ms breve todava que la nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos aos, pero cuando dejamos de existir nos convertimos en
simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos queda una tumba entre nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jams renaceremos; somos como la verde caa: una vez la han cortado,
jams reverdece. Los humanos, en cambio, tienen un alma, que vive eternamente, aun despus que el cuerpo se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a travs del aire difano hasta las rutilantes
estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las tierras de los hombres, as tambin ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, que nosotros no veremos nunca.
Por qu no tenemos nosotras un alma inmortal? pregunt, afligida, la pequea sirena. Gustosa cambiara yo mis centenares de aos de vida por ser slo un da una persona humana y poder
participar luego del mundo celestial.
No pienses en eso! dijo la vieja. Nosotras somos mucho ms dichosas y mejores que los humanos de all arriba.
As, pues, morir y vagar por el mar convertida en espuma, sin or la msica de las olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? No podra hacer nada para adquirir un alma inmortal?
No dijo la abuela. Hay un medio, s, pero es casi imposible: sera necesario que un hombre te quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se aferrase a ti con todas sus
potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase vuestras manos, prometindote fidelidad aqu y para toda la eternidad. Entonces su alma entrara en tu cuerpo, y t tambin tendras parte en la
bienaventuranza reservada a los humanos. Te dara alma sin perder por ello la suya. Pero esto jams podr suceder. Lo que aqu en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran feo.
No sabran comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos macizos, que llaman piernas.
La pequea sirena consider con un suspiro su cola de pez.
No nos pongamos tristes la anim la vieja. Saltemos y brinquemos durante los trescientos aos que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa luego. Esta noche
celebraremos un baile de gala.
La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo del gran saln eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas, color de rosa y verde, se
alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que iluminaba toda la sala y proyectaba su luz al exterior, a travs de las paredes, y alumbraba el mar, permitiendo ver los innmeros peces, grandes y
chicos, que nadaban junto a los muros de cristal: unos, con brillantes escamas purpreas; otros, con reflejos dorados y plateados. Por el centro de la sala flua una ancha corriente, y en ella bailaban los
moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de nuestra tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los asistentes aplaudan, y por un momento sinti
un gozo autntico en su corazn, al percatarse de que posea la voz ms hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy pronto volvi a acordarse del mundo de lo alto; no poda olvidar al apuesto
prncipe, ni su pena por no tener como l un alma inmortal. Por eso sali disimuladamente del palacio paterno y, mientras en l todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su jardincito, presa de la
melancola.
En stas oy los sones de un cuerno que llegaban a travs del agua, y pens: De seguro que en estos momentos est surcando las olas aquel ser a quien quiero ms que a mi padre y a mi madre, aqul que
es dueo de todos mis pensamientos y en cuya mano quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. Lo intentar todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan en el palacio,
ir a la mansin de la bruja marina, a quien siempre tanto tem; pero tal vez ella me aconseje y me ayude.
Y la sirenita se encamin hacia el rugiente torbellino, tras el cual viva la bruja. Nunca haba seguido aquel camino, en el que no crecan flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y gris, se extenda hasta la
fatdica corriente, donde el agua se revolva con un estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se pona a su alcance. Para llegar a la mansin de la hechicera, nuestra sirena
deba atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho no haba mas camino que un cenagal caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrs estaba su casa, en medio de un extrao
bosque. Todos los rboles y arbustos eran plipos, mitad animales, mitad plantas; parecan serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles
gusanos, y todos se movan desde la raz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se pona a su alcance, sin volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazn lata de miedo y estuvo
a punto de volverse; pero el pensar en el prncipe y en el alma humana le infundi nuevo valor. Atse firmemente alrededor de la cabeza el largo cabello flotante para que los plipos no pudiesen agarrarlo, dobl
las manos sobre el pecho y se lanz hacia delante como slo saben hacerlo los peces, deslizndose por entre los horribles plipos que extendan hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cmo cada uno
mantena aferrado, con cien diminutos apndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo que haba logrado sujetar. Cadveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su fondo, salan a modo de blancos
esqueletos de aquellos demonacos brazos. Apresaban tambin remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo ms horrible era el cadver de una sirena, que haban capturado y estrangulado.
Lleg luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuticas, que exhiban sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En el centro del lugar se alzaba una casa, construida con
huesos blanqueados de nufragos humanos; en ella moraba la bruja del mar, que a la sazn se entretena dejando que un sapo comiese de su boca, de igual manera como los hombres dan azcar a un lindo
canario. A las gordas y horribles serpientes acuticas las llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su pecho enorme y cenagoso.
Ya s lo que quieres dijo la bruja. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer tus deseos, pues te hars desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la cola de pez, y en lugar de
ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que el prncipe se enamore de ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal . Y la bruja solt una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los
sapos y las culebras cayeron al suelo, en el que se pusieron a revolcarse.. Llegas justo a tiempo prosigui la bruja, pues de haberlo hecho maana a la hora de la salida del sol, deberas haber aguardado
un ao, antes de que yo pudiera ayudarte. Te preparar un brebaje con el cual te dirigirs a tierra antes de que amanezca. Una vez all, te sentars en la orilla y lo tomars, y en seguida te desaparecer la cola,
encogindose y transformndose en lo que los humanos llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos te vean dirn que eres la criatura humana ms hermosa que han
contemplado. Conservars tu modo de andar oscilante; ninguna bailarina ser capaz de balancearse como t, pero a cada paso que des te parecer que pisas un afilado cuchillo y que te ests desangrando. Si
ests dispuesta a pasar por todo esto, te ayudar.
S exclam la joven sirena con voz palpitante, pensando en el prncipe y en el alma inmortal.
Pero ten en cuenta dijo la bruja que una vez hayas adquirido figura humana, jams podrs recuperar la de sirena. Jams podrs volver por el camino del agua a tus hermanas y al palacio de tu padre;
y si no conquistas el amor del prncipe, de tal manera que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga que el sacerdote una vuestras manos, convirtindoos en marido y
mujer, no adquirirs un alma inmortal. La primera maana despus de su boda con otra, se partir tu corazn y te convertirs en espuma flotante en el agua.
Acepto! contest la sirena, plida como la muerte.
Pero tienes que pagarme prosigui la bruja, y el precio que te pido no es poco. Posees la ms hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues bien, vas a darme
tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para que el filtro sea cortante como espada de doble filo.
Pero si me quitas la voz, qu me queda? pregunt la sirena.
Tu bella figura respondi la bruja, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con todo esto puedes turbar el corazn de un hombre. Bien, has perdido ya el valor?. Saca la lengua y la cortar, en
pago del milagroso brebaje.
Sea, pues! dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.
La limpieza es buena cosa dijo, fregando el caldero con las serpientes despus de hacer un nudo con ellas; luego, arandose el pecho hasta que asom su negra sangre, ech unas gotas de ella en el
recipiente. El vapor dibujaba las figuras ms extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazn ms audaz. La bruja no cesaba de echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla estuvo en su
punto de coccin, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. Qued al fin listo el brebaje, el cual tena el aspecto de agua clarsima.
Ah lo tienes dijo la bruja, y, entregndoselo a la sirena, le cort la lengua, con lo que sta qued muda, incapaz de hablar y de cantar.
Si los plipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque dijo la hechicera, arrjales una gotas de este elixir y vers cmo sus brazos y dedos caen deshechos en mil pedazos . Pero no fue
necesario acudir a aquel recurso, pues los plipos se apartaron aterrorizados al ver el brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que reluca como si fuese una estrella. As cruz rpidamente el bosque,
el pantano y el rugiente torbellino.
Vea el palacio de su padre; en la gran sala de baile haban apagado las antorchas; seguramente todo el mundo estara durmiendo. Sin embargo, no se atrevi a llegar hasta l, pues era muda y quera
marcharse de all para siempre. Parecile que el corazn le iba a reventar de pena. Entr quedamente en el jardn, cort una flor de cada uno de los arriates de sus hermanas y, enviando al palacio mil besos con
la punta de los dedos, se remont a travs de las aguas azules.
El sol no haba salido an cuando lleg al palacio del prncipe y se aventur por la magnfica escalera de mrmol. La luna brillaba con una claridad maravillosa. La sirena ingiri el ardiente y acre filtro y sinti
como si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cay desmayada y qued tendida en el suelo como muerta. Al salir el sol volvi en s; el dolor era intenssimo, pero ante s tena al hermoso y joven
prncipe, con los negros ojos clavados en ella. La sirena baj los suyos y vio que su cola de pez haba desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanqusimas piernas, las ms lindas que pueda tener una
muchacha; pero estaba completamente desnuda, por lo que se envolvi en su larga y abundante cabellera. Le pregunt el prncipe quin era y cmo haba llegado hasta all, y ella le mir dulce y tristemente con
sus ojos azules, pues no poda hablar. Entonces la tom l de la mano y a condujo al interior del palacio. Como ya le haba advertido la bruja, a cada paso que daba era como si anduviera sobre agudos
punzones y afilados cuchillos, pero lo soport sin una queja. De la mano del prncipe suba ligera como una burbuja de aire, y tanto l como todos los presentes se maravillaban de su andar gracioso y
cimbreante.
Le dieron vestidos preciosos de seda y muselina; era la ms hermosa de palacio, pero era muda, no poda hablar ni cantar. Bellas esclavas vestidas de seda y oro se adelantaron a cantar ante el hijo del Rey
y sus augustos padres; una de ellas cant mejor que todas las dems, y fue recompensada con el aplauso y una sonrisa del prncipe. Entristecise entonces la sirena, pues saba que ella habra cantado ms
melodiosamente an. Oh! pens si l supiera que por estar a su lado sacrifiqu mi voz para toda la eternidad.
A continuacin las esclavas bailaron primorosas danzas, al son de una msica incomparable, y entonces la sirena, alzando los hermosos y blanqusimos brazos e incorporndose sobre las puntas de los pies,
se puso a bailar con un arte y una belleza jams vistos; cada movimiento destacaba ms su hermosura, y sus ojos hablaban al corazn ms elocuentemente que el canto de las esclavas.
Todos quedaron maravillados, especialmente el prncipe, que la llam su pequea expsita; y ella sigui bailando, a pesar de que cada vez que su pie tocaba el suelo crea pisar un agudsimo cuchillo. Dijo el
prncipe que quera tenerla siempre a su lado, y la autoriz a dormir delante de la puerta de su habitacin, sobre almohadones de terciopelo.
Mand que le hicieran un traje de amazona para que pudiese acompaarlo a caballo. Y as cabalgaron por los fragantes bosques, cuyas verdes ramas acariciaban sus hombros, mientras los pajarillos
cantaban entre las tiernas hojas. Subi con el prncipe a las montaas ms altas, y, aunque sus delicados pies sangraban y los dems lo vean, ella segua a su seor sonriendo, hasta que pudieron contemplar las
nubes a sus pies, semejantes a una bandada de aves camino de tierras extraas.
En palacio, cuando, por la noche, todo el mundo dorma, ella sala a la escalera de mrmol a baarse los pies en el agua de mar, para aliviar su dolor; entonces pensaba en los suyos, a los que haba dejado
en las profundidades del ocano.
Una noche se presentaron sus hermanas, cogidas del brazo, cantando tristemente, mecidas por las olas. Ella les hizo seas y, reconocindola, las sirenas se le acercaron y le contaron la pena que les haba
causado su desaparicin. Desde entonces la visitaron todas las noches, y una vez vio a lo lejos incluso a su anciana abuela que llevaba muchos aos sin subir a la superficie y al rey del mar, con la corona en
la cabeza. Ambos le tendieron los brazos, pero sin atreverse a acercarse a tierra como las hermanas.
Cada da aumentaba el afecto que por ella senta el prncipe, quien la quera como se puede querer a una nia buena y cariosa; pero nunca le haba pasado por la mente la idea de hacerla reina; y, sin
embargo, necesitaba llegar a ser su esposa, pues de otro modo no recibira un alma inmortal, y la misma maana de la boda del prncipe se convertira en espuma del mar.
No me amas por encima de todos los dems? parecan decir los ojos de la pequea sirena, cuando l la coga en sus brazos y le besaba la hermosa frente.
S, te quiero ms que a todos responda l, porque eres la que tiene mejor corazn, la ms adicta a m, y porque te pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jams volver a ver.
Navegaba yo en un barco que naufrag, y las olas me arrojaron a la orilla cerca de un santuario, en el que varias doncellas cuidaban del culto. La ms joven me encontr y me salv la vida, yo la vi solamente
dos veces; era la nica a quien yo podra amar en este mundo, pero t te le pareces, t casi destierras su imagen de mi alma; ella est consagrada al templo, y por eso mi buena suerte te ha enviado a ti. Jams
nos separaremos.
Ay!, no sabe que le salv la vida pens la sirena. Lo llev sobre el mar hasta el bosque donde se levanta el templo, y, disimulada por la espuma, estuve espiando si llegaban seres humanos. Vi a la
linda muchacha, a quien l quiere ms que a m. Y exhal un profundo suspiro, pues llorar no poda. La doncella pertenece al templo, ha dicho, y nunca saldr al mundo; no volvern a encontrarse pues,
mientras que yo estoy a su lado, lo veo todos los das. Lo cuidar, lo querr, le sacrificar mi vida.
Sin embargo, el prncipe deba casarse, y, segn rumores, le estaba destinada por esposa la hermosa bija del rey del pas vecino. A este fin, armaron un barco magnfico. Se deca que el prncipe iba a partir
para visitar las tierras de aquel pas; pero en realidad era para conocer a la princesa su hija, y por eso deba acompaarlo un numeroso squito. La sirenita meneaba, sonriendo, la cabeza; conoca mejor que
nadie los pensamientos de su seor.
Debo partir! le haba dicho l. Debo ver a la bella princesa, mis padres lo exigen, pero no me obligarn a tomarla por novia. No puedo amarla, pues no se parece a la hermosa doncella del templo
que es como t. Si un da debiera elegir yo novia, sta seras t, mi muda expsita de elocuente mirada . La bes los rojos labios, y, jugando con su larga cabellera, apoy la cabeza sobre su corazn, que
soaba en la felicidad humana y en el alma inmortal.
No te da miedo el mar, mi pequeina muda? le dijo cuando ya se hallaban a bordo del navo que deba conducirlos al vecino reino. Y le habl de la tempestad y de la calma, de los extraos peces que
pueblan los fondos marinos y de lo que ven en ellos los buzos; y ella sonrea escuchndolo, pues estaba mucho mejor enterada que otro cualquiera de lo que hay en el fondo del mar.
Una noche de clara luna, cuando todos dorman, excepto el timonel, que permaneca en su puesto, sentse ella en la borda y clav la mirada en el fondo de las aguas lmpidas. Le pareci que distingua el
palacio de su padre. Arriba estaba su anciana abuela con la corona de plata en la cabeza, mirando a su vez la quilla del barco a travs de la rpida corriente. Las hermanas subieron a la superficie y se quedaron
tambin mirndola tristemente, agitando las blancas manos. Ella les hacia seas sonriente, y quera explicarles que estaba bien, que era feliz, pero se acerc el grumete, y las sirenas se sumergieron, por lo que l
crey que aquella cosa blanca que haba visto no era sino espuma del mar.
A la maana siguiente el barco entr en el puerto de la capital del pas vecino. Repicaban todas las campanas, y desde las altas torres llegaba el son de las trompetas, mientras las tropas aparecan formadas
con banderas ondeantes y refulgentes bayonetas. Los festejos se sucedan sin interrupcin, con bailes y reuniones; mas la princesa no haba llegado an. Segn se deca, la haban educado en un lejano templo,
donde haba aprendido todas las virtudes propias de su condicin. Al fin lleg a la ciudad.
La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura, y hubo de confesarse que nunca haba visto un ser tan perfecto. Tena la piel tersa y pursima, y detrs de las largas y oscuras pestaas sonrean unos ojos
azuloscuro, de dulce expresin.
Eres t dijo el prncipe la que me salv cuando yo yaca como un cadver en la costa . Y estrech en sus brazos a su ruborosa prometida.. Ah, qu feliz soy! aadi dirigindose a la sirena
. Se ha cumplido el mayor de mis deseos. T te alegrars de mi dicha, pues me quieres ms que todos.
La sirena le bes la mano y sinti como si le estallara el corazn. El da de la boda significara su muerte y su transformacin en espuma.
Fueron echadas al vuelo las campanas de las iglesias; los heraldos recorrieron las calles pregonando la fausta nueva. En todos los altares arda aceite perfumado en lmparas de plata. Los sacerdotes
agitaban los incensarios, y los novios, dndose la mano, recibieron la bendicin del obispo. La sirenita, vestida de seda y oro, sostena la cola de la desposada; pero sus odos no perciban la msica solemne, ni
sus ojos seguan el santo rito. Pensaba solamente en su prxima muerte y en todo lo que haba perdido en este mundo.
Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo entre el tronar de los caones y el ondear de las banderas. En el centro del buque haban erigido una soberbia tienda de oro y prpura, provista de
bellsimos almohadones; en ella dormira la feliz pareja durante la noche fresca y tranquila.
El viento hinch las velas, y la nave se desliz, rauda y suave, por el mar inmenso.
Al oscurecer encendieron lmparas y los marineros bailaron alegres danzas en cubierta. La sirenita record su primera salida del mar, en la que haba presenciado aquella misma magnificencia y alegra, y
entrando en la danza, vol como vuela la golondrina perseguida, y todos los circunstantes expresaron su admiracin; nunca haba bailado tan exquisitamente. Pareca como si acerados cuchillos le traspasaran los
delicados pies, pero ella no los senta; ms acerbo era el dolor que le henda el corazn. Saba que era la ltima noche que vea a aquel por quien haba abandonado familia y patria, sacrificado su hermosa voz y
sufrido da tras da tormentos sin fin, sin que l tuviera la ms leve sospecha de su sacrificio. Era la ltima noche que respiraba el mismo aire que l, y que vea el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. La
esperaba una noche eterna sin pensamientos ni sueos, pues no tena alma ni la tendra jams. Todo fue regocijo y contento a bordo hasta mucho despus de media noche, y ella ro y bail con el corazn lleno
de pensamientos de muerte. El prncipe bes a su hermosa novia, y ella acarici el negro cabello de su marido y, cogidos del brazo, se retiraron los dos a descansar en la preciosa tienda.
Se hizo la calma y el silencio en el barco; slo el timonel segua en su puesto. La sirenita, apoyados los blancos brazos en la borda, mantena la mirada fija en Oriente, en espera de la aurora; saba que el
primer rayo de sol la matara. Entonces vio a sus hermanas que emergan de las aguas, plidas como ella; sus largas y hermosas cabelleras no flotaban ya al viento; se las haban cortado.
Las hemos dado a la bruja a cambio de que nos deje acudir en tu auxilio, para que no mueras esta noche. Nos dio un cuchillo, ah lo tienes. Mira qu afilado es! Antes de que salga el sol debes clavarlo
en el corazn del prncipe, y cuando su sangre caliente salpique tus pies, volver a crecerte la cola de pez y sers de nuevo una sirena, podrs saltar al mar y vivir tus trescientos aos antes de convertirte en
salada y muerta espuma. Apresrate! l o t debis morir antes de que salga el sol. Nuestra anciana abuela est tan triste, que se le ha cado la blanca cabellera, del mismo modo que nosotras hemos perdido la
nuestra bajo las tijeras de la bruja. Mata al prncipe y vuelve con nosotras! Date prisa, no ves aquellas fajas rojas en el cielo? Dentro de breves minutos aparecer el sol y morirs. Y, con un hondo suspiro,
se hundieron en las olas.
La sirenita descorri el tapiz prpura que cerraba la tienda y vio a la bella desposada dormida con la cabeza reclinada sobre el pecho del prncipe. Se inclin, bes la hermosa frente de su amado, mir al
cielo donde luca cada vez ms intensamente la aurora, mir luego el afilado cuchillo y volvi a fijar los ojos en su prncipe, que en sueos, pronunciaba el nombre de su esposa; slo ella ocupaba su pensamiento.
La sirena levant el cuchillo con mano temblorosa, y lo arroj a las olas con un gesto violento. En el punto donde fue a caer pareci como si gotas de sangre brotaran del agua. Nuevamente mir a su amado con
desmayados ojos y, arrojndose al mar, sinti cmo su cuerpo se disolva en espuma.
Asom el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella espuma fra, y la sirenita se sinti libre de la muerte; vea el sol reluciente, y por encima de ella flotaban centenares de
transparentes seres bellsimos; a su travs poda divisar las blancas velas del barco y las rojas nubes que surcaban el firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso, y tan espiritual, que ningn odo
humano poda orlo, ni ningn humano ojo ver a quienes lo hablaban; sin moverse se sostenan en el aire, gracias a su ligereza. La pequea sirena vio que, como ellos, tena un cuerpo, que se elevaba
gradualmente del seno de la espuma.
Adnde voy? pregunt; y su voz reson como la de aquellas criaturas, tan melodiosa, que ninguna msica terrena habra podido reproducirla.
A reunirte con las hijas del aire respondieron las otras.. La sirena no tiene un alma inmortal, ni puede adquirirla si no es por mediacin del amor de un hombre; su eterno destino depende de un poder
ajeno. Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con sus buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras clidas, donde el aire bochornoso y pestfero mata a los seres humanos;
nosotras les procurarnos frescor. Esparcimos el aroma de las flores y enviamos alivio y curacin. Cuando hemos laborado por espacio de trescientos aos, esforzndonos por hacer todo el bien posible, nos es
concedida un alma inmortal y entramos a participar de la felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. T, pobrecilla sirena, te has esforzado con todo tu corazn, como nosotras; has sufrido, y sufrido
con paciencia, y te has elevado al mundo de los espritus del aire: ahora puedes procurarte un alma inmortal, a fuerza de buenas obras, durante trescientos aos.
La sirenita levant hacia el sol sus brazos transfigurados, y por primera vez sinti que las lgrimas asomaban a sus ojos. A bordo del buque reinaba nuevamente el bullicio y la vida; la sirena vio al prncipe y a
su bella esposa que la buscaban, escudriando con melanclica mirada la burbujeante espuma, como si supieran que se haba arrojado a las olas. Invisible, bes a la novia en la frente y, enviando una sonrisa al
prncipe, elevse con los dems espritus del aire a las regiones etreas, entre las rosadas nubes, que surcaban el cielo.
Dentro de trescientos aos nos remontaremos de este modo al reino de Dios.
Podemos llegar a l antes susurr una de sus compaeras. Entramos volando, invisibles, en las moradas de los humanos donde hay nios, y por cada da que encontramos a uno bueno, que sea la
alegra de sus padres y merecedor de su cario, Dios abrevia nuestro perodo de prueba. El nio ignora cundo entramos en su cuarto, y si nos causa gozo y nos hace sonrer, nos es descontado un ao de los
trescientos; pero si damos con un chiquillo malo y travieso, tenemos que verter lgrimas de tristeza, y por cada lgrima se nos aumenta en un da el tiempo de prueba.
 Lo ms increble
(Det utroligste)

Quien fuese capaz de hacer lo ms increble, se casara con la hija del Rey y se convertira en dueo de la mitad del reino.
Los jvenes y tambin los viejos pusieron a contribucin toda su inteligencia, sus nervios y sus msculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mat a fuerza de beber, y lo hicieron para realizar lo
que a su entender era ms increble, slo que no era aqul el modo de ganar el premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increble.
Sealse un da para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y que, a su juicio, fuera lo ms increble. Se designaron como jueces, desde nios de tres aos hasta cincuentones maduros. Hubo
un verdadero desfile de cosas increbles, pero el mundo estuvo pronto de acuerdo en que lo ms increble era un reloj, tan ingenioso por dentro como por fuera. A cada campanada salan figuras vivas que
indicaban lo que el reloj acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras movibles, cantos y discursos.
Esto es lo ms increble! exclam la gente.
El reloj dio la una y apareci Moiss en la montaa, escribiendo el primer mandamiento en las Tablas de la Ley: Hay un solo Dios verdadero.
Al dar las dos viose el Paraso terrenal, donde se encontraron Adn y Eva, felices a pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo necesitaban.
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como el carbn; qu remedio! El sol lo haba ennegrecido. Llevaban incienso y cosas preciosas.
A las cuatro presentronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en una tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una espiga madura; el Otoo, con un nido de cigeas
abandonado pues el ave se haba marchado ya, y el Invierno, con una vieja corneja que saba contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego.
Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de ptico; el Odo, en la de calderero; el Olfato venda violetas y asprulas; el Gusto estaba representado por un cocinero, y el Tacto,
por un sepulturero con un crespn fnebre que le llegaba a los talones.
El reloj dio las seis, y apareci un jugador que ech los dados; al volver hacia arriba la parte superior, sali el nmero seis.
Vinieron luego los siete das de la semana o los siete pecados capitales; los espectadores no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea como fuere, tienen mucho de comn y no es muy
fcil separarlos.
A continuacin, un coro de monjes cant la misa de ocho.
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en Astronoma; otra, en el Archivo histrico; las restantes se dedicaban al teatro.
A las diez sali nuevamente Moiss con las tablas; contenan los mandamientos de Dios, y eran diez.
Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos nios y nias que jugaban y cantaban: Ahora, nios, a escuchar; las once acaban de dar!.
Y al dar las doce sali el vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina, cantando su vieja tonadilla:
Era medianoche,
cuando naci el Salvador!
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos con alas, que tenan todos los colores del iris.
Result un espectculo tan hermoso para los ojos como para los odos. Aquel reloj era una obra de arte incomparable, lo ms increble que pudiera imaginarse, deca la gente.
El autor era un joven de excelente corazn, alegre como un nio, un amigo bueno y leal, y abnegado con sus humildes padres. Se mereca la princesa y la mitad del reino.
Lleg el da de la decisin; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa ocupaba el trono, al que haban puesto crin nuevo, sin hacerlo ms cmodo por eso. Los jueces miraban con pcaros ojos al
supuesto ganador, el cual permaneca tranquilo y alegre, seguro de su suerte, pues haba realizado lo ms increble.
No, esto lo har yo! grit en el mismo momento un patn larguirucho y huesudo. Yo soy el hombre capaz de lo ms increble . Y blandi un hacha contra la obra de arte.
Cric, crac!, en un instante todo qued deshecho; ruedas y resortes rodaron por el suelo; la maravilla estaba destruida.
sta es mi obra! dijo. Mi accin ha superado a la suya; he hecho lo ms increble.
Destruir semejante obra de arte! exclamaron los jueces.. Efectivamente, es lo ms increble.
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la mitad del reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo ms increble y absurdo.
Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los trompeteros:
Va a celebrarse la boda!
La princesa no iba muy contenta, pero estaba esplndida, y ricamente vestida. La iglesia era un mar de luz; anocheca ya, y el efecto resultaba maravilloso. Las doncellas nobles de la ciudad iban cantando,
acompaando a la novia; los caballeros hacan lo propio con el novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese romprsela.
Ces el canto e hzose un silencio tan profundo, que se habra odo caer al suelo un alfiler. Y he aqu que en medio de aquella quietud se abri con gran estrpito la puerta de la iglesia y, bum! bum!, entr
el reloj y, avanzndo por la nave central, fue a situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una obra de arte s puede; el cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espritu;
el espectro del Arte se apareci, dejando ya de ser un espectro.
La obra de arte estaba entera, como el da que la presentaron, intacta y nueva. Sonaron las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras. Primero Moiss, cuya frente despeda llamas.
Arroj las pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que quedaron clavados en el suelo.
No puedo levantarlas! dijo Moiss. Me cortaste los brazos. Qudate donde ests.
Vinieron despus Adn y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro estaciones, y todos le dijeron verdades desagradables: Avergnzate!.
Pero l no se avergonz.
Todas las figuras que haban aparecido a las diferentes horas, salieron del reloj y adquirieron un volumen enorme. Pareca que no iba a quedar sitio para las personas de carne y hueso. Y cuando a las doce
se present el vigilante con la capucha y la estrella matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El vigilante, dirigindose al novio, le dio un golpe en la frente con la estrella.
Muere! le dijo. Medida por medida! Estamos vengados, y el maestro tambin! adis!
Y desapareci la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron en grandes flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y refulgentes rayos, mientras el rgano tocaba solo.
Todos los presentes dijeron que aquello era lo ms increble que haban visto en su vida.
Llamemos ahora al vencedor dijo la princesa. El autor de la maravilla ser mi esposo y seor.
Y el joven se present en la iglesia, con el pueblo entero por squito, entre las aclamaciones y la alegra general. Nadie sinti envidia. Y esto fue precisamente lo ms increble!
 El compaero de viaje
(Rejsekammeraten)

El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir. No haba ms que ellos dos en la reducida habitacin; la lmpara de la mesa estaba prxima a extinguirse, y llegaba la noche.
Has sido un buen hijo, Juan dijo el doliente padre, y Dios te ayudar por los caminos del mundo . Dirigile una mirada tierna y grave, respir profundamente y expir; habrase dicho que dorma.
Juan se ech a llorar; ya nadie le quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, hermano ni hermana. Pobre Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la fra mano de su padre muerto, y derramaba amargas lgrimas,
hasta que al fin se le cerraron los ojos y se qued dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la cama.
Tuvo un sueo muy raro; vio cmo el Sol y la Luna se inclinaban ante l, y vio a su padre rebosante de salud y rindose, con aquella risa suya cuando se senta contento. Una hermosa muchacha, con una
corona de oro en el largo y reluciente cabello, tendi la mano a Juan, mientras el padre le deca: Mira qu novia tan bonita tienes! Es la ms bella del mundo entero. Entonces se despert: el alegre cuadro se
haba desvanecido; su padre yaca en el lecho, muerto y fro, y no haba nadie en la estancia. Pobre Juan!
A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompa el fretro, sin poder ver ya a aquel padre que tanto lo haba querido; oy cmo echaban tierra sobre el atad, para colmar la fosa, y
contempl cmo desapareca poco a poco, mientras senta la pena desgarrarle el corazn. Al borde de la tumba cantaron un ltimo salmo, que son armoniosamente; las lgrimas asomaron a los ojos del
muchacho; rompi a llorar, y el llanto fue un sedante para su dolor. Brill el sol, esplndido, por encima de los verdes rboles; pareca decirle: No ests triste, Juan; mira qu hermoso y azul es el cielo!. All
arriba est tu padre pidiendo a Dios por tu bien!.
Ser siempre bueno dijo Juan. De este modo, un da volver a reunirme con mi padre. Qu alegra cuando nos veamos de nuevo! Cuntas cosas podr contarle y cuntas me mostrar l, y me
ensear la magnificencia del cielo, como lo haca en la Tierra. Oh, qu felices seremos!
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asom una sonrisa a sus labios. Los pajarillos, posados en los castaos, dejaban or sus gorjeos. Estaban alegres, a pesar de asistir a un entierro, pero bien saban que el
difunto estaba ya en el cielo, tena alas mucho mayores y ms hermosas que las suyas, y era dichoso, porque ac en la Tierra haba practicado la virtud; por eso estaban alegres. Juan los vio emprender el vuelo
desde las altas ramas verdes, y sinti el deseo de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz de madera para hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura apareca
adornada con arena y flores. Haban cuidado de ello personas forasteras, pues en toda la comarca se tena en gran estima a aquel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se at al cinturn su pequea herencia: cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se dispona a correr mundo. Sin embargo, antes volvi al
cementerio, y, despus de rezar un padrenuestro sobre la tumba dijo: Adis, padre querido! Ser siempre bueno, y t le pedirs a Dios que las cosas me vayan bien.
Al entrar en la campia, el muchacho observ que todas las flores se abran frescas y hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecan al impulso de la brisa, como diciendo: Bienvenido a nuestros
dominios! Verdad que son bellos?. Pero Juan se volvi una vez ms a contemplar la vieja iglesia donde recibiera de pequeo el santo bautismo, y a la que haba asistido todos los domingos con su padre a los
oficios divinos, cantando hermosas canciones; en lo alto del campanario vio, en una abertura, al duende del templo, de pie, con su pequea gorra roja, y resguardndose el rostro con el brazo de los rayos del
sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adis con una inclinacin de cabeza; el duendecillo agit la gorra colorada y, ponindose una mano sobre el corazn, con la otra le envi muchos besos, para darle a
entender que le deseaba un viaje muy feliz y mucho bien.
Pens entonces Juan en las bellezas que vera en el amplio mundo y sigui su camino, mucho ms all de donde llegara jams. No conoca los lugares por los que pasaba, ni las personas con quienes se
encontraba; todo era nuevo para l.
La primera noche hubo de dormir sobre un montn de heno, en pleno campo; otro lecho no haba. Pero era muy cmodo, pens; el propio Rey no estara mejor. Toda la campia, con el ro, la pila de
hierba y el cielo encima, formaban un hermoso dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas blancas y coloradas, haca de alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, y para
lavabo tena todo el ro, de agua lmpida y fresca, con los juncos y caas que se inclinaban como para darle las buenas noches y los buenos das. La luna era una lmpara soberbia, colgada all arriba en el techo
infinito; una lmpara con cuyo fuego no haba miedo de que se encendieran las cortinas. Juan poda dormir tranquilo, y as lo hizo, no despertndose hasta que sali el sol, y todas las avecillas de los contornos
rompieron a cantar: Buenos das, buenos das! No te has levantado an?.
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes iban a escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompa en el canto de los sagrados himnos, y oy la voz del Seor; le
pareca estar en la iglesia donde haba sido bautizado y donde haba cantado los salmos al lado de su padre.
En el cementerio contiguo al templo haba muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de alta hierba. Entonces pens Juan en la de su padre, y se dijo que con el tiempo presentara tambin aquel aspecto, ya
que l no estara all para limpiarla y adornarla. Se sent, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar las cruces cadas, volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por el viento, mientras
pensaba: Tal vez alguien haga lo mismo en la tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo yo.
Ante la puerta de la iglesia haba un mendigo anciano que se sostena en sus muletas; Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosigui su viaje por el ancho mundo, contento y feliz.
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en buscar un cobijo, pero no tard en cerrar la noche oscura. Finalmente, lleg a una pequea iglesia, que se levantaba en lo alto de
una colina. Por suerte, la puerta estaba slo entornada y pudo entrar. Su intencin era permanecer all hasta que la tempestad hubiera pasado.
Me sentar en un rincn dijo, estoy muy cansado y necesito reposo . Se sent, pues, junt las manos para rezar su oracin vespertina y antes de que pudiera darse cuenta, se qued
profundamente dormido y transportado al mundo de los sueos, mientras en el exterior fulguraban los relmpagos y retumbaban los truenos.
Despertse a medianoche. La tormenta haba cesado, y la luna brillaba en el firmamento, enviando sus rayos de plata a travs de las ventanas. En el centro del templo haba un fretro abierto, con un difunto,
esperando la hora de recibir sepultura. Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su conciencia, y saba perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los perversos, los que
practican el mal. Mas he aqu que dos individuos de esta clase estaban junto al difunto depositado en el templo antes de ser confiado a la tierra. Se proponan cometer con l una fechora: arrancarlo del atad y
arrojarlo fuera de la iglesia.
Por qu queris hacer esto? pregunt Juan. Es una mala accin. Dejad que descanse en paz, en nombre de Jess.
Tonteras! replicaron los malvados. Nos enga! Nos deba dinero y no pudo pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un cntimo. Por eso queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo como un
perro ante la puerta de la iglesia.
Slo tengo cincuenta florines dijo Juan; es toda mi fortuna, pero os la dar de buena gana si me prometis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las arreglar sin dinero. Estoy sano y fuerte, y no me
faltar la ayuda de Dios.
Bien replicaron los dos impos. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos nada, te lo prometemos . Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, rindose a carcajadas de aquel magnnimo infeliz,
siguieron su camino. Juan coloc nuevamente el cadver en el fretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e, inclinndose ante l, alejse contento bosque a travs.
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrndose por entre el follaje, vea jugar alegremente a los duendecillos, que no huan de l, pues saban que era un muchacho bueno e inocente; son
slo los malos, de quienes los duendes no se dejan ver. Algunos no eran ms grandes que el ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y rubio cabello con peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban en
equilibrio sobre las abultadas gotas de roco, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una de las gotitas caa al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes risas y
alboroto entre los minsculos personajes. Qu delicia! Se pusieron a cantar, y Juan reconoci enseguida las bellas melodas que aprendiera de nio. Grandes araas multicolores, con argnteas coronas en la
cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes colgantes y palacios que, al recoger el tenue roco, brillaban como ntido cristal a los claros rayos de la luna. El espectculo dur hasta la salida del sol. Entonces,
los duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en telaraas.
En stas, Juan haba salido ya del bosque cuando a su espalda reson una recia voz de hombre:
Hola, compaero!, adnde vamos?
Por esos mundos de Dios respondi Juan. No tengo padre ni madre y soy pobre, pero Dios me ayudar.
Tambin yo voy a correr mundo dijo el forastero. Quieres que lo hagamos en compaa?
Bueno! asinti Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los dos eran buenas personas. Juan observ muy pronto, empero, que el desconocido era mucho ms inteligente que l. Haba
recorrido casi todo el mundo y saba de todas las cosas imaginables.
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un rbol para desayunarse; y en aquel mismo momento se les acerc una anciana que andaba muy encorvada, sostenindose en una
muletilla y llevando a la espalda un haz de lea que haba recogido en el bosque. Llevaba el delantal recogido y atado por delante, y Juan observ que por l asomaban tres largas varas de sauce envueltas en
hojas de helecho. Llegada adonde ellos estaban, resbal y cay, empezando a quejarse lamentablemente; la pobre se haba roto una pierna.
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, abriendo su mochila, dijo que tena un ungento con el cual, en un santiamn, curara la pierna rota, de tal modo que la mujer podra
regresar a su casa por su propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. Slo peda, en pago, que le regalase las tres varas que llevaba en el delantal.
Mucho pides! objet la vieja, acompaando las palabras con un raro gesto de la cabeza. No le haca gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy agradable seguir en el suelo con la pierna
fracturada. Dile, pues, las varas, y apenas el ungento hubo tocado la fractura se incorpor la abuela y ech a andar mucho ms ligera que antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que advertir que no
era una pomada de las que venden en la botica.
Para qu quieres las varas? pregunt Juan a su compaero.
Son tres bonitas escobas contest el otro. Me gustan, qu quieres que te diga; yo soy as de extrao.
Y prosiguieron un buen trecho.
Se est preparando una tormenta! exclam Juan, sealando hacia delante. Qu nubarrones ms cargados!
No respondi el compaero. No son nubes, sino montaas, montaas altas y magnficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y estn rodeadas de una atmsfera serena. Es maravilloso, creme.
Maana ya estaremos all.
Pero no estaban tan cerca como pareca. Un da entero tuvieron que caminar para llegar a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y haban rocas enormes, tan grandes como una ciudad.
Deba de ser muy cansado subir all arriba, y, as, Juan y su compaero entraron en la posada; tenan que descansar y reponer fuerzas para la jornada que les aguardaba.
En la sala de la hostera se haba reunido mucho pblico, pues estaba actuando un titiretero. Acababa de montar su pequeo escenario, y la gente se hallaba sentada en derredor, dispuesta a presenciar el
espectculo. En primera fila estaba sentado un gordo carnicero, el ms importante del pueblo, con su gran perro mastn echado a su lado; el animal tena aspecto feroz y los grandes ojos abiertos, como el resto
de los espectadores.
Empez una linda comedia, en la que intervenan un rey y una reina, sentados en un trono magnfico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con ropajes de larga cola, como corresponda a tan
ilustres personajes. Lindsimos muecos de madera, con ojos de cristal y grandes bigotes, aparecan en las puertas, abrindolas y cerrndolas, para permitir la entrada de aire fresco. Era una comedia muy
bonita, y nada triste; pero he aqu que al levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el mastn, pero lo cierto es que se solt de su amo el carnicero, plantse de un salto en el teatro y,
cogiendo a la reina por el tronco, crac!, la despedaz en un momento. Espantoso!
El pobre titiretero qued asustado y muy contrariado por su reina, pues era la ms bonita de sus figuras; y el perro la haba decapitado. Pero cuando, ms tarde, el pblico se retir, el compaero de Juan
dijo que reparara el mal, y, sacando su frasco, unt la mueca con el ungento que tan maravillosamente haba curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no bien estuvo la mueca untada, qued de nuevo
entera, e incluso poda mover todos los miembros sin necesidad de tirar del cordn; habrase dicho que era una persona viviente, slo que no hablaba. El hombre de los tteres se puso muy contento; ya no
necesitaba sostener aquella mueca, que hasta saba bailar por s sola: ninguna otra figura poda hacer tanto.
Por la noche, cuando todos los huspedes estuvieron acostados, oyronse unos suspiros profundsimos y tan prolongados, que todo el mundo se levant para ver quin los exhalaba. El titiretero se dirigi a
su teatro, pues de l salan las quejas. Los muecos, el rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran ellos los que as suspiraban, mirando fijamente con sus ojos de vidrio, pues queran que tambin se les
untase un poquitn con la maravillosa pomada, como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se hinc de rodillas y, levantando su magnfica corona, implor:
Qudate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre propietario del teatro se le saltaron las lgrimas, pues la escena era en verdad conmovedora. Fue en busca del compaero de Juan y
le prometi toda la recaudacin de la velada siguiente si se avena a untarle aunque slo fuesen cuatro o cinco muecos; pero el otro le dijo que por toda recompensa slo quera el gran sable que llevaba al
cinto; cuando lo tuvo, aplic el ungento a seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta gracia, que las muchachas de veras que lo vieron las acompaaron en la danza. Y bailaron el cochero y
la cocinera, el criado y la criada, y todos los huspedes, hasta la misma badila y las tenazas, si bien stas se fueron al suelo a los primeros pasos. Fue una noche muy alegre, desde luego.
A la maana siguiente, Juan y su compaero de viaje se despidieron de la compaa y echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. Llegaron a tanta altura, que las torres de las iglesias se
vean al fondo como diminutas bayas rojas destacando en medio del verdor, y su mirada pudo extenderse a muchas, muchas millas, hasta tierras que jams haban visitado. Tanta belleza y magnificencia nunca la
haba visto Juan; el sol pareca ms clido en aquel aire puro; el mozo oa los cuernos de los cazadores resonando entre las montaas, tan claramente, que las lgrimas asomaron a sus ojos y no pudo por menos
de exclamar: Dios santo y misericordioso, quisiera besarte por tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros tambin, has puesto en el mundo!
El compaero de viaje permaneca a su vez con las manos juntas contemplando, por encima del bosque y las ciudades, la lejana inundada por el sol. Al mismo tiempo oyeron encima de sus cabezas un canto
prodigioso, y al mirar a las alturas descubrieron flotando en el espacio un cisne blanco que cantaba como jams oyeran hacer a otra ave. Pero aquellos sones fueron debilitndose progresivamente, y el hermoso
cisne, inclinando la cabeza, descendi con lentitud y fue a caer muerto a sus pies.
Qu alas tan esplndidas! exclam el compaero. Mucho dinero valdrn, tan blancas y grandes; voy a llevrmelas! Ves ahora cmo estuve acertado al hacerme con el sable? . Cort las dos
alas del cisne muerto y se las guard.
Caminaron millas y millas montes a travs, hasta que por fin vieron ante ellos una gran ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. En el centro de la poblacin se alzaba un regio palacio
de mrmol recubierto de oro; era la mansin del Rey.
Juan y su compaero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que se quedaron fuera, en una posada, para asearse, pues queran tener buen aspecto al andar por las calles. El posadero les cont que
el Rey era una excelente persona, incapaz de causar mal a nadie; pero, en cambio, su hija, ay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa. Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura ninguna poda
compararse con ella; pero, de qu le serva?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos prncipes. Permita que todos los hombres la pretendieran; todos podan presentarse, ya fuesen
prncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenan que adivinar tres cosas que ella se haba pensado. Se casara con el que acertase, el cual sera Rey del pas el da en que su padre falleciese; pero el que no
daba con las tres respuestas, era ahorcado o decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido por la conducta de su hija, mas no poda impedir sus maldades, ya que en cierta ocasin prometi
no intervenir jams en los asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada vez que se presentaba un prncipe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban la cabeza; pero siempre se le
haba prevenido y saba bien a lo que se expona. El viejo Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los aos permaneca un da entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando por la
conversin de la princesa; pero nada consegua. Las viejas que beban aguardiente, en seal de duelo lo tean de negro antes de llevrselo a la boca; ms no podan hacer.
Qu horrible princesa! exclam Juan. Una buena azotaina, he aqu lo que necesita. Si yo fuese el Rey, pronto cambiara.
De pronto se oy un gran gritero en la carretera. Pasaba la princesa. Era realmente tan hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se pona a vitorearla. Escoltbanla doce preciosas doncellas,
todas vestidas de blanca seda y cabalgando en caballos negros como azabache, mientras la princesa montaba un corcel blanco como la nieve, adornado con diamantes y rubes; su traje de amazona era de oro
puro, y el ltigo que sostena en la mano reluca como un rayo de sol, mientras la corona que cea su cabeza centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubra estaba hecho de miles de bellsimas
alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho ms hermosa que todos los vestidos.
Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluy a su rostro, y apenas pudo articular una palabra; la princesa era exactamente igual que aquella bella muchacha con corona de oro que haba
visto en sueos la noche de la muerte de su padre. La encontr indeciblemente hermosa, y en el acto qued enamorado de ella. Era imposible, pens, que fuese una bruja, capaz de mandar ahorcar o decapitar
a los que no adivinaban sus acertijos. Todos estn facultades para solicitarla, incluso el ms pobre de los mendigos; ir, pues, al palacio; no tengo ms remedio.
Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correra la suerte de los otros; tambin su compaero de ruta trat de disuadirlo, pero Juan, seguro de que todo se resolvera bien, se cepill los zapatos
y la chaqueta, se lav la cara y las manos, se pein el bonito cabello rubio y se encamin a la ciudad y al palacio.
Adelante! grit el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abrila el mozo, y el Soberano sali a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba en la cabeza la corona de oro, en una mano,
el cetro, y en la otra, el globo imperial.
Un momento! dijo, ponindose el globo debajo del brazo para poder alargar la mano a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, prorrumpi a llorar con tal violencia, que cetro y
globo le cayeron al suelo y hubo de secarse los ojos con la bata de dormir. Pobre viejo Rey!
No lo intentes le dijo, acabars malamente, como los dems. Ven y vers le que te espera . Y condujo a Juan al jardn de recreo de la princesa.
Horrible espectculo! De cada rbol colgaban tres o cuatro prncipes que, habiendo solicitado a la hija del Rey, no haban acertado a contestar sus preguntas. A cada rfaga de viento matraqueaban los
esqueletos, por lo que los pjaros, asustados, nunca acudan al jardn; las flores estaban atadas a huesos humanos, y en las macetas, los crneos exhiban su risa macabra. Qu extrao jardn para una princesa!
Ya lo ves! dijo el Rey. Te espera la misma suerte que a todos sos. Mejor es que renuncies. Me haras sufrir mucho, pues no puedo soportar estos horrores.
Juan bes la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas marcharan bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa.
 En esto lleg ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su encuentro, a darle los buenos das. Era maravilloso mirarla; tendi la mano al mozo, y ste qued mucho ms persuadido an de
que no poda tratarse de una perversa hechicera, como sostena la gente. Pasaron luego a la sala del piso superior, y los criados sirvieron confituras y pastas secas, pero el Rey estaba tan afligido, que no pudo
probar nada, adems de que las pastas eran demasiado duras para sus dientes.
Se convino en que Juan volvera a palacio a la maana siguiente. Los jueces y todo el consejo estaran reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la cosa iba bien, Juan tendra que comparecer dos
veces ms; pero hasta entonces nadie haba acertado la primera pregunta, y todos haban perdido la vida.
A Juan no le preocup ni por un momento la idea de cmo marcharan las cosas; antes bien, estaba alegre, pensando tan slo en la bella princesa, seguro de que Dios le ayudara; de qu manera, lo
ignoraba, y prefera no pensar en ello. Iba bailando por la carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su compaero.
El muchacho no encontr palabras para encomiar la amabilidad con que lo recibiera la princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al da siguiente en el palacio, para probar su suerte con el acertijo.
Pero su compaero mene la cabeza, profundamente afligido.
Te quiero bien dijo; confiaba en que podramos seguir juntos mucho tiempo, y he aqu que voy a perderte. Mi pobre, mi querido Juan!, me dan ganas de llorar, pero no quiero turbar tu alegra en
esta ltima velada que pasamos juntos. Estaremos alegres, muy alegres; maana, cuando te hayas marchado, podr llorar cuanto quiera.
Todos los habitantes de la ciudad se haban enterado de la llegada de un nuevo pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por doquier. Cerrse el teatro, las pasteleras cubrieron sus
mazapanes con crespn, el Rey y los sacerdotes rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era general, pues nadie crea que Juan fuera ms afortunado que sus predecesores.
Al atardecer, el compaero de Juan prepar un ponche, y dijo a su amigo:
Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa.
Pero al segundo vaso entrle a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que hacer un enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que qued sumido en profundo sueo. Su compaero lo levant
con cuidado de la silla y lo llev a la cama; luego, cerrada ya la noche, cogi las grandes alas que haba cortado al cisne y se las sujet a la espalda. Metise en el bolsillo la ms grande de las varas recibidas de
la vieja de la pierna rota, abri la ventana, y, echando a volar por encima de la ciudad, se dirigi al palacio; all se pos en un rincn, bajo la ventana del aposento de la princesa.
En la ciudad reinaba el ms profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto en el reloj, se abri la ventana, y la princesa sali volando, envuelta en un largo manto blanco y con alas negras, alejndose en
direccin a una alta montaa. El compaero de Juan se hizo invisible, para que la doncella no pudiese notar su presencia, y se lanz en su persecucin; cuando la alcanz, se puso a azotarla con su vara, con
tanta fuerza que la sangre flua de su piel. Qu viajecito! El viento extenda el manto en todas direcciones, a modo de una gran vela de barco a cuyo travs brillaba la luz de la luna.
Qu manera de granizar! exclamaba la princesa a cada azote, y bien empleado le estaba. Finalmente, lleg a la montaa y llam. Se oy un estruendo semejante a un trueno; abrise la montaa, y la
hija del Rey entr, seguida del amigo de Juan, que, siendo invisible, no fue visto por nadie. Siguieron por un corredor muy grande y muy largo, cuyas paredes brillaban de manera extraa, gracias a ms de mil
araas fosforescentes que suban y bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a una espaciosa sala, toda ella construida de plata y oro. Flores del tamao de girasoles, rojas y azules, adornaban
las paredes; pero nadie poda cogerlas, pues sus tallos eran horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les sala de las fauces. Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas lucirnagas y
murcilagos de color azul celeste, que agitaban las delgadas alas. Qu espanto! En el centro del piso haba un trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones hechas de rojas araas de
fuego; el trono propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los almohadones eran negros ratoncillos que se mordan la cola unos a otros. Encima haba un dosel hecho de telaraas color de rosa, con
incrustaciones de diminutas moscas verdes que refulgan cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Bes a la princesa en la frente y,
habindole invitado a sentarse a su lado, en el magnfico trono, mand que empezase la msica. Grandes saltamontes negros tocaban la armnica, mientras la lechuza se golpeaba el vientre, a falta de tambor.
Jams se ha visto tal concierto. Pequeos trasgos negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio cuenta del compaero de Juan; colocado detrs del trono, pudo verlo y
orlo todo.
Los cortesanos que entraron a continuacin ofrecan, a primera vista, un aspecto distinguido, pero observados de cerca, la cosa cambiaba. No eran sino palos de escoba rematados por cabezas de repollo,
a las que el brujo haba infundido vida y recubierto con vestidos bordados. Pero, qu ms daba! Su nica misin era de adorno.
Terminado el baile, la princesa cont al hechicero que se haba presentado un nuevo pretendiente, y le pregunt qu deba idear para plantearle el consabido enigma cuando, al da siguiente, apareciese en
palacio.
Te dir contest. Yo eligira algo que sea tan fcil que ni siquiera se le ocurra pensar en ello. Piensa en tu zapato; no lo adivinar. Entonces lo mandars decapitar, y cuando vuelvas maana por la
noche, no te olvides de traerme sus ojos, pues me los quiero comer.
La princesa se inclin profundamente y prometi no olvidarse de los ojos. El brujo abri la montaa, y ella emprendi el vuelo de regreso, siempre seguida del compaero de Juan, el cual la azotaba con tal
fuerza que ella se quejaba amargamente de lo recio del granizo y se apresuraba cuanto poda para entrar cuanto antes por la ventana de su dormitorio. Entonces el compaero de viaje se dirigi a la habitacin
donde Juan dorma y, desatndose las alas, metise en la cama, pues se senta realmente cansado.
Juan despert de madrugada. Su compaero se levant tambin y le cont que haba tenido un extrao sueo acerca de la princesa y de su zapato; y as, le dijo que preguntase a la hija del Rey si por
casualidad no era en aquella prenda en la que haba pensado. Pues esto era lo que haba odo de labios del brujo de la montaa.
Lo mismo puede ser esto que otra cosa dijo Juan. Tal vez sea precisamente lo que has soado, pues confo en Dios misericordioso; l me ayudar. Sea como fuere, nos despediremos, pues si yerro
no nos volveremos a ver.
Se abrazaron, y Juan se encamin a la ciudad y al palacio. El gran saln estaba atestado de gente; los jueces ocupaban sus sillones, con las cabezas apoyadas en almohadones de pluma, pues tendran que
pensar no poco. El Rey se levant, se sec los ojos con un blanco pauelo, y en el mismo momento entr la princesa. Estaba mucho ms hermosa an que la vspera, y salud a todos los presentes con exquisita
amabilidad. A Juan le tendi la mano, dicindole:
Buenos das.
Acto seguido, Juan hubo de adivinar lo que haba pensado la princesa. Ella lo miraba afablemente, pero en cuanto oy de labios del mozo la palabra zapato, su rostro palideci intensamente, y un
estremecimiento sacudi todo su cuerpo. Sin embargo, no haba remedio: Juan haba acertado!
Qu contento se puso el viejo Rey! Tanto, que dio una voltereta, tan graciosa, que todos los cortesanos estallaron en aplausos, en su honor y en el de Juan, por haber acertado la vez primera.
Su compaero tuvo tambin una gran alegra cuando supo lo ocurrido. En cuanto a Juan, juntando las manos dio gracias a Dios, confiado en que no le faltara tambin su ayuda las otras dos veces.
Al da siguiente deba celebrarse la segunda prueba.
La velada transcurri como la anterior. Cuando Juan se hubo dormido, el compaero sigui a la princesa a la montaa, vapulendola ms fuertemente an que la vspera, pues se haba llevado dos varas;
nadie lo vio, y l, en cambio, pudo orlo todo. La princesa decidi pensar en su guante, y el compaero de viaje se lo dijo a Juan, como si se tratase de un sueo. De este modo nuestro mozo pudo acertar
nuevamente, lo cual produjo enorme alegra en palacio. Toda la Corte se puso a dar volteretas, como las vieran hacer al Rey el da anterior, mientras la princesa, echada en el sof, permaneca callada. Ya slo
faltaba que Juan adivinase la tercera vez; si lo consegua, se casara con la bella muchacha, y a la muerte del anciano Rey heredara el trono imperial; pero si fallaba, perdera la vida, y el brujo se comera sus
hermosos ojos azules.
Aquella noche, Juan se acost pronto; rez su oracin vespertina y durmi tranquilamente, mientras su compaero, aplicndose las alas a la espalda, se colgaba el sable del cinto y, tomando las tres varas,
emprenda el vuelo hacia palacio.
La noche era oscura como boca de lobo; arreciaba una tempestad tan desenfrenada, que las telas volaban de los tejados, y los rboles del jardn de los esqueletos se doblaban como caas al empuje del
viento. Los relmpagos se sucedan sin interrupcin, y retumbaba el trueno. Abrise la ventana y sali la princesa volando. Estaba plida como la muerte, pero se rea del mal tiempo, deseosa de que fuese an
peor; su blanco manto se arremolinaba en el aire cual una amplia vela, mientras el amigo de Juan la azotaba furiosamente con las tres varas, de tal modo que la sangre caa a gotas a la tierra, y ella apenas poda
sostener el vuelo. Por fin lleg a la montaa.
Qu tormenta y qu manera de granizar! exclam. Nunca haba salido con tiempo semejante.
Todos los excesos son malos dijo el brujo. Entonces ella le cont que Juan haba acertado por segunda vez; si al da siguiente acertaba tambin, habra ganado, y ella no podra volver nunca ms a la
montaa ni repetir aquellas artes mgicas; por eso estaba tan afligida.
No lo adivinar! exclam el hechicero. Pensar algo que jams pueda ocurrrsele, a menos que sea un encantador ms grande que yo. Pero ahora, a divertirnos! . Y cogiendo a la princesa por
ambas manos, bailaron con todos los pequeos trasgos y fuegos fatuos que se hallaban en la sala; las rojas araas saltaban en las paredes con el mismo regocijo; habrase dicho el centelleo de flores de fuego.
Las lechuzas tamborileaban, silbaban los grillos, y los negros saltamontes soplaban con todas sus fuerzas en las armnicas. Fue un baile bien animado!
Terminado el jolgorio, la princesa hubo de volverse, pues de lo contrario la echaran de menos en palacio; el hechicero dijo que la acompaara y haran el camino juntos.
Emprendieron el vuelo en medio de la tormenta, y el compaero de Juan les sacudi de lo lindo con las tres varas; nunca haba recibido el brujo en las espaldas una granizada como aqulla. Al llegar a
palacio y despedirse de la princesa, le dijo al odo:
Piensa en mi cabeza.
Pero el amigo de Juan lo oy, y en el mismo momento en que la hija del Rey entraba en su dormitorio y el brujo se dispona a volverse, agarrndolo por la luenga barba negra, zas!, de un sablazo le separ
la horrible cabeza de los hombros, sin que el mago lograse verlo. Luego arroj el cuerpo al lago, para pasto de los peces, pero la cabeza slo la sumergi en el agua y, envolvindola luego en su pauelo,
dirigise a la posada y se acost.
A la maana entreg el envoltorio a Juan, dicindole que no lo abriese hasta que la princesa le preguntase en qu haba pensado.
Haba tanta gente en la amplia sala, que estaban, como suele decirse, como sardinas en barril. El consejo en pleno apareca sentado en sus poltronas de blandos almohadones, y el anciano Rey llevaba un
vestido nuevo; la corona de oro y el cetro haban sido pulimentados, y todo presentaba aspecto de gran solemnidad; slo la princesa estaba lvida, y se haba ataviado con un ropaje negro como ala de cuervo;
habrase dicho que asista a un entierro.
En qu he pensado? pregunt a Juan. Por toda contestacin, ste desat el pauelo, y l mismo qued horrorizado al ver la fea cabeza del hechicero. Todos los presentes se estremecieron, pues
verdaderamente era horrible; pero la princesa continu erecta como una estatua de piedra, sin pronunciar palabra. Al fin se puso de pie y tendi la mano a Juan, pues haba acertado. Sin mirarlo, dijo en voz alta,
con un suspiro:
Desde hoy eres mi seor! Esta noche se celebrar la boda.
Eso est bien! exclam el anciano Rey. As se hacen las cosas!
Todos los asistentes prorrumpieron en vtores, la banda de la guardia sali a tocar por las calles, las campanas fueron echadas al vuelo, y las pasteleras quitaron los crespones que cubran sus tortas, pues
reinaba general alegra. Pusieron en el centro de la plaza del mercado tres bueyes asados, rellenos de patos y pollos, y cada cual fue autorizado a cortarse una tajada; de las fuentes fluy dulce vino, y el que
compraba una rosca en la panadera era obsequiado con seis grandes bollos, de pasas, adems!
Al atardecer se ilumin toda la ciudad, y los soldados dispararon salvas con los caones, mientras los muchachos soltaban petardos; en el palacio se coma y beba, todo eran saltos y empujones, y los
caballeros distinguidos bailaban con las bellas seoritas; de lejos se les oa cantar:
Cunta linda muchachita
que gusta bailar como torno de hilar!
Gira, gira, doncellita,
salta y baila sin parar,
hasta que la suela del zapato
se vaya a soltar!
Sin embargo, la princesa segua an embrujada y no poda sufrir a Juan. Pero el compaero de viaje no haba olvidado este detalle, y dio a Juan tres plumas de las alas del cisne y una botellita que contena
unas gotas, dicindole que mandase colocar junto a la cama de la princesa un gran barril lleno de agua, y que cuando ella se dispusiera a acostarse, le diese un empujoncito de manera que se cayese al agua, en
la cual la sumergira por tres veces, despus de haberle echado las plumas y las gotas. Con esto quedara desencantada y se enamorara de l.
Juan lo hizo tal y como su compaero le haba indicado. La princesa dio grandes gritos al zambullirse en el agua y agit las manos, adquiriendo la figura de un enorme cisne negro de ojos centelleantes; a la
segunda zambullidura sali el cisne blanco, con slo un aro negro en el cuello. Juan dirigi una plegaria a Dios; nuevamente sumergi el ave en el agua, y en el mismo instante qued convertida en la hermossima
princesa. Era todava ms bella que antes, y con lgrimas en los maravillosos ojos le dio las gracias por haberla librado de su hechizo.
A la maana siguiente se present el anciano Rey con toda su Corte, y las felicitaciones se prolongaron hasta muy avanzado el da. El primero en llegar fue el compaero de viaje, con un bastn en la mano y
el hato a la espalda. Juan lo abraz repetidamente y le pidi que no se marchase, sino que se quedase a su lado, pues a l deba toda su felicidad. Pero el otro, meneando la cabeza, le respondi con dulzura:
No, mi hora ha sonado. No hice sino pagar mi deuda. Te acuerdas de aquel muerto con quien quisieron cebarse aquellos malvados? Diste cuanto tenas para que pudiese descansar en paz en su tumba.
Pues aquel muerto soy yo.
Y en el mismo momento desapareci.
La boda se prolong un mes entero. Juan y la princesa se amaban entraablemente, y el anciano Rey vio an muchos das felices, en los que pudo sentar a sus nietecitos sobre sus rodillas y jugar con ellos
con el cetro; pero al fin Juan lleg a ser rey de todo el pas.
 La gran serpiente de mar
(Den store sslange)

rase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo dirn los sabios. El pez tena mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No conocan a su padre ni a su madre,
y desde un principio tuvieron que gobernrselas solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les faltaba: todo el ocano, y en la comida no tenan que pensar, pues vena
sola. Cada uno segua sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie pensaba en ello.
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces de tragarse de un solo bocado
a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les ocurra pensarlo, ya que hasta el momento ninguno haba sido engullido.
Los pequeos nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y caballas. Y he aqu que cuando ms a gusto nadaban en las aguas lmpidas y transparentes, sin pensar en nada, de pronto se
precipit desde lo alto, con un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada, que pareca no tener fin. Aquella cosa iba alargndose y alargndose cada vez ms, y todo pececito que tocaba quedaba descalabrado o
tan mal parado, que se acordara de ello toda la vida. Todos los peces, grandes y pequeos, tanto los que habitaban en la superficie como los del fondo del mar, se apartaban espantados, mientras el pesado y
largusimo objeto se hunda progresivamente, en una longitud de millas y millas a travs del ocano.
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa y desconocida que de
repente descenda de las alturas.
Qu era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de longitud, que los hombres tendan entre Europa y Amrica.
Dondequiera que cay se produjo un pnico, un desconcierto y agitacin entre los moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a tanta altura como podan; el
salmonete sala disparado como un tiro de escopeta, mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echndose hacia abajo con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que all hubieran visto el
cable telegrfico, espantando al bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas regiones, zampndose a sus semejantes.
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estmagos, a pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas langostas y cangrejos, a fuerza
de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejndose en ella sus patas.
Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Slo media docena se qued en un mismo lugar, y,
al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta ms lejos de lo que
alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no saban hasta qu punto podra hincharse ni cun fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, teman ellos, a lo mejor era un ardid.
Dejadlo donde est. No nos preocupemos de l dijeron los pececillos ms prudentes; pero el ms pequeo estaba empeado en saber qu diablos era aquello. Puesto que haba venido de arriba,
arriba le informaran seguramente, y as el grupo se remont nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. All se encontraron con un delfn; es un gran saltarn, una especie de
payaso que sabe dar volteretas sobre el mar. Tena buenos ojos, debi de haberlo visto todo y estara enterado. Lo interrogaron, pero result que slo haba estado atento a s mismo y a sus cabriolas, sin ver
nada; no supo contestar, y permaneci callado con aire orgulloso.
Dirigironse entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumerga. sta fue ms corts, a pesar de que se come los peces pequeos; pero aquel da estaba harta. Saba algo ms que el saltarn.
Me he pasado varias noches echada sobre una piedra hmeda, desde donde vea la tierra hasta una distanciada varias millas. All hay unos seres muy taimados que en su lengua se llaman hombres. Andan
siempre detrs de nosotros pero generalmente nos escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la anguila marina por quien preguntis. Estuvo en su poder, en la tierra
firme, Dios sabe cunto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra, situada al otro lado del mar. Yo vi cmo se esforzaban y lo que les cost dominarla, pero al fin lo
consiguieron, pues ella estaba muy dbil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron en crculos; o el ruido que hacan para sujetarla, pero, con todo, ella se les escap, deslizndose por la borda. La tenan
agarrada con todas sus fuerzas, muchas manos la sujetaban, pero se escabull y pudo llegar al fondo. Y supongo que all se quedar hasta nueva orden.
Est algo delgada dijeron los pececillos.
La han matado de hambre respondi la foca, pero se repondr pronto y recobrar su antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto temen los hombres y de la
que tanto hablan. Yo no la haba visto nunca, ni crea en ella; ahora pienso que es sta y as diciendo, se zambull.
Lo que sabe sa! Y cmo se explica! dijeron los peces. Nunca supimos nosotros tantas cosas. Con tal que no sean mentiras!
Vmonos abajo a averiguarlo dijo el ms pequen. En camino oiremos las opiniones de otros peces.
No daremos ni un coletazo por saber nada replicaron los otros, dando la vuelta.
Pues yo, all me voy afirm el pequeo, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba muy lejos del lugar donde yaca el gran objeto sumergido. El pececillo todo era mirar y buscar a uno y otro lado,
a medida que se hunda en el agua.
Nunca hasta entonces le haba parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacin de plata, seguidos de las caballas, todava ms
vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos los colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar, perezosas, por la corriente. Grandes plantas crecan en el fondo del
mar, hierbas altas como el brazo y rboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos crustceos.
Por fin el pececillo distingui all abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigi; pero no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos por la presin del agua. El
pececillo estuvo nadando por las cmaras y bodegas. La corriente se haba llevado todas las vctimas del naufragio, menos dos: una mujer joven yaca extendida, con un nio en brazos. El agua los levantaba y
meca; parecan dormidos. El pececillo se llev un gran susto; ignoraba que ya no podan despertarse. Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los hermosos cuerpos de la
madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El pececillo se alej con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas aguas ms luminosas y donde hubiera otros peces. No haba
llegado muy lejos cuando se top con un ballenato enorme.
No me tragues! rogle el pececillo. Soy tan pequeo, que no tienes ni para un diente, y me siento muy a gusto en la vida.
Qu buscas aqu abajo, dnde no vienen los de tu especie? le pregunt el ballenato.
Y el pez le cont lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se haba sumergido desde la superficie, asustando incluso a los ms valientes del mar.
Oh, oh! exclam la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro enorme para remontarse a respirar. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo cuando me volv. Lo tom por
el mstil de un barco que hubiera podido usar como estaca.
Pero eso no pas aqu; fue mucho ms lejos. Voy a enterarme. As como as, no tengo otra cosa que hacer.
Y se puso a nadar, y el pececito lo sigui, aunque a cierta distancia, pues por donde pasaba el ballenato se produca una corriente impetuosa.
 Encontrronse con un tiburn y un viejo pez-sierra; uno y otro tenan noticias de la extraa anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la haban visto, y a eso iban.
Acercse entonces un gato marino.
Voy con vosotros dijo; y se uni a la partida.
Como esa gran serpiente marina no sea ms gruesa que una soga de ancla, la partir de un mordisco. Y, abriendo la boca, exhibi seis hileras de dientes. Si dejo seales en un ancla de barco, bien
puedo partir la cuerda.
Ah est! exclam el ballenato. Ya la veo . Crea tener mejor vista que los dems. Mirad cmo se levanta, mirad cmo se dobla y retuerce!
Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se acercaba.
sa la vimos ya antes dijo el pez-sierra. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni asustado a un pez gordo.
Y, dirigindose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntndole si quera participar en la expedicin de descubrimiento.
Si la anguila es ms larga que yo, habr una desgracia dijo la recin llegada.
La habr contestaron los otros. Somos bastantes para no tolerarlo y prosiguieron la ruta.
Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que todos ellos juntos. Pareca una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua. Era una ballena matusalnica;
tena la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel pareca moteada de blanco.
Vente con nosotros, vieja le dijeron. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos tolerar.
Prefiero seguir echada contest la vieja ballena. Dejadme en paz, dejadme descansar. Uf!, tengo una enfermedad grave; slo me alivio cuando subo a la superficie y saco la espalda del agua.
Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo. Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la grasa. Mirad! Todava tengo en la espalda el esqueleto de
un ave. Clav las garras demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumerg. Los peces pequeos la han mondado. Buenas estamos las dos! Estoy enferma.
Pura aprensin dijo el ballenato. Yo no estoy nunca enfermo. Ningn pez lo est jams.
Dispensa dijo la vieja. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y todos padecemos de lombrices intestinales.
Tonteras! exclam el tiburn, y se marcharon sin querer or ms; tenan otra cosa que hacer.
Finalmente llegaron al lugar donde haba quedado tendido el cable telegrfico. Era una cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a Amrica, sobre bancos de arena y fango marino, rocas y selvas
enteras de coral. All cambiaba la corriente, formbanse remolinos y haba un hervidero de peces, en bancos ms numerosos que las innmeras bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la poca de la
migracin. Todo es bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas, y lo podemos percibir cuando les aplicamos el odo.
All est el bicho! dijeron los peces grandes, y el pequeo tambin. Y estuvieron un rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdan en el horizonte.
Del fondo se elevaban esponjas, plipos y medusas, y volvan a descender doblndose a veces encima de l, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos oculto. Alrededor rebullan erizos de mar,
caracoles y gusanos. Gigantescas araas, cargadas con toda una tripulacin de crustceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar de color azul oscuro, o como se llamen estos bichos que
comen con todo el cuerpo, yacan oliendo el nuevo animal que se haba instalado en el suelo marino. La platija y el bacalao se revolvan en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que se
excava un hoyo en el fango y saca slo al exterior los dos largos tentculos con los ojos, permaneca con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.
El cable telegrfico segua inmvil en su sitio, y, sin embargo, haban en l vida y pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su travs.
Este objeto lleva mala intencin dijo el ballenato. Es capaz de pegarme en el estmago, que es mi punto sensible.
Vamos a explorarlo propuso el plipo. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo he tocado, y voy a cogerlo un poco ms fuerte.
Y alarg los ms largos de sus elsticos dedos para sujetar el cable.
No tiene escamas dijo ni piel. Me parece que no dar cras vivas.
La anguila se tendi junto al cable, estirndose cuanto pudo.
Pues es ms largo que yo! dijo. Pero no se trata slo de la longitud. Hay que tener piel, cuerpo y agilidad.
El ballenato, joven y fuerte, descendi a mayor profundidad de la que jams alcanzara.
Eres pez o planta? pregunt. O sers solamente una de esas obras de all arriba, que no pueden medrar entre nosotros?
Mas el cable no respondi; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban de largo; en un segundo recorran centenares de millas, de uno a otro pas.
Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? pregunt el fiero tiburn, al que hicieron coro los dems peces.
El cable sigui inmvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que est lleno de ideas.
Si me muerden, a mi qu? Me volvern arriba y me repararn. Ya le ocurri a otros miembros de mi familia, en mares ms pequeos.
Por eso continu sin contestar; otros cuidados tena. Estaba telegrafiando, cumpliendo su misin en el fondo del mar.
Arriba, se pona el sol, como dicen los hombres. Volvise el astro como de vivsimo fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual ms hermoso.
Ahora llega la luz roja dijeron los plipos. As veremos mejor la cosa, si es que vale la pena.
A ella, a ella! grit el gato marino, mostrando los dientes.
A ella, a ella! repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.
Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clav la sierra en el trasero del gato. Fue una gran equivocacin, pues el otro
no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.
Aquello produjo un gran revuelo en la regin del fango: peces grandes y chicos, cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorndose mutuamente, aplastndose y despedazndose,
mientras el cable permaneca tranquilo, realizando su servicio, que es lo que ha de hacer.
Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miradas de animalculos fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una cabeza de alfiler. Parece mentira, pero as es.
Todos los peces y animales marinos miraban el cable.
Qu ser, qu no ser?. Ah estaba el problema.
En esto lleg una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tena cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas y parsitos, de lo cual estaba
muy orgullosa.
Si deseis adquirir ciencia y conocimientos dijo, yo soy la nica que os los puede dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para m y los mos. Soy un pez como
vosotros, y, adems, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar soy el ms inteligente; conozco todo lo que se mueve ac abajo y todo lo que hay all arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba,
y todo lo que de all cae, est muerto, o se muere y queda impotente. Dejadlo como lo que es, una invencin humana y nada ms.
Pues yo creo que es algo ms dijo el pececito.
Cllate la boca, caballa! grit la gorda vaca marina.
Perca! la increparon los dems, lo cual era an ms insultante.
Y la vaca marina les explic que aquel animal que tanto les haba alarmado y que, por lo dems, no haba dicho esta boca es ma, no era otra cosa sino una invencin de la tierra seca. Y pronunci una breve
conferencia sobre la astucia de los humanos.
Quieren cogernos dijo; slo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el anzuelo para atraernos. ste de ah es una especie de larga cuerda, y creyeron que la morderamos, los tontos.
Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veris cmo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.
No vale para nada! asintieron todos, y para tener una opinin adoptaron la de la vaca marina.
Mas el pececillo se qued con su primera idea.
Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizs el ms maravilloso de todos los peces del mar. Lo presiento.
El ms maravilloso decimos tambin los hombres; y lo decimos con conocimiento de causa.
Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.
Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma rapidez con que los rayos del sol
llegan a nuestro Planeta. Crece crece en poder y extensin, ao tras ao, a travs de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por debajo de las aguas tempestuosas y de las lmpidas y claras, cuyo fondo ve
el navegante, como si surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que constituyen un milagroso castillo de fuegos artificiales.
All en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra l, no comprenden esta creacin venida
de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las lenguas, la ms maravillosa de las maravillas del mar de nuestra poca:
la gran serpiente marina.
 El jardinero y el seor
(Gartneren og herskabet)

A una milla de distancia de la capital haba una antigua residencia seorial rodeada de gruesos muros, con torres y hastiales.
Viva all, aunque slo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los dominios que posea, esta finca era la mejor y ms hermosa. Por fuera pareca como acabada de construir, y por dentro
todo era cmodo y agradable. Sobre la puerta estaba esculpido el blasn de la familia. Magnficas rocas se enroscaban en torno al escudo y los balcones, y una gran alfombra de csped se extenda por el patio.
Haba all oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, as como otras flores raras, adems de las que se criaban en el invernadero.
El propietario tena un jardinero excelente; daba gusto ver el jardn, el huerto y los frutales. Contiguo quedaba todava un resto del primitivo jardn del castillo, con setos de arbustos, cortados en forma de
coronas y pirmides. Detrs quedaban dos viejos y corpulentos rboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una tormenta o un huracn los haba cubierto de grandes terrones de estircol,
pero en realidad cada terrn era un nido.
Moraba all desde tiempos inmemoriales un montn de cuervos y cornejas. Era un verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos seores, los antiguos y autnticos propietarios de la mansin
seorial. Despreciaban profundamente a los habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros, incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales
inferiores disparaban sus escopetas, las aves sentan un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas se echaban a volar asustadas, gritando rab, rab!.
Con frecuencia el jardinero hablaba al seor de la conveniencia de cortar aquellos rboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, deca, la finca se librara tambin de todos aquellos pajarracos
chillones, que tendran que buscarse otro domicilio. Pero el dueo no quera desprenderse de los rboles ni de las aves; eran algo que formaba parte de los viejos tiempos, y de ningn modo quera destruirlo.
Los rboles son la herencia de los pjaros; haramos mal en quitrsela, mi buen Larsen.
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia.
No tienes an bastante campo para desplegar tu talento, amigo mo? Dispones de todo el jardn, los invernaderos, el vergel y el huerto.
Cierto que lo tena, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el seor le reconoca, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras, coma frutos y vea flores que
superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y aquello entristeca al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y pona todo su esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazn y en su oficio.
Un da su seor lo mand llamar, y, con toda la afabilidad posible, le cont que la vspera, hallndose en casa de unos amigos, le haban servido unas manzanas y peras tan jugosas y sabrosas, que haban
sido la admiracin de todos los invitados. Cierto que aquella fruta no era del pas, pero convena importarla y aclimatarla, a ser posible. Se saba que la haban comprado en la mejor frutera de la ciudad; el
jardinero debera darse una vuelta por all, y averiguar de dnde venan aquellas manzanas y peras, para adquirir esquejes.
El jardinero conoca perfectamente al frutero, pues a l le venda, por cuenta del propietario, el sobrante de fruta que la finca produca.
Se fue el hombre a la ciudad y pregunt al frutero de dnde haba sacado aquellas manzanas y peras tan alabadas.
Si son de su propio jardn! respondi el vendedor, mostrndoselas; y el jardinero las reconoci en seguida.
No se puso poco contento el jardinero! Corri a decir a su seor que aquellas peras y manzanas eran de su propio huerto.
El amo no poda creerlo.
No es posible, Larsen. Podra usted traerme por escrito una confirmacin del frutero?
Y Larsen volvi con la declaracin escrita.
Es extrao! dijo el seor.
En adelante, todos los das fueron servidas a la mesa de Su Seora grandes bandejas de las esplndidas manzanas y peras de su propio jardn, y fueron enviadas por fanegas y toneladas a amistades de la
ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el mundo se haca lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos ltimos veranos haban sido particularmente buenos para los rboles frutales; la
cosecha haba sido esplndida en todo el pas.
Transcurri algn tiempo; un da el seor fue invitado a comer en la Corte. A la maana siguiente, Su Seora mand llamar al jardinero. Haban servido unos melones producidos en el invernadero de Su
Majestad, jugosos y sabrossimos.
Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pdale semillas de estos exquisitos melones.
Pero si el jardinero de palacio recibi las semillas de aqu! respondi Larsen, satisfecho.
En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro replic Su Seora. Todos los melones resultaron excelentes.
Pues me siento muy orgulloso de ello dijo el jardinero. Debo manifestar a Vuestra Seora, que este ao el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al ver lo hermosos que eran los
nuestros, y despus de haberlos probado, encarg tres de ellos para palacio.
No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta propiedad.
Pues estoy seguro de que lo eran . Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvi con una declaracin escrita de que los melones servidos en la mesa real procedan de la finca de Su Seora.
Aquello fue una nueva sorpresa para el seor, quien divulg la historia, mostrando la declaracin. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de meln y esquejes de los rboles
frutales.
Recibironse noticias de que stos haban cogido bien y de que daban frutos excelentes, hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Seora, que, por consiguiente, pudo ya leerse en francs, ingls y
alemn.
Quin lo hubiera pensado!
Con tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!, pens el seor.
Pero el hombre se lo tom de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno de los mejores jardineros del pas, esforzse por conseguir ao tras ao los mejores productos. Mas con frecuencia
tena que or que nunca consegua igualar la calidad de las peras y manzanas de aquel ao famoso. Los melones seguan siendo buenos, pero ya no tenan aquel perfume. Las fresas podan llamarse excelentes,
pero no superiores a las de otras fincas, y un ao en que no prosperaron los rbanos, slo se habl de aquel fracaso, sin mencionarse los productos que haban constituido un xito autntico.
El dueo pareca experimentar una sensacin de alivio cuando poda decir: Este ao no estuvo de suerte, amigo Larsen!. Y se le vea contentsimo cuando poda comentar: Este ao s que hemos
fracasado.
Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitacin, siempre con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus colores.
Tiene usted buen gusto, Larsen decale Su Seora. Es un don que le ha concedido Dios, no es obra suya.
Un da se present el jardinero con una gran taza de cristal que contena un ptalo de nenfar; sobre l, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, haba una flor radiante, del tamao de un girasol.
 El loto del Indostn! exclam el dueo.
Jams haban visto aquella flor; durante el da la pusieron al sol, y al anochecer a la luz de una lmpara. Todos los que la vean la encontraban esplndida y rarsima; as lo manifest incluso la ms distinguida
de las seoritas del pas, una princesa, inteligente y bondadosa por aadidura.
Su Seora tuvo a honor regalrsela, y la princesa se la llev a palacio.
Entonces el propietario se fue al jardn con intencin de coger otra flor de la especie, pero no encontr ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le pregunt de dnde haba sacado el loto azul.
La he estado buscando intilmente dijo el seor. He recorrido los invernaderos y todos los rincones del jardn.
No, desde luego all no hay dijo el jardinero. Es una vulgar flor del huerto. Pero, verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la alcachofa.
Pues tena que habrmelo advertido exclam Su Seora. Cremos que se trataba de una flor rara y extica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la flor en casa, la encontr
hermosa; no la conoca, a pesar de que es ducha en Botnica, pero esta Ciencia nada tiene de comn con las hortalizas. Cmo se le ocurri, mi buen Larsen, poner una flor as en la habitacin? Es ridculo!
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del saln de Su Seora, del que no era digna, y el dueo fue a excusarse ante la princesa, dicindole que se trataba simplemente de una flor de
huerto trada por el jardinero, el cual haba sido debidamente reconvenido.
Pues es una lstima y una injusticia replic la princesa. Nos ha abierto los ojos a una flor de adorno que desprecibamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la habamos buscado. Quiero que el
jardinero de palacio me traiga todos los das, mientras estn floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitacin.
Y la orden se cumpli.
Su Seora mand decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa.
Bien mirado, es bonita observ y muy notable . Y encomi al jardinero.
Esto le gusta a Larsen pens. Es un nio mimado.
Un da de otoo estall una horrible tempestad, que arreci an durante la noche, con tanta furia que arranc de raz muchos grandes rboles de la orilla del bosque y, con gran pesar de Su Seora un
gran pesar lo llam el seor, pero con gran contento del jardinero, tambin los dos rboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la tormenta pudo orse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas;
las gentes de la casa afirmaron que golpeaban con las alas en los cristales.
Ya estar usted satisfecho, Larsen dijo Su Seora; la tempestad ha derribado los rboles, y las aves se han marchado al bosque. Aqu nada queda ya de los viejos tiempos; ha desaparecido toda
huella, toda seal de ellos. Pero a m esto me apena.
El jardinero no contest. Pensaba slo en lo que habla llevado en la cabeza durante mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no dispona. Lo iba a transformar en un adorno del jardn, en
un objeto de gozo para Su Seora.
Los corpulentos rboles abatidos haban destrozado y aplastado los antiqusimos setos con todas sus figuras. El hombre los sustituy por arbustos y plantas recogidas en los campos y bosques de la regin.
A ningn otro jardinero se le haba ocurrido jams aquella idea. l dispuso los planteles teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o la sombra, segn las
caractersticas de cada una. Cuid la plantacin con el mayor cario, y el conjunto creci magnficamente.
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elev de modo parecido al ciprs italiano; luca tambin, eternamente verde, tanto en los fros invernales como en el calor del verano, la brillante y espinosa
oxiacanta. Delante crecan helechos de diversas especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba all la
menospreciada bardana, tan linda cuando fresca, que habra encajado perfectamente en un ramillete. Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo hmedo creca la acedera, otra planta
humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran candelabro de muchos brazos, levantbase la candelaria,
trasplantada del campo. Y no faltaban tampoco las asprulas, dientes de len y muguetes del bosque, ni la selvtica cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnfico.
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecan, en lnea, perales enanos de procedencia francesa. Como reciban sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en dar frutos tan jugosos como los de
su tierra de origen.
En lugar de los dos viejos rboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en verano y otoo, trepaban los
zarcillos del lpulo con sus fragantes inflorescencias en bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de avena con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo
en la venturosa poca de las Navidades.
En su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! deca Su Seora. Pero nos es fiel y adicto.
Por Ao Nuevo, una revista ilustrada de la capital public una fotografa de la antigua propiedad seorial. Apareca en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena para las avecillas del cielo en los
alegres das navideos. El hecho fue comentado y alabado como una idea simptica, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja costumbre.
Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. Es un hombre afortunado! Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.
Pero no se senta orgulloso el gran seor. Se senta slo el amo que poda despedir a Larsen, pero que no lo haca. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para suerte de los Larsen.
Y sta es la historia del jardinero y el seor.
Detente a pensar un poco en ella.
 La pareja de enamorados (trompo y pelota)
Krestefolkene (Toppen og bolden)

Un trompo y una pelota yacan juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo dijo a la pelota:
Por qu no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presuma como una encopetada seorita, ni se dign contestarle.
Al da siguiente vino el nio propietario de los juguetes, y se le ocurri pintar el trompo de rojo y amarillo y clavar un clavo de latn en su centro. El trompo resultaba verdaderamente esplndido cuando
giraba.
Mreme! dijo a la pelota. Qu me dice ahora? Quiere que seamos novios? Somos el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. Puede haber una pareja ms feliz?
Usted cree? dijo la pelota con irona. Seguramente ignora que mi padre y mi madre fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espaol.
S, pero yo soy de madera de caoba respondi la peonza y el propio alcalde fue quien me torne. Tiene un torno y se divirti mucho hacindome.
Es cierto lo que dice? pregunt la pelota.
Qu jams reciba un latigazo si miento! respondi el trompo.
Desde luego, sabe usted hacerse valer dijo la pelota; pero no es posible; estoy, como quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido y
pregunta: Quiere? Quiere?. Yo, interiormente, le he dado ya el s, y esto vale tanto como un compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo olvidar.
Vaya consuelo! exclam el trompo, y dejaron de hablarse.
Al da siguiente, el nio jug con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual que un pjaro, tan alta, que la perda de vista. Cada vez volva, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo salto sea por afn
de volver al nido de la golondrina, sea porque tena el cuerpo de corcho. A la novena vez desapareci y ya no volvi; por mucho que el nio estuvo buscndola, no pudo dar con ella.
Yo s dnde est! suspir el trompo. Est en el nido de la golondrina y se ha casado con ella!
Cuanto ms pensaba el trompo en ello tanto ms enamorado se senta de la pelota. Su amor creca precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella hubiese aceptado a otro. Y el
trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginacin la vea cada vez ms hermosa. As pasaron algunos aos y aquello se convirti en un viejo amor.
El trompo ya no era joven. Pero he aqu que un buen da lo doraron todo. Nunca haba sido tan hermoso! En adelante sera un trompo de oro, y saltaba que era un contento. Haba que or su ronrn! Pero
de pronto peg un salto excesivo y adis!
Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. Dnde estara?
Haba saltado al depsito de la basura, dnde se mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos de col, barreduras y escombros cados del canaln.
A buen sitio he ido a parar! Aqu se me despintar todo el dorado. Vaya gentuza la que me rodea!. Y dirigi una mirada de soslayo a un largo troncho de col que haban cortado demasiado cerca del
repollo, y luego otra a un extrao objeto esfrico que pareca una manzana vieja. Pero no era una manzana, sino una vieja pelota, que se haba pasado varios aos en el canaln y estaba medio consumida por la
humedad.
Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podr hablar! dijo la pelota considerando al dorado trompo.
Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho espaol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una golondrina, pero ca en el
canaln, y en l me he pasado seguramente cinco aos. Ay, cmo me ha hinchado la lluvia! Creme, es mucho tiempo para una seorita de buena familia!
Pero el trompo no respondi; pensaba en su viejo amor, y, cuanto ms oa a la pelota, tanto ms se convenca de que era ella.
Vino en stas la criada, para verter el cubo de la basura.
Anda, aqu est el trompo dorado! dijo.
El trompo volvi a la habitacin de los nios y recobr su honor y prestigio, pero de la pelota nada ms se supo. El trompo ya no habl ms de su viejo amor. El amor se extingue cuando la amada se ha
pasado cinco aos en un canaln y queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en un cubo de basura.
 La rosa ms bella del mundo
(Verdens dejligste rose)

rase una reina muy poderosa, en cuyo jardn lucan las flores ms hermosas de cada estacin del ao. Ella prefera las rosas por encima de todas; por eso las tena de todas las variedades, desde el
escaramujo de hojas verdes y olor de manzana hasta la ms magnfica rosa de Provenza. Crecan pegadas al muro del palacio, se enroscaban en las columnas y los marcos de las ventanas y, penetrando en las
galeras, se extendan por los techos de los salones, con gran variedad de colores, formas y perfumes.
Pero en el palacio moraban la tristeza y la afliccin. La Reina yaca enferma en su lecho, y los mdicos decan que iba a morir.
Hay un medio de salvarla, sin embargo afirm el ms sabio de ellos. Traedle la rosa ms esplndida del mundo, la que sea expresin del amor puro y ms sublime. Si puede verla antes de que sus
ojos se cierren, no morir.
Y ya tenis a viejos y jvenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las ms bellas que crecan en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor milagrosa tena que proceder del jardn del
amor; pero incluso en l, qu rosa era expresin del amor ms puro y sublime?
Los poetas cantaron las rosas ms hermosas del mundo, y cada uno celebraba la suya. Y el mensaje corri por todo el pas, a cada corazn en que el amor palpitaba; corri el mensaje y lleg a gentes de
todas las edades y clases sociales.
Nadie ha mencionado an la flor afirmaba el sabio. Nadie ha designado el lugar donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de Romeo y Julieta o de la Walburg, a pesar de
que su aroma se exhalar siempre en leyendas y canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas de Winkelried, de la sangre sagrada que mana del pecho del hroe que muere por la patria,
aunque no hay muerte ms dulce ni rosa ms roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor maravillosa para cuidar la cual el hombre sacrifica su vida velando de da y de noche en la sencilla habitacin: la
rosa mgica de la Ciencia.
Yo s dnde florece dijo una madre feliz, que se present con su hijito a la cabecera de la Reina. S dnde se encuentra la rosa ms preciosa del mundo, la que es expresin del amor ms puro y
sublime. Florece en las rojas mejillas de mi dulce hijito cuando, restaurado por el sueo, abre los ojos y me sonre con todo su amor.
Bella es esa rosa contest el sabio pero hay otra ms bella todava.
S, otra mucho ms bella! dijo una de las mujeres. La he visto; no existe ninguna que sea ms noble y ms santa. Pero era plida como los ptalos de la rosa de t. En las mejillas de la Reina la vi. La
Reina se haba quitado la real corona, y en las largas y dolorosas noches sostena a su hijo enfermo, llorando, besndolo y rogando a Dios por l, como slo una madre ruega a la hora de la angustia.
Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco es la requerida.
No; la rosa ms incomparable la vi ante el altar del Seor afirm el anciano y piadoso obispo. La vi brillar como si reflejara el rostro de un ngel. Las doncellas se acercaban a la sagrada mesa,
renovaban el pacto de alianza de su bautismo, y en sus rostros lozanos se encendan unas rosas y palidecan otras. Haba entre ellas una muchachita que, henchida de amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era
la expresin del amor ms puro y ms sublime.
Bendita sea! exclam el sabio, mas ninguno ha nombrado an la rosa ms bella del mundo.
En esto entr en la habitacin un nio, el hijito de la Reina; haba lgrimas en sus ojos y en sus mejillas, y traa un gran libro abierto, encuadernado en terciopelo, con grandes broches de plata.
Madre! dijo el nio. Oye lo que acabo de leer! . Y, sentndose junto a la cama, se puso a leer acerca de Aqul que se haba sacrificado en la cruz para salvar a los hombres y a las generaciones
que no haban nacido.
Amor ms sublime no existe!
Encendise un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se agrandaron y resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro sala la rosa ms esplndida del mundo, la imagen de la rosa que, de
la sangre de Cristo, brot del rbol de la Cruz.
Ya la veo! exclam. Jams morir quien contemple esta rosa, la ms bella del mundo.
 Las cigeas
(Storkene)

Sobre el tejado de la casa ms apartada de una aldea haba un nido de cigeas. La cigea madre estaba posada en l, junto a sus cuatro polluelos, que asomaban las cabezas con sus piquitos negros, pues
no se haban teido an de rojo. A poca distancia, sobre el vrtice del tejado, permaneca el padre, erguido y tieso; tena una pata recogida, para que no pudieran decir que el montar la guardia no resultaba
fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal era su inmovilidad. Da un gran tono el que mi mujer tenga una centinela junto al nido pensaba. Nadie puede saber que soy su marido. Seguramente pensar
todo el mundo que me han puesto aqu de vigilante. Eso da mucha distincin. Y sigui de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aqu que, al darse cuenta de la presencia de las cigeas, el ms atrevido rompi a cantar, acompaado luego por toda la tropa:
Cigea, cigea, vulvete a tu tierra
ms all del valle y de la alta sierra.
Tu mujer se est quieta en el nido,
y todos sus polluelos se han dormido.
El primero morir colgado,
el segundo chamuscado;
al tercero lo derribar el cazador
y el cuarto ir a parar al asador.
Escucha lo que cantan los nios! exclamaron los polluelos. Cantan que nos van a colgar y a chamuscar.
No os preocupis los tranquiliz la madre. No les hagis caso, dejadlos que canten.
Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos sealaban a las cigeas burlndose; slo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo que no estaba bien burlarse de aquellos
animales, y se neg a tomar parte en el juego. Entretanto, la cigea madre segua tranquilizando a sus pequeos:
No os apuris les deca, mirad qu tranquilo est vuestro padre, sostenindose sobre una pata.
Oh, qu miedo tenemos! exclamaron los pequeos escondiendo la cabecita en el nido.
Al da siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las cigeas, se pusieron a cantar otra vez.
El primero morir colgado,
el segundo chamuscado.
De veras van a colgarnos y chamuscamos? preguntaron los polluelos.
No, claro que no! dijo la madre. Aprenderis a volar, pues yo os ensear; luego nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Veris como se inclinan ante nosotras en el agua cantando: coax,
coax!; y nos las zamparemos. Qu bien vamos a pasarlo!
Y despus? preguntaron los pequeos.
Despus nos reuniremos todas las cigeas de estos contornos y comenzarn los ejercicios de otoo. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa tiene gran importancia, pues el que no sepa
hacerlo como Dios manda, ser muerto a picotazos por el general. As que es cuestin de aplicaros, en cuanto la instruccin empiece.
Pero despus nos van a ensartar, como decan los chiquillos. Escucha, ya vuelven a cantarlo.
Es a m a quien debis atender y no a ellos! regales la madre cigea. Cuando se hayan terminado los grandes ejercicios de otoo, emprenderemos el vuelo hacia tierras clidas, lejos, muy lejos
de aqu, cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay casas triangulares de piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman pirmides, y son mucho ms viejas de lo que una cigea
puede imaginar. Tambin hay un ro, que se sale del cauce y convierte todo el pas en un cenagal. Entonces, bajaremos al fango y nos hartaremos de ranas.
Aj! exclamaron los polluelos.
S, es magnfico! En todo el da no hace uno sino comer; y mientras nos damos all tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los rboles, y hace tanto fro que hasta las nubes se hielan, se
resquebrajan y caen al suelo en pedacitos blancos. Se refera a la nieve, pero no saba explicarse mejor.
Y tambin esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? , preguntaron los polluelos.
No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en el cuarto oscuro; vosotros, en cambio, volaris por aquellas tierras, donde crecen las flores y el sol lo inunda todo.
Transcurri algn tiempo. Los polluelos haban crecido lo suficiente para poder incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su alrededor. Y el padre acuda todas las maanas provisto
de sabrosas ranas, culebrillas y otras golosinas que encontraba. Eran de ver las exhibiciones con que los obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia atrs, hasta la cola, castaeteaba con el pico cual si fuese una
carraca y luego les contaba historias, todas acerca del cenagal.
Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar dijo un buen da la madre, y los cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. Cmo se tambaleaban, cmo se esforzaban en mantener el
equilibrio con las alas, y cun a punto estaban de caerse! Fijaos en m! dijo la madre. Debis poner la cabeza as, y los pies as: Un, dos, Un, dos! As es como tenis que comportaros en el mundo . Y
se lanz a un breve vuelo, mientras los pequeos pegaban un saltito, con bastante torpeza, y bum!, se cayeron, pues les pesaba mucho el cuerpo.
No quiero volar! protest uno de los pequeos, encaramndose de nuevo al nido. Me es igual no ir a las tierras clidas!
Prefieres helarte aqu cuando llegue el invierno? Ests conforme con que te cojan esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.
Oh, no! suplic el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los dems.
Al tercer da ya volaban un poquitn, con mucha destreza, y, creyndose capaces de cernerse en el aire y mantenerse en l con las alas inmviles, se lanzaron al espacio; pero s, s! Pum! empezaron a
dar volteretas, y fue cosa de darse prisa a poner de nuevo las alas en movimiento. Y he aqu que otra vez se presentaron los chiquillos en la calle, y otra vez entonaron su cancin:
Cigea, cigea, vulvele a tu tierra!
Bajemos de una volada y saqumosles los ojos! exclamaron los pollos. No, dejadlos! replic la madre. Fijaos en m, esto es lo importante: Uno, dos, tres! Un vuelo hacia la derecha. Uno,
dos, tres! Ahora hacia la izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien, ya vais aprendiendo; el ltimo aleteo, ha salido tan limpio y preciso, que maana os permitir acompaarme al pantano. All conoceris
varias familias de cigeas con sus hijos, todas muy simpticas; me gustara que mis pequeos fuesen los ms lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. Eso hace buen efecto
y da un gran prestigio.
Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? preguntaron los hijos.
Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaris hasta las nubes y estaris en el pas de las pirmides, mientras ellos pasan fro y no tienen ni una hoja verde, ni una manzana.
S, nos vengaremos se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus ejercicios de vuelo.
De todos los muchachuelos de la calle, el ms empeado en cantar la cancin de burla, y el que haba empezado con ella, era precisamente un rapaz muy pequeo, que no contara ms all de 6 aos. Las
cigeitas, empero, crean que tena lo menos cien, pues era mucho ms corpulento que su madre y su padre. Qu saban ellas de la edad de los nios y de las personas mayores! Este fue el nio que ellas
eligieron como objeto de su venganza, por ser el iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante. Las jvenes cigeas estaban realmente indignadas, y cuanto ms crecan, menos dispuestas se
sentan a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejara vengarse, pero a condicin de que fuese el ltimo da de su permanencia en el pas.
Antes hemos de ver qu tal os portis en las grandes maniobras; si lo hacis mal y el general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los chiquillos habrn tenido razn, en parte al menos. Hemos de
verlo, pues.
Si, ya vers! dijeron las cras, redoblando su aplicacin. Se ejercitaban todos los das, y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto.
Y lleg el otoo. Todas las cigeas empezaron a reunirse para emprender juntas el vuelo a las tierras clidas, mientras en la nuestra reina el invierno. Qu de impresionantes maniobras!. Haba que volar
por encima de bosques y pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que les esperaba. Los pequeos se portaron tan bien, que obtuvieron un sobresaliente con rana y
culebra. Era la nota mejor, y la rana y la culebra podan comrselas; fue un buen bocado.
Ahora, la venganza! dijeron.
S, desde luego! asinti la madre cigea. Ya he estado yo pensando en la ms apropiada. S donde se halla el estanque en que yacen todos los nios chiquitines, hasta que las cigeas vamos a
buscarlos para llevarlos a los padres. Los lindos pequeuelos duermen all, soando cosas tan bellas como nunca mas volvern a soarlas. Todos los padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los nios
desean un hermanito o una hermanita. Pues bien, volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los chiquillos que no cantaron la cancin y se portaron bien con las cigeas.
Pero, y el que empez con la cancin, aquel mocoso delgaducho y feo gritaron los pollos, qu hacemos con l?
En el estanque yace un niito muerto, que muri mientras soaba. Pues lo llevaremos para l. Tendr que llorar porque le habremos trado un hermanito muerto; en cambio, a aquel otro muchachito bueno
no lo habris olvidado, el que dijo que era pecado burlarse de los animales, a aqul le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como el muchacho se llamaba Pedro, todos vosotros os llamaris tambin
Pedro.
Y fue tal como dijo, y todas las cras de las cigeas se llamaron Pedro, y todava siguen llamndose as.
 El pacto de amistad
(Venskabspagten)

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender otro ms largo. Adnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza
el corazn. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. l va delante con su argoyat, una acmila transporta el bal, la tienda y las
provisiones, y a retaguardia siguen, dndole escolta, una pareja de gendarmes. Al trmino de la fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su nico techo, en medio
de la grandiosa naturaleza salvaje. El argoyat le prepara la cena: un arroz pilav; miradas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y maana el camino cruzar ros muy
hinchados. Tente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
Cul ser la recompensa para tus fatigas? La ms sublime, la ms rica. La Naturaleza se manifiesta aqu en toda su grandeza, cada lugar est lleno de recuerdos histricos, alimento tanto para la vista como
para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso
no pueden reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, qu plido ha sido el cuadro resultante! Qu poco dice de Grecia, de este
triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jams olvidar el forastero!
Aquel pastor solitario de all en la roca, con el simple relato de una incidencia de su vida, sabra probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de
los helenos en sus diversos aspectos.
Dejmosle, pues, la palabra dice mi Musa. El pastor de la montaa nos hablar de una costumbre, una simptica costumbre tpica de su pas.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tena unas columnas estriadas, encontradas en el lugar donde se construy la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo
colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, tradas de las montaas. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peas formaban paredes cortadas a pico, de un color
negro y liso, y en lo ms alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca o all el canto de un pjaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en
los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecan cubiertos de nieve; el ms alto, aquel de cuya cumbre tardaba ms en
apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corra junto a nuestra casa bajaba de l, y antao haba sido sagrado tambin. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue
impetuosa y pronto recobra su limpidez. Cmo recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza encendan fuego, y en su rescoldo, cuando slo quedaba un espeso montn de
cenizas ardientes, cocan el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre pareca ms feliz que nunca; me coga la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba
canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:
En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos llenos de lgrimas; lloraba lgrimas rojas, s, y hasta verdes y azul celeste: Pas entonces un corzo:
Qu tienes, que as lloras lgrimas rojas, verdes y azuladas? El turco ha venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jaura.
Los echar de las islas dijo el corzo, los echar de las islas al mar profundo!. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo haba sido cazado y
muerto.
Y cuando mi madre cantaba as, se le humedecan los ojos, y de sus largas pestaas colgaba una lgrima; pero ella la ocultaba y volva el pan negro en la ceniza. Yo entonces, apretando el puo, deca:
Mataremos a los turcos!. Mas ella repeta las palabras de la cancin: . Los echar de las islas al mar profundo! . Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el
ciervo haba sido cazado y muerto.
Llevbamos varios das, con sus noches, solos en la choza, cuando lleg mi padre; yo saba que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo
una criaturita, una nia desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el
negro cabello. Mi padre dijo que los turcos haban dado muerte a los padres de la pequea; tantas y tantas cosas nos cont, que durante toda la noche estuve soando con ello. Mi padre vena tambin herido;
mi madre le vend el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sera mi hermana, qu hermosa era! Los ojos de mi madre no tenan ms dulzura que
los suyos. Anastasia as la llamaban sera mi hermana, pues su padre la haba confiado al mo, de acuerdo con la antigua costumbre que seguamos observando. De jvenes haban trabado un pacto de
fraternidad, eligiendo a la doncella ms hermosa y virtuosa de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oa yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, as, la pequea se convirti en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traa flores y plumas de las aves montaraces, bebamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos dormamos bajo el tejado de
laurel de la choza, mientras mi madre segua cantando, invierno tras invierno, su cancin de las lgrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprenda an que era mi propio pueblo, cuyas innmeras cuitas se
reflejaban en aquellas lgrimas.
Un da vinieron tres hombres; eran francos y vestan de modo distinto a nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballeras, y los acompaaban ms de veinte turcos, armados con sables y
fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baj e iban provistos de cartas de introduccin. Venan con el solo objeto de visitar nuestras montaas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar
las extraas rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No caban en ella, aparte que no podan soportar el humo que, deslizndose por debajo del techo, sala por la baja puerta; por eso
levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podan probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompa un trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos seores francos me coloc delante de una roca y me dibuj junto
con la nia, tan bien, que parecamos vivos y como si fusemos una sola persona. Nunca haba yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo ramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis
rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo soaba, siempre figuraba ella en mis sueos.
Dos noches ms tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segn dijo mi padre. Permanecieron muy poco tiempo; mi hermana Anastasia
se sent en las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron marchado, la nia no tena ya en el cabello las tres monedas de plata, sino nicamente dos. Ponan tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el ms
viejo habl del camino que les convena seguir; sobre l no estaban an decididos.
Si escupo arriba dijo, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.
Pero haba que elegir un camino; y al fin se fueron, acompaados por mi padre. Al poco rato omos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi madre,
a Anastasia y a m. Los bandidos se haban cobijado en nuestra choza, y mi padre los haba seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadveres de los bandidos, vi el cadver de mi padre, y llor hasta que me
qued dormido. Al despertar me encontr en la crcel, cuyo recinto no era ms miserable que nuestra casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en
casa.
Ignoro cunto tiempo permanecimos encarcelados, pero s s que transcurrieron muchos das y muchas noches. Al salir de la prisin era la Santa Pascua, y yo llev a Anastasia a cuestas, pues mi madre
estaba enferma, no poda caminar sino muy despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de imgenes sobre fondo dorado; haba
ngeles, oh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me pareca menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo, haba un atad lleno de rosas; era Nuestro Seor Jesucristo dijo mi madre, que
yaca all en forma de bellas flores. El sacerdote anunci: Cristo ha resucitado!. La gente se besaba. Todos tenan una vela encendida en la mano; tambin a m me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo
tan pequea. Resonaban las gaitas, los hombres salan de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me sent junto al fuego; un muchacho mayor que
yo me rode el cuello con el brazo y, besndome, dijo: Cristo ha resucitado!. De este modo nos conocimos Aftnides y yo.
Mi madre saba remendar redes de pesca; era una ocupacin lucrativa all en el Golfo, y, as, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que saba a lgrimas, y que por sus
colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como verde o azul.
Aftnides saba guiar el bote, yo me embarcaba en l con mi pequea Anastasia, y la embarcacin se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a travs del cielo. Luego, cuando el sol se pona, las
montaas se tean de azuloscuro, una sierra asomaba por encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre reluca como hierro al rojo vivo. Hubirase dicho
que la luz vena de su interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol segua an brillando en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser
por ellas, la quietud habra sido tan absoluta como entre las negras peas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban ms
claras que las lmparas de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre m que cuando me encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acab parecindome que estaba
todava en Delfos. De sbito se oy un chapoteo en el agua y lanc un grito, pues Anastasia haba cado al mar; pero Aftnides salt rpidamente tras ella, y pocos instantes despus la levantaba y me la
entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftnides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo
una palabra del susto que habamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftnides, tuvo parte.
Lleg el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los rboles. Me acordaba yo de nuestras frescas montaas, con sus aguas lmpidas; y tambin mi madre senta la nostalgia de ellas; y as, un
atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra. Qu silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olan an a pesar de que el sol haba chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos,
ni una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; slo una estrella fugaz nos dijo que todava quedaba vida all en el cielo. No s si era el propio aire difano y azul el que brillaba, o si eran
rayos de las estrellas; pero distinguamos bien todos los contornos de las montaas. Mi madre encendi fuego y as cebollas que traa consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo
smidraki , que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, crea yo, era suficiente.
Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba slo un montn de ruinas; haba que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos das estuvieron levantadas las paredes y
cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y corteza de rbol, mi madre trenz muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequeo hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis
compaeras de juego.
Un da recibimos la visita de nuestro querido Aftnides. Tena muchos deseos de vernos, dijo, y se qued dos das enteros.
Al cabo de un mes volvi nos cont que pensaba ir en barco a Patras y Corf, pero antes haba querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos cont muchas cosas, no
solamente acerca de los pescadores de all abajo, en el Golfo de Lepanto, sino tambin de los reyes y los hroes que en otros tiempos haban reinado en Grecia como ahora los turcos.
Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de das y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso y,
roja que era; pues lo mismo me ocurri con Anastasia. Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las haba arrancado a los animales
cazados con mi propia escopeta. Los aos se haban ido corriendo.
Un atardecer se present Aftnides, esbelto como una caa, fuerte y moreno; nos bes a todos y nos habl del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extraas sepulturas de Egipto. Nos
pareca estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneracin.
Cuntas cosas sabes le dije, y qu bien las cuentas!
Un da me contaste t la ms hermosa de todas respondi. Me contaste algo que nunca ms se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo
quisiera seguir tambin. Hermano, vmonos los dos a la iglesia, como un da lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella ms hermosa y ms inocente es Anastasia, tu hermana: que ella nos consagre! No
hay ningn pueblo que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.
Anastasia se sonroj como un ptalo de rosa fresca, y mi madre bes a Aftnides.
A una hora de camino de nuestra choza, all donde tierra mullida cubre las rocas y algunos rboles dan sombra, se levantaba la pequea iglesia; una lmpara de plata colgaba delante el altar.
Yo me haba puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes pliegues, por encima de los muslos; el jubn encarnado quedbase ceido y ajustado; en la borla del fez reluca la plata, y
del cinturn pendan el cuchillo y las pistolas. Aftnides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las
que slo llevan los ricos. Bien se vea que nos preparbamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lmpara encendida y a los
policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia se coloc delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubra sus hermosos miembros; tena el
blanqusimo cuello y el pecho cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnfico atavo. El cabello negro recogido; en un moo, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con
monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habra podido soar un tocado ms precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.
Los tres orbamos, y ella nos pregunt:
Queris ser amigos en la vida y en la muerte?
S! respondimos.
Pensaris, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de m; mi secreto es su secreto, mi felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en m hay le pertenece como a m mismo?
Y repetimos:
S!
Juntndonos las manos, nos bes en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entr entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los dems religiosos reson
detrs del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente.
Qu alegra, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedi al da de la partida de Aftnides, estbamos l y yo sumidos en nuestros pensamientos, sentados en la ladera de la
pea, su brazo en torno a mi cuerpo, el mo rodendole el cuello. Hablbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien poda confiar. Cada pensamiento de nuestras almas apareca claro, ante los dos;
yo le cog la mano.
Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, slo Dios y yo sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor ms fuerte que el que siento por mi madre y por ti.
A quin amas, pues? pregunt Aftnides, y su rostro y cuello enrojecieron.
Amo a Anastasia dije, y sent su mano temblar en la ma, y lo vi palidecer como un cadver. Lo vi, lo comprend, y, parecindome que tambin mi mano temblaba, me inclin hacia l y, besndole en la
frente, murmur:
Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado viendo todos los das, ha crecido junto a m, y dentro de mi alma.
Y tuya ha de ser respondi l, tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo tambin la amo. Pero maana me marcho. Dentro de un ao volveremos a vernos; para entonces estaris casados, verdad?.
Tengo algo de dinero, qudate con l, debes aceptarlo, debes aceptarlo . Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi madre.
Anastasia sali a recibirnos con la lmpara; cuando entramos, mi madre no estaba all. La muchacha mir a Aftnides con expresin de maravillosa melancola.
Maana te vas de nuestro lado! dijo, cunto lo siento!
Te apena! exclam l, y me pareci observar en sus palabras un dolor tan intenso como el mo. No pude hablar, pero l, cogindome la mano, dijo:. Nuestro hermano te ama; lo quieres t a l? En
su silencio se expresa su amor.
Anastasia, temblando, rompi a llorar; yo la vea slo a ella, slo en ella pensaba, y, pasndole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:
S, te amo! . Oprimi ella su boca contra la ma, y me rode el cuello con las manos; pero la lmpara se haba cado al suelo, y la habitacin qued oscura, como el corazn de nuestro pobre y querido
Aftnides.
Antes de rayar el alba levantse, se despidi de todos besndonos y emprendi el camino. Haba entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos das ms tarde se
convirti en mi esposa.
 Es la pura verdad
(Det er ganske vist!)

Es un caso espantoso! exclam una gallina del extremo opuesto del pueblo, donde el hecho no haba sucedido. Ha pasado algo espantoso en el gallinero de all! Lo que es esta noche, no duermo
sola. Menos mal que somos tantas . Y les cont el caso, y a las dems gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cay la cresta. Es la pura verdad!
Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedi en un gallinero del otro extremo del pueblo. Se pona el sol, y las gallinas se suban a su percha; una de ellas, blanca y paticorta, pona sus huevos con
toda regularidad y era una gallina de lo ms respetable. Una vez en su percha, se dedic a asearse con el pico, y en la operacin perdi una pluma.
Ya vol una! dijo. Cuanto ms me desplumo, ms guapa estoy . Lo dijo en broma, pues de todas las gallinas era la de carcter ms alegre; por lo dems, como ya dijimos, era la respetabilidad
personificada. Y luego se puso a dormir.
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la contigua a la nuestra permaneca despierta. Aquellas palabras las haba odo y no las haba odo, como a menudo conviene
hacer en este mundo, si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado:
No has odo? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aqu una gallina que se despluma para parecer ms hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciara.
Pero he aqu que ms arriba de las gallinas viva la lechuza, con su marido y su prole; todos los miembros de la familia tenan un odo finsimo y oyeron las palabras de la gallina, y, oyndolas, revolvieron los
ojos, y la madre lechuza se puso a abanicarse con las alas.
No escuchis esas cosas! Pero habis odo lo que acaban de decir, verdad?. Yo lo he odo con mis propias orejas; lo que oirn an, las pobres, antes de que se me caigan! Hay una gallina que hasta
tal punto ha perdido toda nocin de decencia, que se est arrancando todas las plumas a la vista del gallo.
Prenez garde aux enfants! exclam el padre lechuza. Estas cosas no son para que las oigan los nios.
Pero voy a contrselo a la lechuza de enfrente. Es la ms respetable de estos alrededores . Y se ech a volar.
Juj, uj! y las dos se estuvieron as comadreando sobre el palomar del vecino, y luego contaron la historia a las palomas:. Habis odo, habis odo? Uj! Hay una gallina que por amor del gallo
se ha arrancado todas las plumas. Y se morir helada, si no lo ha hecho ya! Uj!
Dnde, dnde? arrullaron las palomas.
En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis ojos. Es un caso tan indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad.
La purra, la purra verrdad! corearon las palomas, y, dirigindose al gallinero de abajo:. Hay una gallina dijeron, y hay quien afirma que son dos, que se han arrancado todas las plumas para
distinguirse de las dems y llamar la atencin del gallo. Es el colmo y peligroso, adems, pues se puede pescar un resfriado y morirse de una calentura Y parece que ya han muerto, las dos!
Despertad, despertad! grit el gallo subindose a la valla con los ojos soolientos, pero vociferando a todo pulmn:. Tres gallinas han muerto vctimas de su desgraciado amor por un gallo!. Se
arrancaron todas las plumas. Es una historia horrible, y no quiero guardrmela en el buche. Pasadla, que corra!
Que corra! silbaron los murcilagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos cantaron:Que corra, que corra! . Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en gallinero, hasta llegar,
finalmente, a aquel del cual haba salido.
Son cinco gallinas decan que se han arrancado todas las plumas para que el gallo viera cmo haban adelgazado por su amor, y luego se picotearon mutuamente hasta matarse, con gran bochorno y
vergenza de su familia y gran perjuicio para el dueo.
Como es natural, la gallina a la que se la haba soltado la plumita no se reconoci como la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo:
Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. Desgraciadamente, abundan mucho! stas cosas no deben ocultarse, y har cuanto pueda para que el hecho se publique en el peridico; que lo sepa
todo el pas. Se lo tienen bien merecido las gallinas, y tambin su familia.
Y la cosa apareci en el peridico, en letras de molde, y es la pura verdad: Una plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas.
 La reina de las nieves
(Snedronningen)

PRIMER EPISODIO

Trata del espejo y del trozo de espejo.

Atencin, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte sabremos ms que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los peores, como que era el diablo en
persona! Un da estaba de muy buen humor, pues haba construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello que en l se reflejaba se encoga hasta casi desaparecer, mientras que lo
intil y feo destacaba y an se intensificaba. Los paisajes ms hermosos aparecan en l como espinacas hervidas, y las personas ms virtuosas resultaban repugnantes o se vean en posicin invertida, sin tronco
y con las caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas; y si uno tena una peca, poda tener la certeza de que se le extendera por la boca y la nariz. Era muy divertido, deca el diablo. Si un
pensamiento bueno y piadoso pasaba por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardnica, y el diablo se retorca de puro regocijo por su ingeniosa invencin. Cuantos asistan a su escuela
de brujera pues mantena una escuela para duendes contaron en todas partes que haba ocurrido un milagro; desde aquel da, afirmaban, poda verse cmo son en realidad el mundo y los hombres. Dieron
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, no qued ya un solo pas ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en l. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de rerse a costa de los
ngeles y de Dios Nuestro Seor. Cuanto ms se elevaban con su espejo, tanto ms se rea ste sarcsticamente, hasta tal punto que a duras penas podan sujetarlo. Siguieron volando y acercndose a Dios y a
los ngeles, y he aqu que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se solt de sus manos y cay a la Tierra, donde qued roto en cien millones, qu digo, en billones de fragmentos y an ms. Y justamente
entonces caus ms trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamao de un grano de arena, dieron la vuelta al mundo, detenindose en los sitios donde vean gente, la cual se reflejaba en ellos
completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir slo lo irregular de una cosa, pues cada uno de los minsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el espejo entero. A algunas personas, uno
de aquellos pedacitos lleg a metrseles en el corazn, y el resultado fue horrible, pues el corazn se les volvi como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamao suficiente para servir de cristales de
ventana; pero era muy desagradable mirar a los amigos a travs de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver bien y con justicia, huelga
decir lo que pasaba. El diablo se rea a reventar, divirtindose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron ms lejos. Ahora vas a orlo.

SEGUNDO EPISODIO

Un nio y una nia.

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda sitio para que todos tengan un jardincito por lo que la mayora han de contentarse con cultivar flores en macetas,
haba dos nios pobres que tenan un jardn un poquito ms grande que un tiesto. No eran hermano y hermana, pero se queran como si lo fueran. Los padres vivan en las buhardillas de dos casas contiguas. En
el punto donde se tocaban los tejados de las casas, y el canaln corra entre ellos, se abra una ventanita en cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canaln para pasar de una a otra de las ventanas.
Los padres de los dos nios tenan al exterior dos grandes cajones de madera, en los que plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno creca un pequeo rosal, y muy hermoso por cierto. He aqu que a
los padres se les ocurri la idea de colocar los cajones de travs sobre el canaln, de modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecan dos paredes de flores. Zarcillos de guisantes colgaban de
los cajones, y los rosales haban echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los nios saban que
no deban subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armona.
En invierno, aquel placer se interrumpa. Con frecuencia, las ventanas estaban completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de cobre, y, aplicndolas contra el hielo que
cubra al cristal, despejaban en l una mirilla, detrs de la cual asomaba un ojo carioso y dulce, uno en cada ventana; eran los del nio y de la nia; l se llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fcil
pasar de un salto a la casa del otro, pero en invierno haba que bajar y subir muchas escaleras, y adems nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas deca la abuela, que era muy
viejecita.
Tienen tambin una reina? pregunt un da el chiquillo, pues saba que las abejas de verdad la tienen.
Claro que s! respondi la abuela. Vuela en el centro del enjambre, con las ms grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube. Algunas noches de invierno vuela
por las calles de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces stas se hielan de una manera extraa, cubrindose como de flores.
S, ya lo he visto! exclamaron los nios a do; y entonces supieron que aquello era verdad.
Y podra entrar aqu la reina de las nieves? pregunt la muchachita.
Djala que entre dijo el pequeo. La pondr sobre la estufa y se derretir.
Pero la abuela le acarici el cabello y se puso a contar otras historias.
Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subi a la silla que haba junto a la ventana y mir por el agujerito. Fuera caan algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se pos sobre
el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se transform, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era
hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como lmpidas estrellas, pero no haba paz y reposo en ellos. Hizo un gesto con la cabeza y
una sea con la mano. El nio, asustado, salt al suelo de un brinco; en aquel momento pareci como si delante de la ventana pasara volando un gran pjaro. Fue una sensacin casi real.
Al da siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; despus apareci la primavera. Luci el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a construir sus nidos; se abrieron las
ventanas, y los nios pudieron volver a su jardincito del canaln, encima de todos los pisos de las casas.
En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La nia haba aprendido una cancin que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cant a su compaero, el cual cant con ella:
Florecen en el valle las rosas,
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas.
Y los pequeos, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Nio Jess. Qu das tan hermosos! Qu bello era todo all fuera,
junto a los lozanos rosales que parecan dispuestos a seguir floreciendo eternamente!
Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban animales y pajarillos, y entonces el reloj acababa de dar las cinco en el gran campanario dijo Carlos:
Ay, qu pinchazo en el corazn! Y algo me ha entrado en el ojo!
La nia le rode el cuello con el brazo, y l parpadeaba, pero no se vea nada.
Creo que ya sali dijo; pero no haba salido. Era uno de aquellos granitos de cristal desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien se acuerdan de l, de aquel horrible cristal que volva pequeo y
feo todo lo grande y bueno que en l se reflejaba, mientras haca resaltar todo lo malo y pona de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le haba entrado uno de sus trocitos en el corazn.
Qu poco tardara ste en volvrsela como un tmpano de hielo! Ya no le dola, pero all estaba.
Por qu lloras? pregunt el nio. Qu fea te pones! No ha sido nada. Uf! exclam de pronto, aquella rosa est agusanada! Y mira cmo est tumbada. No valen nada, bien mirado. Qu
quieres que salga de este cajn! y pegando una patada al cajn, arranc las dos rosas.
Carlos, qu haces? exclam la nia; y al darse l cuenta de su espanto, arranc una tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huy de la cariosa Margarita.
Al comparecer ella ms tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era para nios de pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, sala l con alguna tontera. Siempre que poda, se
situaba detrs de ella, y, calndose unas gafas, se pona a imitarla; lo haca con mucha gracia, y todos los presentes se rean. Pronto supo remedar los andares y los modos de hablar de las personas que pasaban
por la calle, y todo lo que tenan de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: Tiene una cabeza extraordinaria este chiquillo. Pero todo vena del cristal que por el ojo se le haba metido en el corazn; esto
explica que se burlase incluso de la pequea Margarita, que tanto lo quera.
Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En invierno, un da de nevada, se present con una gran lupa, y sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dej que se
depositasen en ella los copos de nieve.
Mira por la lente, Margarita dijo; y cada copo se vea mucho mayor, y tena la forma de una magnfica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo.
Fjate qu arte! observ Carlos. Es mucho ms interesante que las flores de verdad; aqu no hay ningn defecto, son completamente regulares. Si no fuera porque se funden!
Poco ms tarde, el nio, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al odo de Margarita:
Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros nios y se march.
En la plaza no era raro que los chiquillos ms atrevidos atasen sus trineos a los coches de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido. Cuando
estaban en lo mejor del juego, lleg un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco tambin. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos
corri a atarle el suyo, dejndose arrastrar. El trineo desconocido corra a velocidad creciente, y se intern en la calle ms prxima; el conductor volvi la cabeza e hizo una sea amistosa a Carlos, como si ya lo
conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le haca un signo con la cabeza, y el pequeo se quedaba sentado. Al fin salieron de la ciudad, y la nieve empez a caer tan copiosamente, que
el chiquillo no vea siquiera la mano cuando se la pona delante de los ojos; pero la carrera continuaba. l solt rpidamente la cuerda para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvi; su pequeo vehculo
segua sujeto, y corran con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oy; continuaba nevando intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, como si salvase fosos y
setos. Carlos estaba aterrorizado; quera rezar el Padrenuestro, pero slo acuda a su memoria la tabla de multiplicar.
Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecan grandes pollos blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo conduca se incorpor en el
asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se present una seora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las Nieves.
Hemos corrido mucho dijo, pero, qu fro! Mtete en mi piel de oso.
Prosigui, y lo sent junto a ella en su trineo y lo envolvi en la piel. A l le pareci que se hunda en un torbellino de nieve.
Todava tienes fro? le pregunt la seora, besndolo en la frente. Oh, sus labios eran peor que el hielo, y el beso se le entr en el corazn, que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensacin de
que iba a morir, pero no dur ms que un instante; luego se sinti perfectamente, y dej de notar el fro.
Mi trineo! No olvides mi trineo!, pens l de pronto; pero estaba atado a uno de los pollos blancos, el cual echo a volar detrs de ellos con el trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio otro beso a
Carlos, y Margarita, la abuela y todos los dems se borraron de su memoria.
No te volver a besar dijo ella, pues de lo contrario te matara.
Carlos la mir; era muy hermosa; no habra podido imaginar un rostro ms inteligente y atractivo. Ya no le pareca de hielo, como antes, cuando le haba estado haciendo seas a travs de la ventana. A los
ojos del nio era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le cont que saba hacer clculo mental, hasta con quebrados; que saba cuntas millas cuadradas y cuntos habitantes tena el pas. Ella lo escuchaba
sonriendo, y Carlos empez a pensar que tal vez no saba an bastante. Y levant los ojos al firmamento, y ella emprendi el vuelo con l, hacia la negra nube, entre el estrpito de la tempestad; el nio se
acord de una vieja cancin. Pasaron volando por encima de ciudades y lagos, de mares y pases; debajo de ellos aullaban el glido viento y los lobos, y centelleaba la nieve; y encima volaban las negras y
ruidosas cornejas; pero en lo ms alto del cielo brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga noche. Al amanecer se qued dormido a los pies de la Reina de las
Nieves.

TERCER EPISODIO

El jardn de la hechicera.
Pero, qu haca Margarita, al ver que Carlos no regresaba? Dnde estara el nio? Nadie lo saba, nadie pudo darle noticias. Los chicos de la calle contaban que lo haban visto atar su trineo a otro muy
grande y hermoso que entr en la calle, y sali por la puerta de la ciudad. Todos ignoraban su paradero; corrieron muchas lgrimas, y tambin Margarita llor copiosa y largamente. Despus la gente dijo que
haba muerto, que se habra ahogado en el ro que pasaba por las afueras de la ciudad.
Ah, qu das de invierno ms largos y tristes! Y lleg la primavera, con su sol confortador.
Carlos muri; ya no lo tengo dijo la pequea Margarita.
No lo creo respondi el sol.
Est muerto y ha desaparecido dijo la nia a las golondrinas.
No lo creemos! replicaron stas; y al fin la propia Margarita lleg a no creerlo tampoco.
Me pondr los zapatos colorados nuevos dijo un da. Los que Carlos no ha visto an, y bajar al ro a preguntar por l.
Era an muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dorma, y, calzndose los zapatos rojos, sali sola de la ciudad, en direccin al ro.
Es cierto que me robaste a mi compaero de juego? Te dar mis zapatos nuevos si me lo devuelves.
Y le pareci como si las ondas le hiciesen unas seas raras. Se quit los zapatos rojos, que le gustaban con delirio, y los arroj al ro; pero cayeron junto a la orilla, y las leves ondas los devolvieron a tierra.
Se habra dicho que el ro no aceptaba la prenda que ella ms quera, porque Carlos no estaba en l. Pero Margarita, pensando que no haba echado los zapatos lo bastante lejos, se subi a un bote que flotaba
entre los juncos y, avanzando hasta su extremo, arroj nuevamente los zapatos al agua. Pero result que el bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido por la nia, se alej de la orilla. Al darse
cuenta la nia, quiso saltar a tierra, pero antes que pudiera llegar a popa, la embarcacin se haba separado ya cosa de una vara de la ribera y segua alejndose a velocidad creciente.
Margarita, en extremo asustada, rompi a llorar, pero nadie la oy aparte los gorriones, los cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a lo largo de la orilla, piando como para consolarla:
Estamos aqu, estamos aqu!. El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y Margarita permaneca descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la barca, sin poder alcanzarla, pues sta
navegaba a mayor velocidad.
Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos rboles y laderas en las que pacan ovejas y vacas; pero no se vea ni un ser humano.
Acaso el ro me conduzca hasta Carlitos, pens Margarita, y aquella idea le devolvi la alegra. Se puso en pie y estuvo muchas horas contemplando la hermosa ribera verde, hasta que lleg frente a un
gran jardn plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extraas ventanas de color rojo y azul. Por lo dems, tena el tejado de paja, y fuera haba dos soldados de madera, con el fusil al hombro.
Margarita los llam, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, no respondieron; se acerc mucho a ellos, pues el ro impela el bote hacia la orilla.
La nia volvi a llamar ms fuerte, y entonces sali de la casa una mujer muy vieja, muy vieja, que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para protegerse del sol, un gran sombrero pintado de bellsimas flores.
Pobre pequea! dijo la vieja. Cmo viniste a parar a este ro caudaloso y rpido que te ha arrastrado tan lejos?
Y, entrando en el agua, la mujer sujet el bote con su muletilla, tir de l hacia tierra y ayud a Margarita a desembarcar.
Se alegr la nia de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba de inspirarle cierto temor.
Ven y cuntame quin eres y cmo has venido a parar aqu dijo la mujer.
Margarita se lo explic todo, mientras la mujer no cesaba de menear la cabeza diciendo: Hm, hm!. Y cuando la nia hubo terminado y preguntado a la vieja si por casualidad haba visto a Carlitos,
respondi sta que no haba pasado por all, pero que seguramente vendra. No deba afligirse y s, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran ms hermosas que todos los libros de
estampas, y adems cada una saba un cuento. Tom a Margarita de la mano y entr con ella en la casa, cerrando la puerta tras de s.
Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y amarillo, por lo que la luz del da resultaba muy extraa. Sobre la mesa haba un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comi todas las
que le vinieron en gana, con permiso de la duea. Mientras coma, la vieja la peinaba con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un precioso marco dorado para su carita cariosa, redonda
y rosada.
 Siempre he suspirado por tener una nia bonita como t dijo la vieja. Ya vers qu bien lo pasamos las dos juntas!
Y mientras segua peinando el cabello de Margarita, sta iba olvidndose de su amiguito Carlos, pues la vieja posea el arte de hechicera, aunque no fuera una bruja perversa. Practicaba su don slo para
satisfacer algn antojo, y le habra gustado quedarse con Margarita. Por eso sali a la rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, magnficamente floridos, hizo que todos desaparecieran bajo la
negra tierra, sin dejar seal ni rastro. Tema la mujer que Margarita, al ver las rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.
Entonces condujo a la nia al jardn. Dios santo! Qu fragancia y esplendor! Crecan all todas las flores imaginables; las propias de todas las estaciones aparecan abiertas y magnficas; ningn libro de
estampas poda comparrsele. Margarita se puso a saltar de alegra y estuvo jugando hasta que el sol se ocult tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita cama, con almohada de seda roja llena
de ptalos de violetas, y se durmi y so cosas como slo las suea una reina el da de su boda.
Al da siguiente volvi a jugar al sol con las flores, y de este modo transcurrieron muchos das. Margarita conoca todas las flores, y a pesar de las muchas que haba, le pareca que faltaba una, sin poder
precisar cul. En una ocasin en que estaba sentada contemplando el sombrero de la vieja, que tena pintadas tantas flores, vio tambin la ms bella de todas: la rosa. La vieja se haba olvidado de borrarla del
sombrero cuando hizo desaparecer las restantes bajo tierra. Pero, ya se sabe, uno no puede estar en todo.
Ahora que caigo en ello exclam Margarita, no hay rosas aqu?
Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no haba ninguna. Entonces se sent en el suelo y rompi a llorar; sus lgrimas ardientes caan sobre un lugar donde se haba hundido uno de los
rosales, y cuando humedecieron el suelo, brot de pronto el rosal, tan florido como en el momento de desaparecer, y Margarita lo abraz, y bes sus rosas, y le volvieron a la memoria las preciosas de su casa
y, con ellas, Carlitos.
Ay, cmo me he entretenido! exclam la nia. Yo iba en busca de Carlos. No saben dnde est? pregunt a las rosas. Creen que est vivo o que est muerto?
Muerto no est respondieron las rosas. Nosotras hemos estado debajo de la tierra, donde moran todos los muertos, pero Carlos no estaba.
Gracias dijo Margarita, y, dirigindose a las otras flores, mir sus clices y les pregunt: Saben por ventura dnde est Carlos?
Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. Margarita oy muchsimas, pero ninguna deca nada de Carlos.
Qu deca, pues, la azucena de fuego?
Oye el tambor: Bum, bum!. Son slo dos notas, siempre bum! bum!. Escucha el plaido de las mujeres. Escucha la llamada de los sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer est sobre
la pira; las llamas la rodean, as como a su esposo muerto. Pero la mujer hind piensa en el hombre vivo que est entre la multitud: en l, cuyos ojos son ms ardientes que las llamas; en l, el ardor de cuyos ojos
agita su corazn ms que el fuego, que pronto reducir su cuerpo a cenizas. Puede la llama del corazn perecer en la llama de la hoguera?
No comprendo una palabra de lo que dices exclam Margarita.
Pues ste es mi cuento replic la azucena.
Qu dijo la campanilla?
Ms arriba del sendero de montaa se alza un antiguo castillo. La espesa siempreviva crece en torno de los vetustos muros rojos, hoja contra hoja, rodeando la terraza. All mora una hermosa doncella
que, inclinndose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el rosal una rosa ms fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota ms ligera que ella; el crujido de su
ropaje de seda dice: No viene an?.
Te refieres a Carlos? pregunt Margarita.
Yo hablo tan slo de mi leyenda, de mi sueo respondi la campanilla.
Qu dice el rompenieves?
Entre unos rboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un columpio. Dos lindas chiquillas sus vestidos son blancos como la nieve, y en sus sombreros flotan largas cintas de seda verde
se balancean sentadas en l. Su hermano, que es mayor, est tambin en el columpio, de pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano una escudilla, y en la otra, una paja, y est
soplando pompas de jabn. El columpio no para, y las pompas vuelan, con bellas irisaciones; la ltima est an adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues el columpio sigue oscilando. Un perrito
negro, ligero como las pompas de jabn, se levanta sobre las patas traseras; tambin l quera subir al columpio. Pasa volando el columpio, y el perro cae, ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio,
una esferita de espuma que revienta; sta es mi cancin!
Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y adems no hablas de Carlitos.
Qu decan los jacintos?
ranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda, azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave luz
de la luna. No eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce fragancia, y las doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo ms intensa; tres fretros, que contenan a las
hermosas muchachas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del lago, rodeados de lucirnagas, que los acompaaban volando e iluminndolos con sus lucecitas tenues. Duermen acaso las
doncellas danzarinas, o estn muertas? El perfume de las flores dice que han muerto; la campana vespertina llama al oficio de difuntos.
Qu tristeza me causas! dijo Margarita. Tu perfume es tan intenso! No puedo dejar de pensar en las doncellas muertas. Ay!, estar muerto Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y
dijeron que no.
Cling, clang! sonaban los clices de los jacintos. No doblamos por Carlitos, no lo conocemos. Cantamos nuestra propia pena, la nica que conocemos.
Y Margarita pas al botn de oro, que asomaba por entre las verdes y brillantes hojas.
Cmo brillas, solecito! le dijo. Sabes dnde podra encontrar a mi campanero de juegos?
El botn de oro despeda un hermossimo brillo y miraba a Margarita. Qu cancin sabra cantar? Tampoco se refera a Carlos. No saba qu decir.
El primer da de primavera, el sol del buen Dios luca en una pequea alquera, prodigando su benfico calor; sus rayos se deslizaban por las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales crecan
las primeras flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los clidos rayos. La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda muchacha que serva en la ciudad, acababa de
llegar para una breve visita y bes a su abuela. Haba oro, oro puro del corazn en su beso. Oro en la boca, oro en el alma, oro en aquella hora matinal. Ah tienes mi cuento concluy el botn de oro.
Mi pobre, mi anciana abuelita! suspir Margarita. Sin duda me echa de menos y est triste pensando en m, como lo estaba pensando en Carlos. Pero volver pronto a casa y lo llevar conmigo. De
nada sirve que pregunte a las flores, las cuales saben slo de sus propias penas. No me dirn nada.
Y se arregaz el vestidito para poder andar ms rpidamente; pero el lirio de Pascua le golpe en la pierna al saltar por encima de l. Se detuvo la nia y, considerando la alta flor amarilla, le pregunt:
Acaso t sabes algo? y se agach sobre la flor. Qu le dijo sta?
Me veo a m misma, me veo a m misma. Oh, cmo huelo! Arriba, en la pequea buhardilla, est, medio desnuda, una pequea bailarina, que ora se sostiene sobre una pierna, ora sobre las dos, recorre
con sus pies todo el mundo, pero es slo una ilusin. Vierte agua de la tetera sobre un pedazo de tela que sostiene: es su corpio, la limpieza es una gran cosa! El blanco vestido cuelga de un gancho; fue
tambin lavado en la tetera y secado en el tejado. Se lo pone, se pone alrededor del cuello el chal azafranado, y as resalta ms el blanco del vestido. Arriba la pierna! Mira qu alardes hace sobre un tallo!
Me veo a m misma, me veo a m misma! Oh esto es magnfico!
Y qu me importa eso a m! dijo Margarita. A qu viene esa historia?
Y ech a correr hacia el extremo del jardn.
La puerta estaba cerrada, pero ella forceje con el herrumbroso cerrojo hasta descorrerlo; se abri por fin, y la nia se lanz al vasto mundo con los pies descalzos. Por tres veces se volvi a mirar, pero
nadie la persegua. Al fin, fatigadsima, se sent sobre una gran piedra, y al dirigir la mirada a su alrededor se dio cuenta de que el verano haba pasado y de que estaba ya muy avanzado el otoo, cosa que no
haba podido observar en el hermoso jardn, donde siempre brillaba el sol, y las flores crecan en todas las estaciones.
Dios mo, cmo me he retrasado! dijo Margarita. Estamos ya en otoo; tengo que darme prisa!
Y se puso en pie para reemprender su camino.
Pobres piececitos suyos, qu heridos y cansados! A su alrededor todo pareca fro y desierto; las largas hojas de los sauces estaban amarillas, y el roco se desprenda en grandes gotas. Caan las hojas
unas tras otras; slo el endrino tena an fruto, pero era spero y contraa la boca. Ay, qu gris y difcil pareca todo en el vasto mundo!.

CUARTO EPISODIO

El prncipe y la princesa.
Margarita no tuvo ms remedio que tomarse otro descanso. Y he aqu que en medio de la nieve, en el sitio donde se haba sentado, salt una gran corneja que llevaba buen rato all contemplando a la nia y
bamboleando la cabeza. Finalmente, le dijo:
Crac, crac, buenos das, buenos das!
No saba decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le pregunt adnde iba tan sola por aquellos mundos de Dios. Margarita comprendi muy bien la palabra sola y el sentido que encerraba.
Cont, pues, a la corneja toda su historia y luego le pregunt si haba visto a Carlos.
La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondi:
A lo mejor!
 Cmo? Crees que lo has visto? exclam la nia, besando al ave tan fuertemente que por poco la ahoga.
Cuidado, cuidado! protest la corneja. Me parece que era Carlitos. Sin embargo, te ha olvidado por la princesa.
Vive con una princesa? pregunt Margarita.
S, escucha dijo la corneja; pero me resulta difcil hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te lo podra contar mejor.
Lo siento, pero no la s respondi Margarita. Mi abuelita s la entenda, y tambin la lengua de las pes. Qu lstima, que yo no la aprendiera!
No importa contest la corneja. Te lo contar lo mejor que sepa; claro que resultar muy deficiente.
Y le explic lo que saba.
En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo ms inteligente; tanto, que se ha ledo todos los peridicos del mundo, y los ha vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos das estaba
sentada en el trono lo cual no es muy divertido, segn dicen; el hecho es que se puso a canturrear una cancin que deca as: Y si me buscara un marido?. Oye, eso merece ser meditado, pens, y
tom la resolucin de casarse. Pero quera un marido que supiera responder cuando ella le hablara; un marido que no se limitase a permanecer plantado y lucir su distincin; esto era muy aburrido. Convoc
entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo que la Reina deseaba, se pusieron muy contentas. Esto me gusta! exclamaron todas; hace unos das que yo pensaba tambin en lo
mismo. Te advierto que todo lo que digo es verdad observ la corneja. Lo s por mi novia, que tiene libre entrada en palacio; est domesticada.
La novia era otra corneja, claro est. Pues una corneja busca siempre a una semejante y, naturalmente, es siempre otra corneja.
Los peridicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa dentro de una orla de corazones. Poda leerse en ellos que todo joven de buen parecer estaba autorizado a presentarse en palacio
y hablar con la princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y desplegase la mayor elocuencia, sera elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme insisti la corneja, es
verdad, tan verdad como que estoy ahora aqu. Acudi una multitud de hombres, todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada sali de ello, ni el primer da ni el segundo. Todos hablaban bien mientras
estaban en la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y vean los centinelas en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las escaleras, y los grandes salones iluminados, perdan la
cabeza. Y cuando se presentaban ante el trono ocupado por la princesa, no saban hacer otra cosa que repetir la ltima palabra que ella dijera, y esto a la princesa no le interesaba ni pizca. Era como si al llegar
al saln del trono se les hubiese metido rap en el estmago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse nuevamente en la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y haba una
enorme cola que llegaba desde el palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba tambin, como espectadora. Y pasaban hambre y sed, pero en el palacio no se les serva ni un vaso de agua. Algunos, ms
listos, se haban trado bocadillos, pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: Mejor que tenga cara de hambriento, as no lo querr la princesa.
Pero, y Carlos, y Carlitos? pregunt Margarita. Cundo lleg? Estaba entre la multitud?
Espera, espera, ya saldr Carlitos. El tercer da se present un personajito, sin caballo ni coche, pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tena un cabello largo y hermoso, pero vesta
pobremente.
Era Carlos! exclam Margarita, alborozada. Oh, lo he encontrado!
Y dio una palmada.
Llevaba un pequeo morral a la espalda prosigui la corneja. No, deba de ser su trineo replic Margarita, pues se march con el trineo.
Es muy posible admiti la corneja, no me fij bien; pero lo que s s, por mi novia domesticada, es que el tal individuo, al llegar a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los
criados de la escalera en librea dorada, no se turb lo ms mnimo, sino que, saludndoles con un gesto de la cabeza, dijo: Debe ser pesado estarse en la escalera; yo prefiero entrar. Los salones eran un
ascua de luz; los consejeros privados y de Estado andaban descalzos llevando fuentes de oro. Todo era solemne y majestuoso. Los zapatos del recin llegado crujan ruidosamente, pero l no se inmut.
Es Carlos, sin duda alguna! repiti Margarita. S que llevaba zapatos nuevos. O crujir sus suelas en casa de abuelita.
Ya lo creo que crujan! prosigui la corneja, y nuestro hombre se present alegremente ante la princesa, la cual estaba sentada sobre una gran perla, del tamao de un torno de hilar. Todas las
damas de la Corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenan asistente, estaban colocados en semicrculo; y cuanto
ms cerca de la puerta, ms orgullosos parecan. Al asistente del criado del criado, que va siempre en zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se est junto a la puerta.
Debe ser terrible exclam Margarita. Y vas a decirme que Carlos se cas con la princesa?
De no haber sido yo corneja me habra quedado con ella, y esto que estoy prometido. Parece que l habl tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi lengua; as me lo ha dicho mi novia domesticada.
Era audaz y atractivo. No se haba presentado para conquistar a la princesa, sino slo para escuchar su conversacin. Y la princesa le gust, y ella, por su parte, qued muy satisfecha de l.
S, seguro que era Carlos dijo Margarita. Siempre ha sido tan inteligente! Fjate que saba calcular de memoria con quebrados. Oh, por favor, llvame al palacio!
Nia, qu pronto lo dices! replic la corneja. Tendr que consultarlo con mi novia domesticada; seguramente podr aconsejarnos, pues de una cosa estoy seguro: que jams una chiquilla como t
ser autorizada a entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.
S, me darn permiso! afirm Margarita. Cuando Carlos sepa que soy yo, saldr enseguida a buscarme.
Agurdame en aquella cuesta dijo la corneja, y, saludndola con un movimiento de la cabeza, se alej volando.
Cuando regres, anocheca ya.
Rah! rah! grit. Ella me ha encargado que te salude, y ah va un panecillo que sac de la cocina. All hay mucho pan, y t debes de estar hambrienta. No es posible que entres en el palacio; vas
descalza; los centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo permitirn. Pero no llores, de un modo u otro te introducirs. Mi novia conoce una escalerita trasera que conduce al dormitorio,
y sabe dnde hacerse con las llaves.
Se fueron al jardn, a la gran avenida donde las hojas caan sin parar; y cuando en el palacio se hubieron apagado todas las luces una tras otra, la corneja condujo a Margarita a una puerta trasera que estaba
entornada.
Oh, cmo le palpitaba a la nia el corazn, de angustia y de anhelo! Le pareca como si fuera a cometer una mala accin, y, sin embargo, slo quera saber si Carlos estaba all. Que estaba, era casi seguro;
y en su imaginacin vea sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo vea sonrer cmo antes, cuando se reunan en casa entre las rosas. Sin duda estara contento de verla, de enterarse del largo camino que haba
recorrido en su busca; de saber la afliccin de todos los suyos al no regresar l. Oh, qu miedo, y, a la vez, qu contento!
Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un armario. En el suelo esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza en todas direcciones. Mir a Margarita, que la salud con
una inclinacin, tal como le enseara la abuelita.
Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, seorita dijo la corneja domesticada. Su biografa, como vulgarmente se dice, o sea, la historia de su vida, es, por otra parte, muy conmovedora.
Haga el favor de coger la lmpara, y yo guiar. Lo mejor es ir directamente por aqu, as no encontraremos a nadie.
Tengo la impresin de que alguien nos sigue exclam Margarita; en efecto, algo pas con un silbido; eran como sombras que se deslizaban por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas patas,
cazadores, caballeros y damas cabalgando.
Son sueos nada ms dijo la corneja. Vienen a buscar los pensamientos de Su Alteza para llevrselos de caza. Tanto mejor, as podr usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero confo en
que, si es usted elevada a una condicin honorfica y distinguida, dar pruebas de ser agradecida.
No hablemos ahora de eso intervino la corneja del bosque.
Llegaron al primer saln, tapizado de color de rosa, con hermosas flores en las paredes. Pasaban all los sueos rumoreando, pero tan vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes. Cada
saln superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin llegaron al dormitorio, cuyo techo pareca una gran palmera con hojas de cristal, pero cristal precioso; en el centro, de un grueso tallo
de oro, colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera, blanca, dorma la princesa; en la otra, roja, Margarita deba buscar a Carlos. Separ una de las hojas encarnadas y vio un cuello
moreno. Era Carlos! Pronunci su nombre en voz alta, acercando la lmpara los sueos volvieron a pasar veloces por la habitacin, l se despert, volvi la cabeza y no era Carlos!
El prncipe se le pareca slo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La princesa, parpadeando por entre la blanca hoja de lirio, pregunt qu ocurra. Margarita rompi a llorar y le cont toda su historia y
lo que por ella haban hecho las cornejas.
Pobre pequea! exclamaron los prncipes; elogiaron a las cornejas y dijeron que no estaban enfadados, aunque aquello no deba repetirse. Por lo dems, recibiran una recompensa.
Prefieren marcharse libremente pregunt la princesa o quedarse en palacio en calidad de cornejas de Corte, con derecho a todos los desperdicios de la cocina?
Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que optaban por el empleo fijo, pues pensaban en la vejez y en que sera muy agradable contar con algo positivo para cuando aqulla llegase.
El prncipe se levant de la cama y la cedi a Margarita; realmente no poda hacer ms. Ella cruz las manos, pensando: Qu buenas son las personas y los animales, despus de todo!, y cerrando los
ojos, se qued dormida. Acudieron de nuevo todos los sueos, y crey ver angelitos de Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la cabeza. Pero todo aquello fue un sueo, y
se desvaneci en el momento de despertarse.
Al da siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La invitaron a quedarse en palacio, donde lo pasara muy bien; pero ella pidi slo un cochecito con un caballo y un par de zapatitos, para
seguir corriendo el mundo en busca de Carlos.
Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando se dispuso a partir, haba en la puerta una carroza nueva de oro puro; los escudos del prncipe y de la princesa brillaban en ella
como estrellas. El cochero, criados y postillones pues no faltaban tampoco los postillones, llevaban sendas coronas de oro. Los prncipes en persona la ayudaron a subir al coche y le desearon toda clase
de venturas. La corneja silvestre, que ya se haba casado, la acompa un trecho de tres millas, posada a su lado, pues no poda soportar ir de espaldas. La otra corneja se qued en la puerta batiendo de alas;
no sigui porque desde que contaba con un empleo fijo, sufra de dolores de cabeza, pues coma con exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de azcar, y en el asiento haba fruta y
mazapn.
Adis, adis! gritaron el prncipe y la princesa; y Margarita lloraba, y lloraba tambin la corneja. Al cabo de unas millas se despidi tambin sta, y result muy dura aquella despedida. Se subi
volando a un rbol, y permaneci en l agitando las negras alas hasta que desapareci el coche, que reluca como el sol.
 QUINTO EPISODIO

La pequea bandolera.
Avanzaban a travs del bosque tenebroso, y la carroza reluca como una antorcha. Su brillo era tan intenso, que los ojos de los bandidos no podan resistirlo.
Es oro, es oro! gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los caballos, dieron muerte a los postillones, al cochero y a los criados y mandaron apearse a Margarita.
Est gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces dijo la vieja de los bandidos, que era barbuda y tena unas cejas que le colgaban por encima de los ojos.
Ser sabrosa como un corderillo bien cebado. Se me hace la boca agua! y sac su afilado cuchillo, que daba miedo de brillante que era.
Ay! grit al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le haba subido a la espalda, acababa de pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y endiablada como ella sola.
Maldita rapaza! exclam la madre, renunciando a degollar a Margarita.
Jugar conmigo! dijo la nia de los bandoleros.
Me dar su manguito y su lindo vestido, y dormir en mi cama y peg a la vieja otro mordisco, que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los bandidos rean y decan:
Cmo baila con su golfilla!
Quiero subir al coche! grit la pequea salvaje, y hubo que complacerla, pues era malcriada y terca como ella sola. Ella y Margarita subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La hija
de los bandoleros era de la edad de Margarita, pero ms robusta, ancha de hombros y de piel morena. Tena los ojos negros, de mirada casi triste. Rodeando a Margarita por la cintura, le dijo:
No te matarn mientras yo no me enfade contigo Eres una princesa, verdad?
No respondi Margarita, y le cont todas sus aventuras y lo mucho que ansiaba encontrar a su Carlitos.
La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo:
No te matarn, aunque yo me enfade; entonces lo har yo misma.
Y sec los ojos de Margarita y meti las manos en el hermoso manguito, tan blando y caliente.
El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo l derruido de arriba abajo. Cuervos y cornejas salan volando de los grandes orificios, y enormes perros mastines, cada uno de los
cuales pareca capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba prohibido.
En la espaciosa sala, vieja y ahumada, arda un gran fuego en el centro del suelo de piedra; el humo se esparca por debajo del techo, buscando una salida. Coca un gran caldero de sopa, al mismo tiempo
que asaban liebres y conejos.
Esta noche dormirs sola conmigo y con mis animalitos dijo la hija de los bandidos.
Le dieron de comer y beber, y luego las dos nias se apartaron a un rincn donde haba paja y alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, haba un centenar de palomas, dormidas al parecer, pero
que se movieron un poco al acercarse las chicas.
Todas son mas dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los pies, la sacudi violentamente, haciendo que el animal agitara las alas. Bsala! grit, apretndola contra la cara de Margarita
. All estn las palomas torcaces, las buenas piezas y seal cierto nmero de barras clavadas ante un agujero en la parte superior de la pared. Tambin son torcaces aquellas dos; si no las tenemos
encerradas, escapan; y ste es mi preferido y as diciendo, agarr por los cuernos un reno, que estaba atado por un reluciente anillo de cobre en torno al cuello. No hay ms remedio que tenerlo sujeto, de
lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con el cuchillo, y tiene miedo.
Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo desliz por el cuello del reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica venga rerse. Luego meti a Margarita en la cama con ella.
Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? pregunt Margarita, mirando el arma un si es no es nerviosa.
Desde luego! respondi la pequea bandolera. Nunca sabe una lo que puede ocurrir. Pero vuelve a contarme lo que me dijiste antes de Carlitos y por qu te fuiste por esos mundos.
Margarita le repiti su historia desde el principio, mientras las palomas torcaces arrullaban en su jaula y las dems dorman. La hija de los bandidos pas un brazo en torno al cuello de Margarita, y, con el
cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no poda pegar los ojos, pues no saba si seguira viva o si deba morir. Los bandidos, sentados alrededor del fuego, cantaban y
beban, mientras la vieja no cesaba de dar volteretas. El espectculo resultaba horrible para Margarita.
En esto dijeron las palomas torcaces:
Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, l iba sentado en la carroza de la Reina de las Nieves, que volaba por encima del bosque cuando nosotras estbamos en el nido.
Sopl sobre nosotras y murieron todas menos nosotras dos. Ruk, ruk!
Qu estn diciendo ah arriba? exclam Margarita Adnde iba la Reina de la Nieves? Sabis algo?
Al parecer se diriga a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. Pregunta al reno atado ah.
All hay hielo y nieve, qu magnfico es aquello y qu bien se est! dijo el reno. Salta uno con libertad por los grandes prados relucientes. All tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano; pero su
palacio est cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.
Oh, Carlos, Carlitos! suspir Margarita.
No puedes estarte quieta? la ri la hija de los bandidos o quieres que te clave el cuchillo en la barriga?
A la maana siguiente Margarita le cont todo lo que le haban dicho las palomas torcaces; la muchacha se qued muy seria, movi la cabeza y dijo:
Qu ms da, qu ms da! Sabes dnde est Laponia? pregunt al reno.
Quin lo sabra mejor que yo? respondi el animal, y sus ojos despedan destellos. All nac y me cri. Cmo he brincado por sus campos de nieve!
Escucha! dijo la muchacha a Margarita. Ya ves que todos nuestros hombres se han marchado, pero mi madre sigue en casa. Ms tarde empinar el codo y echar su siestecita; entonces har algo
por ti . Saltando de la cama, cogi a su madre por el cuello y, tirndole de los bigotes, le dijo:
Buenos das, mi dulce chivo!
La vieja correspondi a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron toda la nariz amoratada; pero no era sino una muestra de cario.
Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entreg a la consabida siestecita, la hija llam al reno y le dijo: Podra divertirme an unas cuantas veces cosquillendote el cuello con la punta de mi afilado
cuchillo; ests entonces tan gracioso! Pero es igual, te desatar y te ayudar a escapar, para que te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con nimos y de conducir a esta nia al palacio de la Reina de las
Nieves, donde est su compaero de juegos. Ya oste su relato, pues hablaba bastante alto y t escuchabas.
El reno peg un brinco de alegra. La muchacha mont a Margarita sobre su espalda, cuidando de sujetarla fuertemente y dndole una almohada para sentarse.
As ests bien dijo, ah tienes tus botas de piel, pues hace fro; pero yo me quedo con el manguito; es demasiado precioso. No te vas a helar por eso. Te dar los grandes mitones de mi madre que te
llegarn hasta el codo; pntelos as; ahora tus manos parecen las de mi madre.
Margarita lloraba de alegra.
No puedo verte lloriquear dijo la hija de los bandidos. Debes estar contenta; ah tienes dos panes y un jamn para que no pases hambre.
At las vituallas a la grupa del reno, abri la puerta, hizo entrar todos los perros y, cortando la cuerda con su cuchillo, dijo al reno:
A galope, pero mucho cuidado con la nia!
Margarita alarg las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la muchachita, para despedirse de ella, y enseguida el reno emprendi la carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por pantanos
y estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo llegaba un sonido de p-ff, p-ff!, como si estornudasen.
Son mis auroras boreales! dijo el reno. Mira cmo brillan.
Y redobl la velocidad, da y noche. Se acabaron los panes y el jamn, y al fin llegaron a Laponia.

SEXTO EPISODIO

La lapona y la finesa.
Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba hasta el suelo, y la puerta era tan baja que, para entrar y salir, la familia tena que arrastrarse. Nadie haba en la casa, aparte una vieja
lapona que coca pescado en una lmpara de aceite. El reno cont toda la historia de Margarita, aunque despus de haber relatado la propia, que estimaba mucho ms importante. La nia estaba tan aterida de
fro, que no poda hablar.
Pobres! dijo la mujer lapona. Lo que les queda an por andar! Tienen que correr centenares de millas antes de llegar a Finlandia, que es donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches
enciende un castillo de fuegos artificiales. Escribir unas lneas sobre un bacalao seco, pues papel no tengo, y lo entregaris a la finesa de all arriba. Ella podr informaros mejor que yo.
Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer escribi unas palabras en un bacalao seco y, recomendando a la nia que cuidase de no perderlo, lo at al reno, el cual
reemprendi la carrera. P-ff! P-ff!, segua rechinando en el cielo; y durante toda la noche lucieron magnficas auroras boreales azules. Luego llegaron a Finlandia, y llamaron a la chimenea de la mujer finesa,
ya que puerta no haba.
La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi desnuda; era menuda y en extremo sucia. Se apresur a quitar los vestidos a Margarita, as como los mitones y botas, ya que de otro
modo el calor se le habra hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la cabeza del reno y luego ley las lneas escritas en el bacalao. Las ley por tres veces, hasta que se las hubo aprendido de
memoria, y a continuacin ech el pescado en el caldero de la sopa, pues era perfectamente comestible, y aquella mujer a todo le hallaba su aplicacin.
Entonces el reno empez a contar su historia y despus la de Margarita. La mujer finesa se limitaba a pestaear, sin decir una palabra.
Eres muy lista dijo el reno. S que puedes atar todos los vientos del mundo con una hebra. Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia, y si deja
el tercero y el cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los rboles. No querras procurar a esta nia un elixir que le d la fuerza de doce hombres y le permita dominar a la Reina de las Nieves?
La fuerza de doce hombres! dijo la finesa. No creo que sirviera de gran cosa.
Y, dirigindose a un anaquel, cogi una piel arrollada y la desenroll. Haba escritas en ella unas letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.
Pero el reno rog con tanta insistencia en pro de Margarita, y sta mir a la mujer con ojos tan suplicantes y llenos de lgrimas, que la finesa volvi a pestaear y se llev al animal a un rincn, donde le dijo
al odo, mientras le pona sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:
En efecto, es verdad: Carlitos est an junto a la Reina de las Nieves, a pleno gusto y satisfaccin, persuadido de que es el mejor lugar del mundo. Pero ello se debe a que le entr en el corazn una astilla
de cristal, y en el ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extrarselos; de lo contrario, jams volver a ser como una persona, y la Reina de las Nieves conservar su poder sobre l.
Y no puedes t dar algn mejunje a Margarita, para que tenga poder sobre todas esas cosas?
No puede darle ms poder que el que ya posee. No ves lo grande que es? No ves cmo la sirven hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla de
nosotros; est en su corazn, por ser una nia cariosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazn de Carlos, nosotros nada podemos hacer. A dos millas
de aqu empieza el jardn de la Reina; t puedes llevarla hasta all; djala cerca de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y est lleno de bayas rojas, y no te entretengas contndole chismes; vulvete
aqu enseguida.
Dicho esto, la finesa mont a Margarita sobre el reno, el cual ech a correr a toda velocidad.
Oh, me dej los zapatitos! Y los mitones! exclam Margarita al sentir el fro cortante; pero el reno no se atrevi a detenerse y sigui corriendo hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez en l,
hizo que la nia se apease y la bes en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban grandes y relucientes lgrimas; luego emprendi el regreso a galope tendido. La pobre Margarita se qued all descalza y sin
guantes, en medio de aquella glida tierra de Finlandia.
Ech a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces todo un ejrcito de copos de nieve; pero no caan del cielo, el cual apareca completamente sereno y brillante por la aurora boreal.
Los copos de nieve corran por el suelo, y cuanto ms se acercaban, ms grandes eran. Margarita se acord de lo grandes y bonitos que le haban parecido cuando los contempl a travs de una lente; slo que
ahora eran todava mucho mayores y ms pavorosos; tenan vida, eran los emisarios de la Reina de las Nieves. Presentaban las formas ms extraas; unos parecan enormes y feos erizos; otros, araas
apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos ositos de pelo hirsuto; pero todos tenan un brillo blanco y todos eran vivos.
Margarita rez un Padrenuestro, y el fro era tan intenso, que poda ver su propia respiracin, que le sala de la boca en forma de vapor. Y el vapor se haca cada vez ms denso, hasta adoptar la figura de
angelitos radiantes, que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su nmero creca constantemente, y cuando Margarita hubo
terminado su padrenuestro, la rodeaba todo un ejrcito. Con sus lanzas picaban los horribles copos, hacindolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta.
Los ngeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella senta menos el fro; y se dirigi rpidamente al palacio de la Reina de las Nieves.
Pero veamos ahora cmo lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho menos, en Margarita, ni sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio.

SPTIMO EPISODIO

Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo que luego sucedi.

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas estaban hechas de cortantes vientos; haba ms de cien salones, dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tena varias millas de
longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos espaciosos, vacos, helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un pequeo baile de osos, en que la tempestad
hubiera podido actuar de orquesta y los osos polares, andando sobre sus patas traseras, exhibir su porte elegante. Nunca una reunin social, con sus manotazos a la boca y golpes de zarpa; nunca un t de
blancas raposas: todo era desierto, inmenso y glido en los salones de la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan ntidamente, que poda calcularse con exactitud cundo estaban en su mximo y
en su mnimo. En el centro de aquella interminable sala desierta haba un lago helado, roto en mil pedazos, tan iguales entre s que el conjunto resultaba una verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina
de las Nieves cuando resida en su palacio; deca entonces que estaba sentada en el espejo de la razn, y que ste era el nico y el mejor espejo del mundo.
Carlitos estaba amoratado de fro, casi negro; pero no se daba cuenta, pues ella lo haba hecho besar por la helada, y su corazn era como un tmpano de hielo. Se entretena arrastrando cortantes pedazos
de hielo llanos y yuxtaponindolos de todas las maneras posibles para formar con ellos algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y reconstituimos figuras: lo que llamamos un
rompecabezas. El muchacho obtena diseos extremadamente ingeniosos; era el gran rompecabezas helado de la inteligencia. Para l, aquellas figuras eran perfectas y tenan grandsima importancia; y todo por el
granito de hielo que tena en el ojo. Combinaba figuras que eran una palabra escrita, pero de ningn modo lograba componer el nico vocablo que le interesaba: ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las
Nieves le haba dicho: Si consigues componer esta figura, sers seor de ti mismo y te regalar el mundo entero y un par de patines por aadidura. Pero no haba modo.
Tengo que marcharme a las tierras clidas dijo la Reina de las Nieves. Quiero echar un vistazo a los pucheros de hierro. Se refera a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les pondr
un poquitn de blanco, como corresponde; y adems les ir bien a los limones y a las uvas.
Y levant el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, tan lejana, entregado a sus combinaciones con los pedazos de hielo, pensando y cavilando hasta sorberse los sesos. Permaneca
inmvil y envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.
Y he aqu que Margarita franque la puerta del palacio. Soplaban en l vientos cortantes, pero cuando la nia rez su oracin vespertina, se calmaron como si les entrara sueo; y ella avanz por las enormes
salas fras y desiertas: all estaba Carlos! Lo reconoci enseguida, se le arroj al cuello y, abrazndolo fuertemente, exclam:
Carlos! Mi Carlitos querido! Al fin te encontr!
Pero l segua inmvil, tieso y fro; y entonces Margarita llor lgrimas ardientes, que cayeron sobre su pecho y penetraron en su corazn, derritiendo el tmpano de hielo y destruyendo el trocito de espejo.
l la mir, y la nia se puso a cantar:
Florecen en el valle las rosas.
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas!
Entonces Carlos prorrumpi en lgrimas; lloraba de tal modo, que el granito de espejo le sali flotando del ojo. Reconoci a la nia y grit alborozado:
Margarita, mi querida Margarita! Dnde estuviste todo este tiempo? Y dnde he estado yo?
Y miraba a su alrededor.
Qu fro hace aqu! Qu grande es esto y qu desierto!
Y se agarraba a Margarita, que de alegra rea y lloraba a la vez. El espectculo era tan conmovedor, que hasta los tmpanos se pusieron a bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse, lo
hicieron formando la palabra que, segn la Reina de las Nieves, poda hacerlo seor de s mismo y darle el mundo entero y un par de patines adems.
Margarita lo bes en las mejillas, y stas cobraron color; lo bes en los ojos, que se volvieron brillantes como los de ella; lo bes en las manos y los pies, y el nio qued sano y contento. Ya poda volver la
Reina de las Nieves; su carta de emancipacin quedaba escrita con relucientes tmpanos de hielo.
Cogidos de la mano, los nios salieron del enorme palacio, hablando de la abuelita y de las rosas del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto amainaba el viento y sala el sol. Al llegar al arbusto de las
bayas rotas, vieron al reno que los aguardaba, en compaa de una hembra con las ubres llenas, que dio a los nios su tibia leche y los bes en la boca. Acto seguido condujeron a Carlos y Margarita a la casa
de la mujer finesa, en cuya caldeada habitacin se reconfortaron, y la mujer les indic el camino de su patria. Hicieron tambin escala en la choza de la lapona, que entretanto haba cosido vestidos para ellos y
reparado sus trineos.
La pareja de renos, saltando a su lado, los sigui hasta la frontera del pas, donde brotaba la primera hierba; all se despidieron de los animales y de la lapona.
Adis! se dijeron todos. Y las primeras avecillas piaron, el bosque tena yemas verdes, y de su espesor sali un soberbio caballo, que Margarita reconoci era el que haba tirado de la dorada
carroza, montado por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro, y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se diriga hacia el Norte, resuelta a
encaminarse luego a otras regiones si aqulla no la convenca. Reconoci inmediatamente a Margarita, y sta a ella, con gran alegra de ambas.
Valiente mocito, que se march tan lejos! dijo a Carlitos me gustara saber si te mereces que vayan a buscarte al fin del mundo.
Pero Margarita, dndole unos golpecitos en las mejillas, le pregunt por el prncipe y la princesa.
Se fueron a otras tierras dijo la muchacha.
Y la corneja?
La corneja muri. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de lana negra en la pata; no hace ms que lamentarse, aunque todo es comedia. Pero cuntame qu fue de ti y cmo lo pescaste.
 Margarita y Carlos se lo contaron.
Y colorn colorado, este cuento se ha acabado! dijo la pequea bandolera; y, cogiendo a los dos de la mano, les prometi visitarlos si algn da iba a su ciudad; dicho esto, se march por esos
mundos.
Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, segn avanzaban, surga la primavera con flores y follaje; las campanas de las iglesias repicaban, y los nios reconocieron las altas torres y la gran
ciudad natal. Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron en el cuarto, donde todo segua como antes, en su mismo lugar. El reloj deca tic, tac!, y las agujas giraban; pero al pasar
la puerta se dieron cuenta de que se haban vuelto personas mayores. Las rosas del terrado florecan entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban an sus sillitas de nios, Carlos y Margarita se sentaron
cada cual en la suya, sin soltarse las manos. Haban olvidado, como si hubiese sido un sueo de pesadilla, la magnificencia glida y desierta del palacio de la Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz
del sol de Dios, lea la Biblia en voz alta: Si no se vuelven como los nios, no entrarn en el reino de los cielos.
Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja cancin:
Florecen en el valle las rosas
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas!
Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, nios, nios por el corazn. Y lleg el verano, el verano caluroso y bendito.
 (*)El autor

Hans Christian Andersen (Odense, Dinamarca, 2 de abril de 1805 Copenhague, Dinamarca, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta dans, famoso por sus cuentos para nios.
Naci en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Era hijo de un zapatero de 22 aos, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de
confesin protestante. Andersen dedic a su madre el cuento La pequea cerillera, por su extrema pobreza, as como No sirve para nada, en razn de su alcoholismo.
Desde muy temprana edad Hans Christian mostr una gran imaginacin que fue alentada por la indulgencia de ambos padres y por la supersticin de la madre. En 1816 muri su padre y Andersen dej de
asistir a la escuela; se dedic a leer todas las obras que poda conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.
Andersen decidi convertirse en cantante de pera y se traslad a Copenhague en septiembre de 1819. Una vez all fue tomado por luntico, rechazado y prcticamente se qued sin nada; pero hizo amistad
con los msicos Christoph Weyse, Siboni y ms tarde con el poeta Frederik Hoegh Guldberg.
Su voz le haba fallado, pero fue admitido como alumno de danza en el Teatro Real de Copenhague. Perezoso como era, perdi el apoyo de Guldberg, pero entabl amistad esta vez con Jonas Collin, el
director del Teatro Real, que sera su amigo de por vida.
El rey Federico VI se interes en el extrao muchacho y lo envi durante algunos aos a la escuela de Slagelse. A pesar de su aversin por los estudios, Andersen permaneci en Slagelse y en la escuela de
Elsinor (en dans Helsingr) hasta 1827; ms tarde reconoci que estos aos fueron los ms oscuros y amargos de su vida. Collin finalmente consider acabados sus estudios y Andersen volvi a Copenhague.
El mismo ao de 1827 Hans Christian logr la publicacin de su poema El nio moribundo en la revista literaria Kjbenhavns flyvende Post, la ms prestigiosa del momento; apareci en las versiones
danesa y alemana de la revista.
Al ao siguiente Andersen ingres en la Universidad de Copenhague. En 1829, cuando sus amigos ya consideraban que nada bueno saldra de su excentricidad y vivacidad, tuvo considerable xito con un
volumen llamado Un paseo desde el canal de Holmen a la punta Este de la isla de Amager.
Andersen fue un viajero empedernido viajar es vivir, deca. Tras sus viajes escriba sus impresiones en los peridicos. De sus idas y venidas tambin sac temas para sus escritos.
Exitosa fue tambin su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicols, publicada el ao de 1839.
Para 1831 haba publicado el poemario Fantasas y esbozos y realizado un viaje a Berln, cuya crnica apareci con el ttulo Siluetas. En 1833, recibi del rey una pequea beca de viaje e hizo el
primero de sus largos viajes por Europa.
En 1834 lleg a Roma. Fue Italia la que inspir su primera novela, El Improvisador publicada en 1835, con bastante xito. En este mismo ao aparecieron tambin las dos primeras ediciones de Historias
de aventuras para nios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes haba publicado un libreto para pera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del ao.
El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia tuvieron poco xito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus
cuentos de hadas fue creciendo. Comenz a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareci publicada con el ttulo Cuentos nuevos. Entre sus ms famosos cuentos se encuentran El
patito feo, El traje nuevo del emperador, La reina de las nieves, Las zapatillas rojas, El soldadito de plomo, El ruiseor, La sirenita, El ave Fnix, La sombra, La princesa y el
guisante entre otros. Han sido traducidos a ms de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, pelculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.
El ms largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a travs de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llev hasta el Mar
Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842) donde narr su experiencia. Es considerado por muchos su mejor libro de viajes.
Andersen se convirti en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconoca del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se haban traducido al
francs, al ingls y al alemn. En junio de 1847 visit Inglaterra por primera vez, viaje que result todo un xito. Charles Dickens lo acompa en su partida.
Despus de esto Andersen continu con sus publicaciones, aspirando convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui. De hecho, Andersen no tena demasiado inters en sus cuentos de hadas, a
pesar de que ser justamente por ellos, por los que es valorado hoy en da. Aun as, continu escribindolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volmenes. Tras un largo silencio, Andersen public en
1857 otra novela: Ser o no ser. En 1863, despus de otro viaje, public un nuevo libro de viaje, en Espaa, pas donde le impresionaron especialmente las ciudades de Mlaga (donde tiene erigida una estatua
en su honor), Granada, Alicante y Toledo.
Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos aos, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
Hans Christian Andersen recibi en vida muchos honores. En 1866 el rey de Dinamarca le concedi el ttulo honorfico de Consejero de Estado y en 1867 fue declarado ciudadano ilustre de su ciudad natal.
En su honor, desde 1956 se concede, cada dos aos, el premio Hans Christian Andersen de literatura infantil y, desde 1966, tambin de ilustracin.
En 1976, el Astrnomo Nicolai Chernykh bautiza en honor a este escritor al asteroide 2476.