Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Amonio Oviedo
28
Ante la imagen: ame el tiempo
31
Georges Didi-Huberman Apenura
manchas errticas, produce como una deflagracin: un fuego sus zonas marginales, los registros bien -o mal- llamados
de arrificio coloreado que lleva incluso la huella de su apa- "inferiores" de los ciclos de frescos, los registros del "decorado",
ricin originaria (el pigmento que fue arrojado a distancia, de los "falsos mrmoles". Pero entrada paradojal (y, para m,
como lluYia, en fraccin de instantes) y que, desde entonces, decisiva), puesto que se trataba de comprender la necesidad
se perpetu como una constelacin de estrellas fijas. inrrnseca, la necesidad figurativa, o mejor figuraL de una
Ante esta imagen, de golpe nuestro ptesente puede verse zona de pintura Hcilmente aprehensible bajo la etiqueta de
atrapado y, de una sola vez, expuesto a la experiencia de la "arte abstracto" (2).
mirada. Aunque desde esta singular experiencia han transcu- Se trataba, en e! mismo movimiento -en la misma perple-
rrido O) lo que a m concierne- ms de quince aos, mi jidad-, de comprender por qu toda esta actividad pictrica,
"presente reminiscente" no ha terminado, me parece, de sacar en Fra Angelico (pero tambin en Giotto, Simone Martini,
todas las lecciones. Ante una imagen -tan amigua como sea-, Pietro Lorenzerri, Lorenzo Monaco, Piera della Francesca,
el presente no cesa Jams de 'reconfigurarse por poco que el Andrea del Castagno, Mantegna y tantos otros tambin), es-
desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar taba ntimamente mezclada con la iconografa religiosa, por
a la costumbre infatuada de! "especialista". Ante una imagen qu todo ese mundo de imgenes perfectamente visibles no
-tan reciente, tan contempornea como sea-, el pasado no haba sido; hasta alli, ni mirado, ni interpretado, ni incluso
cesa nunca de reconfigurarse,'iado que esta imagen slo de- entrevisto en la inmensa literatura cientfica consagrada a la
viene pensable en una construccin de la memoria, cuando pintura del Renacimiento (3). Es as que surgi, fatalmente,
no de la obsesin. En fin, ante una imagen, tenemos humil- la cuestin epistemolgica. Es as que el estudio de caso -una
dememe que reconocer lo siguiente: que probablememe ella singularidad pictrica que un da interrumpi mi paso en el
nos sobrevivir, que ame ella somos el elemento frgil, el ele- corredor de San Marco- hizo aparecer una exigencia ms ge-
mento de paso, y que ante nosotros ella es el elememo del fu- neral en cuanro a la "arqueologa", como hubiera dicho Michel
turo, el elemento de la duracin. La imagen a menudo tiene Foucault, del saber sobre el arte y sobre las imgenes.
ms de memoria y ms de porvenir que el ser que la mira. Positivamente, esta exigencia podra formularse as: en
- Pero cmo estar a la altura de todos los tiempos que esta qu condiciones un objeto, o un cuestionamiento histrico
I
imagen, ame nosotros, conjuga sobre tantos planos? Y, pri- nuevo puede, asimismo, emerger tardamente en un contex-
mero, cmo dar cuenta del presente de esta experiencia, de to tan conocido y tan, por as decirlo, "documentado", como
1
la memo tia que convocaba, del porvenir que comprometa? es el Renacimiento florentino? Uno podra, con razn, ex-
Detenerse ante eL muro de Fra Angelico, someterse a su mis- presarse ms negativamente: qu.es lo que" en la historia
rerio figural, en eso consista entrar, modesta y paradjica- del arte como disciplina, como "orden del discurso", pudo
mente, en el saber que se llama historia del arre. Entrada mantener tal condicin de enceguecimiento, ta "voluntad
modesta, porque la gran pintura del Renacimiemo floren- de no ver" y de no saber? Cules son las razones epistemo-
tino era abordada justamente desde sus bordes: sus pm'erga, lgicas de tal negacin-la negacin que consiste en saber
1:
32 33
Go::orges Oidi-I-Iuberman Apertura
identificar, en una Santa Conver.racin, el menor atributo ico- teolgko, exegtico y li[rglCo de los dominicos. Y, de rebu-
nogrifico y, al mismo tiempo no pl'estar la menor atencin al re, hacer sLlrgir la exigenci:t de Utl;1 scmiologiJ no iconolgica
pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo
el sentido y actual, romado de Panofsky-,
debajo en una superficie de tres metros de ancho y un merro semiologa que no fuese ni (la representacin
incuelltJ. de altura? como C.'ipcjo de las cosas) ni induso esrruclura]sta (la re-
Estas preguntas muy simples, tomadas de un caso parti- pre.semacin como sistema de signos). Era la rc:present,cill
cular (pero que poseen, espero, algn valor ejemplar) com- misma la que deba ser cuestion::lda mUe el muro. y en
prometen a la historia del arte en su mtodo, en su mismo cuencia comprometerse a un debate de orden epistemolgico
estatuto -su es(aruto "cientfico", segn suele decirse- as sobre los medios y los fines de la hisroria del arre en tamo
como en su historia. Detenerse ante eL muro de Fn:a Angelico, que discipHna.
era primero imentar dar una dignidad histrica, incluso una rmentar, en definitiva, una arqueologa crltica efe la histo-
surileza i nlelectual y esttica, a objetos visuales considerados ria del {lrte capaz de desplazar el postuhdo panofskiano ele "la
hasta enronces como inexistentes, o al menos desprovistos de historia del arte 1;;01110 discipJina humanista" (6). Era por eso
sentido. Se hizo eviden\:'.; enseguida que, para llegar a esto, necesario cuestionar todo llll conjunto de certezas en cuanto
por poco que fuera, era necesario tomar otras vas que las al objeto "arte" -el objero mismo de nuestra dsdplina his-
fijadas magisrral y cannicamente por Envin Panofsky bajo rrica-, certezas que tienen por trasfondo una larga tradi-
el nombre de "iconologa"(4): era difcil, aqu, inferir una CiJl terica que corre sobre todo de Vasari a Kant y ms all
"significacin convencional" a partir de un "sujeto natural"; (especialmente hasta el mismo Panofsky)(7). Pero detenerse
difcil de encomrar un "motivo" o una "alegora" en el sen- ame el muro no es al objeto de nuestras
[ido habitual de esos trminos; diftcil identificar un "asun- lradas. Es detenerse t<lrn bin ame. eL tumpo. Es interrogar
to" bien claro o un "tema" bien distinto; difdl exhibir una eh la historia del arte, al objeTO "historia", a la historicidad
"fuenre" escrita (lue hubiera podido servir de interpretacin misma. Tal es la apuesta dd presente rrabajo: empezar una
verificable. No haba ninguna "clave" para sacar de los archi- arqueologa crlica de los modelos de [iempo, de los v,dares
vos o ue la Ku:nstLiteratur, como el mago-iconlogo sabe sacar e uso del tiempo en la diSCiplina histrica que q Lliso hacer
tan bien de su sombrero la nica clave "simblica" de una de las imgenes su objeto de estudio. Cuestin tan vital, tan
imagen "figurativa". concreta y cotidiana -cada gesto, cada decisin del historia-
Hubiera sido necesario desplazar y complejizar las cosas, dor, desde la ms humilde clasificacin dc sus fichas hasta
volver a qu pueden decir, en el fondo, para un historiador sus ms altas ambiciones sintticas no funcLul, cada vez, una
dd arte, "tema'" "significacin", "alegora" o "fuente". Era ne- eleccin de tiempo, un acto de rempor;:tlizacin? Es dJficil de
sado sumergirse de nuevo en la semiologa no iconolgica esclarecer. Muy rpido se manifiesta que nada, aqu, perma-
-en el sentido humanista de Cesare Ripa (5)- qe constitua, nece mucho tiempo bajo la serena luz de as evidencias.
denno de los muros del convento de San Marco, el universo
34 35
Georges Didi-Huberman Apertura
.. ,.tl
Partamos, justamente, de lo que parece constituir laevJ- pertinente" en e! sentido de que pertenece, como e! fresco
,c.ier.J..cia de. evidencias:. para e! de Fra Angelico, a la civilizacin italiana del Renacimiento:
historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo no "proyectar", testimonia, en ese sentido, la recepcin humanista de una
COTO 'suele decirse, nuestras propias realidades -nuestros pinrura producida bajo el mecenazgo de Cosme de Medicis.
conceptos, nuestros gustos, nuestros valores- sobre las rea- Es por lo tanto "histricamente pertinente" en el semido
lidades del pasado, objeto de nuestra investigacin histrica. de que permita comprender la necesidad pictrica -pero
No es evidente que la "clave" para comprender un objeto tambin intelectual, religiosa- de los muros coloreados de
de! pasado se encuentra en e! pasado mismo, y ms an, en el San Marco? De ningn modo. Comparado con la misma
mismo pasado que e! de! objeto? Regla de buen sendo: para produccin de Fra Angelico, e! juicio de Landino nos lleva
comprender los muros coloreados de Fra Angelico, ser ne- a imaginar que l jams pis la clausura del convento flo-
cesario buscar una fuente de poca capaz de hacernos acceder rentino -cosa bastante probable-, y que vio esta pintura sin
a la "herramienta mental" -tcnica, esttica, religiosa- que prestarle atencin, sin entender gran cosa. Cada una de sus
hizo posible ese tipo de eleccin pictrica. Definamos esta "categoras" -la facilidad, la jovialidad, la devocin ingenua-
actitud cannica del historiador: no es otra cosa que una est en las antpodas de la complejidad, de la gravedad y de
bsqueda de la concordancia de tiempos, una bsqueda de la surileza ejecutadas por la pintura claramente exegtica del
la concordancia eUcrOn"ica. hermano dominico (9).
Tratndose de Fra Ange!ico, tenemos una "interpretacin Estamos pues ante el muro como ante una pregunta nue-
eucrnica" de primersimo orden: el juicio pronunciado acer- va planteada al historiador: si la fuenre "ideal" -especfica)
ca del pintor por e! humanista Cristoforo Landino en 1481. eucrnica- no es capaz de decir algo, lo que sea, acerca del
Michae! Baxandall presem este juicio como e! tipo mismo objeto de la investigacin y slo nos ofrece una fuente sobre
de una fuente de poca capaz de hacernos comprender una su recepcin y no sobre su estructura, a qu santos, a qu
actividad pictrica muy cerca de su realidad intrnseca, segn interpretaciones es necesario entonces encomendarse? Hay
las "categoras visuales" propias de su tiempo -es decir, "his- un primer elemento a subrayar que concierne a la dignidad
tricamente pertinentes" (8). Tal es la evidencia eucrnica. Se abusivamente concedida al texto de bndino: se lo declara
llega a exhibir una fuente especfica (el juicio de Landino, en pertineme porque es "contemporneo" (no hablo aqu de eu-
efecto, no es en cuanto al gnero sino al nombre) y, gracias crona ms que para destacar e! valor de coherencia ideal, de
a eso, llegamos a interpretar e! pasado con las categoras del Zeitgeist, prestada a una tal conremporaneidad). Pero ver-
pasado. No es ese el ideal de! historiador? daderamenre lo es? O mejor: segn qu escala, segn qu
Pero qu es el ideal si no e! resultado de un proceso de orden de magnitud puede ser considerada como tal;> Landi-
idealizacin? Qu es el ideal si no la edulcoracin, la simpli- no escribi una treintena de aos despus de la muerte del
ficacin, la sntesis abstracta, la negacin de la en ca madura pintor -yen ese lapso muchas cosas se habrn transformado,
de las cosas? Sin duda el texto de Landino es "histricamente aqu y all, en la esfera esttica, religiosa y humanista. Landino
36 37
Aperrura
era versado en latn c1:l.sico (con sus categoras, su retonca la exuberancia, la complejidad, la sobrecletertninacin de
propia), pero ,ambin em un defensor arcl.iente de la lengua las imgenes.
'"ti
Igar (10); Fm Angel ICO no conoca ms CJUC el latn medie- -' - En el nico ejemplo del muro manchado de Fra Angelico,
val de sus lecturas del noviciado, con sus distinciones escols- al menos ,res tiempos -tres tiempos heterogneos, anacrni-
ticas y sw; jerarquas sin fin: eso slo basura para sospechar cos los unos en relacin a los otros- se trenzan de manera no-
e.ntre el pintor y el humanista la de un verdadero table. El cuadro en trompe-I'oeil muestra sin lugar a dudas un
jI! t:/rU/.cronmo. mimetismo "moderno" y una nocin de laprospectiva que se
Vayamos ms lejos: Landino fue anacrnico respecto de puede calificar, gmesarnenre, como albeniana: "eucrnica"
t
:'o'
i'
Fra }\.ngelico no slo en l,t diferencia de y de
que, con foda evidenci.1, los separaba; tambin el mismo Fra
ngdico parece haber sido anacrnico con relacin a sus
a ese siglo XV florenrillO del primer Renacimiento. Pero la
funcin memorativa del color mismo supone, por 01 ra parte,
una nocin de la figura que el pintor haba tOmado de los es-
contemporneos ms cercanos, si se quiere considerar como critos dominicos de los siglos XIII y XIV: artes de la memo-
tal a Leon Battisra Alberti, por ejemplo, que ,eotizaba acerca ria, "sumas de similitudes" o exgesis de la Escritura hblica
de la pintllta en el mismo momento y a algunos centenares (en este sentido se ha podido calificar a Fra Angelico como
e mc:uOS del pasillo donde las superficies rojas se cubran de pintor "anticuado", adjetivo que en lengua corriente se da
manchas hlancas arrojadas <J rustan::t. Tampoco De pictura como equivalente a "anactnico"). En fin, la diSJ"imilitudo, 1
podra adecuadamente-aunque fuera eucrnica- (lur cuenta desemejanza que existe en ese muro de pintura se reman;,
de la necesidad pictrica en los frescos de San Marco (11). ms lejos an: constituye la interpre,acin especfica de toda
Sacamos la impresin ck que los contemporneos a menudo una tradicin textual cuidadosamente recibida en la bJblio-
no comprenden mejor que los individuos separados en el teca de San Marco (Dioniso el Areopagita comentado por
riempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneida- Alberto Magno o Sama Toms de Aqllino), as como un
es, No existe -casi- la concordancia entre los tiempos. antigua tradicin figurativa llegada hasta Italia desde Bizan-
FruaLidPd del anacroniJmo? Es factible separar a esos dos co (uso litrgico de las piedras semi preciosas multicolores)
perfectos conremporneos que fueron Alberti y Fra Angelico via e! arte gtico y Gior.to mismo (1os mrmoles falsos de
ya que ambos no pensaban entre s totalmente "en el mismo la capilla Scrovegni) ... Todo esto dedicado a otra paradoja
tiempo". Ahora bien, esta situacin no puede ser califica- del tiempo: la repeticin lirrgica -'-propagacin y difraccin
da de "faral" -negativa, destructiva- sino respecto de una temporales- de! momento originario y capi{al de toda esta
coHcepcin ideal, empobrecida de la misma histOria. Es ms economa, el momento mtico de la Encarnacin (12).
vlIdo reconocer la necesidad del tll1flcronismo como una ri- Estamos ante el rnuro como freore a. un objeto de
ueza: parece interior L\ los objetos mismos -'1' las imgenes- complejo, de tiempo impuro: un exuaordin'l'rio montaje de
cuya imentamos hacer. El anacronismo sera as, en tiempos heterogneos quefOrma"'; anacronismos, Enla dinmica
una nrimera lproximacin, el modo Lemporal de expresar yen la complejidad de eHe momaje, las nociones histri
1 38 39
11
Georges Didi-Huberrnan Apertura
tan fundamentales como la de "estilo" o la de "poca" alcan- cuadro religioso se habra presentado sobre el modo facilis,
zan de pronto una peligtosa plasticidad (peligrosa solamente fcil de mirar desde el punto de vista de la iconografa, pero
I
w para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en al mismo tiempo subtilis, practicando el punto de vista ms
su lugar para siempre en la misma poca: figura bastante complejo de la exgesis bblica y de la teologa encarnacional
comn adems de lo que llamar el "historiador fbico del (15). El modo facilis, ante nuestro muro de pintura, consis-
tiempo"). Plantear la cuestin del es pues in-
'1 terrogar plasticidad y, con ella, la mezcla,
tira en no ver aH ms que un registro suntuario, desprovisto
de sentido "simblico": un simple marco ornamental, un pa-
tan difkil de analizar, de de tiempo que operan nel de falso mrmol en trompeo!,ceil sirviendo de base a una
en cada i!I1<l:gen. - Santa Conversacin. El modo subtlis emerge desde muchos
La historia'social del arte, que desde hace algunos aos planos posibles, segn se est atento a la indicacin litrgi-
domina toda la disciplina, abusa a menudo de la nocin es- ca propuesta aqu por el pintor (el muro de falso mrmol
ttica -semitica y temporalmente rgida- de "herramienta es exactamente a la Santa Conversacin lo que un altar es a
mental", lo que Baxandall, a propsito de Fra Angelica, llam un retablo); o bien a sus asociaciones devocionales (las man-
un "equipo" (equipment) cultural o cognitivo (13). Como si chas blancas cubren la pared del pasillo como lo hacan, se
le bastara a cada uno sacar de una caja de' herramientas, pala- dice, las gotas de la leche de la Virgen sobre la pared de la
bras, representaciones o conceptos ya formados y listos para gruta de la Navidad): o bien, a las alusiones alegricas que
el uso. Olvida que, desde la caja hasta la mano que las utili- hacen del mrmol multicolor una figura Christi; o aun a las
za, las herramientas estn formndose a s mismas, es decir, implicaciones performativas de la proyeccin a distancia de
aparecen menos como entidades que como formas plsticas un pigmento (acto tcnico definible, estrictamente hablan-
en transformacin perpetua. Es mejor que imaginemos he- do, como una uncin); o, en fin, a las numerosas referencias
rramientas maleables, herramientas de cera dctil que ad- msticas que asocian el acto de contemplacin con la fron-
quieten para cada mano y para cada material utilizado, una talidad "abstracta" de las superficies multicolores (el mrmol
forma, una significacin y un valor de uso diferentes. Quizs manchado como materialis manuductio de la visio Dei, segn
Fra Angelico saque de su caja mental de herramientas la dis- Juan Escoto Ergena, el abate Suger o el dominico Giovanni
tincin contempornea entre los cuatro tipos de sermones di San Gimignano) (16).
religiosos -subtiLis,facilis, cUl'iosus, devotus-, como utilmente La imagen est fuertemente sobredeterminada: ella juega,
noS recuerda Baxandall (14). Pero decir esto es slo un breve se podra decir, en varios cuadros a la vez. El abanico de posi-
comienzo del trayecto, bilidades simblicas que acabo de esbozar a propos16 de ese
El hislOriador del arte debe sobre todo comprender en qu fico' muro de fresco italiano no encuentra en s mismo su
y cmo el trabajo pictrico de Fra Angelico habra consisti- sentido -y no puede obtener un principio de verificacin-
do, justamente, en subvertir tal distincin, en transformar, ,ms que respecto del abanico abierto del sentido cuyas con-
en reinventar dicha caja de herramientas mental. Cmo un diciones haba forjado, en general, la exgesis medieval (17).
40 41
!I'I
Georgcs Didi-Hubcrman Apertura
'j
Es en tal campo de posibilidades que sin duda es necesario incluso, un obstculo para la comprensin de s mismo. Lo
comprender el aspecto de montaje de diferencias que caracte- que Alberri o Landino no nos permiten comprender en el
!I rizan esca simple -pero paradojal- imagen. Ahora bien, con muro de Fra Angelico, s lo permiten ampliamenre las mlti-
este monraje, codo el abanico del tiempo se abre ampliamenre. ples combinaciones de pensamientos separados en el tiempo
! La dinmica temporal de esce montaje debera, con coda l- -Alberca el Grande con el seudo Dionisia, Toms de Aquino
i gica, depender de Wl paradigma terico y de una tecnicidad con Alberca Magno, Jacques de Voragine con san Agustn.
r