GENIO DE HOWARD HAWKS

Hay en Hawks, cineasta de la inteligencia y del rigor, aunque tambin del conjunto de las fuerzas oscuras y de
las fascinaciones, un genio germnico al que atraen los delirios metdicos en los que se engendran
infinitamente graves consecuencias, en los que la continuidad interpreta el papel de la fatalidad: los
protagonistas le interesan menos por sus sentimientos que por sus gestos, y los persigue y acosa con una
atencin apasionada; filma acciones, especulando sobre el poder de sus meras apariencias; qu nos importan
los pensamientos de John Wayne yendo a enfrentarse con Montgomery Clift, los de Bogart durante una pelea,
slo prestamos atencin a la precisin de cada uno de los pasos y el ritmo neto del movimiento, de cada
uno de los golpes, y la postracin progresiva del cuerpo contusionado.

Pero Hawks resume al mismo tiempo las ms altas virtudes del cine americano, pues es el nico que sabe
proponernos una moral, la cual se nos presenta como una perfecta encarnacin: admirable sntesis que
contiene quizs el secreto de su genio. La fascinacin que impone no es la de la idea, sino la de la eficacia; el
acto nos interesa menos por su belleza que por su accin misma en el interior de su universo. Este arte se
impone a s mismo una honestidad fundamental que atestigua el empleo del tiempo y del espacio; ningn
flashback, ninguna elipsis, la continuidad es su regla; ningn personaje se desplaza sin que le sigamos,
ninguna sorpresa que el protagonista no comparta con nosotros. El lugar y el encadenamiento de cada gesto
tienen fuerza de ley, [...] cada uno de los planos posee la belleza eficaz de una nuca o de un tobillo; su
sucesin, lisa y rigurosa, encuentra el ritmo de las pulsaciones de la sangre; el filme entero, cuerpo glorioso,
est animado por una respiracin suelta y profunda.

La monotona no es ms que una mscara; lentas y profundas maduraciones se disimulan, un progreso

obstinado, conquistas realizadas paso a paso sobre el terreno y sobre s mismo conjuntamente, hasta llegar al
paroxismo. Aqu tenemos la lasitud considerada como resorte dramtico: la exasperacin de unos hombres
que se han contenido durante dos horas, pacientemente, acaba de condensar ante nuestras miradas la clera,
el odio o el amor, y de todo ello se liberan bruscamente, como si se tratara de pilas lentamente saturadas cuyo
estallido debe finalmente brotar; la sangre fra exaspera el calor de su cuerpo; la calma a la que se aplican nos
fuerza a presentir su emocin, a compartir el temblor secreto de sus nervios y de su alma, hasta que se
desborda el vaso; una pelcula de Hawks no es a menudo otra cosa que la espera ansiosa de la gota de agua.

Las comedias dan a esta monotona otro rostro: la repeticin reemplaza en ellas al progreso [...]; los mismos
hechos, repetidos sin cesar, agravados con un empeo manitico, una paciencia de obseso, giran y giran sin
cesar, como aspirados por cierto maelstrom irrisorio.

Ningn otro genio, aunque ms prendado por la continuidad, sabra de manera ms apasionada dedicar mayor
atencin a las consecuencias de los actos, a las relaciones que los unen; sus influencias, sus repulsiones, sus
atracciones suscitan un universo continuo y coherente [...]. Los gestos del hombre estn contados y medidos
por un maestro al que preocupan sus responsabilidades.

El tiempo de estos filmes es el tiempo de la inteligencia, pero de una inteligencia artesanal, directamente
aplicada al mundo sensible, y que busca la eficacia siguiendo la ptica precisa de un oficio o de una forma
determinada de la actividad humana en conexin con el universo, inquieta de conquistas. Marlowe ejerce un
oficio, como el sabio y el aviador. [...] No podemos evocar Tener y no tener sin volver a ver inmediatamente la
lucha contra el pez con que empieza la pelcula. La conquista del universo no se lleva a cabo sin conflictos, y
tal es el medio natural de los protagonistas de Hawks: combates cuerpo a cuerpo, luchas apasionadas, qu
abrazo ms estrecho con otro ser se puede desear? De esta manera se aman sus personajes, incluso en una
perpetua oposicin, en un duelo encarnizado en el que el incesante peligro les embriaga con la evidencia de
su sangre (El sueo eterno, Ro Rojo). De la lucha nace la estima: la admirable palabra en la que se hallan
contenidas a la vez el conocimiento, la apreciacin y la simpata; el adversario se convierte en compaero. [...]
La madurez asedia a estos hombres reflexivos, hroes de un universo adulto, con frecuencia exclusivamente
viril, en el que lo trgico es el relato de las relaciones interiores.

[...] Cmo podra, en fin, prohibirme a m mismo evocar esas admirables introducciones en las que el
protagonista se instala en su duracin temporal con fluida plenitud. Ningn elemento preliminar, ningn artificio
de exposicin; una puerta se abre, ah est ante nosotros desde el primer plano, la conversacin se inicia y
nos familiariza apaciblemente con su ritmo personal; desde ese instante en que le hemos sorprendido, cmo
podramos abandonarle, compaeros de viaje, a todo lo largo de su desarrollo, tan seguro y tan regular como
el de la pelcula en el proyector. [...] No pertenecen a la raza de los cobardes ni de los indecisos. Nada, en
efecto, puede oponerse a la admirable obstinacin, a la testarudez de los personajes de Hawks. Una vez en
camino, irn hasta el final de s mismos y de lo que se han prometido a s mismos, qu importan las
consecuencias, impulsados por una forma extrema de la lgica, hay que acabar lo que se ha emprendido, qu
les importa que hayan sido a menudo arrastrados en un primer momento contra sus deseos [...].

Si es verdad que la fascinacin nace de los extremos y de todo aquello a lo que se atreve el exceso, cuando la
desmesura se denomina tambin grandeza [...], toda pelcula de Hawks no ofrece a la belleza otra cosa que
esta afirmacin tranquila y segura, sin remedio ni remordimiento. Demuestra el movimiento andando, la
existencia respirando. Lo que es, es.

Jacques Rivette. Gnie de Howard Hawks, Cahiers du cinma, n 23, mayo 1953

Traducido por Violeta Kovacsis en su tesina A las dos orillas del barco. Sobre la obra crtica y cinematogrfica
de Jacques Rivette, Universitat Pompeu Fabra, julio 2009.