LIBROS & ARTES

Pgina 1
 El presente ensayo hace una reflexin general sobre la poesa de Carlos Germn Belli, y se detiene en los
primeros aos de su trabajo potico, aquellos que van desde 1958 hasta 1969. Se seala que es en esa poca que se
definen las grandes lneas de la poesa belliana, que atienden tanto a la tradicin como a la innovacin. A rengln seguido
las cuartillas exploran algunos de los temas que Belli ha desarrollado posteriormente, como el inters por el
deporte, en particular el ftbol, y el vnculo amoroso entre el hombre y la mujer.
PRIMERA CALA
C arlos Germn Belli
(1927) es el poeta ms
traducido y celebrado de las
promociones peruanas que se
han dado en llamar 45-50.
Su produccin se vincula en
sus comienzos tanto con la
tradicin que inaugura Ru-
bn Daro en Amrica como
con la revuelta que propici
el surrealismo. Esa ltima
actitud, practicada con rigor,
lo llev de la escritura auto-
mtica al humor negro y de
all al punto extremo del so-
nido gutural que entraa la
posibilidad real de la demo-
licin de la palabra. Esta
evolucin se da en el lapso
aproximado de diez aos,
puesto que la primera colec-
cin de Poemas es de 1958 y
puede considerarse culmina-
da en el momento de la edi-
cin uruguaya de El pie sobre
el cuello, 1967. Posterior-
mente, Belli, que no los ha-
ba abandonado nunca, vuel-
ve a un refocilamiento en
los clsicos, se interna en la
patria del idioma buscando
la sabidura que dan los si-
glos de tradicin literaria y
el impulso necesario para
salir otra vez hacia la tierra
de nadie, es decir la conse-
cucin de un estilo personal
incanjeable.
Lo admirable en la obra
de Belli es que con elemen-
tos diferentes a los de cual-
quier otro poeta latinoame-
ricano contemporneo, con
un lxico y en especial con
una adjetivacin que parecen
a primera vista pobres, pero
con un conocimiento verda-
deramente excepcional de la
tradicin, interioriza su voz
en los meandros mismos del
idioma. Su poesa parecera
muy antigua, vetusta inclu-
so, si no fuera tambin tan
extraa. Y no es solamente
una cuestin que atae al
lxico, aunque lo involucra.
Si su originalidad reposase
solamente en una cuestin
de lxico, la poesa de Belli
tendra muchos discpulos
siguiendo la frmula tantas
veces explicada por la crti-
ca, esa mezcla de arcasmos
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Carlos Germn Belli
TRADICIN
Y MODERNIDAD
y neologismos en versos pre-
ferentemente endecaslabos
o heptaslabos. La confusin
de muchos estudiosos con
Belli tiene que ver verdade-
ramente con este asunto de
fondo: este lxico y esta sin-
taxis, verdaderamente nun-
ca vistos, tienen reminis-
cencias de los clsicos invo-
cados, Gngora, Medrano,
Herrera, Carrillo y Soto-
mayor, pero recuerdan tam-
bin al lenguaje familiar y al
habla de la calle, aunque sin
reproducir ningn habla en
particular, casi podra decir-
se que ni siquiera la del pro-
Carlos Germn Belli. Archivo Herman Schwarz.
Marco Martos
pio poeta. Como en pocas es-
crituras de poetas hispano-
americanos, en Belli hay una
persona potica que habla
muy diferente de la persona
que escribe, aunque, sin
duda, en el centro del estro
del poeta hay un altar, a se-
mejanza del ara de los anti-
guos romanos, donde se rin-
de homenaje a los manes,
lares y penates de la genea-
loga familiar, y a los propios
miembros de su tribu actual,
la esposa, las hijas, los her-
manos, en especial Alfonso
aherrojado al sufrimiento. Y
as llegamos a comprobar que
hay un aire de familia, dif-
cil de precisar para mentes
distradas, entre Carlos Ger-
mn Belli y su compaero
generacional, diverso de tan-
tas maneras, Jorge Eduardo
Eielson, que tambin rinde
culto a su propia atmsfera
familiar y que tiene tambin
una marca escritural cuyos
ms remotos referentes son
griegos y latinos: limpidez en
el lenguaje, actitud lrica, in-
clusive en los textos de pre-
dominio narrativo, como
ocurre en algunos pasajes de
Homero y en la mayor parte
de la poesa de Virgilio, y
en la prosa de Plinio y de
Cicern, tanto la escrita para
su divulgacin como en sus
cartas privadas, verdadero
ejemplo de amor por los su-
yos.
Este es el contraste que
provoca la chispa potica en
muchos textos bellianos, la
emocin que sacude al lec-
tor: forma tomada de los cl-
sicos (endecaslabo, hepta-
slabo, recursos mtricos tra-
dicionales) y un personaje
literario verdaderamente
desesperado capaz de saltar
toda norma. Con esta seal,
con esta cbala podemos
avanzar en la comprensin de
una porcin interesante de
poesa belliana. La otra par-
cela de la poesa de Belli, que
ha ido ganando un espacio en
el total de su produccin de
estos ltimos aos, es una
poesa reconciliada con la
vida y en bsqueda permanen-
te de la trascendencia meta-
fsica.
SEGUNDA CALA
Sabido es que los escri-
tores en general, y los poe-
tas en particular, suelen de-
finir en los primeros aos de
su actividad literaria las l-
neas matrices de la totalidad
de su estro. Belli no es la ex-
cepcin, antes por el contra-
rio, es una figura paradi-
gmtica de cmo la esencia
de su escritura puede hallar-
se en sus primeros libros, que
son Poemas (1958), Dentro y
fuera (1960), Oh hada ciber-
ntica (1962), El pie sobre el
cuello (1964), Por el monte
abajo (1966), y El libro de los
nones (1969). Algunos de los
poemas emblemticos de
Belli, aquellos que por repe-
tirse una y otra vez en las
ms variadas antologas son
los ms conocidos en el m-
bito de la poesa escrita en
espaol, pertenecen a esta
etapa. Belli en esos prime-
ros libros escribe ya una poe-
sa que hemos llamado dia-
crnica, es decir que recurre
a todas las palabras castella-
nas posibles, las que estn en
uso y aquellas que han
periclitado en la marea de los
aos; no vacila tampoco en
usar formas no consagradas
por el diccionario, pero uti-
lizadas por el comn de los
peruanos en su comunica-
cin diaria. De modo para-
digmtico esta mezcla de len-
guajes en la retorta de su es-
tro produce el poema Ama-
nuense:
Ya descuajeringndome, ya
hipando,
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos bofes todo el da al-
zando
de ac para acull de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi
lengua,
cayndome a pedazos tal mis pa-
dres,
aunque en verdad yo por mi seso
raso,
y por lonjas y levas y mando-
nes,
que a la zaga me van dejando
estable
ya a ms hasta el gollete no po-
der,
al pie de mis hijuelas avergon-
zado,
cual un pobre amanuense del
Per.
Este texto pertenece al
libro El pie sobre el cuello, de
1964. En aquella ocasin la
crtica de modo explcito re-
conoci la calidad de Belli,
pero llam la atencin sobre
el aparente callejn sin sali-
da de la escritura del poeta.
Belli, ms pavor, ms as-
fixia escribi Jos Miguel
Oviedo, en una frase que
nuestra memoria ha conser-
vado todos estos aos y que
cabe relacionar con otra fra-
se escrita por Mario Vargas
Llosa en 1986: Nadie ha
sabido encarnar con ms es-
trafalaria originalidad que
Carlos Germn Belli el des-
tino del poeta en este mo-
mento sombro en que pare-
ce llegar para la poesa la
hora de la catacumba. Pero,
si es capaz de discutir en sus
estertores, semejante canto
del cisne, pese a los innume-
rables sntomas, acaso ella
no sea mortal.1
En aquellos aos sesen-
ta del pasado siglo Belli pa-
reca ir a contracorriente de
la esperanza revolucionaria
que emerga de los poemas
de Romualdo o de Heraud.
El tiempo ha probado la fi-
neza de su mirada, no para
hacer una poesa de las con-
vicciones revolucionarias de
los desheredados, sino para
expresar la condicin del
hombre que sufre arrojado
entre las cosas. El pavor y la
asfixia de los que hablaba silencio pues despus de lo
Jos Miguel Oviedo no son que deca pareca que no te-
el pavor y la asfixia de un in- na mucho que agregar en el
dividuo, sino los de todo un futuro. Haba mucho error
pueblo. Belli no cae seduci- en esa apreciacin. En la
do por el lenguaje familiar, biografa temprana de Belli
no usa la lengua de todos los figuran sus padres, que eran
das, sino que consigue un farmacuticos. El poeta ha
efecto de distanciamiento, recordado que naci en los
como hubiera querido Brecht, altos de una botica y que cree
justamente mezclando un entroncarse con los alqui-
lenguaje arcaico con uno tan mistas medievales. 2 Otro
contemporneo que no se poeta clebre, Len Felipe,
encuentra todava en los dic- fue tambin qumico farma- para Alejandro Romualdo
cionarios. Estamos, por su- cutico. Si recordamos estos
puesto, lejos de compartir las hechos es para vincular de
aseveraciones sombras que dos maneras diferentes el
sostiene Mario Vargas Llosa mundo de pesas y medidas
sobre el porvenir de la poe- propio de las farmacias con
sa, quien por ser un depu- la poesa. Belli saba ligar
rado cultivador de la nove- desde el comienzo de su tra-
la, y estar por lo tanto muy bajo literario la tradicin
atento a lo que sucede en el con la innovacin. En el
mundo de las grandes edito- poema Amanuense que
riales, no est tan familiari- hemos copiado, el embrujo,
zado con la difusin persis- la sensacin de extraeza
tente de la poesa en una que produce el lxico del
cadena interminable, ahora poema y lo terrible que va
revitalizada gracias a la red diciendo esconden algo pri-
de internet y a la oralidad mordial: el poema parece de
que est en su raz y que no verso libre, pero est medi-
ha perdido desde los tiem- do de la forma ms rigurosa,
pos mticos de Homero. Pro- se trata del endecaslabo na-
bablemente la afirmacin de cido italiano y bautizado es-
Oviedo se vincula con algo paol. Mundo de pesas y me-
sentido por los lectores didas, pues, en primer lugar.
tempranos de Belli, que pen- Pero adems, el mundo de
sbamos que su poesa esta- las farmacias y el mundo del
ba en riesgo permanente del hogar paterno son espacios
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinecio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo (e) de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: rsula Len Castillo
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2007
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
cerrados y relevarlos a fina-
les de los aos cincuenta y
durante los aos sesenta del
pasado siglo era ir a contra-
corriente de la poesa ms
difundida en Hispanoam-
rica. Son los aos de triunfo
para Neruda, pero tambin
de las apariciones de poetas
como Ernesto Cardenal,
Jos Coronel Urtecho, Ro-
berto Fernndez Retamar, y
en el Per, aos de xito pacio de la poesa belliana?
Valle. La poesa de aquellos
vates es la que los nicara-
genses han llamado exte-
riorista. Pero Belli no es un
poeta interiorista como con-
traste. Es un poeta de reco-
gidos espacios que responde
a una tendencia mundial a
travs de los siglos. Los gran-
des poetas de la antigedad
haban ligado su canto al
porvenir de sus comunida-
des, como Homero, como
Virgilio, otros, como Dante,
haban querido hacer el can-
to de la humanidad, pene-
trando en todos los espacios
susceptibles de ser cantados,
el Paraso, el Edn, la Tierra
y las Cavernas, pero, con el
paso del tiempo, el mundo
de las epopeyas, que llega
hasta el siglo XVI y se pro-
longa en poemas discursivos
que exaltan la razn y la jus-
ticia en el siglo XVIII, cuyo
ltimo representante es en
el siglo XIX Vctor Hugo,
cede ante la poesa de espa-
cios ms pequeos, que es la
de Baudelaire, el padre de la
modernidad. Belli pertene-
ce a esta raza de poetas, la
que nace de Baudelaire y
mira los pequeos espacios
y no los grandes horizontes.
Y qu hay en el pequeo es-
Hay mucho, el universo en-
tero a travs de las pequeas
formas: la farmacia es un
smbolo del mundo de los
afectos, del mundo de la
exactitud, del mundo de lo
mensurable. La farmacia es,
adems, smbolo de la cien-
cia y un vnculo con el mun-
do medieval amante de la
ciencia y de la alquimia, que
simboliza a su vez la bsque-
da incesante de aquello que
juzgamos ms valioso. En ese
mundo de los pequeos es-
pacios Belli hace algo que no
ha hecho ningn otro poeta
peruano en los ltimos si-
glos: vincular de modo ex-
plcito la poesa con la cien-
cia a travs de su elogio per-
sistente a la ciberntica.
Haca muchos siglos que
ciencia y poesa estaban se-
paradas. Verdad que Belli no
usa, como utiliz Virgilio, la
poesa para difundir concep-
tos cientficos. Su poesa es
la admiracin del usuario a
la ciberntica, pero adems,
reabre la posibilidad, que no
tiene por qu estar cerrada
para siempre, de difusin de
conocimientos cientficos a
travs del verso. A algunos
les puede parecer extraa esa
posibilidad, pero est ah,
intacta, para los poetas del
futuro.
En el libro El pie sobre el
cuello figura otro texto que
deseamos comentar breve-
mente. Se trata de Poema:
Frunce el feto su frente
y sus cejas enarca cuando pasa
del luminoso vientre
al albergue terreno,
do se truecan sin tasa
la luz en niebla, la cisterna en
cieno;
y abandonar le duele al fin el
claustro,
en que no rugen ni cierzo ni aus-
tro,
1 El texto de Mario Vargas
Llosa apareci en el libro Carlos
Germn Belli. Antologa crtica.
Seleccin y notas de John Garganigo.
New Hampshire. Ediciones del Nor-
te, 1988.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
y verse aun despeado
desde el ms alto risco,
cual un feto no amado,
por tartamudo o cojo, o manco
o bizco.
El poema empieza con
una aliteracin que ha gana-
do justa fama en la lengua
espaola, comparable a la
clebre de Garcilaso en la
gloga III, solo que el ver-
so del poeta espaol sostie-
ne un clima de tranquilidad
btica: en el silencio solo se
escuchaba / un susurro de
abejas que sonaba; en cam-
bio, Belli, a travs de los
fonemas fricativos sibilantes
f, r y s, consigue un cli-
ma de tensin, aquel del na-
cimiento. Ese feto que levan-
ta sus cejas cuando nace y
que le duele salir del claus-
tro materno, expresa, una
vez ms, la capacidad de sn-
tesis de la poesa, la posibi-
lidad que tiene de, en pocas
palabras, sintetizar, conden-
sar, una de las preocupacio-
nes ms grandes del gnero
humano: el nacimiento, el
trauma del nacimiento, para
usar un concepto que debe-
mos a Theodor Reik, uno
de los discpulos de primera
hora de Sigmund Freud. El
nacimiento es, para los
antroplogos, uno de los ri-
tos de pasaje del gnero hu-
mano, y los otros ritos ge-
nerales son la pubertad, el
matrimonio y la muerte. Lo
que tienen en comn estos
actos simblicos para todos
los hombres es la mezcla en
proporciones variadas de su-
frimiento y goce. Por su-
puesto que un nio nace ge-
neralmente en medio de
grandes expectativas de pa-
dres y familiares. Pero nace
en medio del sufrimiento f-
sico de la madre y del temor
de que cualquier dificultad o
enfermedad puedan presen-
tarse. Pocas veces nos pone-
mos a pensar en lo que pien-
sa o siente ese feto que nace.
En principio, dentro del
claustro materno estaba me-
jor, de eso no cabe la menor
duda. El nio viene al mun-
do con un grito o, como en
el poema de Belli, enar-
cando, levantando las cejas
en un movimiento de pre-
ocupacin pues ingresa a lo
desconocido, a lo potencial-
mente nefasto. Y en esto
Belli se emparenta con el
pensamiento de Schopen-
hauer, y con las poticas de
Caldern y de Vallejo. El
peor delito del hombre es
LIBROS & ARTES
Pgina 4
El precursor, Ford T: camino al Cusco. Puquio 1927.
haber nacido, sostena Cal-
dern, y Vallejo crea, en Los
heraldos negros, que haba na-
cido un da que Dios haba
estado enfermo, grave. En
las cortas lneas que tiene el
poema de Belli se pone aten-
cin a la posibilidad del ser
que nace de tener diferentes
defectos fsicos, que enume-
ra con cuidado: tartamudo,
cojo, manco, bizco. Se trata
del mundo marginal de los
seres humanos que ahora lla-
mamos especiales. Ese des-
pear que sufren los nios
por sus defectos nos lleva en
primera instancia al mundo
de la antigua Esparta, donde
efectivamente ocurra en una
actividad aprobada por la
ciudad-Estado. Pero tampo-
co es algo superado por las
civilizaciones posteriores.
Ahora mismo en nuestras
urbes contemporneas, en
las megpolis del primer
mundo, pero tambin en las
grandes aglomeraciones de
viviendas en los pases en
vas de desarrollo, cada da
miles de nios son abando-
nados por sus defectos fsi-
cos. Es un riesgo enorme
nacer, nos dice Belli, es un
trauma, en palabras de Reik.
Esta temtica persiste en la
obra belliana, a pesar del
hlito metafsico de cierta
esperanza de sus ltimos li-
bros. Trascribimos ahora
pasajes del poema Balada
del dios Hefesto, el cojo, de
su libro En las hospitalarias
estrofas:
Como me desprecian por ser un
cojuelo
que en la superficie ms lisa del
mundo
anda a trompicones como un
viejo abuelo,
y en la vergenza desalado me
hundo,
pues soy un pelele que a otro
hace jocundo
al verme sumido en torpes an-
das,
que por tal motivo solo pesar
cundo,
y los dioses andan siempre en
dos zancadas.
Hefesto, el cojo, simbo-
liza a aquel que sufre, que est
lleno de defectos que le ha-
cen la existencia compleja,
dura, pero que tiene su yun-
que fecundo, como el poeta
tiene hospitalarias estrofas,
donde reina y organiza un
mundo independiente de
todo sufrimiento, indepen-
diente tambin de la diatriba
y hasta del elogio.
TERCERA CALA
Como ha sealado la cr-
tica especializada, existen en
la poesa de Carlos Germn
Belli distintas lneas tem-
ticas que coexisten, con pre-
dominio de una de ellas. El
personaje que escribe los
poemas iniciales es un indi-
viduo desencantado de su so-
Sur fue el peruano Juan Pa-
ciedad que encuentra en su
escritura secreta y marginal
y diferente, en el sentido de
poco aceptada, un pequeo
oasis que hace soportable la
vida. Es una expresin lite-
raria que el sistema apenas
tiene en cuenta y que fcil-
mente soslaya. El escritor ha
tomado todas las opciones
equivocadas: escribe poesa y
dentro de la lrica opta por
caminos inhollados que no
son aquellos sancionados por
el canon literario, sino los
que van saliendo de su pro-
pio magn virtuoso. Pero este
estro peculiar y nico en la
poesa hispanoamericana,
como bien se sabe ahora, no
toca nicamente la tecla del
sufrimiento, sino que en-
cuentra inditos caminos de
acercamiento a tipos diver-
sos de lectores. Y lo hace de
manera inslita, por ejem-
plo, recurriendo a las bodas
literarias entre la pluma y el
deporte.
Sabida es la importancia
que tiene en el mundo con-
temporneo la prctica de los
deportes, y la observacin de
los deportes, mucho ms po-
pular que el mismo ejercicio.
Nadie puede dudar de la se-
riedad con la que el pueblo
toma en nuestro pases his-
panoamericanos al ftbol,
deporte que nos lleg desde
Inglaterra y que se ha afin-
cado tanto en nuestros pa-
ses que es difcil ignorarlo,
aunque fuere para denos-
tarlo, como lo hacen algu-
nos cientficos, humanistas
y hasta algunos poetas. Pero
existe otra tradicin, de
aplauso y celebracin de esa
actividad, en la que se ins-
cribe Carlos Germn Belli,
que sale de su torre de mar-
fil real o inventada para afin-
carse en los estadios para ser
uno de los entusiastas que
corea las hazaas deportivas
de los jugadores y que las
vuelca a la pgina en blanco
dndoles una vida literaria
no prevista.
El primer poeta que can-
t al ftbol en Amrica del
rra del Riego. En su perma-
nencia en Montevideo en los
aos veinte del pasado siglo,
el vate conoci como aficio-
nado a Eusebio Gradn, afa-
mado futbolista de esos aos,
y le dedic el poema Poli-
rrtmico dinmico a Gradn,
jugador de ftbol. El texto
hizo fortuna y figura en las
ms serias antologas de poe-
sa peruana. Parra del Riego
imaginaba a Gradn gil,
fino, alado, elctrico, repen-
tino, fulminante y sus dis-
paros que iban a convertirse
en goles tenan el golpe seco
de la metralla. Despus, dos
poetas espaoles han canta-
do al ftbol: Rafael Alberti
y Miguel Hernndez, y final-
mente, solo para hablar de
los ms destacados, Carlos
Germn Belli. El hecho tie-
ne singular importancia por-
que subraya la voluntad del
poeta de salirse de lo obvio
en poesa. Sabido es que
Umberto Eco clasific al
hombre contemporneo co-
mo apocalptico o como in-
tegrado. El primero no cesa
de lamentarse por los malos
tiempos que se viven, por el
retroceso de la cultura fren-
te a formas espreas o br-
baras. Eco sostiene que la
alta cultura contempornea
nos viene del Renacimien-
to, que hay una cultura de
difusin que copia a esa for-
ma lograda y que existe algo
indito, que no tiene equi-
valente en el mundo rena-
centista y que es la cultura
de masas. El sujeto apocalp-
tico rechaza toda forma que
no venga del Renacimiento
y el integrado reconoce los
aportes de esa cultura re-
ciente y multitudinaria: la
del lector de peridicos, del
oyente de la radio, el espec-
tador de televisin o el afi-
cionado al ftbol. Belli, que
ha sido futbolista de barrio
en su juventud y que en su
madurez contina poniendo
mucha atencin al deporte,
con los recursos de la poe-
sa rinde homenaje al ft-
bol:
ESTADIO VATICANO
Los jugadores de ftbol
a sus camarines vuelven
paso a paso cabizbajos,
trmulos y sollozando
por entre las viejas ruinas de
Occidente veneradas
y la chusma de poetas tan se-
guros de s mismos,
levantadores de pesas, diploma-
dos en gimnasios,
soberanos del amor, del dinero
y la salud,
que ferozmente se burlan
del sensible futbolista,
legislador del planeta
por mandato de los cielos,
pero que pierde la bola cristali-
na de la suerte,
empujada por los austros hacia
el arco solitario,
cuyos palos de repente en un
atril se transforman
para el libro del fornido, mas
sin alma, ruin poeta,
que no vela ningn arco
y s desdea a quien vive
como vos a duras penas,
guardameta, centroforward,
en este de pan llevar spero
campo del mundo,
desde la cuna a la tumba su-
friendo calladamente
de la vana chusma aquella que
de silbos afrentosos
por la sbita derrota de seis go-
les contra cero
en el preciso momento
de pasar del Paraso
una noche de setiembre,
al Estadio Vaticano.
El poema combina ver-
sos de arte menor con otros
de arte mayor; distribuido de
una forma que semeja la co-
locacin de los deportistas
en el campo deportivo, se
desarrolla trabajando la opo-
sicin entre futbolistas y
aquellos que los desdean,
entre quienes est la chus-
ma de poetas. Aunque el
texto no lo dice explcita-
mente, el zahor lector pue-
de adivinar que numerosos
pares en el oficio de escri-
bir, diestros en lo suyo, me-
nosprecian a los futbolistas
que hacen lo suyo mientas
sufren calladamente silbos
afrentosos de la vana chus-
ma. El texto contrasta un
oficio digno, el mismo que
el poeta practica, la litera-
tura, venida a menos por una
Puente Pampas. Ayacucho, 1899.
masa de poetas convertida
en chusma, igualada a levan-
tadores de pesas, diplomados
en gimnasios, con los pro-
pios futbolistas. La manera
de trabajar esta oposicin no
coloca las bellas letras en
oposicin a los deportes,
sino que distingue a los ado-
radores de la escritura, va-
nos en su seguridad, frente a
la humildad, el callado su-
frimiento de los futbolistas
que cumplen con su deber y
estn sometidos, si por algu-
na razn yerran, a la vindicta
pblica. Esta pgina de Belli,
inscrita en lo profundo de la
modernidad, en la sociedad
de masas, coloca al poeta
como un partidario de la
prctica del deporte y de su
observacin. Pero al mismo
tiempo, por una paradoja
que poco se ha observado,
vincula al poeta con lo ms
clsico que podamos imagi-
nar: la Grecia de Pericles.
En aquellos aos del siglo V
antes de Cristo, el pueblo de
Atenas entero, unas catorce
mil personas, se reuna en los
teatros para disfrutar de las
tragedias de Esquilo, Sfo-
cles, Eurpides y las comedias
de Aristfanes, pero esa mis-
ma masa concurra luego a
los estadios a vitorear a sus
atletas en los juegos olmpi-
cos. Es curioso, pero lo con-
temporneo reproduce lo cl-
sico hasta extremos impen-
sados. Un mismo individuo,
el poeta que pergea los ver-
sos que celebramos, en el si-
lencio de su gabinete prepa-
ra sus endecaslabos, se re-
focila en la lectura de los cl-
sicos griegos o castellanos,
luego sale a la calle, cumple
labores administrativas que
le aseguran el pan diario y
concurre como otros miles de
espectadores a los estadios
donde se juega el ftbol, y
en los partidos ms impor-
tantes que se juegan fuera de
su ciudad prende el televi-
sor para deleitarse con las
evoluciones de los futbolis-
tas.
Otro texto de Belli nos
habla tambin del ftbol:
EL GUARDAMETA
Por velar el arco
del verde campo del ftbol,
por aquel del universo
sumo ser animado,
como los aires, la piedra o las
aguas semejante,
e inerte, fijo, sin vida, tres pa-
los colocados
en los linderos del orbe por don-
de se entra o se sale
ya maana, tarde, noche, de
estacin en estacin,
t desdeas framente,
sin pensar jams dos veces,
el peso del centroforward
que el cielo te reservaba
por ser hijo primognito de la
familia terrestre
y elaborado en el seno de los
grmenes supremos,
con ptimo patrocinio y el ma-
yor de los primores,
tal si fueras destinado a vivir
eternamente.
Y te olvidas por completo
de ti mismo y de tus deudos,
que estn vivos y no son
este arco que t vigilas,
que nunca re y no habla y no
se mueve un centmetro,
para siempre indiferente a tus
mil preocupaciones
en torno al baln ferroso de los
mal aviesos hados,
en tanto ayunan contigo tus
deudos en las tribunas,
mirndote todos mustios
como velas noche a noche
tu arco ms inanimado
que la piedra, el agua o el aire.
El poema, en cierto sen-
tido gemelo del anterior, en
cuanto temtica, se diferen-
cia mucho de su homlogo.
Formalmente es semejante,
combina versos de arte me-
nor con otros de arte mayor
y se centra en el ftbol, pero
se focaliza en un individuo,
el arquero, llamado guarda-
meta, el ms humilde de los
futbolistas. Los nios, sabi-
do es, prefieren ser centro-
delanteros. Solo aquellos que
persisten en la prctica del estrofas de 6 versos ende-
deporte pueden llegar a al-
canzar la pericia y el disfrute
de otros puestos en el cam-
po. Por cierto, hay guar-
dametas que han sido hroes
de las canchas como Platko,
el hngaro a quien cant
Rafael Alberti, como Za-
mora, a quien apodaban El
Divino, como Rafael Asca
en el Per, como Sergio Li-
vinsgtone en Chile. Belli
hace una abstraccin de to-
dos ellos y canta al guarda-
meta, centrado en su activi-
dad de impedir el triunfo de
los antagonistas, solsimo
junto a sus tres palos inani-
mados, ms que la piedra, el
agua o el aire. En el gran
escenario del campo de ft-
bol, el guardameta cumple
una funcin ritual, aparen-
temente pequea, de su efi-
cacia depende todo el espec-
tculo. Para l, guardar la
meta no es un disfrute, es
una obligacin, un trabajo;
el disfrute es para los espec-
tadores, pero no para el que
pergea la pluma. El pendo-
lista Carlos Germn Belli se
identifica con el guardame-
ta y tiene el modesto oficio
de cantar en medio de la vo-
rgine de la civilizacin con-
tempornea. Si el poema
Estadio Vaticano opona el
ftbol con otras actividades,
la poesa, pero ms exacta-
mente con la sociedad de los
poetas chusma, semejante de
alguna manera a la sociedad
de los levantadores de pesas,
el texto El guardameta, si
hacemos una comparacin
de la poesa con el cine,
acerca la cmara, se vuelve
minimalista, retrata la sole-
dad de un individuo en me-
dio de un campo de ftbol,
en medio de la masa rugien-
te de aficionados en las gra-
deras.
CUARTA CALA
Hubo un poeta provenzal
que estuvo en el principio de
la poesa de su lengua; su
fama conmovi a Dante, a
Petrarca, a Ezra Pound y de
alguna manera su estro est
presente en la escritura de
todos los adoradores de la
forma como base indispen-
sable de toda la actividad
literaria. Arnaut Daniel, en-
tre otras perfecciones litera-
rias, es el creador de la
sextina, probablemente la
ms compleja de las compo-
siciones literarias en poesa.
La sextina, sabido es, tiene
39 versos, distribuidos en 6
caslabos y una coda de tres
versos de la misma medida.
Tiene la particularidad de
que las palabras finales de
cada verso, en un orden que
estableci Arnaut Daniel, se
repiten en las estrofas si-
LIBROS & ARTES
Pgina 5
guientes y aparecen, dos en
cada verso, en el terceto fi-
nal. El poeta, antes de em-
pezar a escribir el texto pue-
de tener una partitura con
las palabras elegidas y luego
llenar cada uno de los ver-
sos. Como puede percibirse
fcilmente, es una hazaa
descomunal escribir una
sextina que tenga sentido y
gracia. Tal vez por eso no
tenga mucha fortuna en la
poesa contempornea, pero
s en los textos de Carlos
Germn Belli. De ella ha
dicho Martn de Riquer que
puede llegar a adquirir un
tono obsesionante y fanta-
sioso al presentar ante el lec-
tor las mismas palabras bajo
aspectos sucesivos y diversos,
ondeando y serpenteando a
lo largo de 39 versos. En el
cultivo de la sextina solo
puede salir airoso un gran
poeta que sepa imponer su
pensamiento a tcnica tan
rgida y tan artificiosa3.
Belli tuvo un primer
contacto con la sextina le-
yendo al poeta espaol Fer-
nando de Herrera, llamado
en su poca, el siglo XVI, El
Divino. Discpulo confeso
de Garcilaso, Herrera, admi-
rador impenitente de la be-
lleza femenina, dedic todas
sus composiciones amorosas
a la misma dama; cuando ella
falleci, el vate dej de es-
cribir. Antes tuvo tiempo de
pergear cuatro sextinas que
han contribuido a cimentar
su fama. Otro poeta que cul-
tiv la sextina en el siglo
XVI fue Gutierre de Cetina,
el magnfico poeta autor del
clebre poema que comien-
za diciendo Ojos claros, se-
renos; cultivador de la
sextina, muri en un duelo
en Puebla, Mxico, cuando
en una callejuela defendi a
una dama. De Gutierre de
Cetina, Belli ha tomado la
doble sextina, que ha practi-
cado en ms de una ocasin.
Pero una vez ms, el poeta
coloca en un molde antiguo
sentimientos y formas de pen-
sar contemporneos. Vemos-
lo en la siguiente sextina:
SEXTINA DE KID Y LUL
Kid el Liliputiense ya no sobras
comer por primera vez en si-
glos,
cuando aplaque su cavernario
hambre
con el condimentado dorso en
guiso
de su Lul la Belle hasta la
muerte,
LIBROS & ARTES
Pgina 6
Obrar as no es otra cosa que
renegar de nuestro continen-
te. Porque los cuerpos en que
IMGENES Y MEMORIA moramos tambin poseen
un contorno, tambin una
DE UN SIGLO EN AYACUCHO estructura donde se encuen-
tran en perfecto orden y
Las imgenes de este nmero de Libros & Artes pertenecen a concierto los secretos rga-
la exposicin fotogrfica Momentos: imgenes y memoria de nos vitales. Aferrndonos a
un siglo en Ayacucho, que se realiz en la Biblioteca Nacional ella, como nos aferramos a
del Per, sede San Borja, del 16 de agosto al 9 de septiembre nuestra forma corporal, ante
del presente ao. Mediante esta muestra fotogrfica podemos el embate del tiempo, ante
la aproximacin ineludible
apreciar y rescatar la historia de Ayacucho a travs de de la muerte.
momentos claves de su desarrollo. As podemos ser testigos Lo heredado por Belli de
de eventos memorables, como la inauguracin del ferrocarril la tradicin occidental es la
Huancayo - Ayacucho, de los lugares que han marcado su forma y en muchos sentidos
historia, como el Seminario Jesuita o la Plaza Huanta, l mismo es un adorador de
personajes y situaciones propias de su memoria, como la ese misterio. Lo que nos ofre-
expedicin a la selva o la algaraba alrededor de la llegada de ce cuando publica sus versos
es contenido nuevo, vino
un auto Ford a esa zona. Todos estos son momentos que, de fresco en odre antiguo y as,
alguna forma u otra, han configurado su carcter como poco a poco, se ha ido con-
herederos de una tradicin invaluable. virtiendo en un clsico de la
La publicacin de estas fotografas ha sido posible gracias a la lengua espaola contempo-
generosidad de Juan Mendoza, curador de la muestra rnea y por esa razn lo ce-
fotogrfica realizada en la Biblioteca Nacional. lebramos aqu.
BIBLIOGRAFA
que idolatrara an antes de la de su dama llevrselos a la especie humana, aparece de Carlos Germn Belli. Poe-
vida. muerte, manera repetitiva en las mas. Lima, Talleres grfi-
premio ser por slo comer so- noticias de los diarios. cos Villanueva, 1958.
Las presas ms rollizas de la bras Belli, con un humor sarcs- Dentro y fuera. Lima,
vida, ac en la tierra plido de ham- tico, se refiere a un presente Ediciones de la Rama Flo-
que satisfechos otros como so- bre, eterno donde un hombre rida, 1960.
bras y no muerte tendr sino gran come a una mujer, que es Oh hada ciberntica!
al desgaire dejaban tras la vida, el objeto de su amor. Des- Lima, Ediciones de la
muerte, comiendo por los siglos y los si- truir lo que se ama, tragar- Rama Florida, 1961.
Kid por ser en ayunas desde si- glos. lo, es algo con lo que esta- El pie sobre el cuello.
glos mos familiarizados, aunque Lima, Ediciones de la
ni un trozo dejar de Lul en El cuerpo de Lul sin par en lo rechazamos como un re- Rama Florida, 1964.
guiso, siglos, troceso cultural de la espe- Por el monte abajo. Lima,
como aplacando a fondo en viejo ser un manjar de dioses cuyo cie humana. Ediciones de la Rama Flo-
hambre. guiso rida, 1966.
har recordar la terrestre vida, Tal vez el texto que me- El pie sobre el cuello.
Ms horrible de todos es tal aun en el seno de la negra muer- jor habla del propsito lite- Montevideo, Editorial
hambre, te, rario de Belli es Asir la for- Alfa, 1967. (Rene todos
y as no ms infiernos fue su que si en el orbe slo existe ham- ma que se va, que transcri- los libros anteriores).
vida, bre, bimos a continuacin, como Bodas de la pluma y la
al ver a Lul ayer sabrosa en grato es el sueo de mudar las justo final de este artculo: letra. Madrid, Ediciones
guiso sobras. Cultura Hispnica, 1985.
para el feliz que nunca comi Hay quienes creen en la Antologa personal.
sobras, Ya no en la vida para Kid las Divinidad, nicamente ante Lima, Concytec, 1988.
sino el mejor manjar de cada sobras, el pavor ante la posible nada. Salve spes! Lima,
siglo, ni cautivo del hambre, no, en Igualmente hay quienes ado- Pontificia Universidad
partiendo complacido hacia la la muerte, ran la forma artstica ante el Catlica del Per, 2000.
muerte. que a Lul en guiso comer por temor de que termine por En las hospitalarias
siglos. desintegrarse para siempre. estrofas. Madrid, Pola
Pues acudir al antro de la muer- Pero en este caso la angustia Blanca, 2001.
te, El poema de Kid y Lul no es la nica causa, sino que Versos reunidos (1970-
dolido por la sed de amor y el sigue rigurosamente las reglas a la vez hay una tcita devo- 1982). Lima, Instituto
hambre, inventadas por Arnaut Da- cin sensorial, tan antigua Nacional de Cultura,
como la mayor pena es de los niel. Dentro de ese molde, como los propios objetos es- 2005.
siglos, semejante a las letanas tticos. Es la fe en la forma,
que tal hambre se aplaca presto adormecedoras de la religin no por el riesgo del vaco, 2 Bajo el ttulo de Pgina
en vida, catlica, de lo que habla el sino por el puro placer de dis- autobiogrfica Belli entrega intere-
cuando los cielos sirven ya no texto es de la vuelta a algo frutarla. Igualmente como santes disquisiciones en Carlos
sobras, muy primitivo: comer lo que cuando se adora a la divini- Germn Belli. Antologa personal.
mas s todo el man de Lul en se ama. Este poema, que se- dad por s misma, y aun si Lima, Concytec, 1988.
3 La cita la hemos tomado del
guiso. ra y es una delicia para psi- no existiera. En realidad, ni libro de Jos Domguez Caparrs.
coanalistas, habla de la espuria, ni imputable a ba- Diccionario de mtrica espaola.
As el cuerpo y el alma ambos oralidad antropofgica, que rrocos y parnasianos. No hay Madrid, Alianza Editorial, 1999, p.
en guiso, si bien existi siempre en la que avergonzarse de ella. 387
 Una vez finalizado el ciclo que culminara en 1988, con la publicacin completa de Buscando un Inca. Identidad y
utopa en los Andes, Alberto Flores Galindo se propuso investigar la vida y obra de Jos Mara Arguedas. Con su
impaciencia habitual, se dedic a leer su obra y a entrevistar a las personas relevantes. El proyecto no pudo despegar por su
enfermedad. No obstante, s fue formulado en el ensayo que presentamos. En su peculiar estilo, Flores Galindo elabora una
sntesis notable de la vida y obra de Arguedas. En este ensayo se presentan las preguntas que le serviran de hilo conductor
para su investigacin. Y tambin las primeras respuestas. El punto de partida es considerar la obra y la vida de Arguedas como
sntomas del Per. De all que Flores Galindo se concentrara en la identificacin de las diversas tensiones que recorren su
biografa. As queda sealado un camino que es como una invitacin a proseguir.
C on Arguedas ha sucedi-
do algo, quizs frecuen-
te entre muchos escritores: en
vida sus obras fueron ledas,
pero no ha sido un escritor muy
valorado por la crtica oficial
y culta del pas. Y, mientras
vivi, tampoco tuvo el reco-
nocimiento que mereca en
medios intelectuales del ex-
tranjero. Sus obras fueron tar-
damente traducidas a otros
idiomas, y tambin tardamen-
te editadas en otros pases. In-
cluso, cuando se produca al-
guna de estas ediciones, como
la de Los ros profundos en Chi-
le1; o la edicin de esta misma
novela en La Habana por la
Casa de las Amricas2, los edi-
tores se sentan obligados a re-
currir a algn otro escritor que
presentara a Arguedas ante un
pblico considerado culto. En
el caso de las ediciones citadas
se recurri a Vargas Llosa. Sin
embargo, despus de su muer-
te, ocurrida en 1969, abunda-
ron las ediciones de sus obras y
aumentaron las traducciones.
Sobre todo, se incrementaron
los estudios crticos acerca de
la obra de Arguedas. Se puede
decir que el inters por ella se
acrecent con los aos.
Las preguntas que quisira-
mos hacernos son: dnde ra-
dica el inters de la obra de
Arguedas?, por qu a Arguedas
se lo siente como un autor tan
contemporneo, tan vivo? e
incluso, dnde radicara un
cierto carcter precursor y
futurista en el sentido estric-
to del trmino de la obra de
Jos Mara Arguedas? Para res-
ponder a estas preguntas es in-
evitable partir de un breve re-
cuerdo del itinerario biogrfi-
co de Arguedas y del itinera-
rio seguido por sus obras.
Recordemos que haba na-
cido en Andahuaylas en 1911.
Se sabe de la estrecha relacin
con su padre y de la temprana
desaparicin de su madre. Su
padre era un abogado de pro-
vincias, obligado a ir de pue-
blo en pueblo, de ciudad en
ciudad, para vivir precaria-
mente de los juicios que con-
segua asesorar. Estos recorridos
ocasionan que su padre con-
traiga un nuevo enlace. Hay
una relacin difcil y discuti-
da entre Arguedas y su madras-
ARGUEDAS Y
LA UTOPA ANDINA
Alberto Flores Galindo
tra. La vida errtica lo condu-
cir luego a seguir estudios en
Ica y Huancayo. Posteriormen-
te, al llegar a Lima, donde toma
contacto con las nuevas in-
quietudes intelectuales, llega
La Repblica, fotografa B. Alejo. Ayacucho, 1950.
a sus manos Amauta, la revista
dirigida por Jos Carlos
Maritegui. Ms tarde, recono-
cer la gran influencia que
tuvo sobre su pensamiento3. En
1931 ingresa a la Universidad
de San Marcos y alterna sus es-
tudios con el trabajo. Era un
estudiante provinciano de es-
casos recursos que se desempe-
aba como empleado de co-
rreos. En 1937 cae preso acu-
sado de comunista, y pasa va-
rios meses en El Sexto, prisin
ubicada en el centro de Lima.
De hecho, ah convive con
apristas y comunistas.
La experiencia atormenta-
r a Arguedas y tendrn que
transcurrir muchos aos para
que pueda transformarla en
una obra literaria. No es muy
clara la relacin entre Ar-
guedas y el comunismo de la
poca. Algunas versiones dicen
que public artculos en Hoz y
martillo, rgano clandestino de
los comunistas de los aos 30,
que sala a mimegrafo. Se
considera incluso que uno de
los artculos estaba dedicado a
los mineros de Morococha. Lo
cierto es que esos artculos se
han perdido. Tambin se dice
que se produjo una desavenen-
cia entre l y los comunistas de
entonces, debido a la preocu-
pacin que Arguedas tena por
el mundo de la cultura y por el
mundo de lo mgico. El comu-
nismo de entonces, encerrado
en normas ortodoxas, era poco
propenso a tolerar estas inquie-
tudes. Es tambin cierto que
Alberto Tauro, crtico litera-
rio vinculado al movimiento
comunista de la poca, muy jo-
ven entonces, escribe alguna
de las primeras reseas y co-
mentarios sobre las obras de
Arguedas4.
La primera obra de Ar-
guedas, comentada precisa-
1
Jos Mara Arguedas: Los
ros profundos. Santiago, Editorial
Universitaria, 1967.
2
Jos Mara Arguedas: Los
ros profundos. La Habana, Casa de
las Amricas, 1965.
3
Yo declaro con todo j-
bilo que sin Amauta, la revista di-
rigida por Maritegui, no sera
nada, que sin las doctrinas sociales
difundidas despus de la Primera
Guerra Mundial tampoco habra
sido nada. Primer encuentro de na-
rradores peruanos, segunda edicin.
Lima, Latinoamericana Editores,
1986, pp. 235-236, citado en
Cronologa de Mildred Merino
de Zela: en Los ros profundos. Bar-
celona, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 344.
4
Alberto Tauro del Pino:
Jos Mara Arguedas. Escritor
indigenista, en La Prensa. Lima,
5 de mayo de 1935, p. 16.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
mente por Alberto Tauro, es
una coleccin de relatos que
se titula Agua y se publica en
19355. Ella marca un cambio
radical en la literatura indi-
genista. Llegan algunos co-
mentarios sobre la obra. Su ta-
rea de narrador prosigue des-
pus, en 1941 con Yawar Fies-
ta6, y en 1958 con Los ros pro-
fundos7. En 1961 lograr pro-
cesar su experiencia carcelaria
publicando El Sexto8. En 1964
publicar la ms ambiciosa de
sus novelas: Todas las sangres9.
Y, en 1971, despus de su sui-
cidio, y como obra pstuma,
se editar en Buenos Aires El
zorro de arriba y el zorro de aba-
jo10, que algunos considerarn
una obra fallida, trunca y prc-
ticamente sin importancia en
el conjunto de la produccin
de Arguedas. Este juicio me pa-
rece por lo menos discutible y
cuestionable.
Cuando se piensa en Ar-
guedas, generalmente se pien-
sa en el narrador y el novelista.
Creo que es indispensable con-
siderar que Arguedas fue un
etnlogo y un antroplogo y
que, casi de manera paralela, a
partir de 1940, dedic una par-
te importante de su labor como
escritor a recopilar relatos ora-
les, cuentos y narraciones11.
Esto empez justamente en
Sicuani y en ello fue muy im-
portante su vinculacin con el
padre Lira, con quien despus
tendra una fuerte desavenen-
cia y polmica12.
Arguedas fue un folclo-
rista, fue un etnlogo. Se dedi-
c tambin a estudiar con los
instrumentos de la antropolo-
ga las comunidades campesi-
nas, las relaciones de parentes-
co, las estructuras de poder. En
esa lnea trabaj, por ejemplo,
sobre el pueblo de Puquio, el
valle del Mantaro, la Feria de
Huancayo, etc.13 Su produc-
cin como antroplogo ocu-
pa un nmero de pginas de
dimensin similar a las del
Arguedas narrador y novelis-
ta. Las obras completas hasta
ahora publicadas son cinco
volmenes que van desde
Agua hasta El zorro de arriba y el
zorro de abajo, y se calcula que
la publicacin de sus textos
antropolgicos comprender
cinco volmenes similares.
Claro est, en su obra hubo
tambin otra faceta, que tiene
importancia al final de su vida.
Arguedas fue un hombre pro-
clive a la autobiografa y a la
confidencia. Buena parte de su
obra, como antroplogo y
como novelista, se aliment de
sus vivencias personales, de las
cosas que l haba visto o ha-
ba experimentado. Este lado
de su vida termin expresn-
dose a travs de la elaboracin
LIBROS & ARTES
Pgina 8
de una correspondencia muy
directa, en la que l presenta
claramente sus lados y facetas
ms personales. Veremos
cmo, al final de su vida, esta
correspondencia alcanza una
dimensin literaria. De ah
que, aunque los editores no lo
hayan considerado, habra que
insistir en la necesidad de de-
dicar por lo menos un volu-
men para recopilar las cartas
intercambiadas por Arguedas
con otros escritores, con edito-
res y con otras personas, como
por ejemplo, los diversos psi-
quiatras.
De esta obra mltiple, don-
de hay ensayos, escritos an-
tropolgicos, estudios folcl-
ricos, recopilaciones de can-
ciones, cuentos, narraciones
populares, novelas, lo que
siempre ha llamado la atencin
Una angustia permanente de Arguedas novelista y antroplogo es
el porvenir de la cultura andina. Est condenada a desaparecer?,
a asimilarse al mundo occidental? o, por el contrario, puede
incorporar algunos de sus elementos y convivir con l? Son
absolutamente antagnicos cultura andina y mundo occidental?
es la obra de ficcin. Ella pare-
ciera guardar una cierta corres-
pondencia con la evolucin
de la sociedad peruana, lo que
nos lleva a reflexionar acerca
de las conexiones entre la obra
de Arguedas y la sociedad de
la que forma parte.
Aqu subyace la hiptesis
de que Arguedas es uno de esos
personajes excepcionales que
en su derrotero lingstico y en
su tarea como escritor conden-
s las tensiones y las preocupa-
ciones de una sociedad. No se
lo puede entender en trminos
estrictamente personales e in-
dividuales. Incluso pensar en
el suicidio exclusivamente en
trminos de sus relaciones fa-
miliares con su padre, su ma-
dre, su madrastra, sus esposas,
es solo un lado de la realidad.
Hay otro lado que es igualmen-
te importante: la dimensin
social que pudo haber tenido
el suicidio de un escritor repre-
sentativo de esta sociedad.
Arguedas es para el Per
del siglo XX un escritor simi-
lar a lo que puede ser Flaubert
para la Francia del s. XIX,
Dostoievski para Rusia de ese
mismo siglo, o Musil para la
Viena de comienzos del s. XX.
Debe ser considerado como un
escritor y, al mismo tiempo,
como un hombre, no solamen-
te en trminos de su biografa,
sino en trminos de la socie-
dad de la que forma parte.
Las relaciones entre
Arguedas, su obra y la socie-
dad peruana podran verse en
muchos niveles pero hay tres
que me parecen particular-
mente significativos. El ms in-
mediato es la relacin que exis-
te entre esta obra y los movi-
mientos sociales que se dan a
lo largo del siglo XX en el Per.
Entre su obra y las rebeliones,
los conflictos o, para emplear
un trmino ms preciso, la lu-
cha de clases. Esta no es una
relacin mecnica, ni tampo-
co es una relacin siempre ad-
vertida por el autor. Si uno si-
gue sus relatos y novelas, se
puede advertir las conexiones
entre estos y los dos grandes
momentos de agitacin cam-
pesina en el siglo XX.
Estamos ante un siglo de
agitacin campesina similar al
siglo XVIII. En el siglo XX, la
agitacin campesina va a te-
ner dos momentos importan-
tes, uno en los aos 20 y otro
en los aos 60. Entre 1920 y
1923 estalla una cadena de re-
beliones, sobre todo en las pro-
vincias del sur andino, como
Cusco, Puno e incluso Aya-
cucho. Moviliza a los comu-
neros en defensa de sus propie-
dades frente a la expansin de
las haciendas. Pero tambin es
el inicio de la rebelin de los
colonos de las haciendas, como
los casos de Capana o Lau-
ramarca, en Cusco, quienes lle-
gan a apropiarse por dos a tres
aos de estas haciendas, y deri-
van en enfrentamientos muy
duros con los terratenientes.
Estas rebeliones estallan en los
inicios del gobierno de Legua
y hacia el ao 1923 son re-
primidas muy violentamente.
Ocurren masacres campesinas
que tienen como escenarios,
sobre todo, Cusco y Puno.
Esto va a hacer que los ha-
cendados de la poca hablen,
por ejemplo, de una guerra de
castas.
Son los aos en que Argue-
das nio recorre los pueblos
del sur. No conserva un recuer-
do directo de estas rebeliones,
pero no es difcil suponer que
ellas van a estar en el trasfon-
do de su obra, sobre todo por
algunos rasgos de ella que su-
brayaremos ms adelante.
En contraste, Arguedas
tuvo una conexin directa con
las rebeliones que estallan en
los aos 60 en la sierra. A dife-
rencia de los aos 20, las rebe-
liones estallan a todo lo largo
y ancho de la sierra, tienen
como protagonistas a los comu-
neros, pero ahora se generali-
zan a casi todas las grandes ha-
ciendas, en lugares como
Cusco, Ayacucho, Cajamarca
o Cerro de Pasco. En Puno, en
cambio, en los aos 60 casi no
estallan rebeliones. Salvo
Puno, no hay departamento de
la sierra que no se haya visto
sacudido de manera significa-
tiva por rebeliones.
Arguedas es un testigo. Lle-
ga a decir, por entonces que,
cuando en el ao 1958 publi-
c Los ros profundos y relat la
rebelin de las chicheras en
Abancay, haba soado con la
posibilidad de que algn da
los indios se rebelaran, que para
l la rebelin indgena era un quechua resulta as, como en algu-
sueo, una esperanza, y que
haba vislumbrado la posibili-
dad de que si en Abancay se
sublevaron por asuntos mgi-
co religiosos, algn da se su-
blevaran por motivos socia-
les, y haran realmente temblar
al mundo.
Es contempornea y casi
paralelamente a estas rebelio-
nes que Arguedas se empea
en la empresa difcil y trabajo-
sa de redactar Todas las sangres,
la que ser publicada en 1964
y alcanzar una difusin ma-
yor en 1965. Entre 1963 y
1964 llegan a su mxima in-
tensidad las ocupaciones de
tierras por los campesinos. Esa
novela acaba anunciando la
inminencia de un cataclismo.
Las ltimas lneas de la novela
nos hablan de una especie de
ro subterrneo, una especie de
amaru que est recorriendo el
mundo subterrneo y que ame-
naza emerger en cualquier mo-
mento. No lo siente? Atienda.
Es como si un ro subterrneo em-
pezara su creciente14.
Todas las sangres termina
con la esperanza de una gran
rebelin en los Andes.
La novela fue escrita casi
paralelamente con esas agita-
ciones rurales de los aos 60.
Pero hubo otra estrecha vincu-
lacin de Arguedas con ellas,
a travs de su correspondencia
con Hugo Blanco, y el con-
5
Jos Mara Arguedas:
Agua. Lima, Compaa de Impre-
siones y Publicidad (CIP), 1935.
6
Jos Mara Arguedas: Yawar
Fiesta. Lima, Compaa de Impre-
siones y Publicidad (CIP), 1941.
7
Jos Mara Arguedas: Los
ros profundos. Ed. Losada, Buenos
Aires, 1958.
8
Jos Mara Arguedas: El
Sexto. Lima, Ed. Juan Meja Baca,
1961.
9
Jos Mara Arguedas: To-
das las sangres. Buenos Aires, Ed.
Losada, 1964.
10
Jos Mara Arguedas: El
zorro de arriba y el zorro de abajo.
Buenos Aires, Ed. Losada, 1971.
11
Jos Mara Arguedas: Can-
ciones y cuentos del pueblo quechua.
Lima, Ed. Huascarn S.A., 1949;
Cuentos mgico-realistas y can-
ciones de fiestas tradicionales. Fo-
lklore del Valle del Mantaro. Pro-
vincias de Jauja y Concepcin,
en Folklore Americano, Ao I, N
1, noviembre de 1953, pp. 101-
293; Mitos, leyendas y cuentos pe-
ruanos. Lima, Ministerio de Edu-
cacin, 1947.
12
El padre Jorge Lira fue di-
rector del Colegio Pumacahua de
Sicuani desde 1939. En 1953 fun-
d la Sociedad Peruana de Folclo-
re; recopilaba msica quechua. En
junio de 1956, Arguedas escribe
en El Comercio una enrgica crti-
ca a la edicin que hiciera el padre
Lira de Canto de amor, en el cual
omite o reemplaza los trminos en
espaol: Su amor por el pueblo
nos indigenistas, contradictorio.
Lo quieren tal como est, puro;
conservado puro por consecuen-
cia de la miseria, el aislamiento y la
servidumbre. Se escandalizan
cuando alguien afirma que el amor
al pueblo indgena o indio debe
convertirse en una gestin enca-
minada a que cambie su actual si-
tuacin y se convierta en un agen-
te productor, en la economa y el
arte, en igualdad de condiciones
que el hombre moderno, con po-
sesin de todos los instrumentos
creados por el genio humano. Re-
cuerdo a un indigenista que con-
templaba indignado la Feria de
Huancayo, porque ella ya no era
india como l la haba visto haca
veinte aos, sino que all se ven-
da maquinaria, catres de fierro,
ropa hecha de hombre, camisas,
objetos de fierro enlozado, zapatos
de fbrica, etc.. Jos Mara Argue-
das, El libro Canto de amor y el
fanatismo indigenista, en El Co-
mercio, Suplemento Dominical,
17 de junio de 1956, p. 3. El art-
culo suscit una rplica del padre
Lira publicado en el mismo Suple-
mento Dominical el 30 de septiem-
bre del mismo ao, titulado Fa-
natismo indigenista o fanatismo
folklorista.
13
Arguedas realiza numero-
sos viajes de estudio: en 1946 va a
Vicos, Ancash, en un equipo de la
Universidad de Cornell y el Insti-
tuto Indigenista Peruano; en 1949
participa en una investigacin rea-
lizada por la UNMSM en Tupe,
como alumno del Instituto de Et-
vencimiento de que algunas de
sus ideas, sobre todo las que es-
taban en Los ros profundos, ha-
ban podido encarnarse en un
personaje como Hugo Blanco,
que, proviniendo del mundo
occidental, pudo integrarse al
mundo andino.15 Y casi hicie-
ron estallar la plaza de armas
con maqtas emponchados. Pero
ha de volver el da, taytay, y
no solamente con aquel que te
cuento, sino ms grande. Das
ms grandes llegarn; t has de
verlos. Muy claramente estn
anunciados (Carta de Hugo
Blanco a Jos Mara Arguedas).
La presencia de Blanco, un
hombre que no ha optado por
el mundo acadmico, por el
mundo universitario, sino que,
por el contrario, ha optado por
integrarse al mundo campesi-
no, va a ser bastante perturba-
dora en los ltimos aos de la
vida de Arguedas, porque, en
alguna medida, el derrotero de
Arguedas difera del de Blan-
co. En otras palabras, Arguedas
haba ido del mundo campesi-
no al mundo occidental. Co-
menz a escribir relatos como
Agua, movido no tanto por el
afn de dirigirse al mundo in-
dio, sino ms bien al lado oc-
cidental del Per y demostrar
a los intelectuales de Lima
cmo eran verdaderamente los
indios. Por lo menos es lo que
l dice en ms de una ocasin16:
segn l, se anim a escribir
Agua cuando ley lo que de-
can sobre los indios Ventura
Garca Caldern y otros escri-
tores como Lpez Albjar. No
reconoca en esos relatos a los
verdaderos indios. Comenz a
escribir en espaol cmo era
verdaderamente el mundo in-
dgena, y a publicar en Lima
para un pblico limeo. Enton-
ces conoce a algunos de esos
potenciales lectores. Son los in-
telectuales limeos con quienes
comienza a vincularse.
Arguedas no se limita a ser
el narrador del mundo indge-
na, sino que querr convertir-
se en el etnlogo y el antro-
plogo de ese mundo, para lo
que iniciar una carrera uni-
versitaria, har una tesis Las
comunidades de Espaa y del
Per, sacar un ttulo y que-
rr ser profesor universitario.
Ser reconocido en el mundo
intelectual. En alguna medi-
da, un derrotero diferente del
de Blanco, que ms bien deja
el mundo universitario l
haba hecho estudios en Ar-
gentina para comenzar a tra-
bajar con los lustrabotas del
Cusco y despus con los
arrendires y sub-arrendires del
Valle de La Convencin. El
derrotero diferente de Blan-
co va a ejercer una presin
psicolgica bastante fuerte en
Iglesia San Agustn: Ayacucho, 1900.
los aos finales de Arguedas.
***
La segunda conexin entre
Arguedas, su obra y la socie-
dad peruana, que ha sido su-
brayada por el propio Argue-
das y despus por los crticos
literarios, en especial por Cor-
nejo Polar17, es la que permite
vincular la evolucin de la
obra de Arguedas con los cam-
bios que experimentan la eco-
noma y la sociedad peruanas
de este siglo.
Su obra cambia de escena-
rio desde un pequeo pueblo
de distrito hacia una capital de
provincia. El escenario de
pueblito de distrito es Agua, el
de la capital de provincia es
Yawar Fiesta. De ah a una ca-
pital de departamento, el
Abancay de Los ros profundos,
para finalmente tener como
escenario a todo el Per en
Todas las sangres. En esta lti-
ma novela el escenario va de
la sierra a Lima, de las clases
populares a las clases altas.
Lo que observa Cornejo
Polar es una paulatina amplia-
cin del escenario de las no-
velas de Arguedas y tambin
una paulatina ampliacin de
los personajes. De ser solo in-
dios y gamonales al principio,
acaban siendo indios, terrate-
nientes, grandes oligarcas, in-
dustriales, etc.
En la obra de Arguedas hay
un cierto traslado de la sierra
hacia la costa. El primer paso
hacia la costa fue el mundo
carcelario de El Sexto, y des-
pus va a ser el puerto ancho-
vetero de Chimbote en El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo.
Parecera que la obra sigue as,
de manera paralela, el itinera-
rio de la expansin del merca-
do interno, y lo hace en senti-
do inverso, siguiendo la incor-
poracin de la gente al merca-
do. Se podra establecer un pa-
ralelismo entre la expansin de
la red vial, el crecimiento de
la agricultura comercial, la in-
tensificacin de los flujos del
intercambio y de los flujos mo-
netarios y comerciales con el
desarrollo de la obra de
Arguedas.
Sera pues el itinerario que
va del pequeo pueblito al
pas. Ciertamente, si no hubie-
ran existido estos procesos de
expansin del mercado inter-
no, y el desarrollo de las co-
municaciones entre unos y
otros lugares, probablemente
no hubiera existido un aboga-
do como el padre de Arguedas,
viajando de un lugar a otro. Sin
ampliacin del mercado y un
conjunto de otras modificacio-
nes de la sociedad peruana,
probablemente un nio pro-
vinciano no hubiera ido a es-
tudiar al colegio de Ica o de
Huancayo, ni despus a la Uni-
versidad de San Marcos.
La obra de Arguedas mues-
tra estos cambios y proporcio-
na un testimonio privilegiado
para abordar este proceso uni-
versal que es el desarrollo del
capitalismo. Pero desde la for-
ma de cmo es vivido por se-
res humanos de carne y hueso.
Y, sobre todo, desde la forma
cmo este proceso es
visualizado por un escritor con
la particular sensibilidad de
Arguedas.
***
Hay una tercera instancia
que, me parece, engloba a las
anteriores y que roza con pro-
blemas de mayor envergadura.
El siglo XX no es solo el siglo
de expansin del capitalismo
en la sierra y en las reas rura-
les del pas. Es tambin el siglo
en el que se vuelve a repetir el
encuentro del siglo XVI entre
el mundo andino y el mundo
occidental, en condiciones a
veces no tan alarmantes. Sin la
despoblacin del siglo XVI,
pero con costos sociales muy
altos: hambrunas y desarraigo.
Sobre todo con una ofensiva
de la cultura occidental sobre
la cultura andina: disminucin,
en trminos relativos, de la po-
blacin quechua hablante, re-
troceso y prdida de otras len-
guas nativas, avance del espa-
ol, avance de la escuela, de
la alfabetizacin18.
La expansin del capitalis-
mo no solo fue sinnimo del
establecimiento de minas, de
la introduccin de moneda y
salario, de la aparicin de f-
bricas, sino que fue, sobre todo,
sinnimo de la aparicin de la
escuela. Hay una verdadera
revolucin educativa en el
Per del siglo XX, que lleva la
escuela a los medios rurales.
Una parte considerable de esta
revolucin educativa es gene-
rada por los propios campesi-
nos que reclaman escuelas. En
los movimientos de los aos
60, una reivindicacin, casi
tan importante como la tierra,
es la escuela. El establecimien-
to de escuelas, tener maestros y
poder aprender espaol.
Pero ms all de las volun-
tades de los actores sociales, es
cierto que el capitalismo va
acompaado de rasgos que sig-
nifican la penetracin de Oc-
cidente, la occidentalizacin
del mundo andino, con una
fuerza y una capacidad de arras-
tre como no haba tenido el
mundo occidental en los siglos
XVI, XVII o XVIII. Pareciera
que este mundo occidental,
feudal o mercantilista, no tuvo
la capacidad de uniformizar
una poblacin como la que
tiene el capitalismo del siglo
XX.
De hecho, el capitalismo
del siglo XX requiere unifor-
mizar las poblaciones. Un ras-
go comn del capitalismo en
Asia, en frica, en Europa o
en Amrica Latina es romper
con las peculiaridades regio-
nales y locales y establecer pa-
nologa; en 1952 viaja a Jauja y
Concepcin, donde recopila cuen-
tos que seran publicados bajo el
ttulo Cuentos mgico-realistas y
canciones de fiestas tradicionales
(vase la nota 11); en 1954 viaja a
Ayacucho, y luego a Huancayo
para realizar el Estudio etnogrfico
de la feria de Huancayo, que se pu-
blicar en 1957. Nombrado en
1947 Conservador general del
Folclore del Ministerio de Edu-
cacin realiza la Primera Encuesta
Nacional Magisterial de Folclore,
que da lugar a la publicacin de
Mitos, cuentos y leyendas peruanos
(seleccin y notas de J. M.
Arguedas y Francisco Izquierdo
Ros); entre 1948 y 1952 confor-
ma el Archivo de Folclore con ms
de 30,000 informaciones
etnogrficas y de casi 300 graba-
ciones de msica folclrica. En la
dcadas de 1940 y 1950 publica
una serie de trabajos etnogrficos,
como En defensa del folklore
americano (La Prensa, 1944),
Canciones y cantos del pueblo
quechua (1949), editando adems
el primer nmero de la revista Fol-
clore Americano (1953).
14
Jos Mara Arguedas, Obras
completas, tomo IV, Lima. Ed. Ho-
rizonte, 1983, p. 456.
15
T sabes y por eso
apostrofas, clamas desde la crcel,
aconsejas, creces. Como en el co-
razn de los runas que me cuida-
ron cuando era nio, que me cria-
ron, hay odio y fuego en ti contra
los gamonales de toda laya; y para
los que sufren, para los que no tie-
nen casa ni tierra, los wakchas, tie-
nes pecho de calandria; y como el
agua de algunos manantiales muy
puros, amor que fortalece hasta
regocijar los cielos. (Carta de J.
M. Arguedas a Hugo Blanco).
Arguedas y Hugo Blanco se escri-
bieron en quechua, en 1969. La
cita ha sido tomada de la traduc-
cin que el propio Arguedas hicie-
ra de las cartas.
16
Yo comenc a escribir
cuando le las primeras narracio-
nes sobre los indios, los describan
de una manera tan falsa escritores
a quienes yo respeto, de quienes
he recibido lecciones, como Lpez
Albjar, como Ventura Garca
Caldern (...) En estos relatos es-
taba tan desfigurado el indio y tan
meloso y tonto el paisaje o tan ex-
trao que dije: No, yo lo tengo
que escribir tal cual es, porque yo
lo he gozado, yo lo he sufrido, y
escrib esos primeros relatos que se
publicaron en el pequeo libro que
se llama Agua. Jos Mara
Arguedas, Primer encuentro de na-
rradores peruanos, pp. 40-41.
17
Alfonso Caldern: Jos
Mara Arguedas, Los rostros del
Per, en Ercilla, Santiago, 22-28
de enero de 1969, pp. 50-52.; An-
tonio Cornejo Polar: Los universos
narrativos de Jos Mara Arguedas.
Buenos Aires, Losada, 1973.
18
En 1961, la poblacin que
no hablaba castellano ni saba leer
ni escribir llegaba a 1564,002 ha-
bitantes, de los cuales 189,919
LIBROS & ARTES
Pgina 9
Inauguracin del ferrocarril Huancayo-Ayacucho, 1908.
trones comunes de consumo,
de hbitos cotidianos y de
comportamientos culturales. Es
una necesidad inevitable para
conformar un mercado para las
industrias. Esto signific en el
Per el retroceso del quechua.
El retroceso por lo menos apa-
rente de la cultura andina, que
acab colocada a la defensi-
va, como las culturas tradicio-
nales de Asia o frica, coloca-
das tambin a la defensiva en
relacin a la penetracin cons-
tante del mundo occidental.
Una angustia permanente
de Arguedas novelista y
antroplogo es el porvenir de
la cultura andina. Est conde-
nada a desaparecer? a asimi-
larse al mundo occidental? o,
por el contrario, puede incor-
porar algunos de sus elemen-
tos y convivir con l? Son ab-
solutamente antagnicos cul-
tura andina y mundo occiden-
tal?
Algunos autores piensan
que ante estas preguntas, estas
angustias y estos desafos,
Arguedas termin derrotado.
Su suicidio, el 2 de diciembre
de 1969, parecera sellar el
proceso de estas angustias, y
mostrar la siguiente imagen: el
mundo andino enfrentado al
capitalismo y al mundo occi-
dental estaba irremediable-
mente condenado a la derrota.
Sabindolo, Arguedas decide
matarse. l se siente parte de
ese mundo andino y se siente,
por lo tanto, derrotado ya por
el mundo moderno que avan-
za. Y para dar testimonio de esa
derrota decide matarse.
Esta es una interpretacin
social de su suicidio que bien
puede articularse con lo que
dice Roberto Mir Quesada
acerca de los ltimos textos de
Arguedas. Para l, en los aos
60 el Per ha experimentado
LIBROS & ARTES
Pgina 10
cambios relacionados con el
surgimiento del gobierno refor-
mista de Velasco y de nuevos
protagonistas: obreros y habi-
tantes de las barriadas de Lima
y de Chimbote. Los nuevos
protagonistas que vienen de las
filas populares ya no se sienten
expresados en la novela, gne-
ro narrativo a travs del cual
se expresaba Arguedas, pero
que, segn Mir Quesada, era
un gnero burgus que poda
servir para expresar otras cir-
cunstancias y no a los nuevos
protagonistas. De ah tal vez la
clave de su suicidio.
Ninguna de estas dos inter-
pretaciones parece vlida. No
son convincentes y resulta de-
masiado osado determinar en
tres lneas cul fue la clave del
suicidio de un autor. La hip-
tesis de Mir Quesada no tie-
ne sustento. Primero, porque
Arguedas no fue solo narrador,
sino que fue, como ya lo he-
mos dicho, antroplogo, etn-
logo, e hizo una obra mltiple.
Y luego, por una serie de razo-
nes que vamos a discutir.
***
Esto nos obliga a volver a
sus novelas y relatos para ver
cmo Arguedas enfocaba el
problema del enfrentamiento
entre el mundo andino y el Oc-
cidente.
En Agua, en 1935, presen-
taba un mundo bsicamente
rural, en el que existen dos ti-
pos de personajes: mistis e in-
dios. Es un mundo en el que
prcticamente no hay mestizos.
Por mistis vamos a considerar,
como lo entiende Arguedas, a
los seores del pueblo, los co-
merciantes, las autoridades
polticas, los terratenientes. Los
indios de Arguedas son colo-
nos o campesinos; el mundo de
Agua es un mundo dividido en
dos: mistis frente a indios. Con
una serie de rasgos positivos
atribuibles a los indios y una
serie de rasgos negativos
atribuibles a los mistis.
Con los indios hay dos po-
sibilidades: indios sumisos que
viven en el terror total y la
dominacin de los mistis, a
quienes Arguedas llega inclu-
so a llamar cobardes, e indios
que se levantan contra los aparece ms ntidamente es en
mistis, los que son ms bien
excepcionales.
La relacin mistis-indios es
una relacin dual, donde de un
lado est lo positivo y, de otro
lado, lo negativo. Es una rela-
cin donde solo exista la vio-
lencia. Los indios hablan en-
tre indios y los mistis entre
mistis. Pero no hay comunica-
cin entre mistis e indios, y si el Per, sobre todo el Per
hablan es solo para agredirse,
para insultarse. Los indios si-
mulan, por ejemplo, decirles
ciertas cosas a los mistis y, en-
tre ellos, se burlan, se quejan y
los atacan. Nunca hay un ni-
vel de comunicacin, siempre
est de por medio la mentira,
el engao, cuyo origen est en
el poder de los mestizos sobre
los indios. Es un poder violen-
to que llega a ejercerse de ma-
nera fsica, que llega a conver-
tirse en azotes y vejaciones.
En los relatos de Agua este
mundo parece difcil de cam-
biar. Inamovible. Los indios
siempre van a ser indios y los
mistis siempre van a ser mistis.
Hay un terrible pesimismo que
envuelve los relatos, salvo en
algunos momentos en los que
el narrador, identificado con
algn personaje en primera
persona, observando el paisa-
je, aguarda el momento en que
un gran incendio sacuda a este
mundo y lo transforme radical-
mente. No hay capacidad de
encuentro entre mistis e indios.
La nica posibilidad que exis-
te es que algn da los indios
se subleven contra los mistis.
Pero esa posibilidad, en el pri-
mer relato, aparece terrible-
mente lejana.
A medida que uno va revi-
sando las obras, la posibilidad
de el gran incendio se torna
ms cercana. Quiz uno de los
textos donde el gran incendio
tre el mundo andino y el mun-
la rebelin relatada en las lti-
mas pginas de Todas las san-
gres. Es el anuncio, con conno-
taciones casi milenaristas, de
una gran rebelin que se llega
a sentir y que se confunde con
esta especie de ro subterrneo
y con las imgenes atribuidas
al amaru.
As, Arguedas piensa que
l hay un lugar privilegiado:
andino, el Per de la sierra, es
una sociedad dividida en dos.
Una sociedad regida por im-
posiciones y por violencias que
vienen desde el tiempo de la
conquista. La nica forma de
cambiar estas cosas es por me-
dios igualmente violentos. Es
la nica forma que los campe-
sinos adquieran reconocimien-
to como seres humanos, de que
sus propiedades sean respeta-
das, de que su cultura deje de
ser vejada y menospreciada
permanentemente.
Hay tambin la faceta del
Arguedas antroplogo, que
cobra importancia luego de su
estada en la sierra y su matri-
monio. Despus de los aos 40
realiza estudios de etnologa,
asiste a un congreso de
etnlogos en Mxico19 y reali-
za una muy cuidadosa tesis, Las
comunidades de Espaa y del
Per20, muy poco leda y co-
mentada. Nunca fue reeditada,
y hasta ahora se sigue vendien-
do una edicin que no fue ms
all de 1,000 ejemplares, he-
cha por la Universidad de San
Marcos.
Es otro Arguedas. A partir
de sus estudios sobre el valle
del Mantaro, el arte mestizo del
valle de Huamanga, o la feria
de Huancayo, el poder y los
relatos en Puquio, se puede ir
advirtiendo cmo se esboza
otra posibilidad, la posibilidad
de un encuentro fructfero en-
do occidental. Arguedas cree
encontrar en el valle del
Mantaro el modelo por exce-
lencia de ese encuentro. Po-
dramos decir que los motivos
y los personajes del novelista
provienen sobre todo del sur,
mientras que los materiales del
antroplogo y folclorista pro-
vienen de la sierra central. Para
el valle del Mantaro, donde
encontr un campesino mesti-
zo que hablaba quechua y es-
paol, que se vesta de manera
peculiar y que no hablaba con
eran urbanos y 1374,083 eran ru-
rales. Censo nacional de poblacin,
1961. En 1981, las cifras de pobla-
dores de 5 o ms aos, segn el
idioma, son las siguientes, sobre un
total de 14560,098 habitantes:
10633,146 hablan solo castella-
no, 1193,410 hablan solo
quechua; 122,523 hablan solo
aymara, 55, 723 hablan otras len-
guas, 2071,012 hablan castellano
y quechua, 235,710 hablan caste-
llano y aymara; y 328,524 hablan
castellano y otras lenguas. Institu-
to Nacional de Estadstica. VIII
Censo nacional de poblacin y III
de vivienda, 1981.
19
Primer Congreso Indige-
nista Interamericano de Patzcuaro.
20
Jos Mara Arguedas: Las
comunidades de Espaa y del Per.
Lima, Oficina de Publicaciones de
la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1968.
el tono suplicante de los
pongos del sur del pas. Que se
senta orgulloso, tena una
identidad propia y haba desa-
rrollado una cultura con ras-
gos propios, mezclando ele-
mentos occidentales y andinos
como los huaynos del valle del
Mantaro, por ejemplo. En la
sierra central nunca hubo un
sistema de haciendas, como s
se estableci en el sur del pas.
Siempre haban sido campesi-
nos libres, dueos de sus tie-
rras, lo que haba permitido
que ellos entablaran una rela-
cin distinta con el mundo oc-
cidental, que incorporaran lo
bueno, lo positivo, lo til. Por
ejemplo, la agricultura mer-
cantil en el valle del Mantaro,
el desarrollo del capitalismo en
la zona a travs de las propias
comunidades, o la introduc-
cin de la luz elctrica en la
comunidad de Muquiyauyo
en los aos 20. Existan all entre gente honesta y gente in-
campesinos que parecan asu-
mir resueltamente las vas de
la divisin creciente del traba-
jo. La modernizacin asumida
por los propios campesinos.
Vea en el valle del Man-
taro un caso en el que moder-
nizacin y capitalismo no eran
contrapuestos al mundo cam-
pesino. Al contrario, los cam-
pesinos se integraban al proce-
so, eran agentes de la moderni-
zacin y del capitalismo. Se
convertan en una especie de
proto-farmers. En esta alternati-
va se fusiona lo andino, lo tra-
dicional, lo autctono, con lo
moderno, lo nuevo, lo occi-
dental, lo que vena de Euro-
pa, de esos mundos con los que
Arguedas tomaba contacto a
travs de los encuentros con
narradores y congresos de an-
tropologa. Incorporan todas
estas cosas positivas del capi-
talismo sin perder la propia
identidad.
Arguedas crea ver en el
valle del Mantaro un lugar
donde el capitalismo, incorpo-
rado por los campesinos, haba
permitido preservar una iden-
tidad regional. l crea que el
valle del Mantaro poda man-
tener su identidad frente a otras
regiones del pas, e incluso
frente a Lima. Era tal la fuerza
de la economa campesina del
valle del Mantaro y de estas
comunidades, que no iba a ser
absorbida por la cultura que
vena desde Lima a travs de
la radio (todava no exista la
televisin). Esto permite enten-
der un poco ms las esperanzas
de Arguedas. Un distinguido
profesor de Huancayo el Dr.
Baquerizo considera que la
evolucin posterior del valle
del Mantaro no avala los pro-
nsticos de Arguedas y que, por
lo menos la identidad cultural
del valle, ha terminado cada
vez ms dependiente de Lima.
Pero, la discusin sobre eso nos
desva del argumento.
Lo que hasta ahora apare-
ce es que en Arguedas hay dos
visiones sobre el encuentro
entre Occidente y el mundo
andino. La visin del Arguedas
novelista, de un mundo vio-
lento que solo puede cambiar-
se de una manera igualmente
violenta y radical, y la visin
del antroplogo, donde hay
esperanza en cuanto a poder
cambiar este mundo sin vio-
lencia, paulatinamente, en la
medida en la cual no se pro-
duzca un choque entre los cam-
pesinos y el capitalismo, y los
campesinos vayan incorporan-
do el mundo capitalista.
As como en el mundo
novelstico de Arguedas hay
contraposicin entre mistis e
indios, o hay contraposicin
moral, y sus novelas giran en
tomo a contraposiciones muy
fuertes, de igual manera en su
propia vida existen estas con-
traposiciones. Uno podra con-
traponer sus textos sobre el va-
lle del Mantaro con las pgi-
nas de Los ros profundos o de
Todas las sangres. Esto puede
estar expresando situaciones
sociales mayores. Se requerira
un anlisis ms cuidadoso para
determinar las conexiones en-
tre ambos.
Efectivamente, exista la
situacin del valle del Man-
taro, aunque no con resultados
tan favorables como pronosti-
caba Arguedas. Sin embargo,
existan tambin esas otras co-
munidades y pueblos del sur,
con rasgos violentos como los
que aparecen en los relatos de
Arguedas.
Lo cierto es que las contra-
posiciones entre textos litera-
rios y textos antropolgicos
fueron aproximndose cada
vez ms hacia el final de su
vida, en los aos 60. En 1964
se publica Todas las sangres, y
Procesin de Corpus Christi, 1940.
es all, despus de la publica-
cin de esta novela, cuando
Arguedas tiene una terrible
desavenencia con el mundo
intelectual peruano. Hasta en-
tonces Arguedas ha querido
formar parte de una posible
elite intelectual como el hom-
bre que verdaderamente cono-
ce el mundo andino, que vie-
ne del corazn mismo de ese
mundo andino, que trae men-
sajes de este mundo a los que
estn ubicados en el otro lado
de la muralla. Tiene una de-
savenencia con intelectuales
limeos, y particularmente con
el mundo de la gente de las
ciencias sociales. Ellos lo invi-
tan a un lugar que ha de ser
nefasto para l no necesaria-
mente para nosotros, el Insti-
tuto de Estudios Peruanos, a
participar en una mesa redon-
da sobre Todas las sangres. All
le dicen, con el tono doctoral
de Favre, un historiador fran-
cs, que l no ha entendido el
mundo andino, que ha hecho
una caricatura y que ha retra-
tado un mundo que ya no exis-
te. Que el mundo andino ha
cambiado demasiado. Se lo
dicen tambin otros escritores
y crticos literarios de enton-
ces. Incluso Bourricaud y
Anbal Quijano. Para las cien-
cias sociales de los aos 60
estamos en 1964, el Per era
un pas capitalista. Entonces
este hombre que dice que el
Per es feudal y que retrata un
mundo feudal en Todas las san-
gres es evidentemente un hom-
bre que habla de un mundo
que ya no existe.
Por el testimonio que des-
pus public el mismo Institu-
to de Estudios Peruanos21, sa-
bemos que la mesa redonda lo
deprimi muy fuertemente.
Tuvo una de sus muchas ten-
taciones por el suicidio, al sen-
tir que esta gente, aparente-
mente, le demostraba que no
entenda el mundo andino y
que, por lo tanto, no era obje-
to de la consideracin debida
a un novelista, ni tampoco a
un etnlogo o un antroplogo. era la ciudad a fines de los aos
El error era doble. El error era
el del novelista que no refleja-
ba la realidad claro est que
es absurdo que un novelista
tenga que reflejar la realidad.
El error mayor era el del
etnlogo, el del antroplogo,
que no se haba dado cuenta
de los cambios que otros
etnlogos y antroplogos,
como Favre, Bourricaud o
Quijano, s haban advertido te, Arguedas se embarca en una
en el Per.
En los aos que siguen, y
hasta su muerte, Arguedas se
distancia cada vez ms de este
mundo intelectual. Incluso
acepta un cargo importante en
el gobierno de Belande, la
Direccin del Museo Nacio-
nal de Historia. Aqu ocurre
tambin otra desavenencia te-
rrible con el mundo occiden-
tal limeo, alrededor de si era
ms importante hacer un mu-
seo, un centro cultural, o con-
servar la casa en la que supues-
tamente habra vivido la
Perricholi. En el Per de 1966
eso fue un escndalo periods-
tico, que motiv diversos art-
culos en diarios como Correo
de entonces contra Arguedas
y contra su supuestamente tras-
nochado indigenismo. De un
lado, la izquierda intelectual
lo critic y, de otro, la derecha Empez desde la vertiente
intelectual del pas tambin
pareca criticarlo.
En este contexto, Arguedas
se empea en una empresa fi-
nal: la de tratar de comprender
qu es lo que est pasando en
el Per. Qu es esta sociedad
peruana que muchos otros di-
cen que l no entiende. Tiene
que constatar algo: el Per de
entonces los aos 60 ya no
es el Per de los aos 20. En un
testimonio muy hermoso de
entonces, recopilado en la co-
leccin hecha por Meja Baca
bajo el ttulo de El Per vivo,
Arguedas recuerda la primera
vez que lleg a Lima donde
casi no haba indios, cmo eran
las calles de esa poca, lo que
20, a fines del rgimen de
Legua. Evidentemente, la
Lima de los aos 60 era otra
cosa totalmente distinta. Las
poblaciones andinas se haban
trasladado de la sierra a la cos-
ta. El Per haba cambiado
demasiado. Pero, hacia dn-
de cambiaba esta sociedad?,
qu poda pasar con ella? Para
hacer frente a esta interrogan-
aventura que tena el carcter
de una investigacin antropo-
lgica y que terminar siendo
El zorro de arriba y el zorro de
abajo.
***
Los zorros fue primero
una investigacin antropol-
gica, una investigacin sobre
el fenmeno de la migracin.
Arguedas hizo un proyecto de
investigacin, lo fundament,
y de la Universidad Agraria,
donde trabajaba, consigui en
1965 el financiamiento que le
permiti disponer de un auto-
mvil, ir constantemente a
Chimbote, recorrer sus barria-
das, imaginar encuestas que
nunca lleg a hacer y entrevis-
tas que tampoco hizo, salvo
cinco realmente capitales22.
antropolgica, del lado que
parta, del mundo andino23.
Sea por la desavenencia con
los intelectuales, o por descu-
brir que esos instrumentos no
eran tiles para entender lo que
21
Instituto de Estudios Pe-
ruanos: He vivido en vano? Mesa
redonda sobre Todas las sangres. (23
de junio de 1965). Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1985.
22
Carta de Jos Mara
Arguedas a John Murra, Lima, 10
de febrero de 1967.
23
Ella (Lola Hoffman) ha
publicado una carta larga de
Arguedas dirigida a m, donde l
habla de su trabajo de campo en
Chimbote. Chimbote es durante
los aos 60 la segunda ciudad del
Per, solo Lima es ms grande que
Chimbote, y l en esta carta expli-
ca que no fue a estudiar Chimbote
por su carcter de pueblo secunda-
rio industrial lleno de trabajado-
res, sino que lo que le interesaba
era la mitologa de esa zona de la
sierra. Pero la plata era poca y en-
tonces no poda ir por todos los
pueblos en la sierra para estudiar el
folclore. Pero como todos haban
bajado de la sierra para trabajar en
Chimbote, l los entrevistaba all
y les preguntaba sobre los mitos
del pasado. Esto es muy importan-
te por la gran ayuda que provee la
antropologa para sus estudios li-
LIBROS & ARTES
Pgina 11
pasaba, el proyecto antro-
polgico se fue convirtiendo
en una novela. Esto no quiere
decir que se olvidara del pro-
yecto antropolgico. Lo origi-
nal de El zorro..., como han ob-
servado algunos crticos, est
en que es algo muy diferente
de una obra convencional.
El proyecto antropolgico
se mantuvo ah latente, mien-
tras surga la idea de escribir
una novela. Reapareci un
antiguo recuerdo. En los aos
40, de regreso de Sicuani, vio
cmo el puerto de Supe era
trastrocado por la llegada de
la harina de pescado. Desde
entonces, haba imaginado la
posibilidad de escribir una
novela que tuviera como es-
cenario un puerto. Recin en
los aos 60, este proyecto
antropolgico le abri la posi-
bilidad de llegar a Chimbote y
de ver una ciudad que haba
crecido de la noche a la maa-
na. Una inmensa y gigantesca
barriada en la que se poda
encontrar gentes de todas par-
tes del Per, todos los acentos
posibles del quechua, todas las
formas de comportamiento,
todos los hbitos posibles. Pero
donde, adems, estaba surgien-
do algo nuevo. Algo que ya no
era la reproduccin de las ca-
tegoras y de las formas de vida
que los migrantes haban deja-
do en sus lugares de origen24.
En 1967, en una carta diri-
gida a su editor Losada, en Ar-
gentina, le dice lo siguiente:
Yo en cincuenta y seis aos,
he cambiado don Gonzalo,
desde el puro mito, desde lo
mgico casi total, hasta lo que
parece ser el siglo XXI. No es
fcil sobrevivir a un cambio, a
un proceso de cambio tan fe-
roz. No he sobrevivido an del
todo. Por eso necesito ir a
Montevideo, pero si alcanzo a
recuperar las fuerzas, puedo
contar un buen cuento, como
para entretener a la gente, al
modo de Cien aos de soledad,
pero con otros elementos25.
Hay una serie de otros ele-
mentos y circunstancias que
omito mencionar, pero este
proceso de elaboracin de los
zorros va a ser un proceso
conflictivo en el mundo inte-
rior de Arguedas, acompaa-
do de insomnios prolongados
que lo obligan a recurrir a di-
versos psiquiatras en el Per,
en Santiago de Chile, en Mon-
tevideo. Que lo obligan a ha-
cer viajes que a veces, lejos de
tranquilizarlo, lo ponen en un
estado ms tenso.
Al mismo Losada le dice:
No le habra escrito esta car-
ta, si no hubiera logrado armar
el esqueleto de la novela26.
Decamos, al principio, que
una parte de su obra eran estas
LIBROS & ARTES
Pgina 12
confidencias. Encontramos al
final de la obra de Arguedas,
en los zorros, que las diversas
vertientes van confluyendo. El
Arguedas antroplogo se va
encontrando con el Arguedas
novelista y con el Arguedas
que se alimenta de sus viven-
cias, de su autobiografa. Se
va encontrando tambin con
los otros, y aparecen estas car-
tas.
Lo interesante es que en la
versin final las cartas son in-
corporadas a la novela, y que
la novela estar estructurada
alrededor de los diarios que
este hombre escribe al borde
de la muerte. Pero alrededor de
los diarios surge tambin la
descripcin de Chimbote. Es-
tamos ante algo distinto. No
encontramos un nombre para
denominarlo. Mezcla de fic-
cin con autobiografa y con
ensayo. Adems, esto es lo fi-
nal de El zorro... Quiere soste-
ner y argumentar una teora
acerca de la novela.
***
Primero es el Arguedas que
quiere ser aceptado por el
mundo culto y erudito, el que
quiere hacer una novela que
tenga tanto xito como las no-
velas del boom. Hay cartas de
Arguedas dirigidas a Barral, el
editor de Barcelona. Ha pasa-
do por la relativa humillacin
de ser presentado a este editor
por un hombre demasiado jo-
ven como lo era Vargas Llosa,
quien conoca a Barral y era
difundido en el exterior cuan-
do Arguedas no sala de las
fronteras nacionales. Ahora
Arguedas ya ha sido editado en
Seminario Jesuita Mayor: Ayacucho, 1900.
Espaa. Pero entonces quera
salir de las fronteras naciona-
les. Quera ser un autor como
Garca Mrquez. Despus se da
cuenta y esto aparecer en los
diarios que l no puede ser
un autor como los del boom. l
no puede ser un autor como
Cortzar. l es otro tipo de es-
critor porque, adems, tiene
otro tipo de pblico y vive en
otro tipo de sociedad.
Su obra est, pues, en me-
dio de estas tensiones intelec-
tuales. Cmo fusionar el en-
sayo, la novela y el testimonio?
Cmo dar forma a este mun-
do que l lleg a denominar,
en una carta dirigida a John
Murra, con una expresin
metafrica los hervores de
Chimbote? Chimbote es una
olla enorme donde se ha echa-
do de todo. Una de esas pari-
huelas que preparan los pesca-
dores, y est hirviendo y no se
sabe exactamente qu va a sa-
lir, ni qu sabor va a tener.
Me ha costado ms de un
ao armar y desarmar inconta-
bles veces la traduccin de los
maravillosos mitos quechuas
recogidos por el padre vila,
a principios del siglo XVII en
la provincia de Huarochir; me
dejaron as, sin fuerzas, y deter-
minaron, en gran parte, que se
desencadenaran las circunstan-
cias que me llevaron a ese mal-
hadado accidente (se refiere
indirectamente al anterior in-
tento de suicidio). Pero en la
entraa de esos mitos he encon-
trado la clave que resolvi la
maraa en que haba conver-
tido el plan de mi nuevo rela-
to.
Esta clave es otro punto de
encuentro entre el Arguedas
antroplogo y el Arguedas no-
velista.
El Arguedas antroplogo
es el hombre que ha descubier-
to mitos, que ha descubierto
otras versiones del Inkarri,
que ha hecho traducciones del
quechua al espaol, por ejem-
plo, de los relatos de vila.
Este Arguedas antroplogo se
encuentra en la novela con el
Arguedas novelista. Un ele-
mento vertebral en la novela
es un relato que procede, a su
vez, de un relato recogido oral-
mente por vila a principios
del siglo XVII en Huarochir.
Un cuento que refiere el en-
cuentro de dos zorros: un zorro
de arriba y un zorro de abajo,
un zorro de la costa y un zorro
de la sierra. El dilogo de los
dos zorros ser uno de los ele-
mentos o, si se quiere, el ele-
mento vertebrador de la nove-
la.
En alguna medida, esta no-
vela tambin puede ser leda
en trminos de las contraposi-
ciones y disyunciones que
plantean las novelas de
Arguedas. As, por ejemplo, el
zorro de arriba puede identifi-
carse con los ricos, con el po-
der, con la civilizacin, mien-
tras que el zorro de abajo se
puede identificar con los po-
bres, con los que no tienen
poder, con la gente del pueblo
y con los indios27.
Pero hay otra lectura posi-
ble de la novela, donde el zo-
rro de abajo aparece identifi-
cado con las hondonadas, con
la tierra, con la muerte. Mien-
tras el zorro de arriba son los
serranos, es el quechua, el de
abajo son los costeos, es el
espaol. Pero, entre unos y
otros hay elementos que los
comunican como, por ejem-
plo, un cerro en Chimbote que
evoca las huacas andinas, o el
humo de las chimeneas de
Chimbote que, por su forma
vertical, evoca tambin la co-
municacin entre el mundo de
abajo y el mundo de arriba.
Hechas estas lecturas, quedan
a medio camino los personajes
que reciben la calificacin de
cholos, mestizos y vagabundos,
personajes que Arguedas cali-
fica a veces como amama-
rrachados, que no tienen for-
ma. Personajes intermedios
que no tienen cabida en estas
contraposiciones.
Lo cierto es que hay pasa-
jes de la novela donde pare-
ciera que hay que optar por
uno de los zorros. Pero hay
otros donde, por el contrario,
el ideal es la fusin de ambos.
Por ejemplo, en uno de los dia-
rios, refirindose a Gustavo
Gutirrez, dice; como rasgo
positivo: te parecas a los dos
zorros, Gustavo28. En otro mo-
mento dice de Edmundo
Murrugarra, dirigente poltico:
tiene la cara de los dos zorros,
como algo positivo 29. Pero
tambin, a medida que la no-
vela avanza, los zorros tienden
a contraponerse. Esto aparece
en forma ms evidente en el
discurso crtico que la novela
sugiere, por ejemplo acerca de
las posibilidades de la teolo-
ga de la liberacin y en la
exaltacin final de la figura
del Che Guevara en que la
novela deriva.
Para entender esto, hay que
considerar tambin la presin
poltica que los estudiantes de
la Universidad Agraria ejer-
can sobre Arguedas. En una
carta de 1967 dirigida a una
escritora francesa, cuando em-
pezaba esta empresa de los zo-
rros, Arguedas hace una de sus
reflexiones polticas ms expl-
citas, solo comparables con las
que intercambiara con Hugo
terarios y sobre el folclore. El pre-
texto es la antropologa, pero l
hace con ella otra cosa. Entrevis-
ta a John Murra, en David y
Goliath, Revista del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Socia-
les, ao XVIII, N 54, Buenos Ai-
res, febrero de 1989.
24
En 1940 Chimbote tena
4,000 habitantes, en 1961 ya eran
68,157, y en 1972, 167,234.
Chimbote hoy. Avances sobre la po-
ltica barrial. INDES, Instituto Nor
Peruano de Desarrollo Econmi-
co-social, mecanografiado, s/f.
25
Carta de Jos Mara Ar-
guedas a Gonzalo Losada, Lima,
21 de diciembre de 1967.
26
Ibid.
Blanco. Pertenecer a cul
partido peruano?, dice. Exis-
te el comunista moscovita,
junto al cual me form en mi
juventud y que devino en con-
servador, dirigido por indivi-
duos profesionales, corrompi-
dos hasta el tutano, casi to-
dos; existen unas cinco ramas
del trostkismo y unas tres del
comunismo castro-chinista
(una versin todava no com-
pletamente bien definida y
adaptada de estas nuevas co-
rrientes, que ha logrado reno-
var la izquierda en el Per).
Esto lo dice entre parntesis y
est pensando aqu en el mo-
vimiento Vanguardia Revolu-
cionaria que surge en 1965 y
que gana adeptos entre profe-
sores y alumnos de la Univer-
sidad Agraria, que asisten a sus
cursos, conversan con l y lo
interrogan constantemente.
Leo sus manifiestos, conozco
a sus principales dirigentes, al-
gunos de ellos me entusiasman
y los estimo muchsimo; me
complace comprobar que sigo
conservando mi nimo juve-
nil tengo 56 aos, que pue-
do alternar con estos heroicos
jvenes, a quienes decepcio-
n hace tres aos al haber acep-
tado un cargo relativamente
importante en el gobierno,
pero al cual renunci a los diez
meses. Sigo creyendo que per-
tenecer a un partido en estos
pases excluye al intelectual:
lo hace blanco de la enemis-
tad prejuiciosa de los militan-
tes de otro partido30. Deca
esto en 1967. Pero prosiguen
las presiones de los estudian-
tes: son los aos de la guerra de
Vietnam. Surge por entonces
otro Arguedas, el Arguedas
poeta. Escribe poemas a Cuba,
viaja a La Habana y lo emo-
cionan estos jvenes que han
hecho la revolucin. La revo-
lucin cubana era, por esencia,
una revolucin de jvenes. J-
venes absolutamente improvi-
sados que se lanzan a la aven-
tura de construir una nueva so-
ciedad. Lo emociona el con-
tacto con este mundo. Lo emo-
ciona tambin el Vietnam. Por
entonces realiza un viaje a los
Estados Unidos y se desilusio-
na muy fuertemente de la so-
ciedad norteamericana. En el
avin de regreso de los Estados
Unidos escribe un testimonio
sumamente crtico sobre esa
sociedad.
Arguedas comienza a expe-
rimentar cada vez ms estas pre-
siones polticas. Ellas van a in-
fluir en la elaboracin de El
zorro... junto con las angustias
personales y la necesidad de
elaborar una obra literaria que
diera cuenta de esta sociedad
nueva que estaba apareciendo
en el Per. La nica forma de
Plaza de Cora Cora, 1890.
hacerlo era rompiendo con los
moldes clsicos, con las sepa-
raciones de las cuales el pro-
pio Arguedas haba sido vcti-
ma a travs de su vida. Era bus-
cando las conexiones entre la
poesa y el relato, entre la obra
de ficcin y el ensayo de inter-
pretacin, entre la novela y el
estudio antropolgico. Era
buscando construir algo que,
en los primeros pasajes de la
novela, aparece como menos-
preciado, es decir una obra que
fuera radicalmente indita y
nueva. Una obra que fuera
como esa cultura mestiza. Una
novela que pudiera ser
amamarrachada, emplean-
do justamente uno de los tr-
minos con los que Arguedas se
refiere a los mestizos. Una obra,
finalmente, que rompiera con
los cnones convencionales de
la novela y que fuera un texto
radicalmente diferente. Que
en esto Arguedas tuvo xito no
cabe la menor duda, para al-
gunos autores. Por ejemplo,
Martin Lienhard, autor de un
libro muy importante sobre
Arguedas, Cultura popular
andina y forma novelesca, dice:
Con un balazo como punto fi-
nal, El zorro ... abandona el te-
rreno de la literatura practica-
da como juego y abre una in-
terrogacin sobre la posibili-
dad y la oportunidad de la es-
critura novelesca en un pas
como el Per31.
El zorro... significa la rup-
tura de los moldes tradiciona-
les de la novela. Esta ruptura
es la irrupcin del mundo
andino y de la cultura popu-
lar, a travs de Arguedas, en
una forma burguesa y europea
que es la novela. La imagen de
la cultura andina aparentemen-
te sitiada, asediada y confina-
da a un rincn, ha sido rota.
Rota, por lo menos en este caso
y en esta obra en particular.
(ltimo diario).
Sometido a las presiones
polticas que hemos reseado,
Arguedas ha llegado a una
conclusin: que aqu, en el
Per, ya no basta con hablar o
escribir sobre el mundo
andino. Que el apocalipsis y
el momento milenario estn
cada vez ms cercanos y que
hay que poner punto final a
todo.
En el ltimo diario se sella
prcticamente la novela,
Arguedas dice lo siguiente:
(...) Quiz conmigo empieza
a cerrarse un ciclo y abrirse otro
en el Per y lo que l represen-
ta (...) se abre el de la luz y de
la fuerza liberadora invencible
del hombre de Vietnam32.
Arguedas llega a la conclu-
sin de que l y la gente de su
generacin han fracasado. El
texto ha sido ledo como que
termina el mundo andino y
empieza el mundo occidental.
Podra leerse tambin de otra
manera: que los hombres de su
generacin han fracasado. Que
ahora es el turno de los heroi-
cos jvenes, que son los tr-
minos en los que l se refiere a
sus alumnos de la Agraria. Que
es una poca de accin en la
que hay que cambiar realmen-
te las cosas y dejar de hablar de
ellas o escribir sobre ellas.
Por eso creo que Lienhard
tiene razn cuando dice: La
continuacin de El zorro ... no
podr ser literaria, sino polti-
ca: la har el lector colectivo
que crece poco a poco, a lo
largo de la novela, para con-
vertirse al final, algo mtica-
mente, en actor de la histo-
ria33.
Volviendo a las cartas
intercambiadas con su editor
Losada, en una de ellas
Arguedas le deca lo siguien-
te: Ahora el Zorro de Arriba
empuja y hace cantar y bailar,
l mismo, o est empezando a de Arguedas. No creo que sea
hacer danzar el mundo como
lo hizo en la antigedad la voz,
y la tinya de huaytayacuri, el
hroe dios con traza de men-
digo34. En esa carta aparece el
testimonio final acerca de la
posibilidad de que este mun-
do fuera cambiado, de una
manera radical y sustancial.
Para eso, un hombre con los
aos que tena Arguedas, con
la formacin intelectual que
haba adquirido, no era preci-
samente el tipo de personaje
ms adecuado. Influido por su
viaje a Cuba, por lo que lea
sobre Vietnam, por la nueva
poesa, Arguedas escribe un
poema a Tpac Amaru, inspi-
rado en una fiesta que tuvo
lugar en una barriada limea.
Quizs este sea uno de sus tex-
tos, despus de Todas las san-
gres, con ms fuerte carga
milenarista, con la idea de que
algn da puede ocurrir un
gran cambio, una transforma-
cin en este mundo, en esta so-
ciedad, y que esa es la nica
carta esperanzadora que tiene
el mundo andino. Arguedas
quiso sellar todo esto con su
suicidio. Llega a la conclusin
de que l est incapacitado
para vivirlo.
No es que sea la nica ra-
zn por la que se suicida. El
suicidio no solo responde a
preocupaciones racionales.
Pero fue un factor que influy
considerablemente en l. Qui-
zs una de las cosas ms inc-
modas, ms sublevantes y que
nos interrogan ms, es que la
novela termina confundindo-
se con la vida. Haba dos cosas
separadas. Arguedas como na-
rrador y Arguedas como ser hu-
mano que tena mujer, que no
tuvo hijos, que tuvo psiquia-
tras. Al final, novela y vida se
encuentran de una manera ab-
solutamente irrefutable y de-
masiado cuestionadora para
cualquier lector. El narrador,
el novelista, se acaba suicidan-
do y la historia de la novela es,
en parte, la historia de los zo-
rros. Pero es, en parte tambin,
la historia de este suicidio la
novela termina con el suicidio
de Arguedas lo que confiere
una autenticidad inusual a to-
das sus pginas.
Por eso es que algunos Lien-
hard, entre otros- han querido
ver en el suicidio de Arguedas
algo ms que un problema per-
sonal, algo ms que un proble-
ma de angustia. Han querido
ver la expresin de problemas
mayores que han atravesado una
biografa, pero que tambin han
atravesado y atraviesan todava
a un pas como el Per.
Como deca al principio,
se trata de indagar en dnde
est la actualidad de la obra
la respuesta cabal a la pregun-
ta, pero, una parte de ella, se-
ra que la actualidad de la obra
de Arguedas est en la capaci-
dad de compenetrarse con el
pas y de fundir, adems, los pro-
blemas sociales y colectivos con
los problemas personales.
27
Lienhard se refiere a Diego
como claramente de abajo: emi-
sario-obrero-mensajero, Lienhard:
Op. cit. p. 285.
28
Jos Mara Arguedas: l-
timo diario?, en El zorro de..., Op.
cit., p. 285.
29
Ibid., p. 286.
30
Carta de Jos Mara
Arguedas a Marie Gutton, Lima,
26 de noviembre de 1967, citado
en Roland Forgues: Jos Mara
Arguedas, de la pense dialectique a
la pense tragique. Histoire dune
utopie. Toulouse, Presses Universi-
taires du Mirail, 1986, p. 522.
31
Martn Lienhard: Cultu-
ra popular andina y forma noveles-
ca. Zorros y danzantes en la ltima
novela de Arguedas. Lima, Tarea /
Latinoamericana Editores, 1981,
p. 169.
32
Jos Mara Arguedas: l-
timo diario?, en El zorro de..., Op.
cit., p. 286-287.
33
Martn Lienhard: Op. cit.,
p. 171.
34
Carta de Jos Mara
Arguedas a Gonzalo Losada, en El
zorro de arriba y el zorro de abajo,
Op. cit., p. 203.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 Son varios los homenajes que ltimamente se tributan a un intelectual peruano de admirable
vitalidad y lucidez, y autor de una vasta obra de investigacin, desarrollada a lo largo de muchas dcadas con tesn
ejemplar. Se trata de don Estuardo Nez. Me asocio a esos homenajes con especial aprecio y admiracin,
en estas pginas que son tambin un testimonio personal y de poca.

ESTUARDO NEZ:
GRAN ESTUDIOSO DE LA
LITERATURA DE VIAJE
M i vnculo con don
Estuardo se inicia
cuando yo cursaba los pri-
meros aos de la Facultad
de Letras, y fui su alumno
en la asignatura de Teora
Literaria I, que estaba a su
cargo. Vi en l a un profe-
sor muy serio y cumplido,
claro en sus exposiciones,
pero con el cual an no se
estableca la relacin ad-
mirativa que vendra des-
pus.
Eran los tiempos en que
yo haba establecido un
contacto muy particular
con dos docentes a los cua-
les me senta muy cerca-
no. El primero fue Fernan-
do Tola Mendoza, quien
tena a su cargo los cursos
de Griego y de Literatura
Griega, en la cual yo me
haba iniciado por mi
cuenta en mi ciudad an-
dina leyendo una traduc-
cin de La Ilada, y tanto
que tuve el honor de lle-
gar a ser su asistente, y fui
testigo ms tarde de su cre-
ciente insercin en el
mundo de los estudios del
snscrito y del pali, len-
guas y literaturas de la In-
dia, pas donde pas un
tiempo, convirtindose en
un peruano de veras uni-
versal, hoy residente en
Buenos Aires, y autoridad
de prestigio internacional
en esos campos. Y tanto
entusiasmo suscit en m
que por un buen tiempo
pens dedicarme a los es-
tudios clsicos. El segun-
do profesor con quien es-
tablec un contacto cerca-
no fue con Luis Jaime
Cisneros, en quien admi-
r desde entonces la dedi-
cacin, los conocimien-
tos, el manejo del lengua-
Edgardo Rivera Martnez
Estuardo Nez; sus estudios sobre los viajeros son ya clsicos.
je, el brillo intelectual.
Tengo el placer de verlo
de cuando en cuando y de
sentirme deslumbrado por
la vastedad del territorio
que abarcan sus estudios,
su vivacidad, su genero-
sidad pedaggica.
Acab mis estudios con
la decisin de dedicarme
a la creacin literaria, sin
abandonar los estudios cl-
sicos ni de literatura his-
panoamericana. Viaj be- Per, de la cual haba tan-
cado por dos aos a Pars
a fines de los aos 50, don-
de segu cursos y decid do que es la Sala de la
realizar investigaciones
para mi tesis doctoral en
la Biblioteca Nacional de
la capital francesa. Des-
pus de explorar ciertas Relaciones de Corsarios y
vas, decid consagrar ese Piratas. Volv por unos
trabajo a la literatura de
fondo la Coleccin que
dej a esa Biblioteca el
vice-cnsul de Francia en
el Per, y viajero en nues-
tro pas entre 1834 y 1847,
y de quien haba dado no-
ticia Ral Porras Barrene-
chea. Fue resultado de mis
trabajos el libro Una ima-
gen del Per: Lonce An-
grand, que se public en
1973.
Cuando sustent mi
tesis era miembro del ju-
rado el doctor Nez, a
quien desde entonces yo y
otros colegas nos acostum-
bramos a llamar, con afec-
to, don Estuardo. Fue en-
tonces que comenc a co-
nocer en especial sus tra-
bajos sobre la imagen del
Per en la literatura de
viaje. Se estableci as un
vnculo ms cercano entre
l y yo, a pesar de que no
lo vea con frecuencia,
pues lo absorban las cla-
ses, sus investigaciones y su
estudio de abogado. Me
inform sobre su trayecto-
ria y supe as que era lime-
o, nacido en 1908, que
haba estudiado en el Co-
legio Alemn entre 1917
y 1926, a lo cual debi su
gran conocimiento de esa
lengua. Estudi Letras en
San Marcos, y escribi una
tesis, publicada en 1932,
que suscit gran atencin,
viaje relacionada con el La poesa de Eguren. Fue-
ron tambin muy notables
tas rarezas casi inhallables sus dems trabajos sobre
en ese repositorio estupen- literatura peruana y la in-
fluencia que han ejercido
Reserva. El resultado fue en ella corrientes y auto-
El Per en la literatura de res. Son fundamentales sus
viaje europea de los siglos libros sobre Don Joaqun
XVI, XVII y XVIII. -I - Jos de Mora en el Per
(1961), La literatura perua-
na en el siglo XX, y sus ex-
meses en 1963 y estudi a tensos trabajos sobre Pa-

LIBROS & ARTES

Pgina 14
blo de Olavide. Y es de
recordar su proficua labor
en la Direccin de la Bi-
blioteca Nacional (1969-
1973), y como presidente
de la Academia Peruana
de la Lengua (1988-1992).
Pero lo que ms me in-
teres, ya lo he sealado,
fueron sus numerosos y
valiossimos estudios so-
bre literatura de viaje vin-
culada con el Per, cam-
po en el cual aport tam-
bin mucho, y de gran va-
lor, Ral Porras Barrene-
chea, y, en diferente me-
dida, lo han hecho otros
estudiosos peruanos. Por
todo aquello este home-
naje se centra en lo ms
resaltante de su produ-
ccin en ese campo, sin
desconocer en absoluto el
valor de sus dems contri-
buciones a la historia y la
crtica literarias.
Un aporte muy nove-
doso fue Viajeros alemanes
en el Per, (Univ. de San
Marcos, 1969), con la tra-
duccin de las relaciones
de W. Bayer, F. Gers-
taecker, K. Scherzer, H.
Zoller la primera del si-
glo XVIII y las otras del
XIX, y con un erudito
prefacio de nuestro autor.
Una contribucin fun-
damental, por no decir
monumental, fue la vasta
recopilacin y estudio pre-
liminar que realiz don
Estuardo para la Coleccin
Documental sobre la Inde-
pendencia del Per, publi-
cada en 1971 con ocasin
del sesquicentenario. Se
trata de 4 gruesos volme-
nes, Relaciones de viajeros,
que incluyen, de acuerdo
a rigurosos criterios selec-
tivos e inclusivos, los tex-
tos que dejaron viajeros de
diversas lenguas y proce-
dencias sobre aquel acon-
tecimiento social y polti-
co. Se ofrece una informa-
da e impresionante serie
de datos sobre cada uno de
esos autores Vienen des-
pus los textos, vertidos en
esos 4 vols. al espaol por
diversos traductores. En el
tomo IV hay una nueva y
erudita nota.
A 1973 se remonta
una obra utilsima y dise-
ada para el gran pblico, tal, sobre todo desde el n-
El Per visto por viajeros,
en 2 vols., con prlogo,
recopilacin y seleccin grueso volumen (750 pgs.)
vacin de las ideas y para
los sueos y las grandes
concepciones sociales y
polticas que provocan
cambios en las colectivi-
dades.
Despus se informa,
detallada y fundamenta-
damente, en captulos se-
parados, sobre los adelan-
tados, los viajeros ingleses
y franceses de los siglos
XVII y XVIII, los alema-
nes cultores de la ciencia,
los espaoles cientficos,
Humboldt, los de la Inde-
pendencia y los del resto
del siglo XIX, con un ep-
logo sobre los viajeros del
XX. En cada caso se sumi-
nistra informacin, res-
menes y comentarios de-
tenidos, reveladores de un
trabajo vasto y acucioso,
por lo cual este libro es,
para m, el mayor aporte
que se ha hecho en este
campo.
En el 2002 apareci
Alexander von Humboldt
en el Per, lujoso volumen
que conmemora los 200
aos de la visita del sabio
al Per, en el cual colabo-
r el gelogo Georg Peter-
sen, y se ofrece, en traduc-
cin de don Estuardo, el
Diario de Viaje y otros es-
critos, y cinco estudios so-
bre el autor germano.
A todo ello habra que
sumar su frondosa produc-
cin en revistas, diarios y
conferencias, tarea que co-
rresponde a especialistas
en tales bsquedas.
Para terminar diremos
La dignidad de los pobres: fotografa B. Alejos, 1940.
que este homenaje, su-
mndose a otros, no es
solo a su vasta produccin
Pero lo que ms me interes, ya lo he sealado, fueron sus acadmica, utilsima para
numerosos y valiossimos estudios sobre literatura de viaje la historiografa y las cien-
vinculada con el Per, campo en el cual aport tambin mucho, y cias sociales, sino tambin
de gran valor, Ral Porras Barrenechea, y, en diferente medida, a la extraordinaria vitali-
dad humana, y especial-
lo han hecho otros estudiosos peruanos. Por todo aquello este
mente intelectual, del
homenaje se centra en lo ms resaltante de su produccin en ese doctor Estuardo Nez, al
campo, sin desconocer en absoluto el valor de sus dems borde de cumplir los 100
contribuciones a la historia y la crtica literarias. aos, y que contina, aun-
que con ritmo ms pau-
de nuestro autor, siempre que tiene por ttulo Viajes des concepciones sociales sado y sabio, con sus tra-
con el propsito de enri- y viajeros extranjeros por el y polticas que provocan bajos y su generosa ayuda
quecer la visin de nues- Per. Apuntes documenta- cambios en la organiza- a los nuevos investigado-
tra patria con la que tuvie- les con algunos desarrollos cin de las colectivida- res. Lo es tambin a su
ron y nos han dejado hom- histrico-geogrficos, en des. Y ms adelante: ... amor a nuestra patria y a
bres de otros pases. edicin auspiciada por el de un lado, las ideas y las su aporte, desde el cam-
Desde varios puntos de Concytec en 1989. En su inquietudes humanas in- po y con la perspectiva
vista es tambin fundamen- vasta introduccin se dice ducen a viajar (...) y de con que ha trabajado y
que esos relatos sirven de otro lado, a su vez, los re- trabaja, para delinear y
gulo bibliogrfico, en el estmulo y acicate para la latos de viajes (ficticios o construir la identidad de
campo que relevamos, su renovacin de las ideas y ciertos) sirven de estmu- un pas tan plural y com-
para los sueos y las gran- lo y acicate para la reno- plejo como el Per.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
 1 2

RAFAEL HA
UN RENACENTISTA
Antonio
a primera exposicin personal de Rafael Hastings (Lima, 1943) fue
L en Bruselas en 1967 y presentada, ni ms ni menos, por el coregrafo
Maurice Bjart y el cineasta Jean-Luc Godard. Desde entonces muchas
7 aguas han pasado bajo los puentes en la larga marcha de este artista ma-
yor.
Inevitablemente contemporneo, jams ha sido pasto del prurito de
entregarse a la modernidad por la modernidad a secas. La novelera est
del todo ausente en su magnfica obra creadora. De ah la dificultad para
ponerle un mote de poca, escuela o generacin. Y, aunque celebrado
entre nosotros, as como en Europa y los Estados Unidos, la crtica dif-
cilmente ha podido encasillarlo o estar de acuerdo en una sola voz.
Hastings siempre fue, en el sentido preciso de la palabra, un creador
cosmopolita. All radica la vigencia de su obra en cualquier latitud. Su
LIBROS & ARTES
Pgina 16
 4 5

1. Retrato de Yvonne von Mollendorff, 1992-93.

Pintura al leo 99 cm. x 70 cm.

2. Order (V. Centennial), 1992. Pintura al leo 101

cm. x 91 cm.

3. Pachacamac (Trptico), 1994. Pintura al leo 128

cm. x 181 cm.

4. San Juan Bautista, 1984-86. Pintura al leo 100

cm. x 91 cm.

5. Paisaje italiano (Amor loco), 1996. Pintura al leo

86 cm. x 141 cm.

6. Barranco, 1995. Pintura al leo 90 cm. x 128 cm.

7. Paisaje policaco, 1996. Pintura al leo 88 cm. x

117 cm.

8. 16 th. of July, 1986. Pastel y acuarela en papel 140

cm. x 129 cm.

ASTINGS:
CONTEMPORNEO
Cisneros
familiaridad con las fuentes artsticas de la tradicin occidental
salta a la vista. Pero ah no se agota. Su trabajo se nutre de
Piero della Francesca, pero tambin del cine, la arqueologa, los
mitos y los ritos ancestrales.
En buena parte de su importante trayectoria, la figura humana
ha sido, y es, el centro de su creacin. Su prodigioso manejo de
la anatoma le otorga, con frecuencia, un toque renacentista a su
absoluta contemporaneidad. Sus personajes no son en s mis-
mos, se resuelven ms bien como un alter ego o un autorretrato
del artista. Nacen de las imgenes o los smbolos universales y
son, al mismo tiempo, testimonio de las travesas de Hastings.
Recintos del dolor, del ensueo, del misterio y, algunas veces, de
una cierta irona espectral.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
 Ral Porras Barrenechea

ITINERARIO VITAL
La Biblioteca Nacional inaugura este 19 de noviembre una
Sala del Escritor dedicada a Ral Porras Barrenechea (4to.
piso a mano izquierda), que se encuentra prxima a la estancia
donde se localiza su donacin de ms de 17,000 libros. Sala
abierta a investigadores y pblico en general donde se exhibirn
objetos personales, condecoraciones y fotos, y donde se podr
trabajar. En el mismo local de San Borja ya existe otra sala de
escritor, la de Luis Alberto Snchez (Sala de Exposiciones
en 2do. piso, entrando a la mano izquierda).
Porras fue siempre maestro en universidades o en
colegios de secundaria. Mi experiencia de profesor me
dice que no hay laboratorio ni templo que supere a la clase
de Historia para la forja del espritu de nacionalidad. En la
clase de historia de la patria, el silencio se hace solo, sin
disciplinas ni castigos, por la sola presencia de las sombras
heroicas que surgen del pasado, por el relato que aprieta el
corazn de los nios con la emocin del triunfo o el dolor
de la patria, del error que se pudo evitar

P isco, un sereno pueblo de costa, es la cuna de Ral Porras

Barrenechea. 23 de marzo de l897. Hijo de Guillermo Porras
Osores y Juana Barrenechea Raygada. Por esta, la madre, un linaje
de jurisconsultos y diplomticos (al que dedicar, en l928, un
estudio monogrfico). Siendo muy pequeo pierde a su padre en un
trgico duelo. En la niez conoci la tristeza y la pobreza, ha
dicho Basadre. La familia se traslada a Lima, y en l906 ingresa en el
Colegio de la Recoleta, donde estudia primaria y secundaria.

Plazuela San Martn, Pisco. Comienzos de siglo.

L a Recoleta, con curas franceses que ejercan

la educacin, es decisiva. Porras no solo aprende el francs,
en l909 traduce un texto para el Boletn Escolar Recoletano, sino que
el orden mental francs, el gusto por la claridad en la expresin,
la frase alada y breve marcan su castellano, as como el arte de la
composicin de textos, de disertaciones, que algunos recoletanos
conocen tambin y que luego se ha perdido. El anlisis gramatical y
estilstico de tan gran prosista como es Porras revela las ventajas de
esa influencia. Para estudiar tuvo que trabajar de amanuense
en la Corte Suprema o dictar clases en colegios secundarios,
como en el Colegio Anglo-Peruano de Lima. Ral Porras Barrenechea, 1919.

J unto con Jorge Guillermo Legua (1898-1934) fue

uno de los ms entusiastas y dinmicos del grupo de
arielistas que impuls el Conversatorio Universitario, idea
que lanza Vctor Andrs Belande. Ricardo Vegas Garca,
Manuel Abastos, Guillermo Luna Cartland, Carlos Moreyra
Paz Soldn, Jos Quesada, Jos Luis Llosa Belande,
Jorge Basadre y Luis Alberto Snchez estn entre los
integrantes que se sumaron a la propuesta de Porras y Legua.
Fue un grupo decisivo. Con motivo del centenario de la
Independencia del Per, el joven Porras despliega gran actividad
Conversatorio Universitario,1919. y destaca por su conferencia sobre don Jos Joaqun de Larriva.

LIBROS & ARTES

Pgina 18

Pileta del patio de Derecho, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1950.
T orre Tagle es otra de sus estaciones
vitales. En l926 es jefe del Archivo de Lmites.
Ya haba asesorado al gobierno peruano
durante el plebiscito de Tacna y Arica. Publica
un Alegato sobre la materia. En l926
publica Historia de los lmites del Per, un
clsico, conocido por generaciones de
diplomticos. De alguna manera, texto hasta
ahora no superado. En 1933, en Ro de
Janeiro, es nombrado consejero de la
delegacin peruana. En 1934 viaja a Espaa.
En 1936 llega a Pars. Es nombrado delegado
permanente ante la Sociedad de las Naciones
en Ginebra. En 1941 vuelve al Per, se torna
asesor de RR.EE. En 1942 es nombrado
ministro plenipotenciario. Organiza la
Exposicin Amaznica. En 1948 es nombrado
embajador en Espaa. Retorna en l950.
Plaza Cibeles, Madrid, Espaa.
B ajo el signo liberal transcurrieron mis aos de estudiante
en San Marcos de l912 a l920, y luego como profesor desde 1928
hasta hoy, confiesa el mismo Porras en una de sus raras pginas
autobiogrficas, en el curso de un homenaje que se le rindi el 24
de abril de l957 al asumir la presidencia del Senado de la Repblica.
En San Marcos brilla muy temprano. En 1915 funda la revista Alma
Latina con Guillermo Luna Cartland. En 1918 es nombrado
delegado estudiantil en Bolivia. En 1919 integra el movimiento de
la Reforma Universitaria. Porras es uno de sus ms encendidos
animadores. En ese mismo ao funda el Conversatorio Universitario,
que reune a juveniles intelectuales: Luis Alberto Snchez, Jorge
Basadre. En l920 es delegado de San Marcos al Congreso Nacional de
Estudiantes del Cusco. En 1928 es doctor en Letras y catedrtico de
Literatura Castellana de San Marcos. Es un joven erudito que saluda a
Jos Toribio Medina a su paso por Lima. En l929 es catedrtico de
Historia del Per (Conquista y Colonia). Porras es uno de los raros que
fue atento, como profesor e investigador, tanto a la literatura peruana
como a las ciencias histricas. Acaso por esa razn, sus
investigaciones son admirables por la prosa en que las vierte.
Palacio Torre Tagle, fachada. Lima, 1917.
P orras combina, repetidas veces, la funcin
diplomtica con sus actividades de investigador. As,
de sus visitas al Archivo de Indias de Sevilla se
desprende una serie de trabajos histricos. En l936, El
testamento de Pizarro. En l937, tras sus pesquisas en la
Biblioteca Imperial de Viena, Las relaciones primitivas
de la Conquista. En l944, Los cronistas del Per. En
1946, El Inca Garcilaso de la Vega. El cronista indio
Guamn Poma. Pedro Gutirrez de Santa Clara. En
l948, La relacin de Diego de Trujillo. La crnica rimada
de l538. Cuando ya no viva en el exterior, las notas y
fichas reunidas durante sus viajes se publican bajo el
nombre de Mito, tradicin e historia del Per. En l951
publica La gramtica y el lexicn, de fray Domingo de
Santo Toms.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
 E n l955 publica El Inca Garcilaso en Montilla.
Porras se haba trasladado a la ciudad andaluza de Montilla
sospechando que en ella haba vivido el joven peruano Gmez
Surez de Figueroa, ms tarde conocido como el Inca Garcilaso,
amparndose en parientes paternos. Hoy en Montilla recuerdan
el paso del sabio Porras, que honr esa tierra con un
Ciudad de Sevilla, Catedral.
descubrimiento trascendente para los peruanos.

P ars es una doble estacin. En los aos treinta, el destino

de Ral Porras se cruza con el del gran Csar Vallejo. Es Porras
quien publica, con dinero de su bolsillo, un cuaderno de poemas
inditos de su amigo Vallejo, quien por entonces, dada la crisis
peruana, haba dejado de recibir el pago de sus artculos de diarios
y revistas trujillanos, y en Francia, asolada por la crisis mundial, no
hallaba trabajo y se mora literalmente de hambre. Sin Porras nos
hubiramos quedado sin conocer acaso el mejor Csar Vallejo, el
de Poemas humanos y Espaa aparta de m este cliz. Nios del
mundo, si cae Espaa digo, es un decir del cielo bajo su antebrazo
que asen. Nios, qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!.
Pars, ciudad donde se produjo la gran amistad de Porras con Vallejo.
Segn Jorge Puccinelli, un cataclismo potico y solidario.

E n 1958, como ministro de Relaciones Exteriores, y tras ser

Ral Porras en la juramentacin de la primera promocin de la Academia Diplomtica, 1960.
declarado Hijo Predilecto de Pisco, acompaa al presidente Manuel
Prado a Pars, y en esas circunstancias hace, ante el ministro Andr
Malraux, las gestiones para que Mario Vargas Llosa obtenga un
trabajo decente en Francia. Malraux, gran escritor, atiende el
pedido y el discpulo de Porras obtiene un puesto en la ORTF
(Radio y la Televisin Francesa). Como se dice, Porras pona a
algunos de sus discpulos el pie sobre el estribo. Vargas Llosa,
por su parte, ha reconocido reiteradamente, y con gratitud
que no siempre es corriente, el papel de Porras en su formacin,
desde aprender a hacer fichas en la casa de Colina hasta sus
primeros pasos profesionales.

P
orras ensear tanto en la Catlica como en San Marcos. De l954 es
Fuentes histricas peruanas. De l955, El paisaje peruano, De Garcilaso a Riva-Agero.
Aun cuando es elegido senador, en l956, no suspende ni sus clases ni sus
publicaciones. Es de ese ao, Luciano Benjamn Cisneros, abogado representativo del
siglo XIX as como un texto sobre el Callao. De l957, siendo presidente del
Pontificia Universidad Catlica del Per. Biblioteca.
Senado, escribe Los viajeros italianos del Per. Satricos y costumbristas.
LIBROS & ARTES
Pgina 20
 L a casa de la calle Colina N 398, Miraflores,
vasta casona, termin por ser comprada por
Porras con sus ingresos de profesor y al morir la
madre, en 1954, dicha casa pasa a ser una
vivienda singular. Sala por sala la llena de
anaqueles enormes, con libros, revistas y
documentos. No haba por entonces las ONG,
pero inventa, de alguna manera, un centro de
investigacin, al colocar, en cada sala, a algunos
de sus colaboradores, quienes, pagados por la
librera Juan Meja Baca, hacen fichas de lectura
para Porras. Son sus ltimos aos. Ese grupo, el
ltimo de discpulos, que bien contados son
centenares. Al final de los cincuenta pasan o
trabajan en la casona de la calle Colina, Carlos
Eduardo Zavaleta, Flix lvarez Brun, Jorge
Puccinelli (actual director de la casa, convertida El saln Ral Porras en su casa de la calle Colina N 398, Miraflores, tal y como lo utilizaba para recibir
en instituto), Pablo Macera, Carlos Aranbar, y visitas y orientar a sus discpulos. Se puede apreciar el sombrero a la mano derecha de su silln, Al fondo, la
entre los ltimos llegados, Mario Vargas Llosa, coleccin de libros espaoles, de San Marcos y la foto de Vctor Ral Haya de la Torre. Todos los iconos
personales e ntimos que acompaan a un creador. Prueba del amor filial de Flix lvarez y Jorge Puccinelli.
Hugo Neira, Flix Nakamura, Miguel Pons
Couto. Muchos de ellos se orientan al servicio
diplomtico, como Carlos Garca Bedoya, Flix
lvarez y Miguel Pons. Otros a la carrera
universitaria en el Per, es el caso de Macera y
Aranbar. Vargas Llosa y Zavaleta se dedican a
la creacin literaria. A m me dio un solo
consejo: Haga lo que quiera, pero escriba. Y
ante mi sorpresa, al morir, descubro que en su
testamento holgrafo me lega: A mi discpulo, Jorge Puccinelli Pablo Macera Carlos Aranbar Hugo Neira
veinte mil soles para que acabe sus estudios en el
extranjero y una escultura, el Quijote leyendo
sentado el Amads de Gaula. Pieza rara que
conservo, que en mis brazos ha dado la vuelta al
mundo en mis peregrinajes, tan entraable e
irrenunciable como el afecto por el maestro de
la calle Colina. No fue director de la Biblioteca
Nacional, as como no lo fuera Luis Alberto
Snchez, pero en esta casa pens al legarle ms
de 17,000 volmenes, que son parte de nuestro Mario Vargas Llosa Flix lvarez
Carlos Eduardo Miguel Pons
fondo, y la precaucin de una Zavaleta
Junta de Albaceazgo.

C osta Rica es la ltima estacin vital, la ms dolorosa y a la vez

significativa. En l960, en el clima dramtico de la Guerra Fra, los
acontecimientos cubanos precipitan una VII reunin de Cancilleres
en San Jos, y bajo la presin de la delegacin norteamericana,
gran parte de los delegados de las naciones latinoamericanas se
prestan al juego de la gran potencia, expulsando a Cuba de la
OEA. El gesto es grave, porque arroja a la naciente revolucin
cubana en los brazos, literalmente, de los soviticos, que heredan
de esta manera una gesta en la que no haban participado. Ahora
bien, Porras se niega a firmar ese acuerdo en nombre del Per. Y
alza el tono: Yo no puedo condenar un pas que ha transformado
los cuarteles en escuelas, refirindose al cuartel Moncada de
Cuba. Porras, a su vuelta, cesa de ser ministro de Relaciones
Exteriores y una gran distancia se establece entre su persona y casi
la totalidad de la clase poltica de entonces. En cambio, su prestigio
alcanza sus cotas ms altas en las filas de la juventud. Un
entristecido, pero ardiente cortejo fnebre, le acompaa al
cementerio, ha fallecido en la noche del 27 de septiembre de l960.
Acababa de publicar, infatigable escritor, El Cuzco de los Incas,
prlogo a su Antologa del Cuzco. La reunin de todos sus trabajos
nos ha acompaado. Y cada septiembre se le recuerda en la plaza
que en Miraflores lleva su nombre.

Ral Porras en una exposicin en el Parlamento. Hugo Neira

LIBROS & ARTES

Pgina 21
 I
olita es una novela
L cuidadosamente es-
tructurada. La introduc-
cin lrica (Lo-lee-ta,
light of my life, fire of my
loins) plantea con una
conviccin decisiva la pre-
misa de la historia: la ob-
sesin del narrador por la
maravillosa ninfeta.
Sin esta premisa, todos
los hechos que la suceden
nos apareceran como in-
verosmiles o descontextu-
alizados. La intensidad l-
rica del primer prrafo sus-
tenta la validez emocional
del resto del relato (con
frecuencia contado con la
calma y el cuidadoso de-
tallismo de una novela rea-
lista), hasta su delirante y
lcido final. Narrar la his-
toria de una obsesin con
un estilo realista y acucio-
so es uno de los grandes
aciertos del libro. Pocos
autores han logrado un re-
trato tan acabado de la
soledad y la amoralidad
que son inseparables de la
obsesin amorosa.
Lolita es, en realidad,
un objeto de la fbrica de
los sueos de Humbert.
No la percibimos sino a
travs de las repercusiones
que tiene en la conciencia
del narrador. Ms impor-
tante que ella es la vene-
rada imagen que le fabri-
ca Humbert: Por un tiem-
po mi mente no poda se-
parar en palabras el cli-
do trueno de sus susurros
(...) y gradualmente com-
prend el extrao sentido
de estar viviendo en un
nuevo, demencial mundo
de ensueo, donde todo
era permisible (...) dice
Humbert. Luego suspira:
No hay nada ms atroz- je con ella) en base al des-
mente cruel que una nia
adorada.1 Esclavo y amo,
poseedor y posedo, la
ambigedad de Humbert
es la clave de su compleji-
dad.
Entre todos los libros
que es Lolita, tambin es
una novela de aprendiza-
je. La historia se plantea
con una estructura de
descubrimientopose- Dolores transformada, es
sinprdida. Muy pron- decir un tesoro idealizado
to en el libro, el profesor
Humbert organiza su vida
(o al menos su alojamien-
to primero, su matrimonio
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Hace medio siglo mo para Humbert, para
Nabokov los viajes eran
un hogar.
Su infancia en San
LA LARGA SOMBRA Petersburgo lo proyecta
desde muy pronto a su
destino de exiliado. Su
DE LOLITA padre, parlamentario libe-
ral y periodista opositor al
zar, decide que desde los
tres aos su hijo Vladimir
Alonso Cueto debe aprender el ingls,
idioma que el nio asimi-
la rpidamente. Por en-
El narrador de Lolita es uno tonces su madre tambin
de los canallas ms finos, tiernos y desdichados le lea cuentos de hadas y
de la narrativa moderna. No solo es un gran personaje libros de aventuras solo en
ingls. A los siete aos
sino tambin un gran contador de historias. Es un ser aprende francs de una
esencialmente introvertido, extraordinariamente conciente de institutriz suiza y lee algu-
s mismo y de sus funciones. Es un cuidadoso mediador con nos clsicos franceses. A
los lectores y a la vez un desalmado poeta de sus propias esa edad inicia su gran pa-
sin por la caza y el estu-
desdichas. Es capaz de presentar sus versiones subjetivas dio de las mariposas, el
con un extraordinario halo de objetividad que nos persuaden aspecto ms original de su
de su valor. Es tambin, lo que es decisivo, fama de escritor y una pro-
un consumado artesano. fesin alterna (descubrira
al menos un espcimen
nuevo). Segn una leyen-
da de su biografa, a los
quince aos haba ledo
todo Tolstoi en ruso, todo
Shakespeare en ingls y
todo Flaubert en francs.
A los diez aos, se enamo-
ra de Claude, una nia de
nueve aos y a los dieci-
siete, poca que califica de
una extravagante fase de
sentimiento y sensuali-
dad, mantiene relaciones
con tres mujeres casadas,
entre ellas su prima Ta-
tiana, de veintisiete aos
(posiblemente la base de
su segunda novela Rey,
dama, valet). En 1916, des-
pus de asistir a un recital
de Alexander Blok, escri-
be su primer poema, don-
de afirma que el suicidio
Sue Lyon (Lolita) y James Mason (Humbert) en el filme de Stanley Kubrick. es un absurdo despilfarro
del yo.
luego y por ltimo su via- estudiado en la poesa l- tiene viajando con l. Sin Cuando cae el rgimen
rica, renuncia a la lectura amigos, sin parientes, en zarista, su padre se convier-
cubrimiento de Lolita, en y se aferra a su cuerpo. una tierra de nadie, ella es te en una de las cabezas del
casa de su madre, la seo- El viaje que hace Hum- su nica posesin. Histo- gobierno provisional. Se
ra Charlotte Haze. Profe- bert Humbert en la segun- ria de un secuestro, Lolita dice que cuando los bol-
sor de poesa, Humbert da parte de la novela no es tambin la crnica del cheviques bombardean Se-
Humbert supone que la es extrao a la vida de terror que sufre el enamo- bastopol, V.D. Nabokov,
realidad tiene la obliga- Nabokov. El automvil en rado permanente. ministro en el gobierno re-
cin de parecerse a los es- este caso es un cofre am- Sabemos que el viaje gional de Crimea, jugaba
plndidos versos de amor bulante, en el que l bus- tiene una significacin es- ajedrez con su hijo Vla-
que ensea. Solitario, es ca estar a solas con su te- pecial en la vida de Nabo- dimir en la cubierta del
una vctima de sus fantas- soro. De algn modo, de- kov. Como Humbert Hum- barco que lo sacaba de all.
mas de lector. Lolita es la tener el automvil es bert, Nabokov era un ex- El golpe de Estado bolche-
arriesgarse a perderla. Ais- patriado, un hombre sin vique lo encarcela y la fa-
lado del mundo, parape- una nacionalidad definida,
por una vida hecha en la tado en las paredes de fie- hablante de muchas len-
soledad de sus fantasas. rro de su carroza moder- guas, que se haba refugia- 1 En esta y las otras citas, sigo
la traduccin de Enrique Tejedor en la
Cuando encuentra a la na, Humbert sabe que solo do en el viaje como un edicin Editorial Anagrama, Barcelo-
mujer idealizada que haba podr retenerla si la man- modo de existencia. Co- na, 1986.
milia sufre el primer exilio
a Inglaterra, de donde pasa
a Alemania.
Sin embargo, la fami-
lia iba a deshacerse a par-
tir de un accidente en
VAGABUNDO DE LAS LENGUAS*
1922. Su padre Vladimir
Dimitrievich muere en un
teatro de Berln, en un George Steiner
acto poltico contra el go-
bierno bolchevique, de un
tiro en el corazn. El he-
cho ocurri mientras Vla-
dimir trataba de proteger
a Pavel Milyukov, un lder
del Partido Democrtico
L a bibliografa de Nabokov est
llena de trampas y puntos oscu-
ros, pero se da por sentado que ha
372), hecha por Konstantin Bal`mont,
de Las campanas de Edgar Allan Poe.
Recordemos al Pierre Menard de
Constitucional, en el exi- escrito obras originales en al menos Borges!
lio. tres lenguas. Digo al menos porque Igualmente importantes, y quiz
En su diario, Nabokov es posible que uno de sus cuentos, ms an que estas traducciones, imi-
escribi que el da de la
intitulado O, recogido en Habla, me- taciones, inversiones cannicas y
muerte de su padre haba
sol. Su madre haca un so- moria (1951) y ms tarde en pastiches de otros escritores, son las
litario y l lea un poema Nabokov`s Dozen (1958), haya apare- versiones multilinges hechas por
sobre Florencia. Desde que cido por primera vez con el mismo Nabokov de sus propias obras, ver-
son el telfono con la ttulo, en francs, en Mesures (Pars, siones que vertiginosamente se mue-
noticia, su vida fue un via-
je nocturno, monstruosa-
1939). ven del ruso al francs o al alemn o
mente lento, como esos Se trata solamente de una faceta al ingls o al americano. No solamen-
juegos matemticos que de la naturaleza multilinge de te es Nabokov, junto con su hijo
nos atormentan cuando Nabokov. Sus traducciones, retra- Dimitri, el principal traductor al in-
estamos adormilados y ducciones, pastiches, imitaciones gls de sus primeros cuentos y nove-
con fiebre.
El Nabokov joven dis-
interlingsticas, etc., constituyen un las escritos en ruso, sino tambin es
cuti de poltica en las ciu- enmaraamiento que produce vrti- el traductor (?) de Lolita al ruso; y
dades europeas (Cambrid- go. Ningn bibligrafo hasta ahora ciertas personas consideran esta ver-
ge y Berln), donde vivi ha podido desenmaraarlo totalmen- sin, publicada en Nueva York en
largas temporadas. Para l, te. Nabokov ha traducido poemas de 1967, como la obra cumbre del no-
el bolchevismo era una
enfermedad. Ilustraba su Ronsard, Verlaine, Supervielle, velista.
percepcin del socialismo Baudelaire, Musset y Rimbaud del Nabokov es un gran escritor, a
con un ejemplo: era como francs al ruso. Nabokov ha traduci- quien las revoluciones sociales y las
repartir un piano. En ge- do los siguientes poetas ingleses e ir- guerras empujan de lengua en lengua,
neral, sin embargo, la po-
landeses al ruso: Rupert Brooke, smbolo cabal de la era del refugiado.
ltica no le interesaba y
usaba una metfora de ft- Seumas OSullivan, Tennyson, Ningn otro exilio puede ser ms ra-
bol (una de sus aficiones) Yeats, Byron, Keats y Shakespeare. Su dical, ninguna otra hazaa de adap-
para explicarla: l era en traduccin rusa de Alicia en el pas de tacin a una nueva vida puede ser ms
realidad un arquero mudo las maravillas (Berln, 1923) es consi- exigente. Nos parece justo que quie-
y solitario, lejos de los
compaeros que se pelea-
derada, desde hace tiempo, como una nes crean el arte dentro de una civili-
ban por la pelota, un ju- de las claves de toda su obra. Entre zacin casi brbara, que ha despose-
gador parado bajo el arco los escritores rusos que ha traducido do de sus hogares a tantas personas,
que buscaba inmvil una al francs o al ingls se hallan que ha arrancado lenguas y gentes de
mariposa que revoloteaba Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet y cuajo, sean tambin poetas sin casa y
cerca de un ro. De una
vida hecha de viajes, ba- el annimo Cantar de la campaa de vagabundos a travs de diversas len-
sada en su solvencia tri- Igor. Su Eugenio Oneguin, en cuatro guas. Excntrico, hurao, nostlgico,
linge, iba a dar cuenta en volmenes con un gigantesco apara- deliberadamente fuera de su tiempo
su autobiografa Habla, to textual y comentarios, bien podra como aspira a serlo y como frecuente-
memoria. En el inicio de
ser su (perverso) opus magnum. mente es, Nabokov contina siendo,
ese libro iba a repetir una
de sus frases ms notables: Nabokov ha publicado una versin en virtud de su extraterritorialidad, un
que la vida de los hombres rusa del Prlogo del Fausto de hombre profundamente de su tiem-
es una breve rendija de Goethe. Una de sus proezas ms ex- po y uno de sus ms destacados por-
luz entre dos eternidades traas es la retraduccin al ingls de tavoces.
de tinieblas.
Cuando conoci a
la versin rusa, horrible pero famo-
Vera, su vida cambi de- sa (Andrew Field: Nabokov, pg. * Tomado de Extraterritorial, 1973.
finitivamente. Se casaron
en Berln en 1925 (Dimi-
tri, su hijo, quien sera lue-
go traductor y difusor de

LIBROS & ARTES

Pgina 23
la obra de su padre, naci
en 1934). Exiliado, sin tie-
rra, su esposa Vera fue su
patria. Vivi una historia
de amor basada en su de-
pendencia de ella: era
Vera quien manejaba el
auto, contestaba sus car-
tas, pasaba a mquina sus
originales, se peleaba con
sus editores e incluso vigi-
laba sus exmenes en la
universidad de Cornell.
Fue ella tambin quien
sac el manuscrito de
Lolita de las llamas, recri-
minndolo luego. Vera,
de origen judo y pelo
completamente blanco
desde los 35 aos, era una
sombra estable y amorosa,
la nica figura firme del
terceto que formaba su fa-
milia.
II
La historia de Lolita
ocup su vida. El libro tie-
ne un antecedente, un re-
lato llamado Volshebnik
(El encantador), escrito
en Pars, 1939. Tambin mirado por obras como La
se cita con frecuencia su
novela El regalo, escrita en
la dcada del treinta. En
este libro uno de los per-
sonajes habla del relato de
un hombre mayor que se
encuentra con una viuda
y una hija, de la que se
enamora. La historia lo
ronda desde siempre y no
es sino hasta los aos cin-
cuenta que logra llegar a
su forma final.
Lolita es una novela so-
bre el extravo de un ideal,
la crnica de la larga mi-
rada del profesor Humbert
sobre una prodigiosa ado-
lescente, la sacralizacin
de los instintos, el encuen-
tro del deseo y de la muer-
te en el relato de un gran
viaje. La sacralizacin del
ser amado es una tradicin
antigua y recordemos que
tiene relacin con otra
obra maestra de este siglo,
Muerte en Venecia.
Nabokov y Mann tu-
vieron un destino en co-
mn. Ambos tuvieron que
huir de los nazis, ambos
vivieron un tiempo largo
en los Estados Unidos,
ambos terminaron sus das
en Suiza. De algn modo
las obras de ambos drama-
tizan el papel que cumple
el ideal en nuestras vidas.
Mann ser venerado y ad-
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Expedicin a la selva: Ayacucho, 1890.
montaa mgica pero ser
siempre amado por sus re-
latos y novelas cortas. En
una de ellas, Muerte en
Venecia (1912), el poeta
Gustav von Aschenbach
ve en la playa de Venecia
a un joven adorado, Tad-
zio. Desde que lo ve, toda
su atencin gira en torno
a l. Le habla en silencio,
lo sigue con la mirada, tra-
ta de salvarlo de la enfer-
medad que acecha a Ve-
necia. Aschenbach ve a
Tadzio erguido, con las
manos cruzadas por detrs
de la nuca, balancendo-
se suavemente y mirando
soador al lejano azul,
mientras las suaves olas de
la orilla baaban sus
pies.2 Como la de Hum-
bert, la mirada de Aschen-
bach fija en el cuerpo de
Tadzio el ideal de la be-
lleza, de la gracia, de la
armona, que siempre ha-
ba buscado. Es un ideal
que aspira a tocar pero al
que nunca puede acercar-
se.
Al igual que Tadzio,
Lolita es un ser idealizado.
En lo que parece la per-
versin pedfila de Hum-
bert hay por el contrario
una veneracin lasciva
hacia una diosa. Tadzio en
la playa y Lolita en la cama
estn sin embargo dema-
siado lejos del amor de sus
siervos. Al igual que El
Quijote, Humbert y As-
chenbach son lectores
compulsivos. Tienden a
convertir seres reales en
amados perfectos. Pero la
perfeccin no existe. Tad-
zio desaparece en la orilla
poco antes de la muerte de
Aschenbach. Lolita mue-
re embarazada, al igual
Humbert (este en la cr-
cel, acusado de homici-
dio) antes que su novela
se publique. Tadzio y Lo-
lita son seres inalcanzables
pero banales. Solo la idea-
lizacin manaca de los
artistas los haba transfor-
mado. La leccin de Cer-
vantes, la relacin del
Quijote con Dulcinea, es
la de la vida moderna. El
ideal, que para el hombre
medieval y el hombre cl-
sico poda significar la ple-
na realizacin, es imposi-
ble de lograr para los de-
solados hroes del mundo
contemporneo.
Quiz los personajes de
Mann y de Nabokov dra-
matizan el efecto nocivo
de los sueos en nuestras
vidas. Pero tambin cuen- y afirmaba que los perros
tan la historia de la impo-
sibilidad de vivir sin esos
sueos. Lolita surgiendo
de entre las sbanas y
Tadzio desde la playa se ra de Lolita y la ensalza
reencarnan siempre en (Luz de mi vida, fuego de
nuestras vidas.
Todos estos son los te-
mas de un solitario. Como
Humbert, Nabokov era un
hombre encerrado en los
libros. Sus brillantes ensa-
yos y los testimonios que
tenemos de sus magnficas
clases, recuerdan a un
hombre enfrascado en sus
ilusiones librescas que se
convirtieron en vitales.
III
Un ejemplo de ello es
el especial fastidio que
Nabokov senta por los
periodistas, a quienes da- monio que lo haban refi-
ba pocas entrevistas y con-
testaba siempre por escri-
to. Cuando en una ocasin
le preguntaron cundo ri, Vera le hizo una pro-
escribe usted?, respondi: puesta a su hijo. En vista
por la noche, en la cama
y con una taza de leche. no tiene sentido, te sugie-
Su soledad no estaba
exenta de sentido de la
rabia y del humor. Vili-
pendiaba a Inglaterra por
no haber encontrado pa-
labras distintas para defi-
nir cada una de sus setas
(a todas las llamaban
mushrooms, se quejaba)
que haba tenido en San
Petersburgo eran los nie-
tos de los de Chjov. Sa-
bida es su animadversin na, 1983
por Dostoievski, Conrad y
Freud, a quien llamaba el
payaso de Viena. Deca
del Quijote que era un li-
bro cruel, quiz porque le
recordaba sus propias ob-
sesiones. Humbert y el
Quijote son compaeros
en la observacin de sus
Dulcineas.
Como muchos solita-
rios, fue un gran observa-
dor. Maestro de la descrip-
cin visual y de la preci-
sin en los detalles, sus re-
tratos siempre son acu-
ciosos. El tiempo (el mu-
cho tiempo de Humbert y
el poco tiempo de Lolita)
fue una de sus obsesiones.
El protagonista de Ada,
Van Veen, est enamora-
do del tiempo, quiere aca-
riciarlo y busca su sentido
en el ritmo, El hueco gris
entre las notas: el tierno
intervalo. Humbert Hum-
bert, el protagonista de
Lolita, es un idealista per-
verso que niega el tiempo
y la distancia que lo sepa-
mis entraas), cuando
sabe que ya no existe.
Esta es una novela sobre
fantasmas, dice al final
con todos los protagonis-
tas muertos.
Se ha especulado con
el modelo en el que Na-
bokov se bas para su per-
sonaje, y una de las leyen-
das lo atribuye a su esposa
Vera, que haba enca-
necido completamente a
los 35 aos y era su secre-
taria, su crtica ms pug-
naz, y su lectora ms de-
vota. (Se dijo de su matri-
nado hasta hacerlo una
obra de arte).
Cuando Nabokov mu-
de que sin tu padre la vida
ro algo: subimos al auto-
mvil, lo manejas a toda
velocidad y nos estrella-
mos.
No lo hicieron. Nabo-
kov tampoco lo habra
hecho. Humbert, s.
2 Sigo la traduccin de Juan del
Solar. Editorial Seix Barral, Barcelo-
 Plido fuego (1962) es la novela que Vladimir Nabokov public despus de Lolita, ese inesperado best seller
de un escritor de culto, y antes de entregar a la imprenta su polmica traduccin al ingls de Eugene Onegin, el extenso
poema de Pushkin. Virtuoso de las lenguas y artesano del estilo, desde sus primeros libros Nabokov le haba impreso a su
prosa las mismas exigencias que a su poesa, pero en Plido fuego le impuso a la escritura de ficcin otra dificultad (pues,
como Jos Lezama Lima, Nabokov crea que solo lo difcil es estimulante): el rgano que anima e irriga al libro es un vasto
poema en 999 versos, homnimo de la novela misma y obra pstuma de un distinguido poeta estadounidense.

PLIDO FUEGO:
EL POETA Y SU SOMBRA
Peter Elmore

S egn la historia que

Nabokov imagina,
John Francis Shade escri-
bi, durante los ltimos
veinte das de su vida, los
cuatro cantos de un poe-
ma autobiogrfico que la
posteridad conoce en la
profusa y excntrica edi-
cin del crtico Charles
Kinbote. As, la novela
est hecha a dos voces,
cuyo contrapunto es os-
tensiblemente cmico y
soterradamente pattico;
los gneros que el relato
alberga la poesa lrica, la
exgesis parecen a pri-
mera vista ajenos a la for-
ma novelesca, pero la lec-
tura revela que el poeta
laureado y su frondoso
comentarista se aplican,
en claves y de modos ra-
dicalmente distintos, al
canto o el cuento de sus
vidas. El par que forman
el lcido poeta y el aca-
dmico loco es hiperb-
licamente dispar, como
conviene a la manera bufa
de la novela, pero tanto en
John Shade como en
Charles Kinbote la identi-
dad personal es un miste-
rio y, tambin, una elabo-
racin. Nabokov (que,
como Borges, descrea del
realismo y encontraba ar-
bitraria la novela psicol-
gica) indag en Plido fue-
go la ficcin del ego: la
novela ilustra cmo toda
biografa en verso o en
prosa es una creacin cu-
ya naturaleza simblica la
abre a mltiples interpre-
taciones, no siempre aler-
tas ni sensatas.
Plido fuego, de John ruso; los problemas son
Shade, es acaso la prueba
ms difcil que como escri-
tor se plante Vladimir
Vladimir Nabokov (1899-1977).
Nabokov. No me refiero
a la complejidad (o la
complicacin) formal de la
tarea, aunque esta es con-
siderable. A fines de la
dcada de 1960, el autor
habra de publicar un vo-
lumen que titul Poemas y
problemas: los poemas fue-
ron escritos en ingls o tra-
ducidos a este idioma del
todos ajedrecsticos. Uno
podra pensar, a partir de
ese dato, que el intrinca-
do texto de Shade es el tes-
timonio de una partida
que Nabokov jug contra como este en 1959) es un
s mismo (o contra su som-
bra, que es uno de los sen-
tidos de la palabra shade). borioso versificador. Yo
Se trata, en verdad, de
mucho ms que eso, por-
que la eficacia de la nove-
la como artefacto y como
imagen de un mundo au-
tnomo depende por en- as viv y vol en el reflejo
tero de que reconozcamos
que, en efecto, John
Francis Shade (nacido el
5 de julio de 1898, al igual
que Kinbote, y muerto
poeta estadounidense de
primer orden y no un la-
irrumpen, conmovedores,
fui la sombra del ave ani-
quilada/ por el falso azur
del vidrio en la ventana;/
yo fui la mancha de ceni-
ciento plumaje/ y an
que creci hurfano: Era
del cielo/ y desde el in-
terior, tambin, me dupli- dres murieron. / Eran
caba/ a m mismo, a mi
lmpara, a la manzana en
una fuente, dicen los pri-
meros versos del poema
(o dice, ms bien, mi in-
decisa traduccin de ellos;
en verdad, el autor sigue
una rima estricta y, preci-
so en las referencias, iden-
tifica al hablante lrico con
un ave canora de Nortea-
mrica, la picotera o wax-
wing: I was the shadow
of the waxwing slain/By
the false azure in the
windowpane/...). En todo
caso, la metfora que abre
el poema y que define a
Shade no oculta su linaje
barroco: en la realidad de
la apariencia en ese cris-
tal que es como un espejo
del cielo se deshace y se
rehace el yo potico. De
ah que la imagen haga
recordar el final de Muer-
te de Narciso, de Lezama
Lima: As el espejo ave-
rigu callado, as Narciso
en pleamar fug sin alas.
Kinbote, en su Comenta-
rio, seala que el pjaro
mencionado por el poeta
en el primer verso canta y
se deja ver en las idlicas
colinas de New Wye,
donde Shade y el crtico
fueron vecinos; procede
luego, caractersticamente,
a hablar de sus conquistas
amatorias y de su patria.
La manera del poema
no es, en general, herm-
tica. Los datos biogrficos
como por ejemplo cuan-
do el poeta recuerda me-
lanclicamente el fantas-
ma del columpio de mi
hija o declara, sin rodeos,
un beb cuando mis pa-
ornitlogos los dos/ Tan-

LIBROS & ARTES

Pgina 25

LOS EXCELSOS FRUTOS DEL ARTE*
Vladimir Nabokov
En la dcada del 50, en la universidad de Cornell, Vladimir Nabokov dict unas
ejemplares clases sobre literatura europea, al final del curso expres estas bellas palabras:
P uede que a alguno de ustedes le
parezca que en las presentes y en
alto grado irritantes circunstancias del
mundo, el estudio de la literatura es
una prdida de energa; sobre todo,
el estudio de la estructura y el estilo.
Mi opinin es que para cierto tipo
de temperamento y cada uno tiene
un temperamento distinto, el estu-
dio del estilo puede parecer siempre,
en cualquier circunstancia, una pr-
dida de energa. Pero aparte de esto,
creo que en todos los espritus, ya
sientan inclinacin hacia lo artstico
o hacia lo prctico, hay siempre una
clula receptiva para las cosas que tras-
cienden las espantosas preocupacio-
nes de la vida diaria.
Las novelas que hemos estudiado
no les ensearn nada que puedan
aplicar a ningn problema evidente
de la vida. No ayudarn en la ofici-
na, ni en el ejrcito, ni en la cocina,
ni en la escuela de prvulos. De he-
cho, los conocimientos que he esta-
do tratando de impartir aqu son un
puro lujo. No os ayudarn a com-
prender la economa social de Fran-
cia ni los secretos del corazn de una
mujer o de un joven. Pero puede que
les ayuden, si han seguido mis ense-
anzas, a sentir la pura satisfaccin
que transmite una obra de arte inspi-
rada y precisa y esa sensacin de satis-
faccin a su vez va a dar lugar a un
sentimiento de autntico consuelo
mental, el del consuelo que uno siente
cuando toma conciencia, pese a to-
dos sus errores y meteduras de pata,
de que la textura interior de la vida
es tambin materia de inspiracin y
precisin.
En este curso he tratado de revelar
el mecanismo de esos juguetes mara-
villosos que son las obras maestras de
la literatura. He tratado de hacer de
ustedes buenos lectores, capaces de
leer libros, no con el objeto infantil
LIBROS & ARTES
Pgina 26
tas veces los he querido
evocar/ que hoy tengo mil
padres. El autorretrato
moral, afectivo y esttico
de Shade no idealiza la in-
fancia ni el acceso a la
pubertad, que ocupan el
primero de los cantos,
pero tie de tristeza, ter-
nura y asombro ese tiem-
po distante. La prosa de
los escolios, por su parte,
de identificarse con los personajes,
no con el objeto adolescente de
aprender a vivir, ni con el objeto aca-
revela ya que el crtico no
lee en Plido fuego el men-
saje del otro, sino el estri-
dmico de dedicarse a generalizacio- billo de su propia obsesin.
Para el egocntrico editor
nes. He tratado de ensearles a leer del poema, las confiden-
libros por amor a su forma, a sus vi- cias lricas y las meditacio-
siones, su arte. He tratado de ense- nes ntimas de Shade no
arles a sentir un estremecimiento de son sino alusiones cifradas
al quimrico pas natal de
satisfaccin artstica, a compartir no
Kinbote. Este proviene de
las emociones de los personajes del Zembla, cuyo depuesto
libro, sino las emociones del autor: rey (Carlos, el Bien Ama-
las alegras y dificultades de la crea- do) habra partido al exi-
cin. No hemos hablado sobre libros; lio cuando all triunfaron
los Extremistas. Ya cerca
hemos ido al centro de esta o aque- del trmino de la novela,
lla obra maestra, al corazn vivo de el comentarista dice que
la materia. el nombre Zembla no es
Ahora el curso toca a su fin. El una corrupcin del ruso
trabajo con ustedes ha sido una agra- zemlya, sino de Semelan-
dia, la tierra de los refle-
dable asociacin entre la fuente de jos. Casi desde el princi-
mi voz y el jardn de sus odos: unos pio del Comentario, Kin-
abiertos, otros cerrados, muchos muy bote insina enrgicamen-
receptivos, unos pocos meramente te que el monarca deste-
rrado se hace pasar por un
ornamentales, pero todos ellos hu-
profesor de literatura; no
manos y divinos. Algunos de uste- pasa mucho tiempo antes
des seguirn leyendo grandes libros, de que el antifaz de la ter-
otros dejarn de leer grandes obras cera persona caiga del ros-
una vez terminados los estudios; y si tro del narrador, aunque
cuando eso ocurre lo que
alguien piensa que no puede desa- se descubre es (Nabokov
rrollar su capacidad de placer leyen- desecha las soluciones de-
do a los grandes artistas, entonces es finitivas y simples) otra
preferible que no los lea. Al fin y al mscara.
cabo, hay otras emociones en otros En el diseo de Plido
fuego hay lneas y planos
campos: la emocin de la ciencia que se intersectan en n-
pura es tan placentera como la del gulos inesperados o que
arte puro. Lo principal es experimen- resaltan gracias a paralelis-
tar ese cosquilleo en cualquier com- mos sorprendentes. No es
partimiento del pensamiento o de la curioso que Shade y Kin-
bote compartan el cum-
emocin. Corremos el riesgo de per- pleaos y la edad? No re-
dernos lo mejor de la vida si no sa- sulta llamativo que, en la
bemos provocar esa excitacin, si no novela, tanto uno como el
aprendemos a elevarnos un poco ms otro tengan la condicin
de autores? Ldica y mali-
de donde solemos permanecer, a fin
ciosa, la simetra de la
de coger los frutos ms excelsos y construccin sugiere rela-
maduros del arte, ofrecidos por el ciones especulares entre
pensamiento humano. los protagonistas: esos re-
flejos, sin embargo, bien
pueden ser ilusiones pti-
cas. Ante la ausencia de
* Tomado de Lecciones de literatura europea, Emec, 1988.
una voz fiable que garan-
tice el texto, se entiende
que no pocos comentaris-
tas de Plido fuego hayan
conjeturado que el crtico
es una invencin del poe-
ta (o viceversa). As, uno
sera el doble o la proyec-
cin del otro: es Kinbote
el alter ego manitico de
John Shade o, por el con-
trario, es Shade la sombra
lrica y prestigiosa de un
acadmico extravagante?
Esas hiptesis no son des-
cabelladas, pero creo que
involuntariamente despo-
jan a Plido fuego de su filo
satrico. Si alguno de los
personajes centrales fuera
ficticio a la segunda poten-
cia, la novela no represen-
tara el dilogo fallido en-
tre el poeta y el crtico.
Ms convincente (y ms
contundente) es asumir la
novela como un drama
cmico de la lectura: el
profesor de literatura, ese
supuesto especialista en
comprender los signos del
arte, se extrava en un la-
borioso malentendido. El
Comentario de Kinbote
es, literalmente, un par-
sito textual: sin los cuatro
cantos de Plido fuego mos, un espectro engen-
no existira ese relato, que
es al mismo tiempo la cr-
nica pomposa y entrecor-
tada de una amistad inexis-
tente, la relacin autolau-
datoria de una vida im-
probable y el desaforado
aparato crtico de un poe-
ma importante.
A propsito del poema
de Shade, es preciso recal-
car que no se reduce a una
proeza tcnica. Ese juicio
se funda en la imagen de
Vladimir Nabokov como
creador brillante y cere-
bral. De ah que, con fre-
cuencia, en el Plido fue-
go de Shade se vea un
divertimento de alto vue-
lo. Esa descripcin, que no
es inexacta, resulta insufi-
ciente. El poema, adems
de su admirable pirotecnia
verbal, traza con emocin
y precisin el perfil de una
persona que ha transfigu-
rado los materiales de la
experiencia en arte: es, en
esa medida, un modelo de
(y un homenaje a) la es-
critura literaria. Los casi
mil versos pstumos del
poema de John Shade re-
velan a la persona de este
y, al mismo, tienen una
existencia autnoma. No
se trata solo de aceptar
bote. Es cierto que la fide-
lidad del cronista a la le-
tra (y, sobre todo, al esp-
ritu de la letra) del poeta
es ms que cuestionable,
pero de todas maneras la
cita resalta que el tejido de
las relaciones se hace con
hilos evanescentes, subje-
tivos.
El espacio es, en los
ojos, un enjambre; el tiem-
po,/un canto en el odo.
En esta colmena estoy/
Preso. Pero, si antes de la
vida hubiera/ podido ima-
ginar la vida, qu deliran-
te/ qu imposible e
inefablemente raro,/ qu
maravilloso absurdo me
habra parecido, dicen
unos versos del segundo
Canto. El asombro ante la
existencia, la ntima per-
plejidad de quien interro-
ga sus percepciones y la
audacia de quien se con-
fa a su imaginacin apa-
recen aqu como las cla-
La alameda: Ayacucho, 1910. ves para alcanzar la luci-
dez esttica. Segn la fic-
que, dentro de la ficcin, un sbdito leal del monar- acusado de Kinbote es su cin, el autor de los ver-
Shade es real (y no, diga- ca de Zembla, sino el rey histrionismo y, adems, el sos muere pocos das des-
Carlos el Bien Amado en juicio del poeta Shade pus a causa de un dispa-
drado por la mente de persona. La confesin no aprecia el valor de repre- ro destinado a otra vcti-
Kinbote). Me parece ms llega a producirse, porque sentar un rol alternativo al ma; el absurdo, que cobra
importante entender que Shade se adelanta, dicien- que la historia personal entonces una forma trgi-
Shade es la encarnacin y do: Me parece que hace impone. ca, replica las circunstan-
la prueba de una convic- tiempo adivin su secre- As, una de las ironas cias en las que muri el
cin central de Nabokov: to. Por qu consiente la de Plido fuego consiste, padre de Nabokov, asesi-
la de que todo creador es, proximidad si no la inti- justamente, en que el poe- nado tambin como John
en un sentido radical, hijo midad de un alucinado? ta cala a su crtico mien- Shade por error. La vida
de sus obras. La clave se encuentra an- tras que este no compren- es un mensaje garabateado
Nabokov, que redac- tes, al final de una escena de al objeto de su admira- en la oscuridad, reza un
t una polmica (y, por en la que Kinbote a pe- cin. Por eso, el vnculo verso de autor annimo
tramos, agria) serie de con- sar de su egocentrismo no entre ambos es radical- que el poeta cita. Y, sin
ferencias sobre el Quijote, se da cuenta de que l es mente desigual, pese a las embargo, la tentacin (y
se interesaba en las rela- el tema de conversacin simetras que la arquitec- las tentativas) de encon-
ciones, no siempre ntidas, entre el poeta y una dama tura del texto propicia y trar un orden y una forma
entre la creacin literaria de lengua afilada, que ob- que en el discurso de los permanecen, tanto en per-
y la locura. Charles Kin- viamente lo acaba de ca- personajes se subrayan. La sonalidades irnicas, como
bote entregado como lificar de loco. Shade le tierra de los reflejos es la de Vladimir Nabokov,
est al opertico delirio de replica a la mujer: Esa no como se describe en la melanclicas, como la de
ser el fugitivo monarca de es la palabra correcta. Uno novela a la imaginaria John Shade, o abiertamen-
Zembla y a la fantasa de no debera aplicrsela a Zembla (mon semblable, te lunticas, como la de
que Plido fuego trata de una persona que delibera- mon frre, es como cali- Charles Kinbote.
l es, a todas luces, car- damente se despoja de un ficaba Baudelaire al hip- Cmica y lrica, a la vez
ne de manicomio. As les pasado gris y triste para crita lector). Las analogas que brillante y erudita,
parece a varios de sus co- reemplazarlo con una in- y los paralelismos no ge- Plido fuego es una novela
legas en Wordsmith Colle- vencin brillante. Eso no neran, sin embargo, equi- que renueva a un gnero
ge y a los vecinos de New es ms que voltear la hoja valencias. Ms bien, la en el cual ya no pareca
Wye. Su locura no se le con la mano izquierda. El comparacin permite (y posible innovar. Obra
escapa tampoco al poeta, escritor ve en su estrafala- es lo que, por lo dems, maestra de un ilusionista
pero este la ve con bene- rio comentarista a un pr- ocurre con exuberante de la palabra, Plido fuego
volencia y hasta solidaria- jimo. Hipcrita lector, mi comicidad en la novela) es tambin una aguda in-
mente. Es lo que el lector semejante, mi hermano, marcar contrastes: Los quisicin en la verdad y la
advierte, entre lneas, al dice Baudelaire en el ver- parecidos son las sombras mentira de las ilusiones.
leer la locuaz relacin de so final del segundo poe- de las diferencias. Distin- Por una paradoja del arte,
Kinbote. En un pasaje re- ma de Las flores del mal. tas personas ven similitu- su ambiguo fulgor tiene la
velador, el crtico est a Vale la pena notar que hi- des diferentes y diferencias propiedad de iluminar y
punto de informarle al pcrita significa, en su similares, dice Shade, en deslumbrar simultnea-
poeta que en verdad no es raz, actor: el rasgo ms el Comentario de Kin- mente.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
 L I
Miguel Gutirrez:
El pacto con el
diablo
Carlos Batalla
El estudioso y crtico francs
Lucien Goldman (1913-1970)
afirmaba, siguiendo una lnea de
ndole marxista, que las obras y
los autores deberan ser vistos
siempre en su debido contexto
social e histrico. Es decir, cada
poca histrica vive una espiritua-
lidad y est condicionada por
ciertos intereses culturales, socia-
les, polticos, finalmente, huma-
nos. Para Goldman la ideologa
era la visin total de las relacio-
nes humanas. La actuacin de
los hombres deba, por tanto, eva-
luarse segn los parmetros de las
relaciones vistas en la perspecti-
va de su tiempo. En el plano lite-
rario, Goldman llegaba a rematar
su posicin luego matizada in-
dicando que una obra literaria
vale en la medida en que repre-
senta la conciencia de una comu-
nidad.
Estas ideas con ms o menos
presencia resonaban en los an-
lisis de muchos investigadores so-
ciales y de crticos literarios for-
mados en la dcada de 1960, e
incluso en la de 1970, precisa-
mente el periodo en que el escri-
tor Miguel Gutirrez (Piura, 1940)
iniciaba su trayectoria literaria
LIBROS & ARTES
Pgina 28
B R
El libro contiene 27 ensayos
que abordan, con un afn expli-
cativo y un pensamiento decidi-
damente crtico, espacios narra-
tivos cada vez ms amplios, que
van desde una novela concreta,
pasando por la obra ntegra de un
autor, hasta las novelas o el ciclo
novelesco de una poca determi-
nada.
Escritores extranjeros como
Marcel Proust, James Joyce,
Samuel Beckett, William Faulk-
ner, Guimaraes Rosa o Jorge Luis
Borges son para el autor ms fa-
miliares e ntimos que muchos
autores nativos; pero entre estos
ltimos, entre los peruanos,
Gutirrez encuentra tambin ca-
sos si no ejemplares, por lo me-
nos capaces de conmoverlo y de
hacerle ver las posibilidades que
generan diversos proyectos narra-
Grabado: Rudyard Kipling
tivos en marcha.
El referente cultural que fue
Jos Mara Arguedas para toda
una generacin de escritores se
mantiene en pie en los ensayos de
Gutirrez, a costa incluso de la fi-
gura de Ciro Alegra. Justamen-
auspiciosamente al publicar su te, el autor de El mundo es ancho
breve pero interesante novela El y ajeno, olvidado en estos ltimos
viejo saurio se retira (1969), y pa- aos, es uno de los novelistas ms
ralelamente divulgaba sus prime- reconocidos por el autor, y moti-
ros ensayos crticos en la revista vo adems de un ensayo tan her-
del Grupo Narracin, hacia co- moso como revelador, titulado
mienzos de los aos setenta. Di- simplemente Impensada visita al
cho grupo se caracterizaba por su maestro.
perfil claramente contestatario y Miguel Gutirrez es un escri-
su tendencia abiertamente mar- tor y un ensayista de prosa afilada
xista. y, en la mayora de los casos, de
En ese sentido, puede enten- confrontacin de ideas. Sin em-
derse que Gutirrez nunca haya bargo, en el ensayo mencionado
evitado la mirada social y crtica, nos descubre otra dimensin de
as como una lectura ideolgica, lo que podramos llamar su vi-
de las obras novelescas o cuen- sin tica de la escritura: una
tsticas, aunque por ello no haya notable capacidad de autocrtica,
dejado de tomar en cuenta el fac- acentuada en los ltimos aos con
tor esttico, connatural a las obras lucidez y no poco desgarro perso-
artsticas que analizaba. En su nal. Este detalle, desapercibido
caso, se dio la curiosa conjuncin por cierta crtica periodstica, se
del hombre de ideas dialc- revela muy bien en el caso de Ciro
ticamente slido con el verda- Alegra.
dero degustador de la literatura, De joven Gutirrez lo ha de-
un rasgo que an hoy lo caracte- clarado y ha escrito al respecto
riza. rechazaba la idea de conocer al
Su estilo de esos aos, repro- maestro Alegra, quien influy
ducido hoy en muchos de sus es- decididamente en su concepcin
critos de El pacto con el diablo. En- de la novela. Con los aos, no
sayos 1966-2007, es directo y cla- obstante, un encuentro ocasional
ro, sin ambages intelectuales ni con Rulfo como centro le permi-
retrica de ocasin. Quizs a ni- ti dejar de lado viejas manas o
vel de anlisis no tenga la elabo- fobias y decidir verlo en su casa
racin conceptual de otros crti- de Chaclacayo, a las afueras de
cos ms acadmicos, pero tiene un Lima, acompaado de otros escri-
poder de sntesis y de sugestin en tores jvenes de aquella dcada
el nivel conceptual de los fen- del sesenta. Luego de esa expe-
menos literarios que le otorga, sin riencia, pudo confirmar que Ale-
duda, una cualidad pocas veces gra era un escritor no solo admi-
apreciada en el discurso crtico rable por su potencia pica y des-
peruano: la de ser riguroso y agra- criptiva, sino tambin una perso-
dable a la vez. na vital y generosa, humana en
O S
esencia, y que pudo haber sido el
gran escritor y maestro del gne-
ro novelstico en el Per, pero que
le falt el tiempo necesario para
madurar esas ideas modernas que
empezaba a entender cuando le
sobrevino la muerte en 1967.
Es muy improbable que de la
lectura de El pacto con el diablo el
lector iniciado pueda desprender
cierto mtodo de trabajo crtico
o de crtica profesional en Miguel
Gutirrez. Ciertas ideas o catego-
ras goldmanianas pueden estar
presentes en su evaluacin del fe-
nmeno literario; pero, finalmen-
te, en el estudio concreto de las
obras, como todo hombre de le-
tras con elevado gusto y criterio
alerta, Gutirrez no es un amante
incondicional de tendencia crti-
ca alguna. Sus maestros esencia-
les del ensayo erudito e histori-
cista, como Ernst Robert Curtius,
Erich Auerbach y George Steiner,
le ensearon que de las obras debe
rescatarse la significacin y el sen-
tido esttico, as como el contex-
to en el que se han dado, esto l-
timo solo por las resonancias que
pudieran percibirse en ellas. Por
ello mismo, resultar inaceptable
para el autor el mecanicismo con-
ceptual que ligaba abruptamente
el origen social del autor a sus re-
sultados literarios. Nada ms ale-
jado hoy de Miguel Gutirrez que
esas ideas del ms ingenuo y at-
vico sociologismo literario.
El autor de La violencia del tiem-
po no aspira, ciertamente, a dar-
nos lecciones de estilstica ni de
historia, le habla al lector que dis-
fruta de la literatura; ese lector
promedio, apurado, que lee In-
ternet, pero que tiene el inters
intacto por una escritura elabo-
rada con rigor y placer, aquella
que el buen crtico sabe transmi-
tir al lector en cada frase, en cada
prrafo.
Otra caracterstica que desta-
ca ntidamente en el volumen de
ensayos es la necesidad del escri-
tor peruano de reafirmarse en sus
postulados, en unos casos, y de
matizar, en otros, los exabruptos
de poca que generaron injusti-
cias literarias. Es decir, no es es-
trictamente hablando una rectifi-
cacin de criterios o juicios de
valor. Es, ms bien, una relectura
de obras y autores claves, cuya in-
terpretacin Gutirrez haba limi-
tado a una ideologa, la marxista,
asumida frontalmente, como ha
declarado, pero con los desafec-
tos literarios que se desprenden de
su praxis.
Borges, Eielson, Vargas Llosa,
Bryce son las figuras, entre otras,
que han debido leerse de nue-
 L I B R
vo. La lectura de otras obras de sus acepciones, la que se refiere
los mismos escritores, alguna ilu- al tamao y la relativa al trabajo
minacin crtica o la evaluacin del artesano vincula a estas
personal del propio autor, dieron prosas, sin uniformarlas: en La son-
pistas a Gutirrez para compren- risa de la musaraa conviven cor-
derlos con ms lucidez y razn tos ensayos donde se despliega
humanas. una ldica erudicin, cuentos de
Ms escptico, menos inflexi- lapidaria trama, poemas en prosa
ble; ms integral, menos coyun- (que, por cierto, nada tienen que
tural; ms placentero, menos as- ver con la prosa potica), apun-
ctico; as se muestra en el estilo tes sobre artistas mordaces y su-
y en las ideas Miguel Gutirrez, el marias crnicas de viaje. Esa va-
ensayista, a quien ahora tenemos riedad y el aire de improvisacin
la opcin de leer en un libro defi- que ventila a los escritos no los
nitorio y consagratorio para un es- condena a dispersarse y perderse;
critor cuyo nico vicio o el ms les aporta, ms bien, dos de las
evidente, por lo menos es disfru- cualidades la levedad y la rapi-
tar, sin mala conciencia, de los dez que Italo Calvino valoraba
placeres que nos dispensa la lite- en Seis propuestas para el prximo
ratura hoy en da y en cualquier milenio.
poca. Una figura femenina que es, al
mismo tiempo, musa marginal y
sirena esteticista abre la primera
Gutirrez, Miguel. El pacto con el diablo. de las secciones del libro, Dul-
Ensayos 1966-2007. Lima, Editorial San ces arpas. La amada que apasio-
Marcos, 2007.
na y sustenta al narrador es una
muchacha que, a los dieciocho
aos, suspendi su regla y, a cam-
bio, cada tres meses pone un hue-
vo dorado que presuroso vendo a
un vido comerciante(13). Sin
discordia, el temple lrico, la fan-
tasa mtica y la exuberancia c-
mica convergen en la confesin
del amante bohemio, cuyo deseo
elige a una criatura que es seduc-
Grabado: Rudyard Kipling
tora porque es monstruosa: en La
sonrisa de la musaraa la normali-
dad resulta inspida y, por lo tan-
to, indeseable. Mesalina es indo-
lente y perversa, pero lleva el rit-
mo con diestra elegancia. El buen
odo me dice, burlonaes in-
Lorenzo Osores: compatible con la moral(13).
La sonrisa de la Sin embargo, al recorrer la gale-
ra de las prosas se advierte que el
musaraa buen odo es una de las virtu-
des del autor y que, a la larga, s
Peter Elmore hay una moral una moral de la
forma con la que no est reido
el goce esttico. Eufnica y libre
Suntuosas y festivas, sensuales de ripio, la prosa de Osores invita
e irreverentes, las breves prosas a la lectura en voz alta: as es
que conforman La sonrisa de la como mejor se aprecian la rique-
musaraa, de Lorenzo Osores, ha- za de su timbre, las bien calibra-
cen ms que declarar los goces del das modulaciones de la entona-
cuerpo y la palabra. Gracias al cin irnica y la calidad de la pro-
trazo del estilo esa caligrafa de sodia, que producen un efecto de
la sensibilidad verbal, los tex- precisin y armona incluso o,
tos mismos son causa y evidencia mejor dicho, sobre todo cuando
del placer que festejan: el sentido en el abigarrado paisaje de las
que los habita proviene de la ce- imgenes prima un humor
lebracin de los sentidos. Espec- dionisaco y absurdo, de estirpe
tculos unipersonales de un artis- surrealista.
ta que toma en serio (y con hu- En los textos de La sonrisa de
mor) el juego de los signos, las la musaraa el tema es un pretex-
cincuenta piezas del libro mantie- to. No quiero decir que no im-
nen entre s una solidaridad nada porten los tpicos de los que se
solemne y, al mismo tiempo, se ocupa Lorenzo Osores, sino que
bastan por separado. As, no se este los usa como estmulos de la
trata de fragmentos, sino ms bien imaginacin y vehculos del inge-
de miniaturas. La talla en dos de nio. Los ritos del erotismo y las
fantasas de sus cultores o detrac-
tores, los traspis y la vanidad de
los letrados, as como los hallaz-
gos que deparan el arte y los via-
jes son los asuntos a partir de los
cuales el autor divide su libro en
cinco secciones. La rbita de las
dos primeras (Dulces arpas y
Pecado, lleno eres de gracia) es
la de Venus, mientras que la es-
fera de las dos siguientes (Pluma
de ganso y una que otra langosta
y De sandios y paparulos) es la
de la literatura y los intelectua-
les; la ltima e impar, Babel des-
de una ventana, es ms hete-
rognea, aunque puede argirse
(forzadamente, es cierto) que los
viajes, la traduccin, la flatulen-
cia y el travestismo se hallan to-
dos bajo el signo comn de la tras-
lacin y el cambio. En todo caso,
el propio autor desdea los rigo-
res de la taxonoma y participa,
con los chinos entre los cuales vi-
vi ejerciendo la correccin de
estilo, de una suerte de indiferen-
cia por la exactitud y por la arit-
mtica(91).
El texto que cifra y revela a
La sonrisa de la musaraa es, aca-
so, aquel que explcitamente se
vuelca sobre s mismo y tiene
como motivo su propia hechura:
La temible pgina en blanco. La
superficie del papel es, para el fal-
samente atribulado autor, un de-
safo. Para el gran timonel, una
pgina en blanco no es motivo de
temor sino de regocijo. Nos ase-
gura que sobre este inmaculado
soporte se puede escribir el poe-
ma ms hermoso e inspirado.
Pero, como yo no pretendo escri-
bir un buen poema, tan solo una
prosa regular, mis angustias se
centuplican(65). La voz que as
se expresa hace recordar el tono
mundano y la agilidad verbal de
la mejor crnica modernista, que
en el Per cultiv Abraham
Valdelomar. A la larga, el obst-
culo de la creacin se vence
risueamente y, en apariencia, sin
esfuerzo: como en el Soneto a
Violante, de Lope de Vega, la
tarea esttica se desarrolla y se
culmina en el proceso de decla-
rar su dificultad. Arte inteligente
y paradjico, la escritura no nace
de la necesidad de representar una
realidad que le es exterior, sino
de la vocacin de construir una
escena que le sea propia. La pala-
bra no copia, inventa. Esa convic-
cin, que anim a la poesa van-
guardista, se comprueba hasta en
la vida cotidiana (aunque esta
transcurra en la lejana China, que
en la pluma de Osores no es ex-
tica, pero s excntrica). As, los
buenos oficios de un diccionario
O S
bilinge y la colaboracin inge-
nua de los traductores de la agen-
cia oficial propician jocosas ma-
ravillas, como, por ejemplo: Agra-
decemos profundamente al emba-
jador de Canad por sus muecas
de amistad, o Amrica Latina
se ha puesto de pie porque no
quiere seguir siendo el patio culo
del imperialismo (92).
Osores valora y revive, con
simpata, los desplantes refinados
del dandysmo, as como evoca
con gusto los gestos provocadores
de la vanguardia. Heterodoxos y
fraternos habitan en la memoria
del libro estetas irnicos como
Oscar Wilde e iconoclastas de
humor desaforado como Witold
Gombrowicz. Los tiempos no son
propicios para ciertos cultos. Me-
nos an para ciertas caricias
(19), dice, refirindose a una pa-
sin prohibida e insinuando otra,
el hablante de Leona joven. La
comprobacin melanclica, en
todo caso, se aplica bien a la sen-
sibilidad ldica y el entusiasmo
transgresor que caracterizaron a
las aventuras (y a los aventureros)
del arte moderno. La marea alta
de los fundamentalismos religio-
sos y de la teologa laica del libre
mercado inunda al presente; es en
una isla secular, libertina, sensual
e irnica pero, por eso mismo,
crepuscular donde se refugia el
autor. Durante el auge de los
tradicionalismos, Osores extraa
otra tradicin. Al principio de una
prosa cuyo ttulo es una consig-
na, La belleza es fundamental,
se lee: Indesligable del erotismo,
la belleza siempre ha sido celebra-
da por los pueblos ms sabios
(44). Resulta obvio que ninguna
sociedad contempornea figura
en esa liga admirable. Hostil a la
lgica del lucro y a la prdica de
la continencia, el libro se decan-
ta en favor de lo que Georges
Bataille llama, en La literatura y el
mal, el dominio de lo prohibi-
do. De ah que lo bello no se
confunda con lo meramente de-
corativo y ornamental: La ver-
dad es que algo de demonaco
debe tener la belleza autntica.
Sin ese mnimo ingrediente pue-
de resultar inspida o fra como un
tmpano de hielo (44). El gusto
por los escritores malditos o per-
versos (51) no induce, sin em-
bargo, a la pose extempornea y
truculenta: el homenaje que el au-
tor les rinde es el de la admira-
cin, no el de la imitacin.
No son admirables ni invitan
a la imitacin, en contraste, los
tipos de intelectual (o, si se pre-
fiere, los intelectuales tpicos) que
el autor caricaturiza, por ejemplo
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I
en Un vecino particular, Mo-
nlogo del resentido o Diatriba
contra un canalla ejemplar. La
pasin (baja, pero profunda) que
mueve a los narradores es la en-
vidia. En el gogoliano Un veci-
no particular, el improbable ob-
jeto de la inquina no es una vaca
sagrada, sino una langosta. Cedo
la palabra al detractor: Debo
aclarar que no se trata de una lan-
gosta cualquiera sino de un exi-
toso impostor que ejerce la crti-
ca de arte en distintos diarios de
la capital. No son las obvias arbi-
trariedades que suele cometer ni
su meloso aspecto monacal lo que
me irrita de la langosta. La aver-
sin que siento por ella no la pue-
do explicar de manera lgica y
B R
los fracasados, pero el espejo nar-
cisista en el cual se miran los triun-
fadores devuelve tambin una
imagen entre irrisoria y grotesca:
Un estado de mrbida placidez
y de estrabismo insolente rigen mi
quehacer cotidiano. Cada paso
que doy va acompaado de zum-
bidos de avispas y de un persis-
tente aleteo nasal. Perversa
sintomatologa de un mal que no
tiene remedio: la fama(56), dice
el sbitamente clebre personaje
de La intrusa.
Sin duda, entre los ensayos
ms divertidos y mordaces de La
sonrisa de la musaraa estn aque-
llos dedicados a las sombras (y los
eclipses) de la inteligencia, expre-
sados sobre todo a travs del fa-
O S
eso, su paradjica norma es la del venes, desplazados y vctimas ino-
extremo, que contradice al sentido centes. Tambin hay hombres y
y al lugar comunes. Contra el cen- mujeres que se buscan a s mismos
tro, maliciosamente excntricos, los rodeados de violencia, incertidum-
textos de este libro de varia inven- bre, miseria e injusticia.
cin y frtil humor resisten con xito La novela cuenta tres das de-
la ley de la gravedad. Por eso, sin cisivos y catrticos de martes a
duda, es que levantan vuelo. jueves en la vida de Norma, una
conductora radial dedicada a en-
Osores, Lorenzo. La sonrisa de la musara- contrar desaparecidos y a reunir
a. Lima, Peisa, 2007. 112 pp. familias rotas por una guerra
contrasubversiva que ha conclui-
do diez aos atrs. En ese primer
plano de la narracin, que co-
mienza con la aparicin en la ra-
dio de un nio de la selva con una
lista de desaparecidos, Norma
descubre el destino de su esposo
Rey, tambin desaparecido. La
vida de este, inconsistente y aza-

Grabado: Rudyard Kipling

racional. En cambio, para mi to- natismo y el culto pomposo del
tal desconcierto, hay personas de lugar comn. Andr Breton, nos
reconocida probidad que le tie- enteramos, le propin una paliza
nen aprecio y admiracin, como a un vendedor ambulante de bi-
si se tratase de un caballero fino, blias, con el argumento de que el
culto y encantador(54). Aunque pobre individuo propagaba el
la clave sigue siendo cmica, no opio del pueblo. De ese acto co-
parece ser Gogol, sino ms bien menta Osores: Al parecer, en ese
el Dostoievski de Memorias del
subsuelo quien inspira al
momento, no tuvo en cuenta que
no hay peor estupidez que la in-
ambivalente insomne de Mon- tolerancia (74). Por su parte, a
logo del resentido, que apostrofa Napolen Bonaparte se le debe
a un escritor de hiperblico re- esta rotunda banalidad: Un ejr-
nombre: Por ahora, todo el mun- cito mal armado y desmoralizado
do te quiere, desde el primer mi- camina hacia una derrota segu-
nistro hasta la ponzoosa ama de ra(83). En el cuerpo de La peor
casa que colecciona tus li- puta y el nico pecado se acla-
bros(58). La esperanza que arde ran las fuentes del llamativo ttu-
en el annimo es la de la humilla- lo: fue Lutero quien sentenci que
cin pblica de su enemigo: No la inteligencia era la peor puta
est lejano el da en que te en- del diablo(79) y Oscar Wilde
causar pblicamente por tus quien, sin ser telogo, afirm que
ofensas al ms sagrado derecho no haba ms pecado que la es-
que tiene todo ser humano: su tupidez(80). El sesgo librepensa-
derecho a la felicidad. Felicidad dor de esa prosa es obvio, como
que solo podr alcanzar cuando lo es tambin el provecho que el
te vea caer desde la cresta de la autor deriva de la prctica de ci-
ola, con algunas costillas rotas y tar profusamente y con agudeza.
con el corazn iluminado por una Una erudicin verstil, ajena al
sbita humildad(59). En la feria mero culto a las autoridades, se
de las vanidades literarias, el xi- vierte en no pocas de las notas del
to ajeno refleja la frustracin de libro, como Santa lujuria, don-
de se recuerda que Montaigne
consider que la lujuria no debe-
ra ser considerada pecado capi-
tal, pues no es pecado del espri-
tu sino de la carne (36), o El
temor a la belleza, donde se con-
signa esta enumeracin antittica,
debida a la elocuencia de San
Juan Crisstomo: La mujer es
castigo csmico, mal necesario,
deseable calamidad, fascinacin
mortal, plaga maquillada (38).
En la eleccin de la cita precisa,
tanto como en el hallazgo de la
palabra justa, se decide la suerte
Grabado: Rudyard Kipling
rosa, se va reconstruyendo a lo
largo de la novela, al igual que las
de otros personajes claves en la
historia, en un espacio paralelo
que constituye una suerte de se-
gundo plano del relato. El tercer
plano es el del conflicto armado,
Daniel Alarcn: un teln de fondo permanente en
Radio Ciudad el que se alude al grupo subversi-
vo Insurgencia Libertaria (IL), se
Perdida cuenta acerca de los grandes
apagones con que se inici el con-
Francisco Tumi flicto y se mencionan las accio-
nes finales de la guerra, la sangrien-
ta Batalla de Tamo, un suburbio
Desde su primer libro de cuen- capitalino arrasado por las fuer-
tos, escrito originalmente en in- zas del orden.
gls y publicado en el Per con el El proyecto de Radio Ciudad
ttulo de Guerra a la luz de las ve- Perdida es ambicioso y deslum-
las (Alfaguara, 2006), el joven brante, pero el efecto no est lo-
escritor peruano-norteamericano grado del todo. Las necesarias ra-
Daniel Alarcn (Lima, 1977) ya mificaciones de la historia ahogan
haba mostrado un especial inte- en ciertos pasajes la literatura, y
rs por los personajes marginales, aunque el talento narrativo de
los jvenes sin futuro, los despla- Alarcn es palpable de principio
zados y exiliados, as como por las a fin, el conjunto no logra la pe-
vctimas de la guerra interna o de netracin y el cmulo de sugeren-
la violencia poltica. Los escena- cias de su primer libro. Salvo Nor-
rios de sus historias eran los pue- ma, el nio Vctor y, tal vez, Adela
blos jvenes de la capital perua- la madre de este y amante sel-
na, la selva amaznica y aquella vtica de Rey, los personajes no
porcin de Lima sumida en el abi- son del todo convincentes. La es-
garramiento y el deterioro. All tructura, por su parte, tiende a la
sus personajes se enfrentaban a dispersin y en general, luego de
determinados acontecimientos un inicio muy intenso, en el que
problemas familiares, pobreza, el narrador siembra los hilos y per-
acciones subversivas que un h- sonajes principales del relato, este
bil e inspirado narrador converta se diluye y por momentos pierde
en el detonante de una revelacin vigor. Alarcn, sin embargo, no
interior, en la primera piedra de la ha optado por fabricar una nove-
edificacin de una subjetividad la anecdtica, sencilla o intimista.
compleja y convincente. Se ha arriesgado a escribir una
Alarcn reitera y enriquece novela compleja, totalizadora y
este universo en Radio Ciudad Per- llena de simbolismos, lo que da
dida (Alfaguara, 2007), su prime- ms de una pista acerca de sus afa-
ra novela, para construir una pa- nes literarios y acerca de lo que
rbola sobre el dolor y la muerte y puede esperarse de l en el futu-

del estilo. para indagar en la condicin hu- ro.

Lejos del justo medio, las mana en situaciones lmite como
prosas de La sonrisa de la musara- la guerra y posguerra. Aqu tam-
a participan, al mismo tiempo, bin hay conflicto interno, jungla, Alarcn, Daniel. Radio Ciudad Perdida.
de la brevedad y la desmesura. Por acciones subversivas, pueblos j- Lima, Editorial Alfaguara, 2007. 386 pp.

LIBROS & ARTES

Pgina 30
 L I B R O S
por frvolo pero ama por hacerla Iluminato, un monje franciscano
sentir deseada. de origen espaol, miembro del
Sin embargo, en su mundo fe- convento de Ocopa, y una bella
liz (o casi) ha irrumpido Rebeca, muchacha que lleva por nombre
una mujer de medidas impresio- el de Mara de los ngeles, pero
nantes, solo comparables al tama- que todo el mundo conoce sim-
o de su obsesin por recordar el plemente como la ngel.
maltrato que, por gorda, tmida y Junto a esta historia de amor,

Grabado: Rudyard Kipling

Grabado: Rudyard Kipling
diferente, sufra en un exclusivo se cuenta el inicio del movimien-
colegio de engreidsima y cruel to guerrillero en el Per de los
fauna adolescente. Un encuentro aos 60, el mismo que tuvo entre
en el mismo avin que las devuel- sus protagonistas al poeta Javier
ve a Lima, aparentemente anec- Heraud, cuya supuesta visita a
dtico, evoluciona en nuevas co- Ocopa se narra en el libro. Pero si
incidencias, que al sumarse termi- la historia de amor entre el padre
Alonso Cueto: nan revelando un acoso que, a lo Bertha Martnez C.: Iluminato y su ngel cado se na-
El peso de la largo de la novela, va envolvien-
do tanto a la protagonista como
El despertar de las rra con un singular lirismo (con
ecos de San Juan de la Cruz y ale-
culpa a los lectores de su historia. Cueto sombras goras muchas sobre la mandr-
va aadiendo progresivamente gora, esa planta llena de poderes
Enrique Planas recuerdos de infancia que van sos- Csar Ferreira mgicos, para unos, y de poderes
teniendo y justificando el desarro- malignos, para otros), a modo de
llo de las acciones en el presen- contrapunto tambin se cuentan
Pocos autores peruanos como te. Los excesos de la crueldad En el ao 2003, Bertha Mar- los acontecimientos sobre el pro-
Alonso Cueto para componer juvenil haban creado un mons- tnez Castilla sorprendi a ms de selitismo guerrillero en el pueblo;
personajes exitosos en su mundo truo que, sin poderes paranor- un distrado lector al entregarnos estos se dan a conocer a partir de
profesional, pero profundamente males, podra tener como mode- un hermoso libro de evocaciones las muchas voces de los persona-
solos, o aburridos al verse contra lo la desafortunada Carrie, filma- de infancia en Santa Rosa de jes que transitan a diario por la
el espejo. dolos de clase media, da por Brian de Palma a inicios Ocopa, all en el valle de Jauja, vida ocopina. Ambos aconteci-
convencidos de la justicia de sus de los setentas. Una mujer que ha titulado Ms all de la ventana. No mientos, la sorpresiva desapari-
privilegios, pero que al encontrar macerado y contenido durante est de ms recordar que el libro cin del padre Iluminato del con-
pequeas dudas o redescubrir te- aos su pcnico deseo de vengan- recibi importantes elogios crti- vento y la formacin de las pri-
mores del pasado, su seguridad se za, y que cuenta con millonarios cos, incluidos los de Ismael Pin- meras clulas guerrilleras, son ex-
desmorona hasta revelar su ver- recursos para jugar con Vernica, to, Rosella di Paolo y Giovanna plicados a partir de la imaginera
dadera naturaleza invlida. su vctima y anteriormente admi- Pollarolo, entre otras razones por popular. As, muy pronto el pa-
Vernica, la madura pero an rada compaera de aula (y algo el fino lirismo de su prosa y por dre Iluminato ser convertido en
bella protagonista de El susurro de ms), a un desgastante juego del la tierna nostalgia que guardan santo desde las voces de quienes
la mujer ballena (finalista del Pre- gato y al ratn que amenaza con sus pginas al evocar un espe- lo recuerdan en el pueblo; los fu-
mio Planeta-Casamrica), es la traer abajo su carrera, su mundo cial espacio hogareo de la es- turos miembros de la guerrilla, en
ltima de las criaturas del gabi- familiar e incluso sus aventuras critora. cambio, sern motivo de intriga,
nete literario del ganador del pre- amatorias. Cul es la razn de El despertar de las sombras nos misterio y desconcierto, pues en
mio Herralde por La hora azul tanto odio? Cul es el motivo que permite apreciar, esta vez desde esta Ocopa de ngeles y demonios,
(2005), un personaje femenino convierte a Vernica tambin en el espacio de la novela, otra mues- sus lugareos todava no saben si
tan verosmil y fascinante que lo- sujeto de su venganza? Con El su- tra del magnfico talento narrati- los desaparecidos del pueblo
gr seducir al jurado de un certa- surro de la mujer ballena, Cueto no vo de Betty Martnez. A mi modo (vale decir, los jvenes que se
men de belleza literaria. solo responde estas preguntas para de ver, hay muchas maneras de unen a la guerrilla) son pishtacos,
Vernica escribe una historia ofrecernos una entretenida nove- adentrarse en el rico universo danzantes endemoniados o suje-
impulsada por un irresistible im- la de intriga y suspenso, sino que ficcional que la novela nos pro- tos castigados por la ira de Dios y
pulso, una especie de confesin tambin nos entrega un brillante pone. Para empezar, podramos convertidos en nimas condena-
pblica. Debemos saber entonces cuadro de la sensibilidad femeni- decir que El despertar de las som- das a vagar por las noches. Al
que ella es una exitosa periodista na, de la amistad traicionada, el bras es una magnfica novela de mismo tiempo, en este contrapun-
de la seccin internacional en el profundo origen de la culpa y de costumbres sobre la vida en San- to entre el prohibido amor hu-
diario ms ledo de Lima, aunque la precariedad de las almas que ta Rosa de Ocopa y, por exten- mano y divino, y la escondida pro-
su profesin ms parezca el sim- vagan por el mundo buscando el sin, sobre la vida en algunos pue- mesa de violencia poltica, radi-
ple acto de organizar, recortar y perdn. Temas permanentes en blos del Valle del Mantaro, don- ca una de las estrategias narrati-
titular los cables de las agencias una celebrada obra que no deja de destaca la convivencia natu- vas ms logradas del libro para
de noticias internacionales que de transformarse y sorprender. ral de capas mestizas de arraiga- potenciar la riqueza de matices del
asaltan su computadora. Adems, das costumbres de origen hisp- mundo narrado, el mismo que
debe someterse a aburridas re- Cueto, Alonso. El susurro de la mujer ba- nico con campesinos del lugar. oscila entre el realismo y la leyen-
uniones con los otros editores y llena. Espaa, Planeta, 2007. 259 pp. Pero resumir la obra que resea- da popular, con tintes mgicos.
los ejecutivos de su medio. To- mos solamente como tal, sera no As, el apacible mundo de Santa
dos, en su mayora, hombres que hacerle justicia plena, pues, no Rosa de Ocopa, un pueblo de
no dejan de invitarla a almorzar y obstante su marcado realismo, el gente sencilla y tranquila (151),
suean con otra clase de encuen- libro tambin guarda un logrado se convierte, de pronto, en un lu-
tros. En su agenda, adems de las hlito de misterio, sorpresa y ma- gar lleno de secretos que quiz
horas que le quita la burocrtica gia. sera mejor no tratar de averiguar
oficina se suman sus sesiones de El despertar de las sombras nos (119), a decir de un lugareo.
Grabado: Rudyard Kipling

gimnasio, su rol de madre amoro- ubica en Ocopa en la dcada de Por cierto, unos versos de Blan-
sa y de esposa resignada a com- los 60 del siglo pasado. All se ca Varela como el mundo /
partir la cama con un tipo al que desarrolla, al comienzo del rela- puerta entre la sombra y la luz /
no ama, y las visitas al departa- to, una singular historia de amor entre la vida y la muerte sirven
mento de su amante, a quien odia entre dos personajes: el padre bien para ingresar en la rica am-

LIBROS & ARTES

Pgina 31
bigedad de la novela. En-
vueltos en sus respectivos
universos de luces y som-
bras, de amor y melanco-
la, nunca sabremos si el
padre Iluminato y su ama-
da gozarn de la plenitud
del amor humano. La his-
toria peruana, en cambio,
aqu apenas esbozada, nos
dar con el paso del tiem-
po su dictamen sobre las
rebeliones guerrilleras de
los aos 60, y nos dir los acontecimientos men-
cmo las convicciones
ideolgicas del momento
intentarn dar respuesta a
la urgente realidad social
del pas.
Es pertinente recordar
aqu que la mayor parte de
la narrativa de la violen-
cia armada de la segunda
mitad del siglo pasado sue-
le ceirse al punto de vis-
ta de los protagonistas ac-
tivos: militares, polticos,
estudiantes, guerrilleros y
terroristas.
Se ha escrito muy
poco, en cambio, sobre
ese conflicto desde el pun-
to de vista de los pobla-
dores, especialmente los
campesinos, para quienes
LIBROS & ARTES
Pgina 32
las guerras internas y ex-
ternas en las que se ven
atrapados son asuntos ex-
traos: son esas sombras
a las que alude el ttulo del
libro. As las cosas, un
mrito adicional de esta
bella novela es que cubre
muy bien ese espacio de la
vida colectiva del valle.
Junto a la enorme sol-
vencia tcnica de nuestra
novelista para contarnos
cionados en 25 breves ca-
ptulos, narrados con gran
efectividad, destaquemos
la gran destreza estilstica
de su pluma; esto es, su
habilidad para combinar
soliloquios de gran factu-
ra lrica con la narracin
omnisciente y un gil y
divertido dilogo. A este
virtuosismo narrativo se
une su capacidad para in-
corporar en la novela una
amplia gama de persona-
jes que marcan su presen-
cia en el relato y nos de-
jan un perfil variopinto, y
muchas veces divertido,
sobre el mundo ocopino.
Pienso, por ejemplo, en
personajes como doa
Candelaria, que destaca vento de Ocopa; el doc- ciertas como la verdad
por sus dotes de narrado- tor Domingo, el mdico real desde la que parti la
ra oral y es una suerte de del lugar; o Claudia, la ancdota que se cuenta. Y
memoria colectiva del arqueloga. Sin embargo, todo ello gracias a la aten-
pueblo; o en don Serafn la apuesta por la razn de ta mirada del escritor y al
Barbieri, un comerciante estos personajes ser pues- arte de saber contar bien
de antigedades y curioso ta en entredicho cuando una historia. Gracias a este
vendedor de una crema ocurran los sorprendentes magnfico libro, es posible
magistral, con la que espe- acontecimientos del da de adentrarnos con nuevos
ra ganarse el corazn de la Vigilia de los Santos ojos en el pueblo de San-
alguna distrada dama; o Difuntos, cuando ngeles ta Rosa de Ocopa, as
en doa Virtudes, la cari- y demonios guerrilleros como en la psicologa ms
caturesca beata del pue- compartirn un mismo es- ntima de quienes lo ima-
blo, preocupada siempre cenario en la iglesia de ginan y lo cuentan. Por
por mantener intactas, Ocopa. De todos estos acon- ello, El despertar de las som-
eso, sus virtudes; o en el tecimientos surgir una bras es una novela cuya
ciego Jeremas, cuyas cua- variada interpretacin de aparicin en nuestro pa-
lidades como vidente son los hechos a partir de las norama literario debemos
harto respetadas por todos mltiples voces de los lu- celebrar, pues, gracias a
los parroquianos del lugar. gareos, quienes darn nuestra nueva novelista,
Desde las voces de cada rienda suelta a sus mejo- Santa Rosa de Ocopa es
uno de estos personajes, y res fabulaciones. ahora un lugar con un ima-
muchos ms, se preserva- En el logrado balance ginario propio que nos
r la memoria colectiva de entre sus elementos realis- pertenece a todos desde el
Santa Rosa de Ocopa a tas y su sabidura popular, acto compartido de la lec-
partir de un gran desplie- El despertar de las sombras tura. En pocas palabras, es
gue de habla popular en el es un libro que nos de- un lugar que desde hoy
relato. Junto, o tal vez muestra que la novela es, pertenece al mundo de la
frente a ellos, estn otros por definicin, ese gnero literatura.
personajes que represen- que parte de un referente
tan el conocimiento racio- real en el mundo para lue-
nal y teolgico del mun- go, a travs del acto de la
do, como el padre Carlos ficcin, darnos a conocer Martnez Castilla, Bertha. El
Gregorio, el Superior de un universo de verdades despertar de las sombras. Lima, Edi-
los Franciscanos en el con- subjetivas, pero acaso tan torial San Marcos, 2007. 241 pp.