LIBROS & ARTES

Pgina 1
UN HIJO DE
MIGRANTE
uisiera decir para em-
Q pezar que las migracio-
nes estn imbricadas a la his-
toria misma del hombre y
que particularmente la his-
toria moderna, del Renaci-
miento para ac, sera total-
mente inexplicable sin estu-
diarlas y considerarlas como
el fenmeno central de la
actividad de los hombres.
Hay migraciones y mi-
graciones. Unas se inician
por el afn de aventura, otras
estn nutridas de la curiosi-
dad cientfica aunada a un
inexcusable afn de conquis-
ta de nuevos territorios, al-
gunas se alimentan de na-
turales expectativas econ-
micas.
En lneas generales, la
migracin japonesa al Per
pertenece a esta tercera laya.
Los japoneses que vinieron
a fines del siglo XIX y en las
primeras dcadas del siglo
veinte eran gente de trabajo
que se desempeaba preferen-
temente en labores agrcolas
y en los oficios que las pe-
queas urbes de la costa, sie-
rra y selva del Per podan
ofrecerles. Traan una cultu-
ra ancestral, nutrida de una
nocin muy fuerte de fami-
lia extensiva, un afn de pro-
greso individual y colectivo.
Uno de esos migrantes,
ya en el siglo XX, fue el pa-
dre de Jos Watanabe, una
figura caracterstica del tipo
de japons que vino a nues-
tro pas. Conocedor de las
labores agrcolas, se afinc en
Laredo, departamento de La
Libertad, y contrajo matri-
monio con una dama del lu-
gar. Pero el seor Watanabe
no era solamente un hom-
bre de campo, conoca exten-
sa e intensamente su propia
cultura. Era aficionado a la
poesa tradicional de su pas
y sus manos diestras gozaban
labrando figuras de madera.
Estos son los hechos escue-
tos que conozco por una lar-
ga amistad con Jos Wata-
nabe. Queda por ahondar tal
vez el detalle ms importan-
te: cmo fue la relacin en-
tre el poeta y su padre? Este
asunto, que algunas corrien-
tes literarias vigentes en los
aos setenta consideraron
balad, resulta de suma im-
portancia cuando se analiza
la maduracin de un artista
excepcional. Csar Vallejo,
Jos Mara Arguedas, Jorge
Eduardo Eielson, Pablo
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Jos Watanabe y su obra potica Guevara, Mario Vargas
Llosa, han dedicado pginas
hermosas, intensas, revela-
DESCUBRIR
doras, que ilustran de qu
manera la relacin con sus
respectivos padres influy en
su carrera artstica, general-
LO DIFERENTE mente para bien, que es caso
de la mayora, o para mal,
como ocurre con Mario
Vargas Llosa.
Bstenos decir que cuan-
Marco Martos do estall la segunda guerra
mundial, el que sera el pa-
Estas lneas son sobre un artista verdaderamente excepcional dre de nuestro poeta, ante la
persecucin desatada contra
que honra a las letras del Per: Jos Watanabe Varas. Se publican los japoneses, vivi a salto
ahora, pero no estn motivadas por su muerte. Estaban escritas y l las de mata ayudado por los lu-
pudo conocer. El afecto por lo versos de algunos poetas nos lleva a gareos de Laredo y que en
su deambular por los caa-
intentar conocer su biografa y sus mtodos de trabajo. As nos pasa con verales se dio tiempo para
los grandes poetas del pasado. Pero a veces uno tiene la fortuna de hacer en madera pequeas
alternar con un gran lrico, y adquiere la todava mayor de darse cuenta esculturas religiosas que al-
gunas veces colocaba a la
de la calidad del que camina junto a nosotros. As nos ha pasado a Jorge vera del camino. Cuando ter-
Daz Herrera, a Lorenzo Osores y a m mismo. min la guerra, varias igle-
sias de la zona estaban po-
bladas de las esculturas del
seor Watanabe. Conocien-
do estos hechos, no es ex-
trao que uno de los mejo-
res poemas iniciales de Jos
Watanabe est dedicado pre-
cisamente a las manos de su
padre.
VIDA Y POESA
En 1946 naci el poeta
en Laredo. Estudi en su lu-
gar de nacimiento y ms tar-
de en Trujillo. Despus, en
Lima, inici estudios de ar-
quitectura, que abandon
pronto, para dedicarse a
mltiples oficios, vinculados
al cine, al periodismo y a la
administracin.
Recuerdo con nitidez
algo ocurrido en 1970. Diez
aos antes la revista de
Trujillo Cuadernos trimes-
tales de poesa, que diriga
Marco Antonio Corcuera,
haba organizado el concur-
so de poesa denominado
Poeta joven del Per. En
esa primera ocasin resulta-
ron galardonados Javier
Heraud y Csar Calvo, poe-
tas que estn ahora incorpo-
rados al canon literario del
Per. En 1965 se organiz la
segunda edicin del mismo
premio y resultaron pre-
teridos, con menciones hon-
rosas, pero no con los pri-
meros puestos, Luis Hernn-
dez y Juan Ojeda, dos lricos
notables. En ese momento
hubo mucha polvareda, pero
Foto Herman Schwarz
ahora podemos decir que el
jurado sancion lo canni-
go y que no tuvo la sutileza
de advertir lo verdadera-
Jos Watanabe (1946-2007). mente novedoso. Pero el
hecho histrico es que mu-
chos jvenes quedaron des-
contentos. En 1970, en oca-
sin de la tercera edicin del
premio, se rumoreaba que
algunos de los ms destaca-
dos poetas jvenes no se pre-
sentaran. Marco Antonio
Corcuera escogi entonces un
jurado en el que amalgamaba
experiencia y juventud, pre-
sidido por Juan Ros, y tuvo
a bien considerarme en l.
Siguiendo una tradicin,
el jurado escogi dos gana-
dores: Jos Watanabe y An-
tonio Cillniz. En aquella
ocasin los predios literarios
se mantuvieron en calma,
en tcita aceptacin de la de-
cisin. Sucede que, como
dice Pound, es fcil acertar
percibiendo las calidades de
un poeta de hace cien aos,
un poco ms difcil sealar
las de un poeta de hace cin-
cuenta aos, y casi un albur
precisar las de un coetneo.
Mucho ms si est comen-
zando, aadiramos. Un ju-
rado de un concurso de poe-
sa hace una apuesta para el
futuro. Y en eso o se acierta
o se falla, no hay trmino
medio.
En 1971, con la publi-
cacin de Album de familia,
Jos Watanabe inici una ca-
rrera literaria verdaderamen-
te excepcional que lo ira co-
locando con el paso del tiem-
po a la altura de los mejores
poetas del siglo XX en nues-
tro pas. Paralelamente de-
sarrollara una carrera como
guionista de algunas de las
pelculas ms conocidas de
directores peruanos, como
La ciudad y los perros, Maruja
en el infierno y Alias la gringa.
A pesar de los vasos comu-
nicantes que existen entre
cine y literatura, que se prue-
ban no solamente por la ca-
lidad de algunas obras lite-
rarias llevadas al cine, como
es el caso de dos de los guio-
nes escritos por Watanabe,
sino por la influencia rec-
proca entre estas dos artes
excepcionales, muchos co-
nocedores de cine ignoran la
actividad literaria de Wata-
nabe; de igual manera, algu-
nos aficionados a la poesa
desconocen el oficio de guio-
nista del poeta.
Pareciera, por las publi-
caciones posteriores, El huso
de la palabra, de 1989, Histo-
ria natural, de 1994, y las
ms recientes Cosas del cuer-
po, de 1999, Habit entre no-
sotros (2002), La piedra alada
(2005) y Banderas detrs de
la niebla (2006), que el poe- ricos mencionados, pero que,
ta escribe por ciclos, indife- sobre todo, elimina la dis-
rente al apresuramiento y a tancia entre el objeto refe-
aquello que se ha llamado rencial y la propia palabra.
la torrencial musa espao- Ese es el caso de Watanabe.
la, ese afn desmedido por Su poesa, trabajada con des-
publicar seguido de algunos piadado rigor, trasmite una
poetas hispanos y otros de imagen de tersura. Es un
nuestros lares que no tienen nuevo objeto aadido a la
en cuenta la necesaria labor realidad que incorpora situa-
de pulido de los versos. En ciones que conciernen a to-
un pas donde el reconoci- dos los seres humanos.
miento suele llegar tarde, en Cualquier poema de Co-
1989 El huso de la palabra fue sas del cuerpo, como una fle-
consagrado por un conjunto cha, va a un blanco preciso.
de crticos y creadores como Leamos el texto Nues-
el mejor libro de poesa de tra reina.
la dcada. Blanco tu uniforme y
qu rosada
LA PRESENCIA DEL tu piel.
AMOR Y DE LA Entonces tus vsceras de-
MUERTE ben ser azules, doctora.
He escogido en esta oca- Eres nuestra reina.
sin reflexionar concreta- Los enfermos estiramos
mente sobre algunos aspec- las manos atribuladas
tos de Cosas del cuerpo. En hacia ti en triste corte-
general, las obras literarias jo.
suelen usar lenguajes meta- Queremos tocarte cuado
fricos, metonmicos o des- cruzas los pasillos,
criptivos. La pica y la lrica altiva,
estn llenas de metforas y docta, saludable, oh s,
de metonimias. Un lengua- saludable,
je predominantemente des- con tus vsceras azules.
criptivo es el que se usa en
las novelas. Imaginamos a los docto-
Algunos poetas, los me- res a salvo de nuestros ma-
jores, recuperan un lenguaje les,
primordial, que puede usar o pero si el conocimiento
no los procedimientos ret- no te exime
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinecio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo (e) de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2007
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900.
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
y tambin te mueres, se-
ras una bella
muerta. Tienes
nariz alta, boca
que cierra bien, que se
sella,
prpados tersos, largo
cuerpo para ser tendido
voluptuoso
sobre una mesa de hier-
ba.
Tambin as seras nues- (1933-1963), Tulipanes.
tra reina
y seguiramos estirando
las manos
ya tranquilas y
con flores
hacia ti, nuestra ltima
seal de gozo.
En el poema ledo se ob-
serva, desde la posicin de
un enfermo yacente en la
cama de un hospital, la sa-
nidad y la belleza de una doc-
tora, capaz de producir gozo
con su sola presencia y que,
sin embargo, tambin lleva
el germen de la muerte. En
ese texto Watanabe recrea
una situacin trabajada an-
tes por Eliot y Dante: la idea
de que la exultante salud
parece lo ms opuesto a la
muerte y, sin embargo, la
contiene y la expresa. Eliot,
por ejemplo, observa a cien-
tos de ciudadanos pululan-
do en el puente que cruza el
ro Tmesis y se pregunta
cmo y por qu esos hom-
bres sern pasto de la muer-
te.
En la poesa occidental
hay numerosos ejemplos de
enfrentamiento entre sani-
dad y enfermedad. Para con-
trastarlo con el poema de
Jos Watanabe escogeremos
un poema de Silvia Plath
En el texto se presenta una
sala con tulipanes, todo est
muy blanco, muy tranquilo,
muy nevado. La luz blanca
de la maana se dibuja en la
pared y hay un trabajo de
enfermeras, agujas, aneste-
sias, miradas distradas y una
estpida pupila debe absor-
berlo todo. Las blanqusimas
cofias van, da, noche. Son
tantas que es imposible con-
tarlas. Demasiada tarea, un
peso intil para una enfer-
ma. Separada del mundo por
los vidrios ms slidos, mira
fotografas del marido, de la
hija, pegadas a la piel como
garfios sonriendo. Silvia
Plath, monja pura, zamb-
llese en sosiego, se deslum-
bra, deja los tulipanes rojos
que la lastiman, escoge el
velo blanco de la muerte.
Tambin el gran poeta
checo Rainer Mara Rilke
(1875-1926) experiment
desde temprana edad una fas-
cinacin por la presencia de
la muerte. Praga le pareca
una extraa ciudad de palo-
mas y de torres donde los
fretros de plata, los cuerpos
de los santos descompuestos
eran polen de ptalos met-
licos. Ms tarde, hacia 1902,
Pars le dio la impresin de
ser una ciudad extraa
cuyos hospitales tenan una
angustia senil. Comprendi
por qu los parisinos volvan
sin cesar a Paul Verlaine,
Charles Baudelaire y Sthe-
phane Mallarm. Observ en
las calles numerosos maci-
lentos vestidos de tristeza,
caminando por aceras empe-
dradas con el sello del final
en los ojos. Crey percibir
en esa inmensa ciudad luz
regimientos de enfermos,
grandes armadas moribundas
en su trnsito a cementerios,
fingiendo una vida inexpli-
cable. Por eso sinti que en
esa ciudad de moribundos el
deseo de vida es ms fuerte
que en otros lugares. El de-
seo de vida corre, corre, para
que no lo alcance la miseria.
Las flores se marchitan r-
pidas y slo permanecen las
frutas de Czanne, ya sustra-
LIBROS & ARTES
Pgina 3
das del azar punible, lejos
de apariencias oscuras, hu-
mildes, sosteniendo la ver-
dad.
En qu se diferencia la
concepcin de estos poetas
respecto a la muerte? En
Silvia Plath hay no slo la
aceptacin sino el deseo de
muerte. Observa su cuerpo
como un guijarro que cuidan
las enfermeras y ve el mun-
do de sus afectos slo como
fotografas fijas con gan-
chitos. Rilke es un artista
que constantemente se mira
en relacin con la historia
literaria. Volcado al pasado,
ese pasado muerto le habla
como si estuviese vivo, las
ciudades mismas, Praga o
Pars, las ve en sus aspectos
ms sombros. La vida no es
para l sino una preparacin
para la muerte. Lo nico
vivo en verdad es el arte,
como esas frutas de Czanne,
libres de su finitud, vivas
para siempre en el lienzo.
En cambio, en el poema
Nuestra reina, Jos Wata-
nabe pone en tensin los po-
los de enfermedad-muerte y
vida. En un primer nivel, los
enfermos portadores del mal
son smbolo de muerte,
anuncian su posibilidad. En
cambio la hermosa mdica es
fuente de sanidad y blanco
del deseo de los condenados
a la muerte, aferrndose a la
vida. Rosada por fuera, sus
vsceras, dice el poema, de-
ben ser azules. Hace recor-
dar con esa sola mencin un
poema de Csar Fernndez
Moreno, Soneto a tus vs-
ceras, que dice:
Harto ya de alabar tu
piel dorada,
tus externas y muchas
perfecciones,
canto al jardn azul de tus
pulmones
y a tu trquea elegante y
anillada.
Canto a tu masa intesti-
nal rosada,
al bazo, al pncreas, a los
epiplones,
al doble filtro gris de tus
riones
y a tu matriz profunda y
renovada.
Canto al tutano dulce
de tus huesos,
a la linfa que embebe tus
tejidos,
al acre olor orgnico que
exhalas.
Quiero gastar tus vsce-
ras a besos,
vivir dentro de ti con
mis sentidos...
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Yo soy un sapo negro Soseki, Inoue. En numero- res de la enfermedad, bien varones, Tolstoi, Flaubert,
con dos alas. sas ocasiones, reuniones de pudiera ocurrir, como efec- logran expresar los repliegues
amigos que estaban por ter- tivamente pasa en el poema, del alma femenina. Buena
El poema de Watanabe minar se prolongaban inter- que la mujer, smbolo de la parte de la literatura escrita
pareciera resumir en un solo minablemente porque Jos vida, llegue primero al reino por mujeres expresa esa mis-
verso el poema de Fernndez Watanabe se pona a contar de las sombras y los pacien- ma limitacin. Hace varias
dcadas Jung habl del
animus, lo masculino en las
LOS HERMOSOS MAPAS DEL PER mujeres, y del alma, lo feme-
nino en los hombres, en to-
Los mapas del Per que aparecen en este nmero de Libros & Artes forman parte das las mujeres, y en todos
de la exposicin Los hermosos mapas del Per, compuesta por veinte los hombres. La poesa de
reproducciones ampliadas de mapas de los siglos XVI, XVII y XVIII cuyos originales Cosas del cuerpo es la viva
forman parte del valioso patrimonio cartogrfico del Archivo General y confirmacin de esa posibi-
Documentacin del Ministerio de Relaciones Exteriores. La muestra se realiz entre lidad.
En el poema El bao
el 19 de abril y el 13 de mayo de 2007 en el Centro Cultural Inca Garcilaso de
escribe:
la Cancillera.
Los mapas son representaciones grficas, planas y a escala reducida de partes de la
Mientras el agua cae
superficie de la tierra. La dimensin didctica e ilustrativa de los mapas antiguos sobre tu cuerpo
hace de ellos manifestaciones excepcionales de una fusin de saber, arte y fantasa, yo pienso
ausentes en la cartografa cientfica del mundo contemporneo. que de todos los cuerpos
del mundo
t posees el ms preciso.
Moreno, despojado del sua- un detalle de alguna novela tes, acallado el placer, ten- Tienes algo de intercam-
ve tono irnico del poeta ar- japonesa que permita cono- gan una ltima seal de gozo. biable
gentino. Es la reina con sus cer un ngulo inesperado de Ya Marcel Proust, en El conmigo, algunos rga-
vsceras que algn da se de- la cultura japonesa. Pero tiempo recobrado, ha seala- nos secretos,
tendrn en su funciona- todo esto bien puede consi- do con inigualable maestra los ms saludables
miento. El conocimiento de derarse una porcin de da- el deleite de quienes sobre- y hermosos,
la sanidad y de la enferme- tos externos al poema que viven a otros, caracterstico o el sabor o la mirada.
dad no salvar a la doctora llama nuestra atencin. En del gnero humano.
de la muerte. Ser entonces cambio, pertenece a la cul- El valor del poema Nu- Ayer
una bella muerta con su cuer- tura japonesa la unin na- estra reina se acreciente si me acerqu por tus espal-
po voluptuoso sobre una tural entre vida y muerte. La pensamos en las numerosas das
mesa de hierba. An ah muerte no es vista en el Ja- lecturas individuales que van y deslic mis manos
conservar su categora de pn como en el secularizado sumando una diversidad de bajo tus axilas
reina y los enfermos segui- Occidente de nuestros das. experiencias de enfermedad, hasta tocar tus senos. De
rn estirando las manos ya Finar es un acto natural de sanidad y muerte que tene- pronto
tranquilas, es decir, despo- la vida. El nirvana esperado mos todos los hombres y to- sent
jadas de deseo, con flores ha- por el budismo en poco se das las mujeres. el temblor de una resti-
cia ella, como ltima seal parece al cielo cristiano; es En general, la sensacin tucin:
de gozo. el vaco final al que se llega. que se desprende del poema- si yo hubiera tenido te-
En un primer nivel est Pero en la concepcin ja- rio de Watanabe es de acep- tas
dicho, comentado, lo que el ponesa vida y muerte estn tacin del mundo en sus as- seran
poema nos trae. Un poco asociadas como dos caras de pectos ms ntimos y mate- como las tuyas.
menos visible es percibir lo la misma moneda. Los ante- riales. Alguien podra decir
que dice en la entrelnea, la pasados estn ligados a las que, como corresponde a los Se deca al comienzo de
concepcin de vida y muer- vidas de los descendientes a tiempos que corren, es una esta exposicin que la his-
te que entraa la poesa de manera de dioses familiares. poesa desideologizada, pero toria moderna es, en lo b-
Watanabe. Dante, segura- Una fuerte marca del pasa- quien conozca toda la pro- sico, la historia de las migra-
mente el ms valioso poeta do en el Japn contempor- duccin anterior de Wata- ciones. Esas migraciones
de Occidente, encuentra en neo es el deseo de conservar nabe, inclusive la que escri- pueden ser de un continen-
la alianza entre belleza e in- la belleza de los que mueren. bi en los turbulentos seten- te a otro, como ocurri con
teligencia la posibilidad de Los lectores de Tanizaki se- ta, ser capaz de aadir que la migracin japonesa al
trascender a la propia muer- guramente recordarn el tex- siempre tuvo presente situa- Per o del campo a la ciu-
te, puesto que Beatriz es re- to La vida enmascarada del se- ciones bsicas: el mundo de dad, como vienen ocurrien-
presentante del mismo Dios. or de Mushami, donde un los afectos, la relacin del do desde hace cinco siglos en
Sabido es, por quienes lo conjunto de mujeres tiene hombre con las cosas, la pre- todo el mundo. La contra-
conocen de cerca, que Jos por trabajo embellecer las sencia de lo inslito en la diccin que viven los indi-
Watanabe no slo es respe- cabezas tronchadas de los vida cotidiana y el afecto viduos que migran es la de
tuoso de la cultura de sus guerreros muertos en las ba- absoluto por las personas tratar de conservar un mun-
ancestros orientales, sino un tallas. La muerte semeja a la ms humildes. do dejado atrs y, al mismo
conocedor de la tradicin li- vida gracias a las manos dies- Otro asunto que reclama tiempo, intentar acomodar-
teraria del Japn. Resulta tras. atencin leyendo los versos se a la nueva vida ciudada-
obvio decir que uno de sus Hay algo ms, escondi- de Watanabe es la asuncin na. Es posible que convivan
poetas favoritos es Basho, do en el poema de Wa- de un yo andrgino. Este es en la cabeza de los hombres
uno de los cultores ms refi- tanabe, que es una idea uni- un asunto sumamente inte- y en sus realidades el campo
nados del haiku. Menos co- versal, perteneciente a todas resante, porque la tendencia y la ciudad? Lo que para
nocida es su gran aficin por las culturas: lo impensado de de la mayor parte de los es- Engels fue una utopa desea-
las novelas japonesas, desde la muerte, su presencia s- critores, sobre todo novelis- ble parece que s puede rea-
Akutagawa hasta Banana bita. Si bien en el hospital tas, es tratar con mayor pe- lizarse si pensamos no tanto
Yoshimoto, pasando por su- la doctora expresa la vida y ricia a los personajes que se en las megpolis que ator-
puesto por Tanizaki, Mishi- quienes desean tocar su cuer- corresponden con el propio mentan a sus habitantes con
ma, Kobo, Endo, Kawabata, po voluptuoso son portado- sexo del autor. Solo algunos su desmesura, cuanto en las
pequeas ciudades europeas
o en la vida de los campesi-
nos en los pases del primer
mundo, que tienen todas las
comodidades en sus granjas
ms apartadas. La migracin
del campo a la ciudad es te-
ricamente reversible.
La cultura campesina
est arraigada en un fino
poeta como Watanabe.
Como Vallejo, es un mi-
grante que viaja de pequeos
poblados a ciudades cada vez
ms grandes, pero que con-
serva en su imaginario un
mundo arcdico de la niez
que se relaciona fluidamente
con todas sus experiencias.
Uno de los poemas ms be-
llos de Cosas del cuerpo es, sin
duda, Los ros, que se abre
con una cita de Ungaretti:
Estos son mis ros.
Dice el texto:
Mi hermana viene por
el pasillo del hospital
con sus zapatos resonan-
tes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar
el inodoro, y es el ro
Vichanzao
terroso
corriendo entre las pie-
dras.
Ah, las heces
curiosidad primera de los
mdicos. Si fueron impeca-
bles
habr curacin para ese
alguien.
Habr curacin para m,
hermana?
Si comes tu kraft-bruhe,
tal vez. Los corderos alema-
nes
son como los alemanes:
optimistas, y corren
blancos
por los campos verdes.
Come.
Y mi graciosa hermana
abre el cao
y lava el plato, y esta vez
es el Moche, cristalino
y benfico,
entrando por las heridas
de mis costados
abiertas como
dos branquias.
Rico ser pez entonces:
una sensualidad que me per-
mite este dolor.
UNA POESA PARA
TODOS
La poesa de Watanabe,
extremadamente refinada,
con detalles en su elabora-
cin difciles de percibir, tie-
ne adems un mrito del que
poco se habla: proporciona
disfrute a distintas clases de
lectores, poco informados o
eruditos, juglares o clrigos.
Y eso, en la tradicin perua-
na, es mucho decir.
Uno de los poemas ms
hermosos salidos de la plu-
ma de Jos Watanabe es En
el desierto de Olmos apare-
cido en su libro Historia na-
tural.
El viejo talador de espi-
nos para carbn de palo
cuelga en el dintel de su
cabaa
una obstinada lmpara de
querosene,
y sobre la arena
se extiende un semicr-
culo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequeo
espacio de confianza.
Ms all de la sutil fron-
tera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante
faja que el viejo crea,
los imposibles injertos de
lo seres del aire y la tierra
y que hoy son para su
propio y vivo miedo:
La imagina-
cin trabaja sola, aun en
contra.
La iguana s es verdade-
ra, aunque mtica. El viejo
la decapita
y la desangra sobre un
cacharro indigno,
y el perro lame la
cuajarada roja como si fuera
su vicio.
Rpida es olorosa
la blanca carne de la
iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y co-
memos
y el perro espera pa-
ciente los delicados huesos.
Impensadamente
arrojo los huesos fuera de
la luz
y tras ellos el animal en-
tra en el pas nocturno y
enemigo.
Desde la oscuridad alla
estremecido
y seguramente querien-
do alcanzar
entre la
inestable arena
con ansia
nuestro pequeo espacio
de confianza.
Oigo entonces el repro-
che del viejo: Deja huesos
cerca,
el perro tambin es pai-
sano.
El poema invita a varia-
das reflexiones. Tiene esa l-
nea de respeto caracterstica
de la cultura japonesa, pero
tambin de la nuestra, que
los jvenes tienen por los
mayores. Este viejo no iden-
tificado del desierto de Ol-
mos, diestro con las manos,
fabrica su bestiario, como en
otro tiempo el padre del poe-
ta elaboraba efigies de san-
tos. En el pequeo espacio
de confianza que ofrece la
lmpara de querosene la re-
lacin entre el narrador del
poema y el viejo, en presen-
cia del perro parece mtica.
Las palabras pintan algo que
da la impresin que sucede
fuera del tiempo. El poema
cobra mayor fuerza y tensin
dramtica en el momento
que el narrador arroja un
modo no conflictivo la poe-
sa de Jos Watanabe ha
modificado radicalmente el
panorama de la poesa perua-
na. Ha probado, con lo que
ha hecho hasta ahora, a con-
tracorriente de una poesa
vitalista, callejera, que pare-
ca nica opcin para los j-
venes de los aos setenta,
que es posible hacer en el
Per una lrica punzante y
El Per, c. 1647. Jan Jansson, Impreso en Amsterdam.
delicada que expresa al mis-
mo tiempo la vida del cam-
po y la ciudad, que se rela-
ciona con los sentimientos
ntimos del hombre utilizan-
do todos los recursos de la
poesa universal.
Watanabe, como quera
Eleodoro Vargas Vicua, es
el poeta que tiene ojo de
ver, un hombre que en los
repliegues ms oscuros de la
hueso fuera de la luz y el ani- realidad sabe descubrir lo
mal se interna en ese pas diferente. Detiene su mira-
nocturno y enemigo, que- da en lo ms cercano al hom-
dando as fuera de la convi- bre y en su propia interiori-
vencia con los dos hombres. dad.
Luego se escucha la voz del Ofendiendo seguramen-
viejo diciendo a manera de te la proverbial modestia que
reproche que el perro es pai- siempre tuvo Jos Wata-
sano. nabe, djenme decir, para
Watanabe trae a la poe- terminar, que considero a su
sa peruana, en finsimo tra- poesa algo de lo mejor de la
bajo, la voz de la cultura cam- literatura del Per de todos
pesina que bebi en su in- los tiempos. En otra poca
fancia, que interioriz con el poeta espaol Garcilaso
deleite y que la vida agitada introdujo en el verso caste-
de la megpolis no ha podi- llano la visin italiana. Que
do destruir. Es una percep- el soneto est vivo en la
cin que cree en la indispen- nuestra lengua es muestra de
sable complementacin y no su importante empeo.
dominio de hombre y natu- Ahora Jos Watanabe incor-
raleza. pora una sensibilidad orien-
Hubo otros poetas, an- tal, que apenas he podido
teriores a Watanabe, que tra- resear, a la poesa peruana
taron con predileccin a los y esto slo pudo ser posible
animales. Pueden recordarse porque su padre un buen da
a los caballos blancos de dej su Japn natal para afin-
Gonzlez Prada ascendiendo carse en Laredo.
a la azul inmensidad, los ca-
ballos de los conquistadores
de Chocano, trajinando por
los Andes y los Alpes, el ca-
ballo sonmbulo de Eguren
y el caballo humanizado de BIBLIOGRAFA
Vallejo. El perro paisano de Jos Watanabe. lbum de
Watanabe viene a sumarse a familia. Lima, Cuadernos
esa galera de animales com- Trimestales de Poesa, 1971.
paeros. . El huso de la palabra.
La calidad de un poeta, Lima, Colmillo blanco,
algo que eluden algunos cr- 1989.
ticos, se puede medir de dis- . Historia natural. Lima,
tintas maneras. Una de ellas, Peisa, 1984.
la que me parece ms impor- . Cosas del cuerpo.
tante, es la insercin dentro Lima, Caballo Rojo, 1999.
de una tradicin y su capa- . Habit entre nosotros.
cidad de modificarla desde Lima, Fondo Editorial de la
dentro. En 1922, cuando Pontificia Universidad Ca-
Vallejo public Trilce, tlica del Per, 2002.
Antenor Orrego le dijo que . La piedra alada. Va-
estaba destripando los mu- lencia, Pre-textos, 2005.
ecos de la retrica, que los . Banderas detrs de la
haba destripado ya. De un niebla. Lima, Peisa, 2006.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

EL DESAMOR, LA HUIDA
Y LA MUERTE
os Watanabe se dio a co-
J nocer con lbum de fami-
lia, publicado en 1971 y
ganador del Premio Poeta Jo-
ven del Per del ao anterior.
Su segundo libro, El huso de la
palabra, que consolid su pres-
tigio como uno de los ms im-
portantes poetas de su genera-
cin, vio la luz dieciocho aos
despus y reuni los pocos
poemas que entretanto haba
ido dando a conocer en revis-
tas, ms algunos inditos. His-
toria natural es de 1994. Los si-
guientes poemarios llegaron
con frecuencia creciente: Co-
sas del cuerpo (1999), Habit
entre nosotros (2002), La piedra
alada (2005) y Banderas detrs
de la niebla (2006). Cuando la
muerte interrumpi su trayec-
toria, Watanabe no slo atra-
vesaba una etapa de gran pro-
ductividad, sino que su obra
estaba recibiendo un amplio
reconocimiento internacional,
como lo testimonia el que su
penltimo libro hubiese esta-
do durante ms de cinco meses
en el primer lugar de ventas de
poesa en Espaa.
1.
Watanabe forma parte de
la llamada Generacin del 70,
pero su situacin dentro de ella
es insular. Por razones de ca-
rcter, tanto como por sus
ideas sobre la creacin poti-
ca, no se integr a ninguno de
los grupos que entonces se for-
maron, aunque en varias oca-
siones manifest su cercana a
los integrantes de Estacin
Reunida (Jos y Patrick Ro-
sas, Elqui Burgos, scar M-
laga). Su poesa comparte ms
rasgos con la de los autores de
la generacin anterior que con
la de sus coetneos, pues no
participa de su actitud con-
testaria ni de la exasperacin
del tono ni de la confianza en
el poder de la palabra ni de
los temas predominantes en
los versos de estos; por el con-
trario, se aparta de ellos so-
bre todo desde su segundo li-
bro por la postura serena del
hablante potico, la que l
atribuye a su temprano con-
tacto con los haikus que su
padre, inmigrante japons, le
traduca y, sobre todo, a la in-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
La poesa de Jos Watanabe es uno de los momentos
significativos de la lrica peruana. No slo logr introducir en ella un
nuevo tono y un nuevo espritu, sino que logr acercarse como pocas a un
pblico relativamente amplio que se reconoci en su lenguaje
sencillo y en su sabidura.
fluencia personal de su pro-
genitor, quien lo educaba, a
travs de su comportamiento,
en la mesura y el silencio.
Quizs lo nico que Wa-
tanabe comparte con la co-
rriente general de su genera-
cin sea el carcter narrativo
de su poesa, el cual, por lo
dems, es un punto en comn
de los poetas del 60 y del 70.
No obstante, en su primer li-
bro hay algunos acerca-
mientos a la esttica setentera;
por ejemplo se tratan proble-
mas cotidianos, como en el
poema Los amigos (Debe-
mos buscar trabajo / porque su
novia no ley nunca folletos
malthusianos o Ahora slo
sabemos caminar las calles / y
ni siquiera somos carteros) y
hay un leve toque de anti-
burguesismo en poemas como
Flores de plstico (Y a es-
tas alturas / no debe sorpren-
dernos una triste muchacha /
deshojando flores de plstico
junto a su ventana) o Dia-
Jos Watanabe
Carlos Garayar
triba contra mi hermano prs-
pero.
2.
A la luz de sus obras poste-
riores, lbum de familia es un
libro vacilante. En alguna oca-
sin, el poeta declar que se
haba propuesto escribir una
suerte de poemas del hogar, al
modo de Vallejo o Valde-
lomar, pero ese propsito apa-
rece disperso y no muy bien
perfilado, algo minado por la
irona, deudora de la de los
poetas del 60, como se nota,
desde el ttulo, en Poema tr-
gico con dudosos logros cmi-
cos: Aqu todos se han muer-
to con una modestia conmo-
vedora, / mi padre, por ejem-
plo, el lamentable Prometeo /
silenciosamente picado por el
cncer ms bravo que las gui-
las. Tambin es notoria en l-
bum una cierta influencia de
la retrica de los sesenta, un
leve toque del estilo de Anto-
nio Cisneros en versos como
los que ahora descansamos co-
bro y su cabra. / Abajo, el abis-
mo), haiku que condensa el
sentido de la narracin y pro-
voca la descarga potica. En
Mi ojo tiene sus razones
tambin aparecido en Hip-
crita Lector, el poema, de un
deliberado prosasmo, que re-
lata la excursin del hablante
lorados bajo este verano, y con una muchacha que intro-
menos que gusano soy, y de duce sus pies en el mar, con-
todos el ms escaldado, que fluye en los dos versos finales
buscan reproducir el tono des- que conforman una estampa
enfadado de aquel. Sin embar- instantnea y fulgurante, el
go, ya alienta en este poemario muslo / contra la roca, la cual
es verdad, ligado al tema de concentra un significado que
la familia el lirismo que se se despliega en mltiples direc-
desplegar en obras posterio- ciones: lo bello, lo fugaz, lo ma-
res. ravilloso.
3. 4.
El huso de la palabra inclui- Mi ojo tiene sus razones
r algunos poemas que siguen es un poema interesante no
la estela de la primera poca, slo por su forma, sino porque
como A propsito de los des- constituye una verdadera arte
ajustes, pero la mayora se ins- potica que considera el poe-
cribe en un nuevo tipo de or- ma como resultado de una se-
ganizacin que sigue el mode- leccin de determinados ele-
lo del haiku y que caracteriza mentos de la realidad, selec-
aunque no es el nico mdu- cin realizada por el ojo. Se
lo que emplea la poesa ma- trata de escoger, de entre la casi
dura de Watanabe. En Imita- infinita variedad de lo real,
cin de Matsuo Basho, por aquello esencial. El hablante
ejemplo, publicado temprana- empieza constatando: Creo
mente en la revista Hipcrita que mi ojo tiene un arbitrario
Lector en 1974, ya se utiliza un criterio de seleccin. / Obvia-
haiku como remate (En la mente hubo ms paisaje alre-
cima del risco / retozan el ca- dedor, / imposible que slo
furamos ella y yo en el rom-
peolas, para luego afirmar:
Mi ojo todo lo vea, no des-
cartaba nada, y, ms adelan-
te:
Hubiera querido inscribir
mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamen-
te, lo ha excluido
y slo vuelve con obsesiva
precisin
a aquel bello y extremo
problema de texturas
el muslo
contra la roca.
Un ojo a la vez fsico y
El Per, c. 1671. John Ogilvy, Impreso en Amsterdam.
mental y que acta en sentidos
opuestos: abarcando mucho y
negando casi todo para quedar-
se con uno o dos elementos.
Una de las caractersticas
de la poesa de Watanabe es la
conciencia y problematizacin
del acto de escribir. Buena par-
te de sus poemas son artes
poticas en las que de distin-
tas maneras se pone en eviden-
cia la insuficiencia de la pala-
bra. Planteo del poema, por
ejemplo, empieza afirmando:
Yo quera escribir un poema
y termina con Yo deb escri-
bir ese poema. Espero hacerlo
algn da, lmites que encie-
rran la confesin de su impo-
tencia para poetizar la realidad
cotidiana. Otras veces es la
imposibilidad de jugar con la
realidad por un imperativo ti-
co, como en Los encuentros,
en el que el hablante observa
a un enfermo terminal, empie-
za a observarlo, pero confiesa:
Me descubr anotando / (...) /
Estaba yendo hacia el poema /
y me abstuve: / Ese hombre est
en juego, dije. / Y sal del pla-
netario y me entrop con la
gente.
5.
Esta conciencia del lmite
de la palabra se manifiesta
tambin de otros modos y lle-
ga a constituir uno de los tres
apartados de El huso de la pala-
bra, Lo mismo la palabra. En
Los versos que tarjo, primer
poema del grupo, se trata di-
rectamente ese problema del
lenguaje: Las palabras no nos
reflejan como los espejos, as
exactamente, por lo que des-
pus del trabajo del poeta slo
queda una figura borrosa, mu-
tilada, malograda. En Reful-
ge otra vez el sol, el poeta re-
cuerda su infancia, pero se dice
a s mismo que es intil inten-
tar rescatarla porque es tu ver-
so opaco / contra tu brillante
alegra de muchacho. Otras
veces es la imposibilidad fsi-
ca de captar la realidad: en
Sala de diseccin, los estu-
diantes retiran el cerebro del
cadver y lo colocan en un
frasco de formol; el poeta ob-
serva y
Sorpresivamente
una burbuja brillante bro-
t del interior del cerebro
como un mensaje venido
de la otra margen,
y no haba boca que lo pro-
nunciara.
No haba boca
La burbuja, muda, se des-
hizo en ese aire levemente po-
drido.
6.
La muerte y lo que hay ms
all de ella es otra de las obse-
siones de la poesa de Wata-
nabe. Incluso en su primer li-
bro dos poemas estn dedica-
dos al tema, pero es a partir del
segundo, y sobre todo de la
experiencia de un cncer tem-
prano operado en la ciudad de
Hannover, que las imgenes de
la muerte y el deterioro irre-
versible abundarn en sus ver-
sos. Y es que el sentimiento de
la muerte es directamente pro- nio, / cuando ellos todava te
porcional a la conciencia del abrazaban con alguna piedad.
cuerpo y de las cosas. Y esta Versos como estos definen el
poesa es visual (Mi potica carcter de una poesa en la
es la del ojo, consiste en ver, que el yo, cuando asoma, est
en mirar, declara en una en- en actitud impresionista, de re-
trevista), est llena de objetos cepcin, a diferencia del de sus
y seres que el poeta dispone en coetneos, que privilegiaban la
historias que nos hablan de otra expresin.
realidad. Porque la intensa
materialidad tiene su comple- 8.
mento en la esperanza de que La configuracin de un
no todo acabe con esta vida. hablante potico diferente es
Watanabe, para referirse a esa el aporte de Watanabe a la
posibilidad, apela tanto a poesa peruana. El haiku mo-
creencias enraizadas en el ima- dela esta poesa en su conteni-
ginario popular peruano, como do y en su actitud. En la breve
la de los espritus que penan introduccin de El huso de la
(dnde andar en mi desan- palabra, el poeta confiesa que
de?), como a aquellas que pro- no entenda el significado l-
vienen de la tradicin cristia- timo de los haikus que le reci-
na, como la de la resurreccin, taba su padre, pero s que en
o a otras, ms personales, como ellos hablaba un hombre par-
la del poema (Hombre co de actitud, y conciso y co-
adentrado en el bosque) en el loquial de lenguaje, y enten-
que el poeta observa en el agua da esas caractersticas (...) por-
la reverberacin del sol y cmo que, de algn modo afn y di-
en esta desaparece un conejo y verso, estaban en mi casa y ms
se pregunta: Y si la luz lo ha all: en la gente de mi pueblo,
llevado a otro planeta / y el austeros descendientes de los
conejo, ya animal de otra sus- trabajadores enganchados del
tancia, corre contento / sin ha- azcar. Uno de los factores
ber padecido rigor de trampa, que explican la conexin tan
cuchillo, escopeta, zorro ...?. cercana que establece ese ha-
blante potico con el lector es,
7. precisamente, esta suerte de
La constatacin de la pre- mestizaje base, la combinacin
cariedad de la vida no se ma- de la contencin japonesa y la
nifiesta en Watanabe como humildad provinciana, que se
protesta o escndalo, sino halla en la raz de su mirada.
como constatacin tembloro-
sa, pero contenida. En Impu- 9.
reza, poema de Kranken- En El huso de la palabra es-
haus, ltima seccin de El huso tn ya definidas las caracters- cin.
de la palabra, el hablante, situa- ticas de la poesa de Watanabe.
do frente a la muerte, pretende En los libros siguientes, ellas
asumir con dignidad el trance, ciertamente se afinarn, el sis-
siguiendo el ejemplo de sus tema simblico ganar en pro-
padres, pero renuncia, se dice fundidad, se incorporarn
acaso ests a punto de no ser otros asuntos, se desarrollarn
hijo de nadie y acepta el pen- variantes estructurales, pero lo
samiento de la muerte: ten esencial est ya definido. En
miedo, ten miedo / y justamen- cuanto a la estructura, por
te con tu miedo quizs vuelvas ejemplo, el mdulo general,
a ser hijo de, / como antes, constituido por una situacin
da, por ejemplo, se juntan
varias de esas preocupaciones
(la fugacidad de la vida, el
cuerpo como un objeto su-
friente, la incapacidad del len-
guaje), y la palabra se adensa,
la parbola traza limpiamente
su trayectoria: el pelcano he-
rido llega a morir sobre un pie-
dra del desierto; la imagen de
su carne todava agnica da
paso a la de una de las alas ad-
herida, seca, a la piedra, y lue-
Mapa de las misiones de Mojos s. XVIII. Annimo.
go a la del viento batiendo in-
tilmente el ala sin entender /
que podemos imaginar un ave,
la ms bella, / pero no hacerla
volar. Otras preocupaciones
fcilmente detectables son la
inclusin del hombre en el or-
den natural que lleva al em-
pleo abundante de lo animal
como trmino de referencia de
lo humano o la presencia de
que se narra o describe y de la lo otro invisible.
que se resalta al final una parte El oxmoron del ttulo La
en la que se concentra, como piedra alada hace patente un
una iluminacin no precisable rasgo esencial de la poesa de
racionalmente, el significado Watanabe. Sus versos no lo-
mdulo que puede ilustrarse gran esconder el conflicto de
con Mi ojo tiene sus razones opuestos que aparentemente se
o Escena de caza, cobra resuelven en la mirada serena
mayor intensidad en poemas del hablante potico. Una
de Cosas del cuerpo como El suerte de principio de contra-
guardin del hielo, en el cual diccin rige la visin del mun-
el hablante resume la leccin do de este hablante y aflora de
de la ancdota para redondear- diversas y continuas maneras.
la. Quizs por ello Watanabe no
haya escrito, salvo una o dos
10. excepciones, propiamente
En una entrevista con poemas de amor, pues este con-
Alonso Rab, Jos Watanabe voca de inmediato su contra-
declara: Escribo poemas suel- rio, el desamor, la muerte, y la
tos que van sumndose y lue- huida. En un poema tempra-
go discrimino buscando cierta no, La mantis religiosa, se re-
unidad cuando el libro es in- fiere a la suprema esquizo-
minente. No hay un punto de frenia de la cpula / a la muer-
partida, lo que hay es una pre- te; y en En el Museo de His-
ocupacin bsica1. Eso se nota toria Natural se presenta a un
muy claramente en sus cuatro mandril, su pareja y su cra;
primeros libros, cuyos poemas el poeta se identifica con el
estn organizados en secciones animal (Tu piel y mi piel es-
ms o menos miscelneas; pero taban disecndose, mandrila),
luego el poeta ensaya un libro y luego el poeta dice que el
mucho ms orgnico, Habit mandril quiso huir, / por la
entre nosotros (2002), que ventana, solo, / el mandril qui-
poetiza diversos periodos de la so huir. Es bien significativo
vida de Cristo, desde su naci- que en El huso de la palabra una
miento hasta su muerte. Aun- de las secciones se titule El
que no carece de textos logra- amor y no, y que el autor de-
dos, no es el mejor de los clare que no es poesa amoro-
poemarios de Watanabe, qui- sa2. Igual sucede con Tres
zs porque el esquema bsico canciones de amor, seccin de
de esta poesa no se adapta bien La piedra alada, en la que slo
a un tema de escenas ms o el ltimo poema, La quie-
menos previsibles y cuya lec- tud, dedicado a su esposa
cin ya est fijada por la tradi- Micaela, se aparta de esa ten-
dencia y proclama al amor
como un estado de gracia.
11.
En La piedra alada, en cam-
bio, vuelve a la libertad del
poema individual, a pesar de
1
El estilo es el lugar donde poso
mi alma. Alforja. Revista de poe-
que la seccin que lleva el
sa. N 35. Invierno 2005. http://
mismo ttulo que el libro tiene www.alforjapoesa.com
la piedra como tema central, 2
La poesa no consuela. En-
pero deja fluir sin trabas las trevista concedida a Abelardo
preocupaciones permanen- Snchez Len y Francisco Tumi,
tes. En el poema La piedra ala- revista S, julio de 1988.
LIBROS & ARTES
Pgina 7

FRENTE A LAS ASTUCIAS
DE LA POESA
U no de los ltimos fue
al responder un cues-
tionario de Julio Ortega y
Mara Ramrez Ribes para
la edicin de El hacer po-
tico: La concepcin de
poesa que he venido prac-
ticando cada vez con ma-
yor conciencia: un descu-
brimiento fugaz, una per-
plejidad, un extraamien-
to que se abre en medio
de la realidad rutinaria, y
que cuestiona al lenguaje
en tanto este no puede
trasladar exactamente al
lector esa experiencia 1.
La proverbial lucidez de
Watanabe anuda dos as-
pectos fundamentales: la
capacidad de descubrir
poesa en donde normal-
mente quedara inadverti-
da y el riguroso trabajo del
lenguaje.
En El huso de la palabra
(1989) aparecen los pri-
meros textos que dan ex-
plcita fe de esto. Uno es,
sin duda, Mi ojo tiene sus
razones, en que la condi-
cin de descubridor apare-
ce ntimamente asociada
con el ejercicio de la mi-
rada: Hubiera querido
inscribir mi poema en
todo el paisaje, / pero mi
ojo, arbitrariamente, lo ha
excluido / y slo vuelve
con obsesiva precisin / a
aquel bello y extremo pro-
blema de texturas: / el
muslo / contra la roca 2.
Otro, Los versos que
tarjo que establece un
interesante parentesco
con Los malos poemas
de Juan Gonzalo Rose es
emblemtico en cuanto al
segundo aspecto: el poeta
busca asir fielmente el fru-
to de su hallazgo, aunque
conoce tambin el riesgo
que ello implica: Las pa-
labras no nos reflejan
como los espejos, as exac-
tamente, / pero quisiera. /
[] / Los versos que
irreprimiblemente tarjo /
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Jos Watanabe
Luis Fernando Chueca
Cualquiera que haya ledo con algo de detenimiento
la poesa de Jos Watanabe (1946-2007) sabe que en su obra
ticularmente profunda de
lo esbozado en el poema.
En casos como estos, la
las artes poticas, esos textos que plasman la concepcin del arte del opcin de Watanabe fue
abandonar (sin concluirla)
autor, tienen una presencia constante. Y conoce, adems, la imagen pretenciosa, uti-
seguramente, que en otros varios momentos tambin se lizar una expresin ms
preocup por explicitar su idea de la poesa. directa y aparentemente
llana, dirigir(se) una recri-
se llevarn siempre mi sos otros fragmentos de estatus de una constante minacin por el intento o
poema. obra: se refera a la (im)- advertencia frente a la ten- limitar la reconstruccin
Como se puede notar, posibilidad de comunicar tacin de lo que podra- de lo potico vislumbrado
cuando Watanabe habla- cabalmente aquello descu- mos llamar (as, entre co- a una descripcin casi ob-
ba de un extraamiento bierto, a la (in)capacidad millas) poetizar o lite- jetiva. El propsito de es-
[] que cuestiona al len- de la palabra para atrapar raturizar, o, dicho de otro tos apuntes es hacer un
guaje, apuntaba algo que plenamente la realidad vis- modo, de cargar la expre- breve recorrido al respec-
va ms all del comn co- lumbrada por el ojo. Si sin de imgenes o recur- to.
mentario sobre el esforza- bien estas son reflexiones sos que podran resultar En El huso de la palabra
do y necesario trabajo de conocidas en la tradicin sorprendentes, embelleci- encontramos dos textos
revisin y correccin del crtica de la poesa con- dos y aun efectivos, pero en los que el poeta-perso-
texto, y que puede ras- tempornea, la peculiari- hasta cierto punto vacuos naje pone en escena su re-
trearse tambin en otras dad en nuestro autor radi- o superficiales3, sobre to- chazo a esas tentativas de
artes poticas o en diver- ca en que aqu asumen el do frente a la hondura par- poetizacin, como si
ellas encerraran alguna for-
ma de irrespeto o revela-
ran su clara insuficiencia.
As, en Los encuentros,
frente a la contemplacin
de un hombre enfermo,
dice: Me descubr ano-
tando / que la gravitacin
universal no tiene contin-
gencias, azar / ni cncer. /
Estaba yendo hacia el poe-
ma / y me abstuve: / Ese
hombre est en juego,
1
Entrevista publicada en El
Dominical de El Comercio, como
parte del homenaje pstumo que esta
revista le dedicara a Watanabe, bajo
el ttulo de Palabras an inditas.
Lima, 6 de mayo del 2007:
2
Uno de los primeros en apun-
tar la importancia de la mirada en
el quehacer potico de Watanabe,
luego ampliamente desarrollada por
la crtica, fue Eduardo Chirinos en
Un gran silencio vuelve a inte-
Il Per, 1798. Giovanni Maria Cassini, Roma (Detalle).
rrumpirse. En El techo de la ba-
llena. Aproximaciones a la poesa
peruana e hispanoamericana con-
tempornea. Lima, PUCP, 1991:
92-93.
3
En Las paradojas del lengua-
je. Entrevista con Jos Watanabe,
el poeta seal, en un sentido cerca-
no al que apunto, que [n]o me gusta
la poesa literaria; y aadi: pien-
so que no se debe literaturizar de
antemano. En Ajos & zafiros 7
(Lima, 2005: 81).
dije. En Trocha entre los
caaverales la adverten-
cia es ms explcita: en el
curso de un retrato de los
braceros exhaustos, ham-
brientos / y con el rostro
tiznado por la ceniza de la
caa que afilan sus ma-
chetes en una piedra gris
que se resiste, que recha-
za / el verde universal,
termina anotando: Dale
entonces la razn al juicio-
so chotacabras / que emer-
ge volando de los caave-
rales / y te amonesta:
Aqu no, tu dulce gloga
aqu no.
Si alguien quisiera pre-
guntarse por ms razones
para estas advertencias o
reprimendas, es posible
encontrar algunas nuevas
pistas. En A la noche, de
Historia natural (1994),
leemos: Yo siempre su-
pongo un lector duro y se-
vero, desconfiado / de las
muchas astucias / de los
pobrecitos poetas. Y en el
poema que cierra Cosas del
cuerpo (1999), con trmi-
nos semejantes pero en
una trama distinta, se ha-
bla de / una palabra,
una sola, la que hace so-
nar / a las otras / []
Cmo hallarla entre las
astucias / de la poesa y del
mucho ingenio / que
banaliza los poemas?. La
insuficiencia esencial de la
palabra se agrava, pues,
cuando salen a relucir las
astucias de la poesa. En
todo poema las hay, sin
duda; pero cuando el tex-
to se convierte solo en un
alarde de ellas, cuando se
limita a ser solo juego de
habilidad, se ve reducido
a una aparente y solo
aparente hondura. Wata-
nabe tena claro que uno
de los riesgos mayores del
poeta es llegar a conver-
tirse solo en hbil per-
geador de bellas y des-
lumbrantes palabras y que
la belleza puede resultar,
a veces, apenas un enga-
oso artificio. Contra ello
advierte, una y otra vez,
como si quisiera declarar
sin cortapisas la necesidad
de tal sealamiento.
Un lugar importante
en este recorrido lo mere-
ce tambin El grito
(Edvard Munch), de His-
toria natural. Se trata de un
texto en que se encuen-
tran reunidas algunas pre-
ocupaciones medulares de
Jos Watanabe: reflexin
sobre la escritura, autorre-
ferencia, presencia del
tema de la muerte y fasci-
nacin por la pintura. En
el poema que, dicho sea
de paso, permite apreciar
la calidad de fabbro del
autor4, el personaje (poe-
ta, nuevamente) pone en
contraste su voz conteni-
da con el grito destempla-
do de una mujer ante el
terrible espectculo de la
muerte en forma de ro
desbordado de sangre
(Bajo el puente de Cho-
sica el ro se embalsa / y es
de sangre). El texto remi-
te, en primer lugar, a la
violencia poltica de las
dcadas anteriores y, ms cirse en el poema, que ins-
especficamente, a la re-
presin estatal en el con-
flicto armado interno5. Y
representa una de las re-
flexiones ms profundas de
ese momento, desde y so-
bre la poesa, frente al pa-
pel que le compete a esta
(o que puede asumir) en
tiempos como aquellos. El
sujeto de escritura insiste,
a despecho de lo que mu-
chos esperaran en la obra
de un poeta, en que la es-
cena que retrata no est
en lengua figurada, sino este poema por aquello
que su representacin co-
rresponde, literalmente, a
un real acontecimiento.
Otra vez el rechazo del
adorno y la advertencia
frente a las astucias lite-
raturizantes. Es obvio que
Watanabe sabe que la rea-
lidad ocurrida fuera del
texto no puede reprodu-
la revelacin potica, si-
tituye su propia realidad.
Pero esto no obsta para
que busque dialogar in-
da (2005) ofrece una de
las ms conmovedoras
manifestaciones de este
tpico. En La piedra del
ro, el poema que abre el
conjunto, ante la eviden-
cia de la madre muerta, el
poeta-personaje se detie-
ne y, otra vez, advierte
contra la poetizacin de
la imagen: Ay poeta, /
otra vez la tentacin / de
una intil metfora. La pie-
dra / era piedra / y as se
bastaba. No era madre. /
[...] / Mi madre, en cam-
bio, ha muerto, / y est
desatendida de nosotros.
Detrs de esta opcin
por un lenguaje claro y
sencillo, como dira
Oquendo de Amat, est
no solo un temperamento
potico que se mantuvo
consistente y coherente
consigo mismo, sino tam-
bin la conviccin de la
necesaria comunicabili-
dad de la experiencia po-
tica: la mirada que descu-
Plan Geogrfico del territorio del Partido de Chachapoyas. Annimo, 1788.
bre, la palabra que busca
asir el hallazgo y el lector
que logra hacer suya la
experiencia como parte
de un mismo e indispen-
sable recorrido. Desde su
temprano lbum de fami-
lia (1971) esto fue central
en la bsqueda potica de
Jos Watanabe. Y a esto se
mantuvo fiel hasta el final,
en que, una vez ms, re-
cuerda la necesidad de esa
palabra desnuda de inne-
cesarios artificios. En el
tensamente con aquella. poema Banderas detrs
Frente a esta decisin, el de la niebla, que le da t-
poeta personaje (y, con l, tulo a su ltimo poemario,
el autor del texto) no re- leemos: Ninguna aposti-
nuncia a su potica ni tam- lla / sobre la belleza habla-
poco opta por el achata- r realmente de aquellas
miento lrico de su texto banderas. Gran legado de
en pro de una ms efecti- honestidad y poesa que
va denuncia; pero no por hemos recibido.
ello deja de enunciar cier-
ta desazn que es quizs
el eje de la grandeza de
que su poesa no puede o
no alcanza a hacer ante la
urgencia de los tiempos: 4
Para esto basta comparar la
Yo escribo y mi estilo es impecable versin publicada en el
mi represin. En el horror libro con la que apareci unos aos
slo me permito este poe- antes en Lienzo 9 (Lima, Universi-
ma silencioso. dad de Lima, diciembre 1989: 217).
5
Esto queda sugerido por estar
El cuestionamiento del la sangre de los muertos asesinados
lenguaje, a partir del in- por los matarifes en el ro, lo que
tento de asir la realidad de evidencia la voluntad de ocultamiento
de los crmenes. Desarroll una lec-
tura ms amplia de este y otros as-
gue presente, por supues-
pectos en Un grito (silencioso) con-
to, en los ltimos libros de tra la muerte, ensayo aparecido en
Watanabe. Y La piedra ala- Ajos & zafiros 7 (15-24).
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 Cuando el trapiche se agita y se juntan los engranajes para triturar la caa,
es la molienda. Cuando, al final de la molienda, las ruedas ya sin aceite del trapiche
speramente friccionan, es el chirrido y el miedo. Y cuando el trapiche chirra, salen hombres a robar nios
para aceitar los engranajes. (Solo el aceite de los nios calla el ruido). Entonces en las calles es el silencio.
No hay ronda. No hay cancin.
Este es un fragmento del cuento El trapiche que Watanabe
public en el primer nmero de Narracin (setiembre de l966). En ese entonces, tena veinte aos de edad.
La nota que acompaa el relato seala: Tiene concluido un libro de relatos sobre la situacin de los trabajadores
en los grandes latifundios azucareros, al que pertenece El trapiche. Naci en Trujillo.

C reo que ese anuncia-

do libro de relatos Jos Watanabe fue a buscar a Palermo. En
esos das, estbamos en
nunca lleg a editarse. Cin- plena organizacin del gru-

EL JOVEN
co aos despus, public po Narracin y de la edi-
su primer libro de poesa cin de una revista. Ley
lbum de familia. Wata- el proyecto del editorial y

nabe se vincula a Narra-
cin de una forma casual.
Una noche de verano de
1966, en el bar Palermo,
Eleodoro Vargas Vicua
me dice: hay que salir ur-
gentemente de Lima, ya
no soporto el enclaustra-
miento capitalino y hay
que respirar nuevos aires
en cualquier ciudad del
pas. Yo tambin estoy har- levant en alto el letrero
to, le dije, de esos cri-
tiquillos oficiales que no
solo han querido destruir
mis libros Los inocentes y
En Octubre no hay mila-
gros, sino que la han em-
prendido contra mi perso-
na, que han metido sus
narices en mi vida priva-
da y que no se cansan de
llamarme porngrafo. Pu-
simos sobre la mesa el di-
nero que en ese momento
tenamos. Eleodoro hizo
un clculo mental y dijo:
Esto nos alcanza para tres
das en Trujillo. En nues-
tra mesa colocamos un le-
trero: Los esperamos en
Trujillo. A la vuelta no
ms de Palermo nos subi-
mos a un mnibus rumbo
a esa ciudad. Llegamos al
amanecer. Nos alojamos
en un hotelito barato y a
las diez de la maana sali-
mos a buscar un restauran-
NARRADOR
Oswaldo Reynoso
con un sombrero de paya- que gestionaran una pre-
so en la mano pidiendo sentacin con lectura in-
una colaboracin al respe- cluida en la universidad.
table. Al vernos, Acua Nos estrecharon las manos
dicindonos sus nombres:
que habamos dejado en Juan Morillo, Eduardo
nuestra mesa de Palermo. Gonzlez Viaa, Ibez,
No recuerdo en qu mo- Esquerre, Watanabe y
mento se acercaron unos otros que no recuerdo. Y
jvenes y nos dijeron que nos fuimos a Huanchaco:
eran miembros del Grupo mar, cerveza, exquisitos
Literario Trilce y qu de- platos de pescado y maris-
sayuno ni desayuno: cerve- cos y, sobre todo, conver-
za. Y estaban muy conten- sa sobre literatura y la gra-
tos de conocernos y que si ve contaminacin de la
habamos trado libros y crtica oficial limea.
con un leve movimiento
de cabeza de aceptacin
nos entreg su cuento El
trapiche. La lectura de
sus dos primero prrafos
me impresion. Apenas
tena veinte aos y su
Casi todos eran narra- prosa era directa, hermo-
dores. Nos propusieron sa y profunda, los dilo-
para el da siguiente una gos eran giles y la estruc-
sesin de lectura de sus tura general de buena
relatos. Recuerdo que factura.
Watanabe casi no habla- As comienza su relato:
ba y nos miraba detenida- Molienda. Odiada
mente. Sus compinches de molienda. Se agitan las
letras y de trago nos dije- entraas del dragn de
ron que las muchachas acero. Gimen ruedas y
ms guapas de Trujillo lo engranajes. A dentelladas
perseguan y que de todo la caa se hace azcar. Un
el grupo era el ms pintn. rumor sordo sale a veces
Y Watanabe sonrea dis- del ingenio y termina en
cretamente. A los pocos un pito largo y agudo. Y
meses dej Trujillo y nos chirra. (Dnde nace la
noche? En la cueva de
qu cerro despierta su
sombra? No lo s. Pero ya
est aqu, oscura y tris-
te).
Y esa noche, de vuelta
a Trujillo de Huanchaco,
nos acomodamos echados
de espalda sobre la carro-
cera de una camioneta.
Watanabe, que estaba a
mi lado, me dijo: Acabo
de leer el artculo de un
cientfico que afirma que
mirando con intensidad
las estrellas se puede en-
Amrique Mridionale. 1750. Didier Robert de Vaugondy. Pars (detalle).

te para desayunarnos. En contrar a Dios. Oswaldo,

una esquina, nos topamos s que eres ateo. Haz la
con Hugo Bravo, periodis- prueba de mirar el cielo.
ta de El Comercio y pa- Mir el cielo y le dije: No
lermitao de todas las no- lo he encontrado y creo que
ches. Le el letrero y he nunca lo encontrar. T lo
venido a buscarlos, nos has encontrado?, le pregun-
dijo riendo a carcajadas. t. An no, me contest. A
Ms all, en una placita, lo lejos, veamos las luces
vimos un ruedo de perso- de Trujillo. Afuera chirri-
nas. Nos acercamos y en do y humo. Afuera, sobre
medio del ruedo estaban las casas, devorante, la bes-
el mimo Acua en plena tia. As termina su cuento
actuacin y Vctor Zavala El trapiche.

LIBROS & ARTES

Pgina 10
A nas es el nombre de un
perfume en Cacharel.
En 1990, Philip Kaufman
produce un filme adoptado de
Henri & June, e inspirado en
los diarios ntimos, en la ver-
sin no censurada que corres-
ponde a situaciones ocurridas
entre 1931-32. Una artista por-
tuguesa, acaso por su rostro de
desmayada ninfa ertica, tie-
ne el rol de Anas. De Henry
Miller est Fred Ward. Y Uma
Thurman hace de June, la ce-
losa esposa de Henry. En el
2005, se escribe una cancin
en francs Anas Nin, interpre-
tada por el duo Romane Serda
y Renaud. En 1946 haba es-
crito: Je suis crivain. Jeusse
mieux aim avoir t
courtisane. Soy escritora, hu-
biese preferido ser una corte-
sana.
Qu es Anas? Un fen-
meno de sociedad? Una gran
pluma, testigo de su tiempo?
Acaso ambas cosas, su escritu-
ra puso audazmente el acento
en la sexualidad femenina in-
cluyendo el lesbianismo, y no
por azar, cuando al fin se pu-
blica la totalidad de sus cle-
bres cuadernos, Kate Millet la
llama es nuestra madre. Anas
Nin o la autobiografa perpe-
tua.
EL LUGAR DEL PADRE. EL
LUGAR DEL INCESTO
Es imposible abordar el
tema de los diarios, es decir, de
los diarios ntimos no censura-
dos, y la evolucin literaria y
psicolgica de Anas sin hablar
de Joaqun Nin y Castellanos,
el Don Juan paternal que aban-
dona a Rosa Culmell y a sus
tres hijos. La madre coge los
hijos y se sube a un barco, de
Barcelona a New York. Anas,
que tiene once aos, comienza
en el mismo barco y tras la do-
lorosa separacin los legenda-
rios journaux bajo la forma de
una inicial carta al padre. Es-
cribe para mostrarle a don Joa-
qun que es la buena nia dig-
na de amor y no la mala
nia? Es la tesis de Nolle
Riley.1 Niita muy catlica
(en ese instante), piadosa y
apenada? Y cabe preguntarse:
por qu se siente Anas la
nia mala? Revaloracin de
s misma, puesto que aprende
a controlar los acontecimien-
tos, a esconderlos, a manipu-
lar, en todo caso yo preser-
vo, fotografo, registro. Y
eso la vuelve escritora? A los
13 aos, siempre en los cua-
dernos, siempre dirigindose
al padre ausente: Yo no soy
sino polvo... tengo el deseo
de desparramarme en unas
pginas, en transformarme en
frases, un montn de palabras
Un peruano en el Diario de Anas Nin les hablaba, ni jugaba con
ellos, salvo que los acariciaba.
Lo que si dice Anas directa-
mente es que a ella la trataba
RANGO O EL INTIL
de fea, lo que no le impeda
tomarle fotos desnuda. Nadie
puede aportar una prueba de-
APASIONAMIENTO
finitiva del pasaje al acto,
pero el comportamiento de
Anas corresponde al esquema
tpico de esos casos, sostienen.
Lo concreto, en este dominio
Hugo Neira escabroso pero que es necesa-
rio elucidar, son dos cosas.
A mis amigos psicoanalistas Uno, los diarios los escribe
Matilde Ureta de Caplansky, como un medio de comuni-
Max Hernndez, Moiss Lemlij. carse con el padre ausente (en
Le Roman de l avenir). Dos, a la
Anas Nin es leyenda. Sus diarios ntimos, sus amores, sus relatos edad de treinta aos, Anas, de
retorno a Francia, en julio de
erticos, sexy, voluptuosos, escandalosos para unos o un inicio, para otros, 1933, en Velescure-Saint-
del estallido del erotismo y el narcisismo de masas de los tiempos actuales, Raphal, se va a la cama con
no dejan a nadie indiferente. El xito editorial y el reconocimiento llegaron don Joaqun. Todava se dis-
cute quien seduce a quien. Y
al final de su existencia. En 1973 recibe el honoris causa de en todo caso, esta vez es ella
Philadelphia College of Art. En 1974, tres aos antes de su muerte, es quien lo deja.
Y lo sustituye? Es ella,
elegida miembro del National Institute of Arts and Letters. No tiene como lo sugiere ms de uno,
tumba, pidi que sus restos fuesen dispersados en la baha de Santa quien se vuelve Doa Juana?
Mnica, en la costa oeste de Los Angeles. La que conquista y abando-
na? Ante la violencia sexual
para que la gente no me atro- coanalistas suelen encontrar las se detienen en un pasaje de La sufrida por nias, hay dos reac-
pelle.2 huellas del traumatismo en seduccin del Minotauro, en el ciones. La ms frecuente, se la
El padre, le Roi Soleil lo datos biogrficos tardos, en texto Lillian, cuyo padre les da esconde, como lo hizo Virgi-
llama. Hubo incesto cuando confesiones indirectas. Los a sus hijos un fesse, una nia Woolf. Otras, que son me-
era todava una nia? Los psi- analistas de los textos de Anas golpiza en las nalgas y no nos, la exhiben. La de Anas
est entre ambos. La historia
duerme en les journaux hasta su
publicacin sin censura, pero
en su vida amorosa deja trazas
visibles. La primera, la galera
de amantes varones-protecto-
res. Su profesor de danza Paco
Miralls, sus dos analistas,
Ren Allendy, de la Sociedad
Psicoanaltica de Pars, y Otto
Rank, luego de una corta e in-
conclusa terapia de cinco me-
ses. Waldo Frank (el amigo de
Maritegui). El poeta Robert
Duncan, el artista japons
Isamu Noguchi. La segunda
variante, en Anas, es ponerse
a seducir mujeres. Ahora bien,
la motivara lo que la motiva-
se, el deseo, la neurosis, no va-
mos a ingresar en los arcanos
de la sexualidad femenina y el
lesbianismo, pero lo cierto es
que Anas nunca call que le
gustaban las mujeres de cual-
quier sexo. Entienda quien
entienda.
LA EXPERIENCIA SEN-
SUAL Y LA PRCTICA LI-
TERARIA
Tarda celebridad en el
Movimiento de Mujeres de Los
1. Noelle Riley Fitch, The
Erotic Life of Anas Nin, ed. Little
Brown and Company, USA, 1993,
900 p. A mi juicio la biografa ms
completa.
2. Carta al padre, 25 de noviem-
bre de 1916, en el tomo I de los
Caretas.
diarios. El presente trabajo sigue las
citas de pginas de la edicin france-
Gonzalo More. En los diarios de Anas Nin aparece con el nombre de Rango. sa de Stock,Pars, 1970.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
Angeles y entre los artistas ho-
mosexuales de New York, glo-
ria americana post mortem,
pero en su corte personal, en
vida, abundan los escritores
homosexuales, sus ntimos y a
la vez apasionados y burlones
crticos. Santa pecadora.
Vedette del strip-tease litera-
rio. Ah los ingratos! Ms ri- caso de Mark Twain, quien fa-
validades entre los cinco sexos
(son tantos, segn Lawrence
Durell, el autor de El cuarteto
de Alejandra), rivalidad entre
escritores. Otros en cambio la
divinizan. En particular por sus
diarios, tienen tanto de auto-
biografa como del cuaderno
secreto, y la ilusin de lo in-
mediato, lo espontneo.
Otros, ...una obra inmensa, la
vida interior de una mujer con-
tada por una mujer. Un
Bildungsroman, aludiendo a
las clebres novelas de escrito-
res alemanes de comienzos del
siglo, Thomas Mann por ejem-
plo, o sea, novela ro que en-
frenta un personaje central a
diferentes aspectos de la vida.
Novela de formacin, en
suma.3
EL EROTISMO
FEMENINO
Anas Nin se da cuenta que
ella y Miller difieren en cuan-
to a la concepcin del erotis-
mo Yo saba que una larga
fosa separaba la crudeza de las
expresiones de Henry Miller y
mis ambigedades, su visin
rabelesca y humorstica del
sexo y mis descripciones po-
ticas de las relaciones sexuales
que se hallan en los fragmen-
tos no publicados de mi
Journal. La diferencia alcanza
a las concepciones masculinas
de las femeninas. La escritora
sabe que sus textos erticos son
el primer esfuerzo por hablar
en un dominio hasta entonces
reservado a los hombres. Las
mujeres yo misma, en mi
Journal no podemos separar el
sexo del sentimiento. El caso
de Anas apunta hacia lo que
las escritoras feministas y feme-
ninas llaman la otra escritu-
ra, a la reconstruccin del len-
guaje humano desde la femini-
dad.4 Anas, un erotismo con-
temporneo que difiere de los
textos que la preceden.
Es forzoso decir que su es-
trella literaria, su destino, se
eleva en medio de un firma-
mento pobladsimo de va-
rones. Occidente siempre pro-
dujo literatura ertica, desde
los tiempos de la antigedad.
Ms cercano a su caso, la lite-
ratura norteamericana que la
precede casi en un siglo cuen-
ta con Las memorias de Fanny
Hill (es un ejemplo dentro de
otros muchos), publicada por
un inmigrante irlands, Willi-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
am Haynes, en 1846, que hizo
fortuna y que continu impri-
miendo obras de ese gnero y
por lo general de autor anni-
mo, en psimo papel e ilustra-
das con grabados alegremente
obscenos. La novela ertica
americana haba tentado has-
ta escritores consagrados, es el
bric un libro clandestino,
1601, A Firesade Conversation.
Pero todo eso es literatura er-
tica escrita por varones, en
muchos casos ilustres; en Fran-
cia, Mirabeau, Sade, Baude-
laire. Por lo dems, Anas Nin
llega cuando todos conocen a
los compaeros de Sodoma, el
ingls Oscar Wilde, el ura-
nismo a lo Gide, su Corydon es
de 1911, y Si le grand ne meurt,
que es el relato de las expe-
riencias del propio Gide en su
viajes con jovencitos rabes,
obra dada a las tintas en 1924.Y
por cierto, produjo escndalo.
Adems, Gide era un cono vo, los seudnimos, los pudo-
burgus, casado y protestante.
Pero se atrevi. En cuanto a la
obra maestra del erotismo fran-
cs, que no me parece Proust
sino Jean Genet, Notre Dame-
des-Fleurs, relato que alguien
ha llamado La dama de las ca-
Portada del libro publicado en 1940 a dlar la pgina, reeditado de nuevo en 1977.Fue un xito. Pero lo
mejor est en los diarios.
melias de la homosexualidad
francesa, se fecha en 1943.
Suntuosidad barroca: historia
de un asesino a sueldo que es
tambin un invertido que se
prostituye en Pigalle, y que
obedece a su macr llamado
Mignon-les Petits-Pieds, (el
bonito de los pies pequeos).
Esa obra describe un mundo de
locas, maricones, reinonas,
julandras, huecas, cabronas y
calandrias. En francs: tantes-
filles, tapettes, pdales, tantouze.
La jerga en castellano no es me-
nos rica, vase el diccionario
establecido por el cantante es-
paol Ramoncn.5
Anas Nin no poda igno-
rar esos antecedentes, ni el ero-
tismo surrealista, el amor segn
Apollinaire, Dada, Breton. Ella
escribe en los das en que reina
Aragon, Le con dIrene (la va-
gina de Irene) es de 1928. Obra
que la crtica salud: carava-
na de espasmos. Pero, de nue-
of Venus Erotica y The Little
res, y Aragon que se esconde
tras el nombre de su personaje,
Albert de Routisie. Tampoco
deja de esconderse Anas Nin.
Si bien haba comenzado su
diario desde 1914, lo guarda
consigo, conoce a los psicoa-
nalistas ella misma se inicia,
y por entonces cura.6 Su Casa
del incesto aparece en 1936. En
su diario dice que lo escribe
bajo la influencia de los
surrealistas. Pero solamente en
New York, a donde vuelve en
1940, otra vez al lado de
Henry Miller, es que se entera
que un editor desconocido les
ofrece pagarles una produc-
cin ertica a dlar la pgi-
na. Miller dice que no, pero
Anas no se resiste. Congrega a
un enjambre de poetas de
Greenwich Village (Robert
Duncan, Georges Barker,
Caresse Crosby), quienes
garrapatean historias de sexo.
El editor (que nadie conoce)
exige que las historias sean lo
ms indecentes que fuera posi-
ble. Anas es el centro de esa
literatura comercial me sen-
ta dice la patrona de una
casa de putas literarias y snob.
Entonces es que escribe Delta
Birds, y se justifica: son los pri-
meros esfuerzos de una mujer
en un dominio que hasta aho-
ra ha sido reservado a los hom-
bres.
Hay quienes sostienen que
el famoso editor misterioso no
existi nunca, que fue la pro-
pia Anas que invent el pedi-
do, un pretexto para publicar
algo en torno de sus fantasmas
sexuales. El argumento no deja
de tener fuerza. En ese momen-
to, a la escritora no parece bas-
tarle sus diarios ntimos, ha
roto su terapia con Otto Rank,
y por obvias razones: se haba
acostado con l, nada menos
con el discpulo entre los ms
profesionales del propio Freud.
Tiene ella, dice por Anas la
crtica Elisabeth Hardwick,
que escribe en Partisan Review,
un afn patolgico de
mistificacin. Que Anas es-
cribiese literatura ertica a
dlar la pgina, nadie hoy lo
cree. Vergenza de escribir,
vergenza de exponerse, pero,
en fin, lo que cuenta es que la
psicologa tom el camino de
ese tipo de literatura. Curiosa
terapia, los homosexuales es-
criben como mujeres, los tmi-
dos describen orgas, los lricos
se vuelven bestiales, los puri-
tanos se revelan perversos.
Anas misma confiesa sentirse
mejor cuando derivaba hacia
lo imaginario sus obsesiones
sexuales. Escribir erotismo se
vuelve un camino hacia la
santidad y no hacia la dbau-
che, propone. Dbauche: mala
vida, juerga, exceso.
Venus ertica son quince
relatos, obviamente condena-
dos a ser perversos al nacer
como literatura orientada a un
pblico masturbatorio, pero
aun los crticos ms exigentes
no pueden dejar de sealar su
calidad. Los relatos combinan
lirismo, paroxismo sexual, sue-
os, deseos, parasos perdidos
y recobrados, y son marca-
damente autobiogrficos. En
El aventurero hngaro, uno
de los relatos, hay un Don Juan,
bello, seductor, cosmopolita,
de deseos sexuales inagotables,
3. Un Bildungsroman trata de
la confrontacin de un personaje
central con diferentes dominios del
mundo. Generalmente, el relato
toma al hroe literario en su etapa
juvenil, por decenios, y si es preci-
so, en el transcurso de toda una
vida. Los diarios no son una nove-
la, ciertamente, pero se le parecen.
4. Magazine Littraire, n180,
janvier 1982.
5.Ramoncn. El nuevo tocho
cheli, diccionario de jergas, Ma-
drid, Temas de hoy, 1996. Ra-
moncn es un cantante de rock espa-
ol muy popular, cerca del lenguaje
de los jvenes, que es a la vez el
suyo, el de sus canciones, incluyen-
do las malas palabras que no se
cantan en Amrica del Sur.
6. Anas curaba. Anota en su
diario ( febrero de 1935, tomo II, p.
151): Uno de mis enfermos que
me enva Rank era violinista en una
orquesta. Yo lo llamar Emilio.
que abandona a su familia. Es
muy dficil no pensar en el pa-
dre de Anas encarnado en ese
personaje, suerte de venganza
literaria ante Don Joaqun, y
de pronto, la revelacin, que
ha violado a sus dos hijas y al
hijo. En Artistas y modelos,
otro de los relatos, la narrado-
ra posa desnuda ante un escul-
tor, Millard, o sea, Miller,
quien le cuenta cmo la nin-
fmana Louise ha conocido un
superorgasmo con el cubano
Antonio. Todo ello, acaso
confesional, huella de los
tringulos sexuales, qu digo,
quintetos y sextetos, que
Miller y Anas tejan en torno
suyo. Anas publica entre 1946
y 1961 cinco novelas plenas
de heronas en peregrinacin
por el orgasmo, donde hay pia-
nistas frgidas, bailarinas ex-
ticas como Djuna (probable-
mente, Elba Huara). La gloria
literaria no ser, sin embargo,
ese sexteto ardiente sino los
diarios ntimos, publicados en
1966, y parcialmente. No to-
dos, y no todo. Por eso mismo,
vuelve a publicar, por 1977,
Venus ertica, esta vez, no cen-
surada, esperando que ms tar-
de el mundo conozca los famo-
sos diarios al desnudo, sin cor-
tes ni censuras.
LES JOURNAUX. LOS DIA-
RIOS NTIMOS
El mtodo Nin: exhibirse
para mejor esconderse. En efec-
to, los diarios. Una obra mo-
numental dice Pivot mien-
tras la presenta en su sonado
programa de televisin en Pa-
rs, Entre Estados Unidos, Fran-
cia y Espaa, una vida aventu-
rera, amorosa, curiosa, la con-
fesin cotidiana de una de las
grandes feministas del siglo.
Para Pivot, Anas Nin es escri-
tora de un gnero especial, el
de los diarios ntimos y las no-
tas. Un gnero resueltamente
moderno, agrega. Pero esos
textos, tan modernos, no se
conocern por completo hasta
el 2OO3.
Gide haba ya dicho, sobre
ese gnero esquivo, la autobio-
grafa, y con ms razn si enci-
ma es ertica : escribir sin tram-
pas. El erotismo es gnero de
riesgos, el grado zero de la es-
critura, se entrega todos los se-
cretos a un lector imaginario.
Deca esto mientras mantena
su propio cuadernillo al da y
soportaba a sus detractores.
Sin arreglos ni borrones dice
Segalen que se paseaba por los
ciclones de Tuamotu y Tahiti
con su journal, o por Italia en
plan de escritor alemn del ro-
manticismo nada menos que
Goethe, pero ni por esas poda
impedirse ser brillante. Cuan-
do escribes un texto licencio-
Anas Nin,testigo de su tiempo.
so, pornogrfico dice Gabriel
Matzneff, un maestro en la
materia puede que tus here-
deros lo destruyan para esca-
par a la venganza judicial. Le
ocurri a Lord Byron. Su mu-
jer, su mejor amigo y su editor
se pusieron de acuerdo para
destruir sus memorias. Siguen
esa regla los cuadernillos de
Anas? Son fieles o son una
combinacin de confesin y
autoconstruccin?
En vida de la Nin se publi-
caron cinco volmenes, pero
era una edicin expurgada,
solo un ntimo, Henry Miller,
parece haber conocido la in-
tegridad de esos diarios, unos
150 cuadernos que dej indi-
tos, unas 35 mil pginas. Miller
otorga al diario de Anas Nin
el valor que para nuestro tiem-
po tienen las confesiones de
San Agustn, Petronio, Abe-
lardo y Rousseau. Exagera-
cin? Cmo comprender el
siglo veinte sin revisar esa voz
de mujer que habla de la mu-
jer?
Anas son esos diarios. De
su vasta obra, nos interesan
centralmente. Ejercicio de
anotar, laberinto de espejos.
Pero,son ciertos? Es una
simuladora nata, dice Miller,
que la amaba y la conoca. Jue-
ga a testigo de su tiempo y a la
vez a Santa Madona del
cltoris, dice con maldad el es-
critor homosexual Gore Vidal,
que la frecuentaba. Es un tipo
de feminista que le pone de
punta los pelos a Simone de
Beauvoir, dicen otras malas
lenguas. Pero Anas no les hace
mucho caso, Yo soy eso que
escribe, mi vida y mis escri-
tos estn ligados, hasta el pun-
to de esperar, para ser conoci-
dos por completo, unos 16
aos despus de su muerte, es- con xito y con dinero, tiene
perando adems que muriesen
sus dos maridos, Ian Hugo, el
primero, y Rupert Pole, que fue
su ltima compaia.7 Para vi-
vir a ratos con ambos, Anas
viajaba constantemente de
New York a Los Angeles. Dia-
blo de mujer.
Los diarios ntimos. Anas
anota en un carnet coti-
dianamente el clima intelec-
tual del Pars de 1931 a 1939,
y el de New York, a donde se
refugia a raz de la guerra, de
1939 a 1945. El teln de fon-
do es la vida artstica y bohe-
mia de ambas cosmpolis, in-
cluyendo viajes, Espaa, costa
africana, Amrica central. En
cada diario se asoman cele-
bridades: Lawrence Durell,
Robert Duncan, Antonin
Artaud. E igual desfilan en esas
pginas artistas sin fortuna,
aventureros, prostitutas y
simuladores de talento. Es el
Pars anterior a la guerra, hay
un gusto por la libertad perso-
nal, y un clima como de vspe-
ras, de gran excitacin vital y
sensual, el que precede a las
grandes catstrofes, a pocos
aos de que llegasen las tropas
nazis de Hitler. As, en los ba-
res de Montparnasse y en talle-
res de artistas, en tabernas y
cafs, se entrecruza un univer-
so de parsitos sociales junto a
autnticos creadores. Al lado RANGO
de un Picasso y un Gia-
cometti pululan vagos, esta-
fadores y grandes equivoca-
dos, aquellos que los france-
ses llaman les rats, los fa-
llados, los desperdiciados, sea
porque carecan del talento
necesario o porque no traba-
jaron con el ahinco de los
triunfadores. Y Anas, que es
todo lo contrario, escritora
americano Hugh Parker Giler, ms
curiosidad precisamente por
los fallados: el diario da
cuenta de todos. Yo doy a
cada ser humano lo suyo,
dir. Y as, un buen da, apa- sus obras las que aparecen. La obra
rece el peruano Rango8.
Anas se ve atrada por el
recin llegado, un hombre alto
y cobrizo que no cesa de ha-
blar de su lejana tierra de Puno
y del horror que le provoca su
familia burguesa. Rango no es
un personaje literario, aunque
por el seudnimo, en esa inter-
minable novela con cdigo de
sus cuadernos, lo parezca. El
aventurero peruano, ya en Pa-
rs, formar parte del mundo
artstico e intelectual que fre-
cuenta una acomodada Anas
Nin, de marido rico pero igual
curiosa, bohemia. Y as, esa
mujer, entre las ms penetran-
tes observadoras del alma hu-
mana (tanto como la rusa Lou
Andrea Salom), figura central
de la literatura de introspec-
cin, tendr tiempo y ocasin
para mirar hasta el fondo del
alma torturada de Rango, el
peruano. O sea, nolens,
volens queriendo o no que-
riendo, se asoma a la idiosin-
crasia peruana, o mejor, a una
forma particular de la misma
encarnada por Rango.
UN PERUANO LLAMADO
Rango es una presencia
concreta y tambin una
fantasmtica, viene del lejano
pas de Ofir y la Canela, del
Per. Se yuxtaponen en el re-
cin llegado los atributos rea-
les y los estereotipos que se in-
vocan para los que vienen de
lejos y, adems, son diferentes.
El peruano va a encarnar, en
suma, la seduccin del exotis-
mo. Una lectura escrupulosa
del Diario de Anas har notar
que Rango es sucesivamente
el tigre que suea, el Inca de
mirada carbonifera, el de la ca-
bellera negra salvaje. Impo-
sible no asombrarse de su som-
bra intensidad y de la sonrisa
de infante que le asoma al ros-
tro. Mstico, soador, le lla-
ma, pleno de nobleza, de pro-
fundidad, con calidad miste-
riosa. No hay duda, la ha im-
presionado. De que fueron
amantes carnales no queda
duda alguna.9 La relacin dur
aos, y con frecuencia, al paria
que era Rango, encima con
problemas que le acarrea la en-
fermedad de su mujer, la Nin le
alquila cuartos, un sistema que
luego utiliza por partida doble
en Estados Unidos para con
Miller, hasta que este goce de
rentas por sus xitos literarios.
7. El marido es el banquero
conocido por sus actividades de gra-
bador y cineasta bajo el nombre de
Ian Hugo. Ahora bien, si se lee aten-
tamente el diario se notar las poqu-
simas referencias a este hombre. Son
que consigue imprimir personalmen-
te a su vuelta a los Estados Unidos,
en 1939, Winter of Artifice, es una
obra de arte, con la tipografa de Ran-
go y los grabados de Ian Hugo (tomo
III, p. 315). Como cinesta, Ian
Hugo aparece en los diarios del
periodo 1947- 1955. Despus de
muchos viajes a Venecia, Ian Hugo
de nuevo ha filmado todo lo que lo
impresionaba. Y alaba, su libertad
de improvisacin. Hay otro film de
Ian, sobre la calle 42 de New York,
inspirada en Jazz of Angeles de
James Herlihy. (Diario, tomo V,
pp. 414- 415).
8. Rango es con toda certeza
Gonzalo More. Ver Caretas, N
458, el 22 de junio de 1972. La
revelacin de Gonzalo More como
Rango se debe a ese artculo de C-
sar Levano que aqu cito, el resto no
es sino pesquisa personal en los pro-
pios diarios y recuerdos de Anas Nin.
El apellido original, Moore, se
castellaniza. El hermano periodista
que Rango trata de fascista es Fede-
rico More. Los More, incluyendo a
Ernesto, que fue diputado y hombre
de la izquierda peruana, fueron to-
dos muy brillantes. Zara se llamaba
Helba y, en efecto, bailaba danzas
incas. La celebre Desire, amiga de
tantas generaciones de refugiados pe-
ruanos que vivieron en Pars, que
frecuentaron su casa, de Csar
Vallejo al guerrillero Lobatn, y en
algn momento, Gonzalo More y
su compaera.
9. Cf. Anas Nin, en el cuento
Hilda y Rango. El cuerpo de Ran-
go tena el olor de un bosque de ma-
deras valiosas, sus cabellos olan a
cipres y la piel a cedro. Recostada a
su lado, insatisfecha, Hilda senta que
la hembra que haba en ella estaba a
punto de aprender a someterse al ma-
cho, a obedecer a sus deseos. En
Les petits oiseaux. Erotica II, Stock,
Paris, 1980.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 A los atributos fsicos de
Rango se une un atractivo es-
pecial: hablaba mal tanto el
francs como el ingls, pero
paradjicamente esa incapaci-
dad le lleva a comunicarse con
Anas en castellano, idioma
que esta no slo manejaba
bien, sino que era la lengua del
padre, del msico cataln Joa-
qun Nin. Lengua de la infan-
cia, del paraso perdido, del
incesto. Lengua de la memo-
ria del cuerpo que me devuel-
ve mis sentidos, mi sangre.
Las palabras llegan a mi dir
como por un ro subterrneo,
los recuerdos ancestrales. Ran-
go, otro sustituto del padre?
En los sucesivos diarios
Rango es mencionado muchas
ms veces que Miller o que
Lawrence Durell, estos dos al-
mas gemelas de Anas, munda-
nos pero laboriosos, como ella
misma. Lo cierto es que se en-
cuentran para un atento lector
muchas ms referencias de
Rango que Joaqun Nin, el pa-
dre. Ms que Rosa Culmell
Nin, la madre! No cabe duda
alguna, basta mirar el ndice,
los personajes ms constantes
son Rango y Zara, su mujer, y
con ambos, la presencia
fantasmtica de un pas llama-
do Per. Para la vida intelec-
tual de Anas, el recien llega-
do pueda que sea un incidente
menor, no era un escritor sino
un aventurero, pero para no-
sotros, el vnculo Anas- Ran-
go cobra un significado espe-
cial. Ella, al observarlo, como
que nos observa, nos llega a
conocer. Rango no es solamen-
te Rango. Es un modo de vivir.
Y sobre el tema, escribe.
Cmo se conocieron?
Qu vinculaba a una norte-
americana rica y diletante con
el aventurero sudamericano sin
un cobre en el bolsillo? Sin
duda, la bohemia. Amigos co-
munes provocan el primer en-
cuentro. Emile Savitry, en el
curso de una cena, haba ha-
blado de una pareja de perua-
nos en Pars. La mujer se lla-
maba Zara, bailarina. La pro-
pia Anas, en efecto, la haba
visto, por casualidad, en un mi-
nsculo teatro, calle de la
Gat, intrepretando danzas
extraas y salvajes, como dan-
zas vudu. No haba reparado
en el marido? Anas no lo re-
cordaba. Y Roger Klein, otro
amigo de Anas, completa la
informacin. Es gente espan-
tosa, terriblemente pobre, ella
se ha vuelto sorda y no puede
danzar ms, y l, bebe. Pero son
extraordinarios. Poco des-
pus, el mismo Klein va a or-
ganizar una reunin ntima y
Anas ve por primera vez a
Rango. Lo describe as: un
hombre alto, muy oscuro, de
LIBROS & ARTES
Pgina 14
largos cabellos negros. Con un
rostro redondo, burln, y una
guitarra en la mano. El efecto
de seduccin es inmediato,
Anas encuentra a Rango vivo,
fogoso, toca la guitarra, can-
ta, tiene una voz ronca. Baila-
mos. Anas est encantada.
Sus altos pmulos de indio le
hacen cerrar los ojos, parece un
oriental. Y concluye esa pri-
mera impresin : un tigre que
suea, un tigre sin garras
(tomo II, p. 136).
Mayo de 1936. El destino
de Zara la enferma Zara, a
quien Anas no dejar de asis-
tir durante largos aos y el de
Rango han entrada en el Dia-
rio y la vida de la escritora para
no salir ms, pues cuando todo
habr concluido y no quede ni
vestigios de la antigua amis-
tad, cuando se habr disipa-
do la ilusin de Rango, sus
guitarras y sus historias del
Per (tomo V, p. 60) all por
el verano de 1948, ella seguir
trabajando el retrato del perua-
no para The four Chambered
Heart.
Rango es lo que los france-
ses llaman un causeur. Un
amable conversador. Entre sus
atractivos est el gusto por la
charla, por la interminable
Mientras Rango habla de la tragedia de Espaa y recorre los
bares, Anas sube los cinco pisos del miserable hotel
donde vive Zara y lleva comida a la mujer de Rango.
conversacin, su capacidad
para perder el tiempo. Rango
habla del Per, habla de su ha-
cienda, de su padre escocs que
se haba casado con una india,
habla de los Incas, de las le-
yendas, de las grandes distan-
cias entre pueblos y haciendas,
de la inmensidad de la natura-
leza andina, de la escuela de la
infancia regentada por jesuitas,
del olor a cedro del mobilia-
rio paterno. Y Anas Nin, que
es por entonces tambin la
amiga predilecta de Henry
Miller, de Pablo Neruda,
Lawrence Durell y de Jules
Supervielle, ella que ha escri-
to los maravillosos y breves
cuentos erticos de The Little
Birds, la culta, la cosmopolita
Anas, le escucha fascinada.
...quiero ir a Espaa para ayu-
dar a los republicanos. Rango
habla de Marx, porque, por
cierto, Rango es revoluciona-
rio. Rango habla de la antigua
poesa inca, del misticismo. Al
comienzo, dice Anas, yo no
comprenda. Luego, comien-
za dolorosamente a compren-
der. Rango habla, sobre todo,
habla. No hace otra cosa que
hablar.
Y es as como Anas Nin va
a salvar del torrente verbal del
locuaz Rango (que no har fi-
nalmente nada en la vida) unas
pocas briznas literarias que la
escritora anota despus de es-
cuchar al peruano, recuperadas
de su inagotable oralidad. Esos
breves relatos que nos intere-
san, preciosas pginas sobre el un potente e incansable con-
Per, describen sitios, por
ejemplo Puno y el lago Ti-
ticaca, y son historias y anc-
dotas personales, algunas muy
divertidas, todas breves, como
en miniatura. No las escribir
el ansioso Rango, no tiene pa-
ciencia para ello, son de Anas de acuerdo en casi nada. Y este
Nin, piedras preciosas venidas
de los Andes, engarzadas en los
carnets de notas de la escritora
y se las puede hallar intercala-
das, historias peruanas conta-
das por Rango a Anas, al lado
de las cartas que recibe de
Miller y de Lawrence Durell.
Los diarios, como se sabe, se
organizan como un sistema de
mosaico, huella de la simulta-
neidad de intereses literarios
sentimentales y erticos de su
autora. En fin, los relatos de
Rango informante son cuen-
tos erticos que toman el ca-
mino de la obra literaria en
Venus ertica, y en Les Petits
oiseaux. Algunos personajes y
ambientes se sitan en Lima,
en el barrio chino. Seamos cla-
ros, toda esta regin de la crea-
tividad de la escritora Nin pro-
viene de la frecuentacin con
Rango, como la historia de
Hilda (o sea, Anas), que co-
noce una noche de Mont-
parnasse a un pintor mexica-
no, un hombre inmenso, os-
curo, de cabellos y cejas negras
como sus ojos. Y en estado per-
manente de ebriedad (o sea,
Gonzalo More). Pronto des-
cubrir ella que l estaba casi
siempre ebrio. Pintor y mexi-
cano? Es un disfraz. Se trata de
Rango, no cabe duda, el cuen-
to en cuestin lleva su nom-
bre.
Rango, informador etnoli-
terario, es tambin una suerte
de gua en la vida diaria. En
efecto, es el peruano quien ramento bloqueado por una
conduce a la escritora a los ba-
jos fondos de Pars, a donde
una mujer no poda arriesgarse
sola, hacia los carromatos de
los gitanos, hacia el submundo.
Rango me ha llevado a visi-
tar el barrio de los vendedores
de trapos viejos. Hombres y
mujeres viven sobre el lodo,
duermen encima de montaas
de ropa. Se trata de excursio-
nes al piso de los de abajo de revolucionario, en realidad es
las grandes metrpolis indus-
triales, donde por su bohemia
vive Rango. La escena se repi-
te, aos ms tarde, en los mue-
lles de New York, por los
ghettos del East Side.
En fin, Rango, por su mar-
xismo de tipo sentimental, es
trincante intelectual. Anas y
Rango discuten sobre psicoa-
nlisis, marxismo, arte, sobre los
acontecimientos de esa hora,
como la guerra civil en Espaa
y otras noticias de la locura y
el dolor del mundo. No estn
aspecto no es el menor de esa
relacin conflictiva de la que
cuenta el Diario, una forma
de exploracin del alma hu-
mana en Anas Nin. El enfren-
tamiento con el otro permi-
te a la escritora construirse.
Discute con Henry Miller, con
Albertine el ratn, con H-
lne, con Conrad Moricand. Y
siempre de manera apasiona-
da. Ahora bien, ese rival nece-
sario va a encarnarse repetidas
veces en el peruano Rango.
Pero la polmica se extienda a
las maneras de vivir, y ah,
Rango sale perdiendo.
Eso fue lo que los fue dis-
tanciando? Toda pasin sufre
del tiempo, se dir, y el arco
que describe el pasaje de la ilu-
sin a la desilusin es univer-
sal. Sin embargo, Anas no es
del todo indiferente a la suerte
de su amigo peruano, y aun en
sus escritos posteriores hay re-
criminaciones pero tambin el
recuerdo de los das felices con
Zara y con Rango al borde de
la peniche, la casa flotante que
alquil la escritora en el Sena.
La distancia entre ellos no se
inici desde el afecto sino des-
de las actitudes. Ms que sen-
timental, es vital, existencial,
gira en torno a la manera de
vivir, de afrontar la existencia.
Y as, lentamente, en el diario
van apareciendo opiniones,
rezongos, fastidios de Anas, y
finalmente, un diagnstico
pesimista. Rango es un tempe-
enfermedad de la voluntad. Lo
cual posee una significacin
cultural e histrica muy grave
para nosotros. El mal de Ran-
go es un mal de peruanidad.
Una suerte de patologa que va
ms all de lo individual.
Rango es un simulador. Su
verdadera historia es la de una
enorme mentira. Si la bohemia
parisina lo ve como el indio
de grandeza, de holocausto, el
un hijo de familia conocida.
Los More son notables provin-
cianos, gente con xito, algu-
nos son decisivos izquierdistas,
no en la promesa y el ensueo
de un caf parisino sino en la
vida real peruana, en cambio
l result ser la oveja negra, la
bala perdida. Cierto es que
pas su infancia en Puno y tuvo
contacto con el mundo ind-
gena, aunque el apellido
castellanizado apenas disimu-
la el orgen escocs, lo cual
explica su alta talla y la corpu-
lencia. Pero hoy sabemos ms
de Rango de lo que le contara
a su protectora. Despus de la
escuela de jesuitas va a Lima
para perderse en la capital al
frecuentar boxeadores, actores
de teatro y drogadictos. Rango
inicia su autodestruccin en
los fumaderos de opio de la
calle Capn, tras la cocana y
el alcohol, al tiempo que cu-
bre una columna de periodista
deportivo en el diario de su
familia (tomo II, p. 196). Su
evolucin personal comienza
a ser clnica cuando se cruza
con la que ser su mujer, con
Zara, una mestiza de indio y
espaol, casada a la fuerza a los
catorce aos con un hombre
que le transmite la sfilis.
Rango y Zara se conocen y,
dada la oposicin familiar, hu-
yen. Primero a la Habana, en
donde la extrema delgadez de
Zara provoca burlas, luego a
New York para enfrentar la
miseria, aunque Zara consigue
emplearse como vedette en
Ziegfeld Show. Tres aos de
dinero, de comodidades, via-
jes, pero luego la enfermedad
de Zara dice Anas se agra-
va, excentricidad, neurosis y
el comienzo de la sordera.
Rango piensa que en Francia a
Zara se le apreciar mejor. Y
as, buenamente desembarcan
un da en Pars y en el Diario.
No mejoran, al contrario. En
Pars, Rango vive con Zara en
la ms extrema miseria, y sin
hacer nada por salir de ella.
Es Zara la que a veces danza, la
que gana algn dinero, cuan-
do su salud se lo permite. La
gran pasin de Rango, su ver-
dadera actividad, es la palabra,
o su forma degradada, la ch-
chara.
Poco a poco, en el Diario,
es decir, en el nimo de Anas,
a quien el psicoanlisis ha ejer-
citado en el combate contra el
autoengao, se abre paso la la-
cerante verdad. Julio de 1936,
Rango n est pas encore parti
pour l Espagne. No se ha ido
a Espaa. Quiere Anas un h-
roe y solamente tiene otra boca
ms que alimentar. Sin embar-
go, haba escrito en los das del
deslumbramiento: l tiene sed
morir. Y l, Yo morir fusi-
lado, Anas. No, no morir.
fusilado, ni har la revolucin,
ni volver al Per. Ni revolu-
cin ni creacin bohemia. Por-
que la bohemia es un sistema,
una negociacin entre el pla-
cer y la obra original. Una dis-
ciplina a su manera. Rango
bebe, como Baudelaire, como
Vallejo, pero dnde estn sus
poemas? O frecuenta los
inconfortables cafes de Mont-
parnasse, como Giacometi por
esos mismos aos quiz los
mismos lugares, el pintor pe-
ruano Srvulo Gutierrez, pero,
dnde estn sus pinturas? Y,
sin embargo, Anas Nin haba
presentido en el peruano una
potencia, una vitalidad. Y
quiere ayudarlo, y de hecho lo
ayuda (he dado tanto que me
he quedado sin un cntimo,
tomo II, p. 433). Como a Miller.
Les llama, a ambos, mis hur-
fanos.10
Todos sabemos hoy quin
es Henry Miller. Quin es
Rango? En 1936, Anas dice:
es un volcn. En el otoo de
1948, escribo su retrato para
que otros Rango no se destru-
yan (tomo V, p. 69). No fue
ni Europa ni Pars que pierden
al peruano Rango ni un Occi-
dente decadente y corruptor.
Desde Lima llevaba consigo el
hbito de la autodestruccin.
Es la propia Zara quien lo dice.
En Lima, todo el mundo esta-
ba al corriente de la irrespon-
sabilidad de Rango. El traba-
jaba para el diario de su her-
mano, estaba encargado de de-
portes y de teatro, as nos co-
nocimos. Cuando mi primer
concierto fue proyectado, l se
ocup de la publicidad, pero
los afiches no precisaban ni la
fecha, ni el lugar, ni la hora de
la presentacin. No iba nunca
a las citas con periodistas y em-
presarios. Con l siempre es
maana. O no tengo ganas.
Rango ha destruido mi carrera
y mi salud (tomo II, 197).
Todo eso no es muy andino,
sino parte de la engreda
criollidad, que probablemen-
te el personaje Rango encar-
naba, pese a sus pujos de
puneo e indio.
Los demonios que posean
el espritu de Rango no eran
humildes. Si el modelo es el
orden y este fue visto como un
rival, entonces, hubo que ata-
carlo por lo mismo que se le
codicia. (Es la lgica destruc-
tora del deseo mimtico que
explicar, muchsimo despus, no contine escapando de la
Ren Girard). As, Rango va a
atacar eso que envidia. Prime-
ro, verbalizar contra Europa.
Luego, contra la cultura occi-
dental. Por ltimo, contra la
vida que lleva la propia Anas,
precisamente atacando su h-
bito de escribir diariamente, el
Henry Miller, el gran rival de Rango. Pero Anas no se haca problemas. Les pagaba el cuarto por separado.
refugio y jardn secreto de su
protectora: Rango condena
mi poder de artista que me per-
mite permanecer viva en una
celda interior que protege mi
creacin de la destruccin uni-
versal, pero l no dice jams
nada contra los que toman al-
cohol y beben como una for-
ma inferior de la huida de la
realidad. Rango es portador
de un discurso ideolgico que
no ha pasado del todo de
moda: Europa es minscula al
lado del Per, pas gigantesco,
con sus grandes montaas y to-
rrentes. Rango encuentra vul-
gar el mundo occidental e in-
ferior al de la ciencia y la m-
quina comparadas con la es-
piritualidad india (tomo II, p.
289), Rango es intolerante,
quiere quemar Trpico de Cn-
cer de Miller. Y hablando de la
revolucin rusa, intentando
convertir a Anas al marxismo,
un da, para que la escritora
dad, el despilfarro, este invier-
realidad, el revolucionario
Rango arma una gran fogata y
quema los libros de Anas Nin.
Rango, yo odio la injusticia.
Tengo simpata por tu marxis-
mo porque es idealista. Yo
puedo morir por cualquier fe a
condicin de que sea idealis-
ta. Pero la revolucin rusa est
actualmente dividida, corrom-
pida. La organizacin del mun-
do es una tarea de realistas
(tomo II, p. 220).
No hay que buscar las esen-
cias, no hay respuestas totales,
le corrige Anas. No tengo
confianza dir en ningn
sistema, y pragmticamente
hago lo que est a mi alcance
para aliviar el dolor del mun-
do. Mientras Rango habla de
la tragedia de Espaa y recorre
los bares, Anas sube los cinco
pisos del miserable hotel don-
de vive Zara y lleva comida a
la mujer de Rango. Cuando
escucha que el psicoanlisis
puede sanar a Zara, se subleva
y discuten amargamente. Ran-
go necesita a Zara, dir Anas.
La necesita para sentirse cul-
pable y justificar su pereza. La
pereza, o como decimos, la
flojera. Y significativamente
al lado de esa no-productivi-
masas. Y si bien la propuesta
no no tengo guantes, pero Ran-
go compra libros, yo los tomo
de la biblioteca municipal
(tomo III, p. 395).
La vida de Rango se diluye
en conversaciones. Ha habla-
do dir ms adelante toda
la noche con Antonin Artaud,
con Breton, con Tristan Tzara,
con Paul Lafargue, con Picasso,
con Mir, pero de eso, no me
ha dicho nada. Si hubiese es-
crito. Si supiramos que le de-
can! Pero a Rango le mata la
chchara. Rango quiere ir a
combatir a Espaa, quiere ir a
China, quiere cambiar el mun-
do. Pero cae la noche, est
agotado, bebe un trago para
animarse, y se pone a hablar
de su infancia de cndores, de
rboles que dan pan, del arbol
cuya sombra mata. Rango va
a escribir sobre su amigo,
Artaud, que est en un asilo de
locos. Va a escribir sobre su
amigo Vallejo. No har nada.
Nada. Todo ese conocimien-
to morir con l. Todo se pier-
de en promesas incumplidas.
Rango o la desgana.
Es preciso concluir. La emi-
gracin a la que pertenece el
hombre que es Rango es un
diagnstico de psicologa de
dar a Henry Miller (t. II, p. 298).
que niega la realidad es
esquizofrnica, el discurso de
Rango ante Anas a propsito
de Occidente no ha desapare-
cido del todo. En efecto, qu
es Rango y el ranguismo? Qu
esconde esa en apariencia ba-
nal discusin entre una mujer
y su amante peruano? Qu nos
puede revelar sobre l y ella, y
acaso, sobre nosotros mismos?
Nuestras ideologas (en el sen-
tido que le daba Marx, visio-
nes parciales de la realidad,
autojustificaciones) no slo no
son siempre claras, dejaran de
ser ideolgicas, sino que asu-
men, desde el barroquismo de
la vida peruana, lo que Fourier
llamaba el placer de la ma-
quinacin cabalstica. El gus-
to por agredir oblicuamente, la
instrumentalizacin de las re-
laciones personales, y el mane-
jo de los retardos los colecti-
vos o los personales con el
propsito de olvidar la ver-
genza. Eso produce persona-
jes moralmente discutibles la
ebriedad de Rango pero ms
all de eso, personajes que son
espejos de nosotros mismos.
Todo puede admitir Rango y
el ranguismo salvo la propio
responsabilidad. A su lado, las
palabras sensatas de Anas se
las lleva el viento. El no de
Anas, desatada exploradora
en materia sexual y a la vez
prudente en la vida cotidiana:
los mdicos no son la causa
de los males de Zara y el capi-
talismo la causa de la miseria
de Rango. Hay una responsa-
bilidad individual, le dice a
su amigo en los diarios. El
mundo no est lleno solamen-
te de vctimas del capitalismo.
Tambin est lleno de vcti-
mas de s mismos. A la postre,
Rango trabaja con sus manos,
en una imprenta, en New
York, y se convierte a la reli-
gin de Anas, que es la reli-
gin del esfuerzo cotidiano. Se
da cuenta que comienza todo
y no acaba nada. Que su enfer-
medad es la envidia y la pere-
za. Aydame dice ensa-
me la disciplina.
10. El dinero y la escritora A.
Nin. Para comenzar, le permite edi-
tar sus propios libros, publicados a
cuenta de autor, en Europa y lue-
go, editar ella misma, a su retorno a
New York, instalando una prensa en
su granero de Macdougal Street,
144, la celebre imprenta en la que
al fin Rango trabaja (tomo III, p.
291, enero de 1942). El dinero le
permite ayudar a sus amigos. Anas
le compra un audfono a la sorda Zara
(t. III, p. 60). Lleva a Zara a su
propio mdico. (t. II, p. 272 t.).
Compra los medicamentos de uno y
vuela a otro punto de Pars para ayu-
Henry Miller que le envia un tele-
grama : Mi padre moribundo. En-
vame treinta dlares para el avin
(t. III, p. 158). A veces se queja:
Henry y Rango son incapaces de ga-
nar dinero (t. III, p. 330). Y teme
que la proteccin que la cubre, la de
su propio marido, no se extienda per-
manentemente a ellos.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
 Jos Watanabe / A

Tilsa, Mito de la mujer y el vuelo, 1976.

EL GUARDI
POEMA TRGICO CON DUDOSOS LOGROS CMICOS

Mi familia no tiene mdico CANCIN MGICA PARA LA CACERA

ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa (Basada en una cancin annima esquimal)
saludables bajo el sol del verano.
Algunas yerbas nos curan los males del estmago Rena,
y la religin slo entra con las campanas alborotando los canarios. permanece alta sobre tus piernas, y quieta.
Aqu todos se han muerto con una modestia conmovedora, A ti te digo,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo a ti que presientes mi mano ponderando tu cuerpo.
silenciosamente picado por el cncer ms bravo que las guilas. Esprame: an no tomo completa decisin,
Ahora nosotros todava vacila algn perdido nervio mo.
ninguno doctor o notable Detrs de este promontorio de nieve
en el corazn de modestas tribus, te he mirado fijamente durante horas
la tribu de los relojeros y antes que mi flecha
la ms triste de los empleados pblicos mis ojos
la de los taxistas han hundido en tu corazn el deseo de ser presa.
la de los dueos de fonda
de vez en cuando nos ponemos trgicos y nos preguntamos por la muerte. Si el viento cambia y mi olor de hombre
Pero hoy estamos aqu escuchando el murmullo hace huir a tu manada
de la mar que es el morir. s que t permanecers all, alta sobre tus piernas.
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del ro
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia, Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido
reventndolos con un palo sobre las piedras del ro tan metafrico y natural,
que da risa. y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha.
Y nadie haba en la ribera contemplando nuestras vidas hace aos Tu gran salto de herida
sino solamente nosotros te confundir con los animales de alas
los que ahora descansamos colorados bajo el verano y morirs como ellos, entre nosotros y el cielo.
como esperando el vuelo del garrote As cantar, as dir.
sobre nuestra barriga Porque pronto yo ser dos:
sobre nuestra cabeza el cazador que confirmar su destreza
nada notable y el arrepentido
nada notable. que exaltar con palabras tu muerta belleza.

Tilsa, Mujer y mono, 1979.

(De Album de familia, 1971) Ahora gira lentamente, mustrame el lado del corazn
y ven contenta,
ven siempre contenta, por aqu.
IMITACIN DE MATSUO BASHO por aqu.

Fuimos rebeldes audaces. Yo la convenc de la nueva moral que ni aun yo tena, (De El huso de la palabra, 1989)
y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trep gilmente a la grupa de mi
caballo y as cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordebamos
los poblados y con ramas desgajadas bamos cubriendo nuestras huellas. Nos
detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del ro LA ORUGA
que la atraviesa.
Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente, trabajosamente,
Haba clara luz de la tarde cuando el posadero nos abri la pesada puerta de palo. pero s que maana sers del aire.
A pesar de reconocer en l a un hombre sin suspicacias, le mentimos nuestros
nombres. Le encargu una buena habitacin para nosotros y cuidados para nuestro Hace mucho supe que no eras un animal terminado
caballo. Ella, azorada y hambrienta, morda a mi lado una manzana. y como entonces
arrodillado y trmulo
El cuarto era blanco y ola a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con excesiva te pregunto:
modestia por el posadero, all hallamos seguridad. Desde el pie de nuestra ventana Sabes que maana sers del aire?
los trigales ascendan hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del Te han advertido que esas dos molestias an invisibles
monte. Las cabras se perseguan con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando sern tus alas?
peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerr la ventana y yo empec por Te han dicho cunto duelen al abrirse
desatar su largo cabello. o slo sentirs de pronto una levedad, una turbacin
y un infinito escalofro subindote desde el culo?
Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y
nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardamente consagrado. T ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
Eso es todo. Nunca traicion otras grandes verdades porque quiz no las tuve, y tal vez mirndote las alas no te reconozcas
excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debi y quieras renunciar,
edificar una casa. pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar en su puerta estos Maana mirar sobre las cucardas, o ms arriba.
versos: Haz que te vea,
En la cima del risco quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
retozan el cabro y su cabra. Hazme saber
Abajo, el abismo. si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.

(De El huso de la palabra, 1989) (De Historia natural, 1994)

LIBROS & ARTES

Pgina 16
 Antologa mnima
En esa situacin cmo negarse a un favor llano:
el heladero me pidi cuidar su efmero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol

N DEL HIELO
El hielo empez a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como intil.

Diluyndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que slo un instante tenan firmeza
de cristal de cuarzo

Tilsa, Sin ttulo, 1971.

y enseguida eran formas puras
como de montaa o planeta
EN EL CAUCE VACO que se devasta.

En verano, No se puede amar lo que tan rpido fuga.

segn ley de aguas, el ro Vichanzao no viene a los caaverales. Ama rpido, me dijo el sol.
Los parceleros lo detienen arriba Y as aprend, en su ardiente y perverso reino,
y lo conducen al panllevar. a cumplir con la vida:
Aqu en el cauce queda fluyendo una brisa, un ro yo soy el guardin del hielo.
invisible.
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo (De Cosas del cuerpo, 1999)
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequeos sorbedores de mocos ya no los atrapamos en botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones LA PIEDRA ALADA
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor. El pelcano herido, se alej del mar
Supuse ms dolor. En el regreso todo se convierte en zarza, y vino a morir
dijo Issa. sobre esta breve piedra del desierto.
Pero yo camino extraamente aliviado, Busc,
ni herido ni culposo, durante algunos das, una dignidad
por el cauce para su postura final:
en cuyas altas paredes asoman races de sauces. Las muerdo acab como el bello movimiento congelado
y este sabor amargo es la nica resistencia que hallo de una danza.
mientras avanzo contra la corriente.
Su carne todava agnica
(De Historia natural, 1994) empez a ser devorada por prolijas alimaas, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
MAM CUMPLE 75 AOS Extraamente
en el lomo de la piedra persisti una de sus alas,
Cinco cuyes han cado sus gelatinosos tendones se secaron
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja. y se adhirieron a la piedra
Sangre celebra siempre tu cumpleaos, recbela como si fuera un cuerpo.
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante Durante varios das
adems del cuchillo. el viento marino
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida bati intilmente el ala, bati sin entender
y te aureola: comenzamos a quererte que podemos imaginar un ave, la ms bella,
con cierta piedad, pero no hacerla volar.
pero tus ojos
tus ojos se abren rpidos como avisados, y revive en ellos (De La piedra alada, 2005)
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadsimo alrededor
son el resto indemne ORGASMO
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta Me dejar la muerte
alargabas el candil hacia la oscuridad gritar
y llamabas susurrando como ahora?
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detrs de la frontera terrible (De Banderas detrs de la niebla, 2006)
eran inocentes. T, seora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estarn servidos en la mesa. LTIMA NOTICIA

Otros eran los del rito curador, los de entraas abiertas y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades. sta es tu ltima noticia, cuerpo:
Estos son de diente, de presa. No dirn una radiografa de tus pulmones, brumas
que t eres nuestra ms antigua dolencia. inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

(De Cosas del cuerpo, 1999) La tierra espera que algn da

todos los rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benfica. Tus pulmones,
Tilsa. Mito del guerrero rojo, 1976.

EL GUARDIN DEL HIELO entre hojas sedosas,

lucirn sanos y tersos como recin nacidos
Y coincidimos en el terral y concertarn con un joven buey
el heladero con su carretilla averiada el ritmo amplio de su respiracin. Al fondo
y yo habr un cielo luminoso y ninguna sombra,
que corra tras los pjaros huidos del fuego sobre todo ninguna sombra aciaga.
de la zafra.
Tambin coincidi el sol. (De Banderas detrs de la niebla, 2006)

LIBROS & ARTES

Pgina 17
DOS NOVELAS CORTAS
G uerra a la luz de las velas
es una nouvelle que sirve
de ttulo al esplndido libro
de relatos de Daniel Alarcn,
un joven y singular escritor pe-
ruano-norteamericano. En el
Per se han impuesto dos im-
genes diametralmente opuestas
sobre los militantes subversi-
vos, en especial los que perte-
necen a Sendero Luminoso
(S.L.). El Estado, la prensa tra-
dicional y la capa de letrados
que procede de las canteras del
marxismo universitario han
degradado su figura presentn-
dolos como delincuentes terro-
ristas, sanguinarios y fanticos,
e incluso como reencarnaciones
del Mal Absoluto. (Por cierto,
entre esta intelectualidad exis-
ten algunas voces disonantes,
como la de Alberto Flrez
Galindo, quien, pese a los te-
rribles y crueles excesos de SL,
enmarcaba sus acciones como
parte de las revoluciones del
siglo XX). La otra es la imagen
heroica ejemplar, monoltica,
sin fisuras del militante con-
cebida por la propia doctrina
del partido y por las tradicio-
nes del realismo socialista y
del romanticismo revolucio-
nario. Alarcn, cuya nouvelle
trata de la vida de un militan-
te revolucionario, se aparta de
ambas imgenes, pero, sobre
todo, de manera tcita, recusa
la visin y los discursos
estigmatizadores de la capa
ilustrada de cierta izquierda
peruana.
De estructura fragmentada,
la historia de Fernando est
compuesta por XI fragmentos
no secuenciales, de los cuales
el I y el ltimo transcurren en
1989, en algn lugar de la sel-
va de Oxapampa. La secuen-
cia que desencadena el relato
comienza de esta manera: Un
da antes de que una bomba
perdida lo sepultara en la sel-
va peruana, Fernando y Jos
Carlos se sentaron a meditar
sobre la muerte. Esta antici-
pacin del final irrevocable
de la historia anuncia ya una
estrategia narrativa que no re-
posar en recursos como los
de la intriga y el suspenso. El
conjunto de los fragmentos or-
denados de manera disconti-
nua (pues es de suponer que la
narracin sigue los vaivenes y
baches de la memoria del pro-
tagonista de la historia) abar-
ca la totalidad de su trayecto-
ria vital: infancia, entorno fa-
miliar, vida estudiantil y uni-
versitaria, vida matrimonial y
militancia partidaria que cul-
mina con su muerte, pero todo
ello a travs de escenas centra-
das en algn momento
existencialmente significativo
LIBROS & ARTES
Pgina 18
de la vida de Fernando. Aun-
Parte final que el relato refiere la vida de
un militante revolucionario
por ciertas consignas emplea-
LA NOVELA
das de paso puede entenderse
que se trata de un senderista
el narrador, oculto tras una ter-
cera persona, emplea un len-
Y LA GUERRA guaje desideologizado, despro-
visto de nfasis, con un tono
elegaco antes que pico, pues
por la perspectiva elegida por
el autor la historia no se centra
Miguel Gutirrez en el accionar revoluciona-
rio combates, sabotajes, ac-
tos de terrorismo, sino en los
sentimientos ntimos de Fer-
Empec este ensayo aludiendo al Informe de la Comisin de la Verdad nando, que si bien se mantie-
sobre este perodo traumatizante de nuestra historia que algunos escritores ne firme en sus convicciones,
no deja de aorar los peque-
caracterizaron como el tiempo del dolor o tiempo del miedo. Por eso os placeres de la vida cotidia-
me parece razonable que vuelva a dicho Informe para concluir este na, como el amor conyugal y
el gozo de la paternidad. Sal-
trabajo. Auque con algunos aspectos controversiales como los que seal vo en los prrafos finales de la
al iniciar este texto, pese a todo, considero que el Informe de la Comisin ltima escena en que irrumpe
de la Verdad constituye un documento histrico, fundamental para el tono pico, que incluso alu-
de a la victoria final, prima el
conocer el tipo de pas que somos. Y en relacin a los narradores y tono distanciado, objetivo,
novelistas del presente y del futuro, es un texto de indispensable consulta, suavemente elegaco en recor-
dacin de los muertos, como
sean cuales fueren sus convicciones ideolgicas y opciones polticas. Sin el lector puede comprobarlo
embargo, es preciso ir ms all, mucho mas all del Informe viajando por en el fragmento III Manejan-
tiempos razonables a las zonas de guerra y recoger los testimonios tanto de do, 1987. As, pues, Daniel
Alarcn ha creado un perso-
los que padecieron la violencia como de los que la desencadenaron, pero naje que no es ni un fantico
no para elaborar reportajes, sino para transformar todo lo recogido en ni un asesino. Pero que tam-
poco es un hroe absoluto y
ficciones que rescaten verdades que solo el gnero novelesco puede revelar. ni siquiera un personaje ejem-
plar. Alarcn, fiel al arte y la
sabidura de la novela, ha lo-
grado crear una figura huma-
na que, en medio de contra-
dicciones y nostalgias, vivi
y muri por los ideales en los
que crea.
Un beso de invierno, la no-
vela corta de Jos de Pirola,
difiere de la novela de Julio
Ortega por su realismo natura-
lista o emprico y de la novela
de Daniel Alarcn concebi-
da tambin dentro del canon
realista por su estructura.
Mientras Guerra a la luz de las
velas tiene una estructura frag-
mentada, en cierta forma abier-
ta, sin una intriga central, Un
beso de invierno es una novela
de aventuras organizada en tor-
no a una intriga, de estructura
compacta y cerrada, que Eco
denominaba novelas bien
hechas. Buen conocedor del
L Amrique Mridionale divisin de sus estados, 1762, Jean Janvier. (detalle).
arte cinematogrfico, De
Pirola quiz se haya inspira-
do en una variante de los fil-
mes de aventuras de caminos
(un grupo de amigos abando-
na por unos das la gran urbe
para reencontrarse con la na-
turaleza, pero lo que encuen-
tra es un mundo primitivo,
hostil y prfido) para construir
una historia que desde el p-
rrafo inicial sumerge al lector
en el misterio y el horror. Al-
gunos meses despus del fin
de la guerra subversiva y
contrasubversiva, siete amigos
de la pequea burguesa tres
mujeres y cuatro hombres,
gente toda de buena voluntad,
salvo una (como se revela al
final) de ideas polticas mode-
radas de tendencia socialista,
un poco para celebrar la paz y
disfrutar de la naturaleza y la
normalizacin de la vida coti-
diana, emprenden una excur-
sin a una famosa meseta po-
blada de bosques rocosos ubi-
cada a cuatro mil metros de la
sierra de Lima, pero completa-
mente deshabitada, con slo
una vieja cabaa de piedra
que sirve de tambo a ocasio-
nales visitantes. Se deca in- por sobrevivir, sea huyendo o
forma el narrador que era la
montaa sagrada de una huma-
nidad anterior, un punto del
planeta usado como faro mag-
ntico para la navegacin es-
pacial, un lugar religioso cuya
induccin hipnotizaba a todo
aquel que lograba escalar la-
boriosamente la pendiente es-
carpada. La novela se inicia
cuando al da siguiente de su
llegada a la meseta, muy al
alba, fuera de la cabaa donde
pasaron la noche, los amigos
encuentran el cuerpo sin vida
de Catulo, uno de los excur-
sionistas: Pareca dormido,
sentado en el suelo, la espalda
apoyada en una roca, la cabe-
za ligeramente inclinada, pero
no dorma. De detrs de la ore-
ja, siguiendo la curva del cue-
llo, bajaba un grueso hilo de
sangre que llegaba a la clav-
cula. Este suceso determi-
na las dos lneas narrativas que
de manera alternada desarro-
llar la novela. As, mientras
la primera demanda la solu-
cin del misterio sobre quin
es el asesino y los motivos que
lo indujeron al crimen; la se-
gunda lnea se centrar en la
evocacin de la vida de
Catulo, la vctima, y a travs
suyo se ir conociendo retazos
de la historia del grupo de ami-
gos que se reunan en torno a
su persona.
Por razones prcticas, el
grupo, previo sorteo, se divide
en dos; cinco de los integran-
tes se encargarn de llevar el
cadver a cuatro horas pen-
diente abajo de la pradera don-
de se hallaba el pueblo ms
cercano. Los dos que se que-
dan en el sitio para cuidar el
equipo de los excursionistas
son el narrador y una joven lla-
mada Mara, a los que pronto
se suma un tercer personaje que
oculto entre el laberinto de ro-
cas hace sentir su presencia de
manera inquietante: ha deja-
do al fondo del jarro de caf
que bebe la joven un casqui-
llo de bala, reluciente como
una pepita de oro. Este acto
trasmite a los amigos hasta tres
mensajes, el primero de los
cuales les dice que l es el au- tes del grupo. El conjunto de
tor del asesinato; el segundo, estas secuencias conforma
que ellos sern las siguientes una subhistoria que podra lle-
vctimas, y la ltima, que an- var el ttulo teresiano de El
tes de liquidarlos jugar con camino de perfeccin de
ellos como juegan ciertos Catulo. Alma justa y sensible,
depredadores con sus presas. desde nio se siente atrado por
Poco despus los dos jvenes las artes y por los problemas
descubren que el francotirador del mundo, de modo que al lle-
es un desertor del ejrcito, gar a la adolescencia Catulo
probablemente desquiciado, decide organizar su vida en
que escondido entre los bos- funcin de su vocacin de ser-
ques de rocas desde no se sabe vicio a los pobres, en busca
cunto tiempo ignora que la quiz de una cierta santidad
guerra haba concluido desde laica. Digo laica porque des-
meses atrs. De modo que aho- pus de estudiar cuatro aos
ra los jvenes debern luchar para sacerdote, Catulo, sin
romper con la iglesia, abando-
enfrentndolo, pues a los ojos na el seminario y desde el
del soldado son terroristas de mundo, en su condicin de se-
Vanguardia Roja (as denomi- glar, se propone vivir cerca de
na el autor a los subversivos) a los pobres. En este camino de
los cuales hay que matar sin mi- perfeccin, los aos formativos
sericordia en defensa de la pa- que pasa en el seminario resul-
tria, tal como le ensearon sus tan decisivos, por lo dems
oficiales en las maniobras y en- descritos por De Pirola de
trenamientos. Como el deser- manera convincente. Aunque
tor conoce mejor el terreno y estudia con respeto y en pro-
ha sido entrenado en la lucha fundidad la doctrina de la igle-
antisubversiva, se adelanta a sia, Catulo tiene un espritu
sus pasos, los hace prisioneros, heterodoxo que lo impulsa a
los tortura y aterroriza (obvia- conocer la verdad ms all de
mente le promete a la joven lo permitido por la norma-
violarla, hacerla feliz por la tividad de la iglesia. Precisa-
Un beso de invierno es una novela de aventuras organizada en
torno a una intriga, de estructura compacta y cerrada, que Eco
denominaba novelas bien hechas. Buen conocedor del arte
cinematogrfico, De Pirola quiz se haya inspirado en una variante
de los filmes de aventuras de caminos.
noche), pero al final, entre los mente por esta heterodoxia, las
dos logran reducirlo y Mara, autoridades del seminario, pre-
que tiempo atrs, cuando mi- sidido por el rector, lo some-
litaba, haba sido criticada con ten a un juicio, casi a un auto
dureza en Vanguardia Roja de fe, por leer novelas prohi-
(eso se revela ahora) por no bidas, por asistir a asambleas
haber ejecutado a un sujeto se- polticas de izquierda y por un
alado por el partido, ahora, asunto turbio relacionado con
en defensa de su vida y de su la carnalidad y el sexo. Pienso
compaero, con el rifle que lo- que entre las ms notables p-
gr arrebatar al desertor lo ginas de Un beso de invierno se
mata a tiros y luego arroja el encuentran los cinco captulos
arma al precipicio. Aparte del que relatan las incidencias del
estudio persuasivo de cada uno juicio en que, por una parte,
de los personajes, sobre los cua- muestran con solvencia y ve-
les volver luego, destaca el racidad artstica la vida en esos
lenguaje muy visual, muy pls- semilleros de futuros sacerdo-
tico (con el libro un director tes que son los seminarios y,
capaz podra filmar una estu- por otra, definen la vocacin,
penda pelcula de accin con la inteligencia y la fortaleza
connotaciones polticas) con moral de Catulo. Con tranqui-
que desde una primera perso- la firmeza este absuelve todas
na el narrador describe el im- las acusaciones del rector, in-
ponente escenario lleno de luz cluyendo aquella que se refie-
en que el bramido del viento re a las tentaciones carnales y a
al recorrer la isla de rocas pro- la naturaleza de sus pulsiones
fundiza el silencio casi sideral sexuales. Y porque los tormen-
y el sentimiento de abandono tos del sexo no ocupan el cen-
y soledad. tro de su vida el joven
El otro nivel narrativo se seminarista puede sin demasia-
centra en la figura de Catulo, do dolor mantenerse en la cas-
cuya vida el narrador va evo- tidad. Como el auto de fe, sin
cando a travs de los recuer- embargo, revela a Catulo los
dos de los diferentes integran- aspectos siniestros de la vida
religiosa, solicita su salida del
seminario, pues ha llegado a
comprender que puede servir
a Dios juntndose con los po- Ahora bien. Pienso que uno de
bres en su condicin de seglar.
De modo que trabaja como
maestro en los colegios fisca-
les de los pueblos jvenes y
luego extiende su actividad a
los comedores populares, don-
de realiza las tareas ms humil-
des. Por desgracia, en el Per
de los aos ochenta ya no ha-
ba cabida para los santos ni
para las personas de buena vo-
luntad que quieren paliar la
pobreza, ni para reformistas
que, en la visin de Vanguar-
dia Roja, no hacen ms que
prolongar la explotacin y el
atraso de los pueblos. Despus
de recibir varias amenazas, la
dirigente del comedor popu-
lar con la que colabora Catulo
es asesinada por el partido, y el
mismo Catulo recibe las mis-
mas amenazas. Aun as, ven-
ciendo el miedo, camina por
las polvorientas calles del
pueblo joven y contina con
sus clases como profesor en la
escuela fiscal. Toda esta lti-
ma parte de su vida, un ao
despus de la ejecucin de la
dirigente, se la cuenta a una
nueva profesora que ha llega-
do a trabajar a la escuela, y esta
a su vez, a partir de esta simpa-
ta y confianza que ha nacido
entre los dos, le confa su ex-
traordinaria historia. Catulo
la escuchaba cuenta el narra-
dor. Haca pocos aos, ella
haba tenido un rifle al hom-
bro, haba jurado fidelidad a
una bandera roja, haba esta-
do a punto de matar con sus
propias manos, pero no haba
podido. Este dato escondido
une las dos historias, pues aho-
ra sabemos que Mara, la mu-
jer que se enfrentar con el sol-
dado desertor en la pradera,
haba sido el nico amor de
Catulo. Expuesta con sobrie-
dad, sin efusiones lricas, ni
sentimentalismos, Jos de
Pirola ha escrito tambin una
novela de amor, que de algu-
na manera justifica el poco fe-
liz ttulo del libro.
Los personajes principales
de Un beso de invierno son, pues,
Catulo, cuya personalidad do-
mina la historia desde el pasa-
do y desde la muerte, y Mara,
una mujer introvertida que no
habra podido enfrentarse al
soldado desertor si en su etapa
de militante no hubiera reci-
bido una preparacin militar.
los mayores aciertos del autor
es haber creado un personaje
persuasivo que provena de la
esfera del Bien. No s si ser
ms fcil representar persona-
jes signados por el Mal, pero
en cualquier forma los autores
contemporneos sienten predi-
leccin por los personajes que
hayan pasado temporadas en el
Infierno, aunque en verdad
son pocos los que en el siglo
XX han creado personajes que
realmente descendieron por
sus diferentes crculos, como el
pobre cnsul de Bajo el volcn.
Y me temo que en la narrativa
ltima peruana abundan im-
genes amables del Infierno,
donde pululan personajes mal-
ditos ms bien risibles.
Dostowiesky siempre se sinti
atrado por los grandes peca-
dores, por los posedos por el
Demonio y fascinados por el
Infierno. Pero tambin ha crea-
do personajes que proceden
del polo del Bien. Son perso-
najes evanglicos, imitadores
de Cristo, que desconocen la
crueldad, la envidia, la codi-
cia, y lo logr a medias con la
figura del prncipe Liov
Nicolayevich Mischkin, de El
Idiota, y lo plasm de manera
magistral en la figura inolvi-
dable de Aliocha, seguidor de
la doctrina del padre Zsima,
de Los hermanos Karamazov. En
el siglo XX, acaso solo Graham
Green ha creado personajes
vinculados al Bien, como los
protagonistas de Un caso aca-
bado y El revs de la trama, pero
ellos alcanzan una suerte de
santidad despus de luchar con
los impulsos demonacos y con
el peso de la culpa. El persona-
je de Jos de Pirola pertenece
ms bien al linaje de Aliocha,
aunque es menos anglico y
ms terrenal y ms prosaico,
como que vivi en una poca
que haba abolido definitiva-
mente lo sagrado. Si la recons-
truccin de la vida de Catulo
empieza luego que todo haba
concluido para l al ser asesi-
nado, la personalidad de Ma-
ra se va delineando a partir de
un presente narrativo, cuya
conducta frente a la situacin
que se haba creado con el ase-
sinato de Catulo sorprende a
los integrantes del grupo, em-
pezando por el propio narra-
dor: Sus palabras, la seguridad
con que las dijo, nos tomaron
de sorpresa. No estbamos acos-
tumbrados a su voz () Ma-
ra, siempre silenciosa en el de-
partamento de Catulo, ahora
hablaba con autoridad. La pri-
sa, la tensin, la pena, lo que
fuera que nos alteraba en ese
LIBROS & ARTES
Pgina 19
momento, la haba obligado a
hablar. Y cuando ella y el na-
rrador se quedan en aquella
meseta sobrecogedora e intimi-
dante para cuidar las cosas, es
Mara la que toma todas las
iniciativas e idea los planes
tcticos para enfrentarse con el
soldado desertor, de modo que
el narrador venciendo sus
miedos y vacilaciones termi-
na por aceptar el liderazgo de
su compaera de aventura. Es
probable que a los lectores les
sea difcil imaginar el aspecto
fsico de Mara, no obstante
paso a paso ir viendo crecer
ante sus ojos su estatura moral,
su inteligencia y su coraje y so-
lidaridad, y la admirar an ms
cuando en el penltimo cap-
tulo se revela el dato escondi-
do en el sentido que fue la
pareja de Catulo, pues los lec-
tores recordarn que al comen-
zar la novela ella no llor fren-
te al cadver de quien fue el
gran amor de su vida por di-
ferentes razones ambos eran
perseguidos por Vanguardia
Roja y prefiere reservar sus
sentimientos para sus momen-
tos de soledad. Pertenece Ma-
ra al linaje de las heronas re-
volucionarias? Segn la estti-
ca del romanticismo revolu-
cionario, una autntica hero-
na no debe desacatar la orden
del partido sucumbiendo a la
compasin ante el enemigo de
clase, porque esto significara
capitular ante el humani-
tarismo burgus. Pero acaso
Jos de Pirola no se propuso
retratar a una herona, revolu-
cionaria o no, sino a un perso-
naje femenino que ante una si-
tuacin extrema es capaz de dar
muerte a un adversario por dig-
nidad la coaccin, la violen-
cia, el terror resultan intolera-
bles y en defensa de la vida,
propia y ajena. Despus de ha-
ber dado muerte al soldado
disparndole dos veces, le dice
al narrador: Me creeras, pre- Huanta durante los aos ms
gunt, si te digo que es la pri-
mera vez que mato? () Nun-
ca, me dijo, particip en nin-
guna accin armadaYo ve-
na huyendo, escondida, usan-
do un nombre falso hasta que
conoc a Catulo Fue la pri-
mera vez que pude contrselo
todo a alguien. Y acto segui-
do arroja el rifle al insonda-
ble precipicio. El tercer per-
sonaje que el lector no olvida-
r es el del soldado desertor,
que el autor ha logrado retra-
tar no en forma caricatural
como ha sido usual en nuestra
narrativa cuando se alude a los
personajes que pertenecen a las
fuerzas represivas, pues dentro
de su lgica demencial cum-
ple hasta el final la doctrina
que le inculcaron sus oficiales
superiores.
LIBROS & ARTES
Pgina 20
LA HORA AZUL: UNA NO-
VELA DE LA PIEDAD
El argumento de La hora
azul, de Alonso Cueto, resulta
prometedor. Adrin Ormache,
nombre ficticio de un presti-
gioso abogado de cuarenta y
dos aos de las altas clases so-
ciales limeas, y narrador de la
historia, siete das despus de
los funerales de la madre, du-
rante una pltica con Rubn,
un hermano suyo que reside en
Estados Unidos desde hace
mucho tiempo, se entera que
su padre, un oficial de la Mari-
na de Guerra del Per, haba
sido un despiadado torturador
cuando estuvo destacado en
heredado el espritu de la ma-
duros de la llamada guerra su-
cia. En un momento del dilo-
go, Rubn le dice: el viejo
tena que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba as
noms. A los hombres los man-
daba trabajar pero que ha-
blaran pues, y a las mujeres,
ya pues, a las mujeres a veces
se las tiraba y ya despus a ve-
ces se las daba a la tropa para
que se las tiraran y despus les
metieran bala, esas cosas ha-
ca. Lneas despus Rubn le figura extraa, distante, a
dice que una de las mujeres que
tortur el viejo logr escapar-
se de la prisin, lo cual confie-
re un sentido inquietante al
pedido que algunos aos atrs
le hiciera su padre (y que
Adrin tom como una forma
de delirio) la vspera de su
muerte: quiero que sepas
algo, hay una chica, una mu-
jer, que conoc una vez, o sea,
no s si puedes encontrarla, all,
bscala si puedes, cuando esta-
ba en la guerra. En Huanta
Te lo estoy pidiendo por favor.
Antes de morirme.
A partir de esta situacin
la novela podra abrirse por lo
menos a dos lneas argumen-
tales posibles. La primera se
sustentara en la revelacin que
le hace Rubn a su hermano
Adrin: el padre de ambos ha-
bra sido un torturador, un vio-
lador y un asesino en la guerra
contra Sendero. Dada la per-
sonalidad de Adrin, un hom-
bre honesto e idealista, que ha
debi a una defectividad mo-
dre (una dama aristocrtica, de
modales exquisitos, y que prac-
tica valores como los de la ca-
ridad), indagar sobre la vera-
cidad o no de estas imputacio-
nes tendra la fuerza de un im-
perativo moral. Segn cuenta
Adrin, debido al divorcio
temprano de sus padres (pero
exigido y tramitado por la ma-
dre), cuando los dos hermanos
tienen entre dos y tres aos,
para l Ormache padre era una
lnea argumental posible fue la
quien vea de manera espacia-
da, y que, en contraste con la
finura de la madre, era un suje-
to de maneras vulgares, uno de
esos machos criollazos, que
despertaba en l aversin y una
cierta repulsa moral. Y, sin
embargo, confiesa Adrin, du-
rante los aos de la guerra, se
de Huanta, comandante
Ormache. Por todos los proble-
mas que implica, la ejecucin
del primer argumento puede
ser una tarea ms ardua y ms
riesgosa en los planos moral y
poltico, pero resulta una em-
presa absolutamente legtima
proponer una imagen de la
guerra subversiva y contra-
subversiva como la que ocu-
rri en la historia reciente del
Per, relatando sus atroces in-
cidencias en la vida privada de
una sola de las vctimas. Al pa-
recer inspirado en algn suce-
so real, un argumento de esta
Lmrique Mridionale, c. 1757, Johannes Covens & Cornelis Mortier. Amsterdam.
naturaleza tendra todos los ele-
mentos para componer una
novela gratificante y sugestiva
para el lector: la belleza y la
inocencia de la vctima con-
ferir un cierto toque romnti-
co a la historia (de hecho pre-
supone ya el romance), mien-
tras que por el lado del narra-
dor, hijo del victimario, se
puede esperar una novela de
la culpa y la expiacin.
Aunque no divididas en
forma simtrica ni sealadas de
manera explcita, la novela
consta de dos partes y una suer-
te de eplogo. La primera parte
es la ms extensa y la ms llena
de peripecias. Un poco para
entregaba a fantasas, segn las cumplir con el pedido que le
cuales, el viejo haba sido un hiciera su padre antes de morir
gran militar, un hroe de la y otro poco para satisfacer su
guerra contra Sendero, un tipo curiosidad y medir los alcan-
tan valiente como para irse a ces de su propia responsabili-
Ayacucho y enfrentarse a un dad (uno de los epgrafes to-
grupo organizado de homici- mado de la novela de Javier
das. De modo que luego de Cercas, La velocidad de la luz,
las revelaciones de Rubn sentencia: A lo mejor uno no
(cuya manera de ser es afn a la solo es responsable de lo que
de su padre), por la lgica de hace, sino tambin de lo que
su mundo moral o por el sim- ve, o escucha o lee), Adrin,
ple factor humano, a Adrin asumiendo la funcin del de-
se le impondran algunas pre- tective en las novelas poli-
guntas decisivas, como qu ciales, emprende la bsqueda
fue lo que lo llev al coman- de la joven que su padre si-
dante Ormache a cometer cr- gui recordando hasta el mo-
menes tan horrendos?, fue un mento de su muerte. La necesi-
caso de locura de guerra?, se dad de Adrin de conocer la
verdad aumenta cuando, tras
ral que impulsa a los indivi- la pltica con Rubn, descu-
duos por los caminos del mal y bre que su madre tambin lle-
los placeres de la crueldad?, o g a saber, a travs de una car-
se trat del cumplimiento de ta extorsionadora que le haba
una estrategia de guerra dise- dirigido una mujer, de las atro-
ada por los altos mandos de cidades que cometi su ex-
la Marina, segn la cual se les marido en Huanta con una jo-
daba carta libre a oficiales para ven prisionera. Esto incita a
acabar con la subversin usan- Adrin a empezar la pesquisa,
do cualquier medio?, y si fue la misma que ir adquiriendo
as, qu responsabilidad indi- notas obsesivas hasta afectar su
vidual le cabe por llevar a la matrimonio y su vida profesio-
prctica esta estrategia? La otra nal. En una reunin que entre
abundancia de tragos sostiene
que escogi Cueto, centrado con el Chacho Osorio y el
en la historia de Miriam, una Guayo Martnez, dos sujetos
bella muchacha mestiza que al que haban sido subalternos y
ser secuestrada por un coman- compinches del comandante
do de los infantes de marina se Ormache, Adrin no slo co-
salv de la tortura, la violacin rrobora la veracidad de lo que
y la muerte debido al deseo y le confi Rubn antes de su
aun el afecto que suscit en el partida, sino que obtiene otro
jefe del campo de prisioneros dato: la chica que huyera del
cuartel viva ahora en algn
lugar de Lima y se llamaba
Miriam. Como es tpico en las
novelas policiales, hay una fal-
sa pista que le permite descu-
brir que el chantaje a que estu-
vo sometida su madre en los
ltimos aos de su vida fue en
realidad obra del Chacho
Osorio. No faltan, por supues-
to, las trompadas en que la peor
parte la lleva el narrador. Una
vez cancelada esta pista,
Adrin prosigue su bsqueda
por otro camino que lo lleva a
viajar a Huamanga, Huanta y
al pueblo de Luricocha, don-
de naci la desventurada mu-
chacha. Y all en aquel
pueblito obtiene algn dato
que, de retorno a Lima, lo lle-
var a descubrir el paradero de
Miriam.
La segunda parte de la no-
vela, que trata de las relacio-
nes de Adrin, hijo del victi-
mario, y Miriam, la vctima y
objeto del deseo, debe haber
sido el mayor desafo no slo
artstico del autor. Cmo ha-
cer verosmil, humana y arts-
ticamente, esta relacin que in-
cluye un romance ertico? Por
el momento me limitar a re-
ferir los hechos principales.
Con los informes que ha ido
obteniendo, una tarde el doc-
tor Adrin Ormache, manejan-
do un lujoso Volvo, entra al
barrio Huanta II, anexo del
distrito de San Juan de
Lurigancho, cuadra el auto
frente a un saln de belleza y
luego ingresa al establecimien-
to que, segn le han dicho, es
propiedad de Miriam. Y por
fin la ve: all est ella atendien-
do a una clienta. Adrin toma
asiento, espera que termine su
tarea y en seguida le pide que
le corte el cabello. Sin inmu-
tarse ni sorprenderse por la apa-
riencia del inslito cliente,
ella empieza a blandir las tije-
ras (cosa que, por cierto, pone
muy nervioso a Adrin), todo
en silencio, pero al terminar el
corte y peinarlo, Miriam le dice
al odo: Doctor Ormache,
veo que usted es igualito a
como me haban contado.
Despus de mantener un di-
logo lleno de reticencias (en
el cual verifica que, en efecto,
ella tiene un hijo de unos doce
aos), al despedirse Miriam le
ruega que no vuelva nunca
ms. Sin embargo, Adrin re-
gresa una y otra vez y ella ter-
mina por aceptar salir con l
no slo a bares y restaurantes
de la zona, incluso acepta ir a
restaurantes lujosos, como el
de la Rosa Nutica. Pese a su
carcter reservado, Miriam le
va haciendo confidencias de
su relacin con Ormache pa-
dre, de por qu y cmo huy
del cuartel de Huanta, de
cmo tiempo despus intent cin en la que ha vivido. Por clido del libro en que Adrin
suicidarse cortndose las ve- eso, en el ltimo prrafo de la
nas... El da que fueron a un novela, sostiene este dilogo
hotel e hicieron el amor, con Adrin: Quera decirle
Adrin le hizo la pregunta de- algo me dijohace tiem-
cisiva: Dime, Miriam, tu po. Y luego concluye: Que-
hijo... es mi hermano?. Y aun- ra agradecerle dijo. Agra-
que ella lo niega, la duda que- decerle. Nada ms.
da flotando. Un da recibe una Las crticas que se le ha he-
llamada en su oficina de parte cho a La hora azul me parecen
de un pariente de Miriam, pertinentes, por lo menos en
quien le informa que (en for- las que aluden a sus aspectos
ma muy conveniente para dar formales. En el plano del len-
fin a la historia), ella ha muer- guaje, abandonando el cami-
to de un infarto cardaco. Con no que inici en su primer li-
todo, Adrin asiste a los fune- bro La batalla del pasado que
rales y promete ayudar econ- haca presagiar la construccin
micamente al nio. Pero en de un estilo oblicuo y sugeren-
una ltima conversacin que te en la lnea de Henry James,
sostiene con el to que prote- como el que ha logrado en la
gi siempre a Miriam, le expo- narrativa espaola Javier
ne con razones su sospecha que Maras Alonso Cueto apost
ella en realidad se suicid. El desde sus ltimos libros por un
to o quien sea mantiene un no estilo, es decir, por un len-
Por los aos ochenta Julio Ramn Ribeyro afirm que el
Per daba para una novela negra. Como se sabe, fueron los narradores del
denominado post boom Soriano, Piglia, Giardinelli, Skrmeta, a los que
habra que agregar el nombre de Manuel Puig
en el papel de antecesor inmediato con su sombra novela
The Buenos Aires affair los que a partir de la dcada del setenta
introdujeron el policial en su vertiente negra en Latinoamrica.
hermetismo sobre las asevera- guaje estandarizado, plano,
ciones de Adrin, sin afirmar referencial, hecho de frases
ni negar nada. De todas formas, cortas, salpicado de figuras e
a la luz de esta conjetura el na- imgenes convencionales, qui-
rrador se replantea el sentido z por atender las demandas
de la conducta de la joven. En del mercado del libro. Los di-
realidad, Miriam era una so- logos, sobre todo cuando in-
breviviente de una guerra que tentan reproducir el habla co-
no slo le haba infligido heri- loquial, resultan artificiosos,
das propias sino que por accio- ms an cuando son persona-
nes de las fuerza en conflicto jes de jerarqua social inferior
haba aniquilado a toda su fa- los que hablan, porque enton-
milia. Ya haba intentado una ces la sintaxis se torna elemen-
vez quitarse la vida cortndo- tal, casi propia de retardados
se las venas, y si no lo intent mentales. Esta falta de relieve,
por segunda vez fue por el de- de abolicin de la dimensin
ber hacia su hijo. De modo que potica del lenguaje, causa es-
Miriam (concluye Adrin) tragos en uno de los episodios
acept mantener una relacin capitales de la novela, como
amorosa con l para asegurarse es el de la carrera nocturna de
secretamente que en caso de Miriam por una zona de guerra
morir o suicidarse el nio no a lo largo de treinta kilme-
quedara desamparado. En el tros para huir de la muerte, un
breve eplogo Adrin Orma- evento acaso inspirado en la
che hace un resumen de su vida huida a travs del campo de
despus de la tormenta se- Joe Chrismas de los blancos Ormache tiene un conoci-
gn reza la frase tpica. Se ha que quiere lincharlo y que es
restablecido el orden familiar, ciertamente una de las secuen-
Claudia, la esposa, acepta que cias ms intensas de Luz de Agos-
Adrin lleve al nio a la casa y to, la novela de Faulkner.
espera muy pronto presentr- (Ciro Alegra, refiere con gran
selo a sus hijas, mientras sus solvencia narrativa y dramatis-
xitos como abogado, despus mo un suceso similar en su es-
de la crisis, se han acrecentado tupendo relato El hombre que
de manera impresionante. En era amigo de la noche). Sin em-
cuanto a Miguel, el hijo de bargo, cuando Adrin evoca el
Miriam (y tal vez del viejo entorno familiar, el mundo de
Ormache), mediante la ayuda los bufetes jurdicos y el de
de una psicloga empieza a su- las relaciones sociales de la
perar sus traumas. Aunque in- burguesa limea, el tono del
trovertido y profundamente lenguaje adquiere nuevos bri-
triste, es un chico muy inteli- llos, con un fraseo elegante y
gente que comprende la situa- sobrio, como en el pasaje ms
como un invernadero. Por l-
evoca la figura materna, mien-
tras revisa minuciosamente el
bal de la madre recin falle- vincentes ni persuasivas. No
cida que contiene toda su me-
moria.
Las otras observaciones
que se le han hecho al libro de
Cueto se refieren a situaciones
narrativas reidas con la vero-
similitud. El pasaje ms criti-
cado es el relativo a la fuga del
cuartel de Miriam, que segn
la ficcin por entonces era una
adolescente de diecisiete aos.
Lo curioso es que el episodio
parece haberse inspirado o se
apoya en un hecho real del cual
da cuenta, segn reza en el pri-
mer epgrafe de la novela, el
periodista Ricardo Uceda en
su impactante libro Muerte en
el Pentagonito. Pero, como se
sabe, no siempre lo que es real
en la vida lo es en la ficcin.
En cualquier forma la fuga del
cuartel y la carrera de la chica
a campo traviesa entre Huanta
y la ciudad de Huamanga sin
que tenga que eludir a patru-
llas nocturnas de senderistas y
soldados del Ejrcito resultan
poco crebles. (En este senti-
do, algunos autores peruanos
que cultivan el gnero policial
o las novelas de accin po-
dran aprender de los autores
norteamericanos de best sellers
esos autnticos herederos de
Alejandro Dumas, artesanos
admirables de la composicin
novelstica pues confieren
verosimilitud irreprochable a
las tramas ms complicadas).
Atenta tambin contra la cre-
dibilidad la visin que propo-
ne La hora azul de los barrios
pobres y marginales de Lima.
Sin duda, el doctor Adrin
miento cartogrfico de esos
sectores de la gran ciudad, pero
estos no se reducen a unos
cuantos nombres de avenidas,
calles y plazas; los conforman
personas, familias, grupos hu-
manos, masas. Son, por supues-
to, zonas violentas, incluso fe-
roces, adems de atrasadas y
pobres, pero al mismo tiempo
son espacios bullentes, palpi-
tantes, como dira Arguedas,
cargados de hervores, de traba-
jo, de msica y creatividad. En
cambio, el elegante Volvo de
Adrin se desplaza por un es-
pacio asptico, silencioso
timo, las relaciones entre
Adrin y Miriam no son con-
porque sea imposible una re-
lacin de amor entre un caba-
llero blanco (como el propio
narrador se autocalifica) y una
joven mestiza, a quien en el
mundo de los Ormache consi-
deran como una chola o ind-
gena. Incluso es perfectamen-
te posible en la vida y en el
arte el amor entre el verdugo y
la vctima, como el que se
cuenta en la novela de Albert.
Cohen Sierva del seor, o, para
poner un ejemplo del cine,
Portero de noche, de Liliana
Cavani, en que se narra un ver-
dadero amor en el infierno,
como el que sostienen el di-
rector de un campo de concen-
tracin nazi y una prisionera
juda. No existe, pues, una im-
posibilidad emprica, ni moral,
ni psicolgica ni, por supues-
to, artstica, para contar una
historia de esta naturaleza. Pero
para ello Cueto debi calar
ms hondo, dejando de lado
los dilogos convencionales y
esa tentacin que siente por la
navegacin de superficie. Con
dilogos ms densos, acaso po-
dra tenerse acceso a la intimi-
dad de esta mujer, trascendien-
do el melodrama al que pare-
ce estar condenada. Creo que
Alonso Cueto perdi la opor-
tunidad de crear un gran per-
sonaje femenino e intuyo que
esto no se debi a torpezas tc-
nicas ni a limitaciones litera-
rias, pues es un escritor capaz,
sino que sin ser consciente de
ello, pese a su belleza y el sufri-
miento, la pobre Miriam care-
ce de rango social para conver-
tirse en una herona.
Pienso que con La hora azul
Alonso Cueto ha querido res-
ponder al llamado de la Co-
misin de la Verdad, segn el
cual ya haba llegado al Per
el tiempo de la Reconcilia-
cin Nacional. Yo no dudo de
la honestidad de Cueto ni de
su derecho de abordar este pro-
blema en una ficcin noveles-
ca (aunque tambin hayan ju-
gado lo suyo las expectativas
del mercado internacional que
reclama productos con esta te-
mtica). La raz del problema
reside en la visin con que el
autor desarroll el tema que,
como dije al comenzar este
apartado, contaba con un ar-
gumento muy sugestivo. (Con
el tema de la culpa y la expia-
cin se han creado grandes
obras de la literatura univer-
sal, como las que escribi
Dostowiesky y en tiempo re-
ciente, J.M. Coetzee o Ian
Mackewan, una de cuyas lti-
mas novelas lleva justamente
el ttulo Expiacin). Pese a su
LIBROS & ARTES
Pgina 21
buena voluntad, Cueto ha na-
rrado la historia desde una pers-
pectiva seorial. Un examen
textual revelara la actitud pa-
triarcal, teida incluso de ra-
cismo, del narrador. La desven-
turada Miriam, as como no
pudo resistir el hechizo de su
verdugo (a quien, segn sus
propias palabras, lleg a amar
y perdonar), sucumbe tambin
al reclamo de Adrin, quien al
decir de la joven representa la
parte buena y noble del co-
mandante Ormache, porque
tambin este torturador, viola-
dor y asesino tena un corazn
noble y si hizo lo que hizo fue
por defender la patria de la
amenaza terrorista. Por lo de-
ms, el viejo Ormache (de ha-
berse concebido al personaje
sin complacencia y espritu
crtico hubiese sido una
plasmacin artstica de lo que
algunos filsofos y socilogos
denominan la banalidad del
mal) representa el lado ple-
beyo de la familia, a diferen-
cia de la madre de Adrin (con
quien este se siente identifica-
do), que es una dama aristo-
crtica con los valores ms no-
bles de las ms altas clases so-
ciales del Per. En cualquier
forma, La hora azul da testimo-
nio de la forma en que la bur-
guesa, a travs de sus elites in-
telectuales, entiende la recon-
ciliacin del pas. Es enton-
ces la obra de Cueto una no-
vela de la reconciliacin na-
cional? Para que lo fuera, el
autor debi cambiar su pers-
pectiva artstica, social y hu-
mana, por ejemplo, confirien-
do una mayor dignidad a
Miriam y presentarla en pie de
igualdad con su presunto be-
nefactor. No, La hora azul es
una novela de la piedad, no
exactamente de la piedad cris-
tiana, sino de la piedad que ins-
pira a los seores la vida de sus
siervos. Por eso, la novela se
cierra con la frase abominable
del hijo de Miriam dirigida al
hijo del torturador: Quiero
agradecerle. Agradecerle.
Nada ms.
ABRIL ROJO Y
LA NOVELA NEGRA
Por los aos ochenta Julio
Ramn Ribeyro afirm que el
Per daba para una novela ne-
gra. Como se sabe, fueron los
narradores del denominado
post boom Soriano, Piglia,
Giardinelli, Skrmeta, a los
que habra que agregar el nom-
bre de Manuel Puig en el pa-
pel de antecesor inmediato
con su sombra novela The
Buenos Aires affair los que a
partir de la dcada del setenta
introdujeron el policial en su
vertiente negra en Latino-
amrica. En el Per fueron los
LIBROS & ARTES
Pgina 22
escritores jvenes los que en los currido ocho aos de la derro-
ochenta empezaron a experi- ta de Sendero el poder mili-
mentar con la novela policial tar sigue manteniendo un do-
en general, aunque el mayor minio casi absoluto sobre la
logro correspondi a Vargas poblacin y todas las institu-
Llosa con su interesante y di- ciones, que incluyen el poder
vertida novela Quin mat a judicial y las fuerzas policiales.
Palomino Molero?, cuyo inves- En estas circunstancias, el fis-
tigador, el cabo Lituma, re- cal adjunto Flix Chacaltana
aparece en la novela que ya he- Saldvar, un sujeto fantico de
mos comentado en uno de los la ley y de los procedimientos
apartados anteriores. Sin em- legales, se encarga de investi-
bargo, habran de pasar unos gar el caso del cadver car-
veinte aos para que, en cier- bonizado y mutilado que fue
ta forma, el joven narrador encontrado en la localidad de
Santiago Roncagliolo reto- Quinua. Atenindose a ciertos
mara el llamado de Ribeyro indicios, Chacaltana formula
con su premiada novela Abril la hiptesis segn la cual el ase-
rojo, que se ajusta ms a los c- sinato ha sido obra de los te-
nones de la novela negra. Creo rroristas, mientras que para el
que con esto Roncagliolo se comandante Carrin, jefe de la
propuso construir una ficcin plaza, apoyado por el juez y el
que capture la atencin de los comisario, se trata de un cri-
lectores de principio a fin, pero men pasional, pues, por con-
que aparte de proporcionarles veniencia poltica (en mo-
entretenimiento los incite a la mentos que se prepara el frau-
reflexin sobre las secuelas de de electoral que llevar por
la guerra interna durante los l- tercera vez a Fujimori al po-
timos meses del fujimorato. der), el comandante afirma
A diferencia de las nove- que ya en la regin no existen
las policiales clsicas la no- terroristas. Aun cuando el fis-
vela problema, la novela cru- cal distrital adjunto acepta por
cigrama, la novela de miste- miedo subordinarse al poder
rios de cuartos cerrados, con militar y tiene que pasar por
Los personajes principales de Un beso de invierno son, pues, Catulo,
cuya personalidad domina la historia desde el pasado y desde la muerte, y
Mara, una mujer introvertida que no habra podido enfrentarse al
soldado desertor si en su etapa de militante no hubiera recibido una
preparacin militar. Ahora bien. Pienso que uno de los mayores aciertos
del autor es haber creado un personaje persuasivo que provena de la
esfera del Bien.
sus detectives caballerescos y alto ciertos procedimientos ju-
de mente brillante, general- rdicos, con el apoyo del co-
mente grandes ajedrecistas, que mandante Carrin, que lo uti-
tanto gustaban a Borges y liza para sus propios fines,
Nabokov, la novela negra se Chacaltana contina de mane-
desenvuelve dentro un entor- ra obsesiva con sus pesquisas:
no social, con sus instituciones, estas terminan por llevarlo a
sus fuerzas represivas y sus gru- descubrir al verdadero autor de
pos de poder y cuyo investiga- los crmenes. Pues al final ocu-
dor (un sujeto que tiene algo rrirn cinco muertes ms du-
de rufin, pues para combatir rante los das ms intensos y
el mal utiliza cualquier medio, multitudinarios de la Semana
incluyendo el homicidio) in- Santa; de estos asesinatos, los
troduce al lector en todos los cuatro primeros son de un sa-
ambientes, desde los ms ele- dismo atroz en que, como en el
gantes y respetables hasta los caso del cadver hallado en el
bajos fondos y los ambientes pueblo de Quinua, ha habido
ms srdidos. Aunque con al- de por medio fuego, torturas,
gunos rasgos atpicos, Abril rojo mutilaciones y profusin de
se cie a las convenciones de sangre, pero sobre todo los ca-
este subgnero. El escenario y dveres llevan algunas marcas
el tiempo donde se desarrollan que hacen pensar en homici-
los acontecimientos estn lle- dios rituales relacionados con
nos de connotaciones: el lugar la Semana Santa (por ejemplo,
es Ayacucho, rincn de los la cruz estampada en la frente
muertos, y el tiempo es abril, en el primer cadver alude al
el mes en que se celebra la Se- Mircoles de Ceniza, el segun-
mana Santa, la ms famosa fes- do, que recibi siete puala-
tividad religiosa de esa regin das en el corazn como los sie-
de los Andes. Ahora bien; pese te puales de plata que lleva
a que oficialmente se ha resta- la Virgen Dolorosa en el cora-
blecido la paz ya han trans- zn recuerda el Viernes de no (lo cual significara un re-
Dolores); en cuanto al lti-
mo asesinato, lo comete el pro-
pio fiscal Chacaltana, quien en
una confrontacin con el au-
tor de los homicidios lo termi-
na abatiendo a balazos.
Abril rojo cumple, por lo
menos en una primera lectura,
con el requisito principal de
toda ficcin policial: atrapar,
enganchar al lector y no sol-
tarlo hasta el momento culmi-
nante en que se devela el enig-
ma que la novela plantea. El
segundo requisito exige una
trama impecable que se susten-
ta en la invulnerabilidad de la
lgica que gobierna el desplie-
gue de los acontecimientos. Y
esto es un imperativo que ob-
servan tanto los escritores que
siguen la tradicin de la nove-
la ajedrez, tipo Chesterton o
Aghata Christie, como los que
cultivan la novela negra; as,
por ejemplo, los diecisiete ase-
sinatos que ocurren en Cosecha
roja, de Dashiell Hammett, no
slo parecen posibles sino que
resultan necesarios para el de-
sarrollo de la trama. Me temo
que Abril rojo presenta algunas
incongruencias en este nivel.
Me limitar a referirme a las
la guerra, quienes incitan la
motivaciones que llevaron al
culpable a cometer la serie de
homicidios. En realidad, apar-
te del primer asesinato, que
puede explicarse por una ra-
zn de estado, ya que el retor-
no clandestino a Ayacucho
del sanguinario oficial de los
sinchis, apodado el Perro
Cceres quien con furia ho-
micida pretende reavivar la lu-
cha antiterrorista pona en
peligro la poltica del gobier-
no, segn la cual despus de la
derrota de Sendero se haba
instaurado la paz en la regin;
de modo que, frente a este pe-
ligro, y con la probable anuen-
cia del servicio de inteligen-
cia, se procedi a eliminarlo.
En cambio, los restantes asesi-
natos o bien las razones son
cuestionables (caso de Justino
Mayta y del padre Quiroz) o
sencillamente carecen de todo
fundamento (caso del terroris-
ta Durango, que cumpla ca-
dena perpetua en el penal, o la
chica Edith Ayala, que no re-
presentaba ninguna amenaza),
salvo que se atribuya al asesi-
belin de los colgados, fueron lle-
curso manido) un estado de
total desquiciamiento mental.
Por otro lado, los asesinatos
son de un sadismo tan compli-
cado que su ejecucin tendra
que ser obra de un equipo de
sicarios, pues un solo indivi-
duo estara imposibilitado de
realizar acciones que, entre
otras cosas, suponen el uso de
toda una utilera para efectuar,
por ejemplo, las mutilaciones
en los cadveres o el traslado
de los cuerpos de un lugar a
otro, y todo esto en una ciu-
dad pequea como es Hua-
manga, una ciudad que, por lo
dems, estaba invadida por
miles de turistas. (La serie de
homicidios podra ser obra del
servicio de inteligencia nacio-
nal que opera en la ciudad?
Pero esta hiptesis no se justi-
fica si nos atenemos a los he-
chos tal como aparecen en el
texto). Por ltimo, los inten-
tos de explicar los asesinatos
aludiendo al mito de Incarr o
a la liturgia catlica o a tpi-
cos como el milenarismo
andino o al alma insondable
de los indios (claros ecos de
Lituma en los Andes), o como
sostiene el comandante Ca-
rrin, que fueron los fantasmas
torturados, el reclamo de los
miles y miles de cadveres, mu-
tilados y arrojados a fosas co-
munes durante la barbarie de
continuacin de la carnicera,
resultan a la vez demasiado
retricos y poco convincentes.
Hay dos aspectos de la no-
vela de Roncagliolo que me-
recen destacarse. Uno se refie-
re a la ambientacin y el otro a
la creacin de personajes. Hay
quienes sostienen que slo tie-
nen derecho a escribir sobre la
realidad andina los que han
nacido en los Andes y cono-
cen el quechua, pero esto es un
disparate. No hay lmites para
las invenciones narrativas y no
slo me refiero a los escritores
que practican la literatura fan-
tstica. Escritores de primer or-
den como Conrad, D.H.
Lawrence, Hemingway, Mal-
raux, Graham Greene, Law-
rence Durrell, Bellow, Bowel
han ambientado sus novelas en
escenarios distintos y distantes
de sus paisajes de origen; por
cierto son visiones externas, a
las cuales se les pueden hacer
observaciones de tipo ideol-
gico-poltico pero no en cuan-
to a su legitimidad artstica.
Mxico, una realidad cercana
al Per, tuvo la suerte de con-
tar (en realidad no son los ni-
cos) con dos escritores extran-
jeros que escribieron sobre la
realidad mejicana, me refiero
al misterioso B. Traven (va-
rias de sus novela, como La re-
vadas a la pantalla por cineas-
tas nativos) y sobre todo a
Malcom Lawry, cuya obra
maestra Bajo el volcn ha influi-
do en la propia narrativa meji-
cana. Por eso, con todos los ries-
gos que ello supone, me pare-
ce legtimo e incluso admira-
ble que el joven narrador li-
meo haya ambientado su no-
vela en Huamanga y que las
acciones transcurran dentro del
marco grandioso que ofrece la
ciudad durante la Semana San-
ta. He odo decir que Abril rojo
ofrece una visin turstica, de
tarjeta postal, de la ciudad de
Huamanga, pero esta crtica no
me parece justa. La novela de
Roncagliolo no trata del mun-
do indgena, trata de una mo-
derna urbe andina que est sa-
liendo de una cruenta guerra
interna que ha dejado heridas
an no cerradas, pero donde la
mayora de la poblacin per-
tenece a las agrupaciones mes-
tizas de clase media. No, creo
yo que Abril rojo propone una
visin parcial pero no inau-
tntica de esa trgica ciudad
de los andes centrales. Por lo
dems, esta visin parcial,
fornea, de Huamanga se
justifica artsticamente cuando
en el captulo final nos entera-
mos que el autor ficticio del
informe que organiza la ma-
teria narrativa procede de otra
realidad, posiblemente de la
costa peruana. Pero a pesar de
todo hay algo que suene no a
artificio (a fin de cuentas toda
ficcin es un artificio) sino a
artificioso? Como creo haberlo
ya dicho en el prrafo anterior,
el marco espectacular de la
Semana Santa debi influir en
la elaboracin de la trama, se-
gn la cual, en la lnea de La
muerte y la brjula de Borges,
la serie de asesinatos plantea
la hiptesis de una secreta
morfologa de los crmenes,
con connotaciones simblicas,
trascendentales, msticas,
como en algn momento su-
giere el padre Quiroz. Por des-
gracia, el comandante Carrin
carece de la inteligencia y su-
tileza del bandido Red
Scharlach, apodado Scharlach
el Dandy, del estupendo rela-
to de Borges.
En diversas ocasiones se ha
escrito que el gran desafo para
los novelistas es la creacin de
personajes, es decir, de esos se-
res que siendo entidades de
papel alcanzan autonoma,
carnalidad, capaces de compe-
tir, como quera Balzac, con el
registro civil. Abril rojo ofrece
un conjunto de personajes plas-
mados con considerable efica-
cia a travs de un discurso ob-
jetivo, en tercera persona, pero,
como se revelar al final, emi-
tido desde una perspectiva no
omnisciente, pues, como dije
hace un momento, estructural-
mente la novela es un informe
que un miembro del servicio
nacional de inteligencia ele-
va a sus superiores sobre la se-
rie de asesinatos ocurridos en
Ayacucho por los das de las
elecciones fraudulentas en que
se reeligi por tercera vez
Fujimori (de ah que los mo-
nlogos-soliloquios que se in-
tercalan entre seccin y seccin
no se justifican artsticamente
y su lectura por lo tanto es pres-
cindible). A excepcin del fis-
cal Chacaltana, al cual me re-
ferir luego, los personajes
como el comandante Carrin,
el padre Quiroz, el capitn
Pacheco, el terrorista Durango
o Edith Ayala estn presenta-
dos a travs de sus acciones y
dilogos y aunque no accede-
mos a sus mundos interiores
son personajes convincentes,
no esquemticos ni maniqueos
ni carentes de complejidades;
por ejemplo, el comandante
Carrin es algo ms que una
simple caricatura, el terrorista
Durango est representado con
decoro realista que evita tanto
la estigmatizacin como la
apologa y Edith Ayala, joven
de extraccin popular, es una
figura ms convincente que la
Miriam de La hora azul. Tiene
un pasado ms duro y comple-
jo, tambin es una sobrevi-
viente, pero su deseo de vivir
y su relacin de amor con el
fiscal Chacaltana no resulta
improbable. Ahora bien. El
personaje ms controvertido es
el del fiscal distrital adjunto
Flix Chacaltana Saldvar.
Harold Bloom afirma que todo
lector al leer una novela (o una
obra de teatro) debe interro-
garse si los personajes a lo lar-
go de la ficcin cambian o no.
Cmo cambian los personajes?
Hay dos maneras bsicas: la
manera dramtica (shakeaspe-
riana, la llama Bloom, pero
que para mi el ejemplo para-
digmtico lo constituteye
Edipo rey) y la manera evoluti-
va (cervantina, segn Bloom,
como el largo y pausado pro-
ceso de maduracin que expe-
que se trata de un caso clnico,
de un psicpata (es muy clara
la influencia de Psicosis, de
Hitchcock), que siendo nio
quem vivos a sus padres, que
tiene una fijacin materna, a
quien venera y con quien man-
tiene un dilogo permanente.
No es esta la nica concesin
de Abril rojo al cine (a los
thriller de categora B), con su
culto a la truculencia, al de-
rramamiento profuso y gratui-
to de sangre, como en el ho-
rrendo asesinato de Edith
Ayala. En este caso, la novela
negra, el modelo de la novela
negra, ha servido para banalizar
un tema, reduciendo comple-
jos procesos sociales, polticos
e histricos a acciones y
enfrentamientos de individuos
desquiciados.
Plan del curso de los ros Huallaga y Ucayali y de la Pampa del Sacramento, 1791. Manuel de Sobreviela. Lima.
RETABLO: UNA NOVELA
POLIFNICA
Retablo, de Julin Prez, es
una novela de diversas dimen-
siones. Justamente como un
retablo ayacuchano la novela
contiene una miscelnea de
historias narradas de manera
discontinua, no secuencial,
aleatoria, por un narrador prin-
cipal, pero a cuya voz se suman
otras voces y otras memorias.
Dentro de la estructura mayor,
Retablo cuenta las siguientes
historias: 1) La historia fami-
liar de los Medina Huarcaya;
2) La historia del pueblo
andino de Pumaranra; 3) La
historia de la crisis existencial
de Manuel Jess, un Medina
Huarcaya de la tercera genera-
cin y voz narrativa principal;
y 4) La historia sobre la guerra
subversiva a comienzos de los
rimenta Hans Castorp de La aos ochenta en esa zona de
montaa mgica). Sin duda, al Ayacucho dirigida por Gri-
terminar la novela, Chacal- maldo, hermano mayor del
tana ya no es el mismo perso- anterior. A partir del pueblo
naje que vimos irrumpir en la de Pumaranra, ubicado en la
historia en un estado de casi provincia de Vctor Fajardo, el
inocencia dispuesto a buscar la mbito de la representacin se
verdad con la ley en la mano. va extendiendo por toda la re-
Como ocurre con la manera gin de los andes ayacuchanos
dramtica en un tiempo corto y las ciudades de Lima e Ica,
(las acciones duran algo ms mientras el tiempo de las ac-
de un mes), al cerrar el libro ciones abarca la vida de tres
vemos al fiscal que, cado en generaciones de los Medina
la total demencia, se ha con- Huarcaya y de su linaje ene-
vertido en un prfugo de la migo, los Amorn. En cuanto
justicia. Cuando le por prime- al lenguaje, Julin Prez ha lo-
ra vez Abril rojo, me pareci un grado crear (o por lo menos ha
logro que (ms all de alguna puesto bases muy slidas) un
incongruencia: no era posible estilo propio que escapa a las
que despus de ms de veinte dos maneras de escritura que,
aos de ejercicio profesional en general, se haba impuesto
Chacaltana ignorase la corrup- en la literatura andina
cin del poder judicial y su so- postarguediana. El padre co-
metimiento al poder militar) mn de estas dos maneras es,
el personaje se iba transforman- creo yo, Vallejo, pero no el del
do delante de mis ojos, con la Vallejo narrador, sino el poe-
galopante liberacin del po- ta, que ya desde las Canciones
tencial de violencia que lle- del Hogar de Los heraldos ne-
vaba dentro de s y que lo con- gros y en los poemas hogare-
virti en violador y homicida. os de Trilce utiliz el espa-
Por desgracia, al final sabremos ol andino, con su sintaxis in-
LIBROS & ARTES
Pgina 23
fluida por el quechua. La pri-
mera lnea es la prosa de
Arguedas; la segunda es la pro-
sa de Eleodoro Vargas Vicua
(con algo de Juan Rulfo), des-
pojada de quechuismos (salvo
los que aluden a la toponimia)
y cargada de lirismo. Utilizan-
do un tono coloquial impues-
to por el uso de la primera per-
sona, Julin Prez apuesta por
una prosa moderna, en que la
norma estndar incorpora el
vocabulario rural de origen
quechua sin que esto se con-
vierta en una traba para un lec-
tor que procede de otras reali-
dades lingsticas. Pero adems
es un lenguaje no exento de
poesa, atravesada por relm-
pagos de oscuridad, de imge-
nes hermticas.
No puedo por razones de
espacio referirme con algn
detenimiento a cada una de las
lneas narrativas que acabo de
sealar, de modo que me cen-
trar en el tema de la guerra
subversiva (as la llama el na-
rrador) de acuerdo a la pro-
puesta de este ensayo. Antes,
sin embargo, quiero llamar la
atencin sobre dos aspectos
que confieren un admirable
rango artstico a Retablo. Si-
guiendo el ejemplo de Argue-
das, y ms aun de Alegra y
Guimaraes Rosa, la novela de
Julin Prez destaca por su di-
mensin pica, entendiendo lo
pico no slo como despliegue
de batallas o exaltacin de la
resistencia popular en el que
intervienen masas e individuos
contra los poderes que gobier-
nan el mundo, como en efecto
se dan en Retablo, sino en el
sentido hegeliano sobre la con-
figuracin del mundo pico. Si
no mal recuerdo, el viejo
Hegel caracterizaba lo pico
como la representacin de la
totalidad de los objetos, es
decir, hroes, grupos y pueblos
se hallan relacionados con
todo un mundo de objetos,
cosas, utensilios, creados en la
prctica cotidiana por los se-
res humanos. Hace muchsi-
mos aos le un maravilloso
episodio de El mundo es ancho
y ajeno. Es aquel en que
Amadeo Sumallacta, el joven
ms feo de la comunidad de
Rumi, pero un msico excel-
so, siente el deseo de tocar jus-
to en ese momento su quena,
instrumento que sus hermani-
tos han destruido en sus jue-
gos. Sumallacta tiene a su dis-
posicin una antara pero sien-
te que lo que l ahora quiere
tocar slo puede hacerlo con
el dulce sonido de la flauta. De
modo que el joven indio deci-
de bajar al ro en busca de
carrizales, encuentra uno, con
ojo y mano expertos elige fi-
nalmente uno de los canutos,
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Plano de Chupa y Putina, en la provincia de Azngaro. 1780. Ramn de Archaga y Calvo.
luego con su navaja comienza
a forjar con prolijidad y cierta
ansiedad la flauta; terminado
su trabajo retorna a su boho y
a la cada de la tarde el joven
comunero comienza a tocar el
instrumento tallado con sus
propias manos y todos los
poblanos saben que esos soni-
dos y esas melodas slo pue-
den salir de la quena de
Amadeo Sumallacta. Poco
Una de las limitaciones de la narrativa andina tiene que ver con
el tratamiento del amor y el sexo. En el indigenismo anterior a
Alegra y a Arguedas slo exista la sexualidad inmediata de
carcter violatorio, con el tpico del gamonal con el derecho de
gozar de las primicias de las indias nbiles, tpico que continuar
todava en el indigenismo clsico.
despus le La Iliada y com-
prend que Alegra proceda de
ese tronco homrico, de la tra-
dicin pica, sobre todo cuan-
do le cantos como el Catlo-
go de las Naves y la forja del
nuevo escudo de Aquiles a
manos de Hefesto, el dios he-
rrero, cojo y feo (pero esposo
de Afrodita, la ms bella de las
diosas del Olimpo). Tambin
Arguedas, en el bellsimo ca-
ptulo El zumbayllo, de Los
ros profundos, se inscribe en la
milenaria constelacin de
Homero. Pero sin duda es
Guimaraes Rosa el mayor
estructurador de orbes picos,
en el sentido hegeliano, de la
narrativa latinoamericana.
Vargas Llosa escribi hace mu-
chos aos que Gran sertn: ve-
redas era el Amadis de Gaula
de nuestra Amrica; no le falta
razn a nuestro gran novelista,
pero cuando le la novela (y
cada vez que la releo) tuve la
sensacin de hallarme en el
campo de batalla entre aqueos
y troyanos, con sus hroes y sus
armas, cabalgando por el intrin-
cado sertn con sus diversos
parajes, como el infernal de
Susuaron, con su flora y su fau-
na y todo el mundo de objetos
creado por los habitantes de
esas regiones. En Retablo, Julin
Prez se revela como discpulo
no indigno de estos maestros.
Desde haca muchos aos no
lea una novela que mostrase
un conocimiento tan ntimo y
diverso del entorno geogrfi-
co, natural y cultural donde
tiene lugar la historia, en este
caso la historia de los Medina
Huarcaya y de los pobladores
de Pumaranra. Ros, riachos,
plantas, cerros, caminos, vien-
tos, lluvias y heladas, anima-
les, plantas y cosas, y olores y
colores y sabores, vestimenta y
culinaria, msica y danzas, es-
tn descritos con deleite pero
no como motivos indepen-
dientes, sino integrados a las pe-
ripecias de los personajes. Y
esto que es vlido para los es-
pacios rurales, lo es hasta cier-
to punto tambin para
Humanga, la urbe seorial, que
es vista desde diferentes tiem-
pos, con sus barrios, casonas,
arqueras, plazas y sus treintitrs
iglesias, si bien hay otras di-
mensiones de la ciudad como
realidad arquitectnica y rea-
lidad social que, a mi pare-
cer, no han sido suficientemen-
te exploradas.
Una de las limitaciones de
la narrativa andina tiene que
ver con el tratamiento del amor
y el sexo. En el indigenismo an-
terior a Alegra y a Arguedas
slo exista la sexualidad in-
mediata de carcter violatorio,
con el tpico del gamonal con
el derecho de gozar de las pri-
micias de las indias nbiles,
tpico que continuar toda-
va en el indigenismo clsico.
En Alegra el amor y el sexo
entre las parejas campesinas
constituyen uniones placente-
ras ligadas a la tierra y a la agri-
cultura, las ceremonias del
enamoramiento entre los cho-
los y las Clorindas y las
Lucindas (en La serpiente de
oro) tienen un carcter festivo
y en el relato Siempre hay cami-
nos el tema central es el deseo
y el nacimiento del amor er-
tico. Salvo en el cuento El
ayla (que trata, de acuerdo a
una costumbre ancestral, de la
iniciacin sexual en verdad
de carcter orgistico entre
las parejas de jvenes indios),
las relaciones sexuales en la
obra de Arguedas fluctan
entre el sexo pecaminoso, su-
cio y culposo (como el que
practican los adolescentes de
LRP con la Opa o don Bruno
con la Kurku en TS) y el sexo
sublimado por una suerte de
amor romntico que se da en-
tre el mundo de los mistis o
entre el seor y la mestiza. En
Vargas Vicua el amor ertico
est ligado a los ritos agrarios
y el paso de las estaciones, aun-
que en algn cuento aparece
el tema del incesto, pero siem-
pre narrado en forma oblicua
con un lenguaje traspasado de
lirismo. A excepcin (por lo
menos hasta donde yo he le-
do) de Cuzco, despus del amor,
de Nieto Degregori, que se de-
sarrolla en una urbe andina con
carcter cosmopolita y en que
los amantes pertenecen al sec-
tor de intelectuales y artistas,
en la narrativa andina pos-
targuediana el tema de las re-
laciones amorosas est aborda-
do de manera esquemtica,
austera, casi pudibunda. Por
eso, creo yo que Retablo cons-
tituye en esta narrativa toda
una liberacin en cuanto al tra-
tamiento del amor, el sexo y el
erotismo. Hay, por supuesto,
diversos tipos y casos del amor
y la sexualidad. Hay el amor
recatado y filial (como el de
los padres de Grimaldo y Ma-
nuel Jess), hay el amor no co-
rrespondido (como el secreto
y melanclico amor de
Clavelina), hay infidelidades
castigadas con la muerte, hay
violaciones directas o encu-
biertas por la seduccin y el
engao (como la relacin en-
tre Fausto Amorn y Amelia),
pero sobre todo hay una pre-
disposicin general para el
amor ertico al que se entre-
gan gozosamente en pie de
igualdad hombres y mujeres.
Aparte de las violaciones di-
rectas, lo que prima en el libro
de Julin Prez es un erotismo
celebratorio, ldico, picaresco
y libre, cuyas formas, en las zo-
nas ms rurales, reciben el est-
mulo del espectculo de la
naturaleza y de sus criaturas que
rodean a los seres humanos.
As, en medio de los grandes
conflictos sociales e histricos
que refleja la novela, esta di-
mensin ertica enriquece y
confiere frescura y alegra a la
representacin de la vida del
poblado de Pumanrara.
La espina dorsal que atra-
viesa todas las historias de Re-
tablo la constituye la indaga-
cin de las races histricas de
la violencia que en buena par-
te determinar la apuesta de
Grimaldo por la lucha armada
para cambiar el orden vigente.
Desde tiempos inmemoriales la
vida en esta regin de los An-
des se desenvuelve en medio
de dos situaciones bsicas: la
oposicin entre los uquis-no-
tables y los indios-chutos,
como dice Carme Oll, por la
tenencia de la tierra, el odio
de clases o por el deprecio
interracial; la otra situacin
responde a los conflictos que
existen en todos las zonas
andinas entre comunidades ve-
cinas por cuestiones de lmi-
tes; en el caso de Retablo son
las comunidades de Lucana-
marca y Pumanrara las que vi-
ven en un estado de beligeran-
cia, rivalidad y desconfianza
mutua permanente. La particu-
laridad en la novela de Julin
Prez es que los notables y ri-
cos de Pumanrara, presididos
por el linaje de los Amorn, es-
tablecen alianzas con los
uquis de Lucanamarca para
apoderarse de las tierras y de la
mina de sal de los puma-
ranrinos. Estas contradicciones
se manifiestan de manera con-
centrada en las familias de los
Medina, considerados como
chutos por el clan adversa-
rio, y los Amorn, principales
entre los notables del pueblo
de Pumanrara. La rivalidad
entre ambas familias se agudiza
con el asesinato del arriero
Gregorio Medina Sacsara (pa-
dre de Nstor Medina y abue-
lo de Grimaldo y Manuel Je-
ss) por bandoleros disfrazados
de Lucanamarca al servicio de
Fausto Amorn, el viejo.
Nstor, que fue testigo siendo
casi un nio del asesinato de
su padre, ser testigo ms de-
lante de varias incursiones de
fuerzas combinadas, de poli-
cas y lucanamarquinos, en una
de las cuales la casa de los
Medina queda reducida a ce-
nizas. Precisamente uno de los
pasajes picos ms notables de
Retablo es aquel en que
Clavelina Contreras, bella mu-
chacha poseedora de la voz
ms hermosa del pueblo y vir-
gen an, se une a la resistencia
contra la mesnada del segun-
do Amorn y muere despus de
ser violada por la gendarmera.
En medio de este clima de
guerra no declarada ms que
secular, de odios y rencores, y
en un momento en que los no-
tables ejercen pleno dominio,
llega a Pumanrara un forastero
que se presenta como alfabe-
tizador del gobierno militar de
Velasco Alvarado. Los uquis,
que son enemigos de la Refor-
ma Agraria velasquista, lo de-
tienen y lo hacen pasar la no-
che en el cepo, y a la maana
siguiente, amarrado de espal-
das a un burro chcaro, lo ex-
pulsan de manera humillante
del pueblo con el peligro de
que perdiera la vida desbarran-
cndose a un abismo. Tiempo
despus, sin embargo, el foras-
tero retorna a Pumaranra, pero
esta vez se presenta como An-
tonio Fernndez, experto en
cuestiones agrarias interesado
en estudiar las andeneras que
utilizan los comuneros en la
agricultura de la zona. Aloja-
do en la casa de la anciana ms
pobre del lugar, Mam Auli, y
que es, asimismo, la memoria
viva de Pumanrara, mediante
un trabajo paciente, que inclu-
ye la experimentacin de nue-
vos mtodos de riego y el de-
porte, logra ganarse la confian-
za del pueblo y de manera es-
pecial de los jvenes, entre los
que se encuentra Grimaldo
Medina Huarcaya, uno de los
personajes principales, si no el
principal, de la novela. Anto-
nio Fernndez es el primer
mentor de Grimaldo en el ca-
mino de la rebelda: l lo ini-
cia en cuestiones de ideologa
y junto con otros jvenes del
lugar los ejercita fsicamente y
los prepara en el conocimien-
to de la geografa de la zona
donde se halla el lugar llama-
do Markaqasa, donde aos des-
pus los subversivos, comanda-
dos por Grimaldo (cuyo nom-
bre de combate ser Antonio,
en homenaje a Antonio Fer-
nndez, que muri en una ac-
cin subversiva), convertirn
en fortn. En Huamanga,
Grimaldo, graduado en Antro-
pologa, completa su forma-
cin y se entrega a la lucha ar-
mada y su accionar se extien-
de por la zona de sus ancestros
en los dos primeros aos del
gobierno de Belande. As en
otro nivel, en otra dimensin,
contina la inmemorial lucha
entre Lucanamarca y Puman-
rara, entre uquis y chutos, del discurso narrativo se alude
entre los Medina y el clan de
los Amorn, cuyo ltimo re-
presentante, Fausto Amorn,
despus que los subversivos
destruyen la mina Buena Nue-
va Urankancha, ser liquida-
do y dinamitado en el atrio de
la iglesia del Seor de Luren
por dos de los sobrevivientes
del ataque conjunto de tropas
de infantera y helicpteros
artillados al fortn Markaqasa,
donde pierde la vida Gri-
maldo-Antonio, si bien nunca
se encontr su cadver.
En el tratamiento de la gue-
rra subversiva, Julin Prez ha
evitado en gran medida el
maniquesmo, la idealizacin
o estigmatizacin de los perso-
najes por sus opciones polti-
cas y, acierto notable, ha
desideologizado el relato con-
trolando el uso del meta-len-
guaje ideolgico-partidarista
tan caracterstico de las orga-
nizaciones de origen marxista-
leninista-maosta; as, por
ejemplo, nunca se nombra a
Sendero Luminoso, cuyos des-
tacamentos son llamados re-
beldes, subversivos, alza-
dos, y slo cuando es indis-
pensable para la compresin
al partido con la P como si-
gla. Por supuesto, el narrador
no puede eludir el uso de la
jerga de las fuerzas del orden y
de los medios periodsticos
contrarios a la subversin,
como en el texto siguiente:
Una compacta columna de
delincuentes subversivos al
mando y el sanguinario-pol-
potiano-terrorista-asesino-loco
con el alas de Antonio, fue
abatida en las alturas de
como un fornicador empeder-
nido que utiliza un leguaje
grueso y aun obsceno cuando
alude a sus aventuras ama-
torias; y tampoco oculta los
hechos de sangre cometidos
por el destacamento subversi-
vo que l comandaba como
consecuencia de ese lado os-
curo e irracional que pueden
alcanzar hasta las guerras ms
justas. Aunque no est exento
del todo de maniquesmo en
relacin a Lucanamarca (en al-
gunas ocasiones el narrador
apostrofa a sus pobladores
como raza maldita, raza
tradora, lo cual incluso es
antidialctico uno se divi-
de en dos deca el viejo Mao:
no todos los alemanes durante
la guerra fueron nazis, no to-
dos los norteamericanos apo-
yaron la barbarie de Bush en
relacin a Irak o Afganistn),
Retablo ofrece una visin dis-
tinta, por lo menos ms mati-
zada, sobre los sucesos atroces
Mapa de los ros Beni, Mamor, Itenes y Guapor s. XVIII. M. de la Cueva.
que ocurrieron en ese pueblo
durante la guerra interna. De
modo que ya en un plano
extraliterario, la novela de
Julin Prez tendr que ser to-
mada en cuenta para que his-
toriadores del futuro, de esp-
ritu abierto y equilibrado, for-
mulen una versin ms objeti-
va de lo que sucedi en Luca-
namarca.
El rol de Manuel Jess
como narrador-personaje me-
rece un ltimo comentario.
Aunque es el narrador princi-
pal y quien desencadena la
Pumaranra. Ahora bien. Uno historia, su discurso no es ni
de los mayores desafos que la narcisista ni monolgico, pues
novela debe haberle plantea- al incorporar otras voces y otras
do a su autor es la plasmacin memorias relativiza su propia
artstica de Grimaldo Medina visin de los sucesos y confie-
(la eleccin del nombre de re una dimensin dialgica al
Grimaldo es una clara aunque tejido narrativo. De otro lado,
secreta respuesta de Julin Prez la representacin que hace de
al cuento de Luis Nieto s mismo dista de ser compla-
Degregori, Vsperas, pues el ciente: a la profunda crisis
modelo real Hildebrando existencial por la que atravie-
Prez Huaranca es el mismo sa ruptura matrimonial, sen-
en ambas historias). Una de las timiento de haber fracasado en
razones del retorno de Manuel todas las metas que se impuso
Jess a Huamanga y a la zona en la vida se aade el secreto
de Pumaranra es ubicar el lu- sentimiento de culpa que arras-
gar donde muri en combate tra por haber abandonado a
y recoger testimonios sobre sus padres huyendo a Lima para
Grimaldo Medina, hermano evitar la represin militar por
mayor suyo, y reivindicar su ser hermano del sanguinario
memoria. El resultado no es un terrorista Grimaldo Medina.
personaje de una sola pieza, sin Existen, desde luego, algunos
fisuras, ejemplar y heroico; se- defectos formales y tcnicos se-
gn los recuerdos del narrador, cundarios que no desmerecen
fue un hermano protector, las calidades del libro. En suma,
amante y respuetuoso de sus Julin Prez con Retablo ha es-
padres, un oyente apasionado crito una buena, incluso muy
de la historia de Pumaranra y buena novela no slo en
de Lucanamarca, en cuyo de- cuanto al tema de la guerra sino
venir tuvo lugar el asesinato de de la novela peruana en gene-
su abuelo y las humillaciones, ral, que despierta fundadas
incluyendo la crcel, que pa- esperanzas en que en los prxi-
deci su padre; pero tambin mos aos emprender proyec-
presenta a Grimaldo en su ado- tos novelsticos mayores y ms
lescencia y primera juventud arriesgados.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
E n un artculo de 1999, El
fenmeno de la novela jo-
ven1, haces una vasta revisin
del movimiento narrativo de los
jvenes Cmo encuentras la
narrativa de gente joven siete aos
despus?
No estoy muy enterada. En
ese momento s porque tena
la pgina de comentarios de li-
bros. Deba que leer todo lo
que me mandaban y quienes
mandaban ms eran los jve-
nes. Haba ledo sistemtica-
mente varias novelas: la de Lo-
riga, la de Maas, la de
Couplan, la de Malca, etc.
Ahora han salido nuevas no-
velas. Algunos autores han te-
nido la amabilidad de hacer-
me llegar sus textos, pero no
estoy tan al da de lo que est
sucediendo. He ledo, por
ejemplo, el libro de Santiago
Roncagliolo, Abril rojo (2006),
pero la de l es otro tipo de
novela. En ese artculo yo ha-
blaba de una novela cuya te-
mtica y protagonistas eran j-
venes, centrada en el asunto de
los jvenes, en la angustia por
el desempleo, en sus referentes
culturales.
Ya no se conoce mucho de los
autores que mencionabas
De alguna manera esos
otros jvenes se quedaron ah.
De Loriga he ledo algunas
otras cosas pero ya no me lla-
maron tanto la atencin y aho-
ra est haciendo pelculas,
Fuguet tambin. Siento que,
tal vez, la literatura en algn
momento fue para ellos un
paso para salir a un nivel ex-
presivo y luego pasar a otro
nivel.
Uno de los ejes de tu anlisis
era la ausencia de compromiso
por parte de estos escritores jve-
nes
El tema de compromiso y
literatura est desde Borges,
que ironizaba con el punto. En
pases como Chile, Argentina
y Per, donde se ha saturado el
tema poltico en un momento
determinado por la represin
y el autoritarismo, ha sido com-
plicado pasar a otro tipo de re-
ferentes que no sean los banales
de una juventud alpinchista. Yo
creo que a partir del 2000 las
cosas han cambiado. Los jve-
nes asumen un mayor compro-
miso.
Es curioso, digamos, que los
escritores ms representativos de
esa poca y la de ahora Alberto
Fuguet y Daniel Alarcn resi-
dieron (y residen) parte de su ni-
ez y juventud en EEUU
Fuguet es bastante diferen-
te a Alarcn. Fuguet regres
joven, en cambio Alarcn no
ha regresado, sigue siendo ame-
LIBROS & ARTES
Pgina 26
Conversacin con Roco Silva Santisteban de personas que ya tienen una
tradicin en la narrativa, como
Carmen Oll, que acaba de
publicar un libro.
LECTURA PROPIA
BLANCA VARELA, POETA
IMPERECEDERA
Hace poco comentaste en
una columna la indiferencia de
Olga Rodrguez Ulloa la alta cultura del pas4 respec-
to de Blanca Varela, quien a m
siempre me ha parecido una es-
critora del stablishment.
Blanca es una escritora del
Siempre con una opinin argumentada en stablishment, es una escritora
ristre, Roco Silva Santisteban, escritora y periodista, que pertenece a la alta cultu-
ra. S, est muy instituida des-
habl con Libros & Artes. Sin dejar de lado la creatividad, Silva de que formaba parte de la ge-
Santisteban aborda asuntos polmicos como el feminismo, la poltica neracin del 50, desde que era
editorial, los olvidos y las prcticas del periodismo nacional. Nos cuenta amiga de Sebastin Salazar
Bondy, de Vargas Llosa, etc.
tambin de su ms reciente proyecto: la antologa personal y libro de No obstante, el que haya ga-
ensayos El combate de los ngeles. Nadie sabe mis cosas: Ensayos en nado este premio iba a pasar
por agua caliente. Por qu?
torno a la poesa de Blanca Varela, cuya edicin ha Porque no puede salir a los
compartido con Mariela Dreyfus. medios a dar su opinin y por-
que no le pueden tomar fotos.
Ya no es una escritora me-
ricano. Me parece interesante que no tuvo y que se puede dar una cierta libertad de explora-
ditica, por eso se da la noticia
que en este encuentro de escri- a travs de la literatura. cin porque ha cado esa eti-
en una columna. Como dicien-
tores menores de cuarenta aos queta de poesa poltica.
do: Ah ya, qu bien, chao.
en Colombia2 se considere a En ese sentido, cmo perci- Puedes hacer la poesa que te
Eso es lo que me parece injus-
Alarcn como un escritor pe- bes la poesa? da la gana.
to. Desde hace dos aos tengo
ruano. Es peruano en la medi- Por ejemplo, en Argentina
un libro en el Fondo Editorial
da en que se quiere adscribir hay mucha poesa poltica Cmo ves la narrativa de
del Congreso que espero salga,
como peruano, como ahora fuerte. Justo me acaban de mujeres?
porque me lo han estado pa-
Mario Bellatn es mexicano. mandar de Espaa un libro con La veo en nada (risas). No
seando. Si no fuera por una es-
Hay un juego ah de ser el mismo tono. Es algo que yo veo mucha narrativa de muje-
pecie de terquedad as,
trasfronterizo, estar en un espa- no lea desde Gabriel Celaya. res. Veo poca. En estos momen-
cajamarquina, ya hubiera
cio y en otro y en otro. En las Me llama poderosamente la tos se escribe ms sobre poesa
pateado el tablero.
entrevistas que he ledo sobre atencin que haya un grupo de desde varios registros. Est, por
Alarcn lo veo en una posi- gente que est haciendo eso en ejemplo, Cecilia Podest con
Cmo naci la idea del li-
cin bastante militante y com- estos momentos y, adems, no ese libro loqusimo sobre Jos,
bro?
prometida, en un sentido que son colectivos, son gente dise- Andrea Cabel, Vicky Guerre-
Se le ocurri a Mariela en
no haba en los aos 90. Fuguet minada: uno en Madrid, otro ro, Roxana Crislogo, Caroli-
el 2000. Por qu no juntar al-
no tanto. Su onda va por otro en Barcelona, otros en Buenos na Ortiz acaba de publicar3.
gunos textos sobre Blanca
lado, es ms de bsqueda per- Aires. Escriben sobre la guerra Hay muchas personas que es-
Varela en un libro? Sabamos
sonal, ms a nivel esttico. En de Irak, la pobreza y no estn tn escribiendo poesa y muy
de artculos de Luis Rebaza-
Alarcn s hay algo. Hay una conectados entre s, simple- interesante. No veo mucha
Soraluz, un crtico literario pe-
especie de bsqueda de patria mente estn escribiendo. Hay narrativa de mujeres, excepto
ruano radicado en Inglaterra
desde hace veinte aos, de
Eduardo Chirinos. Juntamos
material y lleg un momento
en que tenamos tanto que le
propuse hacer a Mariela un
reader: todos los textos impor-
tantes que se han escrito sobre
Blanca Varela. Quiz no ten-
gamos todos, pero tenemos a
Octavio Paz, Jos Miguel
Oviedo, David Sobrevilla,
Plan Geogrfico del territorio del Partido de Chachapoyas. Annimo, 1788 (detalle).
Alfonso Castan, Ana Mara
Gazzolo; es decir, un corpus de
primeros textos de cuando po-
cos escriban sobre Blanca. Se-
guidamente, hicimos una con-
vocatoria amplia y la gente
mand sus textos. Susana Reisz
nos envi dos artculos, Viole-
ta B a r r i e n t o s , M o d e s t a
Surez una crtica francesa
que tiene un libro sobre Blan-
ca Varela 5 , Andrea Cote,
Natalia Giannone, de Italia,
quien la ha traducido. Junta-
mos treinta y tres ensayos e
incluimos una entrevista larga
que hizo Rosina Valcrcel y
otra corta de Yolanda Pantin,
poeta venezolana. Tambin
colocamos una bibliografa
muy detallada de Betsab
Huamn. Cuando tuvimos
todo fuimos donde Rafael Ta-
pia, se lo propusimos y el ao
2005 le entregamos el macho-
te. l nos sugiri incorporar fo-
tos. Blanca me dej sacar to-
das las que me parecieron in-
teresantes. Luego nos reunimos
y ella escogi los poemas de la
antologa personal. Yo, por
ejemplo, le deca: Blanca, por
qu no pones tal, que era el
que yo haba trabajado. No,
porque yo no quiero. Ahora
est en stand by. Tiene la apro-
bacin de la mesa del Congre-
so, falta un trmite de la presi-
dencia. Creo que ser un texto
til y, adems, los libros del
Fondo Editorial del Congreso
son libros financiados por el
Estado y tienen un costo me-
nor. Me parece que podra te-
ner un precio mdico como
para que los estudiantes uni-
versitarios lo compren y no solo
lo fotocopien.
Es un texto muy oportuno
S, yo le dije a muchas per-
sonas que se supona me esta-
ban apoyando que espero que
esto no sea un homenaje ps-
tumo. Me parece mal que a los
poetas Watanabe, Bendez,
Westphalen, hasta a Vallejo, se
les d espacio cuando mueren.
Es injusto. Pero por qu los na-
rradores tienen otro tratamien-
to? El poeta es como el hroe
cultural que se instala como tal
una vez que ha fenecido. Si
esto sucede con una persona
como Blanca Varela, que es,
como t dices, bien stablishment,
qu pues podr suceder con
poetas que escriben en el Cuz-
co o en Ancash? La indiferen-
cia total: no existen! Nada.
No son ni significante, ni sig-
nificado. Lo que sucede es que
el canon literario lo instituyen
los medios y las pginas cultu-
rales. Los medios de comuni-
cacin estn dndoles ms ca-
bida a personas ms marketeras,
y lo vemos con el tema de los
ltimos proyectos de las edito-
riales: publicarle a Gianmarco
Zignago, que me parece bacn,
s, pero hay dos tipos de libros:
los best sellers y los otros. En-
tonces asumamos que los best
sellers son eso y que se muevan
as. Las editoriales en estos
momentos no estn arriesgan-
do nada.
MEDIOS Y EDITORIALES:
PUBLICACIONES, ESTRA-
TEGIAS Y FLOJERA SECU-
LAR
Acerca de eso, a las casas edi-
toriales les sorprende que autores
con muy buena crtica tengan
bajas ventas
T puedes tener a un sapo
y a un tomate y convertirlos en
dos elementos mediticos si
tienes un buen publicista. Que
las editoriales no digan Ay, no
es meditico tal. Probable-
mente no, pero hay formas de
convertir vendible al produc-
to, no hay por qu convertirlo
a l. Por qu siempre el autor
tiene que estar apegado al pro-
ducto? Es el producto el que
tiene que ser bien lanzado al
mercado. En EE.UU. el ao pa-
sado sali una encuesta de la
mejor novela de los ltimos
diez aos y era respondida por
escritores Updike, Auster,
por editores, crticos, etc. Vo-
taron por Beloved de Toni
Morrison. Hace meses, desde
que le esta encuesta, he esta-
do tratando de buscar la edi-
cin en espaol y recin la he
conseguido en la librera po-
ca, en una edicin barata. Esa
es una estrategia de venta tam-
bin.
all encima y nadie la ve, un
Habra una falta de estrate-
gias entonces?
Ac se da siempre espacio
a las noticias que rebotan, o sea
a los cables, y de eso me he
dado cuenta clarsimo con el
tema del Huscar, que rebot
porque Paola Ugaz, de EFE, lo
lanz y lleg ac como un ca-
ble. Cuando llega como un
cable recin lo colocan en los
peridicos. Es la flojera extre-
ma. Que pongan en movimien-
to sus neuronas, que hagan ms
rpido su sinapsis, que los pe-
riodistas que se llaman cultu-
rales salgan y busquen sus no-
ticias. Me parece increble que
hace aos estemos en lo mis-
mo: salir y poner la nota de
agenda. Hay una presentacin,
un vernissage, vas, buscas al
pintor, lo entrevistas, sale la
nota y ya. Cuando lo que se
debera proponer desde los
medios es que la gente invente
las noticias. Sales a hacer una
crnica sobre la autobiografa
en el Per, investigas quines
han hecho autobiografa des-
de Bolvar. Yo entiendo que
el da a da es terrible, penoso,
que les pagan una porquera
pero hay formas de ir inventa-
do temas y los que tienen que
motivar all son los jefes de re-
daccin. Incentivar ms a la
gente joven que siempre est
pilas para que hagan algo dife-
rente, ir gacetillando la agen-
da es aburridsimo.
Es por ah que va tu pro-
puesta periodstica?
Lo que a m me interesa
como periodista es una estra-
tegia que podra llamar La es-
trategia Edgar Allan Poe en La
carta robada. La carta est
minista. Hay una reaccin de
periodismo que visibilice los
problemas sociales que hemos
invisibilizado porque estn tan
poderosamente en nuestras na-
rices que no podemos verlos.
Por ejemplo, el tema de las
empleadas domsticas u otros.
LA ZONA MS DARK O EL
FEMINISMO
Has sealado6 una falencia
terica en el feminismo perua-
no
Has tocado un tema dolo-
roso para el feminismo de nues-
tro pas. El feminismo peruano
ha estado muy vinculado a las
ONG. Ha producido mucho
pero solo a un nivel tcnico
vinculado con derechos, dere-
decir: priorizamos aquellos
proyectos que den resultados
verificables, consultables, etc.
Qu podemos proponer cuan-
do hablamos de educacin, de
arte, de cultura, de msica? No
hay pues resultados verificables.
Pero plantearlo desde la
academia tambin genera ms
de una mirada de sospecha
Siempre cuando uno se
pone a defender esas cosas le
van a caer huevos, tomates
podridos, piedras. Te tienes
Amrique Mridionale, 1669. Guillaume Sanson, Pars (detalle).
que exponer a eso, no queda
otra. Como deca mi pap: En
esta vida si no tienes enemigos
es porque eres un idiota.
1
Aqu Silva Santisteban anali-
za el boom de escritores jvenes de
los noventas, cuyas novelas estn
signadas por el descreimiento en el
chos sexuales y reproductivos, futuro, la ausencia de utopas, la pro-
gestin de las mujeres, etc. Hay liferacin de los rituales de consumo
construccin de polticas p- y las asociaciones musicales, flmicas
blicas pensando en el Estado, y televisivas. Entre los destacados
pero respecto de sectores no fe- estn: Douglas Copulan (Genera-
ministas no hay. Como profe- cin X, 1992) y Bret Easton Ellis
sora veo todos los das que hay (American Pshyco, 1993; Menos
alumnos que estn interesad- que cero, 1992) en EEUU; Alber-
to Fuguet (Mala onda, 1996; Por
simos. La semana pasada, un
favor, rebobinar, 1995) y scar
profesor de la UARM me in- Malca (Al final de la calle, 1992)
vit a dar una charla en un en Latinoamrica; Ray Loriga (H-
curso de teologa y les habl roes, 1996) y Jos ngel Maas
del libro Hacia una crtica de (Historias de Kronen, 1995; Ciu-
una razn patriarcal7 de Celia dad Rayada, 1998) en Espaa. Ro-
Amors. Y un chico se mostr co Silva Santisteban. Hueso
muy interesado y le dije ya, hmero. Lima, N 34, Jul. 1999,
fotocopia. Mientras ms se p. 137-159.
2
Bogot Capital Mundial del
pueda divulgar el tema, mejor.
Libro 2007 se ha unido con Hay
Festival con el propsito de hacer un
Existe una gran reticencia a encuentro de los 39 narradores lati-
tocar el tema, cierto asco o temor noamericanos menores de 39 aos
hacia la etiqueta ms importantes del momento. La
Justo en el ltimo Domin- reunin se realizar del 23 al 26 de
go8 Antonio Ojeda habla de su agosto de este ao. Por nuestro pas
nuevo libro Mujeres batalla. La irn Daniel Alarcn (30 aos), San-
ltima pregunta es Tu libro tiago Roncagliolo (31 aos) e Ivn
Thays (39 aos). Ms informacin
es feminista?, No, mi libro no
en www.bogota39.com.
es feminista. Su libro s es fe- 3
Cecilia Podest ha publicado
Fotografas escritas (2002) y Pri-
decir no. Se cree que el femi- mera anunciacin (2006); Andrea
nismo es lo contrario del ma- Cabel, Las falsas actitudes del agua
chismo y no, lo contrario del (2006); Victoria Guerrero, De este
machismo es el victimismo. El reino (1992), Cisnes estrangula-
feminismo se debera entender dos (1996), El mar, ese oscuro por-
como una reivindicacin de venir (2002), Ya nadie incendia
el mundo (2005); Roxana
los derechos de la mujer, pero
Crislogo, Abajo, sobre el cielo
no con una onda revanchista, (1999), Animal del camino
hembrista. Ha habido feminis- (2001), Ludy D. (2006); y Caro-
tas hembristas, ac, en Austra- lina O. Fernndez, Una [vela] en
lia y en Groenlandia, pero eso el desierto (2000) y Un gato ne-
no es el feminismo en trmi- gro me hace un guio (2006).
nos amplios. Tiene que cam- 6
Roco Silva Santisteban. Fe-
biar el imaginario. Desde el fe- minismos peruanos del Per de ac-
minismo hay que resignificar ceso en http://sololiteratura.com/
rociosilva.htm
el trmino. El gran problema 7
Celia Amors. Hacia una cr-
es que todos nuestros estudios tica de la razn patriarcal. Barcelo-
sobre feminismo estn amarra- na: Anthropos, 1985, 328 pp.
dos a las financieras, solo po- 8
Domingo, suplemento del dia-
demos hacer lo que las finan- rio La Repblica, 20 de mayo de
cieras exigen. Y siempre van a 2007.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
 a camioneta blindada
L se detiene una vez
ms, la quinta esa maa-
na. Alejandrino echa el
cuerpo hacia adelante,
aunque sabe que tendrn
que esperar todava. El que
va en cabina tiene que ve-
rificar que no ocurre nada
sospechoso antes de ha-
cerles la seal para que
salgan. Ese es el procedi-
miento obligatorio.
Calor de mierda! se
queja el Venenoso Ram-
rez ajustndose a desgana
el chaleco antibalas.
Vamos! abre la
puerta Linares cuando el
de cabina le muestra el
pulgar.
El Venenoso le hace un
ademn indicndole que
salga. l se incorpora, pero
ve que se le ha desatado
el pasador y vuelve a sen-
tarse.
Ya? lo apremia el
Venenoso.
Voy, voy! lo calma,
pero no queda conforme
con el nudo y empieza de
nuevo.
Muvete, pues, hue-
vonazo! lo amenaza el
Venenoso, pero se cansa
de esperar y se baja.
Cae fcil el muy
cojudo! piensa Alejan-
drino y se queda en el
blindado mirando por la
ventanilla. Del casino que
est justo al lado de la tien-
da de computadoras salen
tres tipos con las manos en
los bolsillos. Uno de ellos,
un flaco con una cicatriz
que se asoma por la cami-
sa abierta, se separa, pasa
por el costado de la ca-
mioneta blindada y se
mete a la tienda. Los otros
dos tontean un rato ha-
cindose los que miran a
una chica y luego siguen
su camino. Ni el Veneno-
so ni Linares han notado
nada!
Y? le pregunta esa
noche el Flaco, que sigue
en camisa a pesar de que
ha refrescado.
Estn donde la Raque-
lita, pero en la peor de las
sequas. Ninguno tiene
plata y ella no les fa mien-
tras no paguen lo que de-
ben. En las otras mesas, en
cambio, casi todas ocupa-
das, las botellas de ron o
de cerveza se van acumu-
lando poco a poco.
LIBROS & ARTES
Pgina 28
Novela a la mujer que est detrs
del mostrador y esta se li-
mita a sonrerle con des-
EL GUACHIMN
gano.
Desde el mar, que se
adivina a lo lejos, le llega
un descarado olor a sexo
de mujer. No sabe si lla-
Luis Nieto Degregori mar a Laurita esta misma
noche o al da siguiente
camino al trabajo. Decide
El escritor cuzqueo Luis Nieto Degregori ha publicado hacerlo ya. A veces por las
recientemente la novela de corte histrico Asesinato en la gran ciudad maanas no quieren pasar-
le la voz. Hay una tienda
del Cuzco, centrada en las luchas de poder en la antigua capital incaica con telfono no muy lejos
del primer tercio del siglo XVIII. El fragmento que presentamos a de all, pero le entran ga-
continuacin pertenece a la novela corta El guachimn, en la que nas de bajar hasta la ave-
nida.
el escritor se traslada a la Lima de nuestros das, la ms importante
Al, necesito hablar
ciudad andina del pas, para narrar las aventuras y con Laura. Le puede avi-
desventuras de Alejandrino (tambin Alex y Richard), sar, por favor? le dice a
uno de los millones de nuevos limeos. la seora que le contesta
el telfono.
Voy a ver si est. Creo
El plan est can, habamos quedado! Tan- ms de un asalto y varias que ha salido. Vuelva a lla-
pero hay un problema! to ensayo, tanta huevada! veces en la crcel. Las ci- mar dentro de un rato.
le responde Alejandrino. Mucha pelcula has visto! catrices que luce en el pe- Puedo esperar
Un problema? Qu Para dar un golpe slo se cho son huella de eso. quiere evitar que le cuel-
problema? se pone de mal necesitan cojones y nada Qu le pasara si es que guen, pero la seora se sale
humor el Flaco. ms! asaltan? Para empezar lo con su gusto.
Lo han cambiado a Cojones y cabeza no suspenderan mientras du- Vieja maldita! Justo
Sotomayor y han puesto a se altera Alejandrino. Si ran las investigaciones. Y cuando estoy aguja!, mas-
otro en cabina. Me pare- no usas la cabeza, vas de- si descubren que l date, culla mientras busca don-
ce raro. No es de la em- rechito a la cana. Se hace chau chamba y puede in- de cambiar los ltimos
presa. Dicen que es un su- a mi manera o no se hace! cluso que un tiempo a la cinco soles que le quedan.
pervisor que han trado de T no lo hars! No- sombra. Pero difcil que le Seora golpea con su
otra empresa sotros vamos a actuar por encuentren algo. El reco- moneda la reja de una tien-
Y eso qu importa? nuestra cuenta! No te rrido de los viernes por la da. Ha visto que tienen te-
se relaja un poco el Flaco. necesitamos! Ah, y cui- maana es el peor. As se lfono. De repente no har
Cmo qu importa? dado con que te vayas de llevasen todas las bolsas, falta que compre las galle-
Tengo que tasarlo bien lengua! Sabemos donde no llegaran ni a treinta tas que haba pensado.
antes de que demos el gol- encontrarte! se pasa el mil dlares. Cojudo el Si? asoma un gordo
pe baja la voz Flaco el dedo ndice por Flaco! No te necesita- en camiseta.
Alejandrino al decir esto el cuello antes de ponerse mos! Ni que se chupara Me puede cambiar
ltimo. Nos puede cagar de pie y retirarse. el dedo para decirles qu para el telfono? le
todo! Alejandrino se queda da s van cargados! muestra sus cinco soles.
Tasarlo? Sal de ah, preocupado. Se atreve- Raquel, con la quin- El gordo coge la mone-
huevn! Lo hacemos el rn? El Flaco los puede cena arreglo esa cuen- da, se mete detrs del mos-
prximo viernes como convencer. Ha estado en tita le dice de pasada trador y vuelve con el
suelto. Alejandrino le
agradece, pero como si
con l no fuera. Gordo
de mierda! -lo manda a
rodar mentalmente, pero
ni bien empieza a marcar
el nmero de Laurita se
olvida de l.
Al, se encuentra
Amrique Mridionale, 1748. Jean Baptiste Bourguignon DAnville, Pars.
Laura? pregunta temero-
so de que le digan que no.
S, un ratito le con-
testa el chico buena gente
que no le hace llamar dos
veces.
Al, si? pregunta
Laurita.
!Laurita, adivina con
quin hablas! decide gas-
tarle la broma cambiando
la voz.
Rafael! se alegra
Laurita.
 Rafael? Quin es media hora nos vemos! De taba, le pareca bien que ba, bien erguida y sacan- moneda por la ranura,
Rafael? Soy Alex. la avenida estoy llamando se diera su lugar. Por don- do el poto. Ese trasero! pero se senta corto. De
Ah, Alex. Hola explica Alejandrino an- de viva las chicas no eran Segua ponindose arre- qu iban a hablar toda una
Quin es Rafael? tes de despedirse. as. No se hacan respetar. cho de slo imaginar que maana? Adnde la po-
insiste otra vez Alejan- Qu lindos son tus Se bromeaban con cual- lo tocaba, pero le bastaba da invitar a la hora de al-
drino molesto. Por qu ojos, qu bellos son tus la- quiera y vaya bocota que con masturbarse y al rato muerzo? A la una o dos de
le has dado tu telfono? bios! canturrea me- se manejaban. Qu iban la imagen de Laurita se la tarde, cuando acababa
Para qu te llama a tu lanclico mientras llega la a ser como Laurita! Te desvaneca sin causarle los la procesin, no poda de-
casa? combi. Se acomoda junto acompao a tu casa, Lau- sufrimiento de antes. Ya cirle: Bueno, chau, cada
Oye qu tienes! Por a la ventana y, tras mirar rita? Acompame hasta va siendo hora de que me uno a su casa. Si por lo
qu me ests controlando? su reloj, saca la cuenta de el paradero noms, por fa- busque mi peor es nada menos alguien le prestara
Cmo por qu? Por- que a las nueve, nueve y vor. Qu vas a hacer el pensaba en esas ocasio- un poco de plata hasta la
que somos enamorados! cinco a ms tardar, ya es- sbado? Nos vemos? Dis- nes y de verdad estaba ojo quincena para invitarle un
A mi nadie me pone ca- tar en casa de Laurita. culpa, no puedo, los fines con todas las chicas que se buen cebiche y llevarla en
chos! se enardece an Quin ser Rafael? Segu- de semana casi no salgo de cruzaban en su camino, taxi a su casa, pero todos
ms Alejandrino. ro que por culpa de ese mi casa. hasta que un sbado se en el trabajo llegaban ara-
Enamorados? Ya no hijo de puta ella quiere Tan santa no era, l se encontr con Laurita cara ando a fin de mes. Tan-
somos enamorados! Cu- terminar! Debi casarse daba cuenta. De cuando a cara en el parque de ta plata que pasaba por sus
ntas veces te lo voy a te- con ella. Mucho tiempo ya en cuando alguna amiga Miraflores. manos y no poda invitar
ner que decir! estn de enamorados. llegaba a buscarla a la sa- Qu ingrato eres! a salir a la chica que ms
Laurita, acaso hemos Pero adnde se hubieran lida del trabajo y l se ha- Nunca has ido a visitar- le gustaba! Al final, con
terminado? se baja todo ido a vivir? Ese es el pro- ca el tonto y se quedaba nos! Ni siquiera una lo poco que pensaba gas-
Alejandrino. Hemos di- blema. Qu va a querer por all cerca escuchando. llamadita por telfono! tar el feriado, se peg la
cho que vamos a darnos vivir en el cerro! Ni agua Algunos viernes o sba- se quej ella. borrachera y pas todo el
un tiempo para pensar. Yo hay! Alquilar un cuarti- dos por la noche se iba con Laurita, t tan linda da tirado en la cama, con
justo te estaba llamando to? De repente all mismo, sus amigas hasta las disco- como siempre! fue lo la cabeza que se le parta
para vernos maana. Es en Surquillo, por donde tecas de Los Olivos! Si- nico que atin a decir l de dolor y puteando a
quincena. Podramos ir a ella vive. Eso le puede de- quiera sus quince soles le antes que ella se fuera tras Laurita: Coqueta, cara-
comernos unos anticu- cir, que alquilan un cuar- costar el taxi para regre- sus amigas. jo! Te haces la santa, pero
chitos to y se casan. S va a acep- sar, pensaba l sin atrever- Un da de esos se atre- sacas el poto cuando te das
No, Alex. Yo ya lo he tar! Ella de lo que tiene se a invitarla, hasta que un vi a llamarle a la oficina cuenta que los hombres te
pensado. Ya no quiero ser miedo es de que se le pase da tas que por lo gene- y, tras dar un poco de estn mirando! Si tuviera
tu enamorada suena ta- el tiempo ral Laurita y sus amigas se vueltas preguntndole por plata seguro me haras
jante Laurita. Ms tranquilo, Alejan- iban de boleto para regre- una y otra persona, la in- caso. Pero voy a tener! Y
No, no, Laurita, por drino recuerda cmo se sar a sus casas en combi a vit a comer un pollo en cuando est guitoso ni
qu dices eso? Ya s, ya conocieron. El tena vein- plena luz del da! No te el Norkys. Para su bola que te voy a dar! Te
s! No te gusta que te tids ao y ella era ms olvides de comprar el pan asombro, ella acept a la voy a pagar con la misma
cele! De puro enojada jovencita todava, veinte para el desayuno! bro- primera, sin hacerse de moneda! As me ruegues
ests hablando! recin iba a cumplir. Era meaban incluso cuando rogar. Haba cambiado. no voy a salir contigo!
No, Alex, no estoy la primera vez que l tra- hacan planes para irse de Ya no se andaba con tan- Huevona, carajo!
enojada. Lo he pensado bajaba de guachimn y juerga. to remilgo ni deca no a Desde esa vez se le me-
bien y ya no quiero seguir ti en la cabeza que la so-
contigo. Ya no te quiero, lucin a todos sus proble-
La empresa no era muy grande, pero mova bastante plata. El
Alex. Hace tiempo que ya mas era asaltar una de las
no te quiero. Me entien- gerente, los ejecutivos, hasta la secretaria, todos eran fichos. Los camionetas blindadas. La
des? nicos misios eran Laurita, el conserje y l. Laurita al comienzo ventaja de trabajar en una
Qu pasa, Laurita? ni lo miraba. Con los de la empresa s era atenta, pura sonrisa, empresa de seguridad era
No me puedes decir esas pura zalamera. que conoca los puntos fla-
cosas por telfono! En cos. Todo era cuestin de
todo caso conversare- buscarse un par de cm-
mos Nos encontrare- ella de recepcionista. La Mientras siguieron tra- todo lo que l le propona. plices y de planificar bien
mos maana por la noche! empresa no era muy gran- bajando juntos, l no per- Le pregunt, por ejemplo, el golpe! El asunto, ade-
No puedo. Estoy ocu- de, pero mova bastante da la oportunidad de in- qu iba a hacer el feriado ms, era no tocar el dine-
pada. plata. El gerente, los eje- vitarla a salir, pero lo ms y le cont que l pensaba ro por un buen tiempo.
El domingo enton- cutivos, hasta la secretaria, que consigui fue que des- ir al malecn de Chorrillos Seguira trabajando como
ces! Vmonos a Larco- todos eran fichos. Los ni- pus de la chamba le a ver la procesin de San si nada hubiera pasado y
mar! cos misios eran Laurita, el aceptara un pollo o unos Pedro. recin despus de un ao
Tampoco puedo, Alex. conserje y l. Laurita al anticuchos. As, poco a Por qu no te vienes? o dos, cuando los policas
Ya he hecho mis planes. comienzo ni lo miraba. poco, se fue haciendo a la le solt arrepintindose tirasen la toalla, podra
Entonces ahora mis- Con los de la empresa s idea de que Laurita era de inmediato de darle la poner un buen negocio y
mo voy a tu casa. Tene- era atenta, pura sonrisa, inalcanzable y ni se le ocu- oportunidad para que lo empezar una nueva vida.
mos que conversar, Lauri- pura zalamera. Hasta que rri continuar insistiendo chotee, pero ella por lo Lo ms seguro sera irse le-
ta! un da hicieron un almuer- cuando entr a la empre- menos le dej una peque- jos de Lima, al extranjero de
Si quieres ven, pero zo por el cumpleaos del sa de seguridad. Ms de un a esperanza. ser posible. Si Laurita que-
vas a perder tu tiempo. Te gerente y no la invitaron. ao estuvieron sin verse. Podra ser le dijo. ra acompaarlo, lo mxi-
voy a decir lo mismo. Ya La dejaron contestando el l se acordaba todava de No me vas a creer. Limea mo! Si no, tampoco impor-
no te quiero. Ya no quie- telfono. Esa fue la prime- ella, del aire de seriedad y nunca he estado en esa taba! Con la plata que ten-
ro ser tu enamorada. Cu- ra vez que se pusieron a que tena con esos trajes procesin. Llmame el da dra, fcil se consegua una
ntas veces necesitas que conversar. sastre de color oscuro que anterior. De repente va- mujer mejor que ella, mu-
te lo repita? Al principio, igual, ella usaba en la oficina, y, al mos. cho mejor que ella.
No, no! Tenemos no le daba mucha con- mismo tiempo, de la ma- Varias veces estuvo a
que conversar! Dentro de fianza, pero a l eso le gus- nera sexi como se senta- punto de dejar caer la

LIBROS & ARTES

Pgina 29
 L I
Carlos Garayar:
El cielo, el amor y
la muerte
Alonso Cueto
Qu es lo que hace que una novela
nos secuestre de la realidad? Por qu
un libro nos interna en su universo, y
reemplaza nuestro entorno? Ninguna
respuesta terica es del todo satisfacto-
ria. Se pueden citar las virtudes del len-
guaje, la calidad de la estructura y la
construccin de los personajes pero creo
que el xito de una novela tiene que
ver con algo ms. No s cmo llamar tratamiento del personaje del alfrez.
ese elemento agregado pero est ligado
al hechizo o la magia que aparece en
los mejores momentos de cada libro, a
su capacidad por cuestionar los basa-
mentos de la realidad inmediata con su
poder de hipnosis. Esta cualidad indes-
cifrable, la calidad de seduccin de un
libro, nos hace integrarnos a las emo-
ciones de los personajes, ver las descrip-
ciones como si estuviramos presentes
en su ficcin y percibir en carne propia
las sensaciones fsicas de cada uno de
los personajes. Un ejemplo de esto lti-
mo es el poder que tienen los relatos de
Jack London. En muchos de los textos
del escritor californiano sentimos que
nos hemos colocado en el escenario f-
sico, con frecuencia invernal, por el que
avanzan sus protagonistas. Pocos veces
he sentido tanto fro como la tarde de
verano que le el inicio de Construyen-
do un fuego de Jack London. Otro tanto
podra decirse del calor que cualquiera
de nosotros siente al leer Bajo el cielo
protector de Paul Bowles.
La experiencia de las sensaciones
fsicas ha sido una de las que he tenido
como lector de la novela de Carlos
Garayar, El cielo sobre nosotros (Alfagua-
ra). La historia de la relacin entre la
enfermera (la seorita Soria) y el enfer-
mo polaco (Silac) me parece escrita
con un estilo impecable, y un compro-
miso sincero con sus personajes. Garayar
es compasivo y tierno pero sobrio. Su
contencin hace que sus pasajes sean
especialmente emotivos. Su mirada es
clara y precisa, aunque no deja de tener
la ambigedad y los matices de un buen
narrador. La relacin entre la seora
Soria y Silac es conmovedora. La pre-
misa del narrador es que entre ellos hay
un pacto de soledad que se convierte
en el inicio de la compasin.
La primera pgina establece la pre-
misa sobre la que va a girar la historia
LIBROS & ARTES
Pgina 30
B R
desde entonces, la atraccin apasiona-
da de la seora Soria hacia el enfermo
Silac. Entre este polaco sobreviviente
de la guerra europea y la seora Soria,
es decir entre personas venidas de uni-
versos tan distintos, hay un reconoci-
miento: el de dos personas solas en el
mundo. A Garayar le interesa el retrato
de la compasin, es decir la pasin com-
partida por la enfermera y el enfermo,
pero sobre todo el misterio de los acuer-
dos del amor. La enfermedad que va
minando a Silac es parte tambin del
organismo de la seora Soria. El estado
de salud del polaco puede verse en los
ojos y el semblante de ella. El amor fren-
te a la muerte, como contraparte a la
muerte, es uno de los temas que subra-
yan esta relacin entre ambos.
Pero adems hay dos factores ms
que me parecen los decisivos en el xi-
to artstico de este libro. Uno de ellos
es la descripcin de los paisajes natura-
les, pero en especial la de la lluvia. En
el pueblo de la selva en el que ocurre
esta historia, la lluvia tiene un elemen-
to simblico excepcional. Las lluvias
pueden ser caracterizadas (aplicadas
o displiscentes o caprichosas y cam- faceta de editor, el poeta Ricardo Silva
biantes de humor), representan no solo
la variedad de la vida sino tambin, por
las ocasiones en las que aparecen en la
novela, el mensaje de la muerte. Uno
de los pasajes ms admirables sobre la
lluvia es el de la pgina 131.
El otro elemento interesante es el
un personaje de pelcula de horror de
Escptico, marginal y lcido, el alfrez serie B norteamericano.
es en cierto modo el que pasa su mirada
por la pasin de los otros. Gracias al
personaje del alfrez, quien parece ms
all de todos los compromisos, el libro
adquiere un contrapunto con la histo-
ria de amor. Entre la seora Soria y el
alfrez, entre el amor y el escepticismo,
esta historia fluye con naturalidad. Su
lenguaje exquisito est ms al servicio
de las atmsferas que de las acciones, y
en esas atmsferas memorables, hechas
de la relacin entre las emociones de
los personajes y el contexto de la geo-
grafa de un pueblo de la selva, discu-
rre este estupendo libro de Carlos
Garayar. Un gran inicio como novelis-
ta de un escritor que ya haba mostrado
su gran talento como ensayista y cuen-
tista. Esperemos que en todos esos terri-
torios Garayar nos siga dando frutos tan
buenos como este libro.
Carlos Garayar. El cielo sobre noso-
tros, Lima, Alfaguara, 2007. 332 p.
Martn Adn:
El poeta
descolocado
Marcel Velzquez C.
Prosiguiendo con su excepcional
ciente bibliografa sobre la poesa de
Santisteban ha preparado una nueva
edicin de la obra potica de Martn
Adn acompaada de fotografas poco
conocidas y un CD que reproduce la
lectura de poemas realizada por el pro-
pio escritor con esa voz vacilante y te-
nebrosa que lo caracterizaba, propia de
Adn parece estar descolocado tempo-
En esta nota quiero concentrarme
en la naturaleza y caractersticas de La
casa de cartn (1928), y en el significa-
do de La mano desasida (1961), dos ci-
mas literarias del poeta que despus de
Vallejo es el preferido por los especia-
listas, segn la encuesta del ltimo nu-
mero de la revista Hueso Hmero.
El estudio preliminar de Silva-
Santisteban ofrece un conjunto de ar-
gumentos para justificar la inclusin
de La casa de cartn (1928) en este vo-
lumen de poesa, concluye el editor
que no es una novela ya que dicho tex-
to es una especie de semblanza irni-
ca, sentimental y vanguardista de Ba-
rranco (14). Si se tiene como nico
paradigma de novela a la que se gesta
en el romanticismo y realismo euro-
peo del XIX, el texto narrativo de
Adn se encuentra casi en los antpo-
das; sin embargo, las transformaciones
del gnero en las primeras dcadas del
siglo XX ofrecen ms de un rasgo en
comn con este libro. El impacto de la
esttica vanguardista afectar las for-
mas de narrar y representar de manera
crucial; por ello, muchos escritores ex-
perimentarn bajo los nuevos parme-
tros, Adn es uno de ellos.
La casa de cartn descuella como
una zarza sobre un sembro de coliflo-
res y constituye la plena superacin del
realismo mimtico en nuestra tradicin.
El recorrido verbal de la novela de Mar-
tn Adn nos ofrece un sujeto fragmen-
tado, una ciudad desrealizada, usos
librrimos del espacio y del tiempo, en
sntesis una experiencia indita para los
asombrados lectores de la poca. Este
texto narrativo no pretende represen-
tar una realidad, sino crear una reali-
dad verbal que funciona como un uni-
verso autosuficiente y que tiene como
centro mvil y esquivo la ambigua re-
O S
lacin entre dos adolescentes desarti-
culados por las palabras.
Por otra parte, abundan la parodia
y la burla cruel a los signos de moderni-
zacin de la nueva Lima: los cinemas
mugen en sus oscuros e inmundos pese-
bres; los tranvas pasan su cargamen-
to de sombreros y otras expresiones re-
flejan la aguda conciencia de quien
vislumbra los peligros y el fracaso de
los simulacros de modernidad vivida.
Sus alusiones burlonas a las novelas de
folletn de Carolina Invernizio y otros
sealan su decidida apuesta por una
nueva forma narrativa.
La casa de cartn es casi un experi-
mento clausurado. Habr que esperar
hasta El cuerpo de Giulia-no de Eielson,
o los textos de Gastn Fernndez,
Bellatin, y el ltimo Reynoso, para vol-
ver a sentir el mismo estremecimiento
ante la magia verbal que se consume a
s misma.
La obra potica de Martn Adn es
vasta, mltiple y heterognea, contie-
ne diversas y contradictorias poticas;
todo lo cual dificulta aprehender ple-
namente su devenir potico La insufi-
Adn puede explicarse por muchas ra-
zones: a) los poemas de Adn estn se-
pultados por su figura; b) las mltiples
modulaciones de su potica impiden
una sistematizacin de su obra con las
cmodas pero insuficientes clasificacio-
nes de la crtica y la historia literaria; c)
ralmente en la historia de la poesa pe-
ruana: crtico burln de la vanguardia
en el frenes de la ruptura vanguardista,
precursor ignorado de la poesa colo-
quial, cima del soneto en el reino del
verso libre y un prolongado etctera.
Su poesa parece estar siempre en otra
parte y no tiene mayores contactos con
las tradiciones poticas centrales de
nuestra literatura.
La mano desasida (1961) es un con-
junto de largos soliloquios que consti-
tuye un peregrinaje sobre las preguntas
esenciales de Occidente: el ser, la reali-
dad, la nada, Dios, la eternidad, etcte-
ra. Adems es tambin un intenso reco-
rrido por las emociones del hablante
lrico: dolor, esperanza, rabia, impoten-
cia, alegra, jbilo, envidia y otras ms.
Por ltimo es tambin un inventario de
las actitudes del hablante lrico ante el
conocimiento: escepticismo, idealismo,
nihilismo e irona.
El poeta repite la tcnica de incor-
porar en el texto un interlocutor que
no puede replicarle (Machu Picchu)
pero que gua e informa el recorrido
del hablante lrico. Este poema, el de
mayor extensin en la poesa peruana
contempornea, posee una estructura
informe y repetitiva que recuerda las
formas sinuosas y ruinosas del principal
referente e interlocutor. El ttulo pue-
de interpretarse como una representa-
cin icnica de las formas de Machu
Picchu que se asemejan a una mano
pretendiendo asir el cielo y simultnea-
mente a la tarea imposible del poeta de
asir (decir) lo inefable.
El juego de identidades simtricas
pero diferentes, antagnicas pero
reversibles se inicia desde los primeros
versos y se despliega en todo el texto.
El hablante lrico se identifica con
Machu Picchu y pretende establecer
una litosofa porque la piedra contiene
 L I
en s los rasgos de la perdurabilidad y la
belleza. La piedra aparece como el sli-
do centro perdido de un lenguaje que
ya perdi la ingenua pretensin de re-
presentar el mundo o de expresar emo-
ciones humanas.
Sera un error identificar a la piedra
con Machu Picchu; la construccin ar-
quitectnica impone un orden y una
estructura y es justamente esta accin
del hombre la que se convierte en rui-
nas; la piedra es imperecedera pero las
construcciones humanas son perecede-
ras. La poesa es artificial, mera cons-
truccin; pero la voz est indiso-
lublemente ligada al devenir humano.
Se usa indistintamente el gnero
masculino y el femenino para referirse a
Machu Picchu y por ello, el hablante
lrico queda tambin desgenerizado. La
pluralidad de identidades asignada a
Machu Picchu revierte en el hablante
lrico, quien se convierte en madre, pa-
dre, hermano, amigo, enemigo, gramti-
ca, mano, criatura y creador de s mismo.
Machu Pichu formaliza una cadena
significativa atravesada por las siguien-
tes contradicciones: eterno/transitorio,
trascendente/contingente, espiritual/
material. El poema expresa cati-
camente y en una sucesin efervescen-
te: esperanza, fe, irona, exaltacin, deses-
peracin y soledad. Predomina la atrac-
cin de un ideal indefinido o plu-
risignificativo que sin embargo se en-
cuentra vaco; existe una tensin hacia
una direccin que no se conoce. El pro-
pio texto sabotea sus certezas parciales,
despus de una afirmacin se duda de
la misma, el recorrido narrativo del tex-
to es catico, el hablante lrico no se
desplaza, estamos ante un viaje inm-
vil. La reiteracin enumerativa parece
ser expresin de este afn insensato de
encontrar en algn lugar la cifra del sen-
tido de la vida.
Como figuras menores pero que
cumplen papeles determinados tene-
mos al turista caricaturizado y al indio
deshumanizado, ambos estn siempre en
movimiento alrededor de Machu
Picchu pero son incapaces de compren-
derla. Tambin aparece un enigmtico
gato que se configura como una fuente
de sabidura no develada y la rosa que
pese a su fragilidad es quiz ms perdu-
rable que la piedra. Es un poema que
incorpora en sus estructuras textuales
otras voces literarias. Por ejemplo, te-
nemos la alusin a escritores msticos
(San Juan de La Cruz, Santa Teresa), a
otros autores como Eguren, Rilke,
Neruda e incluso los propios versos de
Adn. Hay referencias directas al pro-
ceso de la embriaguez y el texto por
momentos representa el discurso del
enajenado.
De la deseada conjuncin a la fre-
ntica disyuncin, este denso y com-
plejo poema de Adn pretende despo-
jar a la poesa de su intencin comu-
nicativa y de sus estrategias semnticas
reducindola al mero sonido autopla-
centero que hurga en la identidad del
hablante lrico; todo lo dems -Machu
Picchu incluido- es mero pretexto para
la pregunta por la piel y los pliegues
del hablante lrico. El sentido huye
pero queda el sonido de su fuga.
Este libro confirma el papel central
que desempe la obra de Adn en la
formacin de nuestra tradicin potica
y narrativa, obra vasta y profunda que
B R
nos sigue interpelando a todos ya que
la bsqueda de su sentido es una aven-
tura que recin comienza.
Martn Adn. Obra potica en prosa
y verso. Edicin, prlogo y notas de Ri-
cardo Silva-Santisteban. Pontificia
Universidad Catlica del Per: Edicio-
nes del Rectorado, 2006.
Max Castillo:
ngeles quebra-
dos, una novela
inaugural
Jorge Daz Herrera
Es sorprendente leer un libro en
cuya brevedad se abigarra un universo
de extensin espacial y temporal tan
complejos, como esos universos de los
pintores flamencos donde a sus criatu-
ras les basta asomar una parte del rostro
para percibirlos en cuerpo y alma. n-
geles quebrados, de Max Castillo, es uno
de estos microcosmos deslumbrantes de
la ficcin que atraen por sus relevantes
virtudes.
Capturar en menos de noventa p-
ginas tantos tiempos, tantos lugares, tan-
tos personajes, tantos acontecimientos,
tantas dichas y desdichas, sin ms recur-
sos que una fluida y notable erudicin
sin banalidades retricas, con una pro-
sa limpia y directa donde las palabras
apuntan como dardos de justa precisin
y atrapan al lector incluso ms all del
punto acpite: resulta lo medular de
esta novela.
ngeles quebrados echa a un lado el
velo que oculta el escondrijo donde
transcurren el festn y la tragedia de
quienes habitan al otro lado de la luna,
vale decir al otro lado de la moral de
turno. La tragedia no es el truculento
drama destinado a soltar suspiros y l-
grimas de los lectores sino, como afir-
maba Voltaire, el derrumbe de uno o
ms valores, la fatalidad del destino im-
placable en sus decisiones, ms all de
la voluntad del ser humano.
Nobles creyentes de los ms diver-
sos dioses, guiados por la Tora, el Co-
rn, la Biblia, las proclamas de las
divinidades indias caen atrapados por
el placer al que los arrastra la lascivia.
Max Castillo escribe como apiadndo-
se de aquellos que, por amar a su mane-
ra, ven quebrarse los horizontes hacia
los cuales enrumbaban. ...cada cual
sigue a la pendiente que lo arrastra, en
pos de lo que quiere, de lo que ms
ama. Antes, M.Castillo seala en un
epgrafe: En nuestro tiempo la nica
moral que nos queda es la belleza. El
sexo es el mayor protagonista de nge-
les quebrados. El sexo y los remordimien-
tos.
Lo singular y nuevo (en cuanto a
nuestra historia literaria) que ofrece esta
novela es la elegancia con la que el
autor pinta las ms descarnadas esce-
nas, sin caer en la burda morbosidad, ni
en el fcil recurso coprollico. La ho-
mosexualidad que derrama su sino en
los ms destacados personajes (inclui-
dos aguerridos capitanes y fervientes
religiosos que buscan a Dios en muchos
credos) no es una exhibicin barata, ni
un alarde de superacin de prejuicios.
Es ante todo una vorgine, una turbu-
lencia avasalladora que fluye del inte-
rior de los desventurados protagonistas.
El sentido trgico de sus vidas redime
el pecado de las mismas: ...extranjero
triste, solitario y cansado del duro ca-
minar entre tinieblas, temores y amores
expulsados, todos los das de la histo-
ria.
Si en verdad tenemos antecedentes
muy notables en la narrativa peruana
sobre lo escabroso como tema, ngeles
quebrados resulta una obra inaugural.
Sexo, violencia, sangre, victorias y de-
rrotas son ofrecidas al lector con una
voz limpia de propsitos ajenos a algo
que no sea el afn de descorrer el velo
de mundos contrapuestos y paradjica-
mente anlogos. Descorrerlos con el es-
tilo de un erudito, de un escritor de ta-
lento, de un ser que no busca el escn-
dalo sino la compasin para sus desdi-
chados personajes. En mi ancianidad
no le temo a la muerte, pero s y mucho
a las ratas que rodean mi casa y anidan
en el techo.
Francia, frica, la India, Amrica,
y en ella el Per, aparecen como en una
representacin teatral con el teln des-
cubierto incluso desde antes de que el
pblico se acomode en las butacas. No
hay un solo instante de fatiga, la accin
es un ro desbordante, nunca quieto. Es
a todas luces una obra barroca, de ex-
quisito barroquismo, donde si bien se
puede ver lo obsceno de la oscuridad
de los tiempos, se ve tambin la reden-
cin de los mismos. Los ltimos renglo-
nes de la novela resultan as un elo-
cuente colofn: El infierno sin pedir
permiso una vez ms saludaba a la po-
bre humanidad y cobraba sus misera-
bles derechos....
Max Castillo. ngeles quebrados,
Lima, Hipocampo editores, 2007. 92 pp.
O S
Jos Watanabe:
Presencia sonora
del poeta
Alfonso Gonzlez Vigil
Jos Watanabe haba nacido en
Laredo, Trujillo, en 1946. Cuesta ha-
blar del poeta en tiempo pasado. Sin
dudarlo, Watanabe permanecer por su
obra y sus cualidades humanas. En cada
amigo o persona que haya tenido el
gusto de conocerlo, encontraremos
aprecio vvido. Por ello revisar algu-
nos aspectos de la relacin del autor de
Habit entre nosotros con la msica y la
grabacin de discos. Lo hago porque
en la mayora de notas necrolgicas u
obituarios no mencionaron las produc-
ciones discogrficas del vate nacional.
No han destacado esa actividad; es cier-
to que su vnculo con lo musical resul-
ta episdico, a diferencia del cine, cuen-
ta con menos intervenciones. No obs-
tante, su rpida alusin en alguna noti-
cia o simplemente su ausencia en infor-
mes periodsticos motivan un breve re-
cuento de ello.
En su poesa no aparecen mucho las
citas musicales. En su primer poemario
lbum de familia hallamos un poema ti-
tulado Cuatro muchachas alrededor de
una manzana; en l se nombra al genio
de Bonn: Pienso en la frente del viejo
Beethoven que he propuesto / como
una pausa (...).
El instrumento japons kot (se
tilda en espaol) es referido en La im-
pureza: El japons / se acab picado
por el cncer ms bravo que las gui-
las, / sin dinero para morfina, pero con
qu elegancia, escuchando / con qu
elegancia / las notas / mesuradas prime-
ro y luego como mil precipitndose /
del kot / de la Hora de la Colonia Ja-
ponesa.
Asimismo el poeta, como observa-
dor y receptor sensible, comenta en di-
versas creaciones (verbigracia el poe-
ma Como el peje-sapo) la manera de
cantar de los pjaros y uno que otro
animal. Cancin mgica para la cace-
ra se basa en una cancin annima
esquimal; aqu se recrea las acciones em-
prendidas por un cazador, adems de su
inesperada conexin con la presa ele-
gida: A ti te digo, / a ti que ya presien-
tes mi mano ponderando tu cuerpo. /
Esprame: an no tomo completa deci-
sin, / todava vacila algn nervio mo.
La cancin entendida como composi-
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I B R O S

cin potica tuvo privilegiado aparta-
do en Cosas del cuerpo, bajo el nombre
de Tres canciones de viaje. De otro
lado, en el mismo libro figura una com-
posicin llamada Cancin, ubicada (...). Frente a esa declaracin el bardo
en otra seccin (Vichanzao).
Con Rafo Rez en el 2005 editaron
el CD Pez de fango. Rez, ferviente ad-
mirador de la poesa de Watanabe, que-
ra musicalizar poemas del artista vene-
rado. Watanabe hizo desistir de tal pro-
yecto al rockero aduciendo que cada
poema posea una musicalidad propia.
A propsito de la postura y opinin de
Watanabe sobre la musicalizacin de
la poesa, citar fragmentos de una di-
vertida entrevista hecha por Franco
Salcedo a Jos Watanabe y al cantautor
Rafo Rez. La entrevista se titula Pe-
ces de fango: Rafo Rez y Jos Wata-
nabe, y la pude consultar en el weblog
Materiaverbalis del escritor Franco
Cavagnaro. Rez confiesa en un momen-
to: y bueno, un da en una exposicin
estaba viendo unas pinturas de Tilsa y
me qued esto de la potica del silen-
cio, que siento muy cercana a la de Jos,
entonces me acerco a l y conversamos.
Pens que sera un huevn si no le pro-
pona trabajar juntos, le di mi disco
Camisa, y tiempo despus decidimos
que s, que podamos trabajar juntos
Pez de fango resaltan precisamente
agrega: Recuerdo haberle comentado
a Rafo que no me haba gustado una
cancin de ese disco, en la que
musicaliza un poema de Vallejo... (Se
refiere a Vallejos Blues, inspirado en
el poema LXXIV de Trilce). Cuando
le preguntan a Jos No te gustan los
poemas musicalizados?, l contesta:
No. Bsicamente porque me parece
un aprovechamiento fcil, un recurso
muy simple, en el que se acaramela el
poema, mientras el autor del texto ha
trabajado su propia musicalidad. Los
pasajes citados buscan ampliar lo ex-
puesto lneas atrs acerca de las obje-
ciones del guardin del hielo ante la
musicalizacin de la poesa.
Habiendo manifestado su parecer,
Watanabe le sugiri, en cambio, escri-
bir letras especialmente para ser musi-
calizadas. La labor de Jos result sol-
vente a nivel de lricas. Pero Rez en
varios temas, en lugar de cantar, pare-
ca que lea, restndole toda esponta- siempre me gustaron los Beatles... Y en
neidad a la historia que nos cuenta un
determinado personaje. Pese al reparo
sealado, Junto a la reja de fierro y
por su fluidez interpretativa. Y no se me
malinterprete, Pez de fango representa
una obra atractiva; sin embargo el con-
junto no sostiene la naturalidad y rego-
cijo de las letras. Expreso mi aprecia-
cin ponderada, ya que no soy el nico
oyente que ha sentido irregular el larga
duracin. Lo afirmo porque en un ex-
tracto de la entrevista de Salcedo,
Watanabe asegura que Pez de fango: lo
van a disfrutar ms los jvenes... y Rez
aade: En todo caso los que se sienten
viejos no van a disfrutar del disco.
Parafraseo esas declaraciones puesto
que yo no creo sentirme viejo, creo ms
bien en el libre derecho de advertir que
Pez de fango contiene virtudes y altiba-
jos. Simple confesin de un ciudadano
comn.
Adems, Franco Salcedo ayuda a
conocer, aunque sea de forma concisa,
la predileccin del rock por parte de
Watanabe: Te gusta el rock Jos? S,
el rock hay tambin ese cuestio-
namiento de las cosas, de la realidad,
slo que en la poesa es ms sutil.
Para finalizar, remarco el ao 2005
como prolfico para Jos. Public La
piedra alada y con ello circul un disco
homnimo en donde lea con aplomo,
intensidad o transmitiendo nostalgia
por los recuerdos domsticos, familia-
res, etc. Las lecturas de La piedra del
ro, La piedra alada, Las piedras de
mi hermano Valentn y Piedra de co-
cina conmueven y sacuden. Impactan
de tal modo que la palabra efmero sue-
na a irona.
Disco: Pez de fango.
Intrprete: Rafo Rez y Jos
Watanabe.
Sello: 1ra. edicin Independiente.
Ao: 2005.
Disco: La piedra alada.
Intrprete: Jos Watanabe.
Sello: Peisa-Centro Cultural de Es-
paa. Ao: 2005.

LIBROS & ARTES

Pgina 32