Annotation

Un hombre cae en la nieve, se golpea la cabeza contra

un bordillo de piedra y muere; sin embargo, sucede algo
extrao: el hombre no est realmente muerto, y el fantasma
que ha sido enviado para llevarse su alma a la otra vida
queda estupefacto. Tras acudir de inmediato a su jefe, el
fantasma le pregunta qu debe hacer, a lo que el jefe le
responde que no sabe cmo ha sucedido, pero que estn
trabajando en ello. Mientras tanto, desea que permanezca
junto al hombre para que puedan averiguar lo que est
ocurriendo.

El fantasma acepta de mala gana; es un espectro y no

una niera, sin embargo sucede algo inesperado: se
enamora locamente de la novia del hombre y las cosas,
obviamente, se complican bastante.

Con sus ficciones surrealistas, que combinan

hbilmente lo cotidiano con lo extraordinario, Jonathan
Carroll se ha ganado un cuerpo de admiradores fieles. Sus
obras le han granjeado un reconocimiento mundial, y
diversos premios que corroboran su talento.
JONATHAN CARROLL
EL FANTASMA
ENAMORADO
Traduccin de Olga Usoz Chaparro
 Ttulo original: The Ghost in Love
Jonathan Carroll, 2008
Ilustracin de portada: Ryder Carroll
Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo
Derechos exclusivos de la edicin en espaol:
2010, La Factora de Ideas.
C/ Pico Mulhacn, 24. Pol. Industrial El Alquitn
28500 Arganda del Rey. Madrid.
Telfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es
www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9800-593-6
Depsito legal: B-6194-2010

Impreso por Litografa Roses S.A.

Con mucho gusto te remitiremos informacin

peridica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La
Factora de Ideas C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono
Industrial El Alquitn 28500, Arganda del Rey.
Madrid; o un correo electrnico a
informacion@lafactoriadeideas.es, que indique
claramente:
INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS
Con la mano en el corazn, me gustara mostrar mi
ms profunda admiracin por Richard Parks y Joe del
Tufo.
1

El fantasma estaba enamorado de una mujer llamada

German Landis, y el solo hecho de escuchar ese llamativo
y peculiar nombre habra hecho que su corazn se agitase si
an lo conservara. Ella llegara en menos de una hora, por
lo que deba darse prisa para tenerlo todo preparado. El
fantasma era buen cocinero, en ocasiones muy bueno y, si
le hubiera dedicado ms tiempo o hubiera tenido un mayor
inters por el tema, se habra convertido en un cocinero
excepcional.
Desde su gran cama situada en un rincn de la cocina,
un chucho de color negro y marrn claro observaba con
gran inters al fantasma mientras este preparaba la comida.
El mencionado chucho era el nico motivo por el que
German Landis iba a venir ese da; se llamaba Piloto, en
honor a un poema sobre un perro lazarillo que a ella le
encantaba.
De repente, el fantasma sinti algo, dej lo que estaba
haciendo, dirigi su mirada al perro y, malhumorado, le
pregunt:
Qu quieres?
Piloto neg con la cabeza.
Nada, solo estaba viendo cmo trabajabas.
Embustero, no era solo eso, s lo que estabas
pensando, que soy un idiota por hacer esto.
Sintindose avergonzado, el perro se alej y comenz
a morderse con furia una de las patas traseras.
No hagas eso, mrame. Crees que estoy chiflado,
verdad?
Piloto no dijo nada y continu mordisquendose la
pata.
No es cierto?
S, creo que ests chiflado, pero tambin pienso que
resulta muy tierno. Lo nico que me gustara es que
German pudiera ver lo que ests haciendo por ella.
Resignado, el fantasma se encogi de hombros y
respir lenta y profundamente.
Cocinar ayuda, y, si logro concentrarme, no me
siento frustrado.
Lo entiendo.
No, no lo entiendes. Cmo vas a entenderlo? Solo
eres un perro.
El perro adopt una expresin de exasperacin.
Idiota.
Cuadrpedo.
Mantenan una relacin cordial. Al igual que ocurre
con el islands o el fins, el idioma perruno no tiene
muchos hablantes. Solo lo hablan los perros y los difuntos,
as que cuando a Piloto le apeteca charlar, lo haca a toda
prisa con el primer canino que se encontraba en la calle,
durante las tres veces diarias que lo sacaban de paseo, o
hablaba con el fantasma, quien, por agotamiento fsico y
mental, saba ms sobre Piloto que ningn otro perro. El
nmero de fantasmas humanos es sorprendentemente
escaso en la tierra de los vivos, por lo que a este le haca
muy feliz la compaa de Piloto.
Sigo querindote hacer una pregunta, de dnde
procede tu nombre? pregunt Piloto.
El cocinero ignor deliberadamente la pregunta del
perro y continu preparando la comida. Siempre que
necesitaba un ingrediente, cerraba los ojos, extenda una
mano abierta y, momentos despus, el ingrediente deseado
se materializaba en la palma de su mano: una lima verde
tropical, una pizca de cayena, o un azafrn de Sri Lanka
especialmente inusual. Piloto observaba absorto, no se
cansaba nunca de esta increble proeza.
Qu pasara si pensaras en un elefante?
Aparecera tambin en tu mano?
Mientras cortaba en dados las cebollas, a tal velocidad
que resultaba prcticamente imposible seguirlo con la
mirada, el fantasma sonri.
Si tuviera una mano lo suficientemente grande, s.
Y lo nico que tendras que hacer para que
apareciera el elefante sera imaginrtelo?
Ah, no, es mucho ms complicado que eso. Cuando
una persona muere, le ensean la verdadera estructura de
las cosas, no solo su aspecto o textura, sino la esencia de
lo que realmente son y, una vez que se conoce dicha
esencia, resulta fcil crear cosas.
Piloto consider lo que acababa de or y dijo:
Entonces, por qu no la recreas? De esa forma, ya
no te pondras tan nervioso por ella y tendras al alcance de
tu mano tu propia versin de German.
El fantasma mir al perro como si acabara de tirarse
un estruendoso pedo.
Cuando mueras, entenders lo estpida que resulta
tu sugerencia.
A quince bloques de distancia, una mujer bajaba la
calle transportando una enorme letra d. Si uno hubiese
visto esa imagen en un anuncio de televisin o en una
revista, habra sonredo y pensado que se trataba de una
imagen con gancho. La mujer tena un aspecto agradable,
aunque no para tirar cohetes, sus facciones eran
proporcionadas y combinaban bien, aunque la nariz era un
poco pequea para el rostro, algo de lo que era consciente,
por lo que a menudo se la tocaba tmidamente cuando saba
que estaba siendo observada. Sin embargo, el rasgo que ms
llamaba la atencin no era la nariz, sino la altura: una mujer
de casi un metro ochenta y cinco centmetros que
transportaba una enorme letra d de color azul. Lo nico
que llevaba en los bolsillos era una llave, un puado de
galletitas para perros y un pequeo coche de carreras de
Frmula 1, un juguete que su padre le haba regalado haca
quince aos a modo de amuleto, cuando se march de casa
para asistir a la universidad. Ella crea realmente que el
pequeo coche tena algo de mgico y, como lo apreciaba
mucho, siempre lo tena cerca, aunque estaba a punto de
entregrselo a alguien con quien mantena una especie de
relacin de amor/odio, pues crea que necesitaba ayuda
para cambiar el rumbo que estaba tomando su vida. Saba
que l no crea en poderes ni talismanes, por lo que haba
planeado esconderlo en algn lugar de su apartamento
cuando no mirara, con la esperanza de que la cercana del
aura del juguete lo ayudara.
Llevaba vaqueros, una sudadera gris que tena escrito
en letras amarillas St. Olaf College en el pecho, y unas
desgastadas botas de montaa marrones que la hacan
parecer an ms alta, aunque curiosamente su altura nunca
le haba preocupado. Lo que s lo haca era su nariz y, en
ocasiones, su nombre. El nombre y la nariz, pero nunca su
altura, dado que toda su familia, tanto por parte de madre
como de padre, era tambin alta. Haba crecido en medio
de un grupo de rubios altos como rboles, originarios de la
zona central de Estados Unidos y de Minnesota, que
coman hasta hartarse tres veces al da. Los hombres
calzaban un cuarenta y cuatro o un cuarenta y cinco, y los
pies de las mujeres no eran mucho ms pequeos. Todos
los nios de la familia tenan nombres raros. A sus padres
les encantaba leer, especialmente la Biblia, literatura
alemana clsica, y cuentos populares suecos, libros en los
que se inspiraron para elegir los nombres de sus hijos. Su
hermano se llamaba Enos, ella German y su hermana
Pernilla. En cuanto le fue legalmente posible, Enos se
cambi el nombre a Guy, y no responda a ningn otro.
Entr a formar parte de un grupo de msica punk llamado
Insuficiencia Renal, lo que dej a sus padres boquiabiertos
y desalentados.
German Landis era maestra de escuela y enseaba arte
a los nios de doce y trece aos. La d que llevaba
formaba parte de una tarea que les iba a mandar realizar. La
consideraban una maestra de primera, dado que era
bondadosa y entusiasta. A los chicos les gustaba la seorita
Landis porque era evidente que se trataba de algo
recproco, ya que sentan su afecto en cuanto entraban en
su clase cada da, y el resto de profesores siempre
comentaba las risotadas que se oan desde la clase de
German. Su entusiasmo ante lo que hacan era autntico, y
en una de las paredes de su apartamento haba un enorme
tabln de anuncios, que haba ido elaborando durante aos,
plagado de las fotografas Polaroid de los trabajos de sus
estudiantes. A menudo, pasaba noches enteras consultando
libros de arte y, al da siguiente, dejaba caer uno o ms de
dichos libros en el escritorio de un alumno y sealaba
determinadas ilustraciones que crea que sus alumnos
deban ver. Algunos das, los alumnos no hacan nada,
simplemente iban a un museo de la ciudad para ver una
exposicin, para ver una pelcula que fuera relevante para lo
que estaban haciendo o, simplemente, se sentaban a charlar
acerca de los temas que les inquietaban. German siempre
consideraba estos das como interrupciones, aunque casi
tan importantes como los das de trabajo. Cuando la
acribillaban a preguntas acerca de su vida, German hablaba
de su infancia en Minnesota, de su amor por las carreras de
coches, de su perro Piloto y de su ltimo novio, Ben, con
quien haba roto haca muy poco.
Se enamoraba fcilmente, pero, cuando una relacin
iba mal, la abandonaba con la misma facilidad. Algunos
hombres, y haba habido muchos, pensaban que eso era una
prueba de la frialdad de su corazn, pero estaban
equivocados; lo nico que ocurra era que German Landis
no entenda a la gente deprimida, la vida le pareca
demasiado interesante como para optar por el sufrimiento.
Aunque se senta muy orgullosa de su hermano Guy,
pensaba que era un tontorrn por pasarse la vida
escribiendo solo canciones sobre temas que apestaban y
que eran una basura y, en respuesta, Guy pint un cuadro de
cmo sera la lpida de su hermana si l la diseara: una
gran cara sonriente amarilla junto al texto Me gusta estar
muerta.
Ninguno de los dos saba entonces que se convertira
en realidad cuando la muerte le llegara aos ms tarde.
German Landis se trasladara al mundo de los muertos del
mismo modo que lo hara a un colegio nuevo, a un nuevo
empleo o a una nueva fase de su vida, a toda mquina, con
esperanzas a la vista, con el corazn henchido como una
vela debido a su moderado optimismo, y con la esperanza
de que los dioses fueran profundamente benevolentes,
independientemente de dnde se encontrara.
Mientras se cambiaba de mano la pesada letra de
metal, hizo una mueca al pensar en lo que estaba a punto de
llevar a cabo. ltimamente, cada vez que iba a casa de Ben a
recoger a Piloto, siempre tena algn tipo de problema.
Discutan tanto por cosas importantes como por
banalidades, y aunque en ocasiones existan motivos
fundados para tales desacuerdos, por lo general, sus
discusiones solo se deban al hecho de estar juntos en la
misma habitacin. Sin embargo, a pesar de todas las cosas
desagradables y extraas que l le haca y deca, durante los
primeros segundos de sus encuentros senta como la
invada un ferviente deseo de besarlo, tocarlo y cogerle las
manos con fuerza, al igual que habra hecho tantas veces
cuando todava eran felices.
Lo tenan todo, haban encontrado el amor, se haban
encontrado el uno al otro y la relacin haba funcionado
como ninguna de las que haba mantenido antes; sin
embargo, ahora se haba roto y haba quedado reducida a lo
siguiente: compartir un perro y preocuparse porque cada
vez que hablaban surga un enfrentamiento entre ellos. Por
fin, una noche, justo antes de que ella se mudara del
apartamento de l, German estaba sentada desnuda en el
saln apretando con fuerza su coche talismn de juguete
contra su regazo y, con los ojos cerrados, no paraba de
repetir: Por favor, haz que las cosas cambien, haz que
vayan a mejor, por favor.
Haban estado muy enamorados, con la misma
intensidad y pasin, y al igual que cuando se entra en una
tela de araa, no resultaba tan sencillo librarse de las redes
del verdadero amor, una vez que se ha experimentado.
Al principio de su relacin haban visto una pelcula de
Cary Grant, La terrible verdad, que trataba sobre una
pareja que haba roto su relacin pero que, al compartir
ms tarde la custodia de un perro, acababan juntos. A
ninguno de los dos le haba gustado la pelcula, pero a los
dos les rondaba ahora por la cabeza, ya que parte de la
historia se asemejaba a lo que les estaba ocurriendo a ellos.
Ahora solo tenan contacto por el perro. Ambos
consideraban a Piloto como a un amigo o a un nio
adoptado. Ben se lo haba regalado en su tercera cita, haba
ido al refugio para animales de la ciudad con el deseo de
ver al perro que ms tiempo llevara all; tuvo que repetir la
misma pregunta tres veces para que los empleados lo
creyeran. Todo haba sido idea de German, y fue la primera
de sus ocurrencias, entre muchas, que le haba tocado el
corazn sin esfuerzo alguno a Benjamin Gould. Varios das
antes, ella haba dicho que iba a comprar un perro que nadie
quisiera, y haba planeado ir a la perrera temprano para
comprar sin mirar el perro que llevara ms tiempo viviendo
all.
Pero qu pasa si es un granuja? pregunt medio
en broma, medio en serio. Y si tiene una personalidad
horrible y enfermedades incurables?
Ella solt una risita.
Lo llevar al veterinario, no me importa que sea un
granuja ni que tenga enfermedades, solo quiero ofrecerle
una vida agradable antes de que muera.
Y si es agresivo? Qu pasa si muerde? Aunque
Ben formulara esas preguntas, no lo haca en serio, pues ya
estaba convencido.
En el refugio para animales, lo acompaaron a ver a un
perro al que llamaban Matusaln por la cantidad de tiempo
que llevaba all, el cual ni siquiera levant la cabeza del
suelo cuando el extrao se detuvo delante de su jaula para
observarlo detenidamente. Ben vio solo a un perro rampln
y, si tena algo de extraordinario, est claro que no lo vio.
El animal no tena nada de especial, ni ojos sensibles ni
conmovedores, ni el adorable y alegre entusiasmo de un
cachorro. No haca gracias, y si tena algn don, desde
luego no era el de la dulzura. Todos los encargados decan
de ese chucho que era manso, tranquilo y que nunca haba
causado ningn problema. No era de extraar que todos los
posibles amos lo hubieran rechazado, pues todo indicaba
que aquel anodino chucho no era ms que un intil.
Aunque no tena mucho dinero, Ben Gould compr a
Matusaln el Intil. El animal tuvo que ser sacado con
mucha paciencia de la jaula para que volviera a salir a la
calle por primera vez en meses. No pareca muy contento,
pero Ben no tena forma de saber que lo que acababa de
comprar era un escptico y fatalista que no crea que lo
bueno pudiera traer nada bueno. En el momento de su
adopcin, Matusaln superaba la mediana edad y su vida
haba sido difcil, aunque no del todo mala. Con
anterioridad, haba tenido tres amos y ninguno de ellos
result inolvidable. A veces, reciba patadas y mordiscos y,
en una ocasin, le dio de refiln un camin que pasaba
junto a l. Sin embargo, sobrevivi, renqueando durante
semanas, pero sobrevivi. Cuando el perrero lo atrap, se
sinti sobre todo aliviado. Por aquel entonces llevaba tres
meses viviendo en la calle y aunque por su experiencia
anterior no confiaba del todo en los seres humanos, tena
hambre y fro, y saba que ellos podran poner remedio a
eso; lo que no saba era que de haber sido llevado al refugio
para animales equivocado, lo habran sacrificado al poco
tiempo.
Sin embargo, haba tenido suerte; de hecho el gran
giro de su vida comenz el da que entr en aquel refugio.
El lugar era financiado en su totalidad por un matrimonio
rico y sin hijos que adoraba a los animales por encima de
cualquier otra cosa en el mundo, y que visitaba el refugio
con bastante regularidad. Como resultado, ninguno de los
animales callejeros que llegaba all era sacrificado, las
jaulas estaban siempre impolutas y resultaban clidas, haba
comida en abundancia e incluso huesos de cuero crudo,
aunque a Matusaln le resultaban tan asquerosos que no les
haca ni caso.
El perro estuvo comiendo, durmiendo y observando
durante los tres meses siguientes; un gran paso hacia
adelante, pues se libraba as de un miserable invierno en la
calle, fro y con nieve. No saba qu era ese lugar, pero
mientras que lo alimentaran y lo dejaran en paz, por el
momento se trataba de un hogar aceptable. Una de las
ventajas de ser un perro es que para ellos no existe el
concepto de la palabra futuro; el presente es lo nico que
importa y si en ese momento daba la casualidad de que
dispona de un suelo caliente y tena el estmago lleno,
entonces la vida era maravillosa.

Quin era el hombre que le tiraba de la correa en ese

momento? Adnde iban? Haban pasado numerosos
bloques bajo una ventisca de nieve cegadora, y Matusaln
ya tena una edad suficiente como para que el fro glacial le
perforara los huesos y las articulaciones. En su antiguo y
clido refugio para animales, poda salir al exterior
siempre que quisiera, pero rara vez lo haca con un tiempo
as.
Casi hemos llegado dijo el hombre
compasivamente. Pero los perros no entienden el idioma
de los humanos, por lo que esto no significaba nada para el
ahora abatido animal. Lo nico que tena claro era que haca
fro, que estaba perdido y que la vida haba dado de nuevo
un vuelco para peor, tras el agradable respiro en el refugio.
Estaban a dos bloques de distancia del edificio de
German Landis cuando ocurri. Tras mirar a ambos lados
de la carretera, Ben baj de la acera y puso un pie en la
calzada, pero resbal con la nieve y perdi el equilibrio.
Mientras agitaba los brazos, comenz a caer hacia atrs.
Asustado ante un movimiento tan brusco y repentino,
Matusaln dio un brinco y tir con brusquedad de la
correa. El hombre intent detener la cada mientras que al
mismo tiempo procuraba evitar que el perro se desbocara,
entrara en la calzada y fuera atropellado por un coche.
Como resultado del movimiento de su cuerpo en tantas
direcciones a la vez, Ben cay con mucha ms fuerza de lo
que lo habra hecho por el simple resbaln. Su nuca golpe
aparatosamente en el duro bordillo con un estruendoso
ruido sordo y rebot para volver a golpear en el bordillo
con la misma fuerza.
Entonces, debi perder el conocimiento porque lo
siguiente que recordaba era estar tendido boca arriba
viendo los preocupados rostros de cuatro viandantes, entre
los que se inclua un polica que sujetaba la correa del
perro.
Ha abierto los ojos!
Est bien.
De todas formas no lo toquen hasta que llegue la
ambulancia.
Al otro lado de la calle, el fantasma permaneca de pie
observando lo que estaba ocurriendo, completamente
confuso y, momentos ms tarde, comenz a parpadear y a
apagarse como una televisin vieja hasta desaparecer.
Matusaln fue el nico que lo vio, pero como los
fantasmas no son ninguna novedad para los perros, el
animal ni siquiera reaccion, solo se hizo un ovillo y sigui
temblando un rato.

El ngel de la muerte dirigi su mirada al fantasma de

Benjamin Gould y suspir.
Qu mas podra decirte? Se han hecho muy listos.
Se encontraban en una mesa de un horrible restaurante
de la autopista de peaje cercana a Wallingford,
Connecticut. No haba nada de particular en el aspecto del
ngel de la muerte: ese da se haba manifestado en el plato
con restos de beicon y huevos de alguien. La yema del
huevo embadurnaba el plato blanco y, dentro de esta
mancha, haba migas de pan esparcidas.
Era medianoche y el restaurante estaba prcticamente
vaco. La camarera se encontraba en el exterior fumando un
cigarro y charlando con el cocinero y no tena ninguna
prisa por limpiar la mesa. Al encontrar all al ngel de la
muerte, el fantasma de Benjamin Gould se haba
manifestado en forma de una mosca gorda y negra que
estaba posada en la yema del huevo.
El plato dijo:
Cuando Gould se golpe la cabeza contra el
bordillo, se supona que iba a morir. Ya conoces la rutina:
se parte el crneo, se produce una hemorragia intracraneal
y, como consecuencia, la muerte. Sin embargo, esto no
ocurri. En pocas palabras, un potente virus ha infectado
nuestro sistema informtico. Ms tarde, surgieron una
serie de problemas tcnicos similares por toda la red y
descubrimos que estbamos siendo atacados, aunque
nuestros tcnicos estn trabajando en ello y lograrn
solucionarlo.
Sin quedar del todo satisfecho por la explicacin, el
fantasma/mosca no dejaba de moverse de un lado al otro
por la reseca yema de huevo, haciendo que sus pequeas y
delgadas patas negras amarillearan y se quedaran pegajosas.
 Cmo puede tener el cielo un virus en su sistema
informtico? Cre que era omnisciente.
Lo mismo pensbamos nosotros hasta que ha
ocurrido esto. Los chicos del infierno son cada vez ms
listos, de eso no hay ninguna duda. No te preocupes,
encontraremos una solucin. Aunque ahora, amigo mo, el
problema eres t.
Tras or esto, la mosca dej de moverse y dirigi su
mirada al plato.
Me lo puedes repetir?
No hay nada que podamos hacer contigo hasta que
solucionemos el problema y, hasta entonces, debers
quedarte aqu.
Y qu hago? se atrevi a preguntar con
indignacin la mosca.
Bueno, pues hacer lo que ests haciendo, por
ejemplo. Puedes seguir siendo una mosca durante un
tiempo y luego, quiz puedas convertirte en una persona o
en un rbol... Cambiar de identidad puede resultar muy
divertido, y existen otras cosas agradables que poder
realizar en la Tierra: aprender a fumar, probar distintas
clases de colonia o ver pelculas de Carole Lombard...
Quin es Carole Lombard?
Da igual dijo el plato, y despus aadi entre
dientes: Ella es razn suficiente para que permanezcas
aqu.
 La mosca se qued inmvil y en silencio.
El plato intent cambiar de tema.
Sabes que Ben Gould iba a la escuela en esta
ciudad? Por eso estoy ahora aqu, para averiguar parte de su
historia.
Pero no haba forma de desviar la atencin de la
mosca.
Cunto durar? Cunto tiempo tendr que
permanecer aqu?
Quieres que sea completamente sincero? No lo s.
Podra llevar un tiempo, porque una vez que demos con el
virus informtico tendremos que comprobar todo el
sistema. El plato pronunci estas palabras con
amabilidad, sabiendo muy bien que caminaba sobre arenas
movedizas.
Qu quiere decir un tiempo? Un ao? Un
siglo?
No, no, no tanto. El cuerpo humano ha sido creado
para que dure fsicamente setenta u ochenta aos, noventa
como mximo, aunque hay excepciones. Yo dira que
Benjamin Gould no vivir ms de cincuenta aos, pero si
me permites un consejo, te recomendara que durante la
espera fueras a vivir con Gould. Con la ayuda adecuada,
podras librarte de tener que vivir unas cuantas vidas ms, y
subir varios peldaos de la escalera.
No soy profesor, soy un fantasma, el fantasma de
Gould. Ese es mi puesto. Lase la descripcin del mismo.
El ngel de la muerte consider lo que acababa de or
y decidi que era el momento de ir al grano.
Muy bien, este es el trato. Ellos lo han decidido.
Quines lo han decidido?
Si el plato hubiera podido poner una cara, habra
apretado los labios con rabia.
Sabes muy bien de quines estoy hablando, no te
hagas el tonto. Han decidido, debido a que puede llevar un
tiempo solucionar el problema del virus y que ests aqu
atrapado sin tener culpa alguna, ofrecerte la posibilidad de
poner a prueba algo sin precedentes, solo para comprobar
si una cosa as funciona: si eres capaz de comunicarte con
Benjamin Gould y convertirlo en mejor persona mientras
contine con vida, entonces no tendrs que volver a la
Tierra cuando muera para manifestarte a travs de
diferentes cosas. Sabemos cunto odias el trabajo de
campo, as que, si lo logras, podrs quedarte en la Oficina y
trabajar desde all en un futuro.
No sabemos el tiempo que continuar con vida,
porque estaba programado para morir el da de la cada y
ahora su destino resulta una incgnita para todos, lo que
quiere decir que no podemos saber si vas a disponer de
mucho tiempo o de poco para trabajar con l.
El fantasma se qued realmente sorprendido ante tal
oferta y se detuvo para asimilar una propuesta tan
intrigante. Ms tarde pregunt:
Si no regreso aqu para manifestarme, qu har en
su lugar en la Oficina? Pero lleg la camarera a la mesa,
vio a la mosca en la yema de huevo y la mat dndole un
golpe con un peridico viejo.

***
En lo ms profundo de toda persona existe un
cementerio de viejos amores. Para los escasos afortunados
a quienes les gusta el lugar que ocupan en sus vidas y las
personas con quienes las comparten, se trata de un lugar
prcticamente olvidado, en el que las lpidas estn
descoloridas y en mal estado, la hierba est sin cortar, y
zarzas y flores silvestres crecen por todos lados.
Para otras personas, el lugar es tan majestuoso y est
tan ordenado como un cementerio militar, en el que sus
numerosas flores estn bien regadas y cuidadas, y los
caminos de gravilla blanca cuidadosamente rastrillados, lo
que indica que es visitado a menudo.
Aunque para la mayora de nosotros, el cementerio es
un batiburrillo, en el que algunas secciones estn
desatendidas o han sido ignoradas por completo. A quin
le preocupan estas piedras o los amores enterrados bajo
ellas? Incluso resulta difcil recordar sus nombres. Sin
embargo, otras lpidas que estn all s que son
importantes, queramos admitirlo o no, y las visitamos a
menudo, en ocasiones con demasiada frecuencia, a decir
verdad, pero uno no puede nunca saber cmo se sentir
cuando esa visita termine: a veces, aliviado y otras,
apesadumbrado. Es completamente impredecible cmo nos
sentiremos cuando volvamos a casa ese da.
Ben Gould rara vez visitaba su cementerio, no porque
estuviera contento con su vida, sino porque el pasado nunca
haba sido demasiado importante para l. Si era infeliz ese
da, de qu le vala haber estado contento el da anterior?
Cada momento de la vida era diferente. Para vivir el
presente cmo podra ayudarle realmente mirar al pasado
o revivirlo, exceptuando unos cuantos trucos para
sobrevivir que haba aprendido por el camino?
En una de las primeras y largas discusiones que haban
mantenido, Ben y German Landis estaban completamente
en desacuerdo sobre el significado del pasado: a ella le
encantaba, le encantaba mirar hacia atrs desde todos los
ngulos, le encantaba sentir que atravesaba su cuerpo como
una gruesa sombra de medioda; en definitiva, adoraba el
peso y la grandeza del pasado.
Grandeza? Qu grandeza? pregunt Ben con
escepticismo, pensando que estaba de broma. Acordarte del
delicioso bocadillo que comiste a medioda no iba a
librarte de tener hambre horas despus, por el contrario,
hara que el hambre fuera mayor. En cuanto a l, el pasado
no era un amigo.
Discutan sin parar, pero ninguno convenca al otro de
que estaba equivocado. Se convirti en algo divertido,
aunque, con el tiempo, en un verdadero obstculo para su
relacin. Mucho despus, cuando rompieron, German le
dijo con lgrimas en los ojos que era probable que en seis
meses se acordase de la relacin y de ella con la misma
frecuencia que de su profesor de tercero.
Sin embargo, con respecto a esto estaba
completamente equivocada.
Durante esos das, la gran irona que mantena cautivos
tanto el apartamento como la vida de Ben Gould era que
viva no con uno, sino con dos fantasmas, porque German
Landis se le apareca tambin. Se iba a la cama pensando en
ella y minutos despus de levantarse cada maana volva de
nuevo a pensar en ella. No poda evitarlo, maldita sea!, no
era justo. No poda controlarlo. Su fracasada relacin se
haba convertido en un mosquito que le zumbaba en el odo
e, independientemente de sus intentos por restarle
importancia, nunca dejaba de irritarle.
Estaba en su escritorio mirndose las manos cuando
son el timbre aquella maana. Solo llevaba puestos unos
calzoncillos. Saba que era ella y, aunque estaba informado
de que iba a venir, haba elegido deliberadamente no
vestirse. Despus de sus ltimos encuentros con ella, Ben
estaba cada vez ms hosco y distante, lo que solo provocaba
una incmoda situacin en la que se poda cortar la tensin
en el aire. En ocasiones era tan desagradable que German
pensaba: Vale, que se quede con el maldito perro y ya
est, al menos as no tendr que volverlo a ver. Ben se lo
haba regalado, pero ambos adoraban al perro de la misma
forma. Por qu tirar la toalla solo porque el idiota de su ex
novio la incomodara durante cinco minutos, cada pocos
das, cuando iba a recoger a Piloto?
Antes de que el timbre sonara, Ben haba estado
pensando en la primera vez que hicieron el amor. Estaban
sentados uno junto al otro en su cama quitndose la ropa.
Ella llevaba ropa interior negra muy sencilla y no pareca
en absoluto sentirse cohibida por desnudarse. Cuando lleg
el momento de quitarse el sujetador y las medias se detuvo,
le sonri y dijo con el tono de voz ms sexi y
deliciosamente persuasivo que haba odo nunca:
Quieres ver ms?
El fantasma oy el timbre y de inmediato se puso
tenso. Piloto lo mir y luego dirigi su mirada hacia el
dormitorio de Ben. La mesa estaba suntuosamente
preparada con comida y objetos maravillosos, y en medio
haba una azucena en plena floracin dentro de un elegante
florero de cristal de color lavanda claro, de la isla de
Murano.
Estaba todo en calma y no se oa ningn ruido desde el
interior del dormitorio. Un minuto despus, son el timbre
por segunda vez.
Es que no va a abrir la puerta?
El perro se encogi de hombros.
El fantasma se cruz de brazos, pero inmediatamente
despus los descruz. En el transcurso de ocho segundos,
puso tres caras diferentes y, por fin, incapaz de seguir
aguantndolo, abandon la cocina y se dirigi a la puerta
principal. Finalmente, Ben Gould sali de su dormitorio
con paso lento y ganas de bronca.
El fantasma mir al hombre en calzoncillos y lo
fulmin con la mirada. Otra vez? Otra vez iba a hacerle a
German esa clase de faena inmadura y fuera de lugar?,
pens.
Gould se restreg los ojos con la base de las manos,
respir profundamente y abri la puerta principal. El
fantasma se encontraba de pie a unos cincuenta centmetros
de ella con una esptula metlica en la mano derecha.
Estaba tan nervioso por ver a German que no dejaba de
agitar el utensilio arriba y abajo a una velocidad increble.
Menos mal que nadie poda verlo.
Hola.
Hola.
Ambos pronunciaron esa nica palabra con un tono de
voz lo ms carente de emocin posible.
Est Piloto listo para irse? pregunt ella con
amabilidad.
 S, claro. Pasa. Ben se dirigi hacia la cocina y
ella lo sigui. German volvi su mirada al bonito culo bajo
los calzoncillos arrugados y cerr los ojos con
desesperacin. Por qu le haca esto? Se supona que se
iba a sentir impresionada o avergonzada por verlo en
calzoncillos? Acaso haba olvidado Ben que ya lo haba
visto desnudo en cientos de ocasiones? German conoca su
olor cuando acababa de ducharse y su olor cuando estaba
todo sudado, saba cmo le gustaba que lo tocaran y los
sonidos ms ntimos que haca, saba lo que le haca llorar
y lo que le provocaba rerse a carcajadas, cmo le gustaba
el t y como se emocionaba cuando, al bajar por una calle
juntos, ella le pasaba el brazo por el hombro para
demostrarle al mundo que era su esbelta amante y amiga.
Tras ver adonde se dirigan los dos en ese momento,
el fantasma desapareci del lugar junto a la puerta principal
en el que se encontraba para reaparecer en la cocina un
segundo ms tarde. Cuando entraron, haba cruzado los
brazos por encima del pecho con expectacin.
Sobre la mesa haba todo lo que a uno se le pueda
imaginar para el desayuno: bollitos calientes recin
horneados, confitura de fresa de Inglaterra, miel de Hawi,
caf Lavazza (la marca de caf preferida de German), un
plato con largas y relucientes tiras de salmn escocs y
otro con huevos benedictinos perfectamente preparados
(otra de las cosas que le encantaban a German). Haba
tambin dos platos ms con huevos. Platos que hacan la
boca agua cubran y adornaban cada esquina de la pequea
mesa circular. Pareca una portada de la revista Gourmet.
Siempre que Ben Gould vea en la televisin un programa
de cocina, el fantasma lo vea tambin. A menudo, tomaba
notas y, cada vez que German pasaba a recoger al perro, el
fantasma preparaba una de estas recetas que haba visto en
televisin o cualquier otra delicia de uno de los numerosos
libros de cocina de Ben, y la colocaba en la mesa,
esperando a que llegara.
Obviamente German no poda ver nada de eso, lo
nico que vea era una mesa de madera vaca con una
cuchara a un lado, exactamente en el lugar en el que Ben la
haba dejado la noche anterior, despus de usarla para poner
azcar en una suave infusin de hierbas. Ella se qued
mirando la cuchara largo rato antes de hablar. Aquello le
rompa el corazn.
Durante esos escasos y gloriosos momentos en
silencio, el fantasma hizo como si German Landis mirase
maravillada porque realmente poda ver todo lo que le haba
preparado, pues saba cunto le gustaba el desayuno.
Era su comida preferida del da, le gustaba comprarlo,
prepararlo y comerlo. Le encantaba salir a comprar
cruasanes recin hechos y napolitanas de chocolate en la
panadera situada dos puertas ms abajo. Siempre cerraba
los ojos alegremente para concentrase en el celestial
aroma del caf amargo recin hecho cuando el dueo del
supermercado italiano de la zona mola los granos mientras
ella esperaba. Le encantaba el zumo de uva, los higos
maduros, el beicon con huevos y las patatas fritas con
ktchup. Haba crecido tomando los monumentales
desayunos tpicos de Minnesota que levantaban el nimo a
cualquiera cuando las temperaturas eran glidas y los
coches aparcados estaban cubiertos por una gruesa capa de
nieve. Al igual que su madre, German Landis era una
cocinera psima a la par que entusiasta, sobre todo con
respecto al desayuno, y quedaba muy complacida cuando
los dems coman tanto como ella.
El fantasma saba todo esto porque se haba sentado en
esa misma cocina muchas veces para observar con placer y
vehemente deseo cmo German preparaba el festn
matutino. Se trataba de una de las costumbres que la familia
haba adoptado al principio de su relacin: ella preparara el
desayuno mientras que l se encargara del resto de las
comidas.
Has estado comiendo?
Qu? Ben no estaba seguro de haberla odo bien.
Has estado comiendo? pregunt German con
ms nfasis.
La pregunta lo pill desprevenido, pues llevaba mucho
tiempo sin decir algo tan ntimo.
S, estoy bien.
 Qu?
Qu quieres decir con qu?
German levant la cuchara y dirigi su mirada hacia
Ben, pero al alargar la mano para cogerla, puso su mano
derecha en medio del perfecto sufl de siete huevos que el
fantasma haba horneado para ella, aunque ni lo vio ni lo
not, ya que los fantasmas preparan comidas
fantasmagricas que solo existen en su mundo y, aunque
los vivos en ocasiones perciban dicho mundo, no pueden
entrar en esa dimensin.
Qu has estado comiendo?
Ben la mir y se encogi de hombros como un nio
con complejo de culpa.
Cosas. Cosas buenas. Comida sana, ya sabes dijo
con un tono de voz poco convincente. Ella saba que
menta, pues nunca se preparaba nada para comer cuando
estaba solo, solo se alimentaba de comida basura
procedente de bolsas de colores vistosos y t.
Piloto se levant de la cama y se dirigi lentamente
hacia German. Le gustaba sentir su enorme mano en la
cabeza, porque sus manos siempre eran clidas y cariosas.
Hola, Don Perro. Ests listo para marcharnos?
De repente y con un sentimiento casi de terror, Ben se
plante cmo se sentira en su apartamento escasos
minutos ms tarde, cuando los dos se hubieran marchado y
se encontrara solo sin nada que hacer. Era probable que
German planeara un largo y agradable paseo con el perro y,
al terminar, se llevara a Piloto a su casa donde almorzaran
juntos.
Ben no haba estado nunca en su apartamento, pero
poda imaginar su aspecto. German haba hecho uso de su
particular gusto y sentido del humor para, sin ningn
esfuerzo, hacer que el hogar de Ben cobrara vida con cosas
como ingeniosas combinaciones de colores y sus
colecciones de postales antiguas de magos, artistas de
circo y ventrlocuos, miniaturas de coches de Frmula 1 de
juguete de Matchbox, y de luchadores de sumo japoneses
de juguete que estaban colocados en las estanteras y en los
alfizares de las ventanas. La extraa bicicleta plateada de
la marca Hetchins que compr muy barata en un mercadillo
de la zona, reparada por ella completamente y con la que
iba ahora a todas partes, estara colocada en un lugar
destacado, ya que a ella le gustaba mirarla. Ese cmodo
sof azul que haba comprado cuando estaban todava
juntos, y que se llev al mudarse, estara en el centro del
saln y, con bastante probabilidad, cubierto con grandes
libros de arte abiertos y cerrados. La mera imagen haca
dao a Ben, ya que le resultaba tiernamente familiar. Piloto
tena un lugar en el sof junto a ella y no se mova de all
hasta que ella lo haca. Su nuevo apartamento tendra mucha
luz y estara aireado, siempre insista en ambas cosas, ya
que German necesitaba en todo momento mucha luz
natural.
A German le gustaba adems abrir las ventanas incluso
los das ms glidos del ao para llenar de aire fresco la
habitacin en la que se encontraba, algo que volva loco a
Ben cuando vivan juntos; sin embargo, ahora echaba de
menos esa mana suya, junto a todas las dems. Recordaba
con demasiada frecuencia como en pleno invierno ella sala
de la cama por las maanas, abra la ventana y corra de
nuevo a la cama para abrazarle con fuerza, luego le
susurraba al odo hasta que ambos volvan a dormirse.
Unos das atrs, mientras estaba sentado en aquella
mesa, taciturno, tomando una taza de t y pensando en el
tiempo que estuvieron juntos, Ben le haba escrito una nota
en una servilleta de papel de un restaurante de comida para
llevar. Consciente de que nunca la leera, escribi lo que
senta sinceramente: Te echo de menos todos los das y,
solo por eso, no me lo perdonar nunca.
Bueno! Creo que ser mejor que Piloto y yo nos
marchemos.
De acuerdo.
Volver a trartelo maana. Te parece bien a las
dos?
S, me parece bien. Ben hizo ademn de decir
algo ms, pero, reprimindose, se qued callado y, en su
lugar, se dirigi a la cocina a coger la correa del perro, que
estaba colgada en un gancho.
 German sac el coche de juguete del bolsillo, lo dej
caer en el cajn de la mesa de la cocina y, silenciosamente,
volvi a cerrar el cajn, sin que Ben viera nada.
De repente, lleg un momento, al entregarle la correa,
en el que ambos bajaron la guardia y se miraron con una
sincera mezcla de amor, resentimiento y un anhelo
inmenso, pero ambos apartaron la mirada enseguida.
Sentado a la mesa, el fantasma lo observaba todo.
Cuando se sent, se llev el sufl echado a perder hacia el
pecho con las dos manos, en un intento por evitar que la
belleza ya arruinada sufriera mayores daos.
Tras ver este dramtico tira y afloja entre ellos, el
fantasma sumergi la cabeza hasta las orejas y lentamente
en medio del sufl, y permaneci en esa postura mientras
se despedan y German se marchaba. Continuaba con la cara
sumergida en el revoltijo de huevos cuando oy como se
cerraba la puerta principal.
Ben volvi a la cocina, tom asiento enfrente del
fantasma y lo mir fijamente. El fantasma por fin levant la
cabeza del sufl y se percat de que estaba siendo
observado y, aunque saba que era invisible, la intensidad de
la mirada le resultaba estresante.
Tras levantar la cucharilla de la mesa, Ben pareci
sopesarla en su mano, pero en realidad lo que estaba
haciendo era comprobar si haba permanecido algo del
calor de German en el metal.
 Repentinamente, lanz la cuchara con todas sus
fuerzas contra la pared que tena ms lejos; el cubierto
rebot estruendosamente en varios lugares antes de caer al
suelo con un ruido seco.
El fantasma volvi a meter la cara en el sufl.
2

La primera vez que el fantasma vio a German Landis

fue en el cuarto de bao. Tras haberse reunido con el ngel
de la muerte en Connecticut, el espritu acord volver a la
vida plagada de virus de Benjamin Gould, aunque al
principio solo para observar con atencin. Deseaba
examinar algunas cosas antes de decidir si iba o no a
aceptar la extraordinaria oferta del ngel.
El fantasma volvi a reunir sus iones en el
apartamento de Ben seis das despus de que German se
mudara all, y tres meses despus de que Gould se cayera y
supuestamente muriese tras golpearse la cabeza contra el
bordillo.
Cuando vio a German por primera vez, ella estaba de
pie desnuda enfrente de un espejo empaado cepillndose
los dientes, pero, a pesar de que se encontraban a solo un
metro de distancia, German no poda ver al fantasma. Su
orientacin se haba desviado un poco y, en lugar de
aparecer en el saln como haba planeado, volvi a
materializarse de pie sobre la tapa del vter verde del
cuarto de bao de Benjamin Gould. Todo estaba tan lleno
de vapor, y haca un calor tan desagradable all que el
fantasma estuvo desorientado durante un momento hasta
darse cuenta de dnde se encontraba realmente.
 De pie junto a l haba una mujer alta y de aspecto
atltico sin nada de ropa y con la boca cubierta de espuma
azul y blanca. Estaba tarareando una de sus melodas
favoritas del programa Rodgers and Hammerstein. El
fantasma dio por hecho que se trataba de German Landis,
pues antes de acudir all haba recibido informacin
detallada sobre la vida de Benjamin Gould.
De pie sobre la taza del vter, el fantasma examin a la
mujer: ojos claros y brillantes, pechos pequeos, caderas
estrechas, nariz pequea, piernas y dedos largos. No poda
decir cmo era el aspecto de su boca, dado que estaba
cubierta de espuma de pasta de dientes. Una mujer
atractiva, pero nada ms.
Ms tarde, el fantasma dirigi su mirada con
indiferencia a la parte de su cerebro que indicaba
exactamente durante cunto tiempo estaba destinada a vivir,
y a German Landis le quedaban an cuarenta y siete aos
ms. Eso siempre que no contrajera una enfermedad fatal,
ni fuera atacada por otra especie de virus infernal.
Su caracterstica ms predominante era que irradiaba
un aura poderosamente positiva, sin nada de especial, pero
particularmente entusiasta y clida. German Landis era
optimista y una romntica que se senta cmoda en su
propio pellejo, porque consideraba sin reservas la vida
como a una amiga.
El fantasma, de nombre Ling, tom nota de todo con
frialdad. Aquella primera vez que la vio, pareca como si
estuviera viendo a un tigre en un zoolgico o a una bacteria
en un microscopio, en lugar de a una mujer esbelta y
desnuda.
Haca tres mil aos, un granjero japons haba
inventado la idea de la existencia de los fantasmas con
objeto de explicarle a su precoz nieto qu les ocurra a las
personas despus de morir. La idea le pareci a Dios tan
original y til que les dijo a los ngeles que la hicieran
realidad y permitieran que prosperara en el interior del
sistema. En honor al inventor, los fantasmas tienen siempre
nombres chinos, y este no era una excepcin. Ling fue
llamado as porque era el siguiente nombre de la lista en el
momento en el que fue creado.
Cuando un fantasma llega a la Tierra por primera vez,
se le dota de una amplia variedad de poderes sobrenaturales
con los que puede aterrorizar a los vivos, y a Ling le haban
dicho que tena que poner a prueba dichos poderes en
cuanto llegara, para comprobar si todo funcionaba
correctamente, y corregir los errores en caso negativo.
Al mirar a su alrededor, vio que la baera se estaba
vaciando e invoc a una serpiente marina para evitarlo.
Afortunadamente para German, el fantasma mand llamar a
la nica especie de serpiente marina que conoca, la cual
result ser una Liopleurodon, un reptil acutico tan
enorme que con solo introducir en el desage una pequea
parte de la punta de su descomunal lengua ocup toda la
baera de Benjamin Gould.
La mujer estaba de espaldas, por lo que no pudo ver la
terrible lengua que emerga en el lugar en el que acababa de
baarse haca solo unos minutos. El fantasma reconoci su
error de inmediato e hizo desaparecer la lengua, as como
el resto de la serpiente marina, justo a tiempo, porque al
instante, se abri la puerta del cuarto de bao y Ben Gould
hizo su entrada.
Hola dijo Ben a German, pero su mirada se sinti
atrada por lo que haba en la baera y se qued
observndola, en lugar de dirigir la vista a su esplndida y
desnuda novia, porque el agua de la baera tena el color de
la tierra. A Ben se le abrieron los ojos como platos, pero
no dijo ni una sola palabra, ya que llevaban tan poco tiempo
viviendo juntos que a Ben incluso le avergonzaba el hecho
de que lo pudiera or haciendo pis en el vter, as que no
tena intencin alguna de preguntar por qu el agua de la
baera tena ese oscuro color beis despus de haberse
baado.
Qu pasa? dijo con el cepillo de dientes en la
boca, tras girarse para mirar a Ben.
Ben parpade con inquietud varias veces y, como pudo
y en un extrao y elevado tono de voz, dijo alegremente:
Nada! Y sali a toda prisa de la habitacin,
cerrando la puerta tras l.
 El fantasma se baj de la taza del vter y lo sigui.
Ling atraves la puerta cerrada del cuarto de bao y se
dirigi al estrecho vestbulo. El perro estaba tumbado en el
suelo esperando a que la mujer saliera, y ambos se miraron.
Hola dijo el fantasma al perro con una sonrisa.
Piloto lo mir, pero no respondi al saludo.
Ling no le dio importancia y continu su camino hacia
el vestbulo.
Piloto nunca haba visto antes a este fantasma en
particular y, con la cabeza posada en las patas, se pregunt,
sin darle demasiada importancia, qu estara haciendo all.
Los perros ven a fantasmas con la misma frecuencia que
los humanos vemos gatos; estn ah, pero no son nada del
otro mundo.
La primera intencin de Ling fue la de seguir a Gould
un rato para observarlo, pero luego cambi de idea y
decidi, en su lugar, echar un vistazo a su apartamento.
Ben trabajaba de camarero en un restaurante, era
bueno en su trabajo y, en realidad, le gustaba bastante.
Aunque no ganara mucho dinero, no le preocupaba
demasiado, porque no deseaba mucho ms, aparte de lo que
ya tena. Con respecto a eso, se senta satisfecho.
Su apartamento estaba prcticamente vaco, pero no se
trataba del deprimente y sombro vaco caracterstico de la
pobreza. Por el contrario, tena el aspecto del hogar de
alguien a quien no le preocupan demasiado los bienes
materiales. Le gustaban la comida y los libros, tena un
traje elegante y un equipo de sonido decente. Sus padres le
haban regalado varios muebles muy robustos, sin nada de
especial, que encajaban a la perfeccin con su estilo de
vida. Tena tambin libreras de madera, muy bien
trabajadas, que haba comprado l mismo. Cubriendo el
suelo, haba una alfombra persa negra y roja descolorida
que haba adquirido por dieciocho dlares en un mercadillo
y cuya limpieza en seco le haba costado cincuenta.
A German le gustaba el apartamento de Ben, ya que,
aunque no tuviera demasiadas cosas, era obvio que a su
nuevo novio le gustaba cuidar y disfrutar de sus escasas
posesiones; haba pulido madera que nunca haba sido
limpiada antes en un escritorio viejo y araado que haba
comprado en el Ejrcito de Salvacin y haba remendado a
mano un agujero de la alfombra persa que haba estado
abandonada durante aos. En el centro de la mesa del saln,
haba tres hermosas y grandes piedras negras que se haba
encontrado en un ro italiano. Sus dos pares de zapatos
siempre estaban limpios y perfectamente alineados junto a
la puerta principal. Con solo echar un vistazo a su seleccin
de libros, se notaba que su propietario tena una mentalidad
curiosa y ancha de miras.
El fantasma se dirigi a una de dichas estanteras para
echar un vistazo. En ella haba un nmero exorbitante de
libros de cocina, pero Ling ya estaba al tanto de que a
Gould le encantaba cocinar. Hubo un tiempo en el que su
sueo haba consistido en convertirse en un gran chef, pero
no dispona ni del talento ni de la paciencia suficiente y, al
final, se vio obligado a admitirlo. Posea el entusiasmo y la
dedicacin necesarios, pero adoleca de la imaginacin
creativa. Los grandes cocineros son como los grandes
pintores, que ven el mundo como ninguna otra persona.
Adems, cuentan con las habilidades y el talento necesarios
tanto para manifestar esa visin como para compartirla con
los dems. Finalmente, Ben acept el hecho de que no se
convertira en uno, tras varios intentos plagados de
entusiasmo, entre los que se inclua la asistencia durante un
ao a escuelas de cocina europeas. Esa es la razn esencial
por la que se convirti en camarero: si no poda ganarse la
vida cocinando exquisiteces para otros, al menos siempre
estara cerca de ellas.
Qu haces aqu, fantasma?
Ling no haba odo entrar al perro en el saln. Se dio
la vuelta y vio como el animal lo observaba a escasos
centmetros de distancia.
Hola. Me llamo Ling. Cmo te llamas t?
Sinceramente, no lo s, me han llamado de tantas
formas distintas en mi vida que no tengo ni idea de cul es
mi verdadero nombre. ltimamente parece ser que es
Piloto.
Piloto? Muy bien, as te llamar.
 Antes de que el perro tuviera tiempo de contestar, Ben
Gould entr en el saln y se dirigi a las estanteras. Tras
acariciar la cabeza del perro unas cuantas veces, se agach
y pas un dedo por los lomos de los libros hasta encontrar
el que estaba buscando: Serious Pig, del gran escritor de
libros de cocina John Thorne. Ben quera leerle uno de los
ensayos de Thorne a German.
Te gusta vivir con esta gente? pregunt Ling,
despus de que Ben saliera de la habitacin.
Piloto se plante la pregunta antes de contestar.
S, me gusta. Ha sido un agradable cambio para m.
Pero el perro no pudo continuar porque de repente se
oy un enorme grito que proceda del cuarto de bao. La
puerta se abri con un golpe tal que aboll la pared y,
todava desnuda, German sali corriendo, tapndose la boca
con las dos manos.
Ben!
El perro, el fantasma y Ben fueron corriendo al
vestbulo para averiguar cul era el problema. Cuando
German vio a Ben, se quit una de las manos de la boca
para sealar hacia la baera, con la mirada perdida y llena
de desesperacin.
En la baera. El agua est marrn y hay peces
dentro!
Los hombros de Ling se relajaron, dado que en ese
momento supo a qu venan los gritos de German. Las
serpientes marinas tienen unas bocas y lenguas
increblemente mugrientas, debido al gran nmero de
asquerosidades que comen sin parar. La suciedad se recrea
en la boca de las serpientes, lo que explicaba el color
marrn del agua. Adems, decenas de pequeos peces
Piloto se adhieren al cuerpo de las serpientes, por lo que
Ling dedujo que algunos de estos peces haban llegado a la
baera de Gould tras la breve aparicin del monstruo en
ella.
Piloto no entenda nada de lo que la mujer deca, pero
su tono de voz era alto y chilln y, en lo que concierne a
los humanos, esto no era una buena seal. No era bueno en
absoluto. Cuando utilizaban ese tono histrico, por lo
general quera decir o bien que un perro estaba a punto de
recibir un mamporro, o bien que se le iba a ignorar hasta
bien pasada su hora de comer.
Ben no saba qu hacer. Ya haba visto en la baera el
agua de color marrn terroso haca unos minutos, pero
como de costumbre haba actuado como un caballero y
haba optado por no decir nada. Sin embargo, ahora era
convocado para verlo en presencia de German, lo que
significaba que tendra que hacerle a su nueva novia
preguntas muy embarazosas que realmente no le apetecan
y, para colmo, ahora tambin haba peces en la baera.
Ling senta curiosidad por saber cmo iba a manejar
Gould la situacin.
 El perro se dirigi hacia German y se apoy en su
pierna desnuda para tantear su estado de nimo.
Ben?
S?
Vas a echar un vistazo o no?
S.
Pero no te ests moviendo.
S... claro que s, solo estoy pensando si necesito
llevar algo, supongo que no. Voy ahora mismo.
Sintindose derrotado, comenz a agitar los brazos y a
golpearse los muslos, consciente de que lo nico que poda
hacer era acudir.
Efectivamente, su baera estaba medio llena de un
agua del color del caf con leche y dos diminutos peces
negros nadaban lo suficientemente cerca de la superficie
como para ser vistos.
German permaneca de pie pegada a la espalda de Ben
y con una mano sobre su hombro, observando tambin el
agua detenidamente. Al sentir su clido pecho y cuerpo
contra su espalda, se le llen la cabeza de imgenes muy
sensuales acerca de lo que le gustara hacer con ella en ese
momento, en lugar de observar el agua sucia y los peces
que se encontraban en su interior.
Durante toda su vida, Ben Gould haba actuado de la
misma forma siempre que tena problemas. Durante los
escasos segundos previos a tener que enfrentarse a los
hechos y averiguar la forma de solucionarlos, fantaseaba
con una situacin ideal, en un mundo ideal, en el que no
tuviera que enfrentarse a lo que le estaba intimidando.
Por ejemplo, en ese momento, antes de abrir la boca
para hacer un comentario sobre la complicada situacin de
su baera, Ben se imagin que en lugar de estar los dos en
el cuarto de bao, estaba sentado con ella en la mesa de la
cocina. Ella, por supuesto, segua desnuda, lo que aada un
agradable toque de intimidad al momento, y con una alegre
sonrisa dira:
Me acaba de venir a la cabeza la imagen ms absurda
que te puedas imaginar. Estaba mirando dentro de la taza y,
por un momento, he imaginado que el caf era el agua de
tu baera y que haba peces nadando en ella! No es
extrao? De dnde me habr venido una idea tan
descabellada?
Ling estaba controlando detenidamente los
pensamientos de Ben, quera ver cmo iba a abordar el
asunto. Al mismo tiempo, el fantasma saba que toda la
situacin era rebuscada e injusta. Cmo juzgar con
imparcialidad la habilidad de un humano para entender,
basndose en algo tan ridculo como lo que le acababa de
pasar?
No, eso est mal dijo Ling en voz alta, y
cambiando de opinin, hizo que la fantasa de Gould se
hiciera realidad. De repente, Ben y German se encontraban
en la mesa de la cocina sentados el uno frente al otro. Ella
esperaba una respuesta de Ben a su visin. Estaba desnuda
con los codos sobre la mesa, sujetando una taza de caf.
Asustado ante el abrupto cambio del cuarto de bao a
la cocina, Ben se agarr con ambas manos a la mesa, como
si intentara no caerse.
Ben?
Espera un segundo. Solo un segundo. Se puso de
pie y, sin mediar palabra, sali a toda prisa de la cocina, se
dirigi al vestbulo y volvi a entrar en el cuarto de bao.
Esta vez la baera estaba vaca y no haba agua sucia, ni
peces, ni serpientes marinas en ella. German entr detrs
de l, sujetando todava la taza de caf y, una vez ms, se
apoy en la espalda de Ben.
Oye, qu ests haciendo?
Esto... quera ver si haba peces en la baera como
habas dicho.
Qu tierno de tu parte que hayas ido a mirar, pero es
solo una idea descabellada que me ha venido a la cabeza,
Ben.
La mente de Ben daba saltos mortales, sus ojos
miraban en todas direcciones del cuarto de bao, en busca
de algo que pudiera ofrecer una explicacin a lo que
acababa de ocurrir.
Con la cabeza apoyada sobre las rodillas flexionadas,
el fantasma tom asiento en la baera vaca para
observarlos.

***
El cine estaba en un terrorfico barrio de la ciudad al
que nadie deseara ir bajo ninguna circunstancia. Los
vagabundos dorman tirados como muertos en las entradas
de los edificios, los perros aullaban, las putas protestaban,
los mendigos fruncan el ceo de la forma ms amenazante
posible, y con la mirada decan: Suelta el dinero o voy a
por ti. Uno de los alborotadores se acerc tanto al rostro
de Ling que el fantasma extendi la mano y le toc son
suavidad su moqueante nariz, lo que provoc que el hombre
cayera de rodillas, tan abatido por el fulminante dolor que
recorra cada parte de su cuerpo que ni siquiera pudo gritar.
El interior del cine tena un aspecto bastante ms
agradable de lo que Ling haba esperado, despus de haber
visto el exterior. Era una cpsula del tiempo bien
conservada de los aos cincuenta. Un puesto de refrescos
gigante y muy iluminado desprenda olor a palomitas y a
mantequilla derretida. En la puerta, un chico flacucho y
lleno de granos recoga las entradas de color rojo y, tras
partirlas por la mitad, devolva el resguardo. Los cmodos
asientos de terciopelo tenan tanto espacio para las piernas
que prcticamente uno poda estirarlas por completo, una
vez sentado.
 En la parte trasera del grande y tenebroso cine, Ling
contabiliz a diecisiete personas que esperaban a que la
pelcula empezara. La mayora eran hombres que
continuaban con los abrigos puestos. Haba una seora
gorda sentada en uno de los extremos, que haba llenado el
asiento contiguo de numerosas bolsas de plstico repletas
de dudosa mercanca.
El ngel de la muerte estaba sentado prcticamente en
medio del cine con una bolsa rebosante de palomitas
encima de las rodillas y un enorme vaso de plstico con
naranjada. Ese da, el ngel se haba materializado en la
Tierra bajo la apariencia de un hombre de mediana edad,
calvo y corpulento, y con unos ojos de color azul claro, sin
nada especial, cubiertos por unas gafas con montura de
alambre. Iba vestido con un suter de lana de Shetland
verde, una antigua chaqueta deportiva de tela y unos
pantalones de pana verdes. El ngel pareca una especie de
catedrtico, el tpico profesor de universidad que ensea
algo europeo que resulta difcil de entender, como el
desarrollo histrico de la hermenutica o la teora de
Foucault. Cuando el ngel vio al fantasma bajando por el
pasillo, lo salud con la mano.
Ah, aqu ests, Ling. Sintate, llegas justo a tiempo.
El fantasma se sent junto al ngel y, tras rechazar la
invitacin a palomitas, dijo:
Me siento extremadamente incmodo siendo
visible ante la gente. Ah fuera, se me ha acercado un
hombre y...
Lo s dijo el ngel con indiferencia, echndose
un puado de palomitas a la boca. Aunque es importante
que experimentes de vez en cuando cmo se siente uno
siendo humano.
Por qu? Soy un fantasma. Saber cmo se siente
un humano lo nico que hace es enturbiar el asunto.
Pero eso est bien! No te vendrn mal algunas
nubes en tu cielo. Algunas nubes, un poco de lluvia. Puede
incluso que una tormenta de nieve o dos...
Ling no tena ni idea de lo que el ngel de la muerte le
estaba diciendo.
Entonces, las luces del cine comenzaron a bajar de
intensidad.
Ests a punto de ver una de las mejores pelculas de
Carole Lombard: Seor y Seora Smith. Es la nica
comedia que Hitchcock ha dirigido. El ngel dio un gran
trago a su naranjada.
Quin es Hitchcock?
Coge palomitas.
No, gracias.
Mientras las luces se apagaban, el ngel se gir
lentamente hacia Ling y durante unos momentos sus ojos
se convirtieron en enormes, parecan fuegos artificiales
lanzando chispas en todas direcciones.
 Coge palomitas.
Ling cogi diligentemente cuatro palomitas de la
bolsa, pero las mantuvo en la palma de la mano.
Cmetelas.
El fantasma se puso una de las palomitas en la punta de
la lengua y la dej all. Estaba salada, grasienta y llena de
protuberancias.
No te gustan las palomitas?
No, seor.
Mastica lentamente, escucha los distintos crujidos
a medida que las rompes con los dientes, saboralas y
observa cmo cambian de consistencia al masticarlas.
El fantasma hizo lo que le indic, pero las palomitas
solo saban a un asqueroso sucedneo de mantequilla y
estaban demasiado saladas. A Ling le encantaban otras
comidas de los humanos, pero las palomitas le parecieron
repugnantes.
En la pantalla ya haban comenzado a proyectar los
crditos de la pelcula, acompaados por una animada banda
sonora.
Me gustan ms las pelculas en blanco y negro que
las de color porque son ms artificiales. Tienes que hacer
un mayor esfuerzo para crertelas. Son como una especie
de oracin dijo el ngel.
Ve muchas pelculas?
Tengo mis favoritas. Cualquiera que tenga algo que
ver con Carole Lombard, Vernica Lake y, por supuesto,
Emmanuelle Beart.
Ningn hombre?
Una voz masculina reson detrs de ellos.
Podis bajar el tono? Estoy intentando ver la
pelcula!
El ngel sonri y movi las cejas mirando a Ling,
luego se volvi hacia el que se quejaba, que estaba sentado
dos filas ms atrs.
Pero si la pelcula no ha empezado todava dijo
con un tono de voz conciliador.
El que protestaba dio un golpe en el apoyabrazos con
la mano abierta.
Bueno, pues resulta que me gusta ver los crditos
sin que haya gente cotorreando a mi alrededor, te enteras?
No he pagado para escucharos discutir a vosotros dos.
Vale?
Tras or su beligerante tono de voz, Ling estaba
convencido de que el ngel estaba a punto de convertir a
ese tipo en una pulga de mar o en un zurullo de
hipoptamo.
Pero en su lugar dijo:
De acuerdo, tiene razn. Se volvi a girar hacia la
pantalla y, susurrando entre dientes le dijo al fantasma:
Ha ganado. Seguiremos hablando luego.
Cuando salieron del cine, dos horas ms tarde, era de
noche y haba neblina. El ngel sac un extrao sombrero
de lana y se lo puso, luego se subi el cuello de la chaqueta
deportiva y dirigi su mirada al oscuro cielo.
Tienes ganas de comer? Te apetece algo especial?
El fantasma se encogi de hombros y neg con la
cabeza.
No conozco esta parte de la ciudad.
Vamos, hay un buen sitio por aqu cerca.
Ling mir con desconfianza a su alrededor, le
resultaba difcil no fruncir el ceo.
No estamos en un barrio peligroso?
Confa en m.
Comenzaron a caminar, pero despus de charlar un
poco Ling no pudo continuar reprimindose.
No entiendo por qu quiere que me quede aqu.
Gould y la chica son felices juntos, estn enamorados, y
me resulta cansino.
El ngel se ri, pero no dijo nada.
Ling prosigui hablando, animado por la risa del otro.
Sabe lo aburrido que resulta observar cmo
interactan los seres humanos cuando estn enamorados?
Se dan besos y se hacen arrumacos, y se dicen que se
quieren veintitrs veces al da. A quin puede interesarle
algo as? Estoy tan aburrido que me voy a volver loco.
No te vuelvas loco. Te necesitamos durante un poco
ms de tiempo. Ya hemos llegado, este es el sitio.
Entremos.
El fantasma se senta tan frustrado ante el asunto del
romance mundano de Ben Gould que, sin pensar, le agarr
el brazo al ngel, mientras este sujetaba la puerta abierta
para que entrara. El ngel se qued mirando la mano que
tena en el brazo un largo rato y entonces, negando con la
cabeza, dijo:
No, no hagas eso. No me toques. Inmediatamente
Ling supo que haba ido demasiado lejos y retir la mano.
Venga, entra, Ling.
Era una pizzera. El olor a especias de la salsa de
tomate, a aceite de oliva caliente, a hierbas y a ajo al horno
los envolvi en cuanto entraron. Era un sitio pequeo,
bsicamente un establecimiento de comida para llevar con
seis mesas mal colocadas, como si hubiera sido una idea de
ltima hora, para las pocas y extraas personas que
realmente deseaban quedarse all a comer algo. En una de
dichas mesas, Ben Gould y German Landis estaban
comindose una pizza que pareca tan grande como la rueda
de un camin y con tantos ingredientes de distintos colores
que recordaba a un cuadro de Jackson Pollock.
El ngel de la muerte seal hacia una mesa lo ms
lejana posible de la pareja, en la medida en que el reducido
espacio lo permita, pero incluso as, no se encontraban a
ms de tres metros de distancia.
Lo primero que hizo Ling despus de sentarse fue
inclinarse sobre la mesa y preguntar en voz baja:
Pueden ornos?
Claro que pueden ornos. Estn ah al lado. El
ngel seal a la pareja y cuando German se percat del
gesto esboz una amable sonrisa. El ngel se la devolvi y
le dijo:
Solo estbamos admirando su pizza.
De espaldas a ellos, Ben se gir y los mir con
desconfianza. Parecan una pareja de profesores de
universidad y resultaba curioso verlos all. Deban de ser
fanticos amantes de la buena cocina, pues, aunque el lugar
se encontraba en la parte ms peligrosa de la ciudad,
resultaba que serva la mejor pizza y, como ventaja aadida,
ponan de manera ininterrumpida una msica fantstica de
la Motown. En ese momento, se oa de fondo el clsico
sencillo de los Detroit Emeralds, Feel the Need in Me.
Esta pizza se llama la Titanic, porque tiene tantos
ingredientes que te hundes despus de comrtela le dijo
German al ngel.
Ben se ri y neg con la cabeza dirigindose a los
extraos para indicar que su novia estaba de broma.
Es la primera vez que vienen?
El ngel asinti con la cabeza.
Entonces, si aceptan un consejo, pidan algo sencillo
la primera vez, como por ejemplo pizza de salchichas con
queso. Las hacen aqu y son una especie de chorizo pero
con un regusto a ans que las hace especiales. Estn
buensimas.
Eso suena bien. Muchas gracias por el consejo
dijo el ngel con un gesto de la mano que indicaba
agradecimiento, y que no era necesario continuar con la
conversacin. Los tortolitos podan seguir comiendo y
volver a lo suyo.
Cuando el ngel volvi a hablar con Ling, cambi al
dari, una de las dos lenguas Oficiales de Afganistn. El
fantasma le cogi el tranquillo y rpidamente comenzaron
una intensa conversacin.
German oy algunas de las palabras y le tir de la
manga a Ben con inquietud.
Oyes eso? Qu idioma estn hablando?
No lo s. Pens que tenan pinta de profesores,
quiz pertenezcan al departamento de lenguas extranjeras
de la universidad.
S, pero de qu idioma se trata? Lo sabes? Nunca
haba odo nada parecido. Quiz sean espas.
Quieres que se lo pregunte? Ben comenz a
levantarse.
German extendi la mano y le dio un tirn para que
volviera a su asiento.
Si son espas, te dispararn, as que ser mejor que
lo olvides. Ella cogi otra gruesa porcin de pizza y se
meti el extremo en la boca. Mientras la observaba, Ben
pens: Cmo podra ser ms feliz? Cmo va a haber
un momento en mi vida en el que sea ms feliz que ahora
mismo? Ben extendi la mano y le toc el hombro, e
inmediatamente German supo lo que estaba pensando, dej
caer la porcin de pizza en la caja y le cogi la mano con
las suyas.
Cuando hayamos terminado, podamos volver a casa
y quedarnos en la cama durante tres das. Qu dices?
Ben asinti con la cabeza.
Pero qu pasa con Piloto? No necesita salir de
paseo?
Lo convertiremos en un Piloto automtico y
dejaremos que salga solo.
Ling y el ngel oyeron esto y se detuvieron para
mirarse el uno al otro. Luego lleg el cocinero a
preguntarles qu queran comer y optaron por pedir la pizza
grande, con los ingredientes que Ben haba sugerido, y
cerveza.
Me dir la verdad si le hago una pregunta? dijo
Ling, despus de que el cocinero se marchara.
El ngel asinti con la cabeza.
Lo promete?
El ngel volvi a asentir.
Sabe sinceramente qu le va a ocurrir a l ahora?
El ngel levant la mano derecha, como si estuviera
prestando juramento en un tribunal.
 Sinceramente, no lo sabemos.
Entonces, por qu no le organizan otra muerte?
Porque no podemos. Antes te estaba diciendo la
verdad: su destino no est en nuestras manos. Adems, nos
resulta fascinante ver qu le va a ocurrir ahora. Su situacin
no tiene precedentes. Mira esto. El ngel meti la mano
en su bolsillo y sac lo que para el ojo humano normal
pareca un billete de autobs, aunque para Ling y el ngel
era la historia de la vida completa de Benjamin Gould,
segundo a segundo, hasta ese preciso momento en la
pizzera. Como en el dcimo lugar, empezando desde abajo,
haba una gruesa lnea roja que indicaba el da y la hora en
el que se supona que Ben iba a morir, y debajo de ella, a
modo de reloj atmico que registraba cada fraccin de
segundo que pasaba, se apuntaban anotaciones adicionales a
medida que Gould viva, pensaba y soaba.
El ngel dej caer el billete en medio de la mesa y
seal la lnea roja.
Aqu es donde el asunto se pone interesante, el
momento en el que el virus infect nuestros ordenadores y
nuestro hombre de all fue dejado a su suerte. Fantstico.
Esto es algo que nos resulta muy emocionante. Como he
dicho antes, sin precedentes.
As que es un conejillo de indias?
No, es un explorador! Un pionero, porque no hay
nada que podamos hacer para cambiar su destino, solo
podemos observar. Esa es la razn por la que queremos que
no te separes de l en ningn momento, Ling, para que nos
mantengas informado acerca de lo que ocurre y lo que
piensa.
Entonces lleg la comida y permanecieron en silencio
mientras la colocaban en la mesa, pero cuando el fantasma
hizo ademn de volver a hablar, el ngel levant un dedo
para indicarle que no lo hiciera todava.
Comamos primero.
El fantasma apoy la barbilla en su mano y dirigi su
mirada a Ben y su novia.
Esta pizza est realmente deliciosa, tienes que
probarla dijo el ngel mientras se meta en la boca un
pedazo de queso mozarela que colgaba de la pizza.
Perfecto dijo Ling, para mostrar que estaba de
acuerdo.
Se abri la puerta del restaurante y entr un vagabundo
arrastrando los pies. Tena unos treinta y cinco aos y
vesta un impermeable abierto hecho jirones, unos
mugrientos pantalones al estilo militar con ocho aos de
antigedad y un suter de un color naranja tan intenso como
el de la fruta fresca. Colgado del cuello, llevaba un cartel
escrito a mano que deca: Tengo hambre y el corazn
roto. Puede alguien ayudarme?.
Ese hombre pareca haber estado viviendo l solo en
el lado oscuro de la luna y su nauseabundo olor era
suficiente para hacer que la gente huyera despavorida.
Oye, t, sal pitando de aqu o llamo a la polica!
grit el cocinero al verlo desde detrs de la barra.
El vagabundo ignor la amenaza y, arrastrando los
pies, se dirigi hacia la mesa de German y Ben. Tena los
ojos como monedas sucias y la piel de un color como el de
un libro viejo mojado. Tras meter la mano en uno de sus
numerosos y protuberantes bolsillos, sac una bobina de
hilo de plstico vaca, con sumo cuidado, la coloc en el
borde de la mesa y retrocedi, se cruz las manos por
delante y se qued esperando. Estaba claro que la bobina
era una oferta, un regalo con condiciones: Os doy esto y
vosotros me dais lo que necesito.
Con mucha serenidad, Ben arranc una porcin de
pizza y se la entreg al hombre.
No, por favor, no haga eso! Ahora va a seguir
viniendo! farfull el cocinero, mientras agitaba una pala
para pizza de madera arriba y abajo en seal de protesta.
El vagabundo cogi la porcin y la analiz durante un
momento. German observaba con fascinacin, pero sin un
pice de malestar ni consternacin. Estaba intrigada por
saber cmo el vagabundo y su chico iban a reaccionar.
De pie y agarrando la comida con las dos manos, con
los ojos cerrados, el vagabundo comenz a dar lentos
bocados, de forma deliberada. El cocinero herva de rabia
detrs de la barra. Quera llamar a la polica, pero no
deseaba crear un escndalo. Le gustara que aquel
asqueroso maloliente abandonara el lugar, pero todo
apuntaba a que el hombre se iba a quedar a comer.
Con la porcin de pizza en sus huesudas manos, el
vagabundo se dirigi a la mesa en la que se encontraba la
otra pareja y, tras detenerse junto a ellos, comenz a
mirarlos mientras coman. A Ling le cost bastante
contener la risa. Si aquella ruina humana tuviera idea de a
quin estaba a punto de pedir comida...
Sin embargo, para sorpresa de Ling, el ngel dijo con
bastante dulzura:
Ahora tiene que marcharse, seor Parrish. Coja su
comida y vyase.
Eso sorprendi al vagabundo, quien, al or que
pronunciaban su nombre bizque con cierta desconfianza,
pues haca aos que nadie se haba dirigido a l de ese
modo y, sobre todo, aadiendo la palabra seor. El
aspecto de sus ojos indicaba que reconoca el nombre
como algo que un da le perteneci pero que haba perdido
haca ya mucho tiempo, al igual que otras muchas cosas en
su vida, as que concentr su atencin en el hombre calvo
que haba vuelto a comer mientras lo observaba.
Con perplejidad, Parrish dio un bocado a la pizza y
comenz a quejarse en voz alta con la boca llena de
comida.
Me duelen los pies y tengo el corazn partido!
dijo mientras le sala de la boca salsa de tomate, que fue a
parar a su cartel sin que l se diera cuenta.
S, lo entiendo, pero ahora debe marcharse, Stewart.
Venga, ah est la puerta.
Debido a la densa y oscura neblina mental causada por
sus once aos viviendo la locura de la calle, Stewart Parrish
se senta molesto cuando alguien le hablaba con
amabilidad, en voz baja o utilizando ms de una frase.
Estaba ms acostumbrado a or palabras duras, gruidos y,
la mayora de las veces, insultos. El hecho de que el
hombre calvo conociera su nombre, as como su tierno
tono de voz, lo haban molestado. Al igual que otras muchas
cosas en la penosa vida de Parrish, no tena sentido y,
debido a su cruel experiencia, haba aprendido a desconfiar
de todo aquello que no tuviera sentido.
Tras meterse el resto de la pizza en la boca, se limpi
las dos manos aceitosas en el impermeable y, a
continuacin, con un garbo y una velocidad sorprendentes,
sac un cuchillo que llevaba escondido en el bolsillo
interior. Lo haba utilizado con frecuencia, durante el
tiempo que estuvo en prisin. Parrish haba aprendido a
afilar prcticamente todo hasta darle el filo de una hoja de
afeitar frotndolo contra el suelo de cemento de su celda,
exactamente lo mismo que haba hecho con este tesoro.
Era el tpico y consabido cuchillo de acero inoxidable para
el pan que utilizan en las cafeteras de los colegios, en
instituciones pblicas y en restaurantes baratos; sin
embargo, aquella hoja estaba en ese momento lo
suficientemente afilada como para cortar el aire por la
mitad.
Dios crea a la humanidad, pero el hombre crea su
propia y particular locura, y es tan variada, diferente y con
tantos matices distintos de persona a persona que a menudo
le resulta imposible a ngeles y fantasmas o a cualquier ser
del otro lado seguirle la pista o descifrarla. Dicho de forma
ms sencilla, el ngel de la muerte no poda prever lo que
estaba a punto de suceder.
German Landis dio un grito cuando el vagabundo sac
el cuchillo. El ngel, al orlo, levant la vista y, de manera
instintiva, se agach justo lo necesario, mientras Parrish lo
apualaba.
El cocinero salt por encima de la barra, blandiendo la
pala de madera con toda su fuerza, y le dio un golpe a
Parrish en la parte posterior de la cabeza con tal mpetu que
el vagabundo cay al suelo como si acabara de recibir un
disparo.
Sintindose aturdido, Ling no poda creer lo que
acababa de ocurrir: un mortal haba apualado al ngel de la
muerte, hacindolo sangrar. Cmo haba sido posible?
Quejndose en voz alta, el ngel intent levantarse y extraer
el cuchillo de su hombro.
Aydame, Ling. Aydame a levantarme. Y volvi
a quejarse una vez ms.
Tendido en el suelo, Parrish comenz a removerse y
el cocinero y Ben Gould se abalanzaron sobre l, tratando
de inmovilizarlo como podan; luego Ben le dijo entre
gritos a German que llamara a la polica.
Ling se puso de pie y agarr al ngel por debajo del
brazo.
Scame de aqu y llvame a la calle, ya!
Por suerte, Parrish comenz a retorcerse
violentamente, captando toda la atencin y la energa de
Ben y del camarero a fin de contenerlo. German estaba en
la cocina buscando un telfono como una loca.
Gracias a la ayuda de Ling, el ngel pudo salir
tambalendose del restaurante y dirigirse a la acera, pero
no haba ningn coche y, tras mirar a izquierda y a derecha,
le orden al fantasma que lo ayudara a llegar a un callejn
que se encontraba a escasos metros de distancia. Tena el
rostro contrado y su respiracin era irregular. En el
momento en el que llegaron al callejn, ambos estaban
cubiertos de sangre. De haber sido un mortal, el ngel ya
habra entrado en estado de shock.
Deja que me siente. Deja que me siente aqu.
Ling obedeci, pero mantuvo las manos junto al ngel,
por si acaso.
Escchame, Ling. Tengo que irme. Esto no tena
que haber pasado, no tena ni idea, pero no tena que haber
pasado.
El fantasma no saba si esperar a que el ngel
terminara de hablar o si interrumpirlo para preguntarle si
haba algo que pudiera hacer por l.
No s si volver aqu, ni si podr continuar
ayudndote, Ling. Todo esto es una locura que no tena que
haber sucedido... Y el ngel desapareci sin decir nada
ms.
3

German Landis viva ahora en un oscuro y hmedo

agujero que odiaba y que deseara no haber visto nunca, y
mucho menos haberlo alquilado, pero cuando rompi con
Ben y se mud estaba desesperada por encontrar un sitio, y
aquel apartamento era el nico disponible en aquel
momento de acuerdo con sus posibilidades econmicas.
A German le sentaban muy mal las situaciones
desesperadas y esta horrible morada daba buena prueba de
ello. No era consciente, pero prcticamente todas las veces
que abra la puerta de su apartamento y encenda la luz, se
encorvaba de hombros y haca muecas, como preparndose
para lo que estaba a punto de ver. Una vez dentro, a menudo
se paseaba por el apartamento gritndole a las paredes, al
ropero y al armario de aglomerado de color gris cartn:
Odiosos, odiosos, odiosos. Su sof de color azul intenso
pareca completamente triste y fuera de lugar en ese
oscuro y deprimente agujero. En ms de una ocasin le
haba pedido disculpas al mueble, prometiendo que ambos
saldran de all en cuanto pudiera permitrselo.
Hasta el perro merodeaba por el apartamento con la
cola y la cabeza agachadas siempre que iba de visita, pero
quin poda culparlo por ello.
Para compensarlo de alguna forma, German le
compraba a Piloto la comida para perros ms exquisita del
mercado y, cuando abra las latas, olan tan bien que una vez
incluso lleg a probar un poco. No estaba mal. Compr
tambin dos cuencos para el perro del mismo color que su
sof y los coloc junto al frigorfico de la cocina, que tena
el tamao de una cabina telefnica, pero a pesar de que el
alegre brillo del azul haba sido un buen intento, los
cuencos no consiguieron animar ni un pice el ambiente
del apartamento. Quin podra vivir en un lugar as? Viva
en un apartamento tipo stano con dos ventanas pequeas y
suelo de cemento, en el que siempre haca fro y en el que
se filtraba una tenue luz del sol, casi por casualidad, que
nunca era mucha, ni siquiera suficiente. Cmo poda ser?
Al igual que algunos de los turbios personajes de los
relatos breves de Kafka, German viva por debajo del nivel
del suelo. Haba comprado seis lmparas de Ikea y, siempre
que se encontraba en casa, las mantena encendidas. Su
apartamento era muy diferente al de Ben, con sus cuatro
grandes ventanas orientadas al este, a travs de las cuales se
colaba la intensa luz de la maana, los gastados pero
clidos suelos de parqu de color claro y esa divertida
alfombra persa antigua en la que a Piloto tanto le gustaba
tumbarse. Por el contrario, la horrible y cruda realidad era
que su casa no era otra cosa que el tpico lugar al que uno
acude para esconderse, cuando se est deprimido o algo
peor, pero del que se quiere salir huyendo en cuanto se est
mejor, para no volver nunca ms.
La casa en s era adorable, algo que la enamor al
principio, y si te quedabas fuera y la mirabas desde la calle,
podas pensar: Caramba, que lugar tan encantador para
vivir. Las dueas eran una pareja mayor de lesbianas que se
llamaban Robyn y Clara, las tpicas tacaas que tienen
mucho dinero pero a las que no les gusta gastar ni un
cntimo. Pintaban la casa de un amarillo chilln cada varios
aos, y las susodichas ventanas tenan una jardinera, pero la
pintura era la ms barata que encontraban y las flores unos
pensamientos anmicos que haban crecido de las semillas
que se pueden comprar dentro de un sobre en cualquier
vivero por un dlar cincuenta.
El apartamento de German, el mejor ejemplo de la
tacaera de sus dueas, se haba utilizado durante aos
solo para guardar cosas. En ocasiones, continuaba oliendo a
humedad y a moho, y otras veces, a los fantasmas de las
revistas viejas y las cajas de cartn hmedas que haban
permanecido all abajo sin que nadie las tocara durante
dcadas, pues no eran partidarias de tirar nada, sobre todo
si haban pagado un buen dinero por ello, aunque hubiera
sido haca aos.
La nica razn por la que haban arreglado el stano
era porque su contable les haba informado de que, si
llevaban a cabo una renovacin, podran alquilar el
apartamento sin tener que pagar los impuestos que se
aplican a los beneficios, dado que ambas eran mayores de
sesenta y cinco aos. Pocos das despus de enterarse de
esto, se deshicieron de las revistas y de las cajas y
comenzaron a llegar los inquilinos, aunque nunca nadie se
quedaba durante mucho tiempo.
A las dos seoras mayores les gustaba bastante
German Landis, aunque no hacan esfuerzo alguno porque
su apartamento o su vida fuesen ms agradables. Tambin
les gustaba Piloto, porque era un perro tranquilo, serio y
con buen comportamiento. Ni siquiera les preocupaba que
se sentara a tomar el sol en la pequea parcela de hierba
situada enfrente de la puerta principal del apartamento.
Bien es verdad que hubiesen preferido que Piloto fuera un
poco ms amable y agradecido cuando lo acariciaban, pero
no se puede tener todo.
Esa maana, tras regresar de la casa de Ben, German
meti la llave en la cerradura y, de manera inconsciente,
comenz a encorvarse. Entonces, empez a sonar el
telfono del apartamento y casi tropieza con la letra d,
que haba dejado en el suelo para poder abrir la puerta.
Esperando pacientemente junto a ella, Piloto levant
la vista para mirarla, pero con un rostro carente de
expresin. Todos los perros carecen de expresin pero, por
lo general, haba algo en el rostro de Piloto que le indicaba
lo que estaba pensando o, al menos, eso crea ella.
German abri la puerta, le dio una patada a la maldita
d para quitarla de en medio y entr a toda prisa para
coger el telfono, con Piloto tras ella. Lo primero que hizo
el perro una vez dentro fue levantar la cabeza y olfatear el
aire para ver si haba algn olor nuevo que le interesara, y
luego se dirigi al cuenco de su comida para comprobar su
estado, pues de vez en cuando aparecan all deliciosos
restos de las comidas de German.
Dgame? dijo en el auricular con un tono de voz
ligeramente entrecortado.
Tenemos que hablar.
Ante la sorpresa, se le abrieron los ojos como platos
e, inconscientemente, se agarr al telfono con las dos
manos para que no se le cayera.
Ben?
Tenemos que hablar.
Acabo de estar en tu casa. Por qu no has hablado
conmigo entonces?
Ben suspir profundamente, pero nada ms, mientras
ella esperaba que continuase hablando.
Han emitido en la televisin esa estpida pelcula.
Qu pelcula?
Esa comedia antigua con Cary Grant y el perro,
Seor Smith. Qu nombre tan ridculo para un perro, es tan
inteligente...
Te refieres a la pelcula en la que l comparte su
perro con su mujer despus de haber roto?
 S.
Es una pelcula estpida y nada divertida, los dos
estbamos de acuerdo en eso.
S, lo s, pero el chico de la televisin ha dicho que
era una de las mejores comedias de enredo clsicas.
Acaban de emitirla, en cuanto te fuiste encend la televisin
y estaban emitiendo esa maldita pelcula. Resulta irnico,
no crees? Sales por la puerta con nuestro perro y resulta
que emiten la pelcula. Escucha, de verdad, tenemos que
hablar.
En realidad no haban emitido la pelcula en televisin,
haba sido una de las deliberadas tretas de Ling, quien,
enfadado con Ben por el estpido comportamiento que
haba tenido hacia German, deseaba incomodarlo. En ese
momento, ambos estaban sentados en la mesa de la cocina
mirndose fijamente. Por supuesto, Ben no lo saba, crea
que estaba solo en la habitacin hablando por telfono con
la mujer por la que lo dara todo con tal de que ella volviese
a formar parte de su vida.
German contest con determinacin y un tono de voz
que mostraba su gran enfado.
Hemos hablado de todo, Ben, una y otra vez. No hay
nada ms que decir.
S que lo hay. Hay... cosas.
Ella neg con la cabeza y comenz a morderse la ua
del dedo gordo, frunciendo el ceo. Ya no colaba, esta vez
no, nunca ms.
Cosas? Eso no sirve de gran ayuda, Benjamin.
Estaba cansada de su forma elptica de expresarse,
especialmente cuando hablaban de algo realmente
importante, algo que la tena agotada mental y
emocionalmente.
Pero, al otro lado de la lnea, Ling saba que estaba
pasando algo muy importante y se mantuvo completamente
atento. Lo iba a hacer Ben Gould? Realmente se lo iba a
decir?
De verdad, tenemos que hablar, German.
Ahora le lleg el turno a ella de suspirar. Ben
comenzaba a sonar como un disco rayado, algo que
resultaba extrao.
Ya has repetido lo mismo varias veces, Ben, pero ya
hemos hablado de todo hasta la saciedad. Entiendes lo que
quiero decir? Intentaba medir el tono de su voz y ser
amable, pero le resultaba muy difcil.
No, esto es diferente. Esto es muy distinto a lo que
t piensas. Puedo pedirte un ltimo favor? Solo uno?
Sigo teniendo puntos para que me hagas un favor?
Ella mir hacia el techo.
Cul?
Quiero que nos veamos en algn sitio. Vendras?
Cundo? Dnde?
En el ciento ochenta y dos de la avenida Underhill
dentro de una hora. Estars all? Lo hars por m y por lo
que una vez fuimos?
Ella dud, sobresaltada por la forma en que haba
formulado la pregunta. No tena una buena excusa para
negarse, as que, aunque algo reticente, acept, pero el tono
de su voz demostraba claramente que no le haca ninguna
gracia. Sacara a Piloto por all, porque la avenida Underhill
no estaba lejos de su apartamento, y as al menos los dos
haran un poco de ejercicio.
De acuerdo, all estar.
Gracias, German. Muchas gracias.

Desde el accidente que pudo haberle costado la vida,

Danielle Voyles haba adquirido el hbito de leer la Biblia,
aunque no le daba una gran importancia, de hecho solo lo
saban algunas personas y amigos ajenos a su familia. Todas
las maanas, antes de desayunar, lea al menos cinco
pginas y luego cerraba los ojos para reflexionar acerca de
lo que acababa de leer. Le resultaba difcil, porque Danielle
nunca haba ledo la Biblia de un tirn y, hasta ahora, la
experiencia le pareca sobre todo una combinacin de
dificultad y aburrimiento, y sin embargo estaba decidida a
terminarla y, una vez hecho, quera leer el Corn. Hasta el
accidente, no haba dedicado demasiado tiempo a pensar en
Dios ni en temas mayores, pero en esos das se senta
segura hacindolo.
Un da, Danielle y su novio fueron de picnic;
ltimamente haban tenido muchas peleas y necesitaban
pasar momentos agradables juntos para solucionar las
cosas pues, de no ser as, ambos saban que su relacin
corra un grave peligro. El lugar del picnic estaba a media
hora de distancia por la autopista, era un hermoso da y la
carretera estaba despejada. Cuando estaban a mitad de
camino, Danielle vio algo por el rabillo del ojo y, cuando
gir la cabeza para mirar, observ como un pequeo avin
monomotor caa en picado en un terreno rocoso muy
cercano, situado a un lado de la autopista.
Ms tarde, Danielle dijo que lo nico que recordaba
eran los ruidos. Primero oy un prolongado y estruendoso
buuum cuando el avin choc contra el suelo, luego el
ruido de diferentes tipos de metal y cristal hacindose
pedazos, precipitndose y estrellndose; eso era todo,
aunque resultaba una gran bendicin, dado lo que ocurri
despus. Reventado por el impacto, el avin explosionado
arroj en todas direcciones cientos de fragmentos
metlicos candentes, goma derretida y todo lo dems,
como si se tratara de la metralla de una bomba y, como
estaba muy cerca, parte de estos fragmentos alcanzaron la
carretera, impactando dos de ellos contra el coche. Una
parte de una de las alas golpe la parte frontal, arrancando
un faro y doblando el guardabarros, y la segunda pieza, que
meda unos siete centmetros y era la parte superior de un
bolgrafo de acero inoxidable que haban dejado olvidada en
el suelo del avin, atraves como una bala la luna del coche
para impactar contra la frente de Danielle, justo por encima
de la ceja derecha.
Existen males que deberan provocarnos la muerte,
heridas, enfermedades, accidentes horribles, pero al
preguntar cmo es posible que se haya sobrevivido a ellos,
lo nico que pueden hacer los mejores expertos consiste
en examinar al superviviente y encogerse de hombros, al
igual que el resto de nosotros. Algunas veces, ocurren
milagros.
Tras analizar la grave herida en la cabeza que Danielle
haba sufrido en el accidente, los doctores estaban
convencidos de que morira, independientemente de lo que
hicieran por ella. En una intervencin quirrgica de alto
riesgo, que dur seis horas, le extrajeron del cerebro la
enorme pieza del bolgrafo, pero ninguno de los miembros
del equipo mdico esperaba que pudiera pasar la noche con
vida.
Medio ao despus, estaba sentada en la bicicleta
esttica, situada en el saln de su apartamento, pedaleando
lentamente pero a un ritmo constante, mientras lea un
artculo en una revista acerca de cmo encontrar la paz
interior.
Cuando el timbre son, levant la vista con sorpresa.
No esperaba a nadie porque era sbado y no tena citas ni
planes. Tras bajarse de la Exercycle, se subi el pantaln
del chndal, que sola bajarse siempre que practicaba
ejercicio. Mientras se diriga a la puerta, la mitad de su
mente estaba todava en el artculo de la revista, mientras
que la otra mitad se preguntaba quin podra haber venido a
visitarla. Danielle era una mujer agradable y confiada, y
abri la puerta de la calle sin pensar que el que estuviera al
otro lado pudiese querer hacerle ningn dao.
All de pie haba una mujer alta con una gorra de
bisbol amarilla, que sujetaba una correa con un perro en el
extremo. Danielle nunca haba visto antes a ninguno de los
dos.
Hola. Es usted Danielle Voyles? pregunt la
mujer, mientras sonrea dubitativa.
S, soy yo.
Me llamo German Landis. Siento molestarla as,
pero me gustara hablar con usted acerca de su accidente, si
no le importa.
Mi accidente? Danielle, en un acto reflejo,
estir la mano para tocarse la profunda hendidura y la
horrible cicatriz morada de la cabeza, que seran sus
compaeras durante el resto de su vida.
S. Me permite unos minutos?
German no estaba sola, Benjamin Gould permaneca
de pie a su lado, pero Danielle no lo vea, no poda verlo.
No lo vio durante el tiempo que dur la visita de aquella
mujer tan alta.
Tampoco oa a Ben cuando hablaba con German, en un
tono de voz normal, para decirle qu preguntas deba
formular y, antes de que Danielle contestara, cules seran
sus respuestas, palabra por palabra. Tampoco lo vio
deambulando por su apartamento, cuando miraba
detenidamente en el interior de cajones abiertos, abra el
frigorfico y, al ver lo vaco que estaba, deca luego en voz
alta: Caramba!. Tampoco lo vio cuando se sent junto a
ella en el sof, de manera que los dos estaban justamente
enfrente de German.
Haca una hora, Ben y German se haban encontrado
en la puerta del bloque de apartamentos de Danielle. Era un
da soleado y ambos llevaban puestas gorras de bisbol para
protegerse los ojos del sol. Ben le haba regalado la gorra
amarilla haca algunos meses y le gustaba verla con ella
puesta y saber que la segua usando. Piloto no reaccion
demasiado al ver a Ben, mene la cola tres veces y
entonces dirigi su mirada al labrador retriever que pasaba
por el otro lado de la calle.
German esperaba que Ben le explicara por qu le haba
pedido que fuera, pero en su lugar l hizo un gesto para que
lo siguiera a un parque cercano y, despus de sentarse en un
banco marrn, Ben le cont su historia, algo que no le llev
mucho tiempo, teniendo en cuenta lo sorprendente que era.
Una vez que hubo terminado, ella lo mir como si nunca lo
hubiese visto antes, y sin poder ocultar su sorpresa y
desconcierto. Pero Ben ya contaba con ello.
Eso es una locura. Benjamin, es completamente
disparatado.
S que lo parece, pero es la verdad. Ben
pronunci estas palabras sin levantar el tono de voz y con
una enorme conviccin.
Ben, esto es escalofriante. Me ests asustando.
Imagnate cmo me siento yo! Lo nico que te
estoy pidiendo es que vayas a su apartamento conmigo y lo
veas con tus propios ojos. No lo creas ciegamente, quiero
que lo veas con tus propios ojos.
Ella se tir de la visera de la gorra.
Ya lo has dicho dos veces.
Ben asinti con la cabeza.
Y te lo vuelvo a repetir, ve a verlo con tus propios
ojos. Llama a su puerta y observa lo que ocurre, yo estar
justo a tu lado.
Continuaron hablando, pero cuanto ms oa German,
mayor era su confusin, porque la verdad es que Ben
pareca convincente. Sin lugar a dudas, era lo ms
disparatado que le haba contado nunca, pero Ben no era
muy dado a los disparates; adems, por la forma en que lo
contaba, le resultaba cada vez ms difcil no creerlo.
Quin es ella?
 Solo una mujer. Una desconocida.
Cmo la has conocido?
No la conozco, German. Te lo acabo de decir: no he
visto a esta mujer en toda mi vida.
Me ests diciendo que un da comenz a pasarte
esto con una extraa a la que no has conocido nunca? Su
tono de voz mostraba desconfianza y hasto.
S.
Se llev una mano al labio inferior y all la mantuvo
mientras observaba a Ben. German crea que conoca bien a
aquel hombre, pero lo que acababa de contarle lo cambiaba
todo. Ahora entenda por qu l haba puesto fin a la
relacin y por qu llevaba meses comportndose de una
forma tan extraa. Eso lo explicaba todo, todo y nada, pero
deseaba en lo ms profundo de su alma no haber odo nunca
nada de aquello.
Y qu se supone que tengo que hacer yo al
respecto, Ben? Qu se supone que debo hacer ahora?
Reunirte con esta mujer y comprobar que todo lo
que te he contado es verdad.
Ella se levant con brusquedad y se alej, tirando del
perro, y Ben se qued mirndola un momento, antes de
seguirla. German se detuvo enfrente del bloque de
apartamentos y dijo, sin darse la vuelta para mirarlo:
Qu debera decirle?
Dile que quieres hablar de su accidente, que eres
una periodista que est escribiendo un artculo acerca del
estrs postraumtico, o que alguien de tu familia...
Me las arreglar dijo en un tono de voz cortante,
mientras haca un gesto con la mano para que se callara. Ya
no quera or nada ms, solo quera que cerrara el pico.
Cuando German toc al timbre, Ben estaba de pie
junto a ella, pero cuando Danielle abri la puerta mir
directamente a German, y nicamente a ella y, por la
expresin de su rostro, era evidente que solo los vea a ella
y al perro.
Hola. Es usted Danielle Voyles?

La primera vez que a Ben le haba ocurrido haba sido

aquella noche, meses antes, en la que presenciaron cmo
apualaban al hombre en la pizzera. Despus de hablar con
la polica y testificar por separado, los dos se fueron
derechos a un bar y bebieron hasta recuperar un estado de
calma tensa.
A los dos les gustaba sentarse en los bares, pero nunca
en los reservados. En la parte superior de uno de los
rincones del local, haba una televisin fijada a la pared con
un canal de deportes puesto. Estuvieron bebiendo y
hablando para recuperar la compostura, despus de haber
presenciado el desgarrador suceso de aquella noche.
De vez en cuando, Ben diriga su mirada a la televisin
para ver qu partido estaban poniendo y, en una o dos
ocasiones, sus ojos permanecieron fijos en el aparato
mientras German hablaba con l, algo que a ella no le
molestaba. Ya lo conoca el tiempo suficiente para saber
que Ben poda estar mirando hacia otro lado, sin dejar de
prestarle la mxima atencin. Se trataba de una de las
idiosincrasias de su novio, y no le molestaba.
La siguiente vez que levant la mirada para ver la
televisin, frunci el ceo, porque en lugar del partido de
ftbol Roma-Lazio que haba estado en pantalla haca un
momento, haba un primer plano de una boca abierta
roscea y brillante, a la que le estaban practicando una
ciruga oral extremadamente grfica. La primera reaccin
de Ben fue exclamar:
Eh, mira eso! Pero saba que German odiaba la
sangre y las escenas gore y esa noche ya haban sido
testigos de un apualamiento y, tras entrecerrar los ojos
para enfocar la vista, continu mirando la televisin.
Al mismo tiempo que Ben vea la televisin del bar,
Danielle Voyles vea la suya en su saln, y los dos estaban
viendo exactamente lo mismo: un vdeo de una ciruga oral.
Danielle era ayudante de dentista y se jactaba de estar al
corriente de los ltimos descubrimientos en el campo.
Durante el perodo de recuperacin posterior a su
operacin, invirti mucho tiempo analizando cintas de
vdeo de intervenciones odontolgicas que su jefe, el
doctor Franz, haba llevado a cabo.
Mientras Ben observaba de mala gana, Danielle lo
haca comiendo queso y palomitas y dando tragos a una lata
de Dr. Pepper. Ben haba estado bebiendo vodka, pero, de
repente, su boca se llen del sabor caracterstico de las
palomitas y el queso, que ms tarde el dulzor y las burbujas
del refresco hicieron desaparecer.
El proceso completo dur solo unos segundos y,
cuando hubo terminado, Ben pens que parte de su agotado
cerebro le estaba jugando una mala pasada tras el gran
impacto sufrido, al haber sido testigo del apualamiento
anterior, pero en realidad solo era el comienzo.
Durante los das siguientes, Ben Gould experiment
muchos ms fragmentos de la vida de Danielle Voyles y,
cada vez que esto ocurra, era como si Ben fuera ella
durante breves perodos de tiempo. Durante los segundos
que se encontraba en su interior, vea a travs de sus ojos,
saboreaba todo lo que ella se meta en la boca y conoca
todos sus pensamientos; sin embargo, Danielle nunca se
percat de nada de esto, era algo que tena lugar de una
forma completamente unilateral.
Le asustaba, le fascinaba, pero siempre volva a
asustarle; se enter de quin era, qu le haba ocurrido, qu
crea, soaba y tema, y no poda evitar que la experiencia
se repitiera una y otra vez. Poda estar en el fregadero de la
cocina de su apartamento bebiendo un vaso de agua y, sin
previo aviso, encontrarse de repente frente a un espejo,
observando el reflejo del rostro de Danielle, y vindolo a
travs de sus ojos. Cuando se pintaba los labios y se miraba
en el espejo del cuarto de bao, pensando en lo que iba a
hacer ese da, Ben experimentaba todo lo que le ocurra a
Danielle; lo que vea, lo que perciba y lo que pensaba, sin
dejar de ser nunca otra persona independiente: Ben Gould.
La experiencia cesaba repentinamente y entonces volva a
su vida cotidiana. Desde la noche en la que se produjo el
apualamiento, le haba ocurrido muchas veces y, mientras
estaban sentados en el banco del parque situado al otro lado
del bloque de apartamentos de Danielle, se lo cont todo a
German Landis.
Este era el motivo por el que, durante el tiempo que
vivieron juntos, cada vez haba estado ms raro y distante y,
lgicamente, lo estrafalario de la experiencia influy en su
comportamiento hacia German, quien, incapaz de
soportarlo por ms tiempo, le exigi una explicacin. No
obstante, por aquel entonces Ben estaba tan asustado ante la
posibilidad de estar volvindose loco que la preocupacin
de German no hizo ms que agravar la situacin,
provocando que se distanciara an ms. Al poco tiempo,
ella le dijo que ya no poda aguantarlo ms y se mud.
Poco despus, Ben acudi al apartamento de Danielle
Voyles por primera vez. Conoca su nombre y direccin
porque un da ella haba mostrado su carn de conducir para
identificarse, a fin de cobrar un cheque. Ben llam al
timbre, pero cuando Danielle abri la puerta no vio a nadie,
as que se encogi de hombros y la cerr. Ben volvi a
llamar al timbre y ella abri la puerta una vez ms, pero esta
vez con el ceo fruncido. Tras ver la entrada vaca, dio tres
pasos hacia delante, con la esperanza de pillar al bromista
y, mientras lo haca, Ben se peg rpidamente a ella y se
col en su apartamento.
El hecho de que ella no lo viera no le sorprendi. Ya
haba tratado antes de comunicarse con Danielle, de todas
las formas posibles e imaginables, en los perodos en los
que se encontraba dentro de ella; haba hablado, silbado y
cantado, pero no haba servido de nada.
Hola le dijo en ese momento con un tono de voz
normal a cincuenta centmetros de distancia.
Ella cerr la puerta principal, neg con la cabeza y
volvi al programa que estaba viendo en la televisin.
Puede orme? Puede verme?
Haciendo caso omiso, Danielle cogi el mando a
distancia y puls el botn para subir el volumen.
Ben junt los dedos ndices y dio un silbido
ensordecedor, pero Danielle apunt con el mando a la
televisin y, por la expresin de aburrimiento de su rostro,
resultaba evidente que no haba odo nada.
Con las manos en los bolsillos, Ben recorri su
pequea vivienda observando cosas que ya haba visto antes,
aunque solo a travs de los ojos de Danielle. El
apartamento estaba compuesto por un saln, un dormitorio,
una cocina y un cuarto de bao, tan reducido que apenas
tena espacio para un lavabo y una ducha. El recorrido dur
solo cinco minutos. A Danielle le gustaban los muebles
grandes y los animalitos de peluche. Todas las habitaciones
estaban pintadas de diferentes tonos pastel, haba once
animalitos de peluche colocados en varios lugares
estratgicos, y tena tambin una pluma estilogrfica muy
buena con la que frecuentemente escriba largas cartas a
sus amigos. En el bao estaba colgada la ropa que lavaba a
mano, era una cocinera mediocre y en el cajn para los
cubiertos haba dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas,
un cucharn blanco de plstico y una navaja roja del
ejrcito suizo con numerosas hojas, que usaba para cortar
el pan y la carne.
En el saln haba un sof amarillo con demasiado
relleno que haba comprado en una tienda de muebles que
ofreca descuentos y, junto a l, haba una butaca
Barcalounger, prcticamente del mismo tono amarillo, en
la que le gustaba sentarse a ver la tele.
Tras recorrer el apartamento, Ben permaneci de pie
junto al sof con los brazos cruzados, mientras observaba
de lejos a esta mujer por primera vez. Pocos das antes, tras
encontrar su nmero de telfono, la haba llamado y haba
intentado hablar con ella, pero cuando Danielle descolg el
telfono no pudo or su voz, no oa nada y, despus de
esperar un rato para asegurarse de que realmente no haba
nadie al otro lado de la lnea, colg. Precisamente en ese
momento, mientras vea un programa en la televisin,
estaba pensando en eso: La llamada de telfono sin nadie al
otro lado de la lnea y un timbre que suena sin que haya
nadie detrs de la puerta. Algo as no le haba pasado nunca.
Habra algn tipo de conexin entre estos sucesos?
Al fantasma le pareca todo muy divertido y, mientras
permaneca de pie junto a estas dos personas, Ling las
observaba con atencin. El seor Gould estaba
experimentando en carne propia cmo se senta un
fantasma. Nada divertido, eh? Ling era invisible para
ambos y Ben era invisible para Danielle Voyles.
De verdad que no puede verme ni orme? Esto es
una locura, tiene que saber que estoy aqu dijo Ben, y
luego, de manera instintiva, estir la mano para tocarla,
pero a mitad de camino se detuvo y la dej caer.
Ella nunca te ver dijo Ling con una voz que Ben
no pudo or. No puede.
Sobre la mesa que estaba junto a la silla, haba una lata
de Dr. Pepper, Ben quera cogerla, agitarla delante de su
rostro y gritar: Mreme! Estoy aqu mismo. Pero si
haca eso y ella solo vea una lata flotando en el aire, lo
nico que lograra con el gesto sera asustarla y, como no
conoca de nada a esta mujer, no tena intencin alguna de
intentarlo.
Sin saber qu hacer, atraves la habitacin en
direccin a la ventana y mir hacia la calle. En una ocasin
en la que l estaba dentro de Danielle, ella haba hecho lo
mismo, por lo que la vista le resultaba familiar. Mientras
permaneca all de pie, se gir varias veces para mirarla.
Qu poda hacer? Por qu era invisible para Danielle
Voyles? Y por qu poda ver el mundo a travs de sus
ojos?
Transcurridos diez minutos, ella se levant para ir al
bao y Ben, aprovechando su ausencia, sali a hurtadillas
del apartamento, pero, al cerrar la puerta tras l con un clic
apenas audible, levant la mirada y vio a una mujer mayor
en el vestbulo que entraba al apartamento. Ella lo mir, y
su mirada deca: S muy bien lo que est haciendo, seor,
lo acabo de ver escondindose. Pero hasta que ella entr
en el apartamento y cerr la puerta con un portazo no cay
en la cuenta de que esa seora mayor lo haba visto.
Y ahora all estaba de nuevo, en el saln de Danielle,
con la nica salvedad de que esta vez su ex novia y su perro,
quienes s lo podan ver perfectamente, lo acompaaban.
German y Danielle llevaban un rato manteniendo una
pequea charla. Ben haba finalizado su ltimo recorrido
por el apartamento de Danielle y estaba sentado junto a ella
en el sof. German se haba sentado en la butaca amarilla,
por supuesto sin saber que era el lugar en el que ms le
gustaba sentarse a Danielle.
Conoce a un hombre llamado Benjamin Gould?
Y mir a Danielle fijamente para ver si la expresin de su
mirada aclaraba si lo conoca o si era consciente del hecho
de que lo tena justo al lado, pero no lo hizo.
Gould? No.
Nunca ha odo hablar de l?
Danielle se detuvo y se mir las manos pensativa, pero
enseguida neg con la cabeza.
No le preguntes eso, German! Ya te lo he dicho,
pregntale por su accidente.
Una vez ms, Danielle no oy hablar a Ben y, de
repente, son un telfono en el dormitorio.
Podra esperar un momento mientras contesto a la
llamada?
German sonri.
Claro.
Una vez solos, Ben le pregunt:
Qu ests haciendo? Por supuesto que no sabe
quin soy, ya te lo he dicho! Ya has visto su reaccin, no
sabe que estoy aqu. Cmo demonios va a saber quin soy
si no puede verme?
Qu es esto, Ben? Qu est pasando aqu?
No lo s! Te juro por Dios que no lo s, por eso
quera que vinieras y lo vieras con tus propios ojos. Esto es
lo que ha arruinado nuestra relacin, German.
 Tras regresar, pocos minutos despus, Danielle vio
que la mujer alta estaba charlando sola animadamente, con
la cabeza girada hacia la derecha y haciendo un gesto con la
mano, mientras hablaba con el espacio vaco que haba
junto a ella. Danielle trat de disimular su sorpresa
mediante un tono de voz neutral.
Lo siento, pero la llamada era de mi madre. Vendr
en pocos minutos y he de irme con ella. Quiz pueda volver
en otra ocasin.
German se levant rpidamente y tir de Piloto hacia
la puerta.
No pasa nada. La llamar y concertaremos otra cita.
Vale. Danielle abri la puerta y Ben se col por
ella a toda prisa.
De vuelta en el vestbulo, German le dijo a Danielle:
Puedo hacerle una ltima pregunta antes de
marcharme?
Dado que Ben estaba impaciente por orla, no se dio
cuenta de que en el vestbulo se encontraba la misma
seora a la que haba visto la primera vez que estuvo all.
Es l, Danielle. Este es el hombre del que le he
estado hablando.
Los tres se giraron hacia la vecina, que una vez ms se
encontraba de pie a unos cinco metros de distancia de la
puerta del apartamento. Llevaba una escoba en la mano, con
la que sealaba hacia el espacio vaco que haba junto a
German.
Recuerda que le habl de un hombre que estaba el
otro da en su puerta? Bueno, pues es l. Con gesto
acusatorio, la mujer volvi a sealar hacia el invisible Ben.
Danielle comenzaba a arrepentirse de haber abierto la
puerta de su apartamento a aquella chica esa maana.
De quin est hablando, seora Schellberger?
De l. Ese es el hombre que estaba fisgando en su
puerta el otro da.
Danielle no poda ver a Ben, aunque el resto lo
hiciera. Excepto el perro, ninguno de ellos poda ver a
Ling, el fantasma, quien tambin se encontraba all, pero
Piloto no entenda de lo que estaban hablando los seres
humanos; por el contrario, Ling los vea a todos y lo
entenda todo, pero el fantasma no poda hacer nada para
solucionarlo.
O quiz s. Tras chasquear los dedos para llamar la
atencin del perro, Ling le dijo:
Sal corriendo.
Piloto inclin la cabeza hacia un lado, sintindose
confuso ante la orden.
Sal corriendo. Haz algo que los distraiga. Necesita
tu ayuda.
Entonces el perro lo entendi todo y, sin ms
prembulos, dio un tirn de la correa, logrando as soltarse
de la relajada mano de German, y corri a toda prisa por el
vestbulo en direccin al hueco de la escalera. Ben corri
tras l y, como afortunadamente llevaba puestas zapatillas
de deporte, sus pisadas apenas se oyeron en medio de la
confusin del momento. Las tres mujeres vieron como
Piloto echaba a correr, pero solo a Danielle le sorprendi
que German no corriera tras l; la seora Schellberger no
estaba sorprendida, pues haba visto como Ben lo
persegua.
Es que no va a intentar agarrar a su perro?
pregunt Danielle.
Haciendo caso omiso a la pregunta, German opt por
mirar a la mujer mayor que pareca enfadarse cada vez ms,
mientras permaneca all esperando una respuesta a su
pregunta.
Ay, claro que voy a hacerlo. Entonces dej de
mirar a Danielle, dirigi su mirada a la seora Schellberger
para volver a mirar a Danielle a continuacin.
Danielle sonri ligeramente a la fisgona de su vecina y
luego dirigi su mirada al vestbulo y al lugar por el que el
perro haba huido. Tras volver a saludar con la cabeza a
German por ltima vez, volvi a entrar en su apartamento y
cerr la puerta.
Muy bien, pido disculpas por intentar ser una buena
vecina dijo la mujer mayor entre gruidos, y se march.
Ben no tuvo que ir muy lejos a atrapar al perro, pues
estaba sentado en la acera que haba enfrente del edificio y,
cuando volvieron a la puerta, Piloto levant la cara en
direccin al sol.
Cmo has llegado aqu? pregunt Ben, como si
el perro lo entendiera.
Muy cerca, de pie y con los dedos formando un
tringulo debajo de la barbilla, el fantasma observaba.
Desde que haba llegado all, se haba estado preguntando
constantemente cundo iba a pasar algo as. Ben Gould
haba muerto y, aunque bien es cierto que haba vuelto a
cobrar vida debido a ese problema tcnico del sistema
informtico, haba muerto, al igual que le haba ocurrido a
Danielle Voyles durante la intervencin quirrgica en la
cabeza, por lo que el fantasma dedujo que haba ms gente
por ah viviendo ms tiempo del que les corresponda.
Ben? German sali por la puerta a grandes
zancadas, justo en direccin a Ling.
Ben seal hacia el edificio de Danielle.
Has visto lo que ha pasado all.
S, lo he visto.
Ben asinti con la cabeza, feliz por fin de que ella
admitiera haberlo visto.
Y qu piensas?
Que necesitas ayuda, Ben, no s de qu tipo porque
no entiendo absolutamente nada de lo que est pasando. Lo
nico que te puedo decir es que me ests asustando.
No s qu te est pasando, pero sea lo que sea ha
arruinado nuestra relacin y, si va a ir a peor, no puedes
pedirme que me quede contigo, no puedes pedirme que
contine formando parte de tu vida.
Te sigo queriendo y lo sabes, y nunca he querido
abandonar nuestra relacin, me hubiese gustado que
siguiramos juntos para siempre, pero es demasiado difcil.
Seguimos en este lugar y aqu resulta imposible. No. Ella
hizo un gesto con la mano delante del rostro. No puedo
hacerlo. Te amo, pero tengo que irme y, si t me amas
tambin, no puedes pedirme que me quede contigo. Y,
sin decir nada ms, se alej a grandes zancadas sin volver a
mirar a nadie, ni al hombre, ni al perro, ni al fantasma.
4

Una hora despus, cuando German llam al

apartamento de Ben, nadie contest al telfono, ni cuando
volvi a llamar a la hora, ni a las dos horas, ni a las tres
horas.
Se senta culpable, preocupada, y el amor que le tena
la corroa por dentro. A pesar de haberse sentido tan
perdida y de haberse devanado los sesos durante tanto
tiempo tratando de averiguar qu estaba fallando en su
relacin, ese da, tras conocer por fin la causa de todos los
problemas, su primera reaccin haba sido la de salir
huyendo.
En ese momento, llamaron a la puerta y corri a
abrirla, con la esperanza de que fuera Ben. Sin embargo, no
era l, era una de sus caseras de la planta de arriba que vena
a informarla de que haba cambiado el da de la recogida de
basura. Como de costumbre, la anciana quera quedarse a
charlar un rato, pero German no estaba de humor para eso y
se deshizo de ella rpidamente.
El lgubre y destartalado apartamento tipo stano no
ayudaba a mejorar su estado de nimo; en ese momento de
duda y confusin, el lugar le pareca todava ms pequeo,
oscuro y desagradable de lo habitual. Algunos hogares son
el amigo perfecto, el vientre materno, el puerto seguro o el
escondite necesario, pero otros no son ms que espacios
en los que dormir, comer y guardar las pertenencias. Su
ltima y peor morada no mereca ni tan siquiera ser llamada
hogar, pues no ofreca nada: ni comodidad, ni descanso, ni
refugio. Sientes que si fuera una persona, no solo le
molestara tu presencia, sino que adems te entregara a las
autoridades si tuvieras problemas. El mal humor se agrava
en lugares as y la desesperacin crece como las bacterias.
Mientras caminaba de un lado al otro del pasillo,
German saba que tena que salir de esa cueva fra y hmeda
enseguida. Se dirigira al apartamento de Ben y se
disculpara por lo de antes. Todo esto ha sido demasiado y
no he podido sobrellevarlo. Ahora me encuentro mejor,
as que vamos a hablar un poco del asunto.
Pero result que ni Ben ni Piloto estaban en casa.
Cuando German abandon el apartamento de Ben, l haba
insistido en que se quedara con las llaves, y las utiliz
porque, tras llamar a la puerta en repetidas ocasiones, nadie
haba abierto. Era la segunda vez en el mismo da que
acuda all, pero haban ocurrido tantas cosas entre las dos
visitas que pareca que hubiera pasado una semana desde
que fuera a recoger al perro.
Una vez dentro, fue de habitacin en habitacin en
busca de Ben, de Piloto o de algo, aunque no saba de qu.
La palabra pistas le daba vueltas en la cabeza, pero pistas
de qu? De por qu Ben era invisible para Danielle
Voyles?
Era un apartamento fantstico. Sin nadie que la
distrajera, pareca que a cada paso que daba le vena a la
mente otro recuerdo agradable. Todo estaba muy limpio,
ordenado y reluciente. A la luz le encantaba vivir all, y
llenaba cada habitacin como se llena un vaso de leche. Por
el contrario, en su deprimente apartamento, German no
podra hacer llegar la luz ni aunque le atara una cadena
alrededor del cuello y la llevara a rastras. Entr en el cuarto
de bao, abri el botiqun de las medicinas que haba
encima del lavabo y se qued mirando los botes y tubos que
le resultaban tan familiares: haba usado tantos... Cuando
vio la colonia de Ben, toc el frasco, y record la vez que
entr en el bao mientras l se la echaba en el cuello. Se
coloc detrs de l, le cogi la barbilla con la mano y le
chup un lado de la garganta atrada por su maravilloso
olor.
Por razones obvias, dej el dormitorio para el final,
pero momentos despus de entrar y comprobar que estaba
vaco, oy como la puerta principal del apartamento se
cerraba de un portazo. Ben haba vuelto!
German baj a toda prisa para encontrarse con l, pero
se detuvo bruscamente al ver que se trataba de un hombre
mayor, un perfecto desconocido que se encontraba de pie
en la entrada, sujetando a Piloto con una correa poco
tirante. El hombre miraba a su alrededor boquiabierto ante
el desconcierto, e incluso desde la distancia era fcil notar
que se encontraba confuso y desorientado.
German se aproxim lentamente, era ms alta que el
hombre y, sin duda, ms fuerte, a juzgar por su edad y
aspecto, aunque nunca se puede saber nada con total
seguridad. Al verla, Piloto mene la cola y se dirigi hacia
ella, soltndose de un tirn de la correa que el hombre
sujetaba con la mano relajada, lo que llam la atencin del
anciano, quien, siguiendo la trayectoria del perro, fij su
mirada en German por primera vez.
Quin es usted? Cmo ha entrado aqu?
pregunt German.
Tras bajar lentamente la cabeza, l se mir la mano,
que sujetaba una llave de color marrn, y la levant para
mostrrsela a German, pero a ella solo le interesaba su
rostro. Not que el hombre estaba intentando averiguar
cmo haba llegado la llave a su mano, y la expresin de su
rostro, una mezcla de consternacin y sorpresa, deca:
Qu hago aqu?.
Luego se frot la nariz de una forma muy peculiar, se
trataba de un gesto muy singular que solo haba visto hacer
a una persona. Tras ponerse la mano abierta en la punta de
la nariz, se dio unos cuantos golpecitos y luego se la
restreg. Resultaba algo ridculo, el tpico gesto que le
habra provocado una sonrisa o incluso una carcajada, si se
lo hubiera visto hacer a otra persona.
 Pero no en ese momento, en ese momento el gesto la
dej helada, y apenas fue capaz de decir con voz ronca:
Ben?
l dej de frotarse la nariz y, con ojos lcidos, dirigi
su mirada a German, una mirada cndida, que mostraba
cierta vergenza.
Lo siento, pero nos conocemos?
Ben? Eres t realmente?
l se mir los brazos, como si intentara comprobar si
eran los suyos, y luego sonri.
Creo que soy yo. Pero estamos hablando del
mismo Ben? Mostraba la tpica sonrisa dulce y amable
de una persona mayor. Soy Ben Gould. Lo siento mucho,
pero debo admitir que no la recuerdo; por favor, no se
ofenda, sufro, o al menos eso creo, de la enfermedad de
Alzheimer, la cual ha convertido mi cerebro en queso
suizo. German no saba qu decir ni qu pensar. En ese
momento no saba nada, lo nico que pudo hacer fue mirar
fijamente y negar con la cabeza. El anciano continuaba
mirndola sonriente, pero su mirada dejaba claro que estaba
ausente.
Con la correa arrastrando tras l, Piloto sali de la
habitacin, sin que nadie se diera cuenta, y se dirigi a la
cocina a beber agua y a comprobar a toda prisa su cuenco
de comida.
El fantasma estaba sentado en la mesa de la cocina
fumando un cigarro y observando la trayectoria del humo.
Qu ha ocurrido, Piloto? Quin es ese anciano?
De dnde lo has sacado?
En lugar de responder, el perro se inclin y bebi una
gran cantidad de agua.
Piloto?
Espera un momento, vale? Bebi un poco ms y
entonces se detuvo. No s qu est pasando. Estbamos
paseando por la calle y, poco a poco, comenzamos a
caminar cada vez ms despacio, pero no prest atencin
hasta que nos detuvimos; entonces me di la vuelta y all
estaba l.
Me ests diciendo que se convirti en un anciano
de repente?
Supongo que s, ya te lo he contado, Ling, no he
visto cmo ha ocurrido, de repente haba un anciano
sujetando mi correa y mirando a su alrededor como si
estuviera completamente perdido. Le conduje hasta aqu y
me solt. Fin de la historia.
El fantasma apag el cigarro con la punta de la lengua
y, tras dejar cuidadosamente la colilla sobre la mesa, dijo:
No son buenas noticias, nada buenas.
Entonces oyeron unas pisadas por el vestbulo que se
dirigan hacia ellos. German Landis entr en la cocina,
abri uno de los armarios y sac una tetera y dos tazas. Tras
llenar la tetera de agua, la coloc en la hornilla para que
hirviera. Despus de abrir otro armario, sabiendo
obviamente dnde se guardaban las cosas en la cocina,
observ la enorme variedad de t colocada en la repisa. Ben
y sus bolsitas de t. Ben y su aficin por la buena comida.
Cmo demonios iba a ser l el anciano que se encontraba
en la otra habitacin?
El perro y el fantasma la observaban atentamente
mientras preparaba las tazas de t en una bandeja. Antes de
salir del saln, haba ayudado a Ben a sentarse en una silla,
le haba dicho que iba a preparar unas tazas de t y que
despus podran charlar un rato. El anciano se sent,
gimiendo por el agotamiento, y asinti con la cabeza como
muestra de agradecimiento. Pareca tan exhausto que casi
le dio miedo dejarlo all solo.
En la cocina, varios minutos despus, los tres
dirigieron su atencin a algo con la velocidad de un rayo,
como hacen los animales al or un silbido penetrante, pero
no era un silbido lo que haba llamado su atencin, sino una
cancin: alguien estaba cantando en el saln, y solo poda
ser el anciano.
Embelesados ante lo sorprendentemente bien que
cantaba, los tres se quedaron escuchndolo:

Vivos, vivos, oh!

Vivos, vivos, oh!
Gritando Berberechos y mejillones
 vivos, vivos, oh!.

En la linda ciudad de Dubln

Donde las chicas son tan bonitas,
Puse por primera vez el ojo en la dulce Molly Malone.

A pesar de lo bonita que era, al perro y al fantasma la

cancin les pareci extraa; sin embargo, German se
estremeci. Se trataba de la balada Molly Malone, que era
lo que cantaba Ben siempre que se senta feliz. A veces
incluso la cantaba de manera inconsciente, cuando estaba
cocinando alguna receta desafiante y difcil. Pero
independientemente de dnde estuviera German, siempre
que oa a Ben cantando Molly Malone, saba que estaba
contento.
Tras dejar la bandeja sobre la mesa, sali a toda prisa
de la cocina y se encontr al anciano cantando enfrente de
las libreras, mientras observaba un libro abierto que tena
en las manos.
Tras levantar los ojos para mirarla, dijo con un
emocionado tono de voz:
Conozco este; conozco este libro! Pareca muy
complacido; como si hubiera encontrado l solo el camino
de vuelta a casa. Lo levant para que lo viera y German
pudo leer el nombre de John Thorne impreso en el lomo.
Thorne era uno de los hroes de Ben, le encantaba leerle a
German fragmentos de los libros de cocina de este autor y,
a menudo, haba intentado elaborar las recetas que haba en
ellos, siempre que no fueran demasiado exticas. A
German tampoco le gustaban las comidas muy
complicadas.
Pero con la misma velocidad con la que su rostro se
haba iluminado, volvi a apagarse, y la mano que sujetaba
el libro comenz a temblar y cay de lado.
Es horrible. Se imagina lo horrible que resulta no
poder recordar tu propia vida?
Cuando uno es joven, lo importante es lo que hace
con su vida, pero cuando se es mayor solo importan los
recuerdos, son lo nico que me queda de mi vida, pero
ahora estn huyendo de mi memoria y no hay nada que
pueda hacer para evitarlo.
Lo peor es que, a veces, recuerdo cosas con claridad,
como cuando he visto este libro en la estantera: John
Thorne. Conozco el nombre y recuerdo su obra. Una vez
prepar su receta invernal de guiso de pescado con maz.
Mi mente se ilumina y de repente lo recuerdo todo como
antes, pero diez segundos ms tarde o diez minutos o el
tiempo que sea, las luces vuelven a apagarse y dirijo mi
mirada a lo que tengo en la mano, este libro o cualquier
otra cosa, y me digo a m mismo: Qu es esto?, cmo
ha llegado a mis manos?. Frunci el ceo. A mi edad,
lo nico que me queda son mis recuerdos. No es mi
intencin parecer autocompasivo, pero es la verdad. As
que, cuando desaparecen, quin es usted? Y volvi a
suspirar. Cul es su nombre? Me dice cmo se llama?
German. German Landis.
Ben asinti con la cabeza, pero sin dar muestra alguna
de haber reconocido el nombre.
Puedo contarle una historia, German? Puedo
hablarle de otra cosa que he recordado hoy y que me ha
hecho muy feliz?
Ella asinti con la cabeza con cierta rigidez, pues casi
le daba miedo or lo que le iba a contar a continuacin.
Cuando era muy pequeo, fui con mi familia a
Nueva York para ver una obra y, cuando hubo acabado,
paseamos por Times Square y por la calle Cuarenta y Dos.
No s cmo me despist del resto, pero no tena ms de
cuatro o cinco aos y me encontraba perdido en lo que por
aquel entonces era un peligroso barrio de Manhattan.
Era tan pequeo que una de las pocas cosas que saba
acerca de la supervivencia era que se poda confiar en los
hombres que vestan de uniforme. As que, entre lgrimas y
muerto de miedo me puse a buscar a un hombre que llevara
cualquier clase de uniforme para que me ayudara.
Por aquel entonces, en la isleta situada en medio de
Times Square haba un centro de reclutamiento militar, en
el que cuatro hombres, que representaban los cuatro
cuerpos del ejrcito, estaban sentados en sus escritorios,
muy erguidos y con bonitos uniformes de diferentes
colores, a la espera de que entraran los posibles reclutas.
Casi la totalidad del pequeo edificio era de vidrio,
as que, mir en su interior y, al ver los uniformes, supe
que se trataba del lugar al que deba dirigirme. Ellos me
ayudaran. Cruc la calle entre la multitud y abr la puerta.
De lo que ms me acuerdo ahora es de que uno de los
hombres se levant y desde su puesto me dijo: Tendrs
que volver en unos cuantos aos, chaval. El resto comenz
a rerse y entonces les cont lo que me haba ocurrido.
Como los superhroes que crea que eran, localizaron y
contactaron con mis desesperados padres como por arte de
magia. En lo que me parecieron minutos, mi madre
atraves la puerta como un rayo y me estrech entre sus
brazos.
Pero German ya haba odo este relato antes. Un da
en el que estaban intercambiando historias acerca de sus
vidas, Ben se lo haba contado, pero el incidente le haba
ocurrido a su padre haca cincuenta aos, y no a l.
Ling entr en el saln.
Cuando el anciano Ben vio al fantasma, lo salud con
la mano.
Hola, cmo ests?
Puedes verme? dijo Ling asustado.
Claro que puedo verte. Ya no me queda mucha
memoria, pero conservo una buena vista.
 German se gir para ver con quin estaba hablando y,
al comprobar que no haba nadie, se dirigi a la cocina.
Voy a por las tazas de t. Al salir, volvi a pasar a
travs de Ling una vez ms.
No tuvieron mucho tiempo para charlar antes de que
ella regresara, pero el fantasma no poda creerse que fuera
visible para el anciano.
Cuntos dedos tengo levantados?
El anciano Ben cont y dijo con acierto:
Doce.
Sabes cmo me llamo?
Pues claro, Ling. Claro que s cmo te llamas.
Cmo lo sabes?
El anciano se deslizaba por la gran silla de cuero,
tratando de encontrar una postura ms cmoda; tena
hemorroides, que eran un verdadero fastidio siempre que
intentaba apoltronarse.
Nos conocimos en el consejo. No te acuerdas?
Nos presentaron all.
El consejo era el lugar en el que los que acababan de
fallecer se reunan con sus respectivos fantasmas, para
ponerlos al da de lo que haban sido sus vidas y, cuando
acababan sus relatos, los fantasmas les explicaba lo que les
iba a ocurrir a continuacin. En cuanto haban
intercambiado la informacin relevante, los fallecidos se
marchaban al ms all y el fantasma bajaba a la Tierra para
resolver los asuntos que la persona dejaba pendientes.
Cuntos aos tienes? pregunt entonces Ling.
Ochenta y tres dijo Ben con orgullo.
Prcticamente medio siglo ms de lo que se supona
que Benjamin Gould iba a vivir.
Cmo te acuerdas del consejo si todava ests
vivo?
Ben se retorci en su asiento y ni se inmut cuando el
fantasma le formul esta pregunta.
Cuando tengo la mente despejada, me acuerdo de
muchas cosas. Entonces cerr los ojos, o puede que no
pudiera mantenerlos abiertos. Acababa de encontrar la
postura perfecta en su cmoda silla, los acontecimientos
de esa maana lo haban dejado exhausto, aunque incluso en
sus mejores das tena ms o menos la energa justa para
levantar un dedal.
Permtame descansar un minuto y luego seguimos
hablando si quiere.
Pero en cuanto cerr los ojos, se transform de nuevo
en Ben Gould con treinta y cuatro aos. La metamorfosis
dur solo segundos y el proceso fue muy similar al de una
pelcula a cmara rpida de una flor marchita que cobraba
vida. El viejo cliz encorvado se levant rpida y
sinuosamente, y sus mustios ptalos marrones palidecieron
para recuperar su color blanco. Escasos segundos ms
tarde, la flor estaba completamente erguida, y todos sus
colores volvan a ser vibrantes, intensos y ntidos.
Ben con treinta y cuatro aos abri los ojos, mir a su
alrededor aturdido en el saln y se restreg la cara con las
dos manos. Deba de haber estado extremadamente agotado
para haberse quedado dormido en la silla. No se acordaba
de lo que haba ocurrido, ni era consciente de la
transformacin, lo nico que recordaba con claridad era
haber visto cmo German se alejaba, tras su cita enfrente
del edificio de apartamentos de Danielle Voyles. En ese
momento, volva a estar en casa y todo le pareca un
misterio y una situacin desconcertante. Qu se supona
que iba a hacer a continuacin? No es de extraar que su
mente necesitara un breve aunque intenso sueo, como si
de un coma profundo se tratara. Necesitaba activar el
salvapantallas para revisar las ltimas entradas recibidas
y ver si poda encontrarle sentido.
Puedes orme? pregunt Ling desde el otro lado
de la habitacin.
El joven Ben no poda or ni ver al fantasma. El perro
entr en la habitacin, pero se detuvo al ver que un hombre
ms joven estaba sentado en la silla. Piloto dirigi su
mirada al fantasma y, en respuesta, Ling se encogi de
hombros y lanz las manos hacia arriba. Qu poda decir al
respecto?
El fantasma y el perro se comunicaron
telepticamente.
 Qu est pasando? Piloto pas rpidamente su
atenta mirada de ojos marrones de Ben al fantasma.
Comprubalo con tus propios ojos. Zas!, en un
periquete ha vuelto a ser el que era antes.
S, Ling, eso ya lo veo, pero cmo?
No lo s, simplemente ocurri. Mientras estaba
aqu de pie lo he visto dijo el fantasma con tristeza.
Esto es todo nuevo para m, amigo mo.
Pero ese anciano era definitivamente l, no es as?
S, creo que s.
Vale y entonces cmo poda ser un anciano si se
supona que iba a morir a la edad de treinta y cuatro?
Ling neg con la cabeza.
Porque obviamente no muri con treinta y cuatro.
Mralo, ah lo tienes, vivito y coleando, a pesar de que su
muerte haba sido programada para hace unos meses.
Se supone que tengo que rerme? Eh? Crees que
todo esto ha sido una broma divertida, Ben? German se
encontraba de pie en la entrada con una bandeja de t en las
manos, echando humo y fulminando con la mirada a su ex
novio, quien ahora le pareca un bromista malfico.
German, hola! Ests aqu. Qu sorpresa. Se
senta tan contento de verla que ni siquiera proces lo que
acababa de or.
Eres un gilipollas, Ben. Por encima de todas las
cosas, eres un autntico gilipollas. Dej la bandeja en el
suelo y se gir para coger su chaqueta que se encontraba en
el vestbulo. Lo nico que quera era escapar de ese
apartamento lo antes posible.
Ben dio un salto y sali corriendo tras ella.
Espera, adnde vas? Espera! Mientras German
se diriga al vestbulo, Ben la agarr del codo por detrs.
Tras soltarse bruscamente, German se gir para mirarlo y
demostrarle que la rabia, el dolor y la sensacin de haber
sido traicionada la haban hecho explotar como una bomba
nuclear.
Ha sido todo una broma? Te parece divertido?
Qu hay de lo que ha ocurrido esta maana en el
apartamento de esa mujer y de las historias que me has
contado acerca de ser invisible para ella? Forman parte
tambin de esta maniobra? Te gust mi reaccin cuando
estbamos all?
Sent miedo por ti y, a pesar de lo mal que me has
tratado, estaba muy preocupada. Por eso he venido, porque
estaba tan asustada por ti que quera ayudarte.
Luego ese anciano que saba cosas que solo t sabes,
el anciano Ben Gould. Qu detalle!, muy ingenioso.
Entonces, adnde se ha ido el anciano? Lo has hecho
salir a hurtadillas por la puerta mientras estaba en la cocina
preparando el t?
Realmente me has tomado el pelo, Ben. As que,
bravo, te felicito si es eso lo que queras. Sobre todo con
respecto al cuento de ser invisible para Danielle. Y la
forma en que te ha ignorado por completo en su
apartamento como si no estuvieras all? Eso ha sido
fantstico. Y luego aqu la puntilla con el anciano, el
anciano Ben Gould. Una puesta en escena maravillosa. Hoy
te has llevado el scar a los mejores efectos especiales.
German le dio una bofetada en la cara y se march.

***
En torno a la medianoche, el perro abri la puerta del
apartamento con la pata, al igual que haba hecho
numerosas veces antes. Primero, Piloto transport con la
boca desde el saln a la puerta principal un pequeo
escabel de roble, que Ben haba fabricado en un taller del
instituto y en el que continuaba sentndose a menudo
mientras consultaba sus libros.
Tras dejarlo en el suelo con sumo cuidado, Piloto
empuj el escabel con el hocico hasta pegarlo a la puerta
principal. Por suerte, cuando German an viva en el
apartamento haba sustituido el picaporte circular original
por uno horizontal de acero inoxidable del ao 1970 que
haba comprado en un mercadillo de Estocolmo, con la
intencin de que fuera un amuleto de buena suerte para la
convivencia con su nuevo novio. Tras instalarlo en la
puerta, exactamente un mes despus de haberse mudado al
apartamento de Ben, llev a cabo una pequea ceremonia
en honor al nuevo pomo, brindando por l y por su nueva
vida en comn con champn. Sin embargo, al ver que no
traa nada de buena suerte, no se lo llev cuando se mud a
otro lugar, de forma que lo nico que haba que hacer para
abrir la puerta era empujar el picaporte hacia abajo, ya que
Ben rara vez se acordaba de cerrar con llave.
El truco no consista en abrirla, sino ms bien en saber
el momento exacto en el que deba alejarse de la puerta de
un salto, mientras esta comenzaba a abrirse. Al principio,
Piloto tuvo enormes dificultades a la hora de calcular dicho
momento, por lo que llev a cabo numerosos intentos
fallidos antes de lograrlo.
Afortunadamente, el fantasma nunca estaba cerca para
presenciar nada de esto, ya que Ling dorma siempre que lo
haca Ben y, si no dorma, desapareca hasta que Ben se
despertaba por la maana o despus de echar la siesta.
Piloto le pregunt acerca de esto, pero el fantasma no saba
nada.
No s adnde voy, me imagino que me duermo, al
igual que l.
El perro ya le haba pillado el tranquillo a este
procedimiento para escapar y, una vez en el vestbulo, cerr
la puerta de un empujn, hasta dejarla casi en contacto con
el bastidor, y luego la asegur con un grueso pedazo de
moqueta que esconda en el apartamento para tal fin. Ms
tarde, baj las escaleras hasta el stano y sali por una
ventana que casi siempre estaba abierta.
Ya en la calle, Piloto mir a ambos lados para
asegurarse de que no haba ningn humano por all. Cuando
estuvo seguro de que no haba moros en la costa, el perro
llam telepticamente a un gua, una ventaja muy til de la
que todos los perros disponen cuando se encuentran
perdidos.
A menudo, y ltimamente con demasiada frecuencia,
la compaa de guas enviaba a alguien ridculo, como un
chihuahua, para que desempeara la tarea. Cuntos perros
en el mundo entienden el idioma chihuahua? Todos
conocan la regla en virtud de la cual uno solo poda ser
guiado por otro perro de la misma raza o por uno que al
menos perteneciera al mismo linaje. La primera vez que
Piloto haba solicitado un gua le mandaron a un viejo
beagle que lleg jadeando como si acabara de volver
corriendo de la luna y estuviera a punto de caer muerto por
el agotamiento. Los dos perros se miraron fijamente
durante un largo rato y entonces, sin mediar palabra, el
beagle se march. Pareca que quienquiera que estuviese a
cargo del envo en esa ciudad haba prestado poca atencin
cuando le informaron del tipo de perro que solicitaba al
gua.
En la calle, un rottweiler dobl una esquina y se
aproxim trotando. Los dos llevaron a cabo un contacto
visual y Piloto le indic que haba solicitado un gua. Por
suerte, haba algo de rottweiler en la disparatada
combinacin gentica de Piloto, por lo que este gua
resultaba apto.
A aproximadamente un metro de distancia, el gran
perro negro y marrn se detuvo y dijo:
Est listo, seor?
S.
El rottweiler se aproxim a Piloto y comenzaron a
caminar.
Bonita noche, no?
Mientras trataba de seguirle el paso, Piloto mir de un
lado al otro y asinti con la cabeza.
S. Ya no hay brisa, haca un poco de viento antes.
Ambos charlaban mientras el descomunal perro
avanzaba por la ciudad. Piloto haba solicitado un gua esa
noche porque no conoca el barrio que tena que visitar.
Al igual que los seres humanos, los perros son
animales de costumbres, hacen pis en los mismos rboles y
vuelven a los mismos lugares una y otra vez para
olfatearlos. No son tan aventureros como la gente piensa,
por lo general, a los perros no les gustan las sorpresas ni
los cambios, independientemente de que sean callejeros o
domsticos. Sigue a un perro callejero durante un rato y te
sorprender lo previsible que es: mantiene rutas conocidas,
hurga en los mismos lugares en busca de alimentos y, solo
en el caso de que no encuentre ninguno, empieza a explorar
nuevos territorios. Cuando Piloto viva en la calle, tena un
radio de aproximadamente ocho kilmetros que recorra
da tras da, obviamente dicho radio se haba visto reducido
drsticamente desde que viva con humanos y era paseado
con una correa, pero a Piloto no le importaba. Mientras lo
alimentaran con regularidad y pudiera elegir lugares
cmodos en los que dormir a cubierto, no echaba de menos
en absoluto vivir en libertad.
Por esta zona tenemos que aminorar un poco
porque puede ser peligroso.
Piloto mir al rottweiler y pregunt:
Peligroso en qu sentido?
Lo comprobar en un minuto. Es probable que no
haya nada, pero en este cruce uno nunca sabe. Quera
advertirle por si acaso.
A Piloto no le gust cmo haba sonado eso, pero no
dijo nada.
Muy pronto se toparon con problemas, que venan de
dos direcciones diferentes.
El cncer es rosa; un rosa perlado que se mueve
rpidamente a ras del suelo como una hermosa y fina
niebla. Los perros tienen la habilidad de verlo, pero no
pueden evitar ser tocados por l, si ha llegado su hora. Al
igual que la mayora de los animales, los perros pueden ver
y oler las enfermedades y aprenden a reconocer las
diferencias entre las mortales y las que suponen
simplemente una molestia. A diferencia de los seres
humanos, los perros son conscientes tambin de que la
felicidad puede resultar tan letal como un melanoma, y
saben que siempre aparece con distintos tonos de azul, de
los cuales algunos resultan fatales y otros no. Al igual que
cualquier otra enfermedad, una vez que la felicidad ha
seguido su curso, se necesita tiempo para recuperarse de
ella, en ocasiones toda una vida.
Viene el cncer mascull el rottweiler casi para
s mismo.
Lo veo.
Esperemos que no haya venido aqu a por ninguno
de nosotros dos.
Estoy de acuerdo. Los dos perros observaron con
nerviosismo mientras la colorida neblina se diriga
flotando hacia ellos.
Mi madre muri de cncer, o al menos eso he odo.
No la haba visto en mucho tiempo dijo Piloto en voz
baja.
Cuando la enfermedad se encontraba a escasa
distancia de ellos, el rottweiler, de manera inconsciente, se
tumb en el suelo.
Debe ser agradable ser humano y no tener que ver
este tipo de cosas, sabe? Si uno tiene que enfermar de
cncer, pues que enferme, pero no creo que sea necesario
tener que ver como la enfermedad baja la calle hacia ti y
trepa por tu pierna. Caray!, odio este tipo de suspense.
Chsss!, no hable ahora dijo Piloto.
La neblina les pas de largo con gran pereza y sigui
su camino; los dos perros se encorvaron, con una tangible
sensacin de alivio.
Cuando yo era joven, cosas as no me preocupaban.
Haba visto al cncer venir, pero nunca le haba dado
importancia, era joven, no vena a por m.
Mientras el perro gua hablaba, Piloto miraba a su
alrededor atentamente en busca de indicios de cualquier
otro tipo de peligro y, prcticamente de inmediato, vio que
vena otro.
Mire eso! Salgamos de aqu.
En cuanto el rottweiler mir, sali pitando por la
calle, haciendo caso omiso al perro que lo haba contratado
para que lo guiara a travs de la ciudad.
Cuando cada momento presente termina, de inmediato
comienza a perder su forma y color, al igual que un pez al
que se saca del agua y se deja morir en tierra, sus colores
palidecen y da coletazos en vano hasta que su energa vital
disminuye hasta un determinado lmite y muere; sin
embargo, existen algunos momentos que se niegan a morir
y que, a medida que se van debilitando, continan avanzando
a trompicones y bandazos a travs del presente, causando
estragos. Al colisionar con vidas y sucesos, dejan su marca,
aroma y escamas sobre todo aquello que tocan.
Los seres humanos no pueden ver ni sentir estos
fragmentos rebeldes de momentos moribundos, pero una
vez ms, los animales s los ven, e intentan evitarlos porque
saben que cualquier momento que no sea el presente es, en
el mejor de los casos, desconsolador y, en el peor,
traicionero.
Esa es la razn por la que los animales se comportan
de forma tan extraa algunas veces, como cuando se
despiertan sobresaltados de un profundo sueo y salen
corriendo de la habitacin en la que se encuentran sin un
motivo aparente, o cuando, a hurtadillas, acechan algo que
solo ellos pueden ver. En realidad no estn al acecho, sino
intentando escapar sin ser vistos. Saben muy bien lo que
hacen.
Con sus viejas y lentas patas, Piloto saba que no
podra adelantarlo, as que permaneci lo ms callado
posible y esper.
Este fragmento del pasado en particular no tena una
forma ni un color determinados, lo que quera decir que
llevaba moribundo mucho tiempo. En el interior de dicho
fragmento se arremolinaban un nmero incalculable de
imgenes oscuras y concretas. Al verlas, Piloto supo que
estaba siendo testigo de una parte de la historia, pero de
cul? El pasado es inmenso y complicado y toparse con
este pequeo fragmento del mismo, que se desvaneca, era
como ver una sola pieza de un rompecabezas e intentar
saber dnde debe ir colocada.
Tu nombre era Dominique Bertaux le dijo el
pasado a Piloto a su paso.
Al or esto, los ojos de Piloto se abrieron como
platos, no dando crdito a lo que acababa de or, y tuvo que
apresurarse para alcanzar al pasado, que comenzaba a
alejarse.
Qu? Qu has dicho?
He dicho que tu nombre era Dominique Bertaux.
Vivas en Mantua, Italia, hasta que te caste de la escter de
tu novio, te partiste la espalda y falleciste. Eso ocurri
hace siete aos. El pasado hablaba el lenguaje perruno
con un tono de voz cordial pero neutro, y con un perfecto
acento. Te gustara verlo por ti mismo?
Antes de que Piloto tuviera tiempo de contestar, las
imgenes que se encontraban en el interior del pasado se
ralentizaron para mostrar a una chica sonriente de aspecto
normal montada en la parte trasera de una escter Vespa de
color verde botella. Tena una larga melena morena
recogida en una cola de caballo y llevaba un vestido blanco
sin mangas que acentuaba su bronceado tono de piel. Tena
una mochila a la espalda y sus brazos rodeaban con fuerza
la cintura del conductor de la escter.
Esa eres t en tu otra vida.
Era un humano? Eso es lo peor que he odo en toda
mi vida. Es una pesadilla. Ests seguro de que era humano?
S. Como ya te he dicho antes, te llamabas
Dominique Bertaux.
Aterrorizado ante una revelacin tan terrible, Piloto
pregunt con voz temblorosa:
Pero entonces, por qu ahora no entiendo a las
personas cuando hablan? No entiendo en absoluto el
lenguaje de los humanos.
Porque ahora eres un perro y los perros no
entienden a las personas, pero eso est a punto de cambiar,
ya que despus de esta noche entenders a los seres
humanos y sers capaz de hablar con ellos siempre que lo
desees.
Por qu has venido aqu?
Porque he sido enviado para encontrarte. Estn al
tanto de tus recientes escapadas nocturnas y del motivo de
tu asistencia a esas reuniones, algo que no les gusta, dado
que se supone que los animales no deben espiar a los seres
humanos. No ests aqu para eso, y lo sabes. Adems, estas
personas han sido agradables contigo. Acaso no te han
proporcionado un buen hogar? dijo el pasado.
Sintindose alarmado, al haber sido descubierto, y
avergonzado por haberse estado comportando como un
furtivo ltimamente, el perro bostez para disimular su
vergenza.
Tengo problemas?
 S, Piloto, me temo que s.

Ben Gould se despert con escalofros y luego dej

escapar un grito ahogado, algo que casi nunca haca.
Pareca como si el corazn se le saliera del pecho y tena
la boca tan seca como si tuviera la lengua pegada al paladar
con un velero.
Mientras parpadeaba en medio de la oscuridad, no
dejaba de chuparse los labios repetidamente, como si
acabara de comer mantequilla de cacahuete. Intentaba que
sus galopantes latidos volvieran a un ritmo normal, pero le
resultaba difcil. Qu habra estado soando para haber
reaccionado as? Ben no tena sueos fuera de lo comn, ni
tampoco pesadillas, algo que no saba si era producto de su
estupidez o de su equilibrio.
Te he despertado yo, he sido yo.
En algn rincn de su mente, Ben fue consciente de
haber escuchado una voz masculina desconocida, pero
continuaba lo suficientemente adormilado como para no
entender que no tena ningn sentido haberla odo, pues no
haba nadie ms en el apartamento cuando se fueron a
dormir l y el perro.
Me has odo? Despierta!
En ese momento la voz comenz a filtrarse en el
cerebro de Ben, quien se qued con media lengua fuera,
como si estuviera a punto de chuparse de nuevo los labios.
Tenemos que hablar.
Gir la cabeza hacia la izquierda muy lentamente.
Piloto se encontraba de pie junto a la cama.
Ahora mismo le dijo el perro con un claro tono
de voz tpico de un tenor. Tengo muchas cosas que
contarte.
Piloto llevaba viviendo en el apartamento poco ms de
un mes cuando lo obligaron a espiar a la pareja y al
fantasma. Un da que estaba de paseo con German Landis,
se toparon con un weimaraner y su dueo. Piloto no los
haba visto antes y, a primera vista, el gran perro de caza
marrn y plateado solo le pareci un bravucn memo y
juguetn, algo que irritaba a Piloto, dado que a l no le
gustaba jugar. Despus de intentar varias veces que el otro
perro lo persiguiese, el weimaraner se dirigi hacia l muy
erguido y, con un tono de voz arrogante, tpico de un
sabelotodo, le pregunt:
Pero cmo puedes ser tan tonto? Supongo que ser
mejor que te lo deletree: Por favor, sgueme hasta esa
esquina para que podamos hablar en privado. Piloto se
sinti ofendido y de inmediato le cogi mana al perro; no
obstante, acudi a la esquina de la zona vallada para los
perros para or lo que el listillo tena que decirle.
La conversacin no dur ms de dos minutos. Ante los
ojos de los humanos, pareca que estuvieran llevando a
cabo la tpica rutina de dar vueltas y ms vueltas, mientras
se olfatean los traseros, pero la verdad es que los perros se
comunican treinta y siete veces ms rpido que los seres
humanos. Creemos que cuando se olfatean entre s se estn
diciendo: Hola, qu tal, pero en realidad ese simple
gesto equivale a toda la informacin recogida en las
pginas de la edicin dominical de The New York Times.
El weimaraner le hizo a Piloto una oferta que no poda
rechazar. Al viejo chucho le gustaban mucho Ben y German
y se senta muy agradecido por haber sido adoptado y
tratado como un rey. Tena libertad para dormir en
cualquier mueble cmodo que fuera de su agrado, su
cuenco estaba regularmente lleno de cosas deliciosas para
comer y ambas personas eran cariosas, afectivas y
siempre amables con l.
As que, por qu Piloto los traicionaba? Porque el
weimaraner le haba dicho:
Este es el trato: si no trabajas para nosotros
espiando a la pareja, en tu prxima vida volvers a ser un
humano.
Aterrorizado, Piloto acept el trato de inmediato,
pues no haba un destino peor que ese y, aquel da, mientras
regresaba al apartamento de Ben, el perro se haba
convertido en un espa en la casa del amor.
Vestido con solo unos calzoncillos y una camiseta,
Ben Gould sigui a Piloto, el ahora perro parlante, desde el
dormitorio a la cocina. Eran las tres en punto de la
madrugada.
Una vez all, el perro le dijo a Ben:
Abre la puerta del frigorfico. Lo hara yo, pero a ti
te resultar ms fcil.
Ben abri la puerta. La tenue luz de su interior era lo
bastante intensa en medio de la oscuridad como para que
los dos entrecerraran los ojos. Piloto mir detenidamente
en el interior del frigorfico.
Despeja la balda del fondo, necesitaremos que est
completamente vaca, no dejes nada en ella.
De nuevo, Ben obedeci sin protestar. Una vez que
toda la comida hubo sido trasladada a otra balda o colocada
sobre la encimera que estaba ms cerca, Piloto se dirigi al
frigorfico y meti la cabeza en su interior. Ben pens que
el perro iba a coger comida, pero no fue as.
Ven aqu y mete la cabeza dentro como yo.
No puedo, Piloto, no cabe, es demasiado grande.
Piloto mova la cola con impaciencia.
Entonces, introdcela todo lo que puedas, Ben.
Venga, entra aqu conmigo.
Ling permaneca de pie a menos de un metro de
distancia, mientras observaba y escuchaba con atencin. El
fantasma desconoca lo que estaba pasando; al igual que
Ben, no tena ni idea de lo que estaba haciendo Piloto. El
perro no le haba dirigido la palabra desde que haba
despertado a Ben. A Ling le haba sorprendido que Piloto
hablara el idioma de Ben, aunque la sorpresa de este no fue
menor. Mientras caminaban por el vestbulo en direccin a
la cocina, Ling pregunt qu estaba pasando, pero Piloto
ignor a su amigo y sigui su camino. Nunca haban sido
maleducados el uno con el otro, pero aquel silencio era sin
duda de mala educacin y, por encima de todo, haba herido
los sentimientos de Ling. En cualquier caso, en ese
momento lo nico que poda hacer el fantasma era
observar, esperar y confiar en que finalmente todo se
aclarara, pues era el perro quien controlaba la situacin.
Ben se puso de rodillas y con torpeza se desliz hacia
delante hasta llegar al frigorfico. Se senta como un
completo imbcil, pero qu otra cosa poda hacer despus
de lo que Piloto le haba revelado en el dormitorio? Sinti
de inmediato la baja temperatura del interior del
frigorfico, lo que le provoc un escalofro. Dubitativo, y
sintindose completamente ridculo, empuj la cabeza
hacia delante hasta introducir prcticamente toda la cara.
Sin embargo, a Piloto no le pareci suficiente.
No, ms, todo lo que puedas. Tienes mucho ms
espacio.
Visto desde atrs, daba la impresin de que el perro y
el hombre estaban adorando al contenido del frigorfico.
De puntillas, Ling intent mirar por encima de ellos por si
haba algo en el interior del electrodomstico que pudiera
explicarlo todo.
A partir de ahora, siempre que tengamos que hablar
de este asunto, lo tendremos que hacer aqu. No nos pueden
or si hablamos en el interior de un frigorfico, no s muy
bien por qu, pero me han dicho que tiene algo que ver con
los clorofluocarbonos del fren.
Ben gir la cabeza lentamente para mirar al perro, y la
falta de expresin en su rostro preguntaba: De qu me
ests hablando?.
Al ver su aspecto, Piloto percibi la consternacin de
Ben.
Yo tampoco lo entiendo; me limito a repetir lo que
me han dicho. Siempre que queramos hablar acerca de esto,
lo tendremos que hacer en el frigorfico.
En cualquier frigorfico?
Supongo que s. Un frigorfico es un frigorfico,
no?
Pens que a lo mejor este tena algo de especial
porque...
Podemos dejar ese tema ahora y hablar de cosas
ms importantes? El tono de voz de Piloto era brusco, y
es que a menudo los perros se sienten frustrados con los
humanos.
Los ojos de Ben se encendieron de ira. De repente,
deseaba retorcerle el cuello al perro. Cmo se atreva a
ser tan cortante, teniendo en cuenta lo que le acababa de
hacer? Pero qu le acababa de hacer? Ah, solo tirar por
tierra y poner patas arriba el mundo de Benjamin Gould, su
sistema de creencias al completo, su visin de la realidad,
su punto de vista con respecto al pasado, el presente y el
futuro, Dios!, el ms all, la salvacin, la condenacin
eterna, etctera. Nada ms que eso.
Tras una tranquilizadora y profunda respiracin, Ben
introdujo an ms la cabeza en el frigorfico y dijo:
Vulvemelo a contar todo, pero despacio.
Piloto suaviz su impaciencia con Ben e intent elegir
las palabras con un mayor cuidado esta vez.
De acuerdo. Como te he dicho antes, en mi vida
anterior me llamaba Dominique Bertaux.
Al volver a or su nombre de nuevo, Ben cerr los
ojos y los mantuvo as mientras el perro hablaba. Si hubiera
habido ms espacio para maniobrar en el frigorfico, habra
metido la cabeza entre las manos.
Dominique Bertaux era la novia de Benjamin Gould
cuando viva en Europa. Se conocieron en un concierto de
Van Morrison en Dubln y, ms tarde, ella se mud con l a
Mantua, Italia, donde Ben se haba trasladado para estudiar
cocina. Era carismtica, siniestramente divertida y tan
veleta como una puerta que se balancea hacia delante y
hacia atrs movida por el viento. Ben nunca estuvo
enamorado de ella, pero le encantaba estar con ella la
mayor parte del tiempo. Dominique era consciente de los
sentimientos encontrados que Ben senta por ella, pero
haba optado por permanecer a su lado, hasta que alguien o
algo la dejara prendada y subiera con ella a ese tren que
solo pasa una vez en la vida.
Entonces, un da, Ben fue responsable de su muerte.
Cuando se trasladaron a Italia, l compr una flamante
escter, para la que haba estado ahorrando mucho tiempo.
Siempre la llevaba demasiado deprisa, ya que le resultaba
divertido y liberador conducir, sobre todo en Mantua,
donde las calles son antiguas, ventosas y angostas, y donde
a la mayora de los conductores italianos les parece
perfecta cualquier superficie pavimentada para conducir
vehculos motorizados. El mantenimiento de la escter
costaba muy poco, y el hecho de tenerla le permita a Ben
divertirse an ms durante su estancia en Europa. Como una
broma, Dominique le compr un barato par de gafas de sol
Ray Ban Wayfarer falsas para que las llevara cuando
conduca la escter a fin de rematar su imagen de to
guay. Irnicamente, esas gafas de sol fueron la causa de su
muerte.
Un da que iban en la escter para almorzar en casa de
un amigo, que estaba situada en el campo entre Mantua y
Bolonia, pasaron zumbando junto a un campo lleno de vacas
que pastaban y Dominique grit en voz alta: Ciao,
terneros!. La forma de decirlo result tan divertida que a
Ben se le fue la cabeza hacia atrs de la risa y, al hacerlo, se
le desplazaron las gafas de la nariz. Cuando comenzaban a
deslizarse hacia abajo, quit una mano del manillar para
agarrarlas, lo que provoc que la escter virara
bruscamente. Dominique sali volando hacia atrs, porque
haba estado saludando a las vacas con las dos manos en
lugar de agarrarse a la cintura de Ben. La escter iba a unos
setenta kilmetros por hora y cuando ella cay a la
carretera, el impacto le parti la espalda como si de un
lpiz se tratara. Muri antes de que llegara la ambulancia.
Lo que haba dicho Piloto en el dormitorio haca
escasos minutos para convencer a Ben de que lo que estaba
contando era cierto haba sido: Ciao, terneros. Nadie en
la Tierra saba, a excepcin de Ben, que esas haban sido las
ltimas palabras de Dominique Bertaux antes de morir.
Ahora tengo que contarte otra cosa dijo Piloto.
Otra cosa? Qu ms puedes contarme?
Hay un fantasma de pie junto a ti. Tu fantasma.
Con un gesto tpico de los humanos, Piloto asinti con la
cabeza, mientras diriga su mirada a Ling.
Ben se gir, pero no vio nada, y el fantasma mir al
perro como si este se hubiera vuelto loco.
Hazte visible, Ling.
Escandalizado, el fantasma neg categricamente con
la cabeza y se cruz de brazos por encima del pecho para
poner nfasis a su negativa. El perro no tena autoridad
alguna como para ordenarle algo as, aunque tuviera en ese
momento la habilidad de poder hablar con humanos.
No te lo estoy pidiendo, Ling. Te lo estoy
exigiendo; es una orden. Hazte visible. El tono de voz de
Piloto era quejumbroso y exigente. Hablaba en ingls, por
lo que Ben pudo entender lo que estaba ocurriendo.
El fantasma pens: Muy bien, si el perro quiere
jugar as sus cartas, entonces yo tambin lo har.
Detrs de Ben, se oy una nueva voz que proceda de
la oscuridad.
Y quin te ha dado autoridad para eso, Piloto? Se
supone que tengo que hacerme visible, lo que infringe
todas las normas, porque un perro me lo ordena?
Quienquiera que se encontrara en la oscuridad se expres
claramente, y sus palabras fueron precisas y objetivas.
Con qu frecuencia reconocemos nuestra propia voz
cuando nos la reproducen en una grabadora? Ya sea con un
volumen alto o bajo, casi nunca nos parece la voz familiar
que omos desde dentro al hablar. Eso fue precisamente lo
que le ocurri a Ben Gould al or al fantasma hablar con su
propia voz; sencillamente, no la reconoci.
Piloto dirigi su mirada a Ben, esperando ver una
reaccin, pero transcurrido un momento, fue evidente que
no haba reconocido su voz, as que se gir hacia el
fantasma y le dijo:
Stanley, concdeme la autorizacin.
Quienquiera que estuviese en la oscuridad dio un grito
ahogado y luego dijo:
Te ha dicho Stanley que debo hacerme visible? De
verdad has conocido a Stanley?
S, Ling. As que, por favor, sal de ah de una vez.

***
Ben cerr los ojos lentamente, pinch huevo con el
tenedor y se lo meti en la boca. Saborear con los ojos
cerrados, prestando atencin exclusivamente a lo que
acababa de llegar a su lengua, era la nica forma de hacerle
a la comida la justicia que mereca, dado que sin lugar a
dudas acababa de colocarse en su agradecida boca otro
pedazo de una obra maestra. Estos eran los mejores huevos
revueltos que se haba comido en toda su vida, estaban tan
increblemente deliciosos que casi se estremeci de
placer, a pesar del hecho de que Benjamin Gould haba
probado muchos huevos revueltos en su vida. Puede que
estuvieran tan buenos porque una mujer fantasma los haba
preparado para l. Este fantasma, cuyo nombre era Ling, le
haba preguntado si tena hambre, despus de contarle quin
era y por qu estaba all, ya que pens que sera una buena
forma de calmar la situacin, antes de continuar.
A medida que masticaba lentamente, volva a saborear
los exquisitos y sutiles sabores que, sin saber cmo, se
arremolinaban y danzaban por todos los rincones de su
boca. Cmo era posible que un plato tan sencillo tuviera
un sabor tan espectacular?
Cuando Ling coloc el primer plato de huevos
revueltos enfrente de Ben (ya estaba acabndose el segundo
y pensando seriamente en comerse un tercero), haba
mostrado un mayor inters por ella que por la comida, pero
solo el olorcillo de esos huevos calientes lo haba obligado
a bajar su mirada al plato, aunque mentalmente se haba
propuesto volver a ella en cuanto investigara este aroma tan
extraordinario.
Eso haba ocurrido haca ya media hora, pero los
huevos lo seguan manteniendo bajo su yugo. Aunque se
sinti tentado, no haba preguntado ni por los ingredientes
ni por la forma de prepararlos: no se pregunta a un mago
con experiencia cmo ha realizado su sorprendente truco.
Esta era una de las cosas que Ben adoraba de la comida y la
cocina: mediante combinaciones creativas e ingeniosas, un
cocinero con maestra puede crear algo completamente
nuevo cada vez que prepara una receta, o reinventar algo tan
sencillo como un plato de huevos revueltos.
Se llama Ofi.
Ben estaba en tal estado de deleite que ni siquiera se
dio cuenta de que estaba dirigindose a l. Segua con los
ojos cerrados mientras masticaba, y de haber sido un gato,
habra ronroneado.
Ella esper a que comiera unos cuantos bocados y
entonces repiti lo que acababa de decir, aunque esta vez
con un mayor nfasis.
Se llama Ofi.
Ya haba dicho la extraa palabra dos veces, y en
ambas ocasiones le haba parecido tan tonta que, sin sentir
curiosidad alguna, Ben abri los ojos para comprobar a qu
se estaba refiriendo. Ella lo observaba directamente desde
el otro lado de la mesa.
Ofi? Qu es Ofi?
El ingrediente que hace posible que esos huevos
estn tan deliciosos. Te estabas preguntando...
Tras erguir la espalda, Ben pregunt:
Cmo sabes que me estaba preguntando algo?
Desde el suelo, Piloto dijo con tono de enfado:
Porque es un fantasma. Cuntas veces tengo que
repetrtelo?
Ben dej caer con fuerza el tenedor en el plato; en
realidad lo lanz, y el ruido retumb en todas las paredes
de esa habitacin a las tres de la madrugada y, muy
afectado, dijo en tono de protesta:
Perdn!, me gustara repetir una vez ms que todo
aquello en lo que he credo durante toda mi vida me ha sido
arrebatado hasta ser destruido Vale? Absolutamente todo.
Tutto. Y t, Piloto, eres uno de los responsables. As que,
si an no estoy lo suficientemente informado acerca de
fantasmas, de estar muerto, de perros parlantes y del Ofi,
tendrs que tener un poco ms de paciencia conmigo, de
acuerdo?, lo pillas colega?
Lofillo, colega dijo Piloto con voz de sabiondo,
antes de intentar mirar a Ling a los ojos, pero el fantasma
senta tanta vergenza despus de la bronca de Ben que no
quera mirar a nadie.
Qu? Qu has dicho? Ben estaba harto y, a
pesar de la celestial comida, se encontraba a punto de
explotar por la frustracin, y el tono de su voz lo haba
demostrado alto y claro.
He dicho que de acuerdo, Ben, vamos a ir ms
despacio.
La atmsfera en la cocina pareca la de un da de
agosto antes de una tormenta desgarradora: elctrica, densa
y fsicamente pesada. Ninguno de ellos quera ser el
primero en hablar despus de la conversacin mantenida
entre Ben y el perro.
No te acuerdas del Ofi? dijo finalmente Ling
con suavidad.
Ben lanz su mirada hacia la mujer para comprobar si
lo estaba preguntando en serio, y ella se estremeci ante la
hostilidad que llenaba sus ojos.
No, no me acuerdo del Ofi.
Mientras se miraba las manos, Ling pens: Cmo
digo esto sin empeorar las cosas?
Ben la observaba, pero sin dejar de echarle un ojo a
Piloto, solo por si el chucho guardaba otro as bajo la
manga.
Te acuerdas de Gina Kyte?
S, por supuesto. Ben no le pregunt a esta
desconocida cmo saba lo de Gina Kyte, su primer gran
amor de la guardera. Entonces le pareci or al perro
decir, con un tono de voz socarrn:
Lo sabe porque es un fantasma.
Bueno pues, te acuerdas de cuando jugabais a daros
comida el uno al otro en los columpios?
Ben recordaba esos columpios, el parque en el que
estaban y los grandes castaos, cuyas sombras estivales los
rozaban una y otra vez mientras jugaban juntos. Recordaba
con claridad los borreguitos azules que tenan las zapatillas
de deporte blancas de Gina y que su madre sola darles
caramelos M&M's de una gran bolsa blanca y negra. Se
acordaba de muchas cosas acerca de Gina Kyte, as como
de sus numerosos y fantsticos das con ella, pero no de
jugar a fingir que coman.
Despus de permanecer en silencio durante un rato,
Ling dijo:
Gina sola darte Ofi.
De qu ests hablando?
Desde el suelo, hecho un ovillo, como hacen los
perros cuando se disponen a dormir, Piloto dijo:
Chsss!, cunto va a durar esto?
Afortunadamente Ben estaba demasiado concentrado como
para or los gruidos del perro.
Ofi era la comida mgica que Gina elaboraba solo
para ti. Ya sabes, los tpicos juegos de nios. Siempre que
jugabais a ser marido y mujer, o a las cocinitas, ella te
preparaba Ofi.
Qu tiene eso que ver con esto? respondi Ben
sealando al plato.
Te gustan tanto esos huevos porque les he puesto
Ofi.
Pero si no s qu es Ofi!
Es amor y magia; es la fantasa de una nia hecha
realidad. Gina Kyte te amaba e invent un nombre para su
amor: Ofi. Siempre que jugaba a darte de comer, deca que
era Ofi. T tambin la amabas, razn por la que fingas que
te lo comas.
As que he vuelto a tu pasado, he encontrado su amor,
lo he convertido en algo real y lo he esparcido por encima
de esos huevos, por eso te gustan tanto, porque has vuelto a
saborear el amor de Gina Kyte. Nada sabe tan delicioso
como un amor de la infancia.
Al igual que una intensa brisa de verano, que aparece
de la nada, refresca el ambiente unos cuantos segundos y
vuelve a marcharse, Ben tuvo un momentneo y ntido
recuerdo de los borreguitos azules de las zapatillas de
deporte preferidas de Gina, que llevaba mientras se
balanceaban juntos en los columpios. Ambos fingan
meterse comida en la boca y masticarla. Gina extenda la
mano y le arrebataba a Ben su comida imaginaria y l se
daba la vuelta rpidamente para protegerla, lo que
provocaba las risas de ambos.
Cuando el recuerdo finaliz, volvi a decir Ofi, y
tras coger el tenedor, toc con l los restos de huevos del
plato.
No recuerdo esa palabra, pero te creo. Gina estaba
siempre inventando palabras disparatadas, de eso me
acuerdo. Ensimismado en el recuerdo de tiempos
pasados, Ben se qued mirando al plato, sin levantar la
vista. No pudo evitar volver a decir Ofi en voz baja, y
luego suspir lentamente, como si acabara de finalizar una
tarea complicada o triste.
Tras colocar lentamente el tenedor sobre la mesa,
levant su mirada hacia Ling y pregunt:
Por qu estis aqu los dos? De qu va todo esto?

Qu ves? le pregunt la mujer al hombre,

mientras permanecan de pie, uno junto al otro, al borde del
parque infantil y observaban a los numerosos nios que se
divertan escandalosamente en el interior de la zona
cercada. Dos grandes castaos en plena floracin estival,
que haban sido plantados haca mucho tiempo en medio
del lugar, se mecan majestuosamente con el viento.
A un lado haba un conjunto de columpios, de los
cuales dos estaban ocupados por una nia y un nio
pequeos.
El hombre los observaba atentamente, pero con una
expresin neutral en su rostro.
Podemos acercarnos?
No, tenemos que quedarnos aqu, no podemos
avanzar. No puedes tener contacto con ellos, no es posible.
l acept sin decir nada ms. Se senta especialmente
fascinado por los zapatos de la pequea, que tenan
borreguitos azules. Su mente intentaba aclararlo todo: lo
que estaba viendo, lo que haba recordado y lo que le haban
dicho.
Lo primero que le haba sorprendido, y que ms tarde
le divirti, para ser finalmente lo que ms ternura le
provocara, fue lo fea que era Gina Kyte. Su gran cara no
tena ni un solo rasgo especial ni atractivo, tena la nariz
demasiado chata, una barbilla muy poco marcada y sus ojos
tenan prcticamente la misma gracia que dos chinchetas
clavadas en una pizarra de corcho, la tpica nia por la que
no te giraras para mirarla si te la encontraras por la calle.
Nadie la habra seguido nunca con una mirada de
admiracin, mientras recorra el camino de su joven vida.
Nadie habra dicho de ella: Caramba, esta nia va a ser un
bombn cuando crezca. En todo caso, habran mirado su
poco agraciado rostro para decir: Es probable que sea
exactamente igual cuando tenga cuarenta. Y tenan razn.
Puede que su voz resultara an peor. A pesar de que
los dos adultos se encontraban al menos a unos cinco
metros de distancia, podan or la voz chillona de Gina,
similar a un aullido, cuando daba rdenes al pequeo Ben
Gould, algo que ocurra casi siempre. Haz esto, no hagas
eso, dame eso que es mo... Solo se la oa quejndose y
dando rdenes.
Despus de que Ling le mostrase a los nios y los
observaran un rato, el Ben adulto se qued paralizado. Ya
haba preguntado dos veces si esa era realmente la Gina que
haba conocido, sencillamente no poda creer lo que estaba
viendo. Era esa nia de all la misma que le haba robado el
corazn por completo durante aos? Pareca que haba
pasado prcticamente toda una vida desde la ltima vez que
la vio; y s, ya saba que cualquier recuerdo de un amor
infantil tenda a teirse de colores maravillosos con el paso
del tiempo. Pero aun as, haba sido uno de sus amores
esta pequea mandona y chillona?
Sorprendentemente, fue ver a la madre de Gina, la
seora Kyte, sentada en un banco del parque a escasa
distancia de los nios, lo que lo convenci de que todo era
verdad, simplemente porque la seora Kyte tena
prcticamente el mismo aspecto con que la recordaba. Es
as como funciona la memoria? Los papeles secundarios
que pasan por tu vida los recuerdas con la nitidez de una
fotografa y, sin embargo, los protagonistas, los ms
cercanos o importantes en lo ms profundo de tu alma con
frecuencia son disfrazados o distorsionados por el paso del
tiempo y la experiencia? Qu terrible equivocacin, si eso
resultaba ser cierto.
Con un tono de voz alicado, dijo entre dientes:
Era muy guapa. Recuerdo que Gina era muy guapa.
Ben se gir hacia Ling mientras hablaba, como si fuera
imprescindible que ella le oyera decir eso.
El fantasma titube y apart la mirada con lstima.
Poda haberle contado cosas que de inmediato le habran
revelado muchos secretos delante de sus propios ojos, lo
que le habra permitido ver a cientos de kilmetros de
distancia, pero no lo hizo, no se las cont. Ben tena que
comprenderlo todo por l mismo, de no ser as sera como
partir el cascarn de un huevo para ayudar al polluelo a
salir, resultara fcil, pero perjudicaras en lugar de
beneficiar.
Qu ves, Ben?
Ya me lo has preguntado antes. Qu se supone que
tengo que ver? Su frustracin provocaba que tuviera la
voz tensa, y de haber sido esta una mano, en ese momento
sera un puo cerrado.
Ling ignor el tono de su voz y continu hablando
tranquilamente.
 Solo dime qu ves.
Columpios, nios, un parque, a m y a Gina Kyte
cuando ramos nios. Me estoy perdiendo algo?
Mira un poco ms.
Mira un poco ms. Me dice que mire un poco
ms. A Gina le encantaba el regaliz. Qu tal ha estado eso?
Acabo de recordarlo.
Ling no respondi. Ben estaba intentando ganar
tiempo y ambos lo saban. l se cruz de brazos.
Muy bien, entonces, qu se supone que tengo que
buscar? Existe alguna direccin especfica en la que deba
mirar?
Ling sonri misteriosamente, lo que quera decir:
Quin sabe, y sin decir nada ms se alej de l y se sent
en un banco.
Ben no saba qu conclusiones poda sacar de aquella
mujer, pero estaba seguro de que no la iba a hacer enfadar.
Solo Dios saba qu hacan los fantasmas cuando se
enfadaban con alguien. Lo que no poda superar era lo
anodina que era. Durante toda su vida se haba topado con
mujeres como Ling por la calle y nunca se haba girado
para volverlas a mirar. Por qu iba a hacerlo? No destacaba
en nada, meda un metro sesenta o sesenta y dos, tena una
media melena del color marrn de una billetera vieja, ojos
castaos sin nada de especial y un cuerpo con algunas
curvas, pero tampoco para echar cohetes. Lo nico que
sorprenda de ella era lo bien que cocinaba. Era un
fantasma? Era su fantasma? Era uno de los que habitaban
en el ms all?
Le haba estado lanzando miradas furtivas desde que
apareciera en su apartamento y revelara su identidad, pero
todava no poda digerirlo. Era realmente un fantasma?
Un nio se aproxim a la valla cercana a Ben y, tras
dirigirse a l directamente, le dijo con autoridad entre
ceceos:
En lugar de perder el tiempo pensando en eso, mira
a tu alrededor. Sin decir nada ms, el nio se gir y
volvi corriendo al bullicio de los columpios. Al sentir que
haba sido pillado, Ben mir a Ling, que estaba sentada en
el banco. Ella abri los ojos y le hizo un gesto con un dedo
acusador, como si quisiera poner nfasis a lo que el
pequeo le acababa de decir. Venga... haz lo que te han
dicho, deja ya de perder el tiempo.
Ben pens en todos los libros y pelculas cursis que
haba visto, en las que se representaba la misma escena
hasta la saciedad: un novato al que un sabio (o sabia) le
ordena observar con mayor detenimiento lo superficial del
mundo que les rodeaba, para intentar analizar el quid de la
cuestin; era un tpico muy manido. Eso era esta situacin:
un tpico evidente. Deseaba acercarse a Ling y decrselo,
pero a juzgar por sus ltimas experiencias, ella ya saba lo
que estaba pensando. Adems, era probable que si discuta
ella estallara y le hiciera algo horripilante, en cuyo caso
Ben nunca averiguara el significado de todo esto.
As que hizo lo que le haban dicho y mir
atentamente alrededor del parque. No conoca los nombres
de las flores ni de los rboles, el tema no le haba
interesado nunca, por lo que no se haba esforzado en
aprenderlo. Saba que los grandes rboles del centro de los
columpios eran castaos, pero solo porque cuando eran
nios l y Gina recogan las castaas que haban cado de
los rboles y las guardaban en sus speras chaquetas, una
verde y otra amarilla, lo que era siempre un indicio de que
el verano estaba tocando a su fin. Acompaados por sus
respectivos padres, todos los aos los dos inseparables
amigos llevaban sus bolsas llenas de castaas al zoolgico
de la ciudad, donde, supuestamente, alimentaban a los
animales, ya que ninguno de los nios vio nunca si esto
ocurra, aunque tenan la esperanza de que as fuera, pues
les haca sentirse tiles.
Mientras miraba con atencin los rboles, el Ben
adulto se cubri los ojos con la mano para protegerse del
sol que se filtraba a travs de las hojas y, tras volver a mirar
hacia los columpios, vio que los pequeos Ben y Gina se
columpiaban con fuerza el uno junto al otro, pero mirando
al frente y sin dirigirse la palabra. Ambos tenan una
expresin forzada y muy seria. Era muy probable que
estuvieran compitiendo para ver quin alcanzaba mayor
altura al columpiarse. Tambin se acordaba de que en das
pasados, l y Gina siempre estaban compitiendo en todo:
quin poda columpiarse a mayor altura, quin encontraba
ms castaas y quin poda meterse ms patatas fritas en la
boca de una vez sin rerse.
Durante unos segundos, en la periferia de su campo de
visin, Ben vio a alguien que le result vagamente familiar,
aunque realmente no lo registr mentalmente, ya que se
encontraba demasiado absorto en la escena que tena
enfrente.
S, haba visto a este hombre antes, pero no se
acordaba de quin era, su recuerdo se haba perdido en la
realidad de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Ben
Gould estaba en presencia de s mismo cuando era un nio
y, al mismo tiempo, intentaba llevar a cabo lo que el
fantasma le haba ordenado: ver ms all de lo que tena
delante de sus narices.
Ling miraba solo a Ben mientras este observaba a los
nios, un grave error por parte del fantasma, ya que tena
que estar pendiente de todo mientras estuvieran juntos y, en
consecuencia, durante numerosos y valiosos segundos el
fantasma no vio que un hombre se aproximaba a ellos con
paso firme.
La mirada del vagabundo era mucho ms clara y
tranquila ese da que la noche en la que apual al jefe de
Ling. De hecho, el aspecto de Stewart Parrish era
completamente distinto, a pesar del hecho de que segua
pareciendo claramente una persona de la calle, lo que pudo
ser una de las razones por las que ninguna de sus mentes lo
registr de inmediato.
Existen vagabundos y vagabundos, los peores parecen
estar esperando a que la muerte pase y se fije en ellos y, si
se siente caritativa, en lugar de dejar caer una moneda en
sus mugrientas manos abiertas, les diga: Vale, hoy puedes
venir conmigo, y esos despojos humanos se sentiran
liberados, dado que las nicas y atenuadas seales de vida
que daban consistan en murmullos, sopores y tambaleos.
Al otro lado de esta lnea numrica se encuentran los
casi vagabundos, que son nuevos en el papel, y que an
conservan ligeros atisbos de esperanza y algo de dignidad,
aunque hecha jirones y que, a pesar de que sus vidas se
encuentran sin duda en un callejn sin salida, todava no han
tirado la toalla. No estn lejos los das en los que tuvieron
un trabajo de verdad, responsabilidades y un lugar merecido
en la mesa, y continan vistiendo y comportndose
decentemente la mayor parte del tiempo, aunque de una
manera extraa. Un buen nmero de ellos llevan peines para
acicalarse, sombreros inclinados con garbo y se miran al
espejo. Si huelen, se debe sobre todo al interminable
nmero de cigarrillos que fuman y a la bebida barata que
compran en el supermercado ms prximo, y si te acercas
mucho, es un olor fuerte, pero no resulta demasiado
desagradable.
Esos casi vagabundos a menudo dicen cosas divertidas
y llamativas cuando mendigan dinero.
Me podra dar cien dlares, por favor?
Cien dlares? Eso es pedir mucho.
S, bueno, es que soy muy optimista.
Resulta difcil no sonrer ante su ingenio y, la mayora
de las veces, les das unas monedas por haberte alegrado el
da, aunque solo sea un pice.
La ltima vez que Ben Gould se haba topado con este
vagabundo, que ahora iba en su direccin, Stewart Parrish
era un preocupante despojo humano, pero ese da pareca
que viva dentro del extrarradio de la normalidad. A pesar
de vestir un rado traje gris de raya diplomtica, no tena
mal aspecto y el traje no le quedaba del todo mal, llevaba
una camisa del color naranja de un cono de carretera,
abrochada hasta el ltimo botn, y unas botas de trabajo
reforzadas Red Wing en los pies. No haca mucho que se
haba cortado el pelo, no estaba mugriento ni tena un olor
ftido, caractersticas nauseabundas que tena la ltima vez
que Ling y Ben lo haban visto. Lo ms importante de todo
era la claridad de su mirada; no estaba ausente y no era la
persona carente de decoro de aquella terrible noche en la
pizzera. Ese da estaba plena y claramente concentrado en
lo que le haban ordenado llevar a cabo.
Ben y Ling sonrean mientras observaban como los
dos nios saltaban de sus columpios juntos, formando un
arco, y planeaban en el aire antes de caer al suelo con la
gracia natural y la elasticidad en las piernas que solo los
nios poseen. Ms tarde fueron corriendo al lugar en el que
se encontraba la seora Kyte, quien volc unos caramelitos
M&M's de una bolsa blanca y negra en sus ahuecadas
manos.
Ling se estaba preguntando qu sabor tendran los
caramelitos, cuando vio de refiln a Stewart Parrish, quien
entraba en su campo de visin a cierta distancia, a medida
que avanzaba hacia ellos con paso firme.
Al ver al vagabundo, el fantasma se puso de pie y se
fue derecho a Ben.
Tenemos que irnos de aqu ahora mismo, pero ya.
Qu dices? Acabamos de llegar.
Escucha, Ben, te acuerdas del indigente que entr
en la pizzera y apual a aquel tipo? Est aqu en el parque
y viene a por ti.
A por m? Por qu? Dnde est?
Seal con el dedo a Parrish, quien se encontraba ya a
solo unos diez metros de distancia.
Qu hacemos? En un segundo lo tenemos aqu.
Dime un lugar en el que te sintieras seguro cuando
eras nio, iremos all. Les llevar un tiempo encontrarnos,
pero para entonces, ya nos habremos ido. Venga, vamos,
piensa en un sitio dijo Ling.
 Tras ver que Parrish se aproximaba, Ben dijo:
El stano de Gina. El cuarto de juguetes del stano
de los Kyte.
Ling y el vagabundo se miraron y entonces, de
repente, ella desapareci, lo que le hizo perder tiempo. Sin
embargo, no haba venido a por el fantasma, sino a por el
hombre. Ben tard algunos segundos ms en desaparecer,
pero tambin se haba marchado cuando Parrish lleg al
lugar en el que se encontraban.
Ante la sorpresa, el vagabundo se frot la mandbula,
articul un prolongado mmmmm y, de lo ms tranquilo, se
dirigi a un banco y tom asiento muy cerca del lugar en el
que Ling haba estado haca solo escasos minutos. Desde
esa posicin estratgica, centr su atencin en los dos
nios, cercanos a l, que se coman los vistosos
caramelitos M&M's uno a uno, y que mantenan una
acalorada discusin acerca de quin haba ganado la
competicin de los columpios, por lo que eran
completamente ajenos a la presencia del hombre de la
camisa naranja con aspecto de andrajoso.
5

No ha sido una buena idea.

Ben resopl con irritacin ante lo evidente de la
afirmacin de Ling, se senta contrariado por haber elegido
acudir all.
Ya lo s, pero cmo iba a saberlo?
Cunto tiempo crees que se quedarn? susurr
Ling.
No lo s.
Bueno, puedes pensar al menos en moverte un
poco y dejarme ms espacio?
Moverme hacia qu lado, Ling? Estamos en un
armario! susurr Ben.
El cuarto de juegos del stano de la casa de Gina Kyte
estaba decorado como una especie de mezcla entre un
barco pirata y un saln tiki de la Polinesia. Durante su
estancia en la Marina, el seor Kyte haba estado destinado
en Honolulu, y haba intentado recrear el aspecto de su bar
preferido de all en el stano de su casa, incluso le haba
puesto el mismo nombre: el Boom Boom Room.
En las paredes haba collares hawaianos con flores
falsas, una falda hawaiana, una reproduccin de un
sombrero expertamente tallado en madera de balsa, algunos
modelos de barcos de vela, tres llamativas camisas
hawaianas, muchsimo bamb, etctera. La fachada del bar
se haba construido con mitades de cscaras de coco unidas
con pegamento. No era bonito, pero sin duda el aspecto del
bar era original.
El seor Kyte se senta orgulloso de ser un experto y
creativo coctelero e inverta numerosas horas en su Boom
Boom Room experimentando con diferentes recetas a fin
de crear exticos ccteles.
Qu es esa msica tan horrible? Me est
provocando dolor de cabeza.
Don Ho contest Ben, pero Ling solo percibi
un gruido.
No seas antiptico, Ben. Solo te estaba preguntando
por la msica.
Y yo te estaba contestando, el nombre del cantante
es Don Ho. Era famoso por entonces por su msica
hawaiana.
Es eso lo que estamos oyendo?, msica hawaiana?
Es horrorosa. Qu dice el cantante?
E Lei Ka Lei Lei.
Qu? Ling baj la barbilla y mir a Ben con
recelo para comprobar si estaba bromeando.
Pero no lo estaba.
Me has odo. Me s la letra de memoria. Es el ttulo
de una de sus canciones ms famosas. Gina sola poner este
disco sin parar cada vez que bajbamos aqu.
 Fuera de la habitacin de juegos, el seor y la seora
Kyte estaban sentados el uno junto al otro en un sof
cubierto por una colcha de batik de color amarillo y rojo
chilln, dando tragos a los daiquiris de fresa y pltano que
el seor Kyte haba preparado con fruta fresca, comprada
especialmente para la ocasin. Los dos estaban
prcticamente desnudos, es decir, solo llevaban puestas
unas chanclas iguales de color magenta, que la seora Kyte
insista en ponerse, porque era un poco paranoica con los
bichos que habitaban en los suelos de los stanos.
Los nios estaban en la cama, el telfono descolgado,
y de fondo sonaba su msica favorita. El escenario estaba
preparado para el momento que el seor y la seora Kyte
llevaban esperando durante casi toda la semana: noche de
comida china en el Boom Boom Room.
Sobre una mesa de bamb poco estable, que estaba
situada enfrente del sof, haba una fuente rebosante de una
deliciosa variedad de aperitivos para comer con las manos.
Siempre que iban a un restaurante de la cadena Trader Vic's,
los Kyte pedan una fuente variada de aperitivos chinos y
esta era su versin casera.
Dolmadakias (hojas de parra rellenas) y queso feta
fresco de la tienda de comestibles turca, pequeos perritos
calientes de aperitivo en panecillos dorados recin salidos
del horno, patatas fritas y varitas onduladas de zanahoria
cruda para la receta de salsa de cangrejo secreta de la
seora Kyte, tallos de apio rellenos con crema de queso y
espolvoreados con el pimentn dulce hngaro que ms les
gustaba... La pareja haba convertido en un arte la
preparacin de esta fuente. Algunos de los aperitivos eran
especialmente para ella, y otros para l, aunque a los dos
les gustaban la mayora de ellos por igual.
Dentro del armario, Ling olfateaba, mientras Ben se
pona en cuclillas con la cara pegada a la puerta para
intentar ver algo a travs de la cerradura.
Qu ves?
Vello pbico.
Qu?
Retorcindose por la incmoda postura, levant su
mirada hacia Ling.
Lo nico que puedo ver desde aqu es el vello
pbico de ambos. Tengo una imagen perfecta de sus
entrepiernas.
Ah! Esto... tenemos que salir de aqu cuanto antes.
S, bueno, t eres el fantasma. Por qu no pruebas
con un hechizo? Haz que seamos invisibles o algo as.
Ella neg con la cabeza.
No, no lo puedo hacer.
Por qu no?
Por motivos tcnicos. No lo entenderas.
Un inconfundible e intenso aroma a marihuana se col
por debajo de la puerta y se dirigi derecho a sus
pituitarias. Eso era lo que Ling haba estado oliendo:
cannabis.
Los ojos de Ben se abrieron como platos.
Los Kyte estn fumando hierba! Eran los padres
de Gina fumetas? Ben se alegr mucho ante tal
descubrimiento.
El disco de Don Ho dej de sonar y fue sustituido
momentos despus por el clsico lbum Days of Future
Passed de los Moody Blues, que Ben llevaba aos sin
escuchar. Fumando hierba y escuchando a los Moody
Blues. Los padres de Gina se estaban poniendo ciegos,
completamente desnudos, en el Boom Boom Room,
mientras Gina dorma en la planta de arriba. A Ben le
entusiasmaba toda la situacin, y se senta muy contento de
estar all, aunque solo fuera por no perderse esto.
Durante tus visitas no puedes cambiar nada.
Ben estaba completamente concentrado en los Kyte
cuando Ling realiz tal afirmacin, y a su mente le llev un
rato cambiar de rumbo para procesar lo que ella le acababa
de decir.
A qu te refieres con cambiar?
Te puedo traer a cualquier lugar de la historia de tu
vida, a cualquier lugar de tu pasado, pero bajo dos
condiciones: siempre que quieras marcharte de estos
lugares, tendrs que encontrar la salida por ti mismo, yo no
podr ayudarte. La segunda condicin es que,
independientemente del lugar que elijas visitar, no podrs
tener contacto alguno con nadie, ni podrs cambiar nada,
aunque lo desees fervientemente, no ser posible.
Has odo algo? pregunt el seor Kyte con su
adusto tono de voz. La msica dej de sonar, a lo que
sigui un prolongado silencio.
Luego se oy el ruido de correteos frenticos en el
cuarto de juegos del stano, mientras los Kyte intentaban
ponerse los albornoces y eliminar, al mismo tiempo, toda
huella de marihuana.
Qu hacemos ahora? Ben le dijo estas palabras
en voz baja a Ling, quien levant una mano a fin de indicarle
que se callara para ver cmo iba a acabar aquello.
Antes de que los Kyte bajasen al stano, pasaron
quince minutos en los que Ben y Ling tuvieron el Boom
Boom Room para ellos solos. Ling se haba sentado en el
sof y Ben haba recorrido lentamente el lugar, mientras
reviva esta poca de su pasado. Su mente y las puntas de
sus dedos lo ayudaban a recordar, lo tocaba todo;
necesitaba tocarlo todo.
Est como lo recordabas? Te acuerdas de algo?
pregunt ella.
La mayora s, pero est claro que algunas cosas han
cambiado. El olor es distinto, recuerdo que aqu haba un
olor completamente diferente.
Es posible que sea el mismo olor y que t lo hayas
transformado, por eso ahora te parece distinto.
Es verdad, puede ser. Fue hace mucho tiempo.
Con ese pensamiento en mente, continu recorriendo la
habitacin mientras miraba, tocaba y recordaba, como si
estuviera visitando una de las salas de su museo personal.
Ben estaba tan absorto que no vio la cara de susto de
Ling al escuchar unas pisadas en las escaleras que se
dirigan al stano, pero su cara se relaj al or hablar a los
Kyte. Cuando Ben oy sus voces, seal rpidamente un
armario situado a un lado del cuarto de juegos y ambos se
apresuraron a esconderse en su interior, antes de que la
pareja llegara vestida con albornoces y de muy buen humor.
Cuando eran nios, Gina y Ben haban jugado en ese
armario cientos de veces; en su interior ocultaban tesoros y
se escondan del mundo exterior. En este diminuto espacio,
revelaban secretos que nunca habran salido a la luz en
ningn otro sitio. El ambiente, viciado y en calma, y la
oscuridad del interior del armario relajaban a Gina, quien
dejaba de ser marimandona y agresiva. En el armario haba
otro mundo para ellos, una zona en la que el tiempo se
detena, en la que nada ocurra, a no ser que lo imaginaran;
constitua el lugar perfecto para esconderse, soar e
inventar situaciones. Cuando estaban dentro de este
armario, leones y dragones rugan fuera junto a la puerta, o
chicos malos los buscaban por todos lados, aunque siempre
en vano, ya que all se encontraban a salvo de todo.
 Lejos en la distancia, volvi a sonar un timbre, que se
oy mucho ms alto al no sonar la msica. Fuera, en el
cuarto de juegos, los Kyte se miraron el uno al otro.
Quin llamara a la puerta a estas horas?
Estabas esperando a alguien?
A las diez en punto de la noche? No! Y t?
Preocupados por que el timbre volviese a sonar y
despertara a los nios, la seora Kyte sali a toda prisa de
la habitacin y subi las escaleras. El seor Kyte cogi de
la fuente una gruesa varita de zanahoria, la sumergi
completamente en la salsa de cangrejo y sigui a su esposa.
Mirando de nuevo por la cerradura, Ben vio como los
Kyte se marchaban, y luego oy que suban las escaleras.
Una vez seguros de que la pareja se haba marchado, Ben
abri la puerta. El cuarto de juegos estaba vaco y apestaba
a marihuana. Salieron del armario y abandonaron el stano
a travs de una puerta adyacente que comunicaba con el
jardn trasero.
Una vez fuera, Ling agarr a Ben por el hombro para
que se detuviese.
Creo que algo va mal. Ser mejor que esperemos
para ver qu les ocurre.
Crees que la persona que est en la puerta es ese
vagabundo?
No lo s, pero es posible. Vamos a la parte de
delante para intentar averiguarlo.
 La seora Kyte haba abierto la puerta, pero se
encontraba detrs de su marido mientras este hablaba con
Stewart Parrish.
Lo saba! Saba que sera l. Pero cmo te han
encontrado tan rpido?
Chsss! No oigo lo que dicen.
Desgraciadamente para ellos, los otros estaban
demasiado lejos como para or la conversacin con
claridad, por lo que tuvieron que conformarse con observar
el lenguaje corporal de ambos y or el dbil murmullo que
les llegaba a travs de la tranquilidad de la noche.
Stewart Parrish tena el mismo aspecto que antes en el
parque: llevaba traje, camisa naranja y botas de trabajo.
Tena las manos en los bolsillos de sus pantalones y pareca
relajado mientras hablaba con el padre de Gina.
Y si apuala al seor Kyte?
No lo har. No puede hacer el tonto con tu pasado
ni con las personas que pertenecen a l. Solo puede
observar, al igual que hacemos nosotros.
Pero Ben no estaba muy convencido.
Ests segura, Ling? Tampoco esperabas que
apualara a tu compaero aquella noche, y sin embargo lo
hizo.
El fantasma frunci el ceo, pues Ben tena razn. Lo
que tuvo lugar aquel da haba sorprendido incluso a su jefe.
Es probable que t cumplas las reglas, pero resulta
evidente que l no.
De acuerdo, Ben, ya te entiendo. Djame pensar un
poco.
Pero ella no tuvo tiempo para pensar porque de
repente Parrish intent entrar en la casa de los Kyte a
empujones.
No puede hacer eso. No puede interferir en tu
pasado! Viene a por ti en el pasado! No puede hacer eso!
Pues parece que es exactamente lo que est
haciendo, Ling. El seor Kyte golpe a Parrish en un
lado de la cabeza con lo que pareci ser un rpido golpe de
krate. El vagabundo sali despedido a trompicones hasta el
csped de la parte de delante, perdi el equilibrio y cay
aparatosamente.
Congratulndose, Ling no pudo evitar soltar un
triunfal: Toma ya!, que fue atenuado por el sonoro
gemido de la seora Kyte, quien le peda a su marido que
volviera a entrar en la casa para llamar a la polica.
La escena de la puerta se congel. El seor Kyte se
qued con el brazo levantado mientras fulminaba al extrao
con la mirada, preparado para darle otro golpe, si este
intentaba entrar en la casa. La seora Kyte estaba encogida
de miedo detrs de su marido, debatindose entre si deba
entrar corriendo a llamar a la polica o permanecer donde
estaba, ya que tema que si no se quedaba all, algo peor
pudiera ocurrirle a su marido. Parrish continuaba sentado
en el suelo, apoyndose con los brazos extendidos por
detrs. Sonrea, pero su mirada mostraba confusin, como
si siguiera alelado a consecuencia del golpe en la cabeza.
El seor Kyte lo seal con el dedo.
No se acerque a mi casa. Fuera de aqu, pero ya.
Ben se inclin hacia Ling y le dijo en voz baja:
Kyte sabe krate. Es mejor que ese tipo haga lo que
dice.
Ling resopl.
A ese tipo no le asusta el krate, creme. Si
quisiera, podra convertir al seor Kyte en un pollo, o en
una tortilla.
Puedes detenerlo?
Ling neg con la cabeza.
No lo s.
Tras ponerse en pie lentamente, Parrish se limpi las
manos en la chaqueta. El seor Kyte y su esposa estaban
muy nerviosos, pues ninguno de ellos haba tratado nunca
con un chiflado.
Billie, el hiperactivo cocker spaniel de la familia,
sali corriendo de la casa y se detuvo en el escaln de la
entrada a la casa, encantado ante la presencia de tanta gente.
Miraba a sus dueos con entusiasmo, en espera de alguna
muestra de cario, pero al sentirse ignorado, el joven perro
baj el escaln en direccin al csped y empez a
contonearse mirando a Parrish. La seora Kyte comenz a
decir algo, pero se contuvo.
Al vagabundo pareca hacerle feliz la divertida
situacin y, tras agacharse, comenz a acariciar al animal
de color caramelo por todo el cuerpo con las dos manos. A
Billie le encantaba eso y empez a contonearse, como si de
un bailarn hawaiano se tratase, y a lamer las manos del
hombre cuando las tena a su alcance. Parrish continu
acariciando al animal sin levantar la vista.
Oye, es que no me has odo? Largo, pero ya. Antes
de que llame a la poli.
Parrish acariciaba la espalda de Billie rpida y
enrgicamente, y de arriba a abajo con las dos manos. De
repente, agarr el pelaje de uno de los lados del cuello del
perro y lo levant en el aire hasta tenerlo a la altura de su
cabeza. Billie chillaba y se retorca, aterrorizado ante el
hecho de que su experiencia pasara del xtasis a la agona
en cuestin de segundos.
Parrish mir a la pareja y luego al perro, quien no
dejaba de dar alaridos. Le haca gracia ver cmo el cocker
spaniel se retorca en el aire delante de sus dueos, una
pequea muestra de lo que poda hacer con ellos en
cualquier momento.
Sin embargo, Parrish se qued paralizado al ver algo, y
su sonrisa se desvaneci. Era algo en el perro. Haba visto
algo en su cuerpo de unos centmetros de tamao que, de
manera instantnea, provoc que lo dejara caer al suelo y,
para sorpresa de todos, saliera de all todo lo rpido que
pudo. Entonces el perro volvi a entrar en la casa
corriendo.
Ling y Ben se quedaron tan estupefactos como los
dems, y los cuatro observaron con incredulidad cmo
aquel siniestro de Parrish sala a toda velocidad del jardn y
se alejaba rpidamente por la calle. Lo que no pudieron ver,
que habra agravado an ms el misterio, fue la expresin
de terror en su rostro.
Transcurridos un minuto o dos, los Kyte comenzaron
paulatinamente a moverse. El hombre se gir hacia su
esposa y le pregunt de qu iba todo eso, y ella empez a
tirarle de la manga para que volviera a entrar en la casa,
pues tema que el vagabundo volviera y comenzara la locura
de nuevo.
Sin embargo, el cabezota de su marido no estaba
dispuesto a entrar an, dado que quera saber qu demonios
estaba ocurriendo. En cuestin de un minuto ese
delincuente haba intentado entrar a empujones a su casa,
luego haba torturado al perro y, de una forma igual de
repentina, haba salido corriendo.
Por favor, Ron, por favor. Hazlo por m y entra en
casa.
Pero quin era ese tipo? Quiero saber quin
demonios era!
La seora Kyte comenz a llorar, ya no poda ms, lo
nico que deseaba era que todo volviese a ser como antes,
haca solo media hora: el ambiente, el cuarto de juegos, la
msica y ellos solos a salvo y sexis. Quera estar dentro de
la casa con la puerta cerrada, y proteger a su familia de
situaciones tan espeluznantes y fuera de control como la
que acababa de experimentar.
Para aadir surrealismo al momento, en la radio de un
coche que pasaba lentamente por la calle, sonaba a todo
volumen el tema de Gene Pitney It Hurts to Be in Love.
Por favor, Ron.
Muy bien, de acuerdo. Antes de entrar, rastre el
permetro con la mirada por ltima vez, para asegurarse de
que no hubiera ningn otro peligro al acecho, y Ling y Ben
se agacharon para que no los viera.
En un intento por atraer a su marido hacia el interior
de la casa a mayor velocidad, la seora Kyte dijo:
Ir al stano a coger las cosas, podemos comer en
el saln.
Ya no tengo hambre fue lo nico que dijo Ron
Kyte antes de que se cerrara la puerta principal; ms tarde
Ben y Ling oyeron como cerraban las cerraduras con llave
a toda prisa.
Vale, explcame eso.
No puedo, Ben. No tengo ni idea de lo que acaba de
ocurrir.
Se ha marchado? Tenemos que preocuparnos de
que vuelva?
Ling neg con la cabeza, y al hablar su tono de voz
mostr cierto nerviosismo.
No lo s. Vena a por ti, pero algo lo ha asustado y
ha hecho que se marche.
Definitivamente, es algo que tiene que ver con el
perro. Vio algo en el perro, eso ha sido y, de repente, se ha
marchado.
Estaba en el parque? Estaba ese perro con la seora
Kyte mientras observbamos a los nios?
S, estaba sentado en el suelo junto a ella. La seora
Kyte adoraba a Billie y lo llevaba a todas partes. Recuerdo
que siempre estaba sentado en el asiento de atrs del coche
muy contento.
Tras asegurarse de que no haba nadie en los
alrededores, salieron del jardn trasero. El barrio estaba
vaco y silencioso. Era un martes por la noche en plena
infancia de Benjamin Gould, quien reconoci la calle de
inmediato, a pesar de las dcadas que haban transcurrido.
Se quedaba mirando cosas, detalles sin importancia, como
un determinado buzn de color prpura o el modelo de un
coche que estaba aparcado en uno de los caminos de
entrada a las casas, lo que lo converta en algo an ms real
y conocido.
Te importa que paseemos por aqu durante algunos
minutos? Quiero ver cosas y comprobar de qu puedo
acordarme.
Claro, tmate el tiempo que quieras. Ling apenas
haba terminado la frase cuando el primero pas muy cerca
de ellos por la acera rpidamente. Su velocidad fue lo
primero que atrajo su atencin. Fuera lo que fuera, haba
estado all, se haba alejado y luego haba desaparecido en
el horizonte en cuestin de segundos.
Qu ha sido eso?
No lo s, pero has visto a qu velocidad iba?
Pas otro a gran velocidad en la misma direccin que
el primero, solo que este corra por mitad de la calle. Lo
que vieron era de color blanco, bajo y fornido, iba a ras del
suelo y pareca correr sobre cuatro patas. Era un animal?
Era posible que un animal pudiera moverse a tal
velocidad?
Pasaron zumbando dos ms, y luego otros dos. Todos
iban en la misma direccin y todos avanzaban a una
velocidad de vrtigo; sin embargo, Ben y Ling pudieron ver
con ms claridad a este grupo, ya que en ese momento
estaban observando la calle.
Son perros.
De ninguna manera, Ling. Ningn perro puede
correr as de rpido.
Son perros dijo ella con total seguridad.
Se aproximaron tres ms, que avanzaban juntos,
corriendo, o ms bien volando.
 Antes de que ninguno de ellos pudiera decir nada,
apareci otro ms, pero este se detuvo a medio metro de
distancia.
Era ms blanco de lo que haban pensado y tan
luminoso como la parte de una vela blanca ms cercana a
una llama. Los olfate como hara cualquier perro curioso
y, mientras les ola los pies, meneaba su larga y delgada
cola.
Su primera impresin fue que se trataba de un perro,
pero, al observar con mayor detenimiento, comprobaron
que estaban equivocados. El grueso y musculoso cuerpo
pesaba probablemente unos dieciocho kilos, su pequea
cabeza era cuadrada y tena el imponente aspecto de un
bulldog, aunque sin orejas, ninguna, ni tan siquiera tena los
orificios. Tena los ojos muy altos, situados a los lados, y
bastante separados entre s, adems eran muy grandes para
ser los de un perro, parecan los ojos de un animal mucho
mayor. La nariz era chata y de color marrn tierra.
Silenciosamente, los olfate a los dos durante diez
segundos.
El fantasma y Ben estaban embelesados, mientras
observaban atnitos su cuerpo, a medida que los olfateaba
afanosamente. Desde la cabeza a la cola, la piel blanca de la
criatura estaba adornada con vetas violetas. Ben estaba
deseando bajar la mano para tocar la piel, que era de un
brillante color blanco y estaba marcada por todos los lados
con lneas violetas. Estaba este color violeta por encima
de la piel o por debajo de ella? Aunque se sinti tentado, no
intent tocarlo por temor a que al hacerlo la criatura se
asustara y huyera.
Lo siguiente que pens era que su piel blanca era tan
fina y pelona, tan translcida, que quiz todas las vetas
violetas fueran... pero no. Al observar con mayor
detenimiento, Ben se percat de que no eran venas en
absoluto.
Era algo escrito, letras y lo que parecan ser cientos
de diminutas imgenes cuidadosamente detalladas. El
cuerpo blanco estaba cubierto de lo que parecan garabatos,
los tpicos que uno dibuja de manera inconsciente en un
trozo de papel mientras habla por telfono. Eran palabras
sueltas, todas en ingls, nmeros y letras individuales,
objetos y caras. Ben reconoci una cortadora de csped, un
reloj, una pia y una zapatilla de deporte. Saba que este
animal, fuera lo que fuera, podra salir corriendo en
cualquier momento, por lo que Ben intent recordar el
mayor nmero de imgenes posible que tena sobre la piel,
para poder revisarlas ms tarde, algo que resultaba difcil,
dado que el cuerpo estaba adornado con demasiados
objetos distintos.
En la distancia, se oy un breve lamento, ante el que
ninguno de los dos se inmut. Sin embargo, la criatura sali
corriendo en cuanto lo oy. Pero, para sorpresa de Ben,
Ling comenz a avanzar tambin.
Adnde vas?
Ella seal con la mano hacia adelante.
Ese es el lugar al que se dirigi Parrish corriendo
cuando se asust, y resulta que ahora ellos se han ido
tambin hacia all. Ser una coincidencia? Creo que no.
Ben se uni a ella y echaron a correr juntos en
silencio. Ben no quera ir, pero tampoco deseaba quedarse
all y arriesgarse a ver al vagabundo estando solo, por lo
que, tras optar por el mal menor, acompa al fantasma.
Por el camino, quiso detenerse para observar con
mayor detenimiento la zona por la que pasaban. Se acordaba
muy bien de esta calle, en la que los lugares y edificios
privados le resultaban antiguos conocidos o mapas de las
aventuras de su infancia en las que no haba pensado durante
dcadas: La gran piedra pintada de blanco situada junto al
camino de entrada de Olga Baran que haba servido de lugar
desde el que lanzar siempre que jugaban al bisbol, la casa
del horrible seor Shimkus y la pequea piscina del jardn
trasero de los Kellen, a la que dirigi su mirada mientras
pasaban corriendo. Los padres de Caroline Kellen
permitan que los nios del vecindario se baaran en la
piscina en verano, siempre que hubiera un adulto presente
que actuara como socorrista, pero de una manera u otra
siempre se las arreglaban para encontrar uno.
Gina viva en la calle Cinnamon,[1] direccin que, en
opinin de Ben, era la ms guay del mundo. Ya de adulto, al
or una cancin llamada Cinnamon Street del grupo
Roxette, se sinti realmente ofendido, se senta como si le
robaran el nombre a su memoria. Cinnamon Street no era el
nombre de un tema de rock de pacotilla para Ben Gould;
era un lugar fundamental en el mapa de su vida.
Al final del barrio, haba una cuesta abajo y una gran
curva hacia la derecha, donde el nmero de casas disminua,
a medida que la carretera se aproximaba a un pequeo
bosque que conduca al instituto de enseanza secundaria
de la ciudad. El camino se encontraba iluminado por farolas
tras las que se alzaban tres olmos descomunales que
indicaban el principio del bosque.
El cuerpo blanco se encontraba tumbado bajo estos
rboles.
Al verlo, Ben y Ling se aproximaron corriendo y se
colocaron en cuclillas junto a l. Tumbado de lado, el
animal pareca estar dormido. Tena los ojos cerrados,
pero, de manera sorprendente, parecan ahora mucho ms
pequeos, haban encogido; las cuatro patas estaban
curvadas hacia adentro en direccin al cuerpo; las imgenes
violetas de su blanca piel se estaban desvaneciendo y, muy
pronto, todas y cada una de ellas haban desaparecido. Le
haban salido orejas en la cabeza en el lugar donde las
tienen los perros. Independientemente de lo que este
extraordinario animal fuera, al morir se estaba
transformando en un perro. Si alguien se encontrara su
cuerpo a un lado de la carretera, sin duda pensara que el
pobre cachorro haba sido atropellado por un coche,
probablemente al haber intentado, sin suerte, cruzar la calle
de noche. Sencillamente, otra muerte en la carretera, nada
ms.
Dnde estn los dems?
A Ben no le preocupaban en ese momento los
animales blancos, sino el vagabundo.
Quiero saber dnde est ese tipo.
Al ponerse de pie, Ling perdi el equilibrio y
comenz a tambalearse. Lanzando la cabeza hacia atrs,
extendi una mano para agarrarse al hombro de Ben, a fin
de recuperar el equilibrio y, una vez que lo hubo logrado,
continu mirando hacia arriba.
Qu pasa si el vagabundo sigue por aqu?
Sintindose nervioso ante la posibilidad, Ben se levant
tambin y mir a los alrededores de la zona bajo la intensa
luz artificial de la farola.
Ya no tienes que preocuparte por l.
Cmo lo sabes? Si el tipo ha sido capaz de
apualar a tu amigo, y despus a una de estas dulces
criaturas... Ben dirigi su mirada a Ling en espera de que
ella le diera una respuesta. Tena la esperanza de que este
fantasma le dijera algo en su agradable y masculino tono de
voz que lo tranquilizara.
 Silenciosamente, Ling seal hacia arriba, hacia lo
que haba visto poco antes de perder el equilibrio y, aunque
los ojos de Ben siguieron la trayectoria de su dedo, no
percibieron nada, lo nico que poda ver eran rboles y
mucha oscuridad.
Qu? Qu debo mirar?
Mira en ese rbol, en direccin a la cima.
Haca la cima del rbol, haba una camisa de hombre
de un intenso color naranja, un naranja chilln
imperdonable. Aunque estaba vaca, continuaba abrochada
hasta el ltimo botn. La camisa se sujetaba sobre dos
ramas y, al no hacer nada de viento, penda de ellas como si
fuera una resplandeciente bandera o una cometa atrapada.
Si hubiera sido de da y hubieran dado la vuelta al
grueso rbol, habran visto un par de pantalones de raya
diplomtica colgando de una rama situada a menor altura.
En el suelo, prcticamente debajo de los pantalones, haba
una bota de trabajo reforzada.
Impresionante! Era esa su camisa?
S.
Ests segura, Ling?
S, estoy segura dijo sin separar la vista del rbol.
Qu le han hecho? Adnde ha ido?
El fantasma se encogi de hombros.
Me da igual lo que le hayan hecho, l ha matado a
uno de ellos primero.
 Lo que se encontraba tumbado en el suelo junto a
ellos en ese momento no pareca otra cosa que un perro
blanco muerto: un cruce entre bxer y bulldog.
Haba odo hablar de ellos, pero esta es la primera
vez que veo uno, y estoy prcticamente segura de que se
trata de un verz. Ese grupo ha venido a protegerte, Ben. Se
camuflan como perros hasta que se les necesita y luego se
convierten en eso.
Quin los ha enviado?
Ling neg con la cabeza.
Sinceramente, no lo s, solo s que mis jefes me
mintieron cuando me explicaron el motivo por el que
deseaban que viniera a echarte un ojo, y ahora los verzes
han venido a protegerte... No estoy capacitada para saberlo,
Ben. Lo siento. La mezcla de desesperacin y amargura
del tono de su voz indicaba que deca la verdad.
Qu es un verz? pregunt Ben.

Despus del gran nmero de emociones de aquella

noche, hasta el cocker spaniel estaba cansado. Cuando los
adultos lo echaron con suavidad del dormitorio y cerraron
la puerta, subi las escaleras hasta la segunda planta y se
dirigi al dormitorio de Gina, que estaba situado en la parte
trasera de la casa. Billie saba que siempre que iba a dormir
a la cama de la pequea era bien recibido.
 Como de costumbre, la puerta estaba abierta, porque a
Gina no le gustaba la oscuridad, por lo que peda a sus
padres que la dejaran as por las noches, para poder ver la
luz encendida del final del vestbulo. Tambin le gustaba
que Billie se tumbara junto a ella, aunque el joven perro era
muy inquieto y casi nunca dorma una noche entera del
tirn. En algn momento, siempre bajaba de la cama,
caminaba por la casa, beba un poco de agua, olfateaba
cosas y, solo despus de un recorrido satisfactorio, volva a
subir las escaleras para irse a la cama con la nia. En
ocasiones haca esto ms de una vez en una sola noche,
pero Gina estaba acostumbrada a su inquietud y continuaba
durmiendo durante sus idas y venidas.
Tras dirigirse a su habitacin, Billie se subi de un
salto a una de las esquinas de la estrecha cama, se hizo un
ovillo y se dispuso a dormir, pero entonces sinti la
necesidad de morderse la barriga, as que levant la cabeza
y se puso a ello. Comenz a mordisquearse y lamerse
como hacen los perros, se detuvo, y luego volvi a
empezar.
Si hubiese habido una luz en el dormitorio y alguien
hubiera observado con atencin, habra visto objetos
desconcertantes sobre una pequea parte de la piel del
animal. Lneas, diseos y dibujos apenas visibles del
tamao aproximado de una moneda cubran la parte interior
del muslo derecho cercana al ano. Sin embargo, estas
marcas se encontraban en su mayora ocultas bajo la piel o
en un lugar oscuro del cuerpo del animal, por lo que
resultaba difcil que alguien las viera ya que, a no ser que
uno se dejara la vista, eran casi imposibles de percibir. No
obstante, Stewart Parrish las haba observado y, segundos
despus, haba huido corriendo para salvar su vida.
Satisfecho de los mordisqueos y lametones en la
barriga, Billie se hizo un ovillo, y cay dormido
rpidamente.
6

A German Landis no le gustaba ir de tiendas, no era

de su agrado entrar en un establecimiento y tener que
elegir, odiaba ese tipo de situaciones embarazosas. Como
consecuencia, siempre que se senta obligada a hacerlo,
llevaba a mano una lista detallada de las cosas que deba
comprar, o una idea exacta de lo que quera. German no iba
de tiendas, sino a comprar. Un sujetador de algodn
blanco de la talla 90B, por favor, una botella de dos litros
de zumo de naranja y una docena de huevos y dos tubos de
pintura de color siena de la marca Winsor Newton. El da
siguiente a su enfrentamiento con Ben Gould, ech un
vistazo a su pequeo frigorfico y supo al instante que deba
ir al supermercado.
Durante el tiempo que haban vivido juntos, una de las
cosas que Ben le haba enseado era que lo mejor que uno
poda hacer, si se encontraba triste, era cocinar algo
delicioso y difcil de elaborar, ya que independientemente
de que el plato acabara en la basura una vez preparado, la
concentracin mental y el esfuerzo necesarios para su
elaboracin mantenan la mente alejada de preocupaciones
durante un rato. Ella se lo haba visto hacer en dos
ocasiones y, en ambas, Ben haba salido de la cocina con
una comida deliciosa, y ms apaciguado. La comida estaba
para chuparse los dedos, pero lo que ella admiraba
realmente era la forma que tena Ben de resolver los
asuntos personales problemticos. A German le encantaba
el trabajo fsico y utilizar las manos. Adoraba estar con un
hombre que, en lugar de amargarse o enfurruarse, se pona
manos a la obra siempre que tena problemas para elaborar
algo fantstico que valiera la pena.
Ya haba decidido lo que iba a hacer a continuacin:
comprar primero los ingredientes bsicos para cubrir sus
necesidades, y luego judas blancas, un poco de jamn,
pechugas de pollo y salchichas al ajo para su receta de
cassoulet, uno de sus platos favoritos. German haba
pensado que si preparaba una buena cantidad, tendra
comida suficiente para el resto de la semana.
Mientras se vesta y preparaba para salir, se acord de
la vez que Ben le cont que haba comido el mejor
cassoulet del mundo en un pequeo pueblo del sur de
Francia. El nombre del pueblo era Castelnaudary, y Ben
haba pronunciado el nombre con un acento tan bonito al
contar la historia que German hizo que lo repitiera dos
veces para escuchar el atractivo sonido de la palabra en su
boca. No quera pensar en l ahora, pero le resultaba
prcticamente imposible. Uno es feliz, realmente feliz, tan
pocas veces en la vida que cuando la felicidad desaparece
lloramos su muerte durante mucho tiempo. Al principio de
su relacin, ella le haba dicho:
 Dnde has estado? Dnde has estado todo este
tiempo? Me siento como si hubiera estado aguantando la
respiracin durante aos y ahora por fin pudiera soltarla.
Cuando German le dijo esto, se encontraban desnudos
y tumbados en el sof, pero para su enorme sorpresa y
consternacin, Ben se levant, fue a la cocina y comenz a
preparar cassoulet por primera vez. Minutos ms tarde,
cuando ella entr en la cocina, desconcertada ante el hecho
de que huyese de sus brazos de esa manera, Ben comenz a
describir el pueblo de Castelnaudary, y la vez que degust
ese plato en dicha localidad. Mientras hablaba, le estaba
dando la espalda pero, cuando Ben se dio la vuelta, German
comprob que tena los ojos llenos de lgrimas, aunque
estaba sonriendo.
Es el mejor plato del mundo, German. Te lo tengo
que preparar ahora mismo. Es la mejor forma que tengo de
demostrarte lo que siento por ti.
Solo dos semanas despus de que iniciara su relacin
con Ben Gould, German le cont a su mejor amiga, con un
tono de voz que mostraba su nerviosismo y temor, que
pensaba que haba encontrado al hombre de su vida.
Dios mo!, creo que lo he encontrado de verdad.
Qu? Es bueno en la cama? pregunt su amiga.
German dijo en tono de protesta:
No, no, es su persona. Eso es lo ms increble: es
todo su ser, hasta sus manos son perfectas. Has conocido
alguna vez a un hombre con manos perfectas?
Manos? Caray, t ests coladsima dijo su
amiga.
Dado que era muy aventurera, German haba tenido un
gran nmero de relaciones fallidas a lo largo de su
juventud, y tena una edad en la que saba que sus
posibilidades de encontrar a alguien fuera de serie que
conquistara su corazn eran escasas. Sin embargo, un da en
la biblioteca, all estaba l.
Ahora no quiero pensar en l. De acuerdo? dijo
en voz alta y con firmeza, a pesar de que no haba nadie a su
alrededor que pudiera orla. German tena el hbito de
hacer esto siempre que tomaba una decisin acerca de
algo: decir las cosas en voz alta las converta en definitivas,
y ya no haba ms que hablar.
Echaba de menos a Piloto, echaba de menos coger la
correa de la mesa auxiliar y preguntarle en un tono de voz
normal, y no con el que se suele utilizar para dirigirse a los
perros, si quera dar un paseo. Echaba de menos tener a
otro ser vivo en su vida, especialmente ahora, cuando el
mundo volva a parecerle hostil y demasiado grande.
El supermercado se encontraba a un breve paseo de su
casa. Siempre que su vida le resultaba triste o incmoda,
tenda a ser ms consciente de lo que ocurra a su
alrededor, pero era la primera en reconocer que cuando se
senta feliz se dejaba llevar por una nube de fantasa y
desinters. Sencillamente porque tena suficientes cosas en
la cabeza para mantener su mente ocupada: no necesitaba
pensar en nada ms. Sin embargo hoy era el da siguiente,
lo que implicaba que no era bueno: el da siguiente a las
malvadas sorpresas y triquiuelas de Ben. El da siguiente a
su mortificante toma de conciencia de lo equivocada que
haba estado acerca de una persona por la que una vez sinti
un amor verdadero.
Mientras caminaba, vio a una joven de pie en una
esquina esperando a que el semforo cambiara de color, y
cuando la chica la mir, sus ojos estaban plagados de
sospecha y rechazo a partes iguales.
German pas por una gasolinera con aspecto de estar
abandonada, en la que no haba ningn coche ni en los
emplazamientos, ni reparndose en la plataforma elevadora
hidrulica, ni tampoco en los surtidores de gasolina. La
nica persona que se encontraba all era el propietario,
quien estaba de pie en la puerta de su Oficina, limpindose
las manos con un trapo mugriento, y quien fulmin a
German con la mirada a su paso, como si ella tuviera la
culpa del fracaso de su negocio, as como de su decepcin.
Pasando el edificio, se encontraba el supermercado,
en el que todo eran escaparates luminosos y movimiento.
El aparcamiento estaba abarrotado de personas y coches.
Los compradores iban y venan empujando los carritos
metlicos hacia dentro y fuera del establecimiento, hacia
sus coches, hacia los laterales y por la calle en direccin a
sus casas.
German era una fisgona empedernida con respecto a
los carritos de la compra de los dems. En su opinin, lo
que una persona elega comprar deca mucho de ella. A
menudo haba acompaado a Ben al supermercado, pero
solo porque comprar comida supona un enorme placer
para l y su entusiasmo era contagioso. Si hubiera
observado su carro, sin conocerlo de nada, habra pensado
de l que se trataba de un tipo interesante o de un entendido
en gastronoma, o de las dos cosas. Ben nunca compraba
demasiado de una vez; por lo general, solo lo que iba a
cocinar ese da. Su carrito poda contener alcaparras y
eneldo fresco, una berenjena, una botella de ans griego y
dos grandes chuletas de cordero, cortadas de acuerdo con
las instrucciones detalladas que Ben haba dado al
carnicero.
Deja de pensar en l! repiti en voz muy alta
mientras pisaba el asfalto negro nuevo del gran
aparcamiento. Pero German siempre pensaba en Ben
cuando iba al supermercado, no encontraba la forma de
evitarlo.
Se apresur y, zigzagueando entre los coches
aparcados y los que ya estaban en movimiento, cruz el
abarrotado aparcamiento en direccin al establecimiento.
Con bastante frecuencia, siempre que Ben llegaba a la
puerta del supermercado, se detena y sonrea pensando en
los futuros tesoros que iba a meter en el carrito. German lo
saba, pero era algo que le enterneca. Poda ser tan
deliciosamente agradable. Aunque su relacin haba
terminado, por qu iba a apartar de su mente pequeos y
agradables recuerdos como ese?
Dos lobatos de los scout, que vendan papeletas para
una rifa, haban montado una mesa de juego junto a la
entrada. Cuando ella pas, la miraron esperanzados, pero
fue en vano, ya que German nunca compraba papeletas ni
boletos de lotera, ni participaba en ningn tipo de
concurso. Crea plenamente en la suerte, pero tena su
propia teora al respecto. Era de la opinin de que era la
suerte la que te elega; simplemente te llegaba, pero no
podas buscarla, ganarla ni seducirla. La suerte era
testaruda, quisquillosa y, a menudo, recalcitrante, si se la
bombardeaba con peticiones. Era la nia bonita de la fiesta
que poda elegir a sus compaeros de baile, y pobre del que
fuera lo suficientemente estpido y vanidoso como para
pedirle un baile. La suerte haba acudido a German escasas
veces en su vida, pero durante un bendito perodo, crey
que haber encontrado a Benjamin Gould era lo mejor que le
haba pasado en la vida.
Las puertas del supermercado se abrieron
automticamente con un soplido, y German entr. Como de
costumbre, entrar en ese lugar grande y tenebroso la haca
sentir incompetente y fsicamente pequea. Le aturda esa
cantidad de comida, la variedad y las deliciosas
combinaciones posibles de los ingredientes, las cuales era
incapaz de preparar, dado que era una cocinera mediocre y
sin talento para la cocina. Incluso cuando pona todo su
empeo, cualquier cosa que preparara acababa sabiendo a
comida de avin. Una de las cosas de las que haba
disfrutado tanto cuando viva con Ben era que l cocinaba
con ganas. German siempre saboreaba cada bocado y
despus fregaba los platos gustosamente, algo que Ben
detestaba. Se trataba de uno de sus pequeos e ideales
acuerdos, un pacto perfecto, que se llevaba a cabo de
manera natural en una relacin que iba viento en popa.
Cuntas veces se llevan a cabo esa clase de acuerdos en la
vida, sobre todo con una nueva pareja? Con qu frecuencia
se solucionan nuestras debilidades mediante los puntos
fuertes de los dems y viceversa?
Negando con la cabeza ante el imparable torrente de
recuerdos de Ben, German se dirigi a uno de los laterales
y separ un carrito metlico del grupo de carritos que haba
all, sac la lista de la compra del bolsillo y la ley. Si se
pona rpidamente en marcha, podra terminar y estar fuera
del establecimiento en quince minutos, lo que resultara
perfecto.
Solo logr llegar al mostrador de la carne antes de que
la entretuvieran. Mientras se debata entre dos paquetes de
pechugas de pollo (Qu era lo que Ben deca que haba
que tener en cuenta a la hora de comprar pollo? Qu
cosas deca que tena que buscar?), una compaera de la
escuela en la que daba clases se acerc a ella y ambas
comenzaron a charlar. German se sinti atrada hacia una
conversacin interesante y plagada de divagaciones acerca
de los estudiantes, los problemas relacionados con los
directores testarudos y de la vida en la escuela en general.
Le gustaba charlar, sobre todo si era de su trabajo.
A German le encantaba ensear, adoraba la energa y
curiosidad de sus estudiantes, y el hecho de que la
impaciencia y entusiasmo de los mismos mantuvieran su
agudeza y concentracin mental. En funcin de sus
reacciones, saba de inmediato si el proyecto que les haba
asignado haba resultado ser un xito o un fracaso. Incluso
cuando, con bastante frecuencia, no dejaba de hablar de lo
mismo, Ben disfrutaba escuchando su charla sobre la
escuela, porque el afecto que senta por los estudiantes y la
confianza que haba depositado en ellos era algo conocido
por todos. Hablaba de los que tenan talento como si de
autnticos artistas se tratara, aunque solo tuvieran doce
aos y, a pesar de su edad, estaba convencida de que si
perseveraban, se convertiran en artistas profesionales
cuando crecieran.
Aunque eran mujeres muy distintas, Ben pensaba que
haba ciertas similitudes entre German Landis y Dominique
Bertaux. Las dos estaban realmente satisfechas de las
recompensas de la vida cotidiana y ninguna de ellas
esperaba, ni crea, que la vida les deparase grandes cosas, lo
que le pareca perfecto. En una ocasin, Dominique haba
comparado su vida con una playa despus de una tormenta:
un lugar en el que rara vez te encuentras un tesoro que haya
sido lanzado a tierra firme, pero en el que si eres fantico o
coleccionista de las tablas de madera que el mar arrastra,
de las cristalinas o de la variedad de cosas raras y
sorprendentes que llevan a la deriva mucho tiempo,
entonces encuentras con frecuencia objetos tiles que
poder llevarte a casa y apreciar. Cuando German escuch la
ancdota, asinti con la cabeza con entusiasmo. Estaba de
acuerdo con la analoga y le dijo a Ben que, despus de or
esto, se senta an ms identificada con Dominique.
German no poda imaginar cmo se habra sentido cuando
su novia muri, especialmente en unas circunstancias tan
horribles.
Perdone?
German estaba de frente a su compaera y no se haba
dado cuenta de que otra mujer se aproximaba. Al or la
pregunta, se gir y vio a Danielle Voyles, que se encontraba
de pie junto a ella mirndola.
Ah, hola. German present a Danielle a su
compaera, y luego las tres mujeres permanecieron en un
incmodo silencio, mientras esperaban a que una de las
dems hablara.
Danielle llevaba una gorra negra calada, a fin de tapar
la mayor parte de la herida que tena a un lado de su cabeza,
un chndal de terciopelo negro y unas flamantes zapatillas
de deporte blancas. Con su aspecto deportivo pareca estar
cmoda, pero no lo estaba, algo que German estaba a punto
de descubrir. Con una mirada indecisa, pero un tono de voz
firme, le pregunt si era posible que hablaran en privado
durante unos minutos, as que la compaera de trabajo se
despidi y se march empujando su carrito hacia el pasillo
de los congelados.
Siento haber interrumpido su conversacin, pero
esto es muy importante.
No pasa nada. Cmo me ha encontrado?
La busqu en la gua telefnica, tiene un nombre tan
poco comn que resulta fcil de recordar, luego acud a su
casa y la casera me dijo que la haba visto caminando en
direccin al supermercado con una cesta de la compra, as
que he aprovechado la ocasin y he decidido venir aqu.
German sonri cordialmente.
Se ha esforzado mucho en encontrarme.
Porque tenemos un grave problema.
Que ella supiera, esta mujer la haba engaado el da
anterior, al fingir que Ben era invisible cuando la visitaron
en su apartamento. Sin embargo, cuando Danielle habl con
ella, German crey lo que dijo, ya que el terror en el tono
de su voz era bastante convincente.
Qu problema? A qu se refiere?
Hoy ha venido a verme un hombre con aspecto de
vagabundo. Me ha dicho que se llamaba Stewart Parrish y
que los conoca a usted y a su novio.
No conozco a nadie con ese nombre. Parrish? No.
Me dijo que probablemente dijera eso. Me ha
pedido que le entregue esto. Danielle extendi el brazo
hacia German y abri la mano para que viera lo que llevaba
en ella.
Por lo general, al menos una vez durante la infancia,
perdemos algn objeto que en ese momento para nosotros
es inestimable e insustituible, pero que carece de valor para
los dems. Muchos se acuerdan de dicho objeto durante el
resto de sus vidas, independientemente de que se trate de
una navaja de la suerte, una pulsera de plstico transparente
que les regal su padre o un juguete que anhelaban y que
nunca esperaron recibir, pero que apareci debajo del rbol
de Navidad. Si se lo describimos a otros y explicamos por
qu es tan importante, incluso aquellos que nos quieren
sonren con indulgencia, ya que para ellos no es ms que
algo insignificante cuya prdida carece de importancia,
cosas de nios; sin embargo no lo es y aquellos que se
hayan olvidado del objeto han perdido un recuerdo de gran
valor, puede que incluso crucial, dado que un fragmento
esencial de nuestro yo ms joven reside en l. Cuando lo
perdemos, por el motivo que sea, una parte de nosotros
cambia para siempre.
El objeto que German Landis haba perdido era una
piedra de color rojo, la cual tena en uno de sus lados un
torpe dibujo de la cara de un payaso de color amarillo
intenso. A primera vista se notaba que haba sido pintado
por un nio con escaso talento.
Cuando era pequea, German era muy alta, torpona y
poco agraciada. La mayora de las veces llevaba petos y
camisetas de nio porque le quedaban mejor que la ropa de
nia, adems, los vestidos le hacan sentir un mayor
complejo de piernas largas. Un compaero de clase listo y
cruel le puso el apodo de Mantis Religiosa Landis, debido
a su altura y delgadez, y a su preferencia por los vaqueros
de color verde, y al menos una vez al da en la escuela
alguien la llamaba por ese apodo, siempre con un tono de
voz plagado de desdn y burla. German era inteligente,
sensible y habladora, aunque de nia dispona de escasos
amigos con los que poder charlar. Con esa edad, lo nico
que le peda a la vida era ser aceptada o ms bajita y, si nada
de esto era posible, solo quera integrarse mejor de lo que
lo haca, a pesar de su altura, manos y pies grandes, propios
de un jugador de baloncesto.
Como cualquier nia de tercero, German estaba
colada por Rudi Paula, el prncipe rubio del patio del
recreo. Rudi controlaba a la perfeccin los juegos de
pelota, los eructos y los chistes. Era el centro de atencin
en cualquier reunin. Aun siendo nio, lo tena todo bajo
control, lo que a los dems les pareca perfecto. Todos los
nios deseaban ser amigos de Rudi y las nias soaban con
recibir una tarjeta suya por San Valentn el catorce de
febrero. Ni que decir tiene que pasaba olmpicamente de
German, quien estaba convencida de que Rudi no saba su
nombre, a pesar de que estaban en la misma clase y, de
hacerlo, solo conocera su apodo, Mantis Religiosa Landis,
y nada ms.
Un da, su maestra encarg a los alumnos que buscaran
una piedra y la llevaran al colegio, porque la iban a pintar en
la clase de arte. German llev un gran pedazo de cuarzo y,
cuando lleg el momento, su trabajo consisti en pintar un
complicado dibujo sobre el cuarzo, que llevaba diseando
en su cabeza todo el da. Cuando termin la clase y
comenz el recreo, le quedaba bastante por terminar y le
pregunt a la profesora si poda quedarse en clase para
seguir trabajando. La profesora acept y el resto de los
nios salieron en fila india.
Rudi Paula se qued esperando adrede para ser el
ltimo en salir y, al pasar junto al pupitre de German,
brusca y estruendosamente, dej caer su piedra roja y
amarilla, an hmeda, enfrente de ella.
Toma, esto es para ti dijo, y huy de la
habitacin, as como de las consecuencias del gesto que
acababa de llevar a cabo. Rudi Paula no volvi a dirigirle la
palabra a German durante el resto del ao escolar, y ese
verano su familia se traslad a otra ciudad.
La piedra de Rudi estaba pintada de color rojo ladrillo,
y en uno de sus lados haba dibujado con torpeza la cara de
un payaso en amarillo, pero para German Landis era como
si se tratara de la piedra de Roseta, debido al enorme
significado que tena para ella. La nica persona a la que se
la haba enseado era su hermano, quien no poda creerse
que el gran Rudi Paula le hubiera hecho un regalo a la pava
de su hermana. Aos ms tarde, escribi para su banda una
cancin sobre ello, La piedra de Rudi, que para deleite de
la German adulta, fue la nica cancin positiva del
repertorio de Insuficiencia Renal.
Lo que quera decir la piedra de Rudi para la nia alta e
insegura era que no estaba del todo mal. No, mucho ms
que eso: que era la clase de nia que le gustaba a Rudi Paula
y a la que este le hara regalos. Desde el primer momento
se convirti en su talismn: una prueba visible y tangible de
que la vida poda cambiar para mejor y de que podra acabar
siendo feliz. Durante el primer ao que la tuvo en su poder,
algunas noches se dorma con la piedra en la mano. La
guardaba en un lugar especial de sus estanteras para los
libros y nunca la sacaba de la habitacin por temor a
perderla. Aunque sus padres no tenan conocimiento alguno
del motivo por el que la piedra roja tena tal importancia
para ella, saban que no deban tocarla, y no lo hacan.
Con el paso del tiempo, su vida mejor
significativamente. German continuaba mirando en
ocasiones la piedra de Rudi y sonrea, al recordar el da y el
momento exacto y memorable en el que l le dio aquel
regalo de color rojo como muestra de aprobacin y
confianza.
Aos ms tarde, mir a la estantera un da y, con gran
sobresalto, se dio cuenta de que la piedra haba
desaparecido. Pregunt a cada miembro de su familia si
saban dnde estaba, pero ninguno pudo decrselo.
Sin embargo, de manera sorprendente, la prdida no la
afect demasiado, ya que la German Landis de doce aos
tena otras cosas en las que pensar, como el ajetreo de
sptimo curso, del que disfrutaba un montn, y el nuevo e
intrigante nio de la banda del colegio que tocaba el
clarinete y que le haba dicho que quiz la llamase algn
da. Tena adems un agradable grupo de amigas que
ocupaban gran parte de su mente. La verdad es que en ese
momento la piedra de Rudi simbolizaba la fracasada que un
da fue, aunque le costara admitirlo. Al igual que a la
pequea con un estpido sombrero de fiesta que haca
muecas a la cmara en una fotografa antigua, German
reconoca a la nia que durante una poca apreci y
necesit la piedra, pero ya no era ella. As que, cuando esta
desapareci de su vida, solo una pequea parte de German
se sinti triste; y a una parte todava ms pequea le
preocup entonces dnde habra ido a parar la piedra.
Veintids aos despus, la haba cogido de la mano de
Danielle Voyles y se la haba acercado a la cara para
mirarla con mayor detenimiento. S, era esa, sin duda.
Despus de todo este tiempo, volva a tener la piedra de
Rudi en la mano.
Significa algo para usted? pregunt Danielle.
S, en realidad significa mucho. Se la ha dado ese
hombre?
Danielle asinti con la cabeza, con una rigidez en su
rostro que no revelaba nada.
Qu le ha dicho?
Quiere saber dnde est su novio.
A pesar de lo que tena en la mano, German contest
en tono de enfado.
No s dnde est, y no es mi novio.
Eso es todo? Le entreg esta piedra y le dijo que
quera ver a mi novio?
No, eso no es todo. Dijo tambin que tena a su
perro, que lo iba a matar y que despus nos matara a usted
y a m si no le informaba del paradero de su novio. Me dijo
que se conocieron en una pizzera, en la que usted pudo
comprobar de lo que es capaz.
 Piloto se despert al cerrarse la puerta principal,
luego oy unas fuertes pisadas, un ruido normal, por lo que
no pens que nadie intentaba ocultarse o colarse a
hurtadillas en el apartamento. El perro no se movi de su
confortable cama, simplemente observaba la puerta del
saln, a la espera de que entrara Ben Gould. Pasaba el
tiempo y Piloto continuaba esperando; es probable que Ben
fuera primero al bao, lo que no sera de sorprender. El
perro no poda comprender la cantidad de veces al da que
los humanos iban al bao, tampoco entenda el hecho de
que en todos los lugares que haba compartido con ellos
reservaran una habitacin entera con el propsito de vaciar
sus cuerpos, ya que, por el contrario, un perro utiliza
cualquier lugar como aseo sin pensrselo dos veces.
Cuando tenas que ir, ibas y ya est. El nico motivo por el
que un perro se permita estar enseado era la
compensacin: Si t me das comida, refugio y un milln
de palmaditas en la cabeza, yo no mojar las paredes ni los
suelos. Era el mejor de los tratos.
Piloto? Dnde ests?
La voz que lo llamaba no era muy diferente a la de
Gould. El perro se acababa de despertar, por lo que la
confundi con la voz de Ben.
Estoy aqu; en el saln.
El saln? Vale, lo encontrar.
Lo que haba dicho result extrao, pues se trataba del
propietario de la casa. Por qu tena entonces que
encontrar el saln? Piloto olfate el aire un par de veces y
esper. Ya estaba completamente espabilado, y haba
agudizado sus sentidos ante la expectativa. Se encendi una
luz del pasillo y, momentos despus, apareci en la entrada
la silueta del cuerpo de un hombre. En ese momento el
perro pudo olfatearlo, pero no era el olor de Ben Gould.
Piloto? Ests aqu?
Se le eriz el pelo de la espalda.
Quin eres?
Ah, ah ests! fue su amable respuesta. Ms tarde
se encendi la luz de la habitacin y Piloto vio a Stewart
Parrish por primera vez. El hombre permaneca all de pie
sonriendo con las manos en las caderas.
Hola!
Cmo saba este desconocido que el perro ahora
entenda y hablaba el idioma de los humanos? Cmo haba
encontrado su apartamento? Cmo saba el nombre de
Piloto?
Parrish continuaba sonriendo cuando entr en el
saln. Piloto levant la cabeza y volvi a olfatear con
mayor detenimiento. Este hombre ola a alguien que viva a
la intemperie, aunque tambin despeda un tufo a
habitaciones cerradas sin ventilar y plagadas de aire
viciado, y a ropa guardada en cajas durante mucho tiempo.
Ola a comida barata: grandes cantidades de patatas y pan,
carne procesada, bebidas azucaradas y... haba otro aroma
que emanaba de este desconocido que Piloto no pudo
identificar, una fragancia misteriosa y completamente
nica que turb el sentido del olfato del perro.
Es un placer encontrarte por fin.
Cmo sabes quin soy?
Ah, he sido informado. Me han proporcionado
mucha informacin acerca de ti contest Parrish con
entusiasmo.
Despus de eso, ninguno de ellos dijo nada. Piloto
esperaba, mientras analizaba al hombre, y Stewart Parrish
pareca dispuesto a continuar en silencio hasta que el perro
formulara otra pregunta. Llevaba un traje de raya
diplomtica y una camisa naranja. Los seres humanos se
equivocan al pensar que los perros no perciben los colores,
s que lo hacen, aunque les resultan menos intensos, menos
definidos. Por ejemplo, para Piloto, el naranja elctrico de
la camisa de Parrish era el naranja de una hoja de otoo sin
vida.
El hombre se dirigi al asiento favorito de Ben Gould
y se sent en l, luego se mir los pantalones y se limpi
las rodillas enrgicamente con un cepillo, aunque a juzgar
por lo que el perro haba visto, no tena nada. Parrish
observaba todos los detalles de la habitacin como si los
estuviera memorizando y, mientras lo haca, mantena una
leve sonrisa. Pareca sentirse como en casa.
 Si te digo la verdad, me lo esperaba ms pequeo.
Este es un apartamento grande, por lo que he visto hasta
ahora.
Piloto esper a que continuara hablando.
Mi nombre es Stewart Parrish, y he sido enviado
para averiguar el paradero de Benjamin Gould.
Dondequiera que est, no puedes ir all.
Parrish se inclin hacia delante y coloc los codos
sobre las rodillas, para estar ms cerca de Piloto.
S que puedo. Lo nico que necesito es que me
digas dnde est y me marchar. Vers, hay determinadas
cosas que tengo algo confusas. En cierto modo, es como si
acabara de despertar de una siesta y necesitara concentrar
mi mente para aclarar mis pensamientos. S cosas y no las
s, no s si me sigues. Solo necesito que me des un
empujn mental que me lleve hacia ellas, y me largo.
Skillicorn Park. Piloto le haba dicho al hombre
la verdad, ya que realmente era el nombre lo nico que
recordaba, y no tena ni idea de dnde estaba el lugar. El
perro haba odo por casualidad como Ben le deca el
nombre a Ling mientras estaban hablando. Momentos
despus, ambos haban desaparecido. Habran ido a
Skillicorn Park? Quin sabe? Quin iba a saber siquiera
dnde estaba eso?
Gracias. Adis dijo Parrish rpidamente, y
entonces se evapor.
 Piloto se qued mirando largo rato el asiento vaci de
Ben y sinti como se le encoga el corazn. Hay algo peor
que ser dejado de lado? El perro no tena el ms mnimo
deseo de ir a Skillicorn Park ni a ningn otro sitio, pero esa
no era la cuestin, lo que le molestaba era que todo el
mundo pareca capaz de ir all sin rechistar. En un abrir y
cerrar de ojos, se haban esfumado. Sintindose una vez
ms el perro menos querido del refugio, Piloto se tumb
en la cama, mientras su mundo desapareca rumbo a
Skillicorn Park, como si estuviera en la habitacin de al
lado.
El perro se levant lentamente y se dirigi a la cocina
para beber agua, pero, al pasar por el asiento de su amo, se
detuvo, levant una pata, y dispar un rpido y breve chorro
que humedeci la parte inferior de la silla; fue solo un
hilito, lo suficiente para presentar una hmeda queja contra
la banda de Skillicorn Park.
No haban pasado ms de cinco minutos desde que
Piloto fuera a beber agua, y cuando volvi a entrar en el
saln sigilosamente, Parrish estaba sentado una vez ms en
el asiento de Ben.
Sorpresa! Me has echado de menos?
Te has perdido? le pregunt el perro, sin
molestarse en mirarlo, y volvi a meterse en su cesta, dio
un par de vueltas y se tumb con un gemido de satisfaccin.
Ah, no, lo he encontrado. Es un parque muy bonito,
tiene muchos rboles. Sin embargo, he llegado justo
cuando se iban, he calculado mal el tiempo. Sabes adonde
pueden haber ido?
No tengo ni idea. Piloto cerr los ojos con la
esperanza de que el tipo lo viera, captara la indirecta y se
marchara.
Mmmm. Eso es una faena. De verdad que no tienes
ni idea?
No.
Te importa que me quede aqu y los espere?
Dormir en la silla.
Piloto volvi a abrir los ojos y dirigi a Parrish una
mirada asesina, pero los seres humanos no saben
interpretar las miradas asesinas de los perros, por lo que
Parrish ni se enter.
Puede que no vuelva hoy. Es probable que no
regrese en das, y no creo que le haga muy feliz que te
quedes aqu durante tanto tiempo.
Vale, tienes razn. Te propongo un trato, entonces:
lo esperar aqu esta noche y, si no ha vuelto por la maana,
me ir. Te parece bien?
Como quieras. Piloto volvi a cerrar los ojos y
se qued dormido rpidamente. Era un perro ya mayor, y
tena los huesos cansados de todo lo que haba corrido
ltimamente. Piloto dedujo que Parrish deba conocer al
fantasma, pues haba desaparecido en direccin a Skillicorn
Park de la misma forma en que lo haban hecho antes Ben y
Ling. De una manera u otra, este desconocido iba a
encontrar la forma de reunirse con ellos, pero ahora era el
momento de dormir.

Fiel a su palabra, a la maana siguiente Parrish se

despert y se prepar para marcharse en cuanto Piloto
abriera un ojo.
Me voy, ya no te molesto ms.
Antes de marcharte, podras hacerme un favor? No
s cundo estarn de vuelta y necesito hacer pis sin falta.
Podras sacarme para darme un paseo? pregunt el
perro tmidamente.
Claro, me hace mucha ilusin! Tienes correa?
Est en la entrada, junto a la puerta.
Vamos entonces. Podemos estar fuera el tiempo
que quieras.
Parrish enganch la correa al collar de Piloto y abri
la puerta principal.
Oye, no me acuerdo de la ltima vez que saqu a un
perro de paseo. Ser divertido.
Treinta segundos despus de salir, Piloto dio un tirn
de la correa, se solt de la mano de Parrish y sali
corriendo por la acera todo lo rpido que pudo. Llevaba
aos sin correr a tal velocidad, corra casi como un
cachorro, pero era porque estaba cagado de miedo, y lo
nico que tena en mente era escapar de Stewart Parrish.
Piloto haba estado esperando mucho tiempo a que
Parrish se despertara y, siempre que este se mova en la
silla en sueos, el animal cerraba rpidamente los ojos,
dado que no quera que lo viera despierto y observndolo,
no quera que Parrish supiera nada porque, si lo haca, no
habra escapatoria. Eso era lo que ms le inquietaba, pues
ya saba quin era ese tipo.
Aproximadamente a las cinco de aquella madrugada,
Piloto se haba medio despertado para cambiar de postura
en la cama y, como Parrish estaba sentado muy cerca de l,
volvi a llegarle su olor. La noche anterior, cuando lo vio
por primera vez, el perro no haba sido capaz de identificar
una determinada parte de su aroma, pero durante el
misterioso trance a medio camino entre el sueo y la
vigilia, los sentidos sintonizan con una longitud de onda
distinta y poco conocida, y pudo reconocer el olor.
So br e s al t ado , Piloto se despert al instante,
extremadamente sobrecogido, levant la cabeza, y solo se
atrevi a bajarla de nuevo lentamente, muy lentamente y
completamente tenso, hasta posarla sobre sus patas.
Los perros ven a los fantasmas y las enfermedades
flotando en el aire como una neblina. Pueden or y oler las
cosas ms inimaginables, y, sin embargo, se muestran
indiferentes ante ellas, pues simplemente forman parte del
mundo que perciben. Los seres humanos no nos quedamos
boquiabiertos ante las flores, ni prestamos atencin al
insecto que se nos posa en los pies, simplemente
aceptamos lo que conocemos cuando nos topamos con
ello, y seguimos a lo nuestro.
Asimismo, cuando abrimos una botella de leche en
mal estado, el puro instinto provoca que nos echemos hacia
atrs con repugnancia al oler a podrido. No era que los
sentidos de Piloto le estuvieran diciendo: Corre, corre,
aljate, sino que lo haca por puro instinto de
supervivencia.
La vida y la muerte no se mezclan, no podran nunca
bailar juntas, pues ambas se empearan en marcar el paso.
Solo coexisten porque dependen mutuamente, pero en
realidad se desprecian, como la noche desprecia al da y
viceversa y, si fueran humanas, se habran asesinado la una a
la otra en la cuna. Cada una tiene su propio aroma
caracterstico. Todo lo que est vivo tiene una clida
fragancia a maduro, que es orgnica y variable, sin embargo
el aroma de la muerte es fro e inalterable.
Stewart Parrish ola a las dos, lo que resultaba
imposible de acuerdo con los conocimientos y experiencia
que Piloto haba adquirido a lo largo de su vida. El perro no
haba reconocido el aroma antes porque sencillamente no
exista o, mejor dicho, no debera haber existido, al igual
que ocurre con el fuego fro o el hielo caliente. Nada poda
estar vivo y muerto a la vez, sin embargo Stewart Parrish lo
estaba, y Piloto saba que cualquier entidad que despidiera
aroma a ambas cosas era potencialmente lo ms peligroso
con lo que pudiera toparse.
Por eso Piloto corri, vol y avanz todo lo rpido
que le permitan sus patas y, mientras lo haca, solo
pensaba en correr ms aprisa y en alejarse. A mitad de
camino del edificio, el perro quiso mirar atrs para
comprobar si el hombre lo segua, pero no lo haca todava.
Contina, aljate ms, porque quin sabe a qu
velocidad puede avanzar este tipo si quiere atraparte.
Completamente sorprendido ante la repentina y
desenfrenada carrera del perro en busca de su libertad,
Parrish neg con la cabeza con perplejidad, se sent en los
escalones de la entrada del edificio y observ cmo Piloto
corra, con la correa de cuero negra arrastrando tras l y
dando golpes de un lado al otro, hasta que el perro
desapareci de su vista. Ms tarde, Parrish se meti la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un puro
de bastante buena calidad, que llevaba reservndose para un
momento agradable y tranquilo en el que pudiera sentarse
en algn lugar durante un rato, relajarse y echar bocanadas
de humo en paz. Ahora que ya no tena que pasear al perro,
era el momento ideal. Se relajara, fumara su puro y
despus de dedicarse exclusivamente a eso, se dirigira al
apartamento de Danielle Voyles, que estaba a solo unos
bloques de distancia.
El puro era hondureo y tena el ligero y desagradable
dulzor del tabaco que se cultiva originariamente en Cuba, y
que luego es transplantado a un clima similar al de su
origen, aunque no idntico. Era como el propio Parrish,
quien tras haber sido transplantado a otra tierra era similar
a lo que una vez haba sido, pero no igual. El resultado era
un buen puro, pero no excepcional. Exactamente igual que
yo, pens Parrish mientras resoplaba: bueno, pero no
excepcional.
Media hora ms tarde, dio una ltima y prolongada
calada a lo que quedaba de puro y, tras inclinar la cabeza
hacia atrs, solt el humo de una vez. La gruesa nube gris
era tan densa que permaneci inmvil encima de su cabeza
y, sin mirar para comprobar si haba alguien a su alrededor
que pudiera presenciar lo que iba a hacer a continuacin,
Stewart Parrish ascendi a la nube de humo del puro y
desapareci una vez ms.
Momentos despus, reapareci en la cama de la niez
de German Landis. Por suerte estaba vaca, lo que le
permitira disponer del tiempo necesario para concentrarse
y llevar a cabo su misin sin distracciones, como por
ejemplo una German Landis de nia que preguntara: Qu
ests haciendo en mi habitacin?.
Recorra la habitacin levantando y pesando objetos,
como si fuera fruta que pretendiera comprar, y luego los
dejaba en el lugar exacto en el que los haba encontrado. De
vez en cuando, deca entre dientes: Mmmmm o No,
pero la mayora del tiempo Parrish se mantuvo en silencio
durante su bsqueda. Examin muecas, una caja de lpices,
un reloj de Daisy la pata, entre otros objetos. Los coga,
los analizaba detenidamente y los volva a colocar en su
sitio. Por fin vio la piedra roja en una estantera. Sintiendo
curiosidad ante el hecho de que algo tan anodino estuviera
all, la cogi y, prcticamente al segundo, dijo sonriendo:
Esto es. Se guard la piedra en el bolsillo y abandon la
habitacin. Haba llegado el momento de encontrar a
Danielle.

Dnde est ese hombre ahora? pregunt German

a Danielle Voyles.
En el apartamento de su novio.
No est aqu? No est fuera esperndola en los
aparcamientos?
Danielle neg con la cabeza.
No, dijo que nos esperara en casa de su novio.
De repente se oy un anuncio por el sistema de
megafona del supermercado que interrumpi lo que
Danielle quera decir. La Coca-Cola estaba en oferta en el
pasillo siete. Srtanse! Las dos mujeres se miraron en
silencio mientras se repeta el anuncio.
 German dirigi su mirada a la piedra roja que tena en
la mano. Cmo la haba encontrado ese tipo? Cmo haba
averiguado el significado que tena para ella? Qu tena
que ver Danielle Voyles con todo aquello?, pens.
Deberamos ir a la polica? No s qu hacer.
Sabe dnde est su novio?
No, hemos roto. Lo vi ayer, pero fue durante poco
tiempo y no hablamos mucho. German quera decir: Lo
vi ayer en su apartamento, mientras usted finga no verlo.
Pero la expresin del rostro de Danielle la fren.
Entonces, las dos mujeres se encaminaron hacia la
entrada.
Danielle se detuvo y agarr a German de la manga.
Me dijo algo, ese hombre. Le pregunt por qu me
estaba molestando con este tema. No la conozco, ni
tampoco a su novio. Me dijo que se supona que los dos
debamos haber muerto, pero que no lo hicimos. Usted ya
sabe lo de mi accidente, pero qu le ocurri a su novio?
Nada. Una de sus novias muri hace algunos aos,
pero Ben? No. dijo German.
Las dos haban avanzado unos cuantos pasos antes de
que German se detuviera y dijera lentamente, a medida que
iba cayendo en la cuenta:
Se cay. Se cay y se golpe la cabeza
aparatosamente justo despus de conocernos, y tuvo que
acudir al hospital porque le sangraba esta parte dijo
German mientras sealaba la parte trasera de su cabeza.
La herida fue muy grave, y estuvo bastante mal durante
algunos das, pero no muri.

Stewart Parrish estaba sentado exactamente en el

mismo lugar que antes, en la entrada principal del bloque de
apartamentos de Ben Gould, cuando aparecieron las dos
mujeres. Le gustaba ese lugar. Le agradaba poder divisar
toda la calle y observar los tejemanejes del vecindario.
Haba estado conversando con un seor mayor de
Montenegro que se encontraba visitando a sus nietos y, en
cuanto Parrish conoci su procedencia, cambi el idioma
de ingls a albans, lo que le hizo al anciano muchsima
ilusin. Luego estuvo charlando con una adolescente heavy,
con una sudadera de la marca Puma, que se diriga a su
clase de aerbic. Todas las personas con las que estuvo
hablando se mostraron abiertas y amables, incluso con un
tipo como l, quien a todas luces pareca un harapiento que
haba conocido tiempos mejores. A Parrish le agrad eso,
le gust que aquellas personas no lo juzgaran por las
apariencias.
Acababa de encender otro puro, mientras continuaba
sentado en los escalones de la entrada, cuando sali la
casera del edificio para preguntarle qu estaba haciendo
all, a lo que Stewart contest que estaba esperando a que
volvieran Ben Gould y su novia German. Le cont que era
un viejo amigo de ambos desde el colegio y que los
esperaba de un momento a otro. La jovial e inteligente
respuesta convenci a la casera, quien volvi a entrar
dejndolo solo.
Estaba resultando una maana agradable. Danielle
Voyles no haba supuesto ningn problema, pues a los
cinco minutos de haberse encontrado con ella ya estaba
muerta de miedo, por lo que no necesit continuar
convencindola. De hecho, cuando l le entreg la piedra
de Rudi, se le cay de las manos debido al intenso temblor.
Y ahora ah estaban esas dos mujeres con pinta de
inteligentes que caminaban por la acera en su direccin esa
maana, esa maana ligeramente nublada. German Landis
era mucho ms alta de lo que recordaba, aunque cuando
Parrish la vio por primera vez haca unos meses, no estaba
en condiciones de emitir juicio alguno ya que, en aquel
momento, su mente era como un cubo de basura plagado de
fragmentos sin ninguna conexin entre s. Cuando las
mujeres estaban a unos metros de distancia, se levant y las
salud agachando la cabeza a modo de respetuosa
reverencia.
Hola.
Ninguna de ellas dijo nada. Todo era una pantomima
por su parte, y los tres lo saban.
Le ha entregado Danielle la piedra?
 German asinti con la cabeza.
El primer impulso de Parrish fue el de pedirles que se
sentaran junto a l en la entrada, pero despus de lo que
haba hecho para que acudieran all, saba que no querran
hacerlo, por lo que decidi ir directamente al grano.
Necesito encontrar a su novio, seorita Landis.
No s dnde est. Ya no estamos juntos.
El vagabundo qued francamente sorprendido.
Han roto?
S.
Vaya!, eso cambia las cosas, aunque sigo queriendo
que me diga dnde est.
A pesar de lo asustada que estaba, la rabia le hizo
apretar los labios.
Le acabo de decir que no s dnde est.
Parrish se rasc la barbilla y dirigi su mirada a algo
situado por encima del hombro de German.
Esto no pinta bien.
Ante su propia sorpresa, German se atrevi a
preguntar.
Dnde est Piloto?
El perro est bien, pero dejar de estarlo si no me
ayuda a encontrar a Ben.
Ha probado en su apartamento? pregunt ella
mientras sealaba hacia el edificio. Y en su trabajo?
Sabe dnde trabaja?
 S, no est en ninguno de esos sitios.
Ella levant las manos con las palmas hacia arriba.
Entonces, no puedo ayudarle.
Quiero ensearle algo. Parrish ya lo haba sacado
de su bolsillo cuando vio que se aproximaban las dos
mujeres, y lo nico que tuvo que hacer fue girar la mano
izquierda, y entonces vieron el afilado cuchillo de cocina
en la palma extendida de su mano. Se acuerda de esto?
pregunt a German, quien volvi a asentir con la cabeza.
German dedujo que se trataba del mismo cuchillo con el
que haba apualado al hombre del restaurante aquella
fatdica noche pero, en ese momento, no poda soportar
mirarlo.
Bien. Vale, ve la motocicleta plateada que est
bajando el bloque? Esa reluciente Harley V-Rod? Le
gustan las motocicletas, no es as German? No, los coches
de Frmula 1 y las bicicletas antiguas le van ms, me
equivoco?
Ellas miraron, pero al principio no vieron la
motocicleta porque estaba aparcada bastante lejos.
Voy a arrojar esto al faro delantero. Y lanz la
mano hacia delante con un movimiento aleatorio; pareca
como si intentara quitarse algo de los dedos, pero el
cuchillo sali despedido de su mano como una flecha
lanzada con una ballesta. Segundos despus (demasiado
pronto) oyeron un leve estrpito, seguido de un tintineo.
 Espero que el propietario tenga la moto asegurada.
Danielle, podra ir a por el cuchillo, por favor? Y cuando
vuelva nos dice si le he dado al faro.
Ella se toc la cicatriz que tena en la sien.
Lo siento, pero me est empezando a doler mucho
la cabeza.
Vaya a por mi cuchillo! Podr sentarse y descansar
cuando vuelva. German y yo necesitamos estar a solas unos
minutos. Parrish ni siquiera se molest en mirar a
Danielle cuando le orden que se moviera.
Danielle se march, despus de dirigir una mirada de
terror a German.
Parrish seal el escaln superior.
Sintese.
Una vez sentados los dos, l dijo:
No sabe nada de lo que le est pasando a Ben, no
es as?
No; solo lo que Danielle me ha contado.
Eso est bien, no necesita saberlo. Solo tiene que
ayudarme a encontrar a su novio, y no la molestar ms.
Pero ya le he dicho...
Ya s lo que me ha dicho, German, pero ser mejor
que sepa dnde puede estar ahora, as que adivnelo. Ese es
el motivo por el que he acudido a usted.
Ella reflexion, lo estuvo pensando realmente pero no
se le ocurri ninguna respuesta que darle.
 Si est en la ciudad...
No est, ha vuelto a su ciudad natal.
Ante la impresin, ella elev el tono de voz.
Qu? Cundo se ha ido?
Parrish ignor la pregunta.
Cuando Ben era un nio pequeo, quin era su
mejor amigo? Me refiero a cuando tena cuatro o cinco
aos aproximadamente.
Gina Kyte. German pronunci el nombre de la
nia sin pensrselo dos veces, porque cuando vivan juntos,
a menudo Ben le contaba historias acerca de Gina, as
como de sus escapadas cuando eran nios. Haba sido su
primer amor, deca que haba sido adems el ms puro que
haba conocido nunca, porque no tena nada que ver con lo
fsico, se trataba simple y llanamente de adoracin humana.
Ben amaba intensamente a Gina Kyte y se despertaba la
mayora de las maanas sintindose agradecido de que
hubiera venido al mundo y permaneciera junto a l.
S, Gina, de acuerdo. Dnde viva?
En la calle Cinnamon dijo German, sin sospechar
que el nombre tuviera relevancia alguna.
Parrish esboz lentamente una sonrisa.
Est de broma.
No, Gina Kyte viva en la calle Cinnamon, Ben me
lo dijo en varias ocasiones.
Eso es fantstico. Vaya nombre! Entonces, a la
calle Cinnamon. Gracias.
Para gran sorpresa de German, Parrish extendi la
mano para estrechrsela y, despus de dudarlo un
momento, ella le tendi la suya.
German esper a que l volviera a hablar, pero no lo
hizo. Luego lo mir, y su expresin pareca serena, pareca
estar contento mientras observaba la calle en silencio. Ella
permaneci callada un poco ms de tiempo, pero al final ya
no pudo aguantarse y tuvo que preguntar:
Qu est ocurriendo? Por qu ha venido aqu?
Por qu nos amenaza?
l le contest sin mirarla.
Benjamin Gould se cay en la nieve y se golpe la
cabeza con la acera, y debera haber muerto entonces, pero
no lo hizo. Se supona que Danielle Voyles iba a fallecer
cuando una pieza de un avin siniestrado impact contra su
cabeza, pero tampoco muri. Existen otras personas a las
que les ha ocurrido lo mismo y, ltimamente, cada vez con
mayor frecuencia. Otros que se supona que deban morir,
pero que no lo hicieron. Algo ha fallado en el sistema, y me
han enviado para averiguar cul es el problema y
solucionarlo.
Apualando a la gente? Amenazando con matarla?
Quin es usted? Cmo sabe que se supona que iban a
morir? Quin le ha enviado?
Me ha enviado el orden natural, German. La forma
en la que deben ser las cosas y siempre han sido. Ese es mi
jefe.
Antes de asimilar su respuesta, pregunt sin pensarlo
dos veces:
Por qu apual a ese hombre aquella noche?
Porque era uno de los chicos malos; es uno de los
tipos que estn permitiendo que hayan cambiado cosas que
nunca deberan haberlo hecho. Lo crea o no, los de aqu
somos los buenos. Debera apoyarnos.
Apoyar a la muerte? pregunt ella con sarcasmo.
Parrish continu hablando con el mismo y suave tono
de voz.
Le gusta el orden? Es usted una persona
metdica, German?
Sorprendida ante la pregunta, contest
dubitativamente:
La mayora de las veces, s.
Le gusta el dolor?
No.
Le gusta que las cosas sean caticas o que su vida
est fuera de control?
No.
De qu estaba hablando?
Danielle se dirigi hacia ellos, con el cuchillo de
Parrish a cierta distancia de su cuerpo, y pendiendo de dos
dedos, porque era algo que no quera tocar, aunque deba
hacerlo. Lo nico que deseaba era largarse de all, pero el
vagabundo saba dnde viva.
Le gusta estar viva?
German retrocedi, ya que pens que quiz estuviera a
punto de hacerle algo.
Viva? S, me gusta estar viva.
El neg con la cabeza.
Por qu? La vida es catica y est plagada de dolor
y sufrimiento. Es variable, y de lo ms desordenado que te
puedas encontrar. Nada en la vida es duradero, nada es
permanente, y no existe nada en lo que puedas confiar al
cien por cien.
Admtalo: Si una persona tuviese todas esas psimas
cualidades, no querra estar a su lado. El tono de su voz
era moderado y comedido. No intentaba convencerla de
nada, simplemente afirmaba algunos hechos que resultaban
bastante razonables.
Pero cuando ella comprendi hacia dnde quera
llegar, empez a no aceptar sus afirmaciones.
S de lo que est hablando, se refiere a la teora del
deseo inconsciente de morir de Sigmund Freud. La
estudi en la universidad. German levant el dedo ndice,
como si se dispusiera a recitar de memoria un tema para la
clase. La muerte implica el cese del dolor, la ausencia
del caos, y permite que dejemos de estar controlados por
algo ms grande y poderoso que nosotros, ya sean
personas, nuestra fe o Dios. Adems no existe nada ms
digno de confianza que la muerte, porque si ests muerto
hoy, tambin lo estars maana. La humanidad busca lo
permanente, no lo efmero y, la muerte es permanente.
Exacto! A Parrish le complaci e impresion
que supiera esas cosas, pues le ahorrara tiempo en
explicaciones, pero lo que dijo despus lo desconcert.
Pero sabe lo que dijo mi profesor despus de
explicarnos esa teora? Cit las palabras textuales del
escritor E. M. Forster: La muerte destruye al hombre: la
idea de la muerte lo salva.
Danielle se aproxim, y estaba a punto de hablar
cuando percibi la tensin que haba entre German y
Parrish.
Muy potico, pero qu se supone que significa?
Ahora era Parrish quien pareca insidioso.
Para m, significa que la vida se convierte en algo
ms bello y valioso una vez que somos verdaderamente
conscientes de que vamos a morir. Sin embargo muchos de
nosotros no llegamos a comprenderlo hasta que un doctor
o la persona que sea nos dice que estamos en fase terminal,
pero ya es demasiado tarde, porque para entonces lo nico
que sentimos es miedo dijo German.
Danielle aadi con gran entusiasmo:
Es como ir de crucero sin salir del camarote en
ningn momento y, solo cuando el crucero ha finalizado y
el barco est atracando, por fin sales a cubierta y ves lo
bonito que es. Despus de pronunciar esas palabras, se
sinti avergonzada por su repentino arrebato, pero era
precisamente el tema sobre el que haba estado leyendo y
al que haba estado dndole vueltas durante los das
posteriores al accidente.
Parrish se sinti decepcionado.
Eso es completamente falso. Ninguna de las dos
tiene ni idea de lo que est diciendo. Y baj los
escalones en direccin a la acera.
Sintindose enfadado, dirigi su mirada a una de las
mujeres y luego a la otra.
No saben lo cerca que han estado de... Su voz se
iba debilitando mientras se rascaba la mejilla. El perro,
casi me olvido de l. Tras levantar la mano izquierda,
chasque los dedos.
A veinticinco bloques de distancia, Piloto se qued
paralizado, pero no por voluntad propia. Haba estado
trotando sin parar, mientras continuaba huyendo del
hombre medio muerto, medio vivo, pero paulatinamente
comenzaron a dolerle las patas, lo que lo ralentiz
considerablemente. No obstante, avanzaba a un ritmo
bastante enrgico, hasta que algo le oblig a parar en seco.
A continuacin, el perro fue elevado a
aproximadamente seis metros del suelo y lanzado hacia
atrs en la direccin en la que haba venido. Tras luchar
contra esto con todas sus fuerzas comprendi que ya no
haba nada que hacer para resistir. Se encontraba atrapado
por una fuerza mucho mayor, miles de veces ms fuerte
que l. Piloto estaba completamente indefenso y en ese
momento supo con certeza que estaba a punto de morir.
Volvi a toda prisa hacia el edificio de apartamentos
de Ben Gould, a tal velocidad que no tard ms de seis o
siete minutos en llegar. A medida que se aproximaba, su
cuerpo iba cayendo cada vez ms y, al llegar a las escaleras
en las que German se encontraba sentada, las patas de
Piloto rozaban el suelo. Cuando se detuvo, mir a su
alrededor aterrorizado y vio a las dos mujeres y, ms tarde,
la espalda de Stewart Parrish mientras se alejaba.
Ninguno de ellos volvi a verlo nunca.
7

Cuanto ms se adentraban Ben y Ling en el bosque,

ms oscuro se tornaba, adems, lo que acababan de ver
colgando de las ramas del rbol no facilitaba las cosas. La
noche y su squito haban llegado. Los rboles de los
alrededores absorban la oscuridad, al igual que el asfalto
absorbe el calor del verano. Los sonidos y olores de la
noche se manifiestan de una forma distinta a los del da.
Ben y Ling caminaban en fila a un lado de la carretera que
atravesaba el bosque, y las nicas luces que vean eran las
de los coches que pasaban en ambas direcciones.
Cunto queda para llegar? pregunt Ling.
A la escuela? En realidad, no me acuerdo, ha
pasado mucho tiempo desde que estuve aqu por ltima vez.
Ben caminaba delante, y se giraba para hablar con Ling,
quien lo segua a escasa distancia. Al fantasma no le
gustaba un pelo nada de aquello. El arcn de la carretera era
extremadamente estrecho y no haba ningn lugar en el que
caminar a salvo. Adems, los dos llevaban ropas oscuras,
por lo que a un conductor le resultara fcil no verlos. Ling
ya haba dicho dos veces que ese paseo no le pareca una
buena idea, pero despus de decirlo tres veces, Ben no
pudo evitar preguntarle:
Tienes miedo de que un coche te atropelle y te
mate? Haba sido idea de Ben atravesar el bosque en
direccin a la escuela de enseanza primaria, a pesar de ser
de noche y de que no haber farolas que iluminaran la
carretera.
Por qu tenemos que hacer esto precisamente
ahora? pregunt Ling cuando Ben ya haba avanzado
varios pasos por la carretera.
No lo s, no estoy seguro, pero tengo la sensacin
de que es necesario contest l.
El fantasma se coloc las manos en las caderas y
frunci el ceo.
Necesario?
S, no vengas si no quieres.
Ben, no es tan sencillo, tengo que ir aunque no
quiera. T no lo entiendes.
Ben se detuvo.
No lo entiendo porque no me explicas nada, Ling,
es como si volara a ciegas. Si no me vas a ayudar
dicindome lo que sabes, entonces tendr que confiar en
mi instinto, porque es lo nico que tengo; bueno, pues
ahora me dice que atravesemos este bosque en direccin a
la escuela, as que es lo que voy a hacer.
Quince minutos despus, en lo que pareca pleno
bosque primigenio, Ben gir hacia la izquierda y comenz a
caminar en direccin a los rboles. Ling se alegraba de
abandonar la peligrosa carretera, pero por qu all?
 Adnde vas? le pregunt ella.
Ben no contest y continu avanzando.
Ling lo sigui.
Ben?
No hubo respuesta. Ella lo alcanz e intent que la
mirara, pero no lo hizo.
No ests siendo justo, Ben. No puedo decirte lo que
quieres saber porque no me lo permiten. Me han dicho
explcitamente que no lo haga. Si dependiese de m, te lo
contara todo, que, despus de lo que ha estado ocurriendo
ltimamente, no parece ser gran cosa, creme.
Sin mirarla, Ben pregunt:
Quines son ellos? Quines te han dicho que no
puedes contarme nada?
Ella contest medio susurrando:
No te lo puedo decir.
Genial. Ben aliger el paso y se alej de ella. El
fantasma no poda hacer otra cosa que seguirlo a unos
pasos de distancia.
Los alrededores eran cada vez ms oscuros, y los
ruidos de los coches se iban desvaneciendo hasta
convertirse en un suave murmullo que se oa a kilmetros
de distancia.
Estando poco acostumbrada a caminar en la oscuridad,
y mucho menos a travs de un bosque plagado de
obstculos con los que poder tropezar, Ling las estaba
pasando canutas, aunque no Ben, quien avanzaba a un ritmo
constante, lo que haca a Ling an ms difcil seguirle el
paso.
Transcurrido un tiempo, el fantasma tropez, se
tambale y estamp literalmente la espinilla izquierda
contra la rama baja de un rbol.
Maldita sea! Esto es una mierda! dijo Ling entre
alaridos, al experimentar una emocin humana que le
gustara no haber conocido. Continuaron avanzando con
dificultad en silencio. Ben diriga el camino, aunque Ling
no crea que supiera adnde iba estando tan oscuro.
Comes? pregunt Ben.
Qu? Ling senta un dolor punzante en la
espinilla, e intentaba sin xito ver por dnde iba. No estaba
segura de haberlo odo bien, pues su pregunta no vena a
cuento. Comer? A qu te refieres?
Que si comes comida. Comen los fantasmas?
Pues claro que comemos!
Qu? Murcilagos y las almas de los difuntos?
Muy gracioso. La otra noche me com una crema de
calabaza muy buena. Encontr la receta en uno de los libros
de cocina de Nigel Slater.
Cmo es que conoces a Nigel Slater?
Soy un fantasma, Ben, no una ignorante, y resulta
que tambin me gusta cocinar y que he experimentado con
numerosas de las recetas de tus libros. Tienes un gusto
eclctico: muy variado. Aunque podras utilizar algunos
libros ms sobre la cocina del Extremo Oriente.
En serio?
En mi opinin, s.
Qu tipo de comida de Extremo Oriente?
Aunque el tono de su voz mostraba indignacin, aminor el
paso para que ella pudiera alcanzarlo.
Bueno, la tailandesa, por ejemplo. No he visto
ningn libro de cocina tailandesa en tu biblioteca.
Ben se sinti ofendido.
Me encanta la comida tailandesa, pero dnde voy a
comprar los chiles apropiados? Una receta autnticamente
tailandesa se basa en chiles muy especficos que resultan
imposibles de encontrar por aqu. Por qu comprar un
libro de cocina si no puedes preparar los platos
correctamente?
Tras esta conversacin, la situacin se relaj.
Mientras escuchaba a Ling hablar de comida, Ben se
percat rpidamente de que era una experta en la materia,
lo que obviamente cre un vnculo entre ellos. Siempre que
descubrimos que alguien comparte nuestras obsesiones,
ese alguien se convierte en un amigo instantneo. Mientras
caminaban bajo la oscuridad, los dos cocineros charlaban
acerca del uso del yete y el guedge en las recetas
senegalesas, de los cuchillos japoneses santoku, de los
chiles indios Bhut Jolokia y de John Thorne.
 Thorne es uno de mis hroes.
Ella sonri y dijo:
Ya lo s.
Ling, cunto tiempo llevas aqu vigilndome?
Prcticamente tres cuartos de ao. Ling no dud
en explicarle exactamente qu haba ocurrido: haba sido
informada de su inminente fallecimiento y posteriormente
enviada a la Tierra para ayudarle durante el perodo de
transicin y, cuando l muriera, ella tena que atar los
cabos sueltos que dejase pendientes, nico y verdadero
objetivo de los fantasmas. Pero Benjamin Gould no muri.
Informada por quin, Ling? Quin te ha
proporcionado informacin sobre m?
No te lo puedo decir, lo siento.
Vale, sigamos.
Espera un momento. No acabas de or algo?
Ben tambin lo haba odo. Cuando los dos se
quedaron en silencio, les lleg el sonido de voces de nios
que cantaban, pero cmo iba a haber nios en medio del
bosque a esas horas? Resultaba misterioso e intrigante.
Avanzaron en direccin al sonido, sin saber lo que
iban a encontrar. Ambos se preguntaron, prcticamente al
mismo tiempo, si se tratara de una especie de trampa, pero
ninguno dijo nada.

Michael gua el barco a tierra, aleluya.

 Michael gua el barco a tierra, aleluya.

Ya podan entender la letra, y definitivamente las

voces que cantaban eran de nios. La cancin era muy
popular.
Qu estn haciendo unos nios aqu a la
intemperie?
Aparentemente, cantando.
A medida que se aproximaban y las voces aumentaban
de intensidad, Ben y Ling, de manera inconsciente, se
acercaron entre s. Como si la cercana pudiera ofrecerles
una mayor proteccin, en caso de que les ocurriera algo
malo.
Se oy el fuerte chasquido de una rama junto a ellos y
se detuvieron, pues ninguno de los dos lo haba provocado.
Algo avanzaba en la oscuridad. Era de color blanco y
apareci de la nada.
Es un verz.
Una de las criaturas blancas permaneca de pie junto a
ellos, observndolos.
Qu debemos hacer?
Michael gua el barco a tierra, aleluya...
Cuando Ling los oy cantar esta vez, cay en la
cuenta.
Est aqu por los nios, los est protegiendo. Ella
dirigi su mirada a Ben y asinti con la cabeza porque
estaba segura de que estaba en lo cierto.
El tono de voz de Ben fue firme cuando habl esta vez.
Sabes quines son esos nios, verdad? Ahora
entiendo por qu mi instinto me ha trado aqu. Se trataba
de una pregunta retrica, pues saba quines estaban
cantando. Tena la misma certeza de ello que Ling con
respecto al motivo de la presencia del verz. Ese de ah
soy yo, yo y Gina Kyte. Su padre sola llevarnos a este
bosque para pasar la noche, me acabo de acordar. Nos
ense a montar una tienda y a hacer fuego, ya que era el
jefe de un grupo de scout. Siempre era el primero en irse a
dormir, y nosotros nos quedbamos alrededor del fuego un
poco ms de tiempo, cantando hasta que tenamos sueo.
Mira; hay ms.
Varios verzes aparecieron junto a ellos de repente.
Todos se encontraban de frente a los dos adultos, pero no
en actitud amenazante.
Crees que podemos continuar?
S. Si quisieran hacernos dao, ya lo habran hecho.
Ben tena razn, a medida que avanzaban, los verzes se
hacan a un lado. Entonces, divisaron el parpadeo de una
hoguera a cierta distancia, y se dirigieron en su direccin
sin decir nada. Ling no apartaba la vista de las patas de las
criaturas, al no estar completamente segura de que no
quisieran hacerles ningn dao, pues ya haba visto lo que
le haban hecho a Stewart Parrish.
 A pesar de la escasa luz, todas las criaturas parecan
muy diferentes. Algunas eran ms grandes, otras ms
pequeas, unas ms gruesas y otras ms delgadas. Unas
pocas tenan la cabeza cuadrada y otras la tenan ms
ovoide. Ninguno de los verzes tena orejas, y todos tenan
unos ojos particularmente grandes.
Qu crees que le hicieron a Parrish? pregunt
Ling, mientras pensaba en voz alta.
El tipo del rbol?
El de la camisa en el rbol, s.
No lo s. T eres el fantasma; se supone que
deberas saberlo.
Antes no te lo he contado todo porque no quera
asustarte, pero Don Camisa Naranja tena algunos poderes
extremadamente terrorficos, Ben, creme. Sin embargo,
l o s verzes no solo lograron detenerlo, sino que
consiguieron evaporarlo.
Me has dicho que estn aqu para proteger a los
nios y, dado que yo soy uno de esos nios de mayor y t
eres mi fantasma, es probable que estn aqu para
protegernos a nosotros tambin.
En el lugar en el que haban acampado haba todava
ms verzes. Los nios, Ben y Gina, estaban sentados uno
junto al otro cerca de una pequea hoguera cantando, pero
el padre de Gina no estaba por all. Los verzes estaban por
todos lados, algunos sentados y otros tumbados, unos
cuantos parecan estar durmiendo, hechos un ovillo junto a
la hoguera como perros domsticos.
Michael gua el barco a tierra, aleluya...
Los adultos permanecan de pie a escasa distancia,
exactamente detrs de los nios, observando la escena e
intentando comprender qu estaba ocurriendo. Ben cont
nueve criaturas blancas y se pregunt si habra ms en los
oscuros alrededores. Ling ya los haba contado y se estaba
preguntando si la situacin sera peligrosa teniendo a tantos
cerca.
Lo que al fantasma le resultaba an ms problemtico
era no saber qu hacer. Ling saba que sus poderes podran
ayudar a Ben, asimismo era consciente de la suerte que
haban tenido, al haberse librado de cualquier tipo de
enfrentamiento con Parrish, pero aparte de saber esas
cosas con total seguridad, se senta perdida.
El fantasma estaba tan absorto en sus oscuros
pensamientos que no oy que el nio le hablaba.
Ben le dio un ligero codazo en el brazo para llamar su
atencin.
Contstale.
Qu me ha preguntado?
Que si te gustan los malvaviscos.
Pues... El cerebro de Ling se bloque.
El Ben adulto contest por ella:
S, nos gustan mucho.
 Os apetece calentar al fuego algunos con
nosotros?
S, claro.
A ninguno de los nios pareci sorprenderle la
presencia de los mayores. Momentos antes, haban dejado
de cantar y se haban dado la vuelta al mismo tiempo para
dirigir su mirada a los dos adultos.
A Gina le gustan los suyos chamuscados por fuera,
pero a m no. La parte quemada tiene un sabor asqueroso.
T ni siquiera los cocinas, seguro que ni siquiera
estn calientes por dentro. Mientras hablaba, Gina
observaba cmo su malvavisco prenda, burbujeaba y se
chamuscaba por un lado. Lo retir del fuego y apag la
llama.
Los adultos se acercaron, sin dejar de comprobar qu
hacan los verzes a medida que se aproximaban a los nios,
pero ninguna de las criaturas se movi.
Podis dormir esta noche aqu con nosotros.
Estaris a salvo, aunque tendrais que dormir en el suelo
porque la tienda es para nosotros dijo el nio sin
mirarlos.
Cmo sabes eso? Cmo sabes que aqu estaremos
a salvo?
Mientras elega su malvavisco, el Ben nio no hizo
caso a la pregunta. Tampoco Gina, quien daba pequeos y
delicados bocaditos a cada esquina del suyo.
 Cuando se lo termin, la nia introdujo la mano en la
gran bolsa que tena en las rodillas y, despus de elegir un
malvavisco, lo clav en el extremo del pincho, se lo
entreg a Ling y se apart para dejarle sitio. Nadie se
movi para hacerle sitio al Ben adulto, quien mientras
permaneca all de pie a escasa distancia de ellos se senta
incmodo.
El nio por fin contest a la pregunta.
Yo no lo s, t lo sabes.
Ling lo mir. Gina se comi otra nube de la bolsa
mientras miraba la hoguera.
Qu es lo que s?
Que estaris a salvo si dorms aqu esta noche.
Cmo voy a saberlo? pregunt Ben adulto
completamente perturbado.
Porque yo lo s y yo soy t. El nio se puso de
pie y dirigi su mirada a Ben. Todo esto es tuyo, nuestro,
el bosque, el fuego... todo.
Y qu pasa con los verzes? Ellos no son mos.
Solo han venido a proteger tus recuerdos dijo el
nio.
Ben dirigi su mirada al fantasma en espera de que lo
ayudara, pero ella neg con la cabeza. Ben no poda
imaginar el esfuerzo que Ling estaba haciendo para que la
expresin de su rostro no dijera nada, pues saba lo
importante que era ese momento y no quera revelar ni una
sola cosa que pudiera influir a Ben.
No obstante, como si presintiera lo que Ling estaba
pensando, Ben le dijo:
Antes me has dicho que era imposible que pudiera
hablar con los nios, que solo poda observarlos.
El fantasma no dijo nada, pero no pudo evitar sentarse
unos centmetros ms erguida.
Qu pasa con Mary Helen Cline? pregunt el
Ben adulto al nio.
Odio a Mary Helen Cline dijo Gina sin levantar la
vista.
Claro, porque juega al kickbol mejor que t dijo
el nio burlndose.
No, la odio porque es estpida.
Por el kickbol.
Porque es estpida.
Por el kickbol.
El Ben adulto interrumpi:
An no me has contado nada de Mary Helen, Ben.
No s qu pasa con ella. Por qu me lo preguntas?
El tono de voz del nio mostraba su enfado.
No me mientas, sabes perfectamente por qu te lo
estoy preguntando.
Los dos Bens Gould se miraron fijamente, el mayor
con una sonrisa socarrona, mientras el nio lo fulminaba
con la mirada.
 El Ben adulto se dirigi hacia Ling y le hizo un gesto
para que lo siguiera.
Ven conmigo un momento, tengo que decirte algo.
Caminaron juntos hasta estar a escasa distancia de la
hoguera, lo suficiente para que los nios no pudieran
orlos.
Me acuerdo de esta noche, Ling. Me acaba de venir
ahora mismo a la memoria. El ver esos malvaviscos me ha
hecho recordar. Los padres de Gina no nos dejaban
comerlos porque eran perjudiciales para los dientes, por
todo el azcar que tienen. Sin embargo, una vez Gina
escondi una bolsa y los calentamos juntos al fuego,
despus de que su padre se hubiera ido a dormir. Poco
antes, ese mismo da, Mary Helen Cline me haba besado
en los columpios despus de un partido de kickbol.
Ling sonri.
Qu ests diciendo?
Todo esto es mo, Ling, como ha dicho l. Todo
esto forma parte de mi vida. Se supona que tena que haber
muerto hace unos meses, pero no lo hice. Se supona que
no poda hablar conmigo mismo de nio, pero lo acabo de
hacer. El nio ha dicho que los verzes estaban aqu para
proteger mis recuerdos pero que yo ya lo saba y que l
solo me lo estaba recordando. Me entiendes?
Ling dijo que no lo entenda.
Ben se qued dubitativo, en un intento por encontrar la
mejor forma de expresar lo que quera decir, y entonces
neg con la cabeza.
No fallec cuando estaba programado que deba
hacerlo, por eso te han enviado, para que me subas al cielo.
Y seal hacia el cielo con el dedo pulgar, hacia Dios.
Pero cuando llegaste en el momento programado, yo no
haba fallecido, algo dentro de m deca que no deba
hacerlo, que no estaba preparado todava. Yo decidir
cundo me llegar la hora. Yo, ni los dioses, ni Dios, ni la
muerte, ni quienquiera que haya tomado este tipo de
decisiones hasta ahora.
Lo mismo le ha ocurrido a esa tal Danielle Voyles,
estoy seguro. Se supona que iba a morir cuando ese
fragmento de bolgrafo impact contra su cabeza, pero no
lo hizo. Por eso he estado viendo a travs de sus ojos,
porque nos ha ocurrido lo mismo.
Ese es el motivo por el que enviaron al vagabundo de
la camisa naranja para que viniera a por m. Soy peligroso,
porque no fallec cuando se supona que deba hacerlo, al
igual que Danielle, y toda persona que haya tenido la misma
experiencia supone un peligro para ellos. Me apuesto
millones de dlares a que hay ms personas como
nosotros.
Ahora tengo que acceder a todos los recuerdos que
me sea posible, porque de eso se trata todo esto; el motivo
por el que no fallec lo encontrar probablemente en mis
recuerdos. Pareca eufrico y completamente seguro de
s mismo. Seal al nio. Acabo de hablar con l, he sido
capaz de conversar con mi pasado, Ling, porque ahora estoy
comenzando a recordar los detalles. Puede que consista en
lo siguiente: repasar con total nitidez los recuerdos de mi
vida, a fin de poder utilizarlos para averiguar de qu va todo
esto.
Pero quin envi a Stewart Parrish, Ben?
Todava no lo s; alguien que me quiere muerto y en
silencio, alguien que se siente amenazado por lo que me ha
ocurrido, alguien que desea que todo sea como antes, como
cuando el que estaba a cargo deca: Muere y te moras.
Sin embargo, algo est pasando y est claro que estamos
involucrados en ello. Danielle y yo somos una prueba
viviente de eso, somos los seguidores de Lzaro.
Cuanto ms recuerde de mi vida, ms a salvo estar,
de eso estoy seguro. Cuando antes vi a los nios calentando
al fuego los malvaviscos, me acord de la noche que
vinimos a este lugar de acampada y lo hicimos en secreto,
despus de que el seor Kyte se fuera a dormir. Lo
siguiente que he recordado es que Mary Helen Cline me
bes en los columpios ese mismo da, por eso le he
preguntado antes por ella, y ya has visto la vergenza que le
ha dado.
Ese de ah soy yo de pequeo, Ling. He hablado
conmigo mismo con ocho aos. Me habas dicho que era
imposible, pero lo acabo de hacer.
S, lo has hecho, pero ahora tendrs que averiguar
quin es tu enemigo, quien est ah fuera para detenerte, y
despus, cmo salir de aqu para volver a tu tiempo.
Ben se frot las manos.
Todo esto es mi tiempo, Ling, lo que tengo que
hacer es descubrir cmo volver a esa parte de l, y creo que
el nio de all puede servirme de ayuda.
8

Qu le ocurre a tu perro?
A qu te refieres?
Mralo, lleva as varios minutos.
Piloto estaba sentado junto a la puerta principal en
actitud vigilante, mirndola, como si alguien hubiese
llamado al timbre y el perro estuviera esperando a saludar
al que entrara.
German Landis y Danielle Voyles estaban sentadas en
el saln de Ben Gould hablando de lo que les haba
ocurrido antes con Stewart Parrish.
Piloto hace eso algunas veces cuando sabe que Ben
est llegando a casa. Decir eso en tiempo presente
provoc que se sintiera extraa. Era uno de los pequeos y
agradables detalles, durante su convivencia con Ben, que
haba olvidado. Pero recordarlo en ese momento hizo que
se sintiera todava ms sola que antes.
Lo est?
Est qu?
Crees que Ben est a punto de llegar a casa?
No lo s, no tengo ni idea.
Segundos ms tarde son el timbre. Piloto se puso
tenso y su cola comenz a dar golpes contra el suelo de
madera.
 German se levant y se dirigi hacia la puerta y, al
abrirla, vio all de pie a un nio, que la mir de abajo arriba
hasta llegar a la cara. l sonri enseando los dientes. Algo
en m le debe parecer divertido, pens German. Su cara le
resultaba ligeramente familiar, pero no poda ubicarla.
Hola, puedo ayudarte en algo?
Ignorando su pregunta, el nio dijo con admiracin:
l me dijo que eras alta, pero caramba, s que eres
alta.
S, lo soy. Quin te ha dicho que era alta?
Te llamas German, verdad?
Esa soy yo.
He venido a ayudarte.
Fantstico! Ella esboz una sonrisa. Querra
venderle galletas o cualquier otra cosa de los scout?
Vendan los scout galletas? Era demasiado joven para ser
un proselitista religioso de los que van de puerta en puerta.
Cmo pretenda ese jovencito ayudarla? El nio era
algunos aos menor que sus estudiantes, y es probable que
esa fuera la razn por la que le resultaba familiar,
sencillamente porque se pareca a sus alumnos.
Hola dijo Danielle al nio, mientras permaneca
de pie al otro lado de la habitacin.
l sonri, pero sin apartar los ojos del perro, quien
permaneca junto a German, observndolo con atencin.
Piloto no era el tpico perro zalamero que se lanza sobre
toda persona que entra por la puerta para cubrirla luego de
promiscuos y babosos lametones. Ah no, Piloto no era de
esos. Era un vigilante, alguien que se pensaba las cosas
antes de hacerlas, y que se tomaba todo el tiempo
necesario para examinar a los desconocidos y, solo cuando
estaba seguro de que no representaban ningn peligro, se
acercaba a ellos para olfatearlos o para saludarlos, dndoles
un golpe con la cabeza.
Sin embargo, este joven visitante era distinto, lo que
provoc que Piloto actuara an con mayor cautela. El nio
ola como Ben Gould. Para los perros, el aroma de un ser
humano es tan nico como su huella digital, se trata de algo
singular, constante y completamente imposible de alterar.
Da igual que uno se eche un bote entero de colonia, se
duche cuatro veces seguidas o muera: bajo cualquier
camuflaje olfativo, las personas conservan el mismo y
exclusivo aroma. En toda su vida, el perro no haba
encontrado jams dos personas que olieran exactamente
igual.
Es ese Piloto?
Tanto la mujer ms alta como el perro se
sobresaltaron al or al nio decir su nombre.
S, este es. Cmo lo has sabido?
El nio volvi a ignorar la pregunta, y, despus de
mirarla, dirigi su mirada al saln.
Y t eres Danielle Voyles?
 S, soy yo. Cmo sabes mi nombre? Danielle se
aproxim y se coloc justo detrs de German.
Porque he venido a ayudaros.
Pero quin eres? pregunt ella en un tono de voz
cordial.
En lugar de contestar, el nio le dijo a German:
Tu cancin favorita es Under My Thumb. Luego
se gir hacia Danielle. Y la tuya es What if I Can't Say
No Again. Verdad?
Las dos mujeres fruncieron el ceo simultneamente,
pues el nio estaba en lo cierto. Momentos antes, haban
estado hablando precisamente de su msica favorita,
cualquier cosa era buena para apartar su mente de lo que
estaba ocurriendo.
Roncas por la noche, pero es un ruido agradable.
Resulta gracioso, porque suena como un suave gruido.
Eso es lo que deca tu novio. dijo el pequeo, mientras
continuaba mirando a Danielle.
Luego pidi un vaso de agua.
A German le habra gustado quedarse para hacerle
algunas preguntas, pero en ese momento estaba tan
desconcertada que se alegr de tener una excusa para
marcharse. Un viaje de ida y vuelta a la cocina le
proporcionara tiempo para ordenar sus pensamientos.
Mientras atravesaba el saln para ir a por el vaso de
agua, pas por una ventana, y luego por una segunda, en
cuyo alfizar haba unas fotografas con marcos de madera
de nogal muy estilosos, que ella le haba regalado a Ben
cuando vivan juntos. Antes de eso, las fotos haban estado
en el interior de unos baratos marcos de plstico rojo que
l haba comprado en una tienda de baratijas. Cada vez que
German los vea se enfadaba, porque saba lo importantes
que eran esas fotografas para su nuevo novio, as que un
da compr tres marcos caros, coloc las fotos dentro y,
sin que la viera, las volvi a colocar en el mismo alfizar.
Ben se dio cuenta de inmediato, y a ella le sorprendi lo
agradecido que se sinti por lo que para ella era solo un
pequeo detalle. A Ben le encantaban las fotografas, pero
an le gust ms su amabilidad y la forma en la que haba
llevado a cabo el cambio sin intentar llamar su atencin.
Antes Danielle haba sonredo, mientras vea todas las
fotos.
En la primera apareca la familia de Ben sentada
alrededor de una mesa de picnic. Estaba lloviendo y todos
llevaban ropa para la lluvia. La segunda era de su querida
abuela, pocos aos antes de su muerte. En la foto, llevaba
una gorra de bisbol azul de los Chicago Cubs. La tercera
era de Ben cuando tena nueve aos en un campamento de
verano. Llevaba en una mano una flecha y un arco en la otra.
German ya estaba a varios metros de distancia de las
fotografas cuando se par en seco y pestae rpidamente
varias veces mientras procesaba determinada informacin.
Luego, como si fuera una sonmbula, retrocedi para ver
de nuevo una de las fotos. Lo que vio provoc que se
mordiese el labio inferior y que un escalofro le recorriera
todo el cuerpo. Esta foto y lo que haba ocurrido con
Stewart Parrish esa maana significaban que ahora nada
tena lgica y que cualquier cosa era posible.
Un par de minutos despus, German volva a la puerta
principal con un vaso lleno de agua fra para el nio, a quien
pregunt:
Eres Ben, verdad?
Gracias. S, lo soy.
Cuntos aos tienes?
Ocho. El nio se bebi toda el agua en escasos y
ruidosos tragos.
Dnde est el Ben mayor?
Danielle mir a German como si estuviera loca.
El nio entr en el apartamento.
Si voy a ayudaros, tengo que pasar.

Media hora despus, el nio dijo que tena hambre, as

que German le prepar un gran bocadillo de mantequilla de
cacahuete. Se acord de hacerlo con pan blanco y de
quitarle la corteza, ya que a Ben no le gustaba. Haba
tambin una lata de refresco de zarzaparrilla al fondo del
prcticamente vaco frigorfico, porque a Ben le haba
gustado durante toda su vida, as que se la ofreci al nio
tambin.
Todos se sentaron alrededor de la mesa de la cocina,
mientras las dos mujeres observaban cmo el pequeo Ben
Gould devoraba el bocadillo y, de manera inconsciente,
eructaba al tragar demasiado deprisa la bebida gaseosa.
Pareca muy orgulloso de s mismo despus de cada
eructo.
Cuntame, Ben, cmo has llegado aqu?
Con la boca visiblemente llena de pegajosa
mantequilla de cacahuete de color canela, se las arregl
para decir:
He venido montado en una cancin.
Has cantado una cancin?
No, que he venido montado en una cancin. As es
como he llegado aqu, montado en una cancin.
No lo entiendo.
l se encogi de hombros, como diciendo: Ese es tu
problema.
Intentando que el tono de su voz no denotara
impaciencia, German pregunt:
Podras explicrmelo?
El nio dej el bocadillo y dio un prolongado trago al
refresco de zarzaparrilla.
A ti te gusta la cancin Under My Thumb, y cuando
la pusieron en la radio, mont en ella hasta llegar aqu.
 Pero cmo? Cmo puedes montar en una
cancin? Qu significa eso?
No lo s; simplemente lo haces. Es muy fcil.
De dnde has venido? Dnde estabas antes de
venir aqu?
En Crane's View.
German ya le haba dicho antes a Danielle que ese era
el nombre de la ciudad del norte del estado de Nueva York
en la que Ben haba crecido.
Y has venido montado en una cancin desde
Crane's View hasta aqu?
S, ya te lo he dicho. Se meti el ltimo pedazo
de bocadillo en la boca, y agit la lata de refresco de
zarzaparrilla para comprobar si quedaba algo en su interior
. Quieres que te ensee cmo se hace? Tienes aqu
alguna radio?
Encima del frigorfico.
Aunque estaba hablando con German, el nio se gir y
dirigi su mirada a Danielle.
Encindela y busca una cancin de la que te
acuerdes. Una de cuando eras pequea.
Danielle empuj la silla hacia atrs, se levant, se
dirigi hacia el frigorfico y encendi la radio. Girando la
ruedecilla, naveg a toda velocidad por un mar de emisoras,
mientras German y el pequeo Ben la observaban.
Qu tengo que buscar?
 Una cancin que recuerdes de cuando eras una nia
pequea.
Dado que Danielle se encontraba de espaldas a ella, no
vieron la sonrisita que esboz ante las escasas
posibilidades de que eso ocurriera. Cuando era nia, casi
nunca le permitan or msica en casa. Sus padres eran unos
fervientes testigos de Jehov y radicalmente contrarios al
sonido de otros cnticos. A consecuencia de esto, la radio
de casa solo se encenda para or la emisin de los
servicios religiosos de California, de los que sus padres
disfrutaban especialmente. La nica cancin que Danielle
recordaba en realidad de su niez, exceptuando las que
aparecan en el libro de cnticos Canten alabanzas a Jehov,
era el popular tema espiritual Oh Happy Day.
Mientras segua recorriendo los canales de la radio,
pens que encontrar en ese momento la cancin sera una
suerte increble.
Tras esperar un momento, German volvi a dirigir su
atencin a Ben.
Cmo lo hiciste?
Se oy un gran estrpito en el saln. Ruido de
cristales; un gran estruendo y el tintineo de vidrios rotos.
Los tres se miraron con una expresin en sus rostros que
preguntaba: Qu ha sido eso?.
No tuvieron que esperar mucho porque, segundos
despus, un animal de color blanco irrumpi en la
habitacin y se fue directamente a por el nio. El pequeo
comenz a gritar, pero las dos mujeres estaban demasiado
desconcertadas como para reaccionar.
El nio brinc de su silla, recorri la cocina a toda
velocidad y trep por una pared. Como si fuera una araa,
escal hacia arriba sobre las cuatro extremidades. Para
atravesar la habitacin, tuvo que pasar rozando a Danielle,
quien se encontraba junto al frigorfico con la mano puesta
an en la ruedecilla de la radio. Ella sigui sintiendo su
tacto hasta mucho despus de que el nio escalase la pared.
El perro blanco (si es que se trataba de un perro)
permaneca justamente debajo del pequeo Ben, mirndolo
como si de su comida se tratase. Ninguno de ellos hizo
ruido alguno. Los ojos del nio, que miraban hacia abajo,
estaban plagados de rabia y de miedo, pero la mirada de los
enormes ojos del perro pareca tranquila. No tena orejas.
Danielle se alej del frigorfico y volvi lentamente a
la mesa junto a German. Ninguno de los tres apartaba la
vista del nio que estaba posado en la parte superior de la
pared, alternando su mirada entre los tres, pero sus ojos
siempre volvan al animal de color blanco.
Transcurrido un momento, el pequeo Ben comenz a
avanzar por la pared hasta llegar al techo de la cocina. Una
vez en el centro del mismo, se detuvo y, dejando caer la
cabeza hacia atrs, volvi a dirigir su mirada a los tres.
Piloto eligi ese momento para entrar en la cocina, ya
que sinti curiosidad ante todo ese jaleo. Despus de la
alocada experiencia con el hombre que no estaba ni muerto
ni vivo, en la que tuvo que alejarse corriendo para luego
volver como un rayo, el perro se haba marchado al
dormitorio a fin de echarse una reparadora siesta mientras
los humanos charlaban. Lo que vio en ese momento fue a
las dos mujeres, un verz blanco y el nio que ola como
Ben colgado del techo boca abajo. Piloto no haba visto
nunca a un ser humano colgando del techo. El perro
intercambi miradas y un saludo silencioso con el verz.
Piloto no necesitaba oler el trasero del otro animal para
obtener informacin, pues ya saba que los traseros de
todos los verzes olan exactamente igual. Tampoco tuvo
que preguntar el motivo de su presencia, porque todos los
verzes eran como las ambulancias: aparecan solo cuando
los seres humanos tenan problemas y necesitaban ayuda
del exterior. Sin embargo, de lo que Piloto an no se haba
dado cuenta era que las mujeres podan ver a este verz, lo
que lo habra desconcertado.
El nio colgante dijo algo en un idioma
misteriosamente dulce y sibilante que ni el perro ni las
mujeres pudieron entender.
Piloto le pregunt al verz lo que haba dicho el nio.
Sabe que voy a matarlo y me ha preguntado si puede
elegir la forma de morir.
Puede hacerlo?
 E l verz baj su mirada del techo para dirigirla a
Piloto.
No tiene ninguna posibilidad.
German se debata entre su deseo de huir y el de
intentar ayudar al pequeo Ben. Lo que la haca dudar era
haber visto al nio trepando por la pared y colgndose del
techo como un murcilago.
Cmo sabas que estaba aqu? pregunt el nio.
Los verzes hablan con los ojos.
Te vi por aqu husmeando y me imagin que
intentaras algo as, por eso te he seguido.
Boca abajo, el pequeo Ben esboz una sonrisa.
Eres listo. Pero tienes que admitir que mi idea de
venir aqu ha sido acertada. Fingir que era el nio y ganarme
su confianza es lo que me ha trado aqu. En escasos
minutos, habran estado comiendo de mi mano y, si no
hubieras llegado, habra atrapado a Danielle.
Para el resto de los que estaban en la cocina, lo que
siseaba el nio desde el techo les pareca un galimatas con
un montn de eses sibilantes.
Qu va a ocurrir ahora, verz?
Ahora te vas a caer y te voy a matar.
Tengo una idea mejor.
En serio? Cul es?
Deja que me vaya y te contar un secreto.
Primero cuntame el secreto y entonces ver si te
dejo marchar.
El nio esboz una sonrisa burlona.
Ests mintiendo.
El verz pestae un par de veces.
T tambin.
Seguro que me vas a matar?
Seguro.
Si voy a morir, contstame a una pregunta que me
quita el sueo: por qu, si han enviado un fantasma para
que ayude a Ben, no han hecho lo mismo con Danielle?
pregunt el pequeo Ben con un tono de voz triste, y el
verz asinti con la cabeza, mientras diriga su mirada a
Danielle Voyles.
Porque no necesita ayuda. Va a averiguarlo todo por
ella misma. Por qu te crees que he venido? Porque ella
ya haba notado algo raro en ti dijo el verz.
Eso crees? El nio dio un salto desde el techo y,
haciendo cabriolas en el aire como un experto gimnasta, se
agazap junto a Danielle. El movimiento fue tan
inesperado, que cogi al verz por sorpresa, quien no pudo
detener al pequeo Ben, que volvi a dar un salto, esta vez
hacia la garganta de Danielle.
Danielle lanz instintivamente los brazos hacia arriba
y los cruz formando una cruz por delante de su rostro, y el
rpido gesto bloque al nio valiosos segundos, durante los
cuales, el ser que se haca pasar por el pequeo Ben Gould
volvi a transformarse en lo que era en realidad.
La muerte es lo que ms temen los humanos, aunque
cada persona tiene una idea diferente de cul ser su
aspecto cuando venga a buscarla. Sin embargo, Danielle
Voyles ya haba visto a la muerte una vez, y lo nico que le
provocaba verla all por segunda vez era irritacin.
Ah, no, ni lo suees. Danielle le lanz la radio a
la extraa criatura con toda su fuerza y le dio en la cara,
luego dio un salto en el aire de un metro y medio de altura
y fue a caer sobre el frigorfico. Lo hizo sin pensar, su
cuerpo grit: A saltar!, y lo hizo. Sobre el frigorfico, se
tens como preparndose para saltar de nuevo si la bestia
volva a por ella.
Pero el verz fue ms rpido y, arremetiendo hacia
adelante, hundi sus dientes en lo que momentos antes
pareca un nio pequeo, aunque para entonces el nio ya
se haba transformado en una criatura irreconocible.
Con unas aterradoras mandbulas, el verz lo sujet con
fuerza, y retrocedi lentamente arrastrando con l al ser,
que no paraba de retorcerse. El verz deseaba sacar a la
bestia fuera de la cocina, porque no quera que el resto
viera lo que iba a llevar a cabo a continuacin.
Y la verdad, tampoco es que los dems quisieran verlo.
Piloto no se movi. German Landis dio unos pasos hacia
atrs a gran velocidad para no tocar a ninguna de las
criaturas cuando el verz pasara a su lado. Danielle
permaneca posada sobre el frigorfico, observando la
situacin que tena debajo.
Desde el que, por ahora, pareca un lugar estratgico,
se preguntaba: Cmo habr hecho eso, cmo he podido
saltar tan alto? Su mente estaba dividida entre observar
con sobrecogimiento al verz, mientras sacaba a rastras de
la cocina a lo que fuera, y preguntarse cmo haba saltado
hasta llegar all. De lo que an no se haba dado cuenta era
de que lo nico que haba hecho era imitar al nio. Haba
llevado a cabo exactamente lo mismo que l para escapar.
Mientras atravesaba el suelo, el verz patin
repentinamente sobre algo resbaladizo y perdi el
equilibrio y, al hacerlo, abri por un instante la boca por el
susto, provocando que el monstruo se soltara. Tras
atravesar la habitacin, volvi a ir directo a por Danielle,
quien, al ver que vena, salt del frigorfico hasta llegar al
final de la pared, exactamente lo mismo que haba hecho el
nio minutos antes. Desde la parte superior de la pared de
la cocina, dirigi su mirada a su nuevo enemigo, que se
encontraba a escasa distancia sobre el frigorfico.
Desde abajo, el verz dio un salto para atrapar al
monstruo, y este salt a por Danielle, quien, como si de
una mosca se tratara, esper hasta el ltimo segundo y,
dando un salto desde la pared, sin ninguna dificultad,
atraves la cocina y aterriz junto a German Landis, que la
miraba asombrada.
 El monstruo la sigui, pero esta vez fue detenido a
mitad del vuelo por el verz, que lo agarr por la garganta y
lo tir bruscamente al suelo. Los dos juntos cayeron
encima del perro, quien no haba sido lo suficientemente
rpido para quitarse de en medio.
Sintindose aterrorizado y desesperado, al
encontrarse clavado en el suelo incapaz de moverse, Piloto,
de manera instintiva, dio un mordisco a lo que ms cerca
tena, que result ser el verz. El animal blanco tena una
misin: proteger a Danielle Voyles, eso era lo nico que
importaba y nada podra interferir en su tarea, as que, sin
dudarlo, de un violento zarpazo le abri el costado al perro,
provocando que sangrara.
Piloto aullaba y se retorca y, mientras lo haca, casi
logr liberarse. El verz lo vio y se movi ligeramente para
que el perro herido pudiera escapar. Atrapado con fuerza
entre sus dientes, el ser rojo empezaba a perder energa, un
debilitamiento que el verz pudo sentir a travs de los
msculos de su mandbula, pero no lo dejara escapar hasta
estar completamente seguro de que el monstruo haba
muerto.
Detente! grit Danielle.
Ninguno de ellos oy la orden, ya que estaban
sucediendo demasiadas cosas a la vez y la situacin era
muy confusa.
Detente! No lo mates.
 Esta vez oyeron a Danielle y se giraron para mirarla.
No lo mates, sultalo. Tienes que soltarlo.
E l verz abri la boca de inmediato y dej caer la
bestia al suelo.
En ese momento era de color rojo, cobrizo, casi
marrn, aunque lo rojo no era sangre, sino el verdadero
color de su piel. Con una herida mortal, ya no le quedaba
energa para moverse. Tena el cuello roto y la escasa
cantidad de oxgeno que poda aspirar no le serva de
mucho.
Con gran valenta y sin dudarlo esta vez, Danielle se
aproxim y se puso en cuclillas junto a l, quien a pesar de
yacer moribundo la segua con la mirada perdida. Tras
extender las dos manos, Danielle le agarr el cuerpo y le
clav los dedos profundamente en la piel.
La bestia puso los ojos en blanco, y emiti un sonido
similar a un suspiro o un jadeo. Sin dejar de apretar y
apretar, Danielle comenz a masajear su piel como si fuera
masa de pan. Transcurrido un momento, el cuerpo rojizo se
relaj visiblemente en sus manos. Para entonces ya estaba
muerto, pero no importaba, porque, momentos antes de que
falleciera, Danielle haba encontrado lo que estaba
buscando en su interior y se lo haba llevado a su propio
cuerpo, y ahora continuaba vivo dentro de ella. Ese era el
motivo por el que le haba pedido al verz que no lo matara,
necesitaba extraerle aquello mientras siguiera con vida.
 Mientras Danielle permaneca de pie, poda sentir
como un nuevo elemento se mova en su interior en busca
del lugar adecuado: su lugar original. No era una sensacin
agradable para Danielle, pareca como si un alambre glido
se estuviera deslizando en el interior de su pecho.
Probablemente quera escapar, ya que es posible que estos
elementos no puedan volver a nosotros, una vez que han
abandonado nuestro cuerpo, una vez que hemos permitido
que se marchen. A pesar de esto, Danielle esper y,
transcurrido un momento, el nuevo elemento dej de
moverse. Entonces se toc la parte baja de la espalda y
dijo:
Est aqu. Se ha detenido aqu. Los dems no
saban de lo que estaba hablando.
En el suelo, la bestia muerta empez a desvanecerse y,
en cuestin de segundos, haba desaparecido. Con las dos
manos todava en la espalda, Danielle dirigi su mirada a
German Landis y seal con el pie el lugar del suelo en el
que el monstruo haba estado tumbado.
Lo que le he sacado era una parte de m que perd
cuando era pequea. No, la regal, eso fue, lo hice adrede.
Eso es lo que hacemos todos cuando estamos
asustados, regalamos partes de nosotros mismos. Lo
hacemos a propsito. Regalamos nuestras mejores partes:
las que hacen que seamos ntegros y no tengamos defectos.
Vamos abandonando pieza a pieza hasta que finalmente...
Danielle se detuvo y se puso la mano en la frente.
Necesito sentarme. Atraves la habitacin y volvi a
sentarse en la mesa de la cocina.
Danielle se coloc una mano extendida sobre el
pecho.
Nacemos con todo aqu dentro; todo lo necesario
para ser ntegros y felices, pero en cuanto la vida empieza a
darnos miedo, regalamos partes de nosotros mismos para
que el peligro desaparezca. Es una especie de trato: quieres
que la vida deje de asustarte y regalas una parte de ti, tu
orgullo, tu dignidad, tu coraje...
Cuando el miedo es tu nico sentimiento, no
necesitas dignidad, por lo que en ese momento no te
importa regalarla. Sin embargo, ms tarde te arrepientes,
porque necesitars todas esas piezas pero, para entonces,
ya no estarn y no podrn servirte de ayuda.
Tienes un pedazo de pan? Te ensear cmo
funciona.
German sac un panecillo de la panera de madera que
haba sobre la encimera y se lo entreg a Danielle, quien lo
coloc sobre la mesa.
Este es el aspecto que tenemos todos cuando
nacemos: ntegros, con todas las piezas. Danielle
comenz a dar pellizcos al panecillo y, en cuestin de
segundos, lo dej agujereado por todas partes, como si
unos pjaros lo hubieran picoteado. Tras dejar caer los
pedacitos al suelo, los pis y presion con fuerza y, cuando
volvi a levantar el zapato, algunos pedacitos de pan
aplastados se haban convertido en manchas sucias carentes
de forma, y otros se haban quedado pegados a la suela.
Tras despegar uno de los sucios pedacitos de pan,
Danielle intent encajarlo de nuevo en el panecillo y, al ver
que no era posible, se lo ofreci a German y dijo:
Imagnate que esta fuese una parte de m que una
vez regal cuando estaba asustada. La cogieron, la
modificaron y la devolvieron con este aspecto. E indic
con la barbilla el lugar donde la criatura haba estado
tumbada. Cuando eso empez a morir, de repente le vi el
corazn a travs de su cuerpo y lo reconoc como algo que
una vez form parte de m, pero que ms tarde regal.
Luego lo transformaron en el corazn de un monstruo, a
quien luego enviaron a por m.
Con exasperacin, German neg con la cabeza.
Cmo sabes eso? Por qu sabes esas cosas? La
expresin del rostro de Danielle era limpia y serena y,
transcurrido un momento, dijo:
A travs de la piel le vi el corazn, que lata cada
vez ms despacio. En cuanto lo vi, supe que ese corazn
haba formado una vez parte de m, as que met la mano y
lo cog. Y se toc la regin baja de la espalda, que era el
lugar donde el corazn se encontraba en ese momento.
Siempre que encuentras y reconoces las piezas perdidas,
puedes recuperarlas.

Benjamin Gould se despert respirando a travs de un

pelaje. Tras abrir los ojos, transcurrieron varios segundos
hasta que su cerebro capt que se estaba prcticamente
asfixiando. Sin embargo, no tuvo miedo, aunque le
resultaba muy incmodo.
Lo primero que vio fue una cosa blanca y grande justo
delante de l, pero no a unos metros, sino a escasos
centmetros. Era algo pesado. Fuera lo que fuera, lo tena
tumbado en plena cara, de forma que le tapaba gran parte de
la nariz y la boca. Cuanto ms despierto estaba, mayor era
su sensacin de asfixia, pues lo que cubra su cara y su
pecho era bastante pesado. Ben se lo quit de un empujn e
intent sin xito sentarse, ya que al bajar los brazos para
apoyarse en el suelo, sus dos manos se hundieron en un
pelaje clido, que estaba situado a ambos lados de su
cuerpo.
Completamente aterrorizado, dijo con un grito
ahogado: Fuera! Alejaos de m! Y los empuj y se
retorci hasta levantarse del suelo. A los cuatro verzes que
haban estado durmiendo encima y alrededor de l no les
gust que los molestara, pero se mantuvieron en silencio.
Se supona que no deban decir nada, dado que su misin
consista en proteger a aquel hombre a toda costa, y si les
deca que se movieran, pues se movan y punto.
Estabais durmiendo encima de mi cara! dijo,
confuso, mientras se restregaba la boca con la mano.
Sintiendo escalofros, Ben se frot sus glidos brazos y
dirigi su mirada a la pequea tienda que tena cerca y en la
que los nios y el seor Kyte estaban durmiendo, y que
resultaba ahora ms apetecible que cuando se haba ido a
dormir hecho un ovillo junto a la hoguera haca unas horas.
En su imaginacin, Ben se vio cmodamente tumbado en
esa tienda, en el interior de un grueso saco de dormir de
plumas de oca. De color verde. Era un saco de dormir de
plumas de oca de color verde bosque que le cubra todo el
cuerpo hasta llegar a su calentito cuello. Se imaginaba en el
interior del saco de dormir, sin tener tantos animales
gruesos, de color blanco y sin orejas tumbados sobre l
como si de una alfombra se tratase.
Tena hambre y fro, pero no saba qu hacer. Por lo
que pareca, era plena noche, pero ni siquiera Ling se
encontraba cerca para explicarle su situacin.
Dado que estaba ah fuera solo en medio de la
oscuridad, perplejo y hecho un lo, Ben dijo en un suave
tono de voz:
Quiero irme a casa ahora mismo. Solo quiero ir a
casa, eso es todo.
En un abrir y cerrar de ojos, apareci de pie enfrente
de la intensa luz del espejo del cuarto de bao de su
apartamento, observando el reflejo de su rostro. Ben toc
el espejo, que estaba situado sobre el lavabo, para
asegurarse de que era real y no se trataba de una
alucinacin, luego retir las manos del espejo y se toc la
cara. Abri la puerta del botiqun, y los frascos que haba en
su interior eran productos conocidos que recordaba haber
comprado. Cerr el botiqun y cogi la hmeda pastilla de
jabn del lavabo y la oli: despeda un aroma a almendras
amargas. Era su jabn. Para su cumpleaos, German le
haba regalado una caja muy cara de jabn de almendras
molidas. Qu haba ocurrido? Cmo se las haba
arreglado para volver a casa en un instante desde el bosque
de Crane's View? Qu haba hecho para que esto
ocurriera? Volvi a mirarse en el espejo.
La puerta se abri tras de l y vio a German Landis en
la entrada con una sudadera y unos de sus calzoncillos. Era
tan alta que la sudadera solo le llegaba por debajo del
ombligo. Llevaba tambin unos pantaloncillos cortos de
mujer de algodn blanco, eran sus favoritos y los que
hacan que Ben se pusiera malo cada vez que se los vea
puestos. German tena el rostro enrojecido e hinchado de
dormir. Lo nico que Ben quera era besarla, era lo nico
en lo que pensaba en ese momento: Dejad que la bese y
vuelva a sentir su tersa y suave piel, lo dems me da
igual. Solo un beso, dejad que la bese y huela su piel.
Permitidme eso, y todo ir bien.
 Hola dijo con un suave tono de voz.
Ella no dijo nada, ni siquiera reaccion, solo lo
miraba. Qu estaba haciendo en su apartamento? Al igual
que ocurriera la primera vez, Ling volvi a materializarse
encima de la tapa del vter del cuarto de bao de Ben, con
la diferencia de que esta vez German s poda ver al
fantasma. German vio como una mujer bajita, sin nada de
particular, apareca de la nada de pie encima del vter con
los brazos cruzados por encima de su pequeo pecho,
como si fuera el genio de una de las pelculas de Simbad el
Marino.
Ling not de inmediato que German Landis poda
verla, pero le habra gustado saber con antelacin que esto
iba a ocurrir, ya que as podra al menos haberse maquillado
un poco.
Hay una mujer de pie sobre la taza del vter
afirm German con gran frialdad.
Ben la mir y asinti con la cabeza.
Ling se baj de la taza y se aproxim a German con la
mano derecha extendida para estrechrsela. Haba llegado
el momento con el que llevaba soando mucho tiempo.
Estaba a punto de conocer a la mujer que amaba.
Cmo ests? Me llamo Ling.
German Landis contempl al fantasma con una mirada
con la que a nadie le gustara ser mirado por la persona
amada. German observaba a Ling como si fuera un sello de
correos, un bote de ktchup o un programa de pelculas
pasado de fecha. Sus ojos no decan nada, simplemente
recogan informacin.
Quin eres t?
Por primera vez desde que se haba materializado,
Ling dirigi su mirada a Ben para ver si quera que
contestara a esa pregunta.
Dselo.
El fantasma comenz a hablar, pero Ben alz una
mano para que se callara.
Esperad un minuto.
Las dos mujeres lo miraron impacientes.
Algo va mal.
Venga, Ben, djate de bromas.
l neg con la cabeza.
No estoy de broma. Miraba en lnea recta, como
si estuviera viendo algo importante en el espacio que tena
justo enfrente. Luego dirigi rpidamente su mirada a
German. Tiene problemas. Danielle Voyles tiene
problemas. Ben sali del cuarto de bao a toda
velocidad, y a las mujeres no les qued otra opcin que
seguirlo.
Piloto? grit en el vestbulo. Piloto, dnde
ests?
El perro estaba tumbado completamente despierto, sin
querer ni imaginar lo que saba que iba a ocurrir de un
momento a otro.
Piloto? Piloto, dnde ests?
A lo mejor no me encuentra, pens Piloto mientras
segua all tumbado. Es probable que est tan nervioso
que se olvide de m y se vaya solo. Pero Piloto saba que
Ben necesitaba su ayuda para salvar a Danielle.
La puerta del dormitorio se abri y tras ella un haz de
luz cay sobre el animal.
Ah ests. Vamos.
Yo viejo demasiado estoy.
Ben ya haba dado media vuelta para volver a salir por
la puerta, cuando se detuvo.
Qu?
Piloto dijo algo completamente incomprensible esta
vez y los dos se miraron.
No te entiendo. Ben senta cmo su cerebro
intentaba desenredar las palabras para ordenarlas
correctamente. Entonces comprendi que todava no haba
vuelto del todo, se encontraba atrapado en un lugar
intermedio entre su pasado en Crane's View y su hogar
actual.
Dice que es demasiado mayor para acompaarte
le tradujo Ling desde el vestbulo.
Ben atraves la habitacin, agarr al perro por el
pescuezo y lo sac de la cama.
Ling no crea que se tratara de una buena tctica, pero
se mantuvo en silencio.
Cuando el chucho se levant, Ben se coloc a cuatro
patas para mirarlo a los ojos.
Ling estaba preparada para or como Ben reprenda a
Piloto, pero cuando habl, no entendi ni una sola palabra
de lo que haba dicho, y sin embargo pareca que el perro si
lo haba hecho, porque se puso tenso y comenz a mover la
cola con furia. Una vez que Ben hubo terminado de hablar,
el perro sali corriendo de la habitacin en direccin a la
entrada y a la puerta principal.
Qu le has dicho? En qu idioma estabas
hablando?
Ben se levant y pas junto a ella.
En lobuno.
9

Un hombre, un perro y dos mujeres

comprensiblemente contrariadas caminaban por la acera.
Una de las mujeres era un fantasma, el hombre debera
haber muerto, el perro era la reencarnacin de la novia del
que deba haber muerto y la ltima, la mujer ms alta, una
testigo inocente que tena la desdicha de amar a dos de
ellos.
Los tres le estaban preguntando a Ben cmo haba
hecho eso.
Cmo has sabido dnde estbamos?
Cmo has vuelto aqu sin que yo lo supiera?
Cmo es que sabes hablar lobuno?
Ben ignor las preguntas y continu caminando. No
saba las respuestas a ninguna de ellas, por lo que pens que
lo mejor sera permanecer en silencio y mostrarse
resuelto, con la esperanza de que su conducta lograra
hacerles creer momentneamente que saba lo que haca.
Cuando se dieron cuenta de que Ben no tena
intencin de hablar con ellas, las mujeres comenzaron una
conversacin. Obviamente, German desconoca que esta
mujer bajita junto a la que caminaba llevaba observndola
meses, tampoco saba que Ling podra elaborar una lista
sorprendentemente detallada de lo que a German Landis le
gustaba y le disgustaba, ni que, como resultado, el fantasma
se haba enamorado de ella y la haba escudriado de la
misma forma que hacen los fervientes eclesisticos con
los oscuros textos religiosos.
Ahora que Ling poda hablar con German, estaba
deseando contarle un montn de cosas y formularle un
milln de preguntas que se haba estado reservando desde
aquel momento inolvidable, haca meses, en el que al ver a
una mujer esbelta sentada en una silla leyendo, cay en la
cuenta de que estaba enamorada de ella.
De verdad que no sabes lo que le est ocurriendo a
Danielle? pregunt la amada de Ling, mientras caminaba
a toda velocidad.
No. Estoy limitada a Ben. Ling tuvo que
apresurarse para coger el ritmo, ya que sus piernas eran
mucho ms cortas.
Qu quieres decir con limitada?
Que solo s lo que le ocurre a l, puedo ver sus
pensamientos, pero no los de los dems. Ling no
mencion que poda ver el futuro de otras personas, como
haba hecho el da que vio a German por primera vez y supo
cuntos aos vivira.
Entonces, qu est pensando? Por qu no va a
contestar a nuestras preguntas?
Porque est intentando averiguar la forma de salvar
a Danielle. Ling le haba mentido, pues no deseaba que
German se sintiera an ms triste de lo que ya se senta,
pero la cruda realidad era que desde que l haba vuelto esta
ltima vez, Ling era completamente incapaz de leer su
mente.
S, era un sueo hecho realidad que pudiera ahora
comunicarse con German, pero esa no era su misin.
Cmo iba el fantasma a ayudar a Ben si ahora saba menos
que su ex novia de lo que pasaba por su cabeza?
Si eres un fantasma, cmo es que puedo verte? Y
por qu entiendo lo que dice Piloto?
Al or su nombre en voz alta, el perro se gir para
comprobar si German necesitaba algo.
Ling tampoco saba las respuestas a esas preguntas,
aunque poda adivinarlas e intentar parecer convincente.
Desde que Ben se neg a morir, han estado
ocurriendo cosas cada vez ms extraas, tanto a l como a
su entorno, que no dejan de cambiar. Nada en su mundo es
ahora permanente ni estable. El hecho de que ahora puedas
verme y que entiendas lo que dice tu perro puede cambiar
maana. Es como si todos nosotros estuviramos dentro de
su campo de accin, aunque es inestable. Todos los
cambios que experimente nos afectarn a nosotros.
A escasa distancia de las mujeres, Ben le dijo a
Piloto:
Sabes lo que tienes que hacer cuando lleguemos
all?
 El perro no dijo nada.
Piloto?
He pensado que era una afirmacin y no una
pregunta mascull el perro sediciosamente.
Al comprender el descontento del animal, Ben dijo de
una forma ms suave:
Lo hara yo solo y permitira que te quedaras en
casa, pero no s cmo hablar con los verzes.
El perro permaneci en silencio, pero entonces
decidi que quera decir algo.
Puede que haya monstruos por all, ya sabes.
Ben solo pudo asentir.
Puede que haya monstruos, asesinos y otros seres
mortferos pero, a pesar de ello, sigues queriendo que te
acompae. No me importan los motivos que tengas,
simplemente no me parece justo. Soy demasiado mayor.
Pensaba que ramos amigos.
Venga, Piloto, eres el nico de aqu que puede
hablar con los verzes.
Acaso ella no puede? Ambos saban que Piloto
se estaba refiriendo a Ling.
Inclinndose, Ben baj el tono de su voz para que solo
el perro pudiera orlo.
Ya no puede, pero todava no lo sabe.
Bueno, gracias por compartir ese dato tan
tranquilizador, ahora me siento mucho ms seguro.
 Ben no tena respuesta. Qu poda decirle a un perro
sarcstico?
Vale, amo, vamos a repasar la situacin: tienes un
fantasma intil, un perro viejo y una novia que no tiene ni
idea de lo que est pasando. Por cierto, t tampoco lo
sabes, por lo que tambin resultas intil.
Aun as, siendo cuatro fracasados, se supone que
vamos a proteger a esta mujer llamada Danielle de
monstruos y asesinos.
Puede incluso que no haya ninguno cuando
lleguemos all.
Pero Piloto no se lo trag.
Fantstico, quieres ir t delante?
Dado que Ben estaba evitando mirar al perro a los
ojos, al bajar y dirigir su mirada hacia la derecha, fue el
primero en ver como una niebla de color rosa se
aproximaba hacia ellos a unos treinta metros de distancia.
Era notablemente visible: una niebla de color rosa
caramelo que enturbiaba la vista y flotaba por la acera a la
altura del tobillo.
Caray!, qu es eso?
Piloto se detuvo al ver la niebla, con la pata derecha
delantera todava en el aire. Las mujeres no vieron nada,
aunque ambas se dieron la vuelta para mirar en esa
direccin, despus de or la exclamacin de Ben.
Qu es eso? Qu ves? pregunt Ling.
 Piloto no saba si decir la verdad: que la niebla que se
aproximaba a ellos era cncer y que si se detena y envolva
a alguno de ellos, estara sentenciado a morir.
Gracias a su nuevo y agudizado estado de alerta, Ben
poda ver la niebla, pero desconoca lo que era. Cmo
poda existir una cosa as? Niebla rosa? Cmo era que no
la haba visto nunca antes en su vida?
Qu es eso? Qu ests mirando, Ben? pregunt
German.
Eso! No lo veis?
Qu tenemos que ver? pregunt Ling.
La niebla, la niebla rosa de all.
German dirigi su mirada a Ling, cuyo rostro
mostraba preocupacin, pues, a pesar de que evidentemente
saba lo que era aquella niebla, no la poda ver con sus
propios ojos.
Ms tarde lleg hasta ellos. Piloto pens en salir
corriendo, aunque no le servira de nada. Puedes pasarte
corriendo el da entero, pero si tu destino es que te toque,
la niebla te encontrar vayas donde vayas. Recordaba la
ltima vez que la haba visto, mientras acompaaba al
rottweiler aquella noche, y que este haba afirmado que
habra preferido ser humano para no tener que ver esta
niebla mortal cada vez que apareca.
Avanzaba por la acera a la deriva, pero luego se desliz
por encima de las zapatillas de deporte de Ben, aunque l
no not nada. El hombre y el perro observaban el
movimiento de la niebla. Ben pens que pareca el humo
rosa de un cigarro. No ocurri nada hasta que se elev
ligeramente de los zapatos y parte de ella se col por
debajo de sus vaqueros y, cuando entr en contacto con la
piel desnuda de su pierna, Ben dijo de inmediato y con
rotundidad: No.
Sorprendido, tanto ante la fuerza de la palabra como
por la valenta de Ben al pronunciarla, Piloto se qued
boquiabierto; lo nico que poda hacer era aguardar y ver
qu pasaba a continuacin, esperando contra todo indicio
que la niebla no hubiera venido a por l.
Tras agacharse, Ben agarr el humo rosa con una
mano, como si fuera un ser vivo: una anguila o algn tipo de
serpiente. Sujetndolo firmemente, tir de l con fuerza, y
la parte de niebla que le haba subido por la pierna sali de
sus pantalones.
No. No. No sigui repitiendo en voz baja.
Mientras hablaba, Ben apret la niebla con una mano
cerrada y comenz a tirar de ella con la otra y, al hacerlo,
transform la sustancia informe en una especie de cuerda
translcida. Una vez que hubo pasado por sus manos, qued
inmvil junto a ellos, tirada en la acera.
Ben, qu ests haciendo? quiso saber German,
dado que solo poda ver los peculiares movimientos de sus
manos, pero no lo que haba en ellas. Ling tampoco lo vea,
pero el fantasma saba que estaba ocurriendo algo
importante, por lo que se mantuvo en silencio y
completamente atenta.
Haciendo caso omiso a la pregunta de German, Ben
separ las manos con fuerza y la niebla rosa se dividi en
dos. La parte que continuaba siendo niebla, y que todava no
haba tocado con ninguna de las dos manos, se evapor de
inmediato, y la que haba tocado permaneci a sus pies
ntegra y con forma.
Sorprendido, Piloto mir a Ben con otros ojos.
Durante toda su vida como perro, haba visto la niebla del
cncer flotando a travs del aire, mientras se dispona a
acabar con alguien. Era la autoridad inapelable de todo ser
vivo, el sheriff despiadado que te mataba sin hacerte antes
prisionero. Sin embargo, este hombre corriente haba
logrado detenerla y partirla en pedazos. Cmo haba sido
eso posible?
Vena a por m, Piloto. No tienes que preocuparte,
porque no te est persiguiendo a ti dijo Ben al perro,
luego recogi la cuerda rosa e inmvil del suelo y, con
gran destreza, se la enroll en el brazo con ambas manos.
Vena a por m, y lo seguir haciendo, pero no hay nada de
lo que preocuparse, en serio. Al menos por ahora. Ben
esboz una ligera sonrisa que desapareci enseguida.
German se aproxim y comenz a hablar, pero Ben la
mir negando con la cabeza.
 No me hagas preguntas ahora. Estoy tratando de
entender lo que est ocurriendo, pero si me distraes, me
resultar ms difcil.
Ella se puso como un basilisco.
No me digas eso! No me desprecies as, Ben
Gould. Por qu nos hemos detenido? Qu acaba de
ocurrir? Y qu ests haciendo ah? Ella haba visto los
misteriosos movimientos serpenteantes y circulares de las
manos vacas de Ben.
Sin decir ni una palabra, cogi el pedazo de cuerda
rosa que se haba quedado y. lo desliz por un lado del
rostro de German.
Aunque aparentemente no tena nada en la mano
cuando la toc, German sinti en el cuello algo clido y
lquido. Luego, fuera lo que fuera, se le meti por la cara,
le baj por el cuello y le atraves todo el cuerpo
rpidamente. Avanzaba con la potencia y velocidad de un
rayo.
Mientras Ling y Piloto observaban, German relaj no
solo el cuerpo, sino tambin su comportamiento al
completo. A juzgar por las apariencias, daba la impresin
de ser alguien a quien le haban inyectado un potente
sedante. Su cuerpo se balance, bambole y solo se
enderez antes de desplomarse. Ms tarde, reflexionando,
German reconoci que la sensacin haba sido similar a la
placentera indefensin que experimentaba su cuerpo
durante un orgasmo: sin control, pero sin deseo de
recuperarlo; el placer de caer porque no hay miedo de
golpearse. Mientras esto ocurra, la vista se le nubl y
sinti como el cuerpo dejaba de pesarle, como lo
abandonaba por completo, aunque no lo entendi hasta
mucho despus, cuando se lo explicaron todo.
Al pasarle la cuerda rosa por la cara, Ben haba tocado
a German con la muerte, pero dado que no se trataba de la
suya, German era inmune y pudo experimentarla tal y como
era. Lo que sinti es lo que sienten todos los seres
humanos poco despus de morir: una paz e ingravidez
inimaginables, y la alegre sensacin de libertad que se
produce cuando el alma abandona el cuerpo que ha sido su
carga durante tanto tiempo.
El rostro de German no mostraba la euforia que
senta, la cual iba ms all de la mera expresin facial.
Pareca aturdida, eso es verdad, pero aquello era todo.
La has tocado con la niebla, Ben! Cmo va ella a
entenderlo? En serio, cmo va a entenderlo? pregunt
Ling.
Tiene derecho a saber parte de lo que est
ocurriendo, Ling. La he forzado a estar en el meollo de la
cuestin, y lo sabes.
Tras echarle a German el brazo por los hombros, la
sujet hasta que sinti que empezaba a recuperar algo de
fuerza. Ella le dirigi una mirada perdida, pero sin rencor.
Miraba a su ex novio como si de un poste de la luz se
tratara.
Ben la condujo a un coche aparcado que haba cerca de
all, pensando que le sentara bien descansar un poco sobre
algo slido, antes de continuar.
Piloto se aproxim y pregunt al fantasma:
Qu tiene de malo lo que ha hecho Ben, Ling?
Por qu te has enfadado con l?
Porque le ha mostrado algo que no debera haber
visto.
Al tocarla con la niebla rosa? Piloto asumi que
Ling tambin poda verla.
Ling asinti con la cabeza.
S. Era la muerte de Ben, as que no poda hacerle
dao a German, pero aun as nunca debera haberlo hecho.
Qu ocurre cuando tocas una niebla que viene a
por otra persona?
Hzselo a Piloto, Ben. Deja que lo sepa. Est tan
involucrado en esto como ella dijo Ling.
Tras asegurarse de que German se encontraba bien,
Ben la dej apoyada en el coche y fue a recoger la cuerda
del suelo, que se encontraba a escasa distancia. Mientras
volva con ella, volvi a dirigir su mirada una vez ms a
Ling para comprobar si lo haba dicho en serio.
S, hazlo.
Ben toc con la cuerda la parte superior de la cabeza
de Piloto y dio unos pasos hacia atrs. El perro gimote y
se desplom.
Ahora a m. Tcame a m tambin.
Por qu?
Haz lo que te digo! Ling extendi el brazo y Ben
lo toc con la cuerda rosa, pero ella no sinti nada, ni
siquiera reaccion. Lo miraba fijamente, sin pestaear.
Nada, saba que pasara esto. No siento nada, ni tampoco
puedo ver nada. No puedo ver la cuerda. Por qu, Ben? Lo
sabes? Si es as, dmelo, necesito saberlo.
Ben se lo cont todo.
Porque ya apenas te quedan poderes. Ahora eres una
persona prcticamente normal, lo supe desde el momento
que te vi aparecer en el cuarto de bao, y en caso de que
conserves algn poder o lo que sea, pronto desaparecer.
Ya no puedes contar con ellos.
Ling no reaccion ante la noticia, lo nico que
deseaba era saber la verdad, para poder ajustarse a ella.
Cmo sabes todo eso?
Ben se puso la mano sobre la cabeza.
No s nada; una parte de m lo sabe, pero hay otra
parte que ni conozco ni controlo, y esa es la que me ha
vuelto a traer aqu desde el bosque de Crane's View. No lo
hice yo, yo no he tenido nada que ver con eso y estoy
seguro de que se trata de la misma parte que evit que
muriera cuando me golpe la cabeza el invierno pasado.
 No s lo que es, ni dnde se encuentra en mi interior,
y no tengo ni la ms remota idea de lo que va a llevar a cabo
a continuacin, pero se ha hecho con el poder y ahora es la
que manda. Es yo mismo, al mismo tiempo que una parte de
m, pero que me aspen si s lo que es.
As es cmo supe que Danielle estaba llevando a
cabo algo que poda perjudicarla; simplemente la idea vino
a m, como una nube acude al sol, yo no hice nada.
Ling contest con un firme tono de voz que mostraba
su conviccin, porque estaba segura de que lo que iba a
decir era cierto.
Tu voluntad va por delante de tu conciencia.
Qu quieres decir?
Tu voluntad se ha hecho con el control y ha
decidido que era el momento de pasar a la accin, y lo ha
hecho.
Ben consider lo que acababa de or.
Y no podras decirme algo que sepis los
fantasmas que me pueda servir de ayuda?
Ling esboz una sonrisa burlona.
Ya no, amigo. Me acabas de decir que no soy
diferente a ti, pero estoy convencida de que lo que digo es
verdad. Estoy segura de que tengo razn.
Ahora puedes hablar con los fantasmas y con los
perros, Ben. Entiendes nuestros idiomas, pero hay mucho
ms. Ling levant una mano y comenz a contar sus
hazaas con los dedos. Has evitado tu propia muerte, has
viajado a travs del tiempo para volver aqu, fui yo quien te
llev al parque de Crane's View y al stano de Gina Kyte,
pero has sido t solo el que ha vuelto al presente.
Qu otra prueba necesitas? Algo en tu interior que
estaba latente hasta ahora ha despertado, ha dado un paso
hacia adelante y ha dicho: Ya es suficiente, vamos. Creo
que es tu voluntad: la parte de Ben Gould que ve un
problema determina qu se debe hacer y entra en accin.
Y detiene incluso a la muerte? pregunt Ben.
S, detiene incluso a la muerte.
10

Danielle Voyles cogi el blsamo labial y empez a

darle vueltas y ms vueltas con la mano levantada
prcticamente a la altura de su rostro. Examinaba el objeto
como si se tratara de un preciado artefacto de alguna
civilizacin antigua. El producto se llamaba Carmex y vena
en un recipiente de plstico amarillo, pero, a pesar de que
estaba vaco, y de que llevaba as numerosos aos, siempre
lo guardaba en un lugar destacado de su tocador. Despus
de haberse mudado a su nuevo apartamento, crey que lo
haba perdido, lo que la entristeci muchsimo. Llevaba
pensando en aquel pequeo recipiente desde que ese
mismo da German Landis le explicara el significado que
tena para ella su piedra roja Rudi.
Cuando Danielle lleg a casa, despus de la
disparatada situacin en el apartamento de Benjamin Gould,
se fue derecha a su dormitorio para comprobar si el
Carmex continuaba en su sitio, dado que aquel recipiente
vaco era su talismn ms importante. Era lo primero que
Danielle Voyles haba robado en su vida.
Le encantaba robar cosas y era una ladrona muy hbil,
pero hasta que no cumpli los doce aos, no supo lo
gratificante que era. Un da, sin pensrselo dos veces, rob
ese recipiente de blsamo labial en la tienda del barrio,
sencillamente porque lo quera y no haba nadie a su
alrededor que pudiera verla mangndolo, pero esa forma
impulsiva de actuar cambiara su vida para siempre.
Al ser la hija de unos padres religiosos, Danielle
nunca haba experimentado antes la sensacin de riesgo y
regocijo, ni las subidas de adrenalina por todo su cuerpo.
Lo mejor de todo era la alegra, la intensa alegra que senta
cada vez que paseaba despus por la calle con lo que haba
robado en el bolsillo, que continuaba caliente en su mano,
pues no lo haba soltado desde que lo haba cogido de su
sitio. Se mantena caliente, porque lo agarraba con
demasiada fuerza, cuando sala con aplomo, aunque
aterrorizada, de cualquier establecimiento. El objeto ahora
era suyo para siempre sin haber tenido que pagar por l,
sencillamente porque haba sido astuta y cuidadosa a la
hora de elegir el momento adecuado para robarlo.
Con el paso de los aos, haba robado tantas cosas que
se convirti en una perfecta experta y en una ladrona
displicente. Bien es verdad que rara vez volvi a hacerlo,
pero si necesitaba algo y las circunstancias eran las
idneas, sencillamente se lo llevaba, sin pensrselo dos
veces.
Durante su fase de recuperacin en el hospital,
Danielle comenz a preguntarse si su extrao accidente se
trataba de una especie de castigo csmico por los hurtos
cometidos en su vida. Donde las dan las toman, y en su
caso el castigo haba llegado en forma del impacto en su
crneo de un fragmento metlico que sali despedido de un
avin siniestrado.
Ese era el motivo por el que comenz a leer ms tarde
todos esos textos religiosos. Y si Dios haba estudiado su
caso y, tras revisar los hechos, haba aplicado el castigo
merecido? Sera eso lo que le estaba ocurriendo en ese
momento?, pens. Entonces, mientras observaba el
recipiente de la marca Carmex que tena en la mano, volvi
a especular una vez ms: Qu habra pasado si no
hubiera robado esa mierda aquel da? Me estara
ocurriendo lo que me est ocurriendo ahora? Ningn
bolgrafo me habra impactado en la cabeza, ni ninguna
criatura sin orejas habra arrastrado un monstruo
muerto de color rojo por el suelo de la cocina delante de
mis propios ojos.
Dando vueltas y ms vueltas al recipiente vaco que
tena en la mano, no poda dejar de pensar: Qu habra
pasado si...? Pero la tercera vez que lo pens, la
posibilidad de averiguarlo lleg tan silenciosa como la
entrada de un gato en una habitacin enmoquetada.
Cuando Danielle levant la vista y dirigi su mirada a
su alrededor, comprob que se encontraba de pie en el
interior de una pequea farmacia. No era un lugar
gigantesco con pasillos interminables plagados de cientos
de diferentes variedades de aspirinas y vitaminas. A primera
vista, se notaba rpidamente que se trataba de un negocio
familiar con los productos suficientes para tener al
vecindario contento. Sus estanteras aisladas estaban medio
vacas, porque los propietarios an no se haban encargado
de reponerlas. Algunos de los productos que haba all no
los haba visto, y mucho menos recordado o utilizado,
desde su infancia.
Entonces apareci Danielle Voyles con doce aos al
otro lado del pasillo. Llevaba un sencillo vestido de color
azul marino que la Danielle adulta reconoci de inmediato.
La pequea tena melena justo por debajo de las orejas. Era
una nia de aspecto dulce, pero sin nada de particular. Lo
ms memorable en ella era el gastado maletn masculino de
cuero que llevaba, el cual estaba completamente fuera de
lugar en su pequea mano. Daba la impresin de que le
estuviera guardando el maletn a su padre, quien no andara
muy lejos y con el que se encontrara en cualquier
momento.
Mientras recorra el pasillo, la nia dirigi su mirada a
la Danielle adulta, pero estaba claro que no la vea.
Entretenindose por aqu y por all, levantando cosas y
volvindolas a colocar en su sitio, la nia avanzaba
lentamente hacia su yo ms mayor.
La Danielle adulta observaba a la nia con deleite y
cierta aprensin. Verse a s misma con doce aos viviendo,
respirando, movindose y tarareando, y no como en la
imagen esttica y borrosa de una fotografa antigua, era
sencillamente demasiado emocionante y surrealista como
para no resultar fantstico. La nia estaba tarareando... S!
Estaba tarareando la cancin Oh Happy Day.
Sin embargo, en ese momento algo comenz a ir mal,
y todo empez con los botones.
Su madre le haba hecho el vestido cuando tena once
aos, permitindole que eligiera los botones a su gusto.
Mientras observaba a esta nia vestida de azul que se
aproximaba a ella a travs del pasillo, Danielle los mir y
record el da que los haba comprado, pero mientras se
concentraba en los grandes botones blancos y redondos,
estos empezaron a cambiar de blanco a amarillo, y
finalmente a verde. Tambin cambiaron de forma. Mientras
observaba, pasaron de ser redondos y blancos a tener un
color amarillo pltano con forma de media luna. Escasos
segundos ms tarde, los botones con forma de media luna
se haban transformado en botones de color verde con
forma de rana. Todo esto ocurra mientras la nia se
aproximaba a su yo adulto.
A finales de su adolescencia, Danielle tuvo un vestido
bastante sexi con botones de color amarillo pltano, con
forma de medias lunas, y en el ropero de su casa actual
haba una bata, que se pona cuando llegaba de trabajar, con
botones verdes con forma de rana.
Sintindose desilusionada, dirigi su mirada desde los
cambiantes botones hacia el rostro que se aproximaba a
ella, que ya no era el de una nia de doce aos. El cuerpo
continuaba siendo el mismo, pero se haba producido un
cambio en los rasgos de ese semblante, que se haba
convertido en el de una nia mucho menor: Danielle con
cinco o seis aos.
Esta nia, esta Danielle Voyles con seis aos, se
detuvo en una de las estanteras y cogi un pequeo
recipiente amarillo y blanco de la marca Carmex, y, tras
asegurarse de que no haba nadie en los alrededores, lo
abri, introdujo el dedo profundamente en mitad del
ungento y se embadurn sus pequeos labios con aquella
pringue acre. Luego, tras volver a enroscar la tapa, fue a
colocarla de nuevo en la repisa, pero, a mitad de camino,
ralentiz su movimiento, detuvo su brazo y, despus de
comprobar que no vena nadie, la nia se meti el Carmex
en el bolsillo delantero de su vestido.
Mientras observaba el hurto, la adulta capt de repente
dos hechos acerca de su persona, hasta entonces
desconocidos, que cambiaron para siempre la imagen que
tena de s misma.
La primera revelacin fue la siguiente: aunque tena
doce aos, cuando rob por primera vez, en realidad haba
sido la Danielle de seis quien haba cometido el hurto, y no
la nia de sptimo, que acababa de descubrir a los chicos, y
que se senta avergonzada por tener que llevar al colegio el
viejo maletn de su padre. No, esa Danielle no era una
ladrona.
Bien es cierto que su cuerpo tena doce aos cuando,
mientras permaneca de pie en el pasillo del
establecimiento, algo en su interior grit: Rbalo!, pero
fue la nia de seis, eufrica ante el peligro y el riesgo,
quien, sin dudarlo, se lo llev.
Por primera vez en su vida, la Danielle adulta se dio
cuenta de que es el conjunto de todas las personas que
hemos sido a lo largo de nuestra vida el que decide lo que
hacer, y no solo el yo presente.
Sin embargo, no se puede predecir cul de dichas
personas prevalecer.
Tras esta revelacin, apareci la segunda: todas las
personas que hemos sido (en el pasado y en el presente)
determinan lo que hacemos en todos y cada uno de los
momentos de nuestras vidas.
Danielle Voyles no empez a robar cuando tena doce,
sino cuando su yo de seis aos orden a su yo de doce que
lo hiciera.
Tras tales descubrimientos, las manos de la mujer
comenzaron a temblar. Tena veintinueve aos y una vida
bastante corriente, de lo que era responsable solo en parte.
Pero qu parte de su mediocre vida haba sido producto de
que una Danielle desacertada hubiera tomado decisiones
equivocadas? Cuntas veces la anterior en decidir haba
sido mayor o menor, ms cnica o ms confiada que la que
tena la ltima palabra?
No haba duda de que la Danielle de seis aos
continuaba viva en la de doce, as como en la de
veintinueve. El yo con seis aos constitua uno de los
primeros anillos del tronco de Danielle Voyles, pero lo
que la Danielle adulta desconoca hasta ese preciso
momento era que la nia no solo continuaba viva en su
interior, sino que adems haba jugado un papel
fundamental, al menos una vez, a la hora de determinar su
destino.
Al sentir un tirn en la manga, Danielle baj la mirada
y vio que la nia de azul con doce aos se encontraba de pie
junto a ella. La adulta comenz a asentir, pero se detuvo y,
en su lugar, comenz a negar con la cabeza. No, no lo
entenda. No, aquello no iba bien. Transcurri un tiempo,
antes de que fuera consciente de la importancia del hecho
de que la nia la tocase, pues ahora era visible para su yo
ms joven.
Te espero fuera dijo la nia, luego dio media
vuelta y se dirigi a la entrada del establecimiento. Qu
otra cosa poda hacer sino seguirla?
A travs del escaparate, vio que en la calle estaba
chispeando, pero al aproximarse a la puerta principal
observ tambin que, a pesar del mal tiempo que haca, se
celebraba una especie de reunin en el pequeo
aparcamiento del establecimiento. All fuera haba solo dos
coches estacionados a ambos lados del aparcamiento, lo
que resultaba perfecto, ya que justo en medio de l haban
colocado cuatro mesas de picnic, todas ellas llenas de
gente. Eran mujeres. Cada mesa estaba llena de mujeres de
todas las edades. Danielle pens que poda tratarse de una
reunin de chicas scout con sus madres, o de los miembros
de un club de mujeres con sus hijas.
Debido a que se trataba de un da muy gris, y debido a
la distancia fsica que la separaba del grupo, no pudo ver
con claridad ninguno de los rostros de las mesas del
aparcamiento hasta que abri la puerta de un empujn y
sali al exterior. La llovizna era clida y agradable, a pesar
del hecho de que caa sin cesar. En el aire se poda percibir
el delicioso aroma de la carne a la parrilla, as como los
olores de los rboles y el asfalto mojados.
Escudri las mesas en busca de la nia de azul, pero
no la vio. Lo que Danielle s que vio fue a ella misma
sentada en una de las mesas de picnic. Su yo y su otro yo y
una variedad de otras versiones de ella misma sentadas en
las cuatro mesas. Todas las mujeres que estaban sentadas
juntas, jvenes y mayores, eran Danielle Voyles con
diferentes edades.
Una vez que fue capaz de comprender lo que estaba
presenciando, no pudo evitar acercarse al grupo. Ninguna
de ellas le prest atencin alguna. Estaban comiendo
ensalada de patata y costillas de cerdo a la parrilla, mientras
charlaban y rean. Dos nias, aparentemente con poca
diferencia en edad, estaban jugando a un animado juego que
consista en cantar canciones, dando palmadas
rtmicamente. Una mujer de unos veinticinco estaba
regaando a una Danielle muy pequea, que tena la cara
embadurnada de chocolate. Otra, bien entrada en la
adolescencia, estaba sentada sola en la esquina de un banco
leyendo una gruesa novela romntica (a Danielle le segua
encantando leer gruesas novelas romnticas) mientras
jugaba inconscientemente con las puntas de su larga
melena.
Te apetece comer algo? Tienes hambre?
Tras apartar la vista de la escena, Danielle se gir y vio
que la nia de azul le ofreca un plato de plstico repleto de
costillas de cerdo y ensalada de patatas con una pinta
deliciosa. En la otra mano llevaba un vaso lleno de un
refresco de cola, y Danielle supuso que se trataba de Dr.
Pepper, su bebida favorita.
Sin hablar, cogi ambas cosas y sigui a la nia en
direccin a las mesas, pero, una vez ms, nadie le prest
atencin, nicamente se hicieron a un lado para dejarle
sitio. La nia se sent a su lado, se sirvi una gran costilla
del plato de Danielle y comenz a comrsela de una forma
tan rpida y descuidada que se manch el lado izquierdo de
la boca de salsa barbacoa y, tras limpiarse con el dorso de
la mano, continu royendo la costilla. Estaba claro que la
nia quera comer y no hablar, as que Danielle comenz a
comer tambin, y era mejor as, pues de esa forma podra
concentrarse en las mujeres que tena a su alrededor.
Las voces de todas ellas eran diferentes, una era alta y
molesta, mientras que otra hablaba arrastrando las palabras
y en voz baja. Danielle trat de concentrarse en
determinadas mujeres para ver si poda emparejar las voces
con las caras, y le result interesante la escasa frecuencia
con la que encajaban. Una nia, que no tendra ms de diez
aos, tena un tono de voz sorprendentemente bajo, pero
fue solo despus de escucharla durante un rato cuando
Danielle cay en la cuenta de que la nia estaba muy
acatarrada. Claro! Desde que era nia, siempre que caa
enferma, su tono de voz disminua una octava para
transformarse en lo que ella denominaba voz de rana. Sus
novios decan que les gustaba porque resultaba muy sexi,
pero a ella le sonaba como el croar de una rana. Esta nia
que hablaba con ese tono de voz bajo y de rana estaba
sentada a dos Danielles de distancia.
Una nia pequea, que estaba sentada justo enfrente de
ella, dej el vaso de plstico en la mesa y dej escapar un
estruendoso eructo, pero nadie prest atencin al ruido, ni
siquiera Danielle, ya que incluso ahora eructaba con gran
intensidad cuando estaba sola, especialmente cuando beba
refrescos con gas.
 Danielle reconoci sus prendas de ropa y sus
peinados, se acordaba de los monederos que llevaban, de
las muecas que tenan sobre sus regazos, de los ttulos de
los libros que estaban leyendo, de un lpiz amarillo que
tena una goma en la punta con la forma de un grueso y
divertido payaso, de un barato walkman de color marrn
con auriculares negros que haba tenido haca algunos aos
y en el que sonaban una y otra vez las cintas de Chely
Wright, pues era la msica que encajaba a la perfeccin con
el desengao amoroso que haba sufrido en aquel perodo
de su vida.
Vio a una mujer con una bata de bao de seda negra, y
con la cabeza envuelta con gruesas vendas de color blanco,
que le daban el aspecto de una especie de capullo macabro.
Las vendas le cubran los ojos y la nariz hasta la altura de
los orificios nasales. Esa mujer vendada coma lentamente
y se llevaba el tenedor a la boca con sumo cuidado.
Danielle haba comprado esa bata de bao negra en un
establecimiento de Victoria's Secret para impresionar a su
novio justo antes del accidente, y era una de las prendas
ms caras que haba tenido nunca, aunque se la robaron de
la habitacin del hospital justo antes de que le dieran el
alta. Una nia muy pequea, que se encontraba de pie a
escasa distancia de esta mujer con toga de aspecto
misterioso, miraba boquiabierta a aquella momia de negro
mientras masticaba.
 Danielle continu comiendo su deliciosa comida bajo
la clida llovizna, mientras alternaba su mirada entre las
diferentes versiones de ella misma. Tras tranquilizarse,
comenz a escuchar con atencin las conversaciones que
el resto de las mujeres mantenan. Alguien cont el viejo
chiste del gineclogo y la berenjena, el cual le encantaba,
aunque lo haba olvidado haca muchos aos y, cuando lleg
al final del chiste, lo hizo exactamente igual que ella sola
hacerlo siempre que lo contaba. Junto a ella, otra Danielle
hablaba de que su novio necesitaba un coche nuevo y que se
estaba planteando seriamente comprar un Subaru, que era el
coche en el que iba cuando el avin tuvo el accidente muy
cerca de ella. Danielle escuchaba, observaba y coma.
Muy pronto, demasiado para su gusto, comenz a
escuchar cosas que habra preferido no or, mentiras,
historias que saba que no eran ciertas, pero que haba
contado de todas formas, excusas que haba inventado para
justificar sus decisiones equivocadas, su mal
comportamiento o su mal humor. Se encontraba rodeada de
varias versiones de ella misma en distintas pocas de su
vida. La mayora de estas mujeres y nias eran imperfectas,
inseguras, mediocres y no especialmente valientes.
Prcticamente todas ellas soaban con tener una vida de
princesa, pero en sus corazones saban que eso no ocurrira
nunca, sencillamente porque no la merecan. Danielle
Voyles no tena nada de especial, independientemente de la
edad que tuviera. Esa nia, esa adolescente y esa mujer
menta y haca poses, se pavoneaba y finga ser otra persona
distinta a la que era en numerosas ocasiones, a fin de que
aquellos que la conocan, ya fueran compaeros de colegio
o amigos de la iglesia, novios potenciales o colegas de
trabajo la encontraran ms bella, ms inteligente y ms
graciosa, en definitiva, mejor en todo de lo que era en
realidad.
Durante toda su vida, haba deseado ser mejor de lo
que era en todos los aspectos, pero careca de la
inteligencia, el fsico y los medios para lograrlo. Danielle
Voyles no era ni por asomo tan interesante como la imagen
de ella misma que pretenda venderle al mundo, y por ms
que lo intentara o que mintiera, sus tretas e intentos por
mejorar no lograron tener un gran xito.
Perdona, te importa que me siente aqu?
Danielle levant la mirada y se vio a s misma. Ms
que ninguna de las dems, esta mujer era su viva imagen en
todos los aspectos: prendas de vestir, pelo, zapatos, todo.
S, claro. Danielle se hizo a un lado en el banco,
obligando a que la nia de azul lo hiciera tambin. La
segunda Danielle, esta gemela idntica, este clon, tena un
plato lleno de la misma comida que le haban ofrecido
minutos antes, de la que ahora casi no quedaba nada gracias
a la ayuda de la nia.
Cmo es?
 Perdona?
Cmo es el futuro?
Danielle mir a su gemela y crey que estaba
bromeando.
Cmo es? Acaso no somos la misma persona?
Es que no tenemos exactamente la misma edad? Vamos
vestidas igual. Nuestro aspecto es el mismo...
S, pero entre nosotras existe una diferencia de diez
minutos.
Diez minutos?
S, yo soy diez minutos ms joven que t. Mira mi
plato: est lleno. Mira el tuyo: vaco. Estoy empezando a
comer y t casi has terminado.
Es una broma, verdad?
No. Mira a tu alrededor. Todas nosotras somos t,
obviamente; t en diferentes momentos de tu vida. Resulta
que yo soy la ms cercana a ti en edad, y lo nico que te
estoy preguntando es cmo ser nuestro futuro.
Eso es ridculo! Estoy aqu mismo; este es el
futuro: esta mesa de picnic, t y yo hablando. Acaso soy
diferente? Hay algo en m diferente? Somos exactamente
iguales. Qu podra saber yo que t no sepas?
La otra Danielle la mir como si se tratara de la
persona ms tonta del planeta y dijo:
T eres seis mil segundos mayor que yo. Te das
cuenta de la cantidad de pensamientos, ideas, decisiones y
preguntas que han pasado por tu cabeza en estos seis mil
segundos? Somos diferentes, creme, somos diferentes.
Eres el futuro de todas y cada una de nosotras. Y
comenz a sealar a todas las mesas y, en ese momento,
todas las Danielles se encontraban mirando a Danielle.
Sabes lo que nos ocurre, e independientemente del
momento de nuestra vida en el que nos encontremos ahora
mismo, sabes lo que nos va a ocurrir a continuacin, y eso
es lo que te convierte en diferente.
Entonces seal a la mujer vendada, quien tambin se
haba dado la vuelta para mirarlas, y que tena las manos
cruzadas por delante y colocadas sobre la hmeda mesa.
La ves? Lo nico que le preocupa ahora es el
aspecto que tendr su rostro cuando le quiten los vendajes.
Tendr bien la vista? Y el odo? Todava no se lo ha dicho
a nadie, pero algunas veces tiene problemas auditivos.
Continuarn o empeorarn?
Luego seal con el dedo a la nia pequea que iba de
azul.
Qu me dices de ella? Seguir robando?
Revelar su secreto y se sentir por fin liberada? O
llevarse ese Carmex fue solo un hecho puntual? Quiere
saber si est condenada eternamente ante los ojos de Dios.
Danielle mir a la nia, que tena el rostro tenso por la
preocupacin. La nia asinti con la cabeza mirndola, pues
lo que la otra mujer haba dicho era cierto.
 Una de sus versiones con veintitantos aos se puso de
pie y dijo:
Creo que estoy embarazada, pero me da miedo
comprar una de esas pruebas de embarazo de la farmacia,
porque me aterroriza averiguarlo.
Danielle lo record. Cuando tena veintids aos,
conoci en un club a un chico pelirrojo muy sexi que era el
mejor amante que haba conocido en su vida. Hacan el
amor en todo momento y en todos los lugares. Nunca haba
disfrutado tanto del sexo en su vida, pero a pesar de que
tomaba la pldora anticonceptiva, durante tres semanas
traumticas, estuvo cada vez ms convencida de que estaba
embarazada, y la constante preocupacin de aquella poca
redujo su mundo al tamao de una piedrecilla.
Mirndola ahora, Danielle neg con la cabeza y dijo
en voz alta:
No ests embarazada. No tienes que preocuparte, es
solo que se te ha retrasado mucho la regla.
El rostro de la chica se ilumin, y comenz a dar
palmadas rpidamente como si fuera una nia.
Prcticamente todas nosotras tenemos preguntas. Si
quisieras, podas dar una vuelta y contestarlas.
Quin no tiene ninguna? Hay algn yo aqu que no
tenga ninguna pregunta?
Su gemela sonri y asinti con la cabeza para mostrar
su aprobacin.
 Buena pregunta. S, las que estn contentas con el
lugar que ocupan en sus vidas.
Pero por qu no puedes contestarles t? Solo eres
diez minutos ms joven que yo y sabes lo que le ocurre a
todas ellas.
La otra contest a gran velocidad, como si se
estuviera preparada para esa pregunta.
Ahora eres una persona distinta a la de hace diez
minutos, y es probable que sepas algo que yo desconozca, o
que hayas averiguado algo que a m todava me confunda.
Danielle volvi a dirigir su mirada a la joven que
pensaba que estaba embarazada, quien en ese momento
charlaba con una de las que estaba a su lado, mientras se
rea animadamente por el alivio que senta. Danielle saba
que muy pronto Don Sexi se deshara de ella de una forma
repentina y cruel. No era capaz de decidir lo que le haca
ms dao, si su rechazo o el hecho de que ya no iban a
volver a practicar sexo juntos. Seis meses despus de que
la relacin se terminara, recibira un mensaje de l en el
mvil en el que le sugera (esa fue su palabra) que se
hiciera la prueba del sida, ya que l haba dado positivo en
la prueba de deteccin del VIH. Despus de pasar sola y
aterrorizada una semana espantosa, se hara la prueba para
descubrir que no estaba infectada.
Deba decrselo ahora? Dirigirse a esta joven
aliviada y llena de vida y decirle: Espera, el suplicio no ha
acabado todava, ni por asomo. Este chico con el que ests
ahora cambiar pronto tu forma de mirar e interactuar con
los hombres para siempre. Despus de l, nunca volvern a
parecerte lo mismo. l te crear una ansiedad que no podr
ser satisfecha por ninguna otra persona. Al final, te
machacar el corazn con un martillo, para ms tarde
asustarte hasta lo ms profundo de tu alma, lo que
provocar que odies a los hombres, que odies el sexo y que
te odies a ti misma....
Y bien? Vas a contestar a sus preguntas?
No lo s, an no lo he decidido.
Al final lo hizo, pero con suma cautela, excluyendo
determinados datos en cada una de sus repuestas. Mientras
recortaba, daba forma y censuraba, escuchaba una pregunta
y luego intentaba recordar su estado de nimo a esa edad.
Podran ellas digerir la informacin sobre su futuro?
Resultara correcto decirles esto o aquello? Solo revelaba
lo que pensaba que poda servirles de ayuda, pero nada ms,
y cuando sus preguntas tenan respuestas dolorosas o
inquietantes, desviaba su respuesta diplomticamente.
La chica que crea que estaba embarazada pregunt si
su actual novio era el hombre de su vida, y Danielle le dijo
que no, pero que no pasaba nada porque descubrira varias
cosas acerca de l que no le gustaran y que, si se casaba
con l, se arrepentira ms tarde. Danielle recomend a la
joven que disfrutara de las maravillosas relaciones sexuales
que mantenan y que aceptara al chico tal y como era,
mientras las cosas funcionaran entre ellos. Ni ms ni
menos.
Le dijo a la mujer vendada que se recuperara por
completo y que, cuando le quitaran las vendas, tendra una
cicatriz en la cabeza a consecuencia del accidente, pero que
no sera muy exagerada. Le dijo tambin que su odo se
recuperara del todo y que, aunque fuera difcil de creer,
sacara algo bueno de la terrible experiencia, aprendera a
valorar y saborear la vida ms de lo que lo haba hecho
nunca.
Sin embargo, Danielle no le habl a la mujer herida de
las horrorosas pesadillas y ataques de ansiedad que
experimentara durante meses tras volver a casa del
hospital despus del accidente, tampoco la inform de la
paranoia que se apoderara de ella cada vez que saliera de su
apartamento o fuera en coche, ni le describi la sensacin
de inminente fatalidad que sufrira diariamente durante
horas, y con demasiada frecuencia, la cual provocara que
se quedara en casa en su pequeo y seguro apartamento,
donde todo resultaba familiar y en el que el traicionero
mundo exterior se encontraba a algunos muros de distancia.
Invirti mucho tiempo yendo de mesa en mesa y
contestando a sus preguntas, minimizando sus miedos y
aliviando sus egos. La llovizna continuaba, al igual que las
preguntas. Lo que a Danielle le pareci ms interesante
acerca de la experiencia fue que ninguna de ellas preguntara
nada acerca de lo que ocurrira a largo plazo, del panorama
completo, ni de los aos venideros. Todas las Danielles
deseaban recibir solo informacin acerca de lo que les
estaba ocurriendo en ese preciso momento de sus vidas o,
como mucho, de lo que les sucedera la semana o el mes
siguientes. Ninguna de las nias pregunt: Cuando crezca,
ser...?. Ninguna de las ms mayores pregunt:Dentro
de un ao...?. Para todas, la vida era el momento presente.
Ha llegado mi turno.
Agotada, por fin se qued sola, mientras coma un
pedazo de pastel de nueces pacanas con un tenedor de
plstico blanco. Su gemela se sent junto a ella y volvi a
decir:
Ha llegado mi turno.
Danielle dio un bocado al pastel y comenz a masticar
y, al morder un fragmento de cscara de nuez, cerr un ojo
casi por completo. Tras hurgarse la boca con los dedos,
encontr el pedazo de cscara y lo puso en el borde del
plato de plstico.
Tienes alguna pregunta?
S, la tengo.
Relajada, Danielle cort otro pedazo de pastel y,
cuando estaba a punto de metrselo en la boca, dijo:
Adelante.
Por qu no les has hecho ninguna pregunta?
 Eh? Pillada completamente por sorpresa, su
boca dej de moverse y dirigi la mirada a su gemela. Se
trataba de una pregunta trampa o realmente la otra mujer
esperaba una respuesta?
Por qu iba yo a hacerles preguntas? Son mi
pasado. De qu me pueden servir sus respuestas ahora? El
pasado es el pasado.
No quieres recordar quin eras? Cmo era todo
entonces? No te gustara recordar detalles que has
olvidado? Es tu vida: No crees que podra servirte de
ayuda ahora? El tono de voz de su gemela era cada vez
ms alto y agudo, y su ltima frase no haba sido una
pregunta, sino ms bien una exigencia.
Esto no le interesaba a Danielle, por lo que continu
con su postre; y aunque casi haba logrado llamar su
atencin, debido a la extraeza de la pregunta inicial, ahora
pensaba que lo nico que estaba haciendo su gemela era
buscarle tres pies al gato, por lo que dej de interesarle.
Me da igual.
Esa no es una repuesta.
Me da igual.
En respuesta a su contestacin, la gemela desliz
violentamente la mano por la mesa, y el plato con el pastel
sali despedido para caer al suelo a cierta distancia.
Oye!
Despierta. No me ests entendiendo. Mira a tu
alrededor, boba. Toda tu vida est aqu delante de tus ojos,
pero no has mostrado ni un pice de curiosidad por ella.
Has contestado a sus preguntas, pero t no has hecho
ninguna, ni tan siquiera una. Cmo puedes ser tan
indiferente ante tu propia historia?
Sintindose ofendida, Danielle dispar:
Y qu se supone que debo preguntar, eh? Qu se
supone que debo preguntarle a ella? Y, con un giro de
mueca, seal al azar a la adolescente que continuaba
sentada sola leyendo un libro.
Tras dirigirse a la chica que estaba con el libro, la
gemela le pregunt si poda unirse a ellas un momento. Una
vez que la chica hubo cerrado el libro con un brusco
suspiro, dijo: De acuerdo, y cuando las tres estuvieron
juntas, la gemela le formul a la chica varias preguntas
triviales acerca de ella. Ella contestaba, pero era evidente
que lo nico que deseaba era volver a su libro y estar sola.
Y cul ha sido el peor sueo que hayas tenido
nunca? Te acuerdas?
La chica se anim ante la pregunta, pero pareca que le
costara hablar a un ritmo normal.
S, perfectamente. Tuve un sueo cuando era
pequea que fue tan impactante que an lo recuerdo. So
que sufra un accidente de coche, bueno, no era un
accidente de coche, porque en realidad lo que ocurra era
que conducamos por una carretera cuando de repente un
avin se estrell en un campo que estaba muy cerca.
Volaron un montn de cosas en nuestra direccin y una de
ellas impact contra con mi cabeza. Era como si
estuviramos siendo vctimas de un ataque. Me qued
hecha una mierda.
Danielle mir con incredulidad a la adolescente, luego
a la otra mujer, y repiti lo que acababa de or,
sencillamente para comprobar si haba odo bien.
Soaste que ibas en un coche cuando un avin se
estrellaba cerca de donde estabas?
S, y un fragmento del avin impactaba aqu. La
chica se seal la sien.
Danielle mir a su gemela, ignorando a la nia por
completo.
Es esto verdad? So con el accidente cuando era
pequea?
La gemela asinti con la cabeza.
Por eso te he dicho que deberas haber estado
hacindoles preguntas a todas.
So con el accidente?
Hasta el ltimo detalle.

Lo que el resto le cont a Danielle acab por ponerla

muy triste, y en plena respuesta de una de ellas, baj la
cabeza en direccin al pecho y comenz a llorar. Haba
olvidado tantas de sus historias y recuerdos, tantos
acontecimientos extraordinarios, tantos bonitos sueos...
sus miedos, sus esperanzas, incluso sus dudas. Pareca que
se hubiese olvidado de todo lo interesante e importante.
Cmo ha podido ocurrir? Cmo he podido olvidar
tantas cosas de mi vida? pregunt dirigindose a una
versin equilibrada y madura de ella misma con veinticinco
aos, quien, incmoda ante la pregunta y el tono de splica
de su voz, la mir compasivamente y se alej.
Danielle dirigi su mirada a su gemela, que se
encontraba de pie junto a ella, y le volvi a preguntar:
Cmo podemos olvidarnos de tantas cosas?
La pregunta no es cmo, sino por qu? contest
la mujer.
Vale, de acuerdo, por qu entonces?
Ti krasivaya.
Cmo?
Ti krasivaya. No te acuerdas de eso?
No.
Es ruso y significa Eres hermosa.
Danielle se limpi la lluvia y las lgrimas del rostro.
Ti qu?
Su gemela repiti la frase lentamente y, como si se
tratara de una profesora de idiomas, intent pronunciar
cada letra correctamente.
Ti krasivaya.
 No, no me acuerdo de eso.
La nia de doce aos haba estado siguindolas todo el
tiempo y, en ese momento, dijo:
Es lo que dice el seor Malozemoff. Lo dice a
veces cuando voy a su tienda a comprar chicle o cualquier
otra cosa.
Esto trajo a la memoria de Danielle un torrente de
recuerdos de cuando tena doce aos. El ir a la tienda de
caramelos del seor Malozemoff, el ruso delgado que
siempre pareca estar de pie en la entrada del lugar,
sonriendo y fumando y quien, en ocasiones, hablaba en ruso
con los nios porque les haca rer. A l le gustaba Danielle
y senta lstima por ella, dado que haba odo que sus
padres eran muy estrictos y religiosos, adems pareca que
la nia no tena muchos amigos, por lo que una vez decidi
decirle en ruso a aquella nia de aspecto rampln que era
guapa. Ti krasivaya. Cuando tradujo la frase, despus de que
ella preguntara el significado, se puso colorada. La
siguiente vez que fue a la tienda, le pidi tmidamente que
le escribiera la frase y, a partir de ese momento, se lo
repeta algunas veces cuando entraba, pero solo si estaba
sola, porque l no quera que sintiera vergenza. Durante
toda la vida de Danielle, haba sido la nica persona que le
haba dicho que era hermosa, pero como en tantos otros
casos, se haba olvidado haca mucho tiempo del seor
Malozemoff y de su poco importante amabilidad.
 Cmo he podido olvidarme de estas cosas? Y se
detuvo para respirar ms despacio. Cmo puedo volver
a recordarlas despus de haberlas olvidado? Entonces
dirigi la mirada a su gemela y cay en la cuenta de algo.
Y cmo te acuerdas del seor Malozemoff? T
eres yo hace diez minutos y yo no me acordaba de l
entonces.
Porque ahora soy historia. Una vez que tu tiempo ha
concluido, te conviertes en otra parte de la historia de
Danielle Voyles y, si unes todas las partes, sabes todo lo
que saben contest la gemela.
Entonces, esta soy yo viviendo ahora Danielle se
sujet el dedo ndice de la mano derecha con la izquierda
, y ah estis todas vosotras, pero existe un muro que nos
separa. Os acordis de todo porque todas formis parte de
mi pasado, pero yo solo recuerdo pequeos fragmentos
porque vivo en el presente.
Exactamente.
Mientras reflexionaba, le vino a la mente la imagen de
unas lucirnagas. Danielle no era una persona muy dada a
utilizar metforas, pero en ese momento imagin sus
recuerdos como si fueran lucirnagas. Record aquellas
agradables noches de verano de su niez, cuando, mientras
corra por el jardn trasero, las atrapaba, las meta en un
frasco y las retena durante algunos minutos para
observarlas de cerca antes de volver a soltar esos tenues
puntos de luz en plena noche. A las lucirnagas nunca
pareci importarles, pero lo que ahora le entristeca era
pensar que todo lo que recordaba de su vida (de toda su
vida) se asemejaba a esos bichos que se arremolinaban
dentro del frasco.
Lilas.
Cmo?
Lilas. Todas las primaveras la tienda del seor
Malozemoff siempre ola a lilas. Tena un ramo de lilas
sobre el mostrador mientras estaban de temporada. A
Danielle le complaci recordar este detalle.
Te refieres a esas flores flcidas de color morado
que tena en la tienda? Esas eran lilas? pregunt la nia.
S. Siempre colocaba un florero con lilas en el
mismo lugar sobre el mostrador de los puros. Ahora me
acuerdo de eso. Quiero recordar ms cosas, quiero
recordar mi vida. Cmo debo hacerlo? Cmo puedo
hacer que todo vuelva a mi mente?
Su gemela seal hacia las mujeres que se
encontraban en las cuatro mesas de picnic.
Sigue hablando con ellas.
11

Algo va mal.
Y ahora nos viene con esas.
Los tres se encontraban de pie en la acera situada
enfrente del bloque de apartamentos de Danielle Voyles.
Piloto haba estado con ellos hasta escasos minutos antes,
pero luego se march a deambular por ah.
Ben, esto ha sido idea tuya. Dijiste que poda tener
problemas y ese es el motivo por el que hemos acudido
aqu. Ahora dices que algo va mal. Qu se supone que
debemos hacer? Entrar y comprobar si est bien o no?
Estoy diciendo que algo va mal. Hay otra cosa que
va mal. Ni siquiera s si est all ahora. Mientras nos
dirigamos hacia aqu, estaba seguro y saba que tenamos
que ayudarla, pero ahora no lo s. Puede que ese sea el
motivo por el que pens que tena problemas. Algo ha
cambiado, algo es diferente.
Genial, eso nos sirve de gran ayuda: Algo es
diferente.
Olvida tus sarcasmos durante un momento, vale,
Ling? Djame averiguarlo.
Ella comenz a caminar hacia la puerta.
Si verdaderamente tiene problemas, estamos
perdiendo el tiempo. Yo voy a entrar para ver qu pasa.
 Ben la cogi del brazo y la detuvo.
Esa no es una buena idea. Ya no puedes hacer lo que
hacas antes, y entrar ah puede resultar peligroso.
Y qu podra ocurrir? Puedo morir? dijo el
fantasma con sorna.
Sujetndola todava del brazo, Ben le dio un pellizco.
Ay! Ling apart el brazo y se lo restreg.
Ests loco? Por qu has hecho eso?
Para mostrarte cmo es el dolor, para que veas que
ahora tambin lo puedes sentir. S, Ling, podras morir, y es
probable tambin que tu muerte fuera tremendamente
dolorosa. Sabes adonde van los antiguos fantasmas que se
han convertido de nuevo en humanos cuando mueren? Yo
no. Te lo han dicho antes de que vinieras aqu?
Ben?
l ignor a German y continu mirando a Ling para
asegurarse de que haba entendido lo que le acababa de
decir.
Ben.
Qu?
Mira. German estaba sealando con el dedo hacia
la acera, donde se encontraba Piloto de pie junto a otros
dos perros, dos gatos y lo que parecan varias ratas de gran
tamao bajo una farola. Parecan estar deliberando.
El grupo de animales se disolvi y comenz a
dirigirse hacia ellos, pero a unos metros de distancia,
cambiaron de direccin y se marcharon hacia el bloque de
apartamentos. Piloto pas muy cerca de ellos, aunque no
dijo nada, ni siquiera los mir, pero cuando hubo llegado
prcticamente a la puerta principal, se detuvo, dio la vuelta
y regres. Entonces le dijo a Ben:
Vamos a entrar para echar un vistazo. Ese lugar es
ahora muy peligroso para los seres humanos. Esperad aqu
hasta que volvamos.
Piloto...
El perro se gir y se alej trotando.
Todos los animales eran del vecindario, por lo que
conocan muy bien el bloque de Danielle. En primer lugar,
las ratas fueron a la parte de atrs y entraron a travs de un
ventanuco del stano, que llevaban utilizando mucho
tiempo y, una vez que todas entraron, los gatos fueron los
siguientes.
Piloto permaneci a medio camino entre el jardn
delantero y el trasero para asegurarse de que entraban en el
edificio, algo que se llev a cabo sin problemas, y luego
comenz a ladrar para indicar a los dems que podan
proceder. Mientras permanecan de pie en el jardn
delantero, en concreto, debajo de una ventana abierta de la
planta baja, los otros dos perros comenzaron a pelearse,
con tal jaleo y ferocidad que hicieron que pareciera que
realmente intentaban matarse el uno al otro, pero si uno se
acercaba, poda darse cuenta de que su bravuconera era
fingida; en realidad no se estaban haciendo ningn dao.
Al poco tiempo, el casero del edificio abri la puerta
principal y sali corriendo blandiendo una escoba en las
manos.
Salid de aqu, chuchos! Alejaos de mi edificio!
Los perros se acercaron a la calle, pero no dejaron de
pelear, a pesar de que el casero estaba intentando
separarlos con la escoba. Cuando Piloto estuvo seguro de
que el hombre diriga toda su atencin hacia otro lado, el
perro se col en el edificio a travs de la puerta que
permaneca abierta.

Los gatos y las ratas tienen una forma diferente de

pensar. Las ratas son mucho ms listas, pero tambin
horrorosamente glotonas, y pueden distraerse con
cualquiera de sus necesidades ms inmediatas, por el
contrario, generalmente los gatos tienen una visin ms
distante de las cosas, dejan de comer en cuanto estn
saciados y, cuando algo los aburre, se alejan sin dudarlo y
sin preocuparse por los sentimientos de los dems. No son
diplomticos y no soportan a los imbciles. A los felinos la
vida les parece divertida y lastimosa a partes iguales, algo
que tampoco consideran contradictorio. Acaso no es
posible sonrer y suspirar al mismo tiempo?
Cuando las ratas entraron en el stano del edificio de
Danielle, la primera cosa que buscaron (aunque nunca lo
habran admitido) fue algo de comer y, a pesar de lo que le
haban prometido a Piloto, se mantuvieron fieles a su
ratera: primero comer, y luego investigar. Llegaron al
suelo del stano olfateando en busca de un tentempi, y no
de Danielle Voyles. Haban estado en el edificio haca solo
unos das, pero saban, por su prolongada experiencia como
recolectoras de comida, que siempre exista la posibilidad
de que jugosos bocados se hubieran cado, olvidado,
desechado o quedado atrs durante el perodo transcurrido
desde su ltima visita.
Para cuando las ratas hubieron recorrido hasta el
ltimo rincn del stano en busca de alguna delicia, los
gatos ya estaban en las escaleras de la planta baja. Con
anterioridad, cuando todos los animales estaban hablando
juntos en la calle, las ratas haban dicho que, por lo general,
este casero sola dejar la puerta del stano entreabierta
para que su gato pudiera entrar y salir, y que el hombre
detestaba a los perros, por lo que seguramente una gran y
escandalosa pelea de perros en su jardn principal lo hara
salir del edificio.
Tanto las ratas como los gatos tienen un sentido del
olfato poco comn, que utilizan con fines muy distintos.
Las ratas tienen los pies en la tierra y son rastreadoras
prcticas, olfatean el aire solo para detectar un peligro
inminente, comida o un posible compaero. El presente les
basta y es lo nico que les importa. Si un macho est
excitado y desea a una determinada hembra que acaba de
parir, se comer a sus cras y as resolver el
inconveniente. Para una rata la vida es dura. Acostmbrate,
utiliza tu olfato para descubrir lo importante, cgelo y
luego sal de all porque todos los dems te odian y quieren
que te vayas. Ningn animal huele mejor el peligro o la
amenaza que una rata.
Piloto saba esto cuando los convoc para pedirles
ayuda; sin embargo, era adems consciente de que tena que
complementar su pragmtica estrechez de miras con el
esteticismo de algunos poetas, motivo por el que llev a
cabo una llamada a todas las unidades para los gatos que se
encontraran en el vecindario y que estuvieran dispuestos a
ayudar. Los gatos huelen el aire de la misma forma que los
catadores profesionales prueban el vino. Sorben pequeos
tragos, luego los saborean a conciencia y, solo despus de
haberlos analizado detenidamente, los exhalan. Ambas
especies de animales pueden oler y distinguir los
numerosos y diferentes elementos que contiene una
porcin de aire, y sin embargo, a las ratas no les interesa
llevar a cabo esas distinciones, si estas no tienen como
resultado una recompensa inmediata. Los gatos se toman
los aromas individuales tan a pecho que, en ocasiones,
fingirn estar limpindose a fondo cuando, en realidad,
estn tomndose su tiempo para reflexionar acerca de un
olor antes de llegar a una conclusin acerca del mismo.
Dado que Piloto ya haba visitado su apartamento en
una ocasin, conoca perfectamente tanto su olor como el
de Danielle Voyles. Le haba descrito dichos olores a los
dems y les haba pedido que averiguaran si esos aromas
continuaban activos cuando entraran a su apartamento. Otra
diferencia fundamental entre los animales y los seres
humanos es la siguiente: los animales pueden discernir
entre el tiempo pasado y presente de un olor. Saben de
inmediato si algo sigue all o no simplemente por su olor
en el aire, motivo por el que Piloto haba pedido ayuda a
ambas especies. Ningn animal huele el peligro a mayor
velocidad que una rata, pero en caso de que Danielle no se
encontrara en su apartamento o estuviera en peligro, Piloto
quera or las conclusiones de los gatos despus de tantear
el terreno.
Por lo general, los gatos, las ratas y los perros se
desprecian entre s profundamente, pero ese da Piloto
haba reunido a aquel grupo, mediante el lanzamiento
formal de un llamamiento a la paz universal para superar el
caos o pupsc, algo que ningn animal de esta parte del
mundo haba requerido desde haca generaciones, lo que
resultaba emocionante porque, independientemente de lo
que ocurriese ese da, este suceso podra revolucionar al
reino animal al completo, hasta el ms alto nivel de
jerarqua. Algunos decan que el primer llamamiento a un
pupsc tuvo lugar en el arca de No, de no ser as, de qu
otra forma habran podido sobrevivir juntas tantas especies
de animales diferentes en un espacio tan reducido sin que
se produjeran todo tipo de catstrofes, carniceras, y las
consecuencias ms funestas de la ley del ms fuerte? Otros
crean que el primer pupsc tuvo lugar mucho antes,
probablemente en la era de los dinosaurios, pero no se
puede saber con certeza.
Cuando los animales son jvenes, a todos les ensean
cmo realizar dicho llamamiento, pero son pocos los que
lo llevan a cabo, porque resulta demasiado arriesgado y
peligroso. Un pupsc que se realice en el momento
equivocado o por un motivo inadecuado podra revelar a la
humanidad uno de los mayores secretos de la naturaleza:
los animales (todos) se entienden entre s, siempre que lo
necesitan. Al nacer, todas las especies aprenden dos
idiomas: el suyo y el universal. Sin embargo, en el
momento en que los humanos alcanzan la edad suficiente
para hablar, ya han olvidado este ltimo.
La anciana sala de su apartamento cuando vio al
primer gato en el vestbulo. No le gustaban los gatos, ni los
animales en general. No le gustaba prcticamente nada de
lo que haba en la Tierra, pero los gatos an menos. Eran
sucios, desvergonzados y escandalosos. Eran gorrones, te
lo quitaban todo y luego se moran, algo que ocurra con
los hombres, aunque por lo menos estos hablaban el mismo
idioma y, de vez en cuando, resultaba agradable abrazarlos.
Quin querra abrazar a una asquerosa bola de pelo?
Fuera de aqu, largo!
El gato mir a la anciana, la vecina fisgona de Danielle
Voyles, de la forma prepotente tpica de los gatos que te
provoca deseos de estrangularlos. El tono de voz de la
mujer aument de intensidad y se hizo ms autoritario:
Me ests oyendo? Fuera!
Entonces apareci otro gato, todava ms feo, junto al
primero. De color negro y anaranjado, pareca un objeto
decorativo de Halloween. Cmo haban entrado dos gatos
callejeros en su edificio? Seguro que era culpa del casero:
l y su pulgoso gato. Es probable que el casero invitara a
estos dos personajes a cenar para pasar la velada juntos:
comida de gato para cenar y luego unas cuantas horas de
televisin.
Pero no lo conseguiran, si ella poda evitarlo. Cuando
dio un paso firme en direccin a aquellos intrusos para
mostrarles quin era el jefe, aparecieron tres ratas de gran
tamao detrs de los gatos. Entonces, todos los animales
comenzaron a moverse en su direccin, como si se tratara
de los malos de una pelcula del oeste. Las ratas no la
molestaban. Eran listas y desagradables, y saban lo que
queran, algo que, en cierta forma, las asemejaba a ella.
Admiraba sus agallas, pero no en ese momento. Cinco
animales iban a su encuentro y a saber qu maldad haban
planeado. Todo el mundo sabe lo peligrosos que pueden
llegar a ser los animales cuando van en manada, y a ella le
era completamente indiferente que esa manada estuviera
compuesta por dos gatos y tres ratas de cloaca, cinco
animales con dientes eran cinco animales con dientes, as
que, tras intentar a tientas volver a introducir la llave en la
cerradura, abri la puerta de un golpe y se col dentro.
A ninguno de los animales le preocupaba que los
hubiera visto, dado que en cuestin de minutos saldran del
edificio y, exceptuando un ataque armado, no haba nada
que la anciana pudiese hacer en tan poco tiempo.
Continuaron avanzando por el vestbulo hasta llegar al
apartamento de Danielle Voyles. Los cinco se agacharon y
colocaron sus hocicos en la rendija de la parte inferior de
la puerta y, prcticamente al unsono, inhalaron
profundamente.
Aproximadamente en ese momento, Piloto haba
subido el ltimo peldao y se encontraba a su nivel, pero
acababa de divisar al grupo, cuando todos y cada uno de
ellos se dieron la vuelta desde la puerta de Danielle y
salieron corriendo lo ms rpido posible en direccin a la
escalera y a Piloto, con una expresin en sus rostros de
autntico terror.
Esperad! fue lo nico que Piloto tuvo tiempo de
decir, antes de que pasaran huyendo junto a l escaleras
abajo en direccin al stano, y salieran por el agujero de la
ventana fuera de all de una maldita vez a toda la velocidad
que sus patas les permitan. Mientras iban a la carrera por la
acera, una de las ratas estaba tan asustada por lo que
acababa de oler que sufri un infarto y muri, pero sus
camaradas provisionales ni siquiera se molestaron en mirar
atrs para ver el espasmdico cuerpo mientras huan.
De pie en la acera situada frente al apartamento de
Danielle, las tres personas observaron en silencio como
los animales salan a la carrera del edificio y se
desvanecan en la distancia, a excepcin de la rata que haba
muerto del susto durante la huida. Afortunadamente, esto
haba ocurrido a demasiada distancia de donde se
encontraban como para haber presenciado cmo caa
fulminada con un susto de muerte. Los dos perros que
haban protagonizado la falsa pelea en el jardn principal se
marcharon en cuanto supieron que el resto de animales
haba entrado en el edificio.
Piloto sigue all. Me pregunto qu habr ocurrido.
Yo tambin.
Crees que debemos entrar?
l dijo que esperramos aqu fuera.
S, pero eso fue antes de que ocurriera esto. Ling
seal a los animales que en ese momento salan en
estampida.
Qu opinas, German? pregunt Ben.
Cuando lo oyeron, el ruido era desgarrador, pero
resultaba imposible reconocerlo o definirlo. Ninguno de
ellos pens que se tratara de un grito para pedir socorro. Se
trataba de un ruido intenso, molesto y misterioso.
Qu demonios ha sido eso?
El ruido evit que German contestara a la pregunta de
Ben. Dirigieron su mirada al bloque de apartamentos y
luego se miraron entre s con los tpicos ojos de alerta ante
el peligro, los cuales preguntaban en silencio: Qu ha
sido eso?.
Entonces, volvi a orse, aunque seguan sin poder
reconocerlo. Poda ser muchas cosas, entre ellas el aullido
de un perro, pero lo nico que estaba claro era que provena
del interior del edificio de Danielle.
Por desgracia, Ling ya no era un fantasma con todos
sus poderes, porque, de haberlo sido, habra reconocido el
ruido y luego habra huido incluso ms rpido de lo que los
animales lo haban hecho.
Sin embargo, Ben sinti algo despus de or el ruido
por segunda vez, y rpidamente se toc la parte de atrs del
cuello, como si acabara de recibir un picotazo en esa zona
del cuerpo.
Vosotras dos esperad aqu. Voy a entrar.
Ninguna de las mujeres protest, pero tampoco habra
importado. Fuera lo que fuera lo que acababa de sentir,
haba cobrado intensidad y atrado toda su atencin y,
ausente, repiti lo que acababa de decir.
 Vosotras dos esperad aqu. Y entonces se dirigi
hacia el edificio sin mirar atrs.
German quiso gritar Ben!, pero no sabra realmente
qu decirle si se daba la vuelta, de modo que no lo hizo. Se
qued con la palabra en la boca y con la imagen de Ben
alejndose en la retina.
Sin pensar que pudiera estar cerrada con llave, Ben
gir el picaporte de la puerta principal y esta se abri.
Cuando entr, lo nico que encontr fue silencio y
sombras, pero no tena miedo, solo curiosidad.
Dnde estaban el resto de las personas que vivan
all? Siempre haba algn tipo de ruido en un bloque de
apartamentos: idas y venidas, el ruido de conversaciones o
de risas detrs de las puertas cerradas, de la televisin o de
un aparato de msica. Sin embargo, all dentro todo estaba
en completo silencio. No se oa nada. Por qu? Dnde
estaba el casero? Haca escasos minutos que lo haba visto
en el jardn principal, gritndoles a los perros que se
estaban peleando. Dnde estaba ahora? Cul era su
apartamento?
Ben se dirigi a la escalera que se encontraba en el
otro extremo de la entrada. Danielle viva en la primera
planta, as que ira a mirar all. El silencio reinante
continuaba a medida que iba subiendo, y el nico ruido era
el de las pisadas de sus zapatillas de deporte sobre las
escaleras enmoquetadas.
 Al llegar al primer rellano, se detuvo y mir a ambos
lados para ver si haba alguien por los alrededores y, al no
ver a nadie, recorri el vestbulo en direccin a su
apartamento. A mitad de camino, de repente oy msica
que sonaba a todo volumen desde algn lugar. Era un tema
de msica disco de los ochenta que reconoci, pues haba
sido una de las canciones favoritas de su hermana: My
Forbidden Lover, de Chic. Pareca que la msica proceda
de un apartamento situado a escasas puertas del de
Danielle. Mientras se diriga lentamente hacia l, se acord
de la anciana fisgona que le haba causado problemas la
ltima vez que estuvo all. Era posible que la msica
procediera de su apartamento? Una vieja cascarrabias
oyendo a Chic?
Mientras se aproximaba con cautela a la puerta de su
apartamento, vio que estaba entreabierta. Dado que no haba
ningn otro ruido, estaba seguro de que la msica proceda
de all dentro. Cuando se acerc a la puerta, intent mirar a
hurtadillas en su interior, pero la apertura era demasiado
pequea, as que, con la punta del pie la abri un poco ms
para tener una mejor panormica.
En medio del abarrotado saln, una anciana estaba
bailando desnuda, de espaldas a l. Ben vio la espalda de
una anciana que bailaba desnuda al ritmo de la msica
disco, y adems con mucha marcha. No se trataba de cursis
y remilgados bailes como la gavota, el vals ni el chachach,
en el momento que alcanz a verla, se encontraba bailando
una complicada serie de pasos de baile que eran una mezcla
entre los del bus stop y el hustle de California de los aos
setenta. Bailaba hundiendo los hombros y moviendo las
caderas, mientras aada un toque de otro paso conocido
como shing-a-ling con las manos, un movimiento que haba
inventado ella misma una noche mientras escuchaba a
Gloria Gaynor interpretando en directo I Will Survive en el
Flip Flop Club de Bakersfield, y hasta la fecha juraba que
Gloria la haba visto haciendo ese paso especial y que haba
asentido con la cabeza desde el escenario para mostrar su
aprobacin.
Esa haba sido la mejor noche de la vida de Brenda
Schellberger. Estaba con Howard Smolakoff, el nico
hombre al que haba amado de verdad y, cuando volvieron al
apartamento de este, despus de haber estado bailando
hasta las tres de la madrugada, Howard le suplic que se
quitara la ropa y que bailara solo para l de la misma forma
que lo haba hecho durante toda la noche en el club. Ella se
senta tan sexi, llena de vida, deseada y en armona con el
cosmos que no fue necesario que se lo pidiera dos veces y,
tras dejar caer su ropa donde se encontraba de pie, esper
nerviosa con las manos puestas en sus caderas desnudas a
que Howard pusiera su nico disco de Donna Summer.
Durante los quince minutos siguientes, estuvo bailando sin
parar, y sin tan siquiera mirarlo una sola vez para ver su
reaccin. No le importaba, dado que no necesitaba pblico,
bailaba para ella misma, extasiada, en pleno centro del
ncleo de la felicidad de su vida. No necesitaba la
aprobacin, el agradecimiento, ni el deseo de Howard,
aunque era an mejor que l estuviera all para poder
compartir esos minutos de gloria.
Record esa noche nica durante el resto de su
anodina vida.
Era su piedra de toque, lo nico que le aseguraba que
algunas veces pueden suceder, y de hecho suceden, cosas
maravillosas, incluso a personas como ella.
Al final, Howard result ser un nio de pap dbil y
flemtico, incapaz de comprometerse con nada y,
transcurrido un tiempo, sali de su vida sin hacer ruido. Sin
embargo, el Howard del final no era el mismo hombre para
el que haba estado bailando aquella noche. Aquella noche,
llevaban juntos un tercio de su relacin, momento en el que
ella tena la certeza de haber encontrado al hombre de su
vida, y durante el cual continuaba disfrutando de la
satisfaccin de que su relacin funcionara tan bien. Aquella
noche todo era ideal; todo era sexi, triunfante y adecuado.
La armona entre todo lo bueno que le estaba sucediendo
no tena comparacin, motivo por el que durante los aos
siguientes record en repetidas ocasiones aquellas escasas
horas. Lo que Ben Gould haba presenciado a travs de la
puerta parcialmente abierta era a la anciana Brenda
Schellberger reviviendo el momento lgido de su vida, tras
el cual todo empez a ir cuesta abajo.
Lo mismo les estaba ocurriendo a todas las personas
del edificio. Independientemente de su edad, todas ellas
estaban de una forma u otra reviviendo el mejor momento
que haban tenido nunca, y no iba a acabar, porque nunca
desearon que lo hiciera. Entonces comprob que era eso lo
que haba provocado que los animales huyeran
despavoridos y que Piloto aullara de una forma tan extraa,
al comprender lo que estaba ocurriendo. Todo haba sido
por culpa de Danielle Voyles, algo que Ben estaba a punto
de descubrir.

Result ser la ms callada. Siempre suele ser as, no

es cierto? La chica tranquila que estaba sentada sola en el
extremo de una de las mesas de picnic leyendo un grueso
libro en rstica, y que haba soado con el accidente
muchos aos antes de que tuviera lugar. Danielle volvi a
acercarse a ella y le volvi a preguntar si tena alguna
pregunta acerca de su vida en el futuro. La lectora
adolescente cerr el libro, dejando un dedo dentro, y
contest que no, algo que a Danielle le sorprendi, pues
todas las dems haban tenido al menos unas cuantas
percepciones y preguntas apremiantes acerca de su vida en
comn, pero ella no. Estaba claro, por la expresin de su
rostro, que no deseaba hablar acerca del futuro, formular
preguntas acerca del mismo, ni saber ms de lo que ya
saba. El nico motivo por el que en ese momento haba
dejado de leer haba sido el de mantener los buenos
modales, pero no porque sintiera curiosidad (como el resto
de Danielles) por saber qu le deparaba el futuro.
No hay nada que quieras saber? No tienes ninguna
pregunta?
No.
Caray! Por qu no?
Porque ahora soy tan feliz que no quiero que
cambie nada. S que lo har, pero no quiero saberlo.
Movi el libro y, al hacerlo, sali despedido un pedazo de
papel que haba en su interior, una fotografa. La chica dio
un grito ahogado y la agarr en el aire antes de que cayera
al suelo, comprob que no se haba estropeado y se la
coloc con fuerza y ternura contra el pecho, como si
quisiera darle parte del calor de su cuerpo.
Sintindose intrigada, la Danielle ms mayor le
pregunt si poda ver la foto, y la chica se la entreg. La
mujer reconoci a la persona de la instantnea enseguida.
Luego altern la mirada entre la foto y la chica, mientras
ambas se dirigan las mismas amplias sonrisas.
Danielle volvi a mirar la fotografa una vez ms y, al
devolvrsela, pronunci el mgico nombre de Dexter. La
chica asinti con la cabeza y volvi a introducir la
instantnea en el libro.
Dexter Lewis haba sido el gran amor de juventud de
Danielle y, en ocasiones, ya de adulta, continuaba
admitiendo que la relacin haba sido la mejor que haba
tenido. Dani y Dex. Dex y Dani. Amor eterno. ltimo
curso en el instituto; haba sido alguna vez ms feliz y
dichosa que entonces?
No quiero hacerte preguntas porque no deseo
conocer mi futuro, quiero que las cosas continen
exactamente igual que ahora y que no cambien ni un pice.
La chica levant su libro. Tengo libros, Dexter me
ama y todo es perfecto. No quiero que cambie nunca, pero
me vas a decir que lo har, no es cierto? Me contars que
Dexter va a marcharse o que me va a ocurrir algo horrible,
o a l, o a mi familia. No quiero orlo! No quiero saber lo
que va a ocurrir maana. Para qu? Cmo iba a ser
maana mejor que el momento presente?
Ves a esas mujeres que estn aqu ahora? No he
formulado a ninguna de ellas ni tan siquiera una sola
pregunta acerca de sus vidas, ni una. Nada de lo que sepis
t o ellas acerca de mi futuro podr hacerme sentir ms
feliz de lo que me siento en este preciso momento. Lo
nico que conseguirais sera arruinar mi felicidad,
independientemente de lo que me contis.
La chica estaba en lo cierto al cien por cien. Dexter
acab marchndose, adems le iban a suceder cosas
horribles, y nada de su futuro sera tan perfecto y
satisfactorio como era su vida entonces.
Te ha llevado ya al restaurante The Lotus Garden?
La mirada de la chica se dulcific.
Ah, s! Estuvimos hace dos semanas para celebrar
nuestro tercer mes de aniversario, y fue la mejor cena de
toda mi vida, la comida estaba buensima. Cenamos en el
jardn con todos esos farolillos de papel. Fue como un
sueo.
Los farolillos de papel. Danielle haba olvidado los
delicados farolillos de papel que colgaban de los rboles
mecidos por la brisa de la noche. Ella se sent junto a la
chica en el banco.
Me lo puedes contar?
Por qu? Ya lo sabes. T fuiste, estuviste all.
S, pero hace tanto tiempo que he olvidado la
mayora de los detalles. No me acordaba de los farolillos.
Me encantara volver a or la historia. Me la contaras?
A la adolescente le haca ilusin volver a contar la
historia completa de la mejor noche de su vida.
Estaba de pie junto a mi taquilla del instituto cuando
lleg Dexter y me dijo: Nuestro aniversario es este fin de
semana. Qu hacemos para celebrarlo?.
Dado que el recuerdo era tan reciente para ella, la
chica se acordaba prcticamente de todo: los farolillos de
papel de colores del jardn del restaurante, el camarero sin
dientes y los chistes malos que ella haba contado acerca
de la msica china que se oa de fondo. Recordaba que
Dexter le haba explicado que el trmino para cocodrilo
proceda de las palabras griegas kroke y drilos, que
significaban...
Gusano cubierto de guijarros dijo la Danielle
adulta al recordarlo. Su versin ms joven asinti con la
cabeza y prosigui.
Cuanto ms hablaba la chica, ms recordaba la adulta,
y cuanto ms recordaba esa fantstica noche, menos le
importaba el presente. La Danielle adulta estaba
completamente inmersa en los detalles de la chica. Era
como si empezase a caminar por la parte menos profunda
de la piscina hasta que el agua le cubri la cabeza, lo que le
resultaba muy agradable; por lo que se hundi de buen
grado hasta que esta la engull.
Al volver a experimentar la sensacin con los ojos, el
corazn y la experiencia de una adulta, la mujer fue capaz
de entusiasmarse con aquella romntica velada tanto o ms
que la chica. La Danielle adulta conoca demasiado bien las
traiciones, las decepciones, la mala suerte y la mediocridad
que ms tarde reinaran en su vida, por lo que saba que esta
fecha equivala a un extraordinario oasis en una vida que,
aparte de eso, resultaba rida. Sin embargo, la chica la
consideraba solamente una muestra de todas las cosas
maravillosas que el futuro le deparaba. Estaba segura de que
la cena con Dexter era simplemente un anticipo, un
aperitivo del magnfico plato fuerte que llegara en su
madurez.
En el instituto, el grupo de la clase de ingls de
Danielle represent la obra Nuestra ciudad. Nunca olvid la
ltima y popular escena en la que al personaje fallecido de
Emily le permiten volver a una maana cualquiera de su
juventud para ser testigo de cmo su familia desayuna. A
pesar de lo poco excepcional del evento, ella se siente
abrumada por la riqueza y sencilla belleza del mundano
suceso. Al final, Emily grita a su familia que reconozcan y
valoren ese momento, al igual que otros momentos
similares de sus vidas. Por supuesto, en vano, ya que los
vivos no pueden or a los difuntos.
Danielle no estaba muerta, pero la noche con Dexter
Lewis en el restaurante The Lotus Garden s lo estaba. Sin
embargo, al igual que Emily en la famosa obra, tuvo
tambin la oportunidad de volver a revivir esa experiencia
del pasado. Aunque, a diferencia del personaje de la obra, la
Danielle adulta se convirti muy pronto en parte integrante
del suceso, y no en un mero testigo. Cuanto ms escuchaba
a la chica, la historia iba dejando de ser un recuerdo para
convertirse en el momento presente. Paulatinamente,
comenz a saborear los calientes rollos de primavera y a
oler la colonia English Leather de Dexter. Cuantas ms
cosas se describan, ms real era la historia para ella y,
mientras esto ocurra, la vida que llevaba unas horas antes
se desvaneci.
Nuestro ahora resulta aburrido y poco memorable la
mayor parte del tiempo: sintate en tu escritorio, ve a la
cocina, haz pis, da un paseo, echa una siesta, tmate tu
tiempo porque resulta tan carente de inters que nadie
desea compartirlo contigo. Recordamos pocas cosas de lo
que hicimos con nuestro tiempo, dado que la mayora del
mismo es como un aire carente de aroma. Qu hiciste por
la tarde hace dos das? Cundo fue la ltima vez que te
reste a carcajadas? Cundo fue la ltima vez que comiste
algo que te hizo cerrar los ojos y gemir de placer?
Obviamente, recordamos los momentos perfumados, pues
son muy escasos.
Tener la oportunidad de volver a experimentar un
suceso del pasado en el que todo era tan perfecto que no
queras que acabara, quin iba a negarse? Y si al revivirlo
prevaleca, de alguna manera, para siempre? La cena con
Dexter indefinidamente. Debemos optar por permanecer
en el interior del paraso del pasado el mayor tiempo
posible o volver a nuestro anodino presente en el que, por
lo general, las nicas cosas que anhelamos son el fin de
semana, nuestro programa de televisin favorito, un sexo
mediocre de vez en cuando, o ir a dormir por la noche? Es
como esos incomparables sueos en los que conocemos a
la persona que hemos anhelado durante toda nuestra vida.
Son perfectos. Todo resulta perfecto y, para nuestra
sorpresa, el sueo contina mejorando a medida que se
prolonga. Pero entonces despertamos y enseguida
pensamos: No, no, todava no, unos cuantos minutos ms,
por favor! Dejadme terminar la comida, el beso, el
paseo por la playa al amanecer. Luchamos por volver a
dormirnos, en un intento por recuperar el momento, la
persona, y quiz lo que resulta ms importante, la exquisita
sensacin de ser parte integrante de la vida, en lugar de ser
apartado de ella.
Prcticamente todo el mundo ha estado cerca de
experimentar realmente sueos de este tipo una o dos
veces en la vida. Probablemente aquel da perfecto a los
veinte aos, o una tarde mgica en Estambul, una hora, una
comida, un baile, un paseo junto al lago bajo la lluvia que
no cambiaras por nada. Qu tentador sera, si de alguna
forma fuera posible volver a esas experiencias para
revivirlas indefinidamente.
En qu piensas, Dani? Pareces ausente.
Por primera vez desde que comenz este recuerdo,
oy realmente la voz de Dexter Lewis, en lugar de
imaginarla. Ya no era la adulta que escuchaba a la chica.
Ambas se haban convertido en una sola, que volva a
disfrutar de aquella cena irrepetible en el restaurante The
Lotus Garden.
Ella inhal profundamente, pestae y vio al otro lado
de la mesa a Dexter Lewis con dieciocho aos. Tena una
piel un poco fea, algo que haba olvidado. Lo que s
recordaba es que a Dexter le gustaban las camisas negras,
de hecho se acordaba de la camisa negra que llevaba en ese
momento. l se haba desabrochado numerosos botones
para tener un aspecto guay, pero a pesar de que Dexter era
demasiado delgado para ensear tanto cuello y pecho, ella
sinti un arranque de amor hacia l por intentar ser para
ella algo distinto de lo que era en realidad.
Sin pensarlo, contest:
Estaba dndole vueltas a lo del accidente. Me acaba
de venir a la cabeza. No s de dnde me ha venido este
pensamiento a la memoria.
Dexter pareca confuso.
Qu accidente?
Parte de ella, la chica joven, se hizo la misma pregunta
mentalmente.
Qu accidente?
Sintindose decepcionada por no haber tenido cuidado
de no revelar eso, se enderez en su asiento y, despus de
una rpida reflexin, intent reparar el error lo mejor que
pudo.
El accidente. Este accidente: el hecho de que nos
conociramos de la forma en que lo hicimos. Fue por
accidente. Fue una coincidencia tan increble, no? Qu
oportunidades haba de que ocurriera de ese modo?
 Dexter continuaba aparentemente perplejo.
Nos conocimos en la clase de historia americana,
Dani. Qu tiene de accidental habernos sentado juntos en
clase?

Mientras Danielle moldeaba sus palabras y

pensamientos para ajustarlos al mundo de adolescente que
en ese momento habitaba, Ben Gould caminaba lentamente
por el vestbulo en direccin al apartamento de ella. Tras la
impresin inicial de ver a la anciana bailando, dio un paso
hacia delante y, con suavidad, tir de la puerta del
apartamento para cerrarla. Ben no tena ni idea de por qu
la anciana haca eso, pero asumi que cualesquiera que
fueran sus motivos, a la vieja urraca no le gustara que un
desconocido la viera bailando como Dios la trajo al mundo,
pero estaba equivocado, a la mujer no le habra importado,
porque para entonces ella haba dejado de formar parte del
presente, habitaba en un mundo y en una poca muy lejana a
la actual.
Si Ben hubiera podido mirar detrs de las puertas de
todos los apartamentos del edificio y hubiera sabido lo que
estaba ocurriendo en ellos, se habra quedado atnito,
porque todos y cada uno de los ocupantes del 182 de la
avenida Underhill que casualmente se encontraban en casa
en ese momento estaban en otro lugar de sus vidas. Al igual
que Danielle en el restaurante The Lotus Garden, y la
anciana que bailaba desnuda para su novio, el cuerpo de los
inquilinos era la nica parte que se encontraba presente en
el edificio, su espritu estaba viviendo en algn lugar del
pasado.
En cuanto Danielle opt por trasladarse
completamente a la noche de su cita en el restaurante The
Lotus Garden, la atraccin hacia el pasado que le brot
desde dentro se convirti en algo tan irresistible que la
sac de su apartamento, la hizo recorrer el vestbulo y, ms
tarde, el resto del edificio como si de un poderoso
afrodisaco se tratara. La totalidad de las escasas personas
que se encontraban en el interior en aquel momento
estaban haciendo lo mismo de siempre, motivo por el que
fueron especialmente receptivas a su magia.
Un hombre, que estaba sentado y llevaba puestas una
camiseta interior y unas bermudas lavadas ms de cien
veces, miraba el interior de una taza de caf, cuando
empez a recordar su poca como infante de la marina en
el Campamento Lejeune y, en particular, un da de verano.
Tena veintisiete aos y estaba recin casado. Aquel da
haca calor, algo que le encantaba. Amaba a su nueva esposa
y senta el amor que ella le profesaba siempre que se
encontraban juntos. Cmo haba podido vivir durante tanto
tiempo sin ella? Le gustaba su trabajo y era bueno en l, y
saba muy bien lo que haca con su vida. Su profesin era
til e importante y, a no ser que las cosas se torciesen,
permanecera en la infantera de marina hasta retirarse, y
luego se unira a un cuerpo de polica de alguna ciudad
pequea.
Record el aroma del aire de aquel verano: la
exuberante e intensa fragancia de Carolina del Norte en
agosto. Se acord tambin del vestido sin mangas de color
gris y violeta que su esposa llevaba esa maana cuando l
sali de su apartamento, as como del color del frasco de
esmalte de uas situado sobre la mesa de madera de pino de
la cocina. Todas las ventanas estaban abiertas y la brisa
soplaba a travs de ellas, levantando las cortinas.
Su Chevrolet Impala SS descapotable rojo y blanco era
prcticamente nuevo. Muy pronto, en cuanto tuviera tiempo
libre, iran con l al mar, a las islas Outer Banks. Lo
conduciran hasta el mar de noche y, con la capota bajada,
se sentaran all juntos para observar las estelas de las
estrellas fugaces que brillaran solo para ellos. Mientras se
encontraba de pie en el aparcamiento de la base militar, se
meti las manos en los bolsillos de los pantalones y,
dirigiendo su mirada a un cielo azul cian, so despierto
durante un momento que iba al mar por primera vez con su
nueva esposa. Justo entonces, aquel momento, fue el
pinculo de su vida.
Treinta y un aos despus, mientras miraba una taza
medio vaca de caf rancio, se traslad a ese recuerdo en
cuanto vio que poda, y jams volvi la vista atrs.
Saltar de un trampoln junto a una hermana gemela que
haba fallecido haca ya mucho tiempo, sentarse en una
cabaa construida en un rbol compartiendo un bocadillo
de mortadela con una novia durante una tormenta de nieve,
aprender las filigranas de la fabricacin de un reloj de la
mano de un maestro belga en Brujas... En todo el edificio,
los residentes, uno a uno, abandonaban sin vacilar sus
anodinos presentes para volver de nuevo al mejor momento
de sus vidas y permanecer en l.
Ayuda! oy Ben, cuando se dispona a tocar el
pomo de la puerta de Danielle, y al mirar hacia la izquierda,
en el vestbulo a escasos metros, vio a Piloto que apareca
y desapareca de su vista intermitentemente. Al igual que
una dbil seal de radio, el perro se haca visible durante
unos segundos y volva a desaparecer. Visible y
desaparecida.
Ayuda!
Cmo? Qu hago?
Piloto trat de hablar, pero desapareci y, al volver a
hacerse visible, lo nico que tuvo tiempo de decirle a Ben
fue: Fabrica un verz, antes de volver a desaparecer.
Qu? Fabrica un qu? Ben hablaba solo, pues
no haba nadie a su alrededor. Dirigi su mirada al lugar en
el que Piloto haba estado, con la esperanza de que el perro
reapareciera, pero no lo hizo.
 Fabrica un verz.
Las criaturas caninas con grandes ojos, sin orejas y
con palabras y garabatos de color morado sobre sus
cuerpos de color blanco. Fabrica un verz.
Yo?

En el exterior del edificio, las dos mujeres esperaban

con cierto temor y sin saber qu hacer. Ling era consciente
de que, sin sus poderes, poco poda hacer para ayudar, algo
que no saba si la irritaba o la llenaba de jbilo. En cierta
forma, ahora todo era nuevo para ella porque era solo
humana, y ese hecho la llenaba de jbilo.
De repente, se abri de golpe la puerta principal del
bloque de apartamentos y Ben sali corriendo hacia ellas.
Por la forma de moverse, ambas creyeron que pasara por
su lado y continuara calle abajo, al igual que haban hecho
los animales, pero no lo hizo y, tras aproximarse a ellas a
toda velocidad, agarr a Ling de un brazo y tir de ella para
que lo siguiera.
Venga, vamos.
Qu? Qu ests haciendo?
Tienes que venir conmigo, Ling. Ahora mismo. Y
tras titubear, le dijo a German: Pero t tienes que
quedarte aqu. No s lo que va a ocurrir ah dentro, as que,
por favor, espera aqu hasta que vengamos a por ti.
 Vete a la mierda, Ben. Yo tambin voy. Vamos.
German comenz a moverse, sin esperar la respuesta de
Ben.
Ben haba vivido con ella el tiempo suficiente como
para reconocer cuando el tono de su voz, as como su
lenguaje corporal indicaban: No insistas. Con bastante
regularidad, German Landis les haba dado una buena a su
hermano y su hermana cuando eran nios. No era una
persona con la que se pudiera discutir, cuando estaba
enfadada o segura de tener la razn.
El ex fantasma observ su intercambio de palabras y
se enamor an ms de German. Qu seguridad en s
misma! Incluso Ling estaba dudando si entrar o no en el
edificio, ahora que no tena poderes ni la ms remota idea
de lo que estaba ocurriendo all, y sin embargo, German no.
Qu mpetu, una mujer todoterreno.
En el interior, los tres subieron las escaleras en
direccin a la planta de Danielle y por el camino Ben les
iba describiendo a la mujer desnuda que haba visto
bailando y cmo el perro apareca y desapareca
intermitentemente. Pareca algo gracioso, pero no lo era en
absoluto. Pareca una locura, pero era la verdad. Ninguna de
las mujeres dijo nada. Deseaban verlo por ellas mismas.
Tras subir siete peldaos de la escalera, German
comenz a pensar en rosquillas, en grandes, grasientas y
doradas rosquillas glaseadas recin sacadas de la caja, y en
el placer de comerlas de desayuno, acompaadas de una
humeante taza de caf.
Por qu estaba pensando en rosquillas ahora? Porque
Ben iba delante de ella y, el ver su espalda mientras suban
las escaleras, sin ningn motivo aparente, le hizo recordar
un da, mientras vivan juntos. Un domingo por la maana,
en pleno invierno, Ben entr en el dormitorio con su
pesado abrigo gris an puesto y con una bandeja con dos
tazas de humeante caf y una caja de color melocotn llena
de rosquillas calientes recin hechas, que haba salido a
comprar mientras ella dorma. La noche anterior, despus
de hacer el amor, German haba hablado de lo mucho que le
gustaba desayunar rosquillas y ahora, ah las tena. Poda
oler el penetrante olor a caf y a rosquillas recin hechas
desde el otro lado de la habitacin a medida que l se
aproximaba. Ninguno de los dos dijo una palabra, mientras
l pona la bandeja sobre la cama y colocaba las cosas para
que todo estuviera bonito. Ella se senta tan encantada y
enternecida que se qued sin palabras. Ben abri la caja y la
inclin en su direccin para mostrar el tesoro que haba en
su interior. Ella le lanz besos por el aire con ambas manos
y extendi una mano para coger una rosquilla, pero l la
detuvo, sac la primera y se la ofreci a Piloto que acababa
de acudir desde el rincn en el que se encontraba su cama.
El perro nunca haba visto una rosquilla, y se mostr
curioso a la par que cauteloso, algo que se ajustaba a su
naturaleza, as que, para demostrarle al perro que no eran
dainas, Ben dio un pequeo mordisco y luego le ofreci a
Piloto el resto de la rosquilla, quien la acept como un
caballero.
German?
Oy la voz, pero le pareca muy lejana; a tres
habitaciones de distancia, a media casa de distancia.
German no haba reconocido la voz de Ben.
Los tres se haban quedado inmviles en las escaleras
porque German se haba detenido y no se mova. Ling mir
a Ben y se encogi de hombros.
l volvi a pronunciar su nombre, pero esta vez con
mayor timidez.
German?
Pensaron que quiz se haba asustado y se haba
detenido para recomponerse antes de continuar pero, a
pesar de que Ben haba pronunciado su nombre dos veces,
German permaneci inmvil en el lugar donde se
encontraba.
Por qu hara eso? Se encontraba en un momento
perfecto: Continuaban comiendo rosquillas juntos una fra
maana de invierno, las rosquillas estaban exquisitas, su
amor era intenso, se sentan a salvo en el calor de la cama,
y la formalidad de Piloto lo converta en adorable.
Mientras la miraba, en un intento por averiguar qu le
estaba sucediendo, Ben vio algo extrao en su mano
derecha y entrecerr los ojos para verlo mejor, pues lo que
acababa de ver no tena sentido. German tena una rosquilla
en la mano, una rosquilla horneada. Ben estir el cuello
para asegurarse de que en realidad se trataba de una
rosquilla. De dnde la haba sacado? La haba tenido en la
mano todo el tiempo? Una rosquilla?
Ben, se est desvaneciendo!
Ben haba visto lo que le estaba ocurriendo a la mano
de German, pero su mente no lo registr hasta que Ling lo
dijo. La mano de German se estaba volviendo transparente.
La mano, la rosquilla que llevaba, as como todo su cuerpo
estaban desapareciendo. Se marchaba. Al igual que a
Danielle Voyles, la nostalgia haba embargado a German,
quien deseaba permanecer para siempre en aquella
agradable maana de invierno comiendo rosquillas en la
cama junto a Ben, y no all.
Qu le est ocurriendo, Ling?
No lo s. De verdad que no lo s.
En todo el bloque de apartamentos, los inquilinos se
desvanecan: haban vuelto a tiempos pasados ms felices, a
los das en los que todo iba mejor y tena sentido. Al lugar
en el que, durante un breve e impecable perodo, la vida
haba sido perfecta.
Fabrica un verz, le haba dicho Piloto antes de
desvanecerse tambin. Ben no saba cmo hacer eso, pero
record que Ling los haba reconocido por su nombre, en
cuanto los vio en casa de Gina Kyte. Ling saba lo que era
un verz. Sabra fabricar uno?
Ben la mir y en ese momento de angustia identific
por primera vez algo que nunca haba visto antes. Tras bajar
las escaleras en direccin a ella, coloc las dos manos
sobre los hombros de Ling y, cuando ella se dispona a
decir algo, la detuvo.
Al instante, las manos de Ben colocadas sobre la piel
desnuda de Ling comenzaron a absorber todo lo que ella
saba. Al igual que una abeja extrae el nctar de una flor,
Ben extrajo primero los conocimientos de Ling como
fantasma, o los escasos vestigios que le quedaban, de los
que ella ni siquiera era consciente, pues se encontraban
latentes en su subconsciente y en los rincones ms
remotos de su mente. Ben absorbi todo lo que necesitaba,
a sabiendas de que le dejaba peligrosamente poco sobre lo
que poder construir el resto de su vida. Pero, aun as, se lo
arrebat, porque saba que lo que haca era ms importante
que la vida de cualquiera.
Primero la vaci de sus conocimientos como
fantasma y, a continuacin, de determinados elementos de
la sabidura que haba obtenido recientemente en su
condicin de humana. Todo lo que era y lo que haba
quedado de lo que una vez fue entr en las manos de Ben,
quien se llev todo lo que necesitaba. Esto le llev solo
unos segundos y, cuando hubo terminado, Ben permaneci
inmvil y se puso una palma de la mano muy caliente en el
estmago.
Ling se tambale, pero cuando estaba a punto de caer,
Ben la agarr y la ayud a sentarse, mientras ella lo
observaba con la mirada perdida.
Entonces, Ben volvi a subir las escaleras hasta llegar
al lugar donde se encontraba German y la mordi.
Le cogi la mano en la que llevaba la rosquilla y la
mordi a la altura de la mueca, con la suficiente fuerza
para hacerla sangrar, y lo que era an ms importante,
mordi a German lo suficientemente fuerte como para
hacerla gritar de dolor, un dolor que la devolvi al presente.
Ella apart el brazo de un tirn y, al hacerlo, golpe a Ben
en la boca. La mayor parte de su mente segua anclada en el
pasado. El mordisco fue como si la agitasen violentamente
para hacerla despertar de un profundo sueo.
Ben la observ hasta estar totalmente convencido de
que German haba vuelto al ahora, al presente por
completo. Ms tarde, se apresur hacia el apartamento de
Danielle, sin estar seguro de si llegara a tiempo para
salvarla.
Ling permaneca sentada atnita y German permaneca
de pie en iguales condiciones a escasos metros de
distancia. Las dos mujeres parecan boxeadoras que se
acabaran de levantar insegura y lentamente de la lona
despus de haber sido noqueadas hasta perder el sentido.
 Delante del apartamento de Danielle, Ben intent girar
el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Llam con los
nudillos, pero nadie abri, golpe violentamente, pero solo
hubo silencio. Tras dar unos pasos hacia atrs, se coloc
ambas manos en el rostro y, transcurrido un momento, las
retir.
De acuerdo. Y volvi a acercarse a la puerta, esta
vez colocando las dos manos en el pomo. Tras girar una
hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, empuj con
ambos brazos hacia delante. La puerta se abri de golpe y
entr.
A un jardn: un restaurante en un jardn con mesas
esparcidas por el amplio espacio, y coloridos farolillos de
papel colgados de los rboles. Haba comensales sentados
por todos lados y camareros, con camisas blancas limpias y
almidonadas y pantalones negros, caminaban por all con
grandes bandejas metlicas plagadas de comida.
Desea una mesa? pregunt un sonriente oriental,
despus de aproximarse. Ben dedujo que se trataba del jefe,
porque era el nico que tena las mangas remangadas a la
altura de los codos.
En realidad estoy buscando a alguien. Le
importara que intente encontrar a mi amiga?
Claro, de acuerdo dijo el gerente antes de
alejarse. Era una noche con mucho trabajo en The Lotus
Garden y tena mucho que hacer.
 Ben la vio al poco tiempo de comenzar su bsqueda.
Era una de esas personas cuyo rostro no cambia mucho al
hacerse mayor. Adems Danielle tena solo cuntos?
veintinueve aos actualmente?, y Danielle con dieciocho
no era muy distinta. Ben se acerc a su mesa, y la pareja
levant la mirada. Ella sonri, pero l no. Danielle supo
quin era desde el primer segundo que lo vio.
Hola, Ben.
Hola, Danielle.
Dexter, este es mi amigo Ben Gould.
Encantado de conocerle. Los dos hombres se
estrecharon la mano, pero el apretn de Dexter fue diez
veces ms fuerte de lo normal. La intencin del chico era
demostrar a todas las personas que conoca que se trataba
de un tipo duro.
Cmo me has encontrado? pregunt Danielle
con un tono de voz bajo y tranquilo. A ella no pareci
sorprenderle lo ms mnimo verlo en su mundo.
Ben solo dijo:
Me lo he imaginado.
Ella saba que poda saltarse algunos captulos de la
conversacin.
Voy a quedarme aqu, Ben. Lo he decidido.
No puedes.
S que puedo, y lo sabes. Esto formaba parte del
trato, no es as? Las personas como nosotros podemos ir
al lugar de nuestras vidas que queramos y permanecer all.
Nosotros decidimos.
Danielle, no puedes. Hay demasiadas cosas en
juego. Tienes que volver.
Ella apret los labios y mir para otro lado. l tena
razn, pero ya lo haba decidido.
No quiero, Ben. Ya no quiero esa vida. Vivo sola en
un apartamento pequeo y pattico, y mi trabajo es el de
una fracasada. Todas las maanas despierto con la
esperanza de que sea sbado y, sabes por qu? No porque
haya planeado algo especial y maravilloso para el fin de
semana, sino porque puedo dormir ms, lo que dice mucho
de mi vida, no? Ya no la quiero.
Esta... Ella seal a su alrededor con la mano
abierta. Prefiero la vida que tengo en la mano que las
miles que puedan estar volando. Entiendes de lo que te
estoy hablando? Al volver la vista atrs, el Dexter que est
aqu era el amor de mi vida y, ahora que caigo en la cuenta
de ello, puedo apreciarlo ms de lo que lo hice entonces.
Al chico delgado que estaba sentado al otro lado de la
mesa le gust or que era el amor de su vida y se reclin en
su silla sintindose un hombre feliz. No tena ni idea de lo
que pasaba entre Danielle y ese tipo mayor, pero sus dos
ltimas frases fueron suficientes para hacerle sentir
orgulloso y en paz durante un tiempo.
Ante la frustracin, Ben levant el tono de voz.
 Pero lo ests haciendo al revs. Se supone que
tienes que quedarte con las experiencias que has tenido en
la vida a fin de utilizarlas para intentar ser mejor hoy y
maana.
Danielle neg con la cabeza.
No, ya no. Ya he tenido bastantes das como hoy y
como maana para saber que un da va a ser bsicamente
igual al siguiente, y demasiados an peores que los
anteriores.
Solo estoy siendo honesta, Ben. S que me
conformara con un grado de felicidad medio: con un cinco
en una escala de diez. Deseo ser amada, eso es todo. Eso es
lo que quiero. Pero ayer no era feliz ni me senta amada,
tampoco hoy, y existen escasas posibilidades de que lo sea
maana.
As que, voy a ser realista y voy a quedarme con el
pjaro que tengo en la mano. Volver al lugar en el que s
que era feliz y sinceramente amada, y me quedar all. Me
conformar; lo acepto. Adems, volver sabiendo que
ningn momento de mi vida fue mejor que aquella noche,
lo que significa que podr valorarlo diez veces ms de lo
que lo hice entonces.
Danielle estaba absolutamente en lo cierto, aunque
eso no le daba la razn. Ben necesitaba algo que la
convenciera para volver al presente y abandonar el pasado.
Necesitaba algo para que Piloto volviera del siniestro
mundo en el que se encontraba. Necesitaba algo que lo
ayudara a saber lo que se supona que deba hacer ahora con
toda esa nueva sabidura y perspicacia que iba obteniendo a
una velocidad vertiginosa. Cmo se puede saber qu hacer
cuando ya no dispones de ms tiempo?
En una ocasin, su padre le haba dicho que la vida era
profundamente injusta. Al nacer, te proporcionan un juego
de mesa muy complicado, pero sin instrucciones de cmo
jugar, y tienes que intentar averiguar las reglas por ti
mismo. Al mismo tiempo, ests obligado a jugar una vez. Si
pierdes, ests sentenciado, y no puedes decir: Ay, soy
principiante, puedo volver a mover ficha?. No, no puedes.
No existen segundas oportunidades. Si tienes que averiguar
las reglas del juego t mismo, al mismo tiempo que
participas en el juego de la vida, cmo no vas a fallar?
Y a pesar de todo...
Danielle, recuerdas cundo falleciste? Recuerdas
el momento o cualquier otra cosa acerca de tu muerte?
No. Solo de despus de despertar de la operacin.
Igual que yo. Lo ltimo que recuerdo es que me
golpe la cabeza y lo mucho que me doli. No recuerdo
nada ms hasta que despert en el hospital.
De qu est hablando, Danielle? Qu es todo esto
acerca de la muerte? Dexter Lewis comenzaba a sentir
frustracin. Quera saber qu estaba ocurriendo y en qu
momento iba a largarse de all y a dejarlos en paz aquel
tipo.
Ella agarr a su novio de la mano y dijo:
Ben es amigo de mi padre de la iglesia. La otra
noche, vino a mi casa y comenzamos una gran conversacin
acerca de temas muy trascendentales, ya sabes, la vida, la
muerte y de lo que va todo eso. Estuvimos charlando
durante mucho tiempo y es como si estuviramos
concluyendo ahora esa conversacin. Dame solo un
minuto, Dex.
Ben esper a que ella tranquilizara al muchacho antes
de continuar.
Es probable que no recordemos todo porque carece
de importancia. Puede que no nos acordemos de los sueos
de la noche a la maana siguiente porque ya no son
relevantes...
Danielle lo interrumpi.
Ben, cmo has llegado aqu? Cmo has sabido
dnde encontrarme?
Yo... atraves tu puerta. Abr la puerta de tu
apartamento, entr y aparec aqu.
Ella lo mir, considerando lo que le acababa de decir.
Imposible.
A qu te refieres? Qu quieres decir?
Es imposible que pudieras encontrarme aqu. A m
con dieciocho aos en el Lotus Garden con Dexter Lewis?
De ninguna manera. Cmo ibas a saber nada de aquella
noche? Nadie, aparte de m, sabe lo importante que es este
recuerdo. Nadie.
Danielle, te estoy diciendo lo que ocurri. Abr la
puerta de tu apartamento, entr y aparec aqu.
Ya te he odo, pero es imposible. De los
veintinueve aos de mi vida, cmo supiste que me
encontrara precisamente aqu? Eh? Cmo has sabido que
esta noche era la ms feliz de todas las que haya tenido
nunca? Cmo sabas eso? Cmo ibas a saberlo?
Con un tono de voz de desconcierto, que
prcticamente no pareca el suyo, pregunt:
Porque me he vuelto a convertir en ti? Como
todas aquellas veces en las que sin previo aviso se
encontraba repentinamente en el interior del cuerpo y la
mente de Danielle, dentro de su apartamento viendo cintas
de intervenciones dentales en su televisin, con el sabor de
su Dr. Pepper en la boca. Todas aquellas veces en las que l
fue ambos a la vez. Qu terrorfico fue cuando ocurri.
Pero y si esta vez Ben lo haba hecho voluntariamente? Y
si hubiera abierto la puerta del apartamento de Danielle y
hubiera elegido intencionadamente colarse en su mente
para averiguar dnde se encontraba y al averiguarlo, se
hubiera encontrado con ella aqu en el restaurante The
Lotus Garden?
Ambos se miraron. Ben mir tambin al esculido
Dexter Lewis, quien se preguntaba mosqueado qu edad
tendra ese tipo. Acaso le gustaba a su novia o algo as?
Dexter se puso de pie. Ya tena bastante y, despus de
lanzarles unas prolongadas y amenazantes miradas, se
march en busca del aseo, con la esperanza de que sus
miradas asesinas les hicieran sentir mal por haberlo
ignorado, pero ninguno de ellos le prest atencin alguna
mientras se marchaba.
Entonces pas un camarero y, tras inclinar
ligeramente la mente en su direccin, Ben supo que el
hombre se estaba preguntando si la mujer de la mesa seis lo
haba mirado con ojos de deseo mientras su marido pagaba
la cuenta. Ben levant la vista y comprob que el camarero
estaba sonriendo. Una mujer, que se encontraba cerca de l,
se levant y se dirigi al aseo, y supo que tena prisa por
llegar all, ya que not que le haba venido la regla.
Avergonzado y sintindose como un voyeur, Ben volvi a
dirigir su atencin a Danielle.
Puedes hacer eso t tambin? Eres capaz de
entrar en las mentes de los dems y saber lo que estn
pensando? pregunt Ben a Danielle.
Sin que la pregunta la sorprendiera, ella neg con la
cabeza.
No, pero puedo viajar al lugar de mi vida que desee,
viajar hacia atrs y hacia adelante en el tiempo. Como, por
ejemplo, trasladarme aqu al restaurante junto a Dexter.
Puedes t hacer eso?
 No, no como t. Ben record la ocasin en que
Ling lo llev de vuelta a Crane's View.
Es probable que nunca puedas hacerlo, Ben, quiz
cada uno de nosotros tenga poderes exclusivos.
Ben no haba tenido en cuenta dicha posibilidad, pero
tena sentido.
De verdad te vas a quedar aqu? No vas a volver?
Aunque te necesitemos?
Ella cruz los brazos por encima del pecho. Un
lenguaje corporal que no presagiaba nada bueno.
Quines son los que me necesitan?
Otros supervivientes como nosotros. Debe de haber
ms, Danielle. Supongamos que tienes razn y que cada uno
de nosotros puede llevar a cabo hazaas diferentes. Si es
as, deberamos permanecer unidos todava con ms
motivo. La idea pareca ridcula y las palabras se le
atragantaban, a medida que intentaba convencerla. Solo
poda pensar en los cmics que haba ledo de nio, en los
que los superhroes siempre unan sus superpoderes para
vencer a los villanos que amenazaban a la humanidad en
cada una de las emocionantes aventuras mensuales.
De repente, le vino algo nuevo a la cabeza que le hizo
ponerse tenso, y su comportamiento cambi radicalmente.
Pero quin est en contra de nosotros?
A qu te refieres?
Quin no nos quiere aqu? Quin intenta
detenernos, Danielle? Conociste al hombre de la camisa
naranja? El vagabundo? Quin era? Quin lo envi?
No lo s, Ben. Vena a por ti, te acuerdas?
S, pero entonces, quin era el nio pequeo que te
persigui en mi cocina?
Ella se sorprendi.
Sabes eso?
Por supuesto. He estado en el interior de tu mente,
lo has olvidado?
Vale, entonces ya lo sabes: eras t. T eras el nio
pequeo.
Ben neg con el dedo.
No, solo utiliz ese disfraz para que German le
permitiera entrar en el apartamento, y funcion. Vena a
por ti, Danielle, no a por m. Te dijo que te acercaras a la
radio y buscaras esa cancin especial. La habras
encontrado muy rpido, pensando que se trataba de una
coincidencia, pero, al dejarla sonar, l se habra apoderado
de ti. Eso es lo que le dijo al verz, no te acuerdas? Vena a
por ti, y no a por m.
Entonces, quin envi al verz que nos salv en la
cocina? pregunt ella.
Ben seal el rostro de Danielle.
T. Algo en ti sinti que haba problemas en cuanto
ese nio entr en mi apartamento, y entonces llamaste al
verz para que nos ayudara.
 Yo no lo hice.
S que lo hiciste, o al menos una parte de ti.
Incrdula, ella se seal el codo con el dedo.
Qu parte? Danielle seal la rodilla y luego la
nariz. Esta parte? O esta? Cmo lo sabes?
Quin es el enemigo aqu? Quin desea
detenernos?
Eso ya lo has preguntado antes, Ben.
Y lo vuelvo a preguntar ahora. Sabes por qu?
Porque somos los buenos de esta historia. Existen partes
de nosotros mismos que ni siquiera conocemos que estn
trabajando para protegernos. Por eso quiero saber quin es
nuestro enemigo, y quin no desea que vivamos y
decidamos nuestros propios destinos.
Considera los hechos: no fallecimos cuando se
supona que debamos hacerlo. Cuando ambos salimos del
hospital, comenzaron a ocurrir cosas extraas, que cada vez
lo son ms. Un tipo malo con una camisa naranja y un nio
vinieron a por nosotros; y fantasmas y verzes aparecieron
para protegernos de ellos.
Puedes visitar tu pasado como si de un Disneylandia
personal se tratara. Yo puedo entrar y salir de tu mente,
como si dispusiera de una entrada a ella, y puedo hablar con
perros y entender lo que me dicen.
Perros?
Ben se rasc la cabeza.
 S, bueno, al menos con mi perro. Por cierto, has
visto ya la niebla de color rosa?
Qu niebla rosa?
Ben consider si deba explicrselo, pero decidi que
solo conseguira complicar ms las cosas.
No importa, ahora no es relevante.
Ella acept su decisin y comenz a reflexionar a
medida que hablaba.
Crees que tenemos ahora poderes especiales por
no habernos muerto cuando estaba programado?
Estoy completamente seguro de ello. Mira a tu
alrededor. Mira dnde estamos. De qu otra forma
podramos haber llegado aqu si no tuvieses poderes?
Y ests intentando averiguar quin intenta
detenernos.
Ben asinti con la cabeza.
Yo puedo contestarte a eso dijo Danielle sin
inmutarse.
Puedes? Quin?
Es uno de los motivos por los que me quedo aqu y
no vuelvo, Ben.
Quin es? Dmelo!
Sobre la mesa, haba un pequeo bolso negro de seda
bordado, el tpico bolso muy femenino pero poco prctico,
ya que era tan pequeo que solo tena espacio para guardar
un bolgrafo, algunos billetes y un paquete de tabaco.
Danielle lo cogi y lo levant de la mesa. El bolso encajaba
con el concepto de elegancia que tena cuando era
adolescente. La noche de la cita con Dexter haba sido la
primera vez que lo haba utilizado, desde que lo compr en
una tienda de segunda mano. Despus de abrirlo, sac una
polvera de plstico blanca y, tras levantar la tapa, sopl en
uno de los lados para quitar el polvo que cubra el pequeo
espejo interior, luego le pas a Ben la polvera por encima
de la mesa.
Justo aqu, echa un vistazo.
Sintindose sorprendido ante su gesto, Ben extendi
la mano para cogerla, pero cuando estaba a punto de tocar
la polvera, todo a su alrededor se volvi negro, del color
negro como el carbn que se ve al cerrar los ojos de noche
en la oscuridad. Era un negro cueva, un negro stano.
Danielle?
Ella no contest.
Danielle? Ben se qued sentado inmvil, sin
moverse ni un pice, a la espera de que volvieran a
encenderse todas las luces. Al mismo tiempo, saba que no
se trataba de un corte en el suministro elctrico, ni de un
fusible fundido. La oscuridad era demasiado absoluta y
anormal. Haca solo un momento, se encontraban en un
gran jardn al aire libre, y haba numerosas luces en la calle
de noche: farolas, luces en las ventanas, faros de coches.
Sin embargo, ahora no haba ninguna. La oscuridad era
completa. Si se hubiera puesto la mano a un milmetro de la
nariz, no la habra podido ver.
Danielle?

Piloto yaca panza arriba. Estaba sin aliento y el dolor

le recorra todo el cuerpo. El perro estaba tumbado
jadeando y desorientado. En un pequeo rincn de su
mente, se senta indignado por lo que haba pasado. Ya era
suficiente!
Por qu todo el mundo se cebaba con el pobre perro,
si solo era un actor secundario en esta historia? Piloto
saba que ese era su papel, y lo aceptaba. Pero desde
cundo se trataba a los actores secundarios de una forma
tan indignante? Cunto tormento haba planeado el
universo para l?
Una vez que pudo volver a respirar con normalidad,
Piloto se coloc de costado y se levant lentamente pero,
al hacerlo, not que se haba lastimado la pata delantera
derecha y al ponerse de pie y ejercer presin sobre ella,
prcticamente se le torci por el dolor. Perfecto.
Sencillamente perfecto. Lo que le faltaba, cojear ahora.
Al dirigir su mirada hacia el vestbulo, vio a las dos
mujeres de espaldas a l, junto a la puerta del apartamento
de Danielle Voyles, la cual continuaba abierta, as que se
dirigi renqueando hacia ella y entr en el apartamento.
 Lo siguiente que percibi fue un intenso olor a
comida china, que por cierto le encantaba. Durante su
difcil vida en la calle, una de las primeras cosas que haca
cada da era hurgar en los cubos de basura situados en el
exterior de dos restaurantes chinos diferentes, y con un
poco de dim sum era un perro feliz. El apartamento de
Danielle despeda un fuerte olor a chop suey y a glutamato
monosdico. Ola a verduras recocidas y a arroz al vapor.
Por lo dems, pareca un apartamento vaco y normal.
Recorri todas las habitaciones, escudriando cada rincn,
pero no percibi nada anormal, aparte del extrao aroma.
Danielle?
El perro se qued inmvil. Haba reconocido la voz de
Ben de inmediato, pero Piloto estaba seguro de que en el
apartamento no haba nadie, despus de haber visitado todas
y cada una de las habitaciones.
Ben?
Piloto? Piloto, eres t, muchacho? Dnde ests?
Te encuentras bien?
S, estoy bien. Dnde ests?
Aqu, Piloto, estoy aqu mismo, pero como est tan
oscuro, igual por eso no puedes verme.
Piloto se frot el hocico con una pata.
A qu te refieres con oscuro?
Todo. Esto est completamente oscuro. Qu pasa?
Acaso a ti no te lo parece? Oye, es que los perros pueden
ver en la oscuridad?
No! Pero donde yo estoy no est oscuro en
absoluto.
Hubo un silencio, como si Ben estuviera procesando
el dato que acababa de recibir. Finalmente, pregunt con un
tono de voz muy diferente:
Pero dnde ests?
En el apartamento de Danielle. Dnde ests t?
pregunt Piloto.
Yo tambin, bueno, eso creo. Las palabras que
Ben pronunci le chocaron.
A qu te refieres con eso creo? Puedo orte, as
que tienes que estar aqu.
El tono de voz de Ben se torn ms suave.
Dnde estn las mujeres? Dnde est German?
Fuera, en la entrada. En la entrada con Ling.
Puedes ir a por ellas, por favor?
Piloto continuaba mirando alrededor del apartamento,
con la seguridad de que en cualquier momento vera a Ben
Gould... por algn lado.
Piloto, sigues aqu?
S.
Podras hacerme ese favor? Podras ir a por ellas?
De acuerdo.
Muchsimas gracias. Yo me quedar aqu
esperando.
 Entonces el perro se acord de algo y, tras inclinar la
cabeza hacia atrs, dirigi su mirada al techo. Quiz Ben
estuviera all arriba, como el nio que trep al techo de la
cocina, pero esta vez no haba nada en el techo del
apartamento de Danielle.
Piloto?
S?
De verdad que no est oscuro dnde ests t?
Absolutamente nada?
Esto... no. Est normal, puedo verlo todo.
Mientras hablaba, Piloto recorra la habitacin con la
mirada. No, aqu no est oscuro.
Vale, muy bien. Solo quera estar seguro.
Piloto abandon el apartamento en busca de German y
Ling.
En medio de la oscuridad, Ben baj la cabeza y esper.
12

La polvera se escurri de las puntas de los dedos de

Danielle para caer sobre la mesa. Se supona que Ben iba a
cogerla, pero haba desaparecido repentinamente. Mientras
miraba a su alrededor, no pudo verlo por ninguna parte.
Haba un rollito de primavera en su plato, lo cogi y dio un
mordisco al medio crujiente y medio pasado bocado,
mientras miraba la polvera abierta que estaba del revs
sobre la mesa. Dnde habra ido? Cmo haba
desaparecido en los escasos segundos que se tarda en
entregar un pequeo objeto a alguien? Y lo que era an ms
increble, por qu se haba marchado? Estaba a punto de
contarle su gran descubrimiento cuando desapareci.
Ben? No esperaba ninguna contestacin aunque,
de todas formas, sinti la necesidad de decir su nombre
para asegurarse. Dnde estara?
Dnde est ese amigo tuyo mayor? Ha captado
por fin la indirecta? Dexter tir de la silla y volvi a
sentarse. Por cierto, quin era? Un amigo? Cmo es
que nunca me habas hablado de l antes?
Tras dejar caer el rollito de primavera en el plato,
Danielle levant la cabeza.
Has odo eso?
Or qu?
 Mi nombre. Alguien acaba de pronunciar mi
nombre. No lo has odo?
No. Dexter encogi un hombro con indiferencia.
Esa noche, ya estaba harto de or como otras personas
pronunciaban el nombre de Danielle. Se supona que iba a
ser una noche especial para ambos. Pero pareca que su
novia de repente se haba convertido en la persona ms
popular de todo el restaurante. No estara mal que le
dedicara un poco de tiempo, no?
Ella mantuvo la cabeza inclinada extraamente hacia
un lado, como si estuviera esperando a or algo. Dexter se
mantena callado, porque era una persona considerada y
cobarde, y no tena intencin alguna de enfadarla, sobre
todo esa noche.
Ben, eres t, Ben? Se dio la vuelta y se coloc
de espaldas a Dexter. Has odo eso? No has odo a
alguien diciendo mi nombre una vez ms?
No. Lo siento.
Ests seguro?
S. Dexter cerr los puos por debajo de la mesa.
Bueno, pues yo s, y s que era l.
Quin?
Ben. El tipo con el que estaba hablando.
Muy a su pesar, Dexter mir a su alrededor para ver si
poda ubicar al tal Ben.
Adnde se ha ido?
 No lo s.
Pero Dani, cmo puede estar llamndote si ya se
ha ido?
No lo s, pero estoy segura de que era l.
Vale, si t lo dices. Dexter dirigi su mirada
hacia un lado, al suelo, a todos los sitios menos a Danielle.
Dexter?
S? dijo con una expresin en el rostro que
pareca la de un nio pequeo que lo nico que quiere es
que lo abracen.
Todo va bien, y todo va a ir bien, no te preocupes.
Espera solo unos minutos.

Piloto ya no poda esperar ms. Como el caballero

que haba sido siempre, llevaba de pie mucho rato,
guardando una respetuosa distancia, a la espera de que
alguna de las dos mujeres se diera la vuelta y lo viera y, en
cuanto lo hicieran, transmitira la peticin de Ben. Sin
embargo, ninguna de ellas se movi. Ninguna de las dos
pareca estar haciendo otra cosa que permanecer de pie y
de espaldas a l.
Perdn?
No hubo respuesta.
Perdn? dijo Piloto ms alto esta vez.
Ling mir hacia atrs y lo vio, pero no reaccion.
Algo muy malo le estaba ocurriendo, algo que Piloto pudo
percibir incluso a cierta distancia. Pareca enferma, y no
estaba del todo presente. En voz baja, el perro le pregunt
si se encontraba bien, pero el fantasma no respondi.
Piloto tena la sensacin de que no haba odo su pregunta,
as que la repiti, pero ella continu en silencio.
El perro se aproxim a ellas y golpe ligeramente con
la cabeza el trasero de German, quien, antes de girarse, se
toc los ojos, como si quisiera despejarse la vista.
Piloto! Hola, ests bien?
Perfectamente. Qu le ocurre a Ling?
Ambos miraron al fantasma, pero ella no volvi la
vista atrs. No miraba a ningn lado, tena la mirada perdida.
German no haba presenciado antes cmo Ben haba
tocado a Ling para absorber de ella todo lo que necesitaba,
ni tampoco haba visto la cantidad de expresiones en el
rostro de Ling mientras esto ocurra: los espasmos
nerviosos en el momento que la toc, la feroz resistencia;
unos ojos que gritaban No!, momentos antes de cerrarse
para aceptar lo inevitable.
German imagin que la extraa pasividad de Ling se
deba a que se senta confusa por todo lo que estaba
ocurriendo.
Ella est bien. Simplemente estamos las dos algo
agitadas... No saba qu otra cosa poda decir. La
perfecta maana de invierno en la cama junto a Ben que
acababa de volver a experimentar con todo detalle se
desvaneca, aunque continuaba mantenindola embobada.
En ese momento, su sensacin era similar al dulce anhelo y
tristeza que se siente despus de una buena relacin sexual
con alguien que te importa mucho.
Ben quiere veros a las dos. Quiere que entris al
apartamento de Danielle dijo Piloto.
De acuerdo.
Piloto pens si deba contarle que Ben en realidad no
estaba en ese apartamento, pero decidi no hacerlo.
Dejemos que German lo vea y decida ella misma qu hacer
a continuacin.
Ling? German le toc el hombro al fantasma,
pero no hubo reaccin alguna. Ling permaneca de pie
completamente decada, como si toda su energa interna se
hubiera apagado. Transcurrido un momento, Ling mir a
German, apart la vista y, a continuacin, recorri el
vestbulo en direccin al apartamento de Danielle.
Al entrar, Ling no reaccion ante la oscuridad y, tras
cerrar la puerta con llave, avanz unos metros en direccin
al saln y se detuvo.
Ben? Estoy aqu.
Ling? Genial. Dnde est German?
Ahora viene, est en el vestbulo. Adems, he
pensado que querras hablar primero conmigo. El tono
de su voz era monocorde, como el de una grabacin. Poda
ser perfectamente el de un contestador automtico de mala
calidad.
S, tienes razn, quiero hablar contigo.
Ya s lo que quieres, por lo que no es necesario que
te andes con rodeos. Su apagado tono de voz resultaba
inquietante; sobre todo teniendo en cuenta lo que saba que
estaba a punto de ocurrirle.
Ben no supo qu responder. Qu poda decir?
No me parece justo, Ben. No hay nada que pueda
hacer para detenerte, pero pienso que es completamente
injusto.
Ya, te comprendo.
El tono de voz de Ling se convirti en un bramido.
Te comprendo? Esa no es una respuesta. Es eso
todo lo que vas a decir al respecto? Te comprendo?
Qu quieres que diga, Ling?
Qu tal si dijeras Lo siento? Qu tal si
aceptaras que lo que ests a punto de llevar a cabo es
realmente un completo error y que sientes tener que
hacerlo? Qu tal si dijeras eso, Ben?
Sin embargo, el tono de su voz al responder no mostr
disculpa alguna.
Tengo que hacerlo, no me queda otra. Debo salir de
esta oscuridad, y no s cmo, sin embargo t s.
Tienes razn: yo s lo s. Supe desde el primer
momento en que me tocaste antes en el vestbulo que
acabaras haciendo esto. Saba que ocurrira. Pero qu
pasa conmigo, Ben? Qu pasa con lo que yo quiero?
Cre que iba a ser diferente, Ling, te lo juro. Antes,
cre sinceramente que poda tomar parte de ti y dejarte el
resto, pero no puedo. Lo s ahora que he visto a Danielle:
no puedo llevar a cabo lo que necesito con solo una parte
de ti, las necesito todas.
Las necesitas todas. Ling intent repetir esta
afirmacin con desdn y resentimiento, pero las palabras
que salieron de su boca solo mostraban su desdicha. El
suyo era el tpico tono de voz pattico y fuera de control de
una amante rechazada o de una empleada a la que acaban de
despedir.

German puso la mano en el picaporte de Danielle,

pero descubri que no giraba, por lo que lo volvi a
intentar, pero nada, no se mova.
Est cerrada con llave.
De pie junto a ella, Piloto pregunt:
Qu? Qu quieres decir?
Quiero decir que est cerrada con llave. No se
puede abrir. Y German lo volvi a intentar para que el
perro lo viera con sus propios ojos.
Eso no tiene sentido. Estaba abierta. Debe haber
sido... yo sal por esa puerta.
 Bueno, pues ya no lo est. Uno de ellos debe
haberla cerrado con llave desde dentro.
Por qu haran algo as? Ben me pidi que viniera
aqu a por vosotras dos.
Es probable que Ling la haya cerrado con llave.
No tiene sentido.
Eso ya lo has dicho antes.
Se miraron entre s y, a continuacin, German pens:
Estoy manteniendo esta conversacin con un perro.
Desde el otro lado de la puerta, alguien comenz a
cantar.
Ese es Ben. Entonces, se uni otra voz; una voz
que sonaba exactamente igual que la de Ben, pero no haba
duda de que eran dos voces las que cantaban en ese
momento en el apartamento de Danielle, y no solo una.
Despus de haber vivido con Ben, tanto German como
Piloto saban lo mucho que le gustaba cantar. Cuando era
nio, su abuelo ruso lo haba divertido durante aos
contndole sus historias preferidas acerca del campo
cercano a Omsk. Como en esos inviernos siberianos con un
fro de muerte la gente tena poco con lo que entretenerse
cuando el viento de enero era monstruoso y la temperatura
en el exterior era de cuarenta grados bajo cero, por lo
general, las familias y las visitas se reunan alrededor de la
mesa de la cocina, dado que era la habitacin ms clida de
la casa, y entonaban canciones populares rusas, de ah
parti la costumbre de los excelentes cantos a capela, que
se hicieron mundialmente famosos con el nombre de
msica de mesa rusa.
Cuando Ben tena once aos, su abuelo lo llev al
teatro The Bushnell en Hartford, Connecticut, para ver al
famoso coro ruso Peresvet interpretando un popurr de
dichas canciones. Lo que ms recordaba de aquella noche
era que la mayora de los miembros del pblico pareca
saberse todas las canciones de memoria. Numerosas
personas, incluido su abuelo, tarareaban o cantaban junto
con los intrpretes, y los aplausos despus de cada cancin
eran atronadores.
En una ocasin en la que el pequeo Ben estuvo en
cama enfermo durante mucho tiempo, debido a un grave
caso de varicela, y completamente aburrido, su abuelo lo
visit durante varias tardes consecutivas para cantarle y
ensearle algunas de esas canciones. La favorita del nio se
llamaba El joven ha volado como un pjaro, dado que
durante ese deprimente perodo, siempre se imaginaba as
mismo como un joven que atravesaba la ventana volando
desde su lecho de enfermedad en direccin al reino de la
salud. Aos despus, cuando Ben se top con los cuadros
de Marc Chagall por primera vez, le recodaron a aquellos
das en la cama, en los que aprendi lentamente las largas
palabras de esa cancin.
Y ahora se encontraba cantndola de nuevo. Era lo que
Ling haba pedido que hicieran antes de que ocurriera: eso
era lo que ella quera estar haciendo durante su despedida.
En su opinin, no haba mejor forma de marcharse.
Te acuerdas de la cancin El joven ha volado
como un pjaro? pregunt Ling a Ben.
S, me acuerdo. En la oscuridad, a
aproximadamente medio metro de distancia de ella, Ben
cerr los ojos y evoc el recuerdo de la cancin y de su
abuelo ensendosela.
Podemos cantar esa cancin ahora, Ben?
Podemos cantarla mientras...?
Claro, Ling, por supuesto.
Gracias, as me resultar ms fcil. Estoy aqu, Ben.
Por si no puedes verme en la oscuridad, estoy aqu.
Continuar hablando hasta que me encuentres.
Momentos despus, Ling sinti que unos dedos la
tocaban y entonces, una vez ms, l la agarr por los
hombros. Ling no estaba asustada por lo que estaba a punto
de ocurrirle, simplemente triste, pues tena que drselo
todo. Entonces se marchara para siempre y el
sorprendente nmero de cosas que le haban llegado a
gustar de su condicin como humana le seran arrebatadas.
Lo ms triste de todo era el hecho de perder a
German. Evidentemente, no puedes echar de menos a
alguien si ya no existes, pero Ling estaba convencida de
que, de alguna forma, en algn lugar, dondequiera que
fueran a parar sus tomos, una vez que Ben terminara, estos
seguiran echando de menos a German Landis. El fantasma
saba desde el principio que nunca habra habido nada entre
ellas, pero ahora que todo estaba a punto de acabar para
ella, Ling se permiti el lujo de pensar por ltima vez en la
descabellada idea de que quiz un da surgira una clase de
magia nueva que lo hiciera posible.
Para que lo sepas, Ben, estoy enamorada de
German.
Ben sonri y dijo:
Tienes buen gusto.
No, quiero decir que la amo de verdad y, si hubiera
tenido oportunidad, te la habra arrebatado. S que suena
ridculo, pero es la verdad.
De acuerdo. Un da Ben le contara a German que
una mujer fantasma, que era lesbiana, estuvo una vez
enamorada de ella.
Te parece divertido?
No Ling, me parece maravilloso. German es la
persona ms adorable del mundo. A eso me refera cuando
te he dicho que tenas buen gusto.
Siempre me he preguntado si la amaba por ser t o
por ser yo dijo ella.
No son lo mismo ambas cosas? pregunt Ben en
voz baja.
Ling se atus el pelo con la mano.
 S, supongo que s. Esa es una de las cosas que ms
he odiado de todo esto: ser solo una parte de ti. En
realidad, en mi interior no existe un yo independiente. Solo
soy una parte de los restos de Benjamin Gould. Una parte
que no has utilizado en toda tu vida y que se ha reciclado en
un fantasma llamado Ling. No sera impactante para todo
el mundo saber que todos los fantasmas somos
simplemente restos?
Bueno, ya est bien de charla. Estoy preparada, Ben.
Podemos comenzar a cantar?
Qu estn cantando? pregunt Piloto fuera en el
vestbulo.
Un tema ruso. Ben me lo cant una vez.
Qu es ruso?
German olvidaba que estaba hablando con un perro.
Es un idioma.
Los humanos tienen ms de un idioma?
Pues s, Piloto.
Interesante, porque los perros solo tenemos uno.
Pero ahora me ests hablando en uno de los idiomas
de los humanos.
Piloto levant la vista para mirarla.
No, no lo estoy haciendo, estoy hablando perruno.
German no se lo tragaba.
Me ests hablando en perruno ahora mismo?
S.
 Pero yo estoy hablando en ingls, esto... en el
lenguaje humano, contigo.
No, no lo ests haciendo. Ests hablando perruno.
No, no lo estoy, Piloto. Estoy hablando ingls.
Qu es ingls?
Antes de que su conversacin fuera a peor, dejaron de
cantar al otro lado de la puerta, y ese repentino silencio
provoc que abandonaran la discusin. German se inclin
hacia adelante, pensando que al acercarse oira mejor. Para
mantener el equilibrio, apoy una mano en el pomo de la
puerta, el cual gir sin problemas esta vez.
La puerta est abierta.
Entremos.
Ella no estaba tan segura.
Crees que es buena idea?
Por qu bamos a quedarnos aqu? Piloto pas
por su lado y entr. German lo sigui. Ben estaba sentado
en el sof amarillo.
Dnde estn Ling y Danielle? pregunt German
al verlo.
Ben contest:
Ling se ha ido, y no volver. Danielle est... Ben
levant la mano del apoyabrazos, como si se dispusiera a
ilustrar algo, pero en su lugar, puso un gesto de amargura y
dej la mano suspendida en el aire.
Qu est ocurriendo, Ben? Podras por favor
explicrmelo ahora mismo?
Ben asinti con la cabeza.
Primero, tienes que conocer a alguien.
En mi vida, solo ha habido dos personas a las que he
odiado realmente, porque las dos me han traumatizado por
diferentes motivos. Una fue un jefe al que detestaba y que
se llamaba Parrish, y la otra una antigua novia que se
llamaba...
Alayne dijo German interrumpindolo.
Alayne Stewart, eso es, te acuerdas.
Me acuerdo de todo, Ben, de lo bueno y de lo malo.
Tienes razn: lo haces. Lo extrao es que con el
paso de los aos he olvidado el apellido de Parrish, y solo
lo recuerdo como el Gilipollas: Cari el Gilipollas. Cari
Parrish, el Gilipollas. Alayne Stewart y Cari Parrish.
Stewart... Parrish. Te suena ese nombre, German?
No.
Pero te acuerdas de l.
El vagabundo de la camisa naranja sali de la cocina de
Danielle, comindose un bocadillo de mantequilla de
cacahuete y con una lata de Dr. Pepper en la mano. Se sent
en el sof junto a Ben, como si tal cosa, y continu
comiendo.
Tanto German como Piloto se echaron para atrs,
mientras el perro grua, y miraron a Ben como si estuviera
chiflado por permanecer sentado al lado de un demente.
 Nos os preocupis: ahora es inofensivo, de
acuerdo? Ben dirigi su mirada a Parrish para que este lo
confirmara, y le dio un palmetazo en el brazo. El vagabundo
asinti con la cabeza y dio otro gran mordisco al bocadillo
de mantequilla de cacahuete, elaborado con pan blanco sin
corteza.
Ya no tenis que preocuparos por Stewart, le han
quitado las uas.
Por favor Ben, te lo ruego, dime qu est pasando.
De qu va todo esto?
Ben asinti con la cabeza, comprendiendo su
confusin.
Yo mismo cre a Stewart Parrish, incluida la camisa
naranja que lleva puesta. Te dir cmo: Mi subconsciente
arroj muchas cosas que me haban estado asustando
durante toda mi vida a un gran cuenco. Sus manos
siguieron la trayectoria de un crculo enfrente de l. Ms
tarde las removi, hasta que todo ese veneno estuvo bien
mezclado, y meti la mezcla en el horno: mi cabeza Ben
se toc la frente, y la horne a baja temperatura durante
aos. Entonces, hace poco, sac a Stewart Parrish de dicho
horno, listo para ir asustando a todo el mundo.
Estaba claro que German no entenda nada, cmo iba
a hacerlo con una explicacin tan extraa? La suplicante
expresin de su rostro deca: De qu me ests
hablando?, algo que tena sentido, pues Ben tampoco lo
haba entendido hasta haca muy poco tiempo. Era evidente
que haba llegado la hora de dejar de hablar, y probar con
hechos.
Desde el vestbulo, entr en el apartamento un verz
blanco, que se dirigi sin prisa hacia Stewart Parrish, y el
tipo de la colorida camisa se inclin hacia adelante para
ofrecerle al verz lo que le quedaba de bocadillo. El animal
se estir hacia adelante, abri la boca, se comi el
bocadillo, luego el brazo de Parrish y, a continuacin, el
resto del cuerpo, algo que tuvo lugar de una forma rpida,
silenciosa y fluida. Pareca que el verz lo hubiera inhalado,
con una nica respiracin, ni lo mastic ni lo trag. Cuando
Parrish hubo desaparecido, el animal blanco de dirigi a
Ben y luego al interior de la pierna de Ben, sencillamente
se introdujo en su pierna y desapareci.
Hasta Piloto qued impresionado. El perro llevaba
viendo verzes toda su vida, pero crea que se originaban en
algn lugar remoto, perteneciente a los verzes, socorran a
los humanos que tenan problemas y, a continuacin,
regresaban de nuevo a dondequiera que fuera, hasta que
volvieran a necesitar su ayuda, algo similar al regreso de
los coches de bomberos a su parque. Piloto nunca imagin
que fueran los humanos quienes creaban a los verzes.
Sensacional! Aunque, bien mirado, la idea tena sentido,
porque las criaturas blancas solo aparecan cuando los
seres humanos se metan en los y necesitaban ayuda.
 German permaneca de pie y rgida, sujetndose el
codo derecho con la mano izquierda, y con la palma de la
mano derecha sobre la boca y la nariz. No poda creer lo
que estaba viendo. Su mirada se traslad rpidamente de
Ben a Piloto, y al espacio en el sof en el que, haca solo
un momento, Stewart Parrish haba estado sentado
comindose un bocadillo de mantequilla de cacahuete.
German, me ests escuchando? Puedes orme?
Ben intentaba que su voz hiciera las veces de una mano
agitada suavemente para que despertara. German?
Sus ojos de terror seguan haciendo chiribitas, pero
durante unos segundos se detuvieron en Ben y all se
quedaron.
Ben se lami los labios y habl lentamente.
Recuerdas cuando me ca en la nieve el invierno
pasado y me di un golpe en la cabeza? Vale, fallec cuando
eso ocurri, mejor dicho, se supona que tena que fallecer,
pero no lo hice.
Con la mano an presionando su rostro, German dijo a
travs de sus dedos:
Ya lo saba, Ling me lo cont.
Vale, pues ya sabes que desde entonces me han
estado ocurriendo cosas extraas, y Danielle me cont que
a ella le estaba sucediendo algo similar desde que sufri el
accidente.
Tambin lo saba, Ben.
 En ese momento, Ben quera tocarla, cogerle la mano
con fuerza mientras le deca lo ms importante.
Ling era yo, Stewart Parrish era yo, los verzes eran
yo. Todo, todas las locuras que han estado ocurriendo
proceden de m, de una parte de m, o han sido creadas por
m... de todo, yo soy el responsable.
Por qu? pregunt German.
La simplicidad de su pregunta lo pill desprevenido, y
esas dos palabras le sentaron como una patada en el
estmago. Ben pudo sentir como su mente se tambaleaba
hacia atrs, intentaba agarrarse a algo y recuperaba el
equilibrio.
Por qu? Se refera a por qu l? O a por qu este
disparatado giro en el curso de los acontecimientos? Ben
desconoca la respuesta, solo saba algunas cosas. Saba
que estaba vivo cuando debera estar muerto, saba que
amaba a German Landis ms de lo que habra credo nunca
y saba que todas las cosas imposibles que haban sucedido
ltimamente eran producto del hecho de haber sobrevivido
milagrosamente a la cada en la nieve.
No s por qu, German. Estoy intentando
averiguarlo tan rpido como me es posible, pero me resulta
difcil. Podra mentirte, pero no lo har, ya no. No mereces
que te mienta.
Ella seal hacia la pierna de Ben, y este supo lo que
ella quera decir: Cmo ha podido introducirse un verz
en tu pierna y desaparecer, despus de comerse a Stewart
Parrish?.
Qu pasa con eso, Ben? Sabes qu ha sido eso?
Antes de que tuviera tiempo de contestar, ella le formul
otra pregunta. Y sabes por qu de repente podemos
entender a nuestro perro cuando nos habla? O por qu un
fantasma se materializa, o...?
S, lo s.
Lo sabes?
Lo sabes? pregunt Piloto.
S, lo s.
13

Aunque ella saba muy bien lo que acababa de ver,

German tuvo que preguntar.
Qu es eso?
Ben le dirigi una sonrisa.
Sabes mejor que nadie lo que es. Llevas hablando de
ellos desde que te conozco.
Es un Ferrari. Un Ferrari de Frmula 1! Ella se
inclin hacia adelante para ver ms de cerca la flamante
mquina. Nunca haba visto uno en persona.
Quieres que te presente?
No puedo creerlo, es de verdad. Es uno de verdad.
Un Ferrari de Frmula 1 amarillo y rojo se encontraba
aparcado en la calle frente al bloque de apartamentos de
Ben. La carrocera estaba plagada de anuncios de los
patrocinadores, y el coche pareca una especie de chinche
de agua gigante con manchas.
Pasa de cero a ciento cincuenta kilmetros por hora
en tres segundos, pero lo que en mi opinin resulta an ms
impresionante es que reduce la velocidad de trescientos
kilmetros por hora a cero en solo cuatro segundos dijo
Ben.
Cuatro segundos? No saba eso. No obstante,
German conoca bastante acerca de las carreras de Frmula
1 porque cuando vivan en Minnesota su padre y su
hermano siempre haban sido fanticos de ese deporte, y
haba pasado numerosos y satisfactorios domingos de su
niez viendo en televisin como estos monstruos
metlicos avanzaban a la velocidad de un rayo por las pistas
de carreras de lugares exticos de todo el mundo: Monte
Carlo, Kuala Lumpur, Melbourne. De cero a ciento
cincuenta kilmetros por hora en tres segundos. Uno, dos y
tres.
Como si de un espejismo se tratara, aquel
sorprendente automvil estaba aparcado en la calle, donde
pareca absurdamente fuera de lugar, sobre todo al estar
situado entre un pequeo Hyundai y un Toyota Camry de
color verde guisante. Un seor mayor que pasaba por all
vio el coche de carreras rojo y, sin ningn disimulo, se
volvi para mirarlo. Ben, German y Piloto permanecan de
pie juntos en la parte superior de las mismas escaleras en
las que Stewart Parrish haba estado sentado recientemente.
Qu hace aqu, Ben? Lo has trado t? Por qu
estamos aqu fuera mirndolo?
Porque tengo que ensearte algo. Ben baj las
escaleras y se dirigi al Ferrari. T sabes mucho acerca
de estos coches, no es as, German?
Desde el final de las escaleras, German se cruz de
brazos y se encogi de hombros mostrndose evasiva.
S algunas cosas, s.
 Claro que las sabes; solas hablar de ellos todo el
rato. Te encantan las carreras. Vale, pues hazme un favor:
entra en este y arrncalo.
Arrancarlo?
S, y si eres capaz de averiguar cmo hacerlo, por
favor da unas cuantas vueltas con l alrededor del bloque.
German no dijo nada, pero mir a su ex novio como si
se hubiera vuelto loco.
Yo no s cmo arrancar un coche de Frmula 1!
Cmo voy a saberlo? Y tampoco se conduce un coche as
alrededor de un bloque, Ben. No es una escter, tiene mil
caballos de potencia. Pasa de cero a ciento cincuenta en
tres segundos, lo recuerdas?
Piloto?
Qu?
Quieres intentarlo?
Intentar qu?
Conducir este coche.
Qu significa conducir?
Los dos humanos cayeron en la cuenta de que los
perros solo saben ir en coches, pero no conducirlos. La
palabra ni siquiera estaba incluida en su vocabulario.
No importa. Ben se dirigi a la flamante mquina,
la toc por aqu y por all, dio unas pataditas a uno de los
neumticos, y se agach para ver cmo se deba sentar uno
en su interior. Cmo se mete uno aqu? La cabina es
demasiado pequea y estrecha.
Se debe extraer primero el volante, luego el
conductor entra y lo vuelve a ajustar. El asiento est
personalizado para el cuerpo del conductor, tiene que
encajar perfectamente debido a la fuerza de gravedad que se
ejerce sobre l en las curvas durante la carrera dijo
German.
En serio? Cada conductor tiene un asiento hecho
a medida?
Ben, qu hacemos aqu? Qu est ocurriendo?
Tras levantarse, Ben coloc la mano en la gruesa barra
protectora antivuelco de color plateado.
Este es el coche con la tecnologa ms avanzada del
mundo. Puede alcanzar una velocidad de aproximadamente
quinientos kilmetros por hora. Es el mejor, ests de
acuerdo, German?
S, dentro de su categora, es el mejor.
Sin embargo, ninguno de nosotros sabe ni siquiera
arrancarlo, aunque ambos llevemos conduciendo aos y t
seas una fantica de las carreras. Incluso en el caso de que
supiramos hacerlo, existe la posibilidad de que tengamos
un accidente a los cinco minutos de conducirlo, porque no
podramos controlar su potencia.
Sobre todo en el centro de una ciudad aadi ella
. No est diseado para ser conducido en un lugar que no
sea una pista de carreras. Como coches normales, resultan
intiles, no es un coche normal. Es algo parecido a la
diferencia que existe entre un avin de hlice y el
transbordador espacial.
El transbordador espacial, me gusta eso. Aunque
resulta irnico, no es as? El mejor coche del mundo, el
ms perfecto de la industria automotriz, no se puede
utilizar como tal. Solo resulta til para un determinado
objetivo, que solo unas cien personas en el mundo saben
lograr.
Entonces? Adnde quera llegar con esto?
Qu tena esto que ver con su situacin? German
comenzaba a perder la paciencia.
Ben volvi a dar golpecitos a la barra protectora
antivuelco.
Vale, imagnate que un da sales a por tu coche,
pero en lugar del Ford con tres aos de antigedad, sin
saber cmo, descubres que durante la noche se ha
convertido en esto: el coche ms potente, genial, rpido y
fantstico del mundo. Sin embargo, ni siquiera tienes idea
de cmo arrancarlo, y mucho menos de cmo conducirlo.
No obstante, tienes que acudir en ese preciso
momento a un lugar increblemente importante situado a
unos ciento cincuenta kilmetros de distancia y no hay otra
forma de hacerlo que yendo con este coche.
Sin embargo, ni siquiera puedes entrar en l, porque
no sabes que primero hay que sacar el volante, pero de
alguna forma lo averiguas y te introduces en l. Luego
tienes que descubrir cmo arrancar el motor y, a
continuacin, conducir esos ciento cincuenta kilmetros
sin matarte. De cero a ciento cincuenta kilmetros en tres
segundos, German. Cmo vas a acelerar sin estrellarte
contra un rbol?
Pues no lo coges y ya est; llamas a un taxi o
alquilas un coche. No s, Ben. Adnde quieres llegar?
De repente, el motor del Ferrari arranc por s solo.
El ruido era atronador, brutal e intenso al principio, cuando
la mquina, que haba sido puesta a punto a la perfeccin,
aceler sin desplazarse. Ms tarde, la intensidad del ruido
disminuy para convertirse en un ertico y ronco brrrum,
brrrum irregular y molesto. El coche permaneci as
durante medio minuto y, a continuacin, se apag de
repente. Luego se hizo un silencio absoluto, y casi tangible.
Ben apoy las manos por detrs de la espalda.
Buen truco, eh? Te hace creer que s cmo
funciona, pero en realidad no lo s. No tengo ni la ms
remota idea. No s ms acerca de este coche de lo que me
has contado. Puedo arrancarlo, pero eso es todo. Cmo lo
he hecho? No lo s. l permaneci observando el Ferrari
durante un largo rato y, de manera instintiva, German supo
que deba permanecer en silencio hasta que l volviera a
hablar.
Esto es exactamente lo que me ha ocurrido a m: un
da, fui a por mi coche pero en el garaje, en lugar de mi
Ford, estaba este Ferrari. Un da, me ca y me di un golpe
en la cabeza. Se supona que deba morir, pero no lo hice.
En lugar de eso, me despert y me convert... en algo
parecido a este coche de carreras.
Me comprendes, German? l se toc la boca,
deseaba hablar claro. Quera contarle todo exactamente
como era.
Creo que s. Bueno, no lo s, Ben. Contina
contndome.
Ahora entiendes a Piloto porque yo lo he hecho
posible, y Piloto nos comprende porque yo tambin he
hecho que eso ocurra. Yo, yo lo he provocado, German.
Una parte de m, en algn lugar de mi interior, sabe ahora
cmo llevar a cabo cosas de este tipo. Sabe cmo entrar en
la mente de Danielle y echar un vistazo a su vida, como si
se tratara de un saln de exposicin y venta de muebles;
sabe cmo hacer que aparezca un fantasma, mi propio
fantasma, incluso aunque no est muerto; sabe cmo traer a
Ling aqu. Pero cmo hago estas cosas tan increbles? No
lo s. Ese es el problema, que no lo s. De manera
incongruente, su rostro esboz una sonrisa, luego agit una
mano en el aire, completamente frustrado. Es como si
una parte de m se hubiera convertido en este Ferrari con
mil caballos de potencia, pero no s cmo funciona. El
resto de m ni siquiera sabe cmo arrancarlo, y muchos
menos cmo conducirlo sin estrellarse. Eso es lo nico
que s. Ben levant dos dedos a aproximadamente un
centmetro de distancia entre s. S cmo arrancarlo y
apagarlo.
Cundo fue la primera vez que te ocurrieron estas
cosas tan extraas, Ben?
La noche que presenciamos cmo apualaban a
aquel tipo, en el bar al que fuimos despus. Esa fue la
primera vez que me introduje en la mente de Danielle.
Y de verdad crees que t tambin creaste a ese tal
Stewart Parrish?
No lo creo, German, lo s con certeza. Ya has visto
lo que acaba de suceder. Ben se dio unas palmaditas en la
pierna para recordrselo. Stewart Parrish, los verzes,
Ling, todo ha sido obra ma, pero solo tengo una vaga idea
del cmo y el porqu.
De dnde ha venido este coche?
Ben se seal el pecho.
Entonces, haz que se vaya. Mustrame cmo lo
haces.
Ben neg con la cabeza.
Ya lo he intentado, pero no puedo.
Por qu no?
Te lo acabo de decir, porque no s cmo funcionan
la mayora de las cosas. Ya no s cmo funciono, German.
Hice que el coche apareciera Ben seal el coche,
pero no s cmo, ni tampoco s cmo hacer que
desaparezca. Simplemente, pienso en algo de una
determinada forma y entonces, a veces, ocurre lo que estoy
pensando, aunque la mayora de las veces no. Es algo que
est completamente fuera de control, me encuentro fuera
de mi propio control.
Es como lo que Ling deca cuando estaba cocinando
dijo Piloto.
Ben y German se giraron en direccin al perro, y este
describi cmo Ling alargaba una mano, cuando necesitaba
algo mientras cocinaba, y el objeto apareca en ella. Les
cont tambin que cuando le pregunt al fantasma si sera
posible que se materializara tambin un elefante, si se lo
imaginaba en la mano, ella contest que s.
Cmo lo haca? pregunt Ben.
Piloto cambi las patas de posicin y cerr los ojos
para recordar lo que dijo exactamente.
Ella dijo: Cuando una persona muere, le ensean la
verdadera estructura de las cosas, no solo su aspecto o
textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez
que se conoce dicha esencia, resulta fcil crear cosas.
Parece que estuvieras repitiendo literalmente sus
palabras.
Lo estoy haciendo, tengo buena memoria.
Te acuerdas de lo que dijo Ling palabra por
palabra?
 S. Si quiero recordar algo, lo hago.
Eso es increble, Piloto.
Es normal. Todos los perros tenemos una memoria
prodigiosa. Es que nunca lo habas notado?
Pues no, la verdad es que no.
Al or eso, Piloto volvi a caer en la cuenta de lo
obtusos que eran los seres humanos con respecto a las
cosas verdaderamente importantes de la vida.
Ben comenz a hablar, pero se detuvo a mitad de
camino, al venirle una idea a la cabeza.
Te acuerdas de todo? Tras dar la vuelta al
Ferrari, volvi a dirigirse a las escaleras en las que German
y Piloto permanecan de pie.
Si quiero, s. Bueno, no de todo, decir eso sera una
fanfarronera, pero... dijo Piloto.
Te acuerdas del da en que me ca y me di un golpe
en la cabeza? El da que te recog del refugio de animales?
S.
Recuerdas todo lo que ocurri cuando me ca?
Es probable, pero debera primero pensar en ello
para ordenar mis pensamientos.
Cuando Ben estaba a mitad de camino para llegar a
ellos, Piloto dijo:
El da que te caste, llevabas calcetines morados.
Yo no tengo ningunos calcetines morados, Piloto.
Impertrrito, el perro insisti:
 Llevabas unos calcetines morados. Los vi mientras
estabas tirado en la calle.
Ben se qued callado pensando en ello. Tena
calcetines morados? Ah, s, los tena: su madre le haba
enviado un par de gruesos calcetines de lana que haba
olvidado porque casi nunca se los pona, eran demasiado
chillones. Solo los guardaba por las visitas peridicas de su
madre, quien, de manera inevitable, preguntaba por las
prendas de ropa que le enviaba. Le haban gustado a Ben?
Le quedaban bien? Si no llevaba puestas al menos algunas
de las prendas durante sus visitas, ella se molestaba, aunque
durante el resto del ao, sus regalos hibernaban en el fondo
de su ropero o de un cajn del aparador. El da que Ben
compr a Piloto haca mucho fro y nevaba con fuerza.
Claro que llevaba unos gruesos calcetines de lana, pero
hasta ese momento haba olvidado cules.
Tienes razn, Piloto. Pero te acuerdas de si dije
algo cuando me ca? O mientras permaneca tirado? A lo
mejor me ocurri algo extrao mientras estaba en el suelo.
Piloto percibi algo. Oli a sexo, juventud, libertad,
huida, juego, a todo junto. En otras palabras, oli a una
perra en celo que se encontraba por all cerca. A pesar de
ser inteligente, elocuente y capaz ahora de comunicarse
con los seres humanos, Piloto segua siendo un macho, as
que sali corriendo detrs del delicioso aroma sin
pensrselo dos veces.
 Piloto! Detente!
La perra se encontraba cerca, lo suficientemente
cerca como para transformar cada rpida bocanada de aire
del perro en deseo. Cuanto ms aspiraba su esencia, ms la
deseaba, y cuanto ms la deseaba, ms se desvaneca el
resto del mundo, incluidos los humanos. Piloto sali
disparado hacia lo nico que le importaba en ese momento.
Incapaz de detenerlo, Ben observ cmo el perro se
alejaba corriendo. No obstante; con los conocimientos que
haba obtenido recientemente, comprendi al instante el
motivo de su huida. A pesar de que los recuerdos de Piloto
de aquel da aportaran respuestas a importantes preguntas,
una parte importante de Benjamin Gould no quera saber
dichas respuestas. Dicha parte haba creado a Stewart
Parrish a partir de antiguos temores, haba matado al verz
que yaca bajo el rbol y haba evitado que Ben siguiera
hablando con Danielle en el restaurante The Lotus Garden,
cuando sta estaba a punto de revelar quin era el culpable
de los problemas de ambos. Una parte de Ben Gould lo
haba bloqueado u obstaculizado desde que sobrevivi a lo
que debera haber sido una herida mortal.
l era el malo de la pelcula: Benjamin Gould era su
propio enemigo.
Tras ver cmo Piloto desapareca bloque abajo detrs
de la hembra fantasma, Ben le cont a German Landis todo
lo que saba acerca de lo que estaba ocurriendo, procurando
que la historia fuera lo ms sincera y breve posible.
Segundos despus de que hubiese acabado, un coche
se aproxim a la curva situada justo enfrente de ellos al
otro lado de la calle. El conductor pareca vagamente
familiar. Era como cuando ves a un desconocido junto al
que una vez estuviste sentado durante un largo viaje en
autobs. A medida que las horas iban pasando, los dos
mantuvisteis una prolongada charla, y al final del viaje
vuestras despedidas fueron muy sentidas. Esa cara me
suena, no?
Hola! les grit el conductor. Su coche era azul
marino, y no tena nada de extraordinario, al igual que el
tipo. Su cara era tan comn que les pareca haberla visto
cien veces en cien hombres distintos.
El tipo sali del coche y, despus de mirar a ambos
lados de la carretera, para comprobar si vena algn coche,
cruz la calle y se dirigi al lugar en el que se encontraban.
Ambos lo miraron mientras pensaban: Y ahora qu?.
El hombre iba vestido con una camisa marrn con las
mangas remangadas hasta la altura de los codos, unos
pantalones de pana grises y unas calzas de montar negras.
Aparentaba unos cuarenta y tantos aos, era alto, barrign y
prcticamente calvo.
l se aproxim a ellos esbozando una agradable
sonrisa, que no pareca fingida, ni forzada. Pareca
realmente que el hombre se alegraba de verlos. German se
gir para mirar a Ben y levant una ceja.
Al llegar a las escaleras, el hombre avanz a saltos
hacia ellos como hacen los presentadores de los programas
concurso antes de empezar.
Se acuerdan de m? No, es probable que no.
Todo en l era energa y buen humor, y su forma de actuar
demostraba que realmente no le importaba que no se
acordaran de l.
Tras decir estas palabras a los dos, German pronunci
un tmido no.
Se acuerdan de aquella noche en la pizzera? Yo
era el tipo al que apualaron.

Despus de haber hablado acerca de aquella horrenda

noche, se fue haciendo el silencio paulatinamente entre
ellos. El hombre tena en el coche una botella de un vino
excelente y tres vasos, y, en ese momento de silencio, fue
a por ellos. Posteriormente estuvieron bastante rato
bebiendo el Bordeaux en un silencio mucho menos
incmodo. Pareca un gran tipo. Cuando German le
pregunt su nombre, l dijo que lo llamaran Stanley.
Stanley? Es ese tu verdadero nombre?
No. Mi verdadero nombre es ngel de la muerte,
pero resulta demasiado largo. Stanley es ms fcil. Stan, si
lo prefers.
 De verdad eres el ngel de la muerte?
S, lo soy. Una mosca gorda y molesta llevaba
zumbndoles un rato. Stanley la seal con el dedo y el
insecto, de manera instantnea, fue abatido en el aire como
si acabara de recibir un disparo. Luego sonri y dijo:
Efectos especiales.
Ben repiti las palabras lentamente porque quera ver
cmo sonaban de su boca:
El ngel de la muerte.
Ese soy yo.
Aquella noche en la pizzera ibas acompaado de
una mujer.
Ling. Estaba all con Ling.
Qu haces aqu ahora?
No lo s, Ben. Qu hago aqu?
Quin te ha enviado?
He venido porque me acabas de llamar.
Yo te he llamado?
S, y a ellos tambin. Stanley seal el coche,
que estaba lleno de gente. Ben y German se quedaron
boquiabiertos, ya que estaban seguros de que antes all no
haba nadie.
Todos hemos venido aqu porque nos has llamado,
Ben. Stanley asinti con la cabeza mirando hacia el
coche mientras sus puertas se abran.
Los pasajeros salieron del coche, pero Ben no
reconoci a ninguno de ellos, que permanecan juntos al
otro lado de la calle, vigilantes y expectantes.
Quines son? pregunt l.
Yo s s quines son contest German, y baj las
escaleras en direccin a la calle. Estaba sonriente. Ben
intent que ella lo mirara, pero toda su atencin iba dirigida
al coche de color azul.
Desconcertado, observ cmo se iba. Ella cruz la
calle en direccin al coche de Stanley. Cinco personas la
saludaron con entusiasmo y mostrndole un gran cario.
German abraz a una mujer y luego a un hombre delgado
que llevaba una camisa verde. Alguien dijo algo y todos
comenzaron a rerse. German segua alargando las manos
para tocar brazos y codos, todo indicaba que conoca a
todas y cada una de estas personas y que estaba encantada
de verlos. Ben pudo or pequeos fragmentos de las
animadas conversaciones, pero no los suficientes como
para discernir qu estaba ocurriendo. Sintindose frustrado,
se gir hacia Stanley y volvi a preguntar:
Quines son? Aunque en realidad la pregunta iba
ms bien dirigida al universo al completo, y no solo al
ngel.
Avergualo t mismo dijo el ngel de la muerte,
antes de servir ms vino en los dos vasos.
Cmo es que German conoce a estas personas y
yo no?
 Avergualo t mismo.
Alguien se inclin hacia el coche y momentos
despus la msica empez a sonar. Comenz con un lento
piano, unas escasas y solitarias notas que poco a poco
fueron convirtindose en un vals. Ben reconoci la meloda
al instante, pues se trataba de una de sus piezas musicales
favoritas: el melanclico vals de Scott Joplin Bethena.
El hombre de la camisa verde abri los brazos,
German corri hacia ellos, y ambos comenzaron a bailar el
vals justo en mitad de la calle. El resto de pasajeros dieron
unos pasos hacia atrs y comenzaron a observar sonrientes.
Al poco tiempo, la mujer a la que German haba abrazado
antes los interrumpi, y ambas comenzaron a bailar juntas.
Ben dirigi su mirada a Stanley, y el ngel neg con la
cabeza, lo que quera decir: No te voy a contar nada.
Qu otra cosa poda hacer sino acercarse all y
averiguar quines eran esas personas? Quiz se trataba de
ngeles de la muerte menos importantes, los ayudantes de
Stanley, o los tcnicos del ngel de la muerte que montan
el equipo para las diferentes producciones de Stanley. Pero
cmo es que German los conoca? Estos pensamientos se
agitaban en la mente de Ben a medida que se aproximaba al
gento, pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarlos,
otra mujer del grupo dio unos pasos hacia adelante para
pedirle que bailara. l la mir, pero solo vio a una extraa.
La conozco?
 Ven a bailar conmigo.
Pero nos conocemos?
Sin decir nada, ella lo cogi de la mano y lo llev
junto al resto. Tras dirigir su mirada a Ben, German lo
salud con la mano y sonri. Era la primera vez que le
sonrea desde haca mucho tiempo. Las dos parejas se
deslizaban majestuosamente formando los ceremoniosos
crculos del vals una y otra vez por aquella calle bordeada
de rboles. Resultaba extrao y divertido a la vez hacerlo en
este lugar. German haba enseado a Ben a bailar el vals
cuando vivan juntos, por lo que no tuvo ningn problema
en llevarlo a cabo. Su pareja era una diestra bailarina, y
permaneca en silencio y sonriendo con los ojos cerrados,
mientras entraban y salan dando vueltas de las luces y las
sombras. A mitad de la pieza, Ben comenz a sonrer
tambin. A pesar de lo extrao que era todo, Ben saba que
bailar el vals en la calle con una desconocida y a plena luz
del da sera un recuerdo que vivira con l durante mucho
tiempo.
Cuando la meloda finaliz, Ben pens: Vale: ahora
es el momento, pero al instante comenz otra cancin, algo
completamente diferente. Msica zouk. Bay Chabon de
Kassav'. La alegre msica caribea que a Dominique
Bertaux le gustaba tanto y que le dio a conocer a Ben
mientras mantenan su relacin. Era un estilo radicalmente
opuesto al solemne Bethena. La msica zouk haca que
todos saltaran y bailaran desenfrenadamente. Te sentas
obligado a hacerlo, era as de contagiosa. Ritmos
caribeos, africanos y sudamericanos se arremolinaban en
un frentico y vibrante sonido. La primera vez que
Dominique le puso una cinta de Kassav', Ben qued tan
impresionado que la escuch tres veces seguidas. German
tuvo la misma reaccin, le encant el zouk desde el primer
momento.
Entonces el resto de los pasajeros del coche de
Stanley comenzaron a bailar, independientemente de que
tuvieran pareja o no. Todos se aproximaron a la calzada y
comenzaron a moverse, a girar, a dar vueltas y a agacharse.
No importaba lo que hicieras, or la msica zouk te llenaba
de la mayor de las fuerzas vitales y de una imperiosa
necesidad de bailarla como al cuerpo le diera la gana.
Algunas personas agitaban los brazos o saltaban a la pata
coja, alternando entre los dos pies. Un hombre dio un paso
con la pierna levantada, formando un gran crculo, como si
estuviera en un desfile militar. Otro dio una vuelta
demasiado deprisa y perdi el equilibrio. Todos los
presentes bajaron la guardia, se desinhibieron y bailaron
como si nadie los estuviera viendo. Danzaron como si fuera
la nica cosa que hicieran en su vida. Expresaban su jbilo
mediante la danza.
La pareja de Ben lanz ambos brazos al aire, inclin la
cabeza hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. La escena
al completo era cada vez ms alocada y disparatada, pero
era trataba de una locura agradable, as que por qu no
bailar y olvidar todo lo dems por un momento.
Tras estirar ambos brazos lateralmente, Ben comenz
a dar vueltas como si se tratase de un derviche suf llevando
a cabo una sema. El giro era demasiado lento para la
msica, pero era lo que su cuerpo le peda, as que se puso
a ello.
Antes de cerrar los ojos para sumergirse an ms en la
msica y en el torbellino, Ben dirigi su mirada a Stanley,
quien lo observaba todo desde el final de las escaleras con
una amplia sonrisa en el rostro. Tena la botella de vino en
una mano y un vaso en la otra, pero ambos estaban vacos.
Se mova de lado a lado como una especie de pndulo al
ritmo de la msica. La danza de Stanley. El ngel de la
muerte bailando, seoras y seores.
Ben cerr los ojos y comenz a girar, pero
rpidamente choc con alguien. El aliento. Antes de que
tuviera tiempo de abrir los ojos, Ben percibi el aliento de
esa otra persona, y le result ntimamente familiar, le
recordaba mucho a algo memorable a la par que confuso,
por lo que mantuvo los ojos cerrados para concentrarse en
el aroma y averiguar de qu se trataba.
Al reconocerlo, dijo de manera espontnea:
Es ful! Ful medames, el plato de alubias que se
come como desayuno en Oriente Medio porque est
delicioso, llena el estmago y es muy barato: alubias, ajo,
aceite de oliva, perejil y cebolla. Un plato muy fcil de
preparar y que a menudo resulta delicioso. El aliento de
quienquiera que estuviese de pie junto a l ola
exactamente a ful. Antes de abrir los ojos para comprobar
de quin se trataba, Ben record la ltima vez que haba
preparado el plato.
Fue en su primera cita con German Landis. Ben la
haba invitado a ir a su apartamento para prepararle una
cena. Se haban conocido algunas noches antes en una
biblioteca pblica. Ella estaba sentada sola en un sof de la
sala de lectura rodeada de libros acerca de Egipto, entre los
que se encontraba un gran libro de cocina de Oriente
Medio. German estaba preparando una leccin sobre la
cultura y el arte egipcios para sus alumnos del sptimo
curso. Tras observarla desde lejos, Ben se sinti atrado
por su aspecto y por el hecho de que esa atractiva mujer
estuviera leyendo libros de cocina de Oriente Medio.
Tras armarse de valor, Ben se aproxim a ella y le
pregunt si le gustaba el ful. Ella lo mir fijamente y
pregunt:
Que si me gusta el ful? De qu me est hablando?
l seal el libro de cocina y dijo: No, el ful,
asumiendo que entendera la conexin. Cualquier persona
interesada en la cocina de Oriente Medio debera saber qu
era el ful, ya que era uno de los platos nacionales ms
omnipresentes de esa regin, como lo son los perritos
calientes en Amrica o el escalope viens en Austria.
Cuando la expresin del rostro de German pas de
mostrar inters a mostrar reservas, Ben se las arregl para
mantener la conversacin animada, describiendo
exactamente lo que era el ful y la primera vez que lo haba
probado en uno de los barrios pobres de Alejandra, Egipto.
Ella le pregunt por qu haba ido all, a lo que l contest
que le encantaba la tetraloga El cuarteto de Alejandra, de
Lawrence Durrell, y que tras terminar de leerla
frenticamente, supo que tena que viajar a la ciudad para
conocerla por s mismo. En particular, deseaba conocer su
nueva biblioteca, que tena el aspecto de un platillo volante
gigante. Casualmente, German haba estado leyendo
informacin acerca de dicha biblioteca y analizando
minuciosamente fotografas de la misma y, transcurrido un
tiempo, ella lo invit a sentarse en el sof.
As que, la primera vez que Ben cocin para ella,
decidi prepararle ful como aperitivo, y lo prob tres veces
antes de que ella llegara, para asegurarse de que estaba
perfecto.
Conmovida ante su consideracin, German prob el
plato, pero su rostro dej ver una expresin de repugnancia.
Al verlo, Ben se dej llevar por el pnico y le dijo que lo
escupiera, pero no tena ningn lugar en el que hacerlo,
aparte de su propia mano. German tena buenos modales y
se las arregl para tragarse ese engrudo templado sin
regurgitarlo, como haba hecho en ocasiones cuando por
accidente se haba comido algo asqueroso.
Ben sinti tal nerviosismo y vergenza ante su
reaccin que ech a perder el resto de la comida. Lo haba
planeado todo con sumo cuidado, pero al final ms le
hubiera valido haber pedido una pizza, porque todo lo que
sirvi despus del ful estaba demasiado cocinado, crudo o
sencillamente inspido. La cena fue un completo desastre y
ambos lo saban. Despus de que la cena hubiera terminado,
sin que ninguno de los dos hubiese comido ms que unos
cuantos bocados del Palatschinken de chocolate, que saba
demasiado a caf exprs (el ingrediente secreto de la
receta), colocaron las cucharas sobre la mesa, haciendo un
esfuerzo por no mirarse. Desde que Ben haba empezado a
cocinar con seriedad haca aos, nunca haba preparado una
comida tan horrible.
German se levant, y Ben pens que se diriga al aseo.
Entonces, durante algunos y preocupantes segundos pens:
No, se va! Cmo puedo detenerla? Qu puedo hacer?
Pero en su lugar, la esbelta mujer dio la vuelta a la
mesa hasta colocarse directamente detrs de l, le puso las
dos manos en la cabeza y, tras inclinarse, dio un sonoro
beso a una de ellas. Hizo eso porque no tuvo el valor
suficiente de besarlo directamente.
Gracias por hacer todo esto dijo ella antes de
abandonar la habitacin.
Ben levant la cucharilla de postre y la movi
repetidas veces arriba y abajo entre sus ahora revitalizados
dedos. Ese repentino beso y su posterior agradecimiento lo
haban dejado boquiabierto. Cmo podra retenerla all?
Qu podra hacer despus de aquel fiasco para hacer que
se quedara y comprobara que no era un completo
fracasado?
Pero no tena de qu preocuparse. En el bao, German
permaneca de pie frente al espejo, con las manos apoyadas
con fuerza a los lados, mientras observaba su reflejo a
punto de llorar. Ese era el motivo por el que se haba
alejado de la mesa despus del beso. Se senta abrumada y
no quera que la viera llorar, si llegaba el momento. Ningn
hombre haba hecho nunca por ella un esfuerzo as. Y lo
que era an mejor, en la primera cita, cuando ni siquiera se
conocan. Qu hermosa haba sido sencillamente la
ensalada, o el inequvoco esmero con el que lo haba
organizado todo, desde las flores hasta la presentacin de
cada plato.
Quin era ese hombre? Un hombre que haba viajado
a Egipto porque haba ledo la descripcin de una ciudad en
una novela y se haba sentido lo suficientemente cautivado
como para acudir a ella? German no conoca a nadie tan
valiente e impulsivo, ya fuera hombre o mujer. Haba
preparado ese malsimo ful solo porque quera que ella lo
viera y lo probara. La tierna expresin de duda en su rostro,
cuando lo sac y le dijo lo que era. Cmo poda superarse
algo as en la primera cita? Sus acciones eran tan amables
como su mirada. Qu iba a hacer ella ahora? Cmo poda
decirle que ya se haba ganado su corazn de sobra antes de
probar siquiera ese amargo postre?
Sin embargo, ella se las arregl para hacerlo. Ms
tarde aquella misma noche, despus de acostarse por
primera vez, a German le ocurri algo extrao a la par que
agradable. Una vez que ambos estuvieron agotados, y en ese
idlico estado de sueo intermitente juntos, German se
acord del seor Spilke, lo que le provoc una sonrisa,
pues llevaba aos sin pensar en l. Por qu le vena ahora a
la cabeza?
Su profesor de ciencias de la Tierra de sptimo curso,
el seor Spilke, su interminable seleccin de camisas
verdes, y su pasin por servir de inspiracin a los jvenes.
El seor Spilke adoraba la ciencia, la enseanza y a sus
estudiantes, de los cuales la mayora acababan querindolo
por ser un buen tipo y porque su amor por la asignatura se
haca contagioso.
En la cama, German se gir hacia su recin estrenado
novio y, tocndole su clido pecho con las puntas de los
dedos, dijo entre dientes:
Me recuerdas al seor Spilke. Ben sonri, pero
estaba demasiado cansado para preguntar de qu estaba
hablando. Qu extrao que all en la cama (satisfecha,
vulnerable y contenta) pensara en el profesor de ciencias
de sptimo curso, pero as haba ocurrido. Antes de
dormirse sobre el brazo extendido de Ben, German cay en
la cuenta de por qu. Aunque todava no conoca muy bien a
este tal Benjamin Gould, irradiaba el mismo tipo de bondad
y enorme entusiasmo que el seor Spilke, lo que era una
muy buena seal, ya que ese profesor haba sido una de las
pocas personas que haban influido verdaderamente en la
vida de German Landis, y que la haban ayudado a
convertirse en la mujer que era. El motivo por el que
German haba decidido convertirse en profesora se deba
en parte a la forma en la que Spilke haba hecho del
aprendizaje una emocionante aventura, aunque a ella su
asignatura no le hubiera interesado en absoluto.
En la vida, son solo unos pocos los que elegimos
llevar en nuestros corazones. Con el paso de los aos,
muchos de ellos entran y salen: amantes, familiares y
amigos. Algunos se quedan junto a nosotros durante un
tiempo y otros desean permanecer a nuestro lado, incluso
despus de ordenarles que se marchen, pero solo un
puado, no ms de dos puados si se tiene suerte, son
bienvenidos para siempre. El seor Spilke era para German
una de estas personas.
Y esa era precisamente la persona a la que haba visto
Ben cuando abri los ojos en la calle situada frente al
bloque de apartamentos de Danielle Voyles: el seor
Spilke, el hombre con la camisa verde, cuyo aliento
despeda olor a ful.
Los dos hombres se miraron, pero no dijeron nada.
Una msica fantstica y bailarines los rodeaban. Ben
dirigi su mirada al hombre y, aunque hasta la fecha no lo
haba visto nunca, estaba seguro de que saba algo acerca de
l, pero qu? Haca mucho tiempo, German haba descrito
a su profesor favorito, pero fue una de las mil
conversaciones que mantienen los amantes. Cmo iba Ben
a recordar todo lo que ella le haba contado? A German le
encantaba hablar, algo que adoraba de ella, aunque como
consecuencia, en algunas ocasiones Ben le prestaba ms
atencin que en otras, y quiz le hubiera hablado de l en
esas otras ocasiones. Sin embargo, estaba seguro de que
saba algo importante acerca de ese hombre con la camisa
verde.
Ben mir a Stanley, quien permaneca de pie en las
escaleras, y record que el ngel de la muerte le haba
dicho que haba sido l mismo quien haba convocado a
todas estas personas que se encontraban en el interior del
coche. Dirigi su mirada a la mujer que estaba bailando con
German, y luego al resto de los bailarines.
El seor Spilke mir el pequeo reloj que llevaba en
la mueca.
Ser mejor que te des prisa. Estn a punto de llegar.
 Feliz de que el otro hombre hubiera hablado primero,
Ben pregunt:
Lo siento, pero nos conocemos?
S, yo soy t. Spilke seal uno a uno al resto de
los pasajeros. Y l eres t y ella eres t, bueno, todos
nosotros somos t.
T eres yo?
Todos los somos. Somos las partes de Ben Gould
que German ama. Hoy nos ests viendo a travs de su
percepcin ms que por ti mismo. Es como, si en lugar de
utilizar un espejo, cerraras los ojos y le pidieras a German
que describiera cmo eres. La percepcin que tiene de ti es
diferente a la que t tienes de ti mismo.
Entonces, bsicamente ahora estoy hablando
conmigo mismo?
Bsicamente s. Mira, antes te estabas devanando
los sesos para explicarle todo esto a German mediante esa
analoga con el Ferrari, pero ella no lo entenda, algo que
percibiste, as que llevaste a cabo una accin inteligente, ya
fuera de manera consciente o no, le dijiste a tu ego que se
callara y nos trajiste aqu para que se lo explicramos, dado
que ella nos conoce dijo Spilke.
Y quin eres t?
Ya te lo he dicho antes: somos las partes de
Benjamin Gould que German Landis ama. La diferencia es
que hoy las ests viendo desde su perspectiva en lugar de
por ti mismo.
Por qu nos ama la gente, Ben? Siempre estamos
intentando averiguarlo, pero basndonos nicamente en
nuestro propio punto de vista, algo que resulta demasiado
limitado. En ocasiones, nos quieren por cosas que ni
siquiera sabemos acerca de nosotros mismos. Por ejemplo,
aman nuestras manos. Mis manos? Por qu alguien iba a
amar mis manos? Pero tienen sus propios motivos para
hacerlo. Debes aceptarlo y saber que el Ben que ellos
conocen es diferente al Ben que t conoces.
No te acuerdas, pero German te llam una vez seor
Spilke, ese soy yo; era su profesor en el colegio. Te llam
por mi nombre porque algo en ti le recordaba a m, ese fue
el motivo. Algo especial acerca de m que ella adoraba y
vio tambin en ti. Y eso les ocurre a todas las personas del
coche: Todos nosotros estuvimos presentes en la vida de
German en algn momento. Haba algo nico acerca de
cada uno de nosotros que ella amaba, y ella vio esas
mismas cualidades en ti tambin.
Por eso ella te ha reconocido antes y yo no?
S. Spilke volvi a mirar su reloj y le dio unos
golpecitos para dar nfasis.
Pero Ben no haba quedado del todo satisfecho con la
respuesta del profesor.
Cmo he podido llamarte para que vinieras si
nunca te he conocido?
 T no, pero German s, ella nos conoce. Est
intentando entender qu te est ocurriendo, pero tu
explicacin no tena ningn sentido para ella, algo de lo que
te diste cuenta, por eso le permitiste que eligiera las partes
de Ben Gould que pudieran explicrselo mejor, y as lo ha
hecho.
Ambos dirigieron su mirada a German y a su pareja de
baile, que permanecan de pie juntas. La mujer hablaba
deprisa y mova las manos continuamente para dar nfasis.
German asenta con la cabeza una y otra vez, en un intento
por demostrar que se estaba enterando de todo lo que
estaba escuchando.
Esa mujer soy yo? Pero si no la he visto en mi
vida!
Spilke extendi las palmas de las manos y entonces,
lentamente, las junt.
Ella no eres t; es alguien que German conoci que
comparte una determinada cualidad contigo, Ben.
Probablemente sea la generosidad o la compasin, quiz
una perspicacia para algo especfico. Puede que t ni
siquiera seas consciente de poseerla, pero German cree
que la tienes y eso es, en parte, por lo que te ama. Esa
mujer puede explicarle todo esto a German para que lo
entienda.
Con indignacin, Ben comenz a contar con los
dedos.
 T, Ling, Stewart Parrish, los verzes, esas personas
de all, todos soy yo?
De una forma u otra, s. Esto lo dijo una voz
distinta. Ben se gir hacia la izquierda y all estaba Stanley
el ngel. Sabamos que esto ocurrira algn da, pero no
cundo ni cmo. El gnero humano dira finalmente:
Deseo tomar mis propias decisiones. Quiero controlar mi
propio destino. Cmo vivir cuando muera y qu har con
mi vida. Sin influencias ni controles externos, sin que nadie
me diga lo que tengo que hacer, sin interferencias de tipo
deus ex mchina, sin nada.
Al final, el gnero humano crece y abandona la casa
de los padres. Sinceramente, despus de todos estos
milenios, no sabamos si ocurrira alguna vez, pero ahora ha
ocurrido y t has sido uno de los primeros en
experimentarlo, Ben.
Comenz hace una dcada en Per con un beb, por
extrao que parezca. Se supona que el beb iba a morir al
nacer, pero no lo hizo. Ms tarde hubo un adolescente en
Albania que fue tragado por el mar, donde permaneci tres
das durante una tormenta de invierno, pero que no se
ahog. Ambos estaban programados para morir, pero no lo
hicieron. Desde entonces, el nmero de casos ha ido
creciendo exponencialmente. Todos los seres humanos
reclaman sus vidas, sus destinos y sus muertes. Yo digo
Aleluya, ya era hora!.
 Me has mentido! dijo Ben, pero era Ling la que
hablaba desde alguna parte de su interior y, por el
momento, Ben no poda controlar dicha voz. Se senta
como el mueco de un ventrlocuo.
El ngel pareca avergonzado.
Lo siento, Ling, pero era necesario. No he podido
contarte antes la verdad, porque no era el momento
apropiado. Ben tena que descubrir primero determinadas
cosas por s solo. Imagino que puedes entenderlo.
No, no puedo! Me dijiste que todo esto se deba a
un problema tcnico del sistema informtico. Me
preguntaste si poda regresar aqu para ayudarlo...
Stanley levant una mano para que se callara.
S lo que te dije, Ling, pero la mentira era
necesaria. Ben es la suma de todas sus partes, al igual que
el resto de los seres humanos, y es ms importante que t,
puesto que t eres solo una de dichas partes.
Pero a Ling la explicacin no le bastaba.
Y tambin me has mentido acerca de eso! Me
dijiste que yo era un fantasma...
Maldita sea, Ling! Claro que eres un fantasma, pero
eso es solo una de las fracciones de Ben. Hasta hace poco,
los fantasmas existan para resolver los asuntos que las
personas dejaban pendientes despus de morir, pero si
estas optan por no morir hasta haber solucionado por ellas
mismas dichos asuntos pendientes, los fantasmas dejan de
ser necesarios.
Entonces, deberas al menos tener las agallas o la
cortesa de admitir que eres un embustero y que me has
utilizado.
Los ojos de Stanley se volvieron a convertir en
enormes y feroces fuegos artificiales, como la noche en el
teatro, cuando Ling rechaz su oferta de palomitas.
Ten mucho cuidado con lo que dices, fantasma. No
olvides quin soy.
S muy bien quin eres, pero ya no me das miedo.
Eres un embustero y un falso, Stanley; un embustero y un
falso.
Atrapado sin poder hacer nada en medio de aquel
fuego cruzado, Ben levant las manos, en un intento por
decir que esas no eran sus palabras y que l no tena nada
que ver. Los anaranjados y colricos ojos de Stanley, con
el tamao de dos yoys, eran una prueba bastante
concluyente de que el hombre era quien deca ser y, por
tanto, Ben Gould no deseaba causarle una mala impresin.
Ben le dio un puetazo a Stanley en la cabeza. Un
golpe certero, justo en mitad de la sien, con la fuerza y
furia suficientes como para que el ngel se tambaleara
hacia a un lado, y para que solo en el ltimo momento
recuperara el equilibrio. Era un puetazo exactamente igual
al que el seor Kyte le haba propinado a Stewart Parrish
cuando este intentaba entrar en la casa de los Kyte.
 El miedo se apoder de l, Ben no tena nada que ver
con esto. No tena nada que ver con nada de esto. Todo
haba sido culpa de Ling. El fantasma estaba utilizando su
cuerpo, y su rabia era la que dominaba.
Oye, yo no he...
Stanley salt en su direccin y, cuando las manos del
ngel tocaron sus hombros, Ben sali despedido hacia atrs
como si fuera una pelota de golf que hubieran lanzado
desde el punto de salida. Tras caer de culo sobre la acera de
piedra, el dolor lo dej sin aliento, pero antes de que
tuviera tiempo de decir:Ay!, se levant de un salto y
volvi a ir directamente a por el ngel.
Stanley se tens preparndose para el ataque, pero
Ben/Ling esta vez se agach y le mordi la pierna. El ngel
dio un alarido e intent quitrselo de encima con un
puetazo, pero Ling no haba terminado, y los fantasmas
dan buenos mordiscos. En algn lugar de su secuestrado
cuerpo, Ben gritaba: No, no, no, pero no poda evitar que
el colrico fantasma que haba en su interior continuara
atacando al ngel mentiroso.
Si hubiera sido capaz de mirar a su alrededor, Ben
habra visto algo increble: el resto de las personas no
haban dejado de bailar. Haban visto a los dos hombres
luchando frenticamente, pero ni por un instante dejaron lo
que estaban haciendo. Bailaban y observaban, o bailaban e
ignoraban a los que se estaban peleando. Por supuesto,
German vio tambin a los luchadores, pero su pareja de
baile la toc y le dijo:
No te preocupes por ellos. As que no lo hizo.
Stanley agarr a Ben por la cintura e intent
levantarlo, pero no pudo, porque su posicin para hacer
palanca no era la correcta. De hecho, mientras estaban
luchando, Stanley no se senta lo suficientemente fuerte ni
tan siquiera para levantarlo del suelo. Stanley era un ngel,
nada ms y nada menos que el ngel de la muerte, pero de
repente no saba si poda levantar a este mortal, incluso con
el ngulo correcto. Entonces, continuaron luchando,
hacindose dao y vociferando, gruendo y resbalando,
pero, a pesar de que ninguno de los dos era un buen
luchador, estaban decididos a llegar hasta el final. Los
bailarines luchaban contra la fuerza de la gravedad en la
calle al ritmo de la msica zouk, mientras los luchadores
continuaban enfrentndose y dndose torpes agarrones en
la acera.
Alguien que viva en una de las casas de los
alrededores mir por la ventana y, al ver lo que estaba
ocurriendo, llam a la polica, pero esta no acudi porque
estaba ocurriendo algo de vital importancia y el mundo le
haba ordenado que permaneciera alejada hasta que
concluyera.
Qu... es... lo que... quieres, Ling? dijo Stanley
entre jadeos, desde algn lugar del interior de la axila
izquierda de Benjamin Gould, donde se encontraba atrapado
en una especie de llave de cabeza invertida.
Que digas que eres un embustero y que admitas que
me has utilizado.
Qu sentido tiene? Todo ha terminado, ni siquiera
existes.
Exasperado por la crueldad del ngel, y por el hecho
de que lo que deca era cierto, Ben/Ling levant a Stanley
del suelo y lo mantuvo en el aire, colgando de sus caderas.
Dilo! Di que eres un mentiroso!
Sultalo, Ben. Estn a punto de llegar, ya estn muy
cerca, y lo vas a necesitar cuando lleguen dijo Spilke
desde una distancia prudencial.
Quines vienen? pregunt Ben, pero a Ling no le
importaba y haba planeado continuar peleando con Stanley
durante mucho ms tiempo.
Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y algunos ms.
Los conoces a todos. Conoces a todos de los que estoy
hablando.
Al or estos nombres familiares, Ben intent de
inmediato soltar al ngel, pero Ling no se mova. Tras
intentarlo de nuevo, Ben le grit al fantasma que se
encontraba en el interior de su cuerpo:
Sultalo, maldita sea! deja que se vaya! El tono
de su voz mostraba tal clera que Ling obedeci, y Stanley
se alej dando bandazos, mientras tosa y se frotaba el
cuello.
Con el aspecto de alguien que acababa de enterarse de
que tena cncer, Ben se dirigi al seor Spilke y le pidi
que repitiera dichos nombres.
Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y hay ms,
muchos ms; todos los que has conocido en toda una vida.
No tengo ninguna oportunidad frente a ellos. El
hombro de Ben se hundi. Continuaba mirando a Spilke,
pero este no dijo nada ms.
Los bailarines se detuvieron, y uno de ellos se dirigi
hacia el coche y apag la msica. German le pregunt a su
compaera de baile qu estaba ocurriendo, y esta le dijo
que le preguntara a los hombres.
Qu son esos nombres, Ben? Son nombres de
personas?
Ben asinti con la cabeza.
Yo. Yo soy todos ellos tambin, o proceden de m.
En una ocasin, Dominique me dijo que su novela favorita
era El gran Gandersby...
Gandersby? Te refieres a El gran Gatsby?
S, pero Dominique no haba ledo el libro, solo
trataba de impresionarme, por eso pronunci el ttulo
incorrectamente. Ese pequeo y tonto error se convirti en
mi arma: siempre que deseaba hacerla sentir mal o
estpida, deca algo de Gandersby, y siempre funcionaba.
Por qu hacas eso, Ben? Por qu deseabas hacer
que se sintiera mal?
Porque a veces soy cruel, ya lo sabes, o porque me
senta inseguro. En ocasiones tena motivos fundados para
estar enfadado con ella y quera devolvrselo. Siempre
tenamos buenos motivos.
Por qu todos nos hacemos faenas entre nosotros,
German? Porque nos han hecho dao y queremos devolver
la ofensa, y nadie sabe cmo hacerlo mejor que un amante,
porque conoce tus puntos dbiles y tu taln de Aquiles.
Cuanto ms ntima es una relacin, mayor es la confianza
que tienen en ti, y cuanta mayor es la confianza depositada
en ti, mayor es su vulnerabilidad.
Cuando se mantiene una relacin muy estrecha, algo
tan estpido como Gandersby deja de ser una palabra
para convertirse en un dardo lanzado directamente al centro
de la diana.
German odiaba or cosas de este tipo, aunque saba
que eran ciertas. En ocasiones deseas hacer dao a la otra
persona.
Y qu pasa con esos nombres que ha pronunciado?
Quines son?
Todos son yo. Son simplemente nombres distintos
de lo peor de Ben Gould.
Vienen dijo el seor Spilke sealando con el
dedo.
En la calle a lo lejos, una gran multitud de personas se
aproximaba a ellos.
Son muchos.
Muchos ms de los que esperaba dijo Spilke.
German entrecerr los ojos en un intento por divisar
mejor al grupo.
Los conoces, Ben? Los conoces a todos? Cmo
puedes saberlo a esta distancia?
No abandones, Ben. Lo ests haciendo muy bien.
Yo tard mucho ms en reconocer quines eran.
Estaban de espaldas y tan absortos en lo que estaba
ocurriendo en la calle que ninguno de ellos se dio cuenta
de que Danielle Voyles se aproximaba en su direccin.
Danielle, ests aqu! Cre que habas dicho...
Solo he venido un momento, Ben. Luego, volver a
marcharme. He venido para echarte una mano, en caso de
que la necesites.
Puedes ayudarme? Ben seal a la multitud.
Cmo puedes ayudarme frente a ellos?
No puedo, pero puedo decirte lo que descubr,
cuando a m me ocurri lo mismo, aunque de manera
distinta, me sucedi en el aparcamiento de un
establecimiento.
El seor Spilke cogi a German del codo y comenz a
empujarla en direccin al coche. Ella se resista, al no
entender qu pasaba. No quera ir. Spilke deseaba decrselo
amablemente, pero no haba tiempo para miramientos.
 No puedes or su conversacin, German. Son
diferentes a ti. Lo que les ha ocurrido los hace diferentes al
resto del mundo.
Porque no murieron?
Efectivamente.
Los pasajeros, que se encontraban de pie junto al
coche azul, se hicieron a un lado para dejarles sitio, y
Spilke prosigui hablando:
Esas personas que estn en la calle son tambin
diferentes versiones de Ben, al igual que nosotros, pero
corresponden a lo peor de Ben. Como lo que te cont antes
acerca de Gandersby...
Y Tweekrat?
S, todos ellos.
Por qu vienen? Qu hacen aqu?
Vienen a por l dijo su compaera de baile.
Para detenerlo dijo otro.
Para darle su merecido aadi una tercera
persona.
German neg con la cabeza. No lo entenda.
Darle su merecido? Qu ha hecho?
Promesas a s mismo que no ha cumplido.
Actos de cobarda innecesarios.
Engaarse a s mismo. Mentiras que invent, y que
acab por creerse para seguir adelante.
Esta retahla hubiera continuado, si Spilke no les
hubiera hecho un gesto para que se callaran.
La mayora de las personas no se gustan a s mismas
por diferentes motivos. Lo que ocurre, en el caso de Ben,
es que sus motivos vienen realmente a por l. Cada una de
las personas de ese grupo corresponde a un motivo
diferente por el que Ben no se gusta a s mismo.
Entonces German record que Ben haba dicho antes
que era el malo de la pelcula, el villano.
Spilke prosigui hablando:
Continuamente, nos decepcionamos a nosotros
mismos y, con el paso de los aos, dichas decepciones se
van acumulando y se convierten en una gran parte de lo que
somos: el yo decepcionado, el yo resentido, el yo
fracasado, el yo enfadado...
German seal con el dedo.
Y eso es lo que son esas personas de all? Bens
resentidos?
Bens resentidos, resentidos con Ben. S.
Qu va a hacer con ellos?
Spilke neg con la cabeza.
No lo s, pero debemos intentar ayudarlo,
independientemente de lo que haga. Gracias por traernos
aqu, German. Gracias por amarnos. Gracias por amarlo.
El resto de pasajeros asinti con la cabeza, hicieron
gestos con la mano y sonrieron a German como prueba de
su agradecimiento. Ella no saba qu decir. Observaba,
mientras se preparaban para reunirse con Ben Gould, para
protegerlo, para defenderlo. Mientras presenciaba cmo
tena lugar este importante suceso, continu pensando:
Esos son mis distintos Ben. Esos son los diferentes Ben
que amo, que vuelven para ayudarlo.
Ni Danielle ni Ben vieron nada de esto, y a ninguno de
ellos pareca preocuparle la multitud que se aproximaba,
aunque observaban detenidamente. Charlaban y, en distintas
ocasiones, agachaban la cabeza hacia los dems, como si
quisieran interrumpir sus frases. Desde la distancia,
German no captaba ms de una palabra suelta o alguna frase
fuera de contexto. Senta una tremenda curiosidad por
saber de qu estaban hablando los dos, sobre todo, a medida
que la multitud se aproximaba.
Y entonces, lleg por fin.
Hola! dijo alguien con un hosco tono de voz
desde el centro del grupo.
Ben y Danielle lo ignoraron.
Hola!
Ben levant la cabeza, pero la expresin de su rostro
era imperturbable. Por los meses que haba convivido con
l, German saba cundo estaba tranquilo y cundo estaba
triste, y todo indicaba que continuaba estando tranquilo.
S? Qu quieres? dijo l.
Hola, mam! grit alguien, y entonces se oyeron
risas en la multitud.
 Venga, qu queris? Tengo cosas que hacer. El
tono de su voz mostraba impaciencia e irritacin. A
German le impresion que una situacin tan alucinante
pudiera emplear ese tono. Si ella hubiera estado en su
pellejo, estara muerta de miedo.
Oooh, tiene otras cosas que haceeeer. Es un tipo
importante. Un chico muy ocupado.
Dejad de perder el tiempo, qu queris? El tono
de voz de Ben sonaba exactamente igual que antes. No
mostraba nerviosismo, sino firmeza e impaciencia.
Una cosa est clara, Ben, muchacho: no queremos
lo mismo que t.
Eso es!
S!
Aj...! Era evidente que la multitud estaba de
acuerdo con respecto a ese tema.
Ben volvi a decirle algo a Danielle, quien se
encontraba de pie junto a l, ella le contest y Ben asinti
con la cabeza.
Muy bien, qu queris?
Numerosas voces distintas se oyeron a la vez, pero
ninguna se distingua. Era como si todo el grupo estuviera
pensando en voz alta y expresara sus pensamientos
aislados.
No os entiendo.
Un tipo regordete, sin nada de especial, dio unos
pasos hacia delante.
Te acuerdas de m?
Ben solo dijo:
Broomcorn.
Excelente! Eso es, Broomcorn. Pues sigo
odindote a muerte, por si lo dudas. Te das cuenta ahora de
lo mejor que habra sido tu vida si hubieras hecho lo que te
dije que hicieras cuando tenas veinte aos?
Y para que te enteres, Ben, yo he sido la persona a
quien se le ha ocurrido la idea de Stewart Parrish, por si te
ests preguntando algo acerca de l.
A diferencia de cuando ella se enfrent a sus propias
versiones del pasado en el aparcamiento, Danielle estaba
fascinada al ver que la mayora de las personas de esta
multitud no se parecan en nada a Ben Gould. S, haba unas
cuantas versiones de l aqu y all, pero la mayora no lo
eran: hombres, mujeres, nios, calvos, con colas de
caballo, negros, asiticos y ancianos desconocidos. Eran de
todas las edades: la variedad ms amplia posible. Sin
embargo, Danielle saba que todos ellos eran Ben, porque
l se lo haba dicho, y porque poda olerlos. Todas y cada
una de esas personas olan exactamente igual. Lo que no
saba, porque Ben nunca lo haba admitido delante de ella,
era que se trataba de los peores aspectos o versiones de l
a lo largo de su vida, convertidos en carne y hueso.
Y ahora lo voy a preguntar por tercera vez: qu
queris de m?
Broomcorn se gir hacia las personas que tena detrs
para consultarlas, lo que llev algo de tiempo, porque la
multitud resultaba difcil de controlar y numerosos de ellos
queran ser escuchados. Transcurrido un momento, se
volvi a dirigir a Ben y continu hablando.
No se trata de lo que queremos, sino de lo que no
queremos. No queremos que seas feliz; ni que te sientas
ntegro o en paz, porque somos las partes de Ben Gould a
las que les gusta estar tristes, asustadas y preocupadas. Y
durante el tiempo que te queda de vida, haremos todo lo
posible por que te sientas deprimido. Adems, hay muchos
de nosotros en ti, por lo que no resultar difcil. Hasta
ahora nunca lo ha sido. Broomcorn adopt un aire
despectivo. Estaba de racha, porque saba que todo lo que
haba dicho era cierto. Lo aceptes o no, las personas
desean dramatismo en sus vidas. Lo ansan cada da, pero en
la felicidad no existe dramatismo.
Eso no es cierto! No me gusta estar deprimido ni
asustado... objet Ben.
Claro que te gusta! dijo Broomcorn con un
bramido, luego se ri, al igual que hicieron muchas
personas de la multitud. Algunos esbozaron la tpica
sonrisa del vencedor vanidoso que acaba de ganar una
carrera. Todos haban imaginado que Ben dira algo as.
Broomcorn prosigui con un tono de voz
condescendiente:
Asmelo Ben, la preocupacin y el miedo te hacen
sentir verdaderamente vivo, y solo cuando estallan como
palomitas de maz, es cuando te encuentras verdaderamente
despierto; en ausencia de salvapantallas, bajas capacidades
y control de crucero, que es lo que tu mente ejecuta la
mayora del tiempo.
La satisfaccin provoca que las personas se duerman.
El pequeo y horrible secreto de la vida es que la
autocomplacencia resulta aburrida. Sin embargo, un
corazn roto, o los terribles resultados de un anlisis de
sangre hacen que esa antigua adrenalina y esa conciencia
continen bombeando. Tac, tac, tac, siente la fuerza con
que late tu corazn! Fantstico! Y luego viene esa
descarga de electricidad deliciosa que recorre todo tu
cuerpo y que se siente tan cmoda en su interior! Qu hay
mejor que sentir el momento al cien por cien? Solo te
sientes realmente vivo cuando te enamoras o te caes en una
acera.
Tras una pausa, Broomcorn dijo, con un tono de voz
ms bajo:
Stanley, has venido. Bienvenido a nuestro quorum.
El ngel de la muerte se aproxim, pero asegurndose
de permanecer lejos de Ben, por si Ling volva a
abalanzarse sobre l. El ngel ya no tena ningn poder
sobre Benjamin Gould, cambio que haba tenido lugar la
noche en la pizzera, cuando Stewart Parrish lo apual en
el cuello. Stanley comprendi en ese momento que no
haba sido Parrish quien lo haba hecho, sino una parte de
Ben Gould, lo que supuso una revelacin. Personas que
apualan a los ngeles: las antiguas normas y jerarquas
haban desaparecido definitivamente. Todo era nuevo para
los mortales, los fantasmas y los ngeles.
German observaba cmo los tres hombres y Danielle
charlaban entre s, pero lo que en realidad le interesaba era
la gran multitud que se encontraba junto a ella. Si esas
personas eran partes diferentes de la psique de Ben,
entonces tena profundas ganas de hablar con ellas. Puede
que le dijeran algo que pudiera ayudar a Ben en ese
momento, o al menos ayudarla a ella a entenderlo mejor.
Era probable incluso que le contaran secretos acerca de l
que l mismo nunca haba revelado durante el tiempo que
haban vivido juntos.
Desde el coche, German se aproxim a la multitud y
salud a la primera persona con la que se top. Era un
adolescente que lo nico que haca era encogerse de
hombros, y que era todo ojos que no apartaban la vista de su
pecho. Tras formularle unas cuantas preguntas, a las que
solo contest con huraos encogimientos de hombros y
monoslabos, se despidi y continu su camino.
En ocasiones, diriga su mirada a Ben y al resto, pero
all nada haba cambiado. Los cuatro estaban ensimismados
en una intensa conversacin. Todos parecan tristes o
deprimidos. Saba que estaban discutiendo acerca de
asuntos picos capaces de cambiar el destino de la
humanidad, pero de lejos solo parecan un puado de
amargados que expresaban su opinin acerca de algo tan
aburrido y mundano como asuntos de poltica local. En
cualquier caso, no le estaba permitido or lo que estaban
diciendo, por lo que continu su investigacin acerca de
Ben Gould entre la multitud de Bens.
Habl con todos aquellos cuya atencin logr captar.
Ninguno de ellos se mostraba agradable, aunque algunos
eran ms habladores que otros. German oy y descubri
algunas cosas, pero lo que transmitan una y otra vez era
una amplia variedad de ansiedad y amargura: ansiosos por el
futuro y amargados por el pasado. La felicidad brillaba por
su ausencia. Todo lo bueno tena un precio, y lo malo
siempre tena billete de vuelta. Satisfaccin, paz mental
(cualquier tipo de paz) no eran trminos que formaran parte
del vocabulario ni de las experiencias de estas personas.
Transcurridos unos minutos, oy que alguien situado
junto a ella deca:
Te amaba tanto.
De repente, German dej de hablar y se dio la vuelta.
La que hablaba era una mujer treintaera, muy bien vestida
y maquillada, que tena los brazos cruzados por encima del
pecho. Estaba dando rpidos golpecitos con el pie en el
suelo. German tuvo que recordarse a s misma una vez ms
que esta mujer solo era otra encarnacin de Ben; de no
haberlo hecho, esa frase tan provocativa habra sido
bastante perturbadora, teniendo en cuenta que proceda de
una perfecta desconocida.
Y entonces, dijo la mujer de nuevo:
Te amaba tanto, y a pesar de eso me dejaste.
German respondi a su ataque.
Te dej porque era imposible vivir contigo. Me
estas culpando de tu disparatado comportamiento? Has
intentado alguna vez vivir con un demente?
Demente? Bonita palabra. Gracias por preocuparte,
German. Gracias por ser tan sensible y comprensiva cuando
ms te necesitaba. Tena un miedo de muerte! Estaba
seguro de que me iba a volver loco y no quera arrastrarte
conmigo, por eso te ignoraba, pero no debera haberme
preocupado porque en plena pesadilla, me abandonaste de
igual modo.
No seas ridculo, Ben. Ya habamos hablado antes
de todo esto y era un tema zanjado.
La mujer arrug la nariz como si algo oliese mal y
neg con la cabeza.
Habla por ti. Sencillamente te marchaste.
Demostraste tu autntica personalidad.
German se cruz de brazos y contest de inmediato.
Eso me ha ofendido! Puse la mano en el fuego por
ti y soport tu locura. Permanec a tu lado mucho ms
tiempo de lo que lo habra hecho la mayora de la gente;
teniendo en cuenta sobre todo la luntica forma de
comportarte que tuviste al final.
Di lo que quieras, pero me dejaste y huste.
Eso no es cierto. Sintindose furiosa, German
volvi a dirigir su mirada a las cuatro personas que estaban
hablando, con la esperanza de que Ben estuviera mirndola,
pero no hubo suerte, continuaban charlando y no haban
visto nada. Cuando se dio la vuelta, la otra mujer le dio una
bofetada en la cara.
German se qued tan impresionada que se le nubl la
mente, pero cuando volvi a la realidad, vio que dos
personas ms se encontraban de pie junto a la otra mujer:
un hombre mayor y una joven asitica. German reconoci
al hombre mayor, era el que haba estado deambulando en
el apartamento de Ben con Piloto y el que le cont que
sufra la enfermedad de Alzheimer.
La asitica lanz un puo al aire y dijo con un severo
tono de voz:
Abofetala de nuevo, chica. Porque si no lo haces
t, lo har yo. Vaya si lo har!
El anciano no dijo nada, pero pareca estar disfrutando
de la hostilidad de las otras.
La mujer ahuec una mano a un lado de la boca y
llam a alguien que se encontraba en la multitud:
 Oye, ven aqu. Mira quin ha venido a visitarnos.
Un Ben Gould con unos veintitantos aos se
aproxim, se detuvo junto al anciano y dijo a German con
gran formalidad:
Seorita Landis, has sido muy valiente al venir aqu.
l dirigi su mirada al anciano. Te has metido en la
boca del lobo, eh?
Qu queris todos de m?
Ninguno de los cuatro dijo nada, y ms personas se
alejaron de la multitud y se acercaron para ver qu estaba
ocurriendo.
La mujer asitica adopt una pose chulesca y dijo con
un gruido:
Te voy a decir lo que queremos: queremos que nos
devuelvas nuestra vida. Queremos todas las horas que
malgastamos sentados en la cocina mirando una cuchara
despus de que te fueras. Queremos que nos devuelvas esos
das que estuvimos mirando una cuchara, y el resto de das
que perdimos sintindonos vacos, caminado como zombis
por las calles porque te echbamos muchsimo de menos.
Queremos recuperar la autoestima que te llevaste al
marcharte. Adis autoestima. Adis a esos das especiales
en los que me gustaba el lugar que ocupaba en mi vida.
Solo eso, German, devulveme la sensacin de
disfrutar del lugar que ocupo en mi vida. Puedes
devolvrmela, por favor?
 German le espet en respuesta:
No, porque eso no es cierto! Sentirte bien contigo
mismo? Nadie puede arrebatarte eso. Nadie, solo t puedes
hacerlo. No me eches la culpa. Y se seal el pecho con
dos dedos, mientras negaba con la cabeza. No soy la
culpable.
La mujer asitica movi la mano colricamente hacia
abajo para indicar que todo lo que haba dicho German no
tena ningn sentido.
Lo que te llevaste cuando te fuiste no te perteneca
solo a ti. Lo habamos construido juntos, con cuatro manos
y no solo con dos. No tenas ningn derecho a llevrtelo.
Pareca que la mujer quera decir algo ms, pero se
contuvo un segundo, dos, y luego aadi:
Tena tantas ganas de pegarte cuando te fuiste...
El tono de voz de German se hizo ms suave y lento
ante la consternacin.
Queras pegarme? Es eso cierto? Tanto me
odiabas?
En respuesta a su pregunta, algo duro la golpe en la
pierna. German dio un grito ahogado, se agarr la rodilla y
baj la mirada para ver de qu se trataba. Un picudo trozo
de cuarzo rosa del tamao de un tintero yaca en el suelo
junto a sus pies. Alguien de la multitud le haba arrojado
una piedra.
German volvi a dirigir la mirada a la mujer asitica,
pero lo nico que obtuvo por respuesta fue una fra mirada.
Por el rabillo del ojo, German vio que un nio le arrojaba
otra cosa, y levantando el brazo rpidamente, pudo parar un
enorme terrn de tierra.
Ben! Ayuda!
l la mir y, al captar de inmediato lo que estaba
ocurriendo, se aproxim corriendo. Entonces vol otra
piedra que le pas cerca sin alcanzarla. Ben se detuvo
delante de German, utilizando su cuerpo a modo de escudo
para protegerla.
Qu demonios estis haciendo? Eh? Qu
demonios estis haciendo? le grit a la multitud.
Precisamente lo que t queras hacerle cuando se
march, contest la mujer asitica.
El cuerpo de Ben se tens.
Jams! Nunca he querido hacerle dao a German.
Nunca!
Mentiroso! le grit un hombre calvo.
No mientas! grit el nio que haba lanzado la
bomba de tierra.
Somos t, Ben; sabemos exactamente lo que
queras. No intentes mentirnos acerca de eso.
German le toc la espalda.
Es eso cierto? De verdad queras pegarme?
No, nunca! Eso no es cierto.
Mentiroso!
 Por qu le mientes? Lo sabemos todo; somos t!
Dios mo, era eso cierto? Haba querido Ben
realmente pegar a German despus de que lo abandonase?
Nunca haba pegado a nadie en su vida, ni siquiera cuando
era un nio, y sin embargo or eso en ese momento lo puso
nervioso, porque despus de hurgar en sus recuerdos, se
vio obligado a admitir que s, que posiblemente fuera cierto
que lo hubiera deseado durante unos escasos momentos, en
los que se senta absorto en su veneno, o durante una hora,
puede incluso que durante un da entero. Es probable que
hubiera sentido deseos de castigar fsicamente a su gran
amor por haberlo abandonado. En aquel momento, se senta
consternado y confuso. Puede que s, que una parte
despreciable de l hubiera escapado de su atormentada
psique con el deseo de castigarla por abandonarle cuando
ms la necesitaba. Era eso cierto? Era realmente esa
parte una hebra del cdigo gentico de Ben Gould?
Qutate de en medio orden la mujer asitica.
Qu?
Que te quites de en medio. Deja de protegerla.
Ben not cmo German se arrimaba a su espalda.
No. Marchaos de aqu, todos vosotros. Si formis
parte de m, entonces os ordeno que os marchis.
Pero no se movieron, y entonces el hombre calvo
dijo:
Se lo merece por lo que hizo. Permtenos darle su
merecido.
No se lo merece. Yo la alej de m con mi
comportamiento. Fue culpa ma. Estaba loco, y vosotros lo
sabis. No deseo que le ocurra nada malo a German. Nada.
Jams. La amo dijo Ben con tono de protesta.
S, eso dices ahora, pero por aquel entonces parte
de ti quera...
No la toquis. Bajad esas piedras y marchaos.
Haciendo caso omiso a Ben, se aproximaron, pero l
no poda detenerlos, no poda frenarse a s mismo, y cada
vez eran ms los que abandonaban la multitud para
acercarse a ellos.
No quiero que sigis. Si sois yo, os digo que os
vayis.
No puedes darnos rdenes, t nos has dejado libres.
No puedes volver a guardar tu rabia. Una vez que la dejas
escapar, permanece ah fuera para siempre. Todos estamos
presentes: la rabia, el odio a uno mismo, el temor; no
puedes detenernos despus de dejarnos en libertad. Le
ocurre lo mismo a todo el mundo dijo la mujer asitica.
Frustrado y sintiendo en su estmago como
aumentaba su temor, Ben dijo entre gemidos:
Es mi vida! Me pertenece!
Ella mostr estar de acuerdo diciendo:
Absolutamente cierto; eres el responsable de todo.
T decidiste abrir la caja y dejaste que saliramos. Pero una
vez que esto ocurri, perdiste el control sobre nosotros.
Todas las personas tienen una horrible caja de Pandora,
Ben, y es algo opcional abrirla o no.
Qu haba en el interior de la caja? Lo peor de ti. El
Ben malo, el Ben dbil, el celoso, el asustado, el vengativo,
el mezquino, el Ben autocompasivo... Nos conoces a todos.
La diferencia es que este nuevo Ben va a tener que
vrselas con todos nosotros a la vez hasta que se muera.
Con todos los Ben Goulds que estn aqu ahora mismo.
Antes, eras capaz de distanciarte de nosotros e ignorarnos,
pero ya no.
De ah es donde proceden ahora tus nuevos poderes:
ahora todos tenemos un lugar en la casa de Gould. Todos
hemos encendido las luces al mismo tiempo, y la casa est
mucho ms iluminada de lo que sola estarlo, aunque esto
no tiene que ser necesariamente bueno.
Algo que haba cerca solt un profundo y lento
gruido, y entonces apareci Piloto a unos metros de
distancia. Tras gruir y mirar a la multitud, se detuvo junto
a Ben.
Hola, Piloto, has vuelto.
Ay, Piloto dijo German, muy feliz de verlo. Pero
cuando se inclin para tocarlo, el perro se alej.
Piloto levant la cabeza y comenz a olfatear.
Los huelo. Todos ellos huelen como t, Ben.
Ya lo s.
 Percibo su odio.
Ben dirigi su mirada al perro.
A qu te refieres? Me odian?
Pues claro que te odiamos respondi la mujer
asitica. Odiamos que contines tu vida, mientras que
nosotros solo somos partes de tu pasado. Odiamos el
hecho de que no vayas a cometer los mismos errores que
cometimos, porque has aprendido a evitarlo. Odiamos
especialmente que sepas cosas que nosotros no sabemos:
cosas que habran hecho que nuestra vida hubiera sido
mucho ms fcil en aquel entonces, y que el dolor que
sufrimos hubiera sido muchsimo menos atroz.
A medida que ella hablaba, todo lo que iba diciendo
tena mucho sentido. Orla era or una parte desconocida de
l mismo que nunca haba abierto la boca antes, y tena
mucho que decir. Muchos de los comentarios aturdieron y
afectaron a Ben de una manera tan profunda que,
transcurrido un momento, dej de prestar atencin a su voz,
pues sus circuitos se haban sobrecargado. Durante un
breve perodo de tiempo, se retir a los recovecos ms
recnditos de su mente para recuperarlos y revaluarlos y,
una vez de vuelta a la realidad, la oy decir:
Y ese es el motivo por el que enviamos a Stewart
Parrish para que te detuviera. Ese es el motivo por el que
nunca permitiremos que triunfes en la vida,
independientemente de lo larga que esta sea.
 l se mostraba incrdulo.
Por qu no?
Porque te odiamos, Ben, y no deseamos que te
sientas bien.
Al gran grupo de personas que se encontraban de pie
detrs de ella, le gust mucho esta frase, y muchas de ellas
comenzaron a aplaudir.
Cmo podis decir eso? Cmo podis desear
algo as? Sois yo!
Eso era en el pasado. Maana continuars con tu
vida, pero nosotros no. Somos el ayer.
Ben habl muy despacio, como si estuviera hablando
con un nio retrasado.
Pero vosotros sois yo. Si vivo maana, lo haris
tambin vosotros.
Broomcorn, quien se haba unido al grupo, neg con el
dedo ndice y dijo:
Cuando era nuestro turno de vivir, ramos t al cien
por cien, pero ahora solo somos recuerdos y acciones del
pasado, un mircoles olvidado de cuando tenas veintisis
aos. La mayora de los recuerdos son solo unas cuantas
clulas de sobra en tu cuerpo: nada especial ni importante.
Quin querra ser eso? Solamos ser el todo de Gould: el
todo del Gould enfadado, el todo del Ben asustado y
marcado. Queremos volver a ser ese todo, pero como es
imposible, te haremos la vida imposible, sea cual sea la
versin de ti que est viviendo el momento. Eso por
descontado.
Antes de que Broomcorn tuviera tiempo de pronunciar
otra palabra, Piloto se aproxim corriendo a l y lo
mordi.

Piloto ya no era un perro joven, pero continuaba

sintindose sexi. Antes, al oler el perfume elctrico de la
caniche en pleno celo, haba salido corriendo tras ella
como un cachorro en busca de un milagro, pero el sentido
del olfato de los perros est tan desarrollado que solo le
llev un kilmetro y pico darse cuenta de que el aroma que
flotaba en el aire, y por el que se senta atrado, no era el de
una caniche, sino una excelente falsificacin. Tras olfatear
detenidamente, percibi que a esta imitacin le faltaban las
notas superiores e inferiores adecuadas, y ese hecho
provoc que dejase de correr. Sin embargo, lo volvi a
intentar, solo para estar seguro, y, permaneciendo
completamente inmvil en la acera, Piloto cerr los ojos e
inhal profundamente. No, ese no era el verdadero aroma
de una perra en celo.
Para entonces, ya estaba a prcticamente a unos dos
kilmetros del edificio de Danielle, y no pensaba que fuera
necesario apresurarse en volver, as que se dio la vuelta y
sali al trote en esa direccin. A lo largo de toda su vida,
nunca haba olido una hembra falsa, y se preguntaba cmo
era posible algo as. Cuanto ms pensaba en ello, menos le
gustaba la coincidencia de que aquel irresistible aroma
hubiera aparecido justo cuando tena lugar todo lo dems
frente a la casa de Danielle. Piloto no haba pensado que se
tratara de una coincidencia, pero en ese momento se
inquiet y aceler el ritmo.
Un gato rabn de pelo corto de color tortuga apareci
al otro lado de la calle y le dirigi a Piloto una de esas
maliciosas y desdeosas miradas de superioridad y rechazo
que el perro detestaba. Quines se crean los gatos que
eran? Sin embargo, perseguirlos no le aportaba placer
alguno. Los gatos apenas eran lo suficientemente listos
como para hacer creer a los crdulos ms imbciles que
eran misteriosos. Para nada, todo animal que juegue con
satisfaccin con un pedazo de cuerda oscilante durante
media hora no era misterioso, ni vala la pena hacer el
esfuerzo de perseguirlo y matarlo.
Unos minutos despus, al toparse con un hueso jugoso
y chorreante de churrasco, que estaba tirado en la acera
delante de l, an caliente, Piloto cay en la cuenta de que
estas seductivas diversiones tan seguidas formaban parte de
un plan. Alguien estaba tratando de detenerlo, de desviar su
peregrinaje, y de evitar que se volviera a reunir con Ben y
Ge r man. Piloto detestaba los trucos, as como ser
engaado. Mientras comenzaba a trotar, se convenci de
que alguien lo haba engaado completamente para que
saliera detrs de esa falsificacin de caniche en celo.
Sin embargo, volver con sus dueos no le result
fcil. Como si supiera que Piloto haba averiguado lo que
estaba ocurriendo, fuera lo que fuera lo que intentaba
detenerlo, provoc que un adolescente en una escter
Razor plateada pasara zumbando a su lado y le golpeara en
el cuello con la suficiente fuerza como para que Piloto
diera un aullido y casi cayera al suelo, pero eso no logr
detenerlo. Al poco rato, sali como un rayo de un camino
de entrada un coche que por poco lo atropella. Luego un
enorme cuervo bombarde en picado la cabeza del perro,
apuntndole a los ojos mientras pasaba por debajo de un
roble en el que el pjaro se encontraba posado.
Piloto pudo haber tratado de hablar con el pjaro de
color negro para preguntarle quin lo haba enviado, pero
no haba tiempo que perder interrogando a una extraa
especie popular por su mendacidad, adems, en ese
momento lo peor estaba por llegar.
O mejor dicho, el perro se estaba dirigiendo, sin
sospecharlo, a su personal batalla de Waterloo. En el
siguiente bloque, lo estaba esperando un sencillo y simple
ataque sorpresa. Cuando Piloto estaba por la acera a mitad
de camino, una adolescente enfadada con sus padres abri
la ventana de su dormitorio, gir sus altavoces estreo en
direccin a la calle y puso a todo volumen la horrible
cancin de Neil Young Heart of Gold para los
desprevenidos odos del resto del mundo, y lo que era an
peor, precisamente la parte de la cancin en la que se
interpreta un solo de armnica.
Piloto se detuvo en seco, a pesar de la importancia de
su misin. Al perro no le gustaba la voz dbil y ahogada de
Neil Young, pero lo que realmente detestaba era la msica
de armnica. Algunos seres humanos pierden los nervios
con el ruido del taladro de un dentista, de unas uas
araando una pizarra o del chirrido de un cuchillo al pasarlo
por un plato. Muchos perros reaccionan de manera similar
al sonido de la armnica. Piloto no solo lo aborreca, sino
que, por lo general, el mero sonido del instrumento lo
paralizaba. Haba sido as desde que lo oyera por primera
vez, haca aos, cuando su entonces propietario puso
precisamente este tema de Neil Young.
El primer orgasmo de toda criatura la traslada a un
nuevo grado de placer, pero el solo de armnica de Neil
Young de aquel da tuvo exactamente el efecto contrario en
el pobre perro. Estando profundamente dormido, al or las
primeras notas por primera vez, se levant de un brinco,
como si el suelo que tena debajo de la panza se hubiera
incendiado repentinamente. De manera instintiva, el joven y
petrificado perro lanz la cabeza hacia atrs y comenz a
aullar con horror al ruido que arremeta contra sus pobres e
inocentes orejas.
 Durante el resto de su vida, la msica de armnica
siempre tuvo el mismo y frentico efecto sobre Piloto: En
el momento que lo oa, quedaba paralizado, lanzaba la
cabeza hacia atrs y peda entre aullidos a los dioses que
por favor lo hicieran desaparecer.
Fuera quien fuese aquel al que se haba ocurrido la
estrategia de ese da, deba de ser alguien especialmente
sdico, porque en lugar de permitir que la cancin
continuara despus de que el solo de armnica hubiera
concluido, diablicamente haba preparado la cancin para
que el dichoso solo sonara una y otra vez. Como un rayo
mortal de una pelcula mala de ciencia ficcin, la
implacable armnica volvi loco al perro, quien comenz a
emitir aullidos, que parecan una mezcla del cacareo de un
gallo al amanecer y los gritos de un subastador de cerdos.
Gracias a Dios por el sexo. Justo cuando el endiablado
solo de armnica comenzaba su tercera vuelta, a pesar de
sus aullidos, Piloto volvi a oler a sexo una vez ms. Tras
entrecerrar sus vidriosos ojos y agitar la cabeza en
repetidas ocasiones, se las arregl para escapar de este
diablico agarre de la msica y continuar tambalendose y
a trompicones por la acera. El olor a sexo logr que dejara
a un lado la msica. El aroma de una perra en celo volvi a
triunfar y provoc que su cuerpo avanzara en su direccin, a
pesar de que la armnica asesina continuaba atacando.
Cuanto ms lejos llegaba, mayor era el volumen de la
msica, como si esta fuera detrs de Piloto, pero aun as se
las arregl para escapar. Una distancia que en condiciones
normales le hubiera llevado solo cinco minutos recorrer, le
llev quince, pero por fin la armnica se convirti solo en
un sonido de fondo, mientras que la esencia de la hembra
era devoradora.
Piloto caminaba prcticamente con normalidad
cuando vio al animal de color blanco al final del siguiente
edificio, y a mitad de camino de dicho edificio, tena la
suficiente claridad mental como para reconocer que se
trataba de un verz.
El animal de color blanco con oscuros garabatos en el
cuerpo habl con Piloto muy deprisa y con un tono de voz
entrecortado:
Has tardado bastante! Venga, vamos.
Espera un minuto. Qu ocurre? Qu ha vuelto a
ocurrir all?
Deberas saber la respuesta a eso. Estaban
intentando evitar que volvieras a reunirte con Ben y
German, y casi lo consiguen.
Entonces Piloto cay en la cuenta de que el olor que
lo haba atrado hasta all y que lo haba salvado
eficazmente haba desaparecido en ese momento.
Ha desaparecido el olor.
El verz comenz a moverse.
Nunca existi, simplemente lo creaste en tu mente
para salir de all.
Piloto se qued atnito.
Yo cre ese olor? No haba ninguna hembra?
Solo en tu imaginacin. Venga, debemos darnos
prisa dijo el verz.
Pero cmo lo hice? Siendo por lo general un
perro tranquilo que rara vez levantaba la voz por nada,
Piloto pareca en ese momento un nio emocionado que
acababa de presenciar cmo llevaban a cabo un truco de
magia.
Pregntaselo a Ben cuando lo veas. l te ha
otorgado el poder para hacerlo.
Ben me ha otorgado el poder?
El verz haba acelerado el paso y, en ese momento,
estaban corriendo.
S. l os ha investido a ti y a su novia con algunos
de los poderes que posee. Todava no lo sabe, pero t se lo
vas a contar.
14

Danielle haba enviado a su verz para que buscara a

Piloto en cuanto oy el parloteo de los tres hombres, cuya
conversacin haba entrado en un bucle sin salida.
Obviamente, Spilke y Stanley tenan intereses personales
propios que intentaban conseguir, pero Ben simplemente
permaneca all escuchndolos, perplejo y embelesado. No
tena ni idea de lo que deba hacer a continuacin, por lo
que era bastante probable que aceptara cualquier consejo
razonable que le ofrecieran, lo que sera una mala idea,
pues por lo que Danielle haba descubierto durante el
picnic; saba que si Ben Gould no tomaba sus propias
decisiones en ese momento, estara cometiendo un error, y
dicho error tendra un efecto en cadena que afectara en
gran medida tambin a los dems.
Estas eran el tipo de cosas que haban provocado que
ya no deseara continuar all. Con demasiada frecuencia, la
vida era cruel, injusta e imposible de entender. Todo lo que
haba ledo en la Biblia desde que sufri el accidente no le
haba aportado a Danielle consuelo ni entendimiento.
Adems, desde la operacin, siempre le dola la cabeza, lo
que le recordaba continuamente que en cualquier momento
podan ocurrir, y de hecho lo hacan, cosas horribles. Los
buenos momentos eran demasiado escasos y los malos
demasiados para poder contarlos. Tras haber reflexionado
acerca de las historias de su pasado que escuch en el
picnic del aparcamiento, cay en la cuenta de que
independientemente del tipo de posibilidades o poderes
nuevos para el futuro que poseyera en ese momento, no los
quera, ni lo que pudieran hacer por cambiar su mediocre
vida.
Danielle Voyles solo deseaba ser feliz, solo eso, y era
consciente de que no exista absolutamente ninguna
garanta de felicidad en el futuro de nadie. Sin embargo, de
adolescente, en el restaurante The Lotus Garden junto a
Dexter Lewis, se haba sentido ms feliz que en ningn otro
momento de sus veintinueve aos, por lo que de manera
muy sensata, haba decidido volver como adolescente a
aquella poca y quedarse all para siempre, dado que era tan
conocida como segura. Volvera a esa felicidad de su
pasado y vivira all durante los cuarenta o cincuenta aos
que le quedaran de vida, en lugar de esperar algo ms de un
futuro que era tan poco fidedigno como el hombre del
tiempo y que no ofreca garanta alguna de nada, aparte de
la certeza de una muerte final.
Tras haberse decidido, opt por volver primero all
para ayudar a Ben Gould, pues saba que l deseaba
permanecer en el presente, junto con su agradable perro y
su agradable novia. Poda contarle determinadas cosas que
haba descubierto en el picnic que podran servirle de
utilidad. Sin embargo, Danielle no volvi porque admirara
el coraje o la decisin de Ben de quedarse para enfrentarse
a los imponentes retos que le esperaban, lo consideraba
sencillamente una opcin, como elegir qu estilo de
calzado comprar, la suya haba sido una opcin distinta,
pero ella no crea que ninguna de las dos fuera la correcta o
la equivocada, esas palabras tan poco fidedignas y, con
demasiada frecuencia, mal utilizadas.
Lo primero que pregunt al grupo al llegar fue:
Dnde est el perro? A lo que Ben contest que
Piloto haba salido corriendo detrs de una hembra.
Durante un minuto, Danielle no se lo crey, pero no dijo
nada y, cuando lleg el momento, hizo aparecer como por
arte de magia en la esquina del edificio a su verz, a quien
haba mandado telepticamente para que fuera a buscar al
perro y lo trajera volando. El animal blanco se alej a la
carrera, y Danielle volvi a dirigir su atencin a una
conversacin que no llegaba a ninguna parte.
Escasos momentos despus, vio como German se
aproximaba e intentaba entablar conversacin con las
personas que formaban la gran multitud de versiones de
Ben. Danielle no poda superar el hecho de que cuando se
reuni con las numerosos versiones de s misma en el
picnic del aparcamiento, todas ellas se parecan a ella en
distintos momentos de su vida, pero por el contrario, estos
Bens eran una extensa variedad de formas, sexos y edades
diferentes, de lo que, por lgica, dedujo que la experiencia
de cada una de las personas sera distinta con respecto a
esta parte de su aventura, si se poda llamar as.
Ella observ como German hablaba con una mujer,
que al final le dio una bofetada en la cara. Pero, al
presenciarlo, Danielle no se movi, y tampoco lo hizo
cuando el nio le arroj una bola de barro a German y esta
pidi ayuda a Ben. Danielle tampoco hizo nada cuando Ben
se dirigi corriendo hacia su novia para protegerla de la
amenazante multitud.
Sin embargo, en el momento que Ben se encontraba lo
suficientemente alejado, como para no orla, Danielle
arremeti contra los otros dos hombres que permanecan
all de pie, y les dijo exactamente lo que pensaba de ellos,
as como de lo que estaban haciendo. No le llev mucho
tiempo y, cuando hubo terminado, incluso Stanley, el ngel
de la muerte, baj la cabeza como hara un estudiante al que
acaban de pillar copiando, pues saba que la mayora de lo
que estaba diciendo era cierto.
Danielle seal con dedo acusador a Spilke.
Eres un perfecto imbcil que no ha aprendido nada.
Continas queriendo que Ben haga las cosas a tu manera,
incluso sabiendo que no funcionar, dado que existe una
nica forma: la tuya. l ha intentado durante toda su vida
ser un nico Ben, pero eso no es lo que somos nosotros!
Esto es lo que he descubierto: Estamos compuestos por
tantas personas distintas en nuestro interior que no vamos a
lijarlas y a pegarlas para lograr un nico yo. Mira al Ben
valiente de all protegindola, aunque en su interior est
tambin el Ben asustado, y el Ben Ling que te aborrece por
haberle mentido. Ella orient su barbilla en direccin a
Stanley.
Lo que los seres humanos deben saber primero es
que no son una nica persona que lleva a cabo de vez en
cuando cosas extraas, las cuales no corresponden a su
personalidad. Estamos compuestos por numerosas
versiones diferentes de nosotros mismos que luchan y
compiten continuamente entre s. De alguna manera,
tenemos que lograr que lleguen a un acuerdo sobre algunos
aspectos bsicos, y que dejen de luchar entre s. Todas
tienen necesidades distintas. Una parte de nosotros desea
seguridad, pero otra quiere aventura. Yo quiero ser amada,
pero tambin quiero que me dejen sola... No son
contradicciones, son entes independientes que dicen:
Quiero esto!.
Tenemos que crear una especie de Naciones Unidas
en nuestro interior. Ella se toc el corazn. Poner a
trabajar a todas las diferentes versiones de nosotros
mismos para intentar llegar a un... Ella extendi una
mano, como si intentara agarrar del aire la palabra
adecuada.
Consenso? sugiri Spilke.
 Danielle le hizo una reverencia.
Consenso, exactamente! Todas nuestras diferentes
versiones tienen que dar sus opiniones, expresar sus
exigencias y, a continuacin, llegar a un consenso.
Entonces, seal a Stanley.
Supe quin eras desde el primer momento que te vi.
Eres peor que Spilke, porque, al ser un ngel, sabes ms
que ninguno de nosotros. Sin embargo, continas queriendo
que Ben y el resto de la humanidad acten del mismo modo
que lo han estado haciendo durante los ltimos
tropecientos aos.
Yuju!, las cosas han cambiado. Las personas ya no
mueren de acuerdo a tu calendario. Volvemos a tener
nuestras vidas en nuestras manos, o al menos algunos de
nosotros y, antes o despus, lo haremos todos. Eso va a
ocurrir y t lo sabes. Las personas como nosotros solo
somos el principio. Tus normas ya no valen, ya no sirven.
As que, por qu no lo dejis y nos permits encontrar
nuestro camino sin entrometeros?
Un tanto a la defensiva, Stanley contest:
Y qu pasa contigo?
Danielle contest sin dudarlo:
Yo s lo que quiero, pero no se encuentra aqu.
Resptalo y permteme vivir el resto de mi vida de la forma
que elija. La mayora de las personas desearn permanecer
aqu, y a aquellos que lo deseen, deberas permitirles que
encontraran su propio destino sin interferir.
A las personas ya les resulta lo suficientemente
difcil desviarse de su propio camino. Mira al pobre de Ben
all, teniendo que proteger a su novia de las distintas partes
de l mismo que la odian. No te parece un esfuerzo
suficiente? No es lo suficientemente dramtico? Ben
Gould luchando contra Ben Gould por la mujer que una
parte de l ama pero que otra desea apedrear.
Ella habra continuado hablando, pero en ese preciso
momento apareci Piloto y se dirigi a la pareja, que se
encontraba ahora rodeada por la multitud que farfullaba y se
arremolinaba. Danielle, Spilke y Stanley permanecan en
silencio, a la espera de ver qu ocurra. Ben dijo algo al
perro, German tambin y, a continuacin, Piloto dio un
salto hacia adelante y mordi al hombre en la pierna.
No se trat de un mordisquillo, ni de un bocado
carioso y juguetn. Broomcorn gritaba de dolor,
completamente sorprendido, y luego le propin una patada
al perro en las costillas, un golpe de refiln para quitrselo
de encima.
No le des patadas! dijo Ben con un bramido.
Pero el hombre ya haba cogido impulso para volver a
patear al perro. Una mujer, que se encontraba por all de pie
con un paraguas violeta, se aproxim corriendo y, tras
extender el mango, le atrap el pie cuando se dispona a
volver a darle un puntapi, movimiento que cogi a
Broomcorn desprevenido, por lo que le hizo perder el
equilibrio. Dio un salto a la pata coja, tropez y cay al
suelo, golpendose un codo contra el suelo.
Sintindose furioso, Broomcorn se levant de un salto
y le dio una patada en la barbilla a la mujer del paraguas,
quien le aporre la cabeza con dicho objeto. Entonces, otra
persona grit:
No des patadas a una mujer! Y le dio a
Broomcorn un empujn. Broomcorn golpe al que lo
acababa de empujar, y este le devolvi el golpe, antes de
que ambos se alejaran.
En cuestin de segundos, comenzaron a volar
puetazos. La violencia haba estallado en medio de la
multitud de las distintas partes negativas de Benjamin
Gould, y los que no estaban luchando se posicionaron y
comenzaron a lanzar gritos de apoyo o de desprecio a los
combatientes, lo que tuvo como resultado ms peleas,
cuando esas personas comenzaron a darse empujones entre
s, exigiendo saber con qu justificacin X apoyaba a Y,
cuando estaba claro que X era el culpable. Como resultado,
hubo ms puetazos en las narices. Adems, dado que todas
estas personas eran Ben Gould, tenan exactamente el
mismo carcter y conocan los puntos dbiles y violentos
de los dems. Zas.
Como el verz haba pronosticado mientras se dirigan
a toda prisa hacia all, despus de los mordiscos llegaron
las peleas. German Landis agarr a su viejo perro, quera
llevrselo de all, pero no tuvo suerte y, antes de que
hubiera avanzado tres metros, el hombre cuyo nombre era
Tweekrat agarr a Piloto por una de sus patas traseras, que
en ese momento se levantaba, y le dijo a German que dejara
libre al maldito perro porque mereca una paliza.
Ben agarr al tipo por el hombro con fuerza, y le dijo
que lo soltase. Tweekrat sonri y, levantando la barbilla
desafiante, dijo:
No creo que lo haga. Cmo est tu estmago, Ben?
No est algo saltarn en este preciso momento? Se
trataba de una pregunta cruel pero con efecto. Tweekrat era
Benjamin Gould cuando se senta nervioso, furioso o
asustado, Ben cuando su corazn lata aceleradamente
porque la vida lo retaba y le haca exigencias. Por
desgracia, ese Ben tena un estmago de poco fiar, que a
menudo lo traicionaba en los peores momentos, sobre todo
cuando tena estrs. No poda evitar que ocurriera, y nunca
haba podido controlar esa situacin. Con frecuencia,
cuando se enfadaba o se enfureca, o incluso cuando se
senta muy feliz, sufra retortijones, y ms le vala
encontrar un aseo. Haba sido as durante toda su vida,
hecho que le avergonzaba, sobre todo como hombre. Haba
invertido mucho tiempo intentando encontrar la forma de
preparase para ello o de ocultar a los dems su vergonzosa
debilidad. Para l, era una prueba de los aspectos
inmaduros, neurticos, o incluso desestructurados de su
carcter. No le gustaba pensar as, pero lo haca: Si fuera
fuerte, si fuera adulto, si fuera menos inseguro, entonces
no me pasara esto.
Hasta ese momento, la locura que estaba teniendo
lugar a su alrededor era tal que no haba pensado en ninguna
otra cosa. Sin embargo, ahora que haban mencionado su
estmago, sinti que daba peligrosas sacudidas.
La multitud, el caos, el estmago, el ruido, la
confusin, la ansiedad por todo... Sintindose acosado en
ese momento por todos lados, Ben habl sin pensar, sus
palabras procedan de algn lugar de su interior que no
conoca realmente, pero que poda sentir ahora con gran
intensidad. Un lugar correcto, un lugar de claridad y
perspicacia que haba permanecido oculto y confuso hasta
ese momento. Cuando habl, supo con certeza que, aunque
sus palabras estuvieran completamente fuera de lugar, eran
las correctas. Eran las nicas sinceras que poda expresar
en esta calamitosa situacin.
Dirigiendo su mirada a este hombre, su nmesis, su
enemigo, las peores cualidades de Benjamin Gould: pobre
de espritu, autodestructivo, poco fiel sobre todo consigo
mismo, semirealizado, pero nunca lo suficiente,
semimotivado, pero nunca lo suficiente, optimista, pero
con demasiada frecuencia indefenso cuando llegaba un
momento de crisis... Enfrentndose a l, Ben solo le dijo a
este hombre, as como a la multitud:
Ayudadme.
Ben mir fijamente a los ojos del otro (justo al centro
de sus peores cualidades) y repiti esas palabras
claramente, por si su contrincante no haba odo su splica.
Ayudadme. S que nunca os marcharis,
independientemente de lo mucho que deseo librarme de
vosotros, no puedo. Ahora lo s.
No sois mis amigos, ni lo seris nunca. Simplemente
coincide que vivimos en la misma casa. Deseis que me
sienta confundido y asustado, o enfadado y dbil, y lo
acepto, porque sois yo tanto como el resto de mis partes.
Pero ahora os estoy pidiendo desde lo ms profundo
de mi corazn, nuestro corazn, que me ayudis. Ayudadme
a manejar la situacin y a salir airoso de ella.
Si lo hacis, ms tarde averiguaremos la forma de
convivir sin destruirnos los unos a los otros.
Encontraremos una solucin. Negociaremos. Juro por Dios
que encontraremos la forma. Prometo no volver a luchar
contra vosotros. No os ocultar, ni fingir que no exists.
Pero ahora, por favor, ayudadme.
La multitud al completo haba dejado de luchar entre
s, y en ese momento la mayora de ellos miraban a Ben, a
la espera de or lo que iba a decir a continuacin, a la
espera de or lo que quera de ellos.
Pero Ben no tena nada ms que decir.
 Nadie se haba esperado ese silencio, ni la multitud de
personas que eran Ben, ni German, ni Piloto. Nadie, ni
siquiera Stanley el ngel. Durante unos segundos de
tensin, se hizo el silencio, y entonces, desde un lado,
Broomcorn dijo:
No. No hay acuerdo. No te ayudaremos, no?
Dirigi su mirada a su alrededor pero no hubo una gran
reaccin por parte de los dems. Deseaban or qu ms
tena que decir, antes de decidir si llegaban a un acuerdo.
El hecho de que no murieras, Ben, no cambia
nuestros sentimientos hacia ti. El hecho de que dispongas
de nuevos poderes, no significa que hayamos cambiado,
seguimos odindote y vamos a luchar contra ti para
siempre, porque eso es lo que somos, somos el polo
negativo de tu imn. No importa quin seas ahora, ni lo que
hayas descubierto acerca de ti mismo. Mientras vivas,
vamos a continuar arruinndote la vida, y nada podr
detenernos. El odio a uno mismo es lo ltimo en
desaparecer. Cuntas personas has conocido que estn
siempre satisfechas consigo mismas?
Muchos de los miembros de la multitud asintieron
con la cabeza. Lo que haba dicho era cierto: si ayudaban
ahora a Ben, dejaran de ser ellos mismos. No, no iban a
ayudarlo.
Tras las palabras de Broomcorn, Ben baj la mirada y
respir. Inspirar. Exhalar. Mantener la compostura. Lo
nico que tena en la cabeza eran German y Piloto. Ellos
eran lo nico importante. Que no les ocurra nada malo.
Solo deseaba que escaparan, porque saba que existan
partes de l entre esa multitud que deseaban hacerles dao
a los dos seres que tanto amaba. Que no les ocurra nada
malo. Eso es lo nico que quiero. Que no les ocurra
nada malo.
Pensar en ellos le proporcion a Ben cierta esperanza,
aunque no mucha, y sin duda no la suficiente como para
ganar la batalla que saba que iba a tener que librar contra
las partes ms oscuras de s mismo durante el resto de su
vida. Sin embargo, lo anim el hecho de que en este
momento tan crtico solo le preocuparan sus dos amores.
La multitud comenz a rodear a Ben, German y Piloto,
pero ninguno de los tres saba cules eran sus intenciones.
Entrganos al perro y te dejaremos en paz dijo
una voz.
Por ahora aadi otra, lo que provoc grandes
carcajadas.
Entrganos a German dijo otra persona.
La multitud se aproxim. Ben y German se
encontraban de pie frente a ellos, uno al lado del otro.
German todava llevaba en los brazos a Piloto, quien no
haca intento alguno por moverse.
Stanley estaba tan sorprendido por lo que estaba
ocurriendo, que ni siquiera se dio cuenta de que Spilke se
haba escabullido. El ngel saba que estaba presenciando
literalmente el desarrollo de la evolucin humana delante
de sus propios ojos, y no quera perderse ni un minuto del
proceso, sobre todo porque no saba realmente lo que iba a
ocurrir a continuacin. Esa era la verdad. Desde que el
gnero humano haba comenzado a reclamar su propio
destino, Dios y sus numerosos subordinados solo
observaban, como espectadores de un partido de ftbol, la
sucesin de acontecimientos.
De pie junto a ellos, Danielle Voyles no se senta tan
cmoda, pues pareca que Ben, German y su perro estaban a
punto de ser devorados por aquel hervidero de personas.
Danielle se gir hacia Stanley y le pidi al ngel que los
ayudara, pero l neg con la cabeza, aunque a pesar de lo
frustrante que le resultaba, entenda su negativa, pues ella
misma le acababa de decir que no interfiriera en sus vidas.
Y si rezo?
Eso llam la atencin del ngel, quien la mir,
aparentemente divertido.
Qu?
Y si le ruego a Dios que los ayude?
Stanley esboz una sonrisa y dej su vaso de vino en
el suelo.
No puedes tener las dos cosas, Danielle. Sera ms
recomendable que te rezaras a ti misma para que se te
ocurriera la forma de sacarlos de aqu.
 Ella cerr los ojos y uni las manos, pero entonces no
supo qu decir ni qu hacer a continuacin. Mantuvo los
ojos cerrados todo el tiempo que pudo, pero finalmente la
curiosidad y la preocupacin hicieron que los volviese a
abrir, aunque lo que esperaba ver fuera el inminente
descarrilamiento de un tren.
Ben no tena ni idea de lo que les iba a hacer la
multitud que se arremolinaba a su alrededor, e intent
armarse de valor para lo que viniera. Se encontraban solo a
unos seis metros de distancia de la muchedumbre, que se
encontraba all de pie esperando, esperando a quin sabe
qu, algo que resultaba desesperante.
Un olor muy conocido y querido lleg arrastrado por
el aire. El aroma captur y ocup toda la mente de Ben. Se
trataba del olor de Piloto, que se encontraba justo a su
lado: un olor a tierra, perruno y eterno. Era tan conocido y
atrayente que de manera instintiva Ben extendi una mano y
le acarici al perro la cabeza con todo el amor que tena.
Ese gesto y la expresin de su rostro provocaron que
German le levantara la cabeza entre sus manos, a pesar de la
comprometida situacin en la que se encontraban. Ms
tarde, mientras Ben lo acariciaba, Piloto tens todo el
cuerpo y entonces lo relaj.
Cuarenta segundos ms tarde, apareci el primer
perro, trotando por la acera en direccin a la multitud. Una
especie de mugriento cruce de setter negro, de los que
siempre ves tres cuando visitas un refugio de animales,
perros que, si fueran seres humanos tendran apellidos
como Smith o Jones. Apenas lo vio nadie, con la excepcin
de Piloto, quien le sigui la pista, y una vez que el perro
negro se sent al borde de la multitud, se produjo un breve
contacto visual entre ellos. Ms tarde, el setter comenz a
lamerse la barriga para guardar las apariencias. Piloto
apart la mirada y comenz a prepararse mentalmente para
lo que iba a suceder.
Lo siguiente en aparecer de un seto fue una perra
basset hound muy mayor, de color beis y blanco, con
muchos kilmetros recorridos, y que sin duda haba
conocido tiempos mejores. Tena un mordisco en el borde
de una oreja y el hocico salpicado de pintas grises. Se
dirigi al otro lado de la multitud y, con gran entusiasmo,
comenz a olfatear el suelo como si buscara comida.
Entonces levant la vista al mismo tiempo que Piloto
miraba en su direccin, y conectaron visualmente.
Transcurridos unos minutos, aparecieron
discretamente quince perros que formaron un crculo
completo alrededor de la multitud de personas, y ms tarde
por fin alguien percibi su presencia y dio un codazo al que
tena al lado para que mirara. Se corri la voz y todos
comenzaron a preguntarse entre s: Qu hacen aqu todos
estos perros?.
Entonces, la mujer que haba abofeteado a German
quiso retirarse a un lado para fumarse un cigarro, pero en
cuanto comenz a moverse, un pit bull marrn con la
cabeza del tamao de una papelera comenz a gruir de una
forma extremadamente salvaje, mientras la miraba
fijamente a los ojos. Petrificada, la mujer se qued
inmvil, con los brazos extendidos hacia los lados, de
forma que pareca una equilibrista.
El nio que le haba arrojado la piedra a German se
agach para acariciar a un corgi, pero dio un salto hacia
atrs cuando el perro arremeti contra l, con unas
mandbulas tan impresionantes como las de una piraa.
Algo parecido le estaba ocurriendo al resto de la multitud,
y en ese momento todos fueron conscientes de que se
encontraban rodeados por un gran grupo de perros
extremadamente hostiles.
Ben?
Ben tard un momento en caer en la cuenta de que
Piloto haba pronunciado su nombre.
S?
Te acuerdas de que hace escasas semanas ca muy
enfermo y me estuviste sacando cada pocas horas durante
toda la noche para que hiciera mis necesidades? Y que al
da siguiente, como no coma, me cocinaste un pedazo de
carne?
Ben asinti con la cabeza.
Me acuerdo.
 Yo tambin me acuerdo dijo Piloto.
Sin apartar la mirada de la mujer, que estaba muerta de
miedo, el enorme pit bull le dijo:
Yo tambin me acuerdo.
El corgi, al estilo de Peter Lorre, dijo entre dientes al
nio que haba lanzado la piedra:
Yo tambin me acuerdo.
Y as sucesivamente. Cada uno de los perros articul
la misma frase a su manera a todos los miembros de la
multitud, pero independientemente de la forma de hacerlo,
era evidente que se trataba de una afirmacin y de una
amenaza para las distintas y peores versiones de Ben
Gould. La frase no afect ni a Ben ni a German. Quera
decir: Ahora estamos aqu, y no permitiremos que les
hagis ningn dao.
Un idiota, con ganas de camorra, dijo:
Ah s? Vale, pues acurdate de esto, Fido... [2] Y
levant un brazo para golpear al pastor alemn, quien de
inmediato lo atac, provocndole heridas, con la ayuda de
dos perros ms. El hombre cay al suelo gritando y
tratando de cubrirse la cabeza con los brazos para que los
perros no se la mordieran, pero lo hicieron.
Ent o nc e s Piloto orden a los perros que se
detuvieran, pero no antes de que sufriera importantes
heridas.
Se sucedan tal vorgine de acontecimientos a la vez,
que nadie se percat de que mientras los perros atacaban a
ese hombre, haban aparecido ms personas que se dirigan
hacia la multitud y, curiosamente, la jaura de perros abra
paso a cada uno de los recin llegados.
Cuando se volvi a recuperar la calma y lo nico que
se oa eran las quejas del hombre mordisqueado que yaca
en el suelo, German dijo:
Yo tambin me acuerdo, Ben. Pero Piloto ha sido
ms rpido que yo. Y seal a algunas de los nuevos
rostros que se encontraban entre la multitud.
Desconcertado, l las mir, recibiendo saludos y clidas
sonrisas, pero nunca haba visto a ninguna de esas personas.
No lo entiendo dijo Ben.
German y Piloto se miraron entre s, y el perro le dijo
a la mujer:
Cuntaselo t.
Todos ellos somos nosotros, Ben. Los perros y
estas personas que acaban de llegar son las partes de Piloto
y de m que te aman. Los hemos trado aqu para que te
protejan. T trajiste a las partes de ti que te odian, y no
vamos a permitir que te hagan ningn dao.
Piloto la corrigi:
No dejaremos que te hagas dao.
Esto caus un alboroto instantneo. Las versiones de
Ben se sintieron indignadas, porque saban que ahora
estaban en minora.
 Le haremos lo que nos d la gana. No podris
detenernos! grit una mujer.
Dicho comentario provoc el gruido de tres perros y
que un hombre fornido, con un corte de pelo al estilo
militar y que meda un metro noventa y tres, le diera un
golpe en la cabeza a la mujer bajita que acababa de hablar.
Nosotros somos Ben y vosotros no, as que, dejad
de meter las narices donde no os llaman! se quej
alguien, pero se alej corriendo en cuanto dijo esto, sin
que nadie intentara detenerlo.
Volvi a reinar el silencio, porque nadie saba qu
hacer a continuacin, aunque esa tranquilidad no dur
mucho tiempo, porque una voz comenz a gritar:
Est muerto! Est muerto! Lo que volvi a
poner a todo el mundo en movimiento.
Ben, German y Piloto acudieron all tan rpido como
les fue posible. Lo que vieron en el suelo era perturbador:
un hombre con un traje de color marrn oscuro y un
peinado a lo Elvis Presley estaba tumbado boca arriba
mirando al cielo con unos ojos tan vidriosos y faltos de
vida como los de una mueca antigua. Ben se aproxim, se
agach junto al cuerpo y le puso la palma de la mano en la
nariz y la boca para ver si poda sentir su respiracin. Nada.
Ben dirigi su mirada a German y neg con la cabeza.
Sabes quin era, Ben? pregunt ella.
S. l era la parte de m que nunca crey realmente
que me amabas.
Cmo lo sabes?
Porque al verlo muerto, lo he reconocido.
El seor Spilke haba permanecido de pie, alejado,
junto al resto de pasajeros del coche, quienes se haban
mezclado con la nueva multitud formada por las personas
que German haba convocado para que defendieran a Ben.
El antiguo profesor de German comenz a avanzar a
grandes zancadas, pero se detuvo por el camino para hablar
con una atractiva mujer negra, quien tras escuchar durante
un momento, asinti con la cabeza y le dirigi unas breves
palabras. Spilke le toc el hombro, en seal de
agradecimiento, y continu su camino hacia las personas
que se encontraban de pie alrededor del cuerpo.
Sabes quin es la mujer de all con la que acabo de
hablar? Es la que ha sustituido a este hombre en cuanto ha
muerto. Estaba de pie junto a m, por eso la he visto
aparecer.
Ben solo tuvo que echarle un vistazo a la mujer negra
para saber que era verdad. La reconoci como una nueva
preocupacin que acababa de introducirse en su mente,
momentos despus de que el asombroso grito de guerra de
German hubiera demostrado, sin lugar a dudas, el gran amor
que senta por l. En ocasiones, ciertos miedos
desaparecen o nos las arreglamos para que nos resulten
ms leves, pero siempre son sustituidos por otros
diferentes: miedos flamantes, los ltimos modelos.
Se acord de un to suyo que falleci tras librar una
lucha contra el cncer que dur aos. Primero, los mdicos
le diagnosticaron un cncer de piel y se lo quitaron. Pocos
aos despus, reapareci en la prstata, y se la extirparon,
aunque seis meses ms tarde una metstasis en el hgado
acab con su vida. Hacia el final de sus das, el lvido
hombre haba preguntado en una ocasin:
De qu me ha servido todo este tratamiento intil
y luchar contra la enfermedad? Simplemente para tener la
oportunidad de experimentar cien clases de sufrimiento
diferentes?
Con un sentimiento similar al de su to, Ben dijo
entonces, completamente desesperado:
Nunca podremos sentirnos bien, no es cierto?
Nunca podremos estar en paz. En cuanto un problema
desaparece o hemos sido capaces de vencer algn defecto
que no nos agradaba, es reemplazado de inmediato por otro
horrible o peligroso.
Esa es una pregunta o una afirmacin? pregunt
el seor Spilke.
Una afirmacin contest Ben, antes de dirigirse a
la multitud. Pero es cierto, no es as? Superar algunos
defectos y temores, pero siempre sern sustituidos por
otros, no es verdad? Siempre habr ms como vosotros.
Al pronunciar estas palabras, vio al detestable de
Broomcorn, quien se haba atribuido la creacin de Stewart
Parrish, y le pregunt: Qu vamos a hacer con respecto
a esto? Tenemos que vivir juntos, nos guste o no.
El otro hombre mir con tristeza a su alrededor, a las
personas y perros que German y Piloto haban mandado
llamar. Los aspectos negativos de Ben Gould eran ahora
superados en nmero por las caractersticas que otras
personas (y animales domsticos) adoraban de l, y por
mucho que le molestara tener que admitirlo, Broomcorn
saba que este enfrentamiento acabara como mucho en
empate.
Ya lo has dicho antes: tenemos que negociar.
Sin venir a cuento, Ben pregunt:
Tienes hambre?
Hambre? En este momento, me parece una
pregunta extraa. Pero s, claro, no me importara comer
algo.
Os apetece que os cocine algo? No os puedo llevar
a todos porque mi casa no es lo bastante grande, pero si
eliges a cinco o seis representantes, podramos volver a mi
apartamento. Preparar algo de comer y podremos charlar.
Entonces se gir hacia German. Y las personas que
has convocado t tambin. Deja que elijan a unos pocos y
comeremos y charlaremos todos juntos.
Tras una charla poco fluida y dubitativa, Broomcorn y
el resto de los miembros de su grupo llegaron a un
acuerdo. Despus de haber esperado a que plantearan el
asunto, Piloto pregunt con frialdad si Ben haba planeado
dejar al contingente canino en la calle con unos restos de
comida para que estuvieran contentos, a lo que Ben
contest que no, que por supuesto los perros estaban
tambin invitados. Piloto dirigi a su amo una prolongada y
fulminante mirada, y se alej a consultarlo con su
delegacin.
Ben, me vuelvo al Lotus Garden, pero quera decirte
algo antes de marcharme. Danielle lo cogi por la manga
y lo alej para poder hablar con l sin que los dems
pudieran orlos. Haba acudido con Stanley, y por el camino
el ngel haba tratado de convencerla en vano para que se
quedara y comprobara cmo sera su vida con sus nuevos
poderes y percepcin. Danielle se mantuvo inflexible en su
negativa, dijo que lo nico que quera era hablar con Ben
unos minutos y que luego se ira, y Stanley no tena ningn
poder para detenerla.
No podra llevar a cabo lo que acabas de hacer t,
aunque lo deseara dijo ella cuando nadie poda orlos.
La forma en que has otorgados tus poderes a German y al
perro. La forma con la que has hecho posible que Piloto
nos entienda. Yo no podra hacer eso, no sabra cmo.
Ahora s algunas cosas, pero no cmo hiciste eso.
Yo tampoco lo s, Danielle. Sencillamente ocurri,
pero no s cmo.
 Ella asinti con la cabeza.
Es como lo que ha ocurrido entre nosotros, no s
cmo ni por qu repentinamente comenc a verte. Es como
si hubieras aparecido en cuestin de minutos.
Es probable que, cuando entendiste lo que les
estaba ocurriendo en realidad a personas como nosotros,
comenzaras a ser capaz de verme sugiri Ben.
Al or esto, a Danielle se le ocurri algo: una idea, una
posibilidad, una apuesta arriesgada, pero por qu no?
En cuanto a German y Piloto, puede que no hicieras
nada, Ben. Es probable que lo hayan hecho ellos. Quiz,
solo por amarlos tanto, fueron capaces de coger lo que
ahora tienes y utilizarlo. A veces, adoras caractersticas de
otras personas que estas ni siquiera saben que poseen.
Tenas razn: nunca nos libraremos de nuestros
defectos y debilidades, porque siempre aparecern otros
nuevos. No obstante, en ocasiones otras personas pueden
rescatarnos de nosotros mismos, cuando no somos
capaces. No siempre, solo a veces. German y Piloto te
quieren, y solo con formar parte de sus vidas, les has
otorgado algo fantstico y poderoso, y ahora sencillamente
lo han utilizado para protegerte de tus demonios.
Algunas veces, cuando estamos enamorados,
concedemos cosas a la otra persona, sin ni siquiera ser
conscientes. Mi padre sola decir que lo mejor de mi
madre era que siempre le haca sentirse querido. Y sabes
lo que responda mi madre?: De verdad?. Y era sincera,
realmente no saba que lo haca.
Sabes otra de las cosas que sola decir mi padre? La
verdadera prueba de que se ha triunfado en la vida es el
hecho de ser amado por la persona que ms admiras y
respetas.
Y qu pasa con los que estn solos? pregunt
Ben con delicadeza.
Danielle hizo una pausa antes de contestar.
Como me pasa a m? Bueno, no todo el mundo
puede ser salvado, y los dos lo sabemos. En cualquier caso,
no siempre es una persona la que nos salva, algunos
afortunados encuentran el amor en una amistad, o en la
poltica, incluso en un equipo deportivo... no s.
Yo me di cuenta de que haba encontrado el mo
cuando era una adolescente con Dexter Lewis. Ahora no
amo a nadie. En realidad, llevo aos sin querer a nadie. Por
eso no he podido llevar a cabo lo que t acabas de hacer
con ellos, y por el mismo motivo me vuelvo con Dexter:
quiero volver a vivir en esa maravillosa zona, en la que no
quieres perderte ni un solo minuto. Eso provoca el amor:
que te sientas emocionado venga lo que venga.
El amor te ensea adems aspectos acerca de ti
mismo que ni siquiera conocas, tanto positivos como
negativos. Lo que aprendes hace que tu mundo sea ms
grande, no siempre mejor, pero sin duda ms grande. Y
lo volvi a agarrar del brazo. No s qu nos va a ocurrir
ahora a ninguno de nosotros, pero soy optimista, Ben, lo
soy de verdad. Ella se inclin hacia delante, lo bes en la
mejilla y, a continuacin, se march en direccin a su casa,
mientras Ben la vea alejarse.
Uno de los perros de Piloto acompa a Danielle
durante todo el camino. Por qu no? No tena otra cosa
mejor que hacer. Adems, tena hambre y no haba sido uno
de los elegidos para ir a comer a casa de Ben, y tena la
esperanza de que aquella mujer le ofreciera algo de comer
cuando llegaran a su casa. Poco poda imaginar el perro
salchicha negro que, al acompaarla, se estaba dirigiendo a
un restaurante chino llamado The Lotus Garden para nunca
regresar.
Una vez que Danielle se hubo marchado, German se
aproxim a Ben y, colocndose de pie frente a frente, le
puso las manos en los hombros.
Creo que has ganado.
l se acerc a ella, y ambos pudieron sentir el calor
del cuerpo del otro. Ben le coloc la mano suavemente
sobre la mejilla, y le dijo:
Si lo he hecho, ha sido gracias a ti y a Piloto. Si
hubiera estado solo, me habran comido vivo. No tena
ninguna posibilidad de sobrevivir.
Ella le cogi la mano que haba colocado en su mejilla
y le bes la palma.
 No s qu hacer ahora, Ben. No s qu decir. Lo
nico que quiero es irme a casa. Quiero irme a casa a
comer rosquillas contigo.
Rosquillas? pregunt l sonriendo.
S, en la cama contigo y con Piloto; quiz debajo de
las mantas. Nosotros tres juntos debajo de las mantas
comiendo rosquillas de una caja de color melocotn, tiene
que ser una caja de color melocotn.
De acuerdo.
De acuerdo. German volvi a besarle la mano, y
Ben coloc la frente contra la suya.
Entonces comenz a sonar la msica. Esta vez se
trataba de la alocada y animada msica gitana del grupo
rumano Fanfare Ciocarlia, uno de los preferidos de Ben y
German. Alguien que se encontraba en el interior del coche
azul haba vuelto a poner la msica. El automvil se
balanceaba mientras todos los pasajeros de su interior
bailaban sentados la cancin Asfalt Tango.
Acabo de caer en la cuenta de que no tengo mucha
comida en casa. Voy a tener que ir primero al
supermercado para hacer algo de compra les dijo a
German y a Stanley mientras estos permanecan de pie a
unos metros de distancia del coche que continuaba
tambalendose. A Ben le encantaba esa msica, pero no
haba querido volver a or ese cd desde que German se
mudara a otra casa. Solo le recordaba los buenos
momentos que haban disfrutado juntos, pero saba que si
lo escuchaba estando solo se sentira humillado.
Te acompaaremos al supermercado, y te
echaremos una mano dijo Stanley ofrecindose, y luego
dirigi su mirada rpidamente a German para ver si estaba
de acuerdo.
Vas a venir a mi casa?
Claro que voy a ir, si no te importa. Es la primera
vez que tengo la oportunidad de ver algo as: una persona
que tiene una reunin consigo misma? Voy a ser testigo de
un hecho histrico.
De repente, a Ben le pareci or algo, y luego le dijo
al ngel, con el mayor tacto posible:
Ling dice que no ests invitado. Dice que sabe que
eres un asqueroso embustero y que no va a cocinar para ti.
Y si lo incluyo en mi lista de invitados?
Permitira que viniera? pregunt German.
A Ben y a su fantasma les volvi a enternecer la suave
diplomacia y amabilidad natural de German, lo que solo
hizo que la amaran an ms. En algn lugar del interior de
Ben, Ling puso una mueca de exasperacin completamente
desesperada y apret los labios, antes de decir entre
dientes: Bueno, vale, l tambin puede venir.

La ciudad estaba siempre muy tranquila a esa hora del

da, por lo que cuando el operador de la polica recibi una
llamada por un disturbio que estaba teniendo lugar en un
supermercado, pudieron enviar rpidamente una unidad para
que fuera a investigar. Los dos veteranos del coche patrulla
no esperaban encontrar gran cosa. El operador haba
contado algo acerca de que unas personas se estaban
arrojando alimentos entre s en el interior del
supermercado. Los dos policas pensaron que
probablemente se tratara de un puado de chavales de
universidad borrachos manteniendo una guerra de
alimentos. No sera la primera vez que ocurra.
Pero al llegar al aparcamiento, los policas vieron a
una multitud de personas de pie fuera del supermercado,
que miraban hacia el edificio. Lo extrao era la enorme
jaura de perros que permanecan juntos en el exterior
frente a las puertas, como si los estuvieran protegiendo. Y
lo que resultaba an ms extrao era que, entre dichos
perros, hubiese algunos de un intenso color blanco que
parecan no tener orejas.
Uno de los policas los seal.
Mira eso, por favor. Qu clase de perro es ese?
Es un verz. Nunca habas visto ninguno? dijo su
compaero.
No, por Dios. Pero si ese maldito animal no tiene
ni orejas, Bob. Es la primera vez en mi vida que veo un
perro sin orejas.
 Su compaero Bob, quien haba salvado la vida haca
dos aos en un tiroteo mortal, durante el que recibi un tiro
en el pecho, reconoci al instante lo que all estaba
ocurriendo. Haciendo un esfuerzo por no sonrer, tuvo que
mantener la calma y manejar aquella situacin como si tal
cosa, independientemente de lo que estuviese ocurriendo
en el interior del supermercado. Lo que ms le emocionaba
a Bob era que el hecho de ver a los verzes significaba que
poda haber ms personas con las que poder intercambiar
impresiones. Su grupo era cada vez ms numeroso, algo
que resultaba increble.
Verzes, eh? De dnde proceden?
De Noruega, de una de las pequeas islas noruegas.
La raza es ahora muy popular en Hollywood, donde poseer
un ejemplar da cierto prestigio.
En serio? Bueno, pues all debe de haber seis,
quiz debiramos capturar algunos y venderlos.
Los dos policas se dirigieron al supermercado para
echar un vistazo, y a medida que se aproximaban, pudieron
ver a gente corriendo en el interior del establecimiento,
arrojndose comida entre s, cogiendo cosas de las
estanteras y rindose. La mayora de las personas all
presentes parecan estar rindose.
Los policas vieron cmo una mujer muy alta golpeaba
en toda la cara con lo que pareca una tarta de nata montada
a Broomcorn, quien a su vez llevaba en cada mano unos
pollos envueltos en plstico. Vieron cmo un hombre, a
quien uno de los policas reconoci como Stanley el ngel,
patinaba por un suelo resbaladizo sobre zumo de papaya
derramado e impactaba con la cabeza en las estanteras de
mayor altura que se encontraban llenas de aperitivos.
Inmediatamente, le llovi encima una cascada de bolsas
multicolores de patatas fritas, palomitas, nachos, Doritos,
Cheetos, Tostitos, Fritos y otras exquisitas delicias.
Los policas vieron como Ben Gould era empujado en
el pecho por un hombre calvo que pareca estar ms
enfadado que una mona. Ben le devolvi el empujn
mientras se rea en su cara, pero el calvo volvi a arremeter
contra l y ambos cayeron al suelo entre forcejeos. El
polica presenci ms peleas, e incluso a un perro (cmo
habra entrado all?) que persegua a un nio. Todos se
rean, gritaban o corran a toda velocidad por los largos
pasillos del supermercado con las manos o los brazos
llenos de provisiones, dejando caer alimentos y bailando
(era de all la msica que oan?); la comida volaba por
todos lados. No haba ningn dependiente a la vista, y era
probable que se hubieran escondido.
Al observar este pandemnium, de repente el polica
que desconoca la existencia de los verzes se acord de
algo fantstico de su niez por primera vez en dcadas.
Cuando era un nio, un programa infantil de la televisin
local organizaba un concurso todos los aos durante las
vacaciones de Navidad. Al que ganara el concurso, se le
permita permanecer solo durante diez minutos en la mayor
tienda de juguetes de la ciudad, y se poda quedar con todo
lo que lograra introducir en el carro de la compra durante
esos diez minutos.
El nio y sus tres mejores amigos haban mantenido
largas y acaloradas discusiones acerca de lo que deban
coger si ganaban. Durante los das previos al concurso, era
su nico tema de conversacin. Una tarde, su grupo de
amigos lleg a realizar una excursin especial a dicha
tienda de juguetes para explorar el terreno. Recorrieron
lentamente todo el establecimiento, mientras discutan las
rutas ms rpidas y eficaces que deban seguir para obtener
desde los juguetes que queran del pasillo uno, hasta los
otros que tanto deseaban. Les llev un tiempo, pero cuando
acabaron, haban dibujado un mapa autntico con flechas
direccionales cuidadosamente trazadas que poder utilizar,
en el caso de que uno de ellos ganara aquellos diez minutos
de gloria. Cada uno de los chicos hizo entonces una copia
del mapa mientras permanecan en el establecimiento, y la
conservaron durante mucho tiempo. Tras abandonar el
lugar, se dirigieron a su hamburguesera favorita y se
dieron el gustazo de comprarse las hamburguesas con
queso ms deliciosas del planeta.
El polica haba olvidado todo lo ocurrido aquel da,
as como la comilona, y sin embargo en ese momento
ambos recuerdos volvieron de repente a su mente. En
retrospectiva, haba sido uno de los escasos das
destacados de su niez, pero como suele ocurrir, con el
paso de los aos de alguna manera se haba traspapelado en
el desorden mundano en el que se haba convertido el resto
de su vida. Sinti una presin en el pecho, al recordar los
detalles y lo perfecta que haba sido la experiencia.
Haba tenido una infancia difcil, pero el da que pas
en la juguetera Tom & Tim's junto a sus mejores amigos,
haciendo planes y soando, y luego comiendo esas
exquisitas hamburguesas con queso, constitua una de las
maravillosas excepciones. No sera una agradable locura
que en algn lugar de un cajn de su casa conservara
escondido aquel mapa de la juguetera? Podra ser posible,
por lo que esa noche cuando volviera a casa lo buscara, sin
duda lo hara.
Durante un instante o unos escasos segundos, puede
que incluso ms, imagin a las personas que corran en el
interior del supermercado como si fueran l, despus de
haber ganado el concurso de la juguetera. Corriendo por
todos lados todo lo rpido que poda, cogiendo todo lo que
haba soado poseer, y sin parar de rer por su enorme
buena suerte. Tras nadar de nuevo al presente, esboz una
amplia sonrisa, mientras sujetaba con fuerza en sus manos
un apreciado recuerdo que haba encontrado en lo ms
profundo de sus ocanos.
 Era consciente de que deba actuar como un Oficial de
polica y restaurar el orden en medio de todo ese caos,
pero su actitud hacia los borrachos, los chiflados o
quienesquiera que fueran las personas que se lanzaban
comida en el interior del supermercado cambi. Le daba
algo de vergenza reconocer que, en cierto modo, les tena
cario.
 Este archivo fue creado
con BookDesigner
bookdesigner@the-ebook.org
25 de diciembre de 2010

notes

[1] Cinnamon es canela en ingls.

[2] Fido es un nombre comn de perro en lo EE.UU.
por haber sido el perro de Abraham Lincoln.
 Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14