Una escena de traduccin en Amrica Latina:

Las dos orillas de Carlos Fuentes

Ilse Logie
Universiteit Gent

In his short story The two shores the Mexican writer Carlos Fuentes (The
Orange Tree, 1993) fictionalizes language contact. In this apocryphal rewrit-
ing of the chronicle of Bernal Daz del Castillo, The True History of the
Conquest of New Spain, the author puts translation on the centre stage by
focusing on the ambiguous relations between the two top interpreters of
Spanish conqueror Hernn Corts: Jernimo de Aguilar and La Malinche.
Besides, translation is also the genetic source of the story since it is itself an
adaptation of an existing chronicle. In Fuentess version, Aguilar conscious-
ly distorts Cortss words in order to reveal the conquerors true intentions
and to demonstrate his solidarity with the indigenous populations, the Aztecs
and the Mayas. The story can be read as a reflection on the complex loyal-
ties of translators and on languages colonizing potential. It reconsiders the
function of translation, which is presented as performative speech act rather
than as a purely reproductive form of transfer. According to Fuentes, trans-
lation is an activity that is caught in a double bind as it harbors a potential
for disruption and betrayal as well as for subversion.

1. Una reescritura apcrifa

La novela breve Las dos orillas1 encabeza el volumen El naranjo (o los cr-
culos del tiempo),2 que est conformado por cinco relatos histricos. El
naranjo, que asegura la unidad del libro, aparece en los cinco textos como
hilo conductor y smbolo del mestizaje, que constituye la antigua metfora
de la formacin identitaria en Amrica.3 Originario del sudeste de Asia, hoy
en da se le considera emblema de la espaolidad, con sus flores de azahar
de color blanco muy perfumadas, pero antes de llegar a serlo, recorri mucho
mundo: fue domesticado en China, introducido en el Mediterrneo por los
rabes y, desde all, trasladado a Amrica Latina donde actualmente da una
fruta ligeramente diferente: una naranja ms grande, menos colorada y ms
agria, casi como una toronja (48). Y al evocar el proceso de replantar y trans-
plantar las semillas en nuevas tierras, el naranjo tambin funciona como una
de las imgenes orgnicas ms utilizadas a la hora de describir la traduccin.
El narrador y protagonista de Las dos orillas es el fraile ecijano
Jernimo de Aguilar, personaje histrico ampliamente documentado, si bien
de manera contradictoria (vase infra), que sobrevivi, junto con un compa-
ero andaluz, Gonzalo Guerrero, al naufragio de la expedicin de Juan de
Valdivia en 1511. Cuando en 1519 Corts lleg a la isla de Cozumel en la
pennsula de Yucatn, se enter de que en aquellas tierras se encontraban
36 Ilse Logie

varios nufragos espaoles que haban sido tomados prisioneros por los
mayas. Entonces es, segn las crnicas, cuando Aguilar, contrariamente a
Guerrero, se sum a Corts en la marcha hacia el imperio azteca y desem-
pe un relevante papel como traductor en la empresa conquistadora.
En su primer encuentro con el capitn, Jernimo de Aguilar muerde la
cscara de una naranja para convencer a Corts de su origen espaol, excla-
mando: Hay imagen que mejor refrende nuestra identidad que un espaol
comiendo una naranja? (48). Nada ms pisar suelo americano, el propio
Jernimo se apresur a plantar las semillas de un naranjo (46-47).4 Son lla-
mativas y hasta sospechosas estas confirmaciones expresas de identidad
espaola en un sujeto que rene, por lo dems, todos los requisitos del arque-
tpico cautivo, como si quisiera borrar las huellas inevitablemente dejadas
por su encuentro cercano con la otredad americana. Ms adelante, veremos
que el nfasis puesto en la espaolidad incontaminada forma parte de una
estrategia del personaje destinada a ocultar su pertenencia a dos patrias y su
implicacin en la hostilidad maya, que comparte con Guerrero. En la versin
de Fuentes, Corts, sin darse cuenta, haba incorporado un traidor a sus filas.
Las dos orillas no se presenta como una reconstitucin fiel de la his-
toria. Deliberadamente anacrnica e inverosmil, la voz narrativa de
Jernimo de Aguilar nos dirige su monlogo interior desde la tumba en el
fondo del lago de Tenochtitln5 donde descansa desde que muri de peste
bubnica. En las ltimas pginas, revela que el texto que leemos, redactado
en espaol, es fruto de un manuscrito que al alimn hemos pergeado dos
nufragos espaoles (58), aunque ms adelante resulta que la autora le
corresponde a l ya que Gonzalo est demasiado ocupado combatiendo y
conquistando (59) y quien acta no tiene tiempo de narrar.
A este monlogo interior han servido de palimpsesto algunos captu-
los de la crnica de Bernal Daz del Castillo, Historia verdadera de la
Conquista de la Nueva Espaa, que aparecen mencionados y citados. La
reescritura ha surgido a raz de la frustracin de Jernimo de Aguilar, que no
se conforma con lo que de l dijo el famoso cronista: Cincuenta y ocho
veces soy mencionado por el cronista Bernal Daz del Castillo en Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Espaa. Lo ltimo que se sabe de m
es que ya estaba muerto cuando Hernn Corts, nuestro capitn, sali en su
desventurada expedicin a Honduras en octubre de 1524. As lo describe el
cronista y pronto se olvida de m (12).
Cabe observar la imposibilidad histrica de semejante desacuerdo, ya
que la crnica, terminada hacia 1575, no se public hasta muy tarde, en
1632, fecha posterior a la muerte del intrprete.6 Aun as, ste, desde su
imposible lugar de enunciacin, critica al cronista de Medina del Campo al
que sobraba memoria pero faltaba imaginacin (13). Juicio sorprendente,
ya que los especialistas en materia de crnicas de Indias hacen notar, por el
contrario, que stas, en general, deben ms a la imaginacin que a la des-
cripcin real de los hechos (Seed 1998; Serna 2000). No olvidemos que la
influencia de los poco autorizados libros de caballeras contribuy a crear un
ambiente de realismo mgico en el que se desarrolla la mayora de las cr-
Las dos orillas de Carlos Fuentes 37

nicas (Serna 2000: 66). Es, adems, de sobra sabido que, entre los cronistas,
Daz del Castillo es uno de los ms directos e inmediatos, por haber partici-
pado personalmente en la expedicin cortesiana de 1519 (Oviedo 1995:
133). La crtica ha recalcado que la fuerza persuasiva de la obra de Daz del
Castillo reside menos en la veracidad factual que en la visin popular de la
historia y el sabor espontneo de su prosa (Oviedo 1995: 135). Aunque
hay poco de literario en su crnica, y nada de pretensin erudita, Daz del
Castillo se aleja decididamente del concepto de autoridad e impone sus pro-
pios modelos. En el captulo LXXXVII, por ejemplo, alude explcitamente
al Amads de Gaula, una fuente pocas veces citada por temor a la protesta
de moralistas y humanistas (Serna 2000: 66) pero que formaba parte de la
literatura popular de tradicin oral. Arremete constantemente contra su
predecesor Francisco Lpez de Gmara. No slo quiso rectificar errores
de informacin y de juicio, sino que tampoco toleraba la concepcin in-
dividualista y aristcrata de este ltimo, que otorgaba todo el mrito de
la empresa conquistadora a Corts. Por su parte, Daz del Castillo introdujo
un planteamiento novedoso cercano al testimonio y vertebrado por la cons-
truccin desde abajo de un nosotros de los soldados, a fin de dar voz
a aquellos que hicieron la conquista pero que no fueron narrados (An
2003: 44).
Por todos estos motivos, el propio Carlos Fuentes define a Daz del
Castillo, en su ensayo La pica vacilante de Bernal Daz del Castillo
(Valiente mundo nuevo, 1990), como el primer novelista latinoamericano. Al
terminar su libro, casi medio siglo despus de su llegada a Mxico, el cro-
nista se vio enfrentado a la paradoja de que deba evocar las grandezas de
Mxico desde el amor por lo que se haba visto obligado a destruir, cuando
el mundo azteca ya haba desaparecido. Esta condicin hace de Daz del
Castillo un hombre escindido, un primer eslabn en la modernidad latinoa-
mericana. As las cosas, pretender que el cronista careca de imaginacin
implica una visin iconoclasta frente al consenso acadmico y transgresora
con respecto a la relacin entre lengua y realidad. Tal concepcin radical es
la que subyace a la reescritura de la crnica llevada a cabo por Jernimo.
En primer lugar, Jernimo de Aguilar invierte el orden cronolgico de
la crnica. Las once secciones de su propio relato se suceden de diez a cero,
como si de una cinta rebobinada se tratara, empezando por la conquista de
Tenochtitln en 1521 y remontndose a la llegada de Corts a Yucatn dos
aos antes. Partir de diez para llegar a uno no sirve aqu de procedimiento
apocalptico, sino que es una manera de fomentar un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas (61), que culmina en la seccin cero
con la salida utpica de la invasin de Andaluca por los mayas; un desenla-
ce situado fuera del tiempo, que pertenece al reino de lo posible. Esta ficcin,
puesta en boca de Jernimo de Aguilar, no es ms ficticia que la contenida
en las crnicas supuestamente histricas. Se postula aqu la reversibilidad de
los hechos, puesto que siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo
que la crnica consigna (14), y los vencidos de hoy pueden ser los vence-
dores de maana.
38 Ilse Logie

La voz pstuma de Jernimo declara que este final se hubiera ajusta-

do mucho mejor al pacto tcito entre l mismo y Gonzalo Guerrero, contra-
riamente a como queda consignado este episodio en la crnica de Daz del
Castillo. Segn la versin oficial, ambos supervivientes del naufragio espa-
ol en tierras mayas reaccionaron de modo muy diferente ante su situacin:
Jernimo se fue con Corts mientras que Gonzalo se neg a partir con sus
compatriotas. Tan rotunda fue la negativa de este ltimo que se dedic a
combatir a los espaoles comandando partidas de guerreros mayas. Sus hbi-
les estrategias contribuyeron a que la conquista de Yucatn no se consolida-
se hasta 1546. Finalmente morira defendiendo el suelo maya del ataque de
las tropas espaolas dirigidas por Pedro de Alvarado. Representa as Gonzalo
Guerrero un modelo de transculturacin opuesto al de otro personaje del
relato, la famossima Malinche (cuyo nombre original era Malinali): la trans-
formacin de espaol en indio, lo que le ha convertido en una figura legen-
daria todava presente en la memoria colectiva de los mayas de Yucatn
(Gonzlez Hernndez 2002: 242).
Ahora bien, Jernimo sostiene que la decisin para la contraconquis-
ta fue tomada de comn acuerdo para que el mundo indio triunfase sobre el
europeo (55). A lo largo de todo el episodio descrito, el verdadero traidor
hubiera sido entonces Jernimo (50). Ante la derrota profesional del intr-
prete, que comentaremos en el apartado siguiente, ste se ve condenado
ahora a acompaar como una estrella lejana a Gonzalo, que con lanzallamas
mayas conquista Sevilla y edifica el templo de las cuatro religiones, inscri-
to con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcatl (55). A la luz
del desenlace del relato, cabe subrayar el peso que su autor Carlos Fuentes
confiere al concepto de traduccin.
Hace tiempo que el texto traducido ha dejado de ser visto como un
ente esttico o como una simple sustitucin de palabras. En nuestra era pos-
moderna, la traduccin se considera ms que nunca un agente de produccin,
y se usa como metfora de todo acto de conocimiento, con los desplaza-
mientos y las modificaciones que implica. Vista en estos trminos, la rees-
critura de Jernimo obedece a una lgica translaticia: repite interpretando y,
por lo tanto, introduce variantes. Es, adems, preciso reconocer la falta de
fronteras, la continuidad entre la traduccin y el original.
Cuando, por su parte, reescriben los indgenas al imperio, contraees-
criben. Si bien las repeticiones textuales de la seccin diez en la seccin cero
subrayan los mltiples paralelismos entre la conquista de Mxico y la con-
traconquista de Andaluca, implicando ambas operaciones violencia y daos
colaterales, salta a la vista una diferencia capital: los mayas deshacen la natu-
raleza de la conversin religiosa impuesta a Espaa desde los Reyes
Catlicos y levantan el dogma de la pureza de sangre, que guiaba a la
Inquisicin, a fin de erradicar la intolerancia reemplazndola por una ala-
banza del mestizaje, por una restitucin de todo lo prohibido y mutilado y
por una derogacin de los decretos de expulsin de judos y moriscos.7 El
acto maya de traducir la conquista comporta un componente emancipatorio,
un potencial subversivo, y su extraeza resulta liberadora. Por analoga, aun-
Las dos orillas de Carlos Fuentes 39

que en un nivel discursivo, la reescritura de Daz del Castillo por Jernimo

tambin puede ser considerada, y lo fue de hecho por Paul Jay (1997: 409),
una operacin de traduccin productiva, aliada natural del mestizaje gracias
a los elementos transformacionales que le son inherentes. Y si ahora leemos
la memoria de Jernimo en espaol, la razn es clara. Fruto de aportes suce-
sivos, la lengua espaola se ha mantenido flexible y abierta. Una vez libera-
da del yugo castizo, estaba libre para acoger otras influencias; se le irn
imprimiendo, por ejemplo, inflexiones indias. En opinin de Fuentes, no
cabe duda de que el gran saldo favorable de la conquista es la lengua.8

2. Una impostura translaticia

Por el perverso procedimiento narratolgico del orden al revs, la reescritu-

ra apcrifa de la crnica de Bernal Daz contenida en Las dos orillas pare-
ce dictada por propsitos nobles, de solidaridad con la causa indgena. A
medida que avanza el texto, el lector descubre, sin embargo, que no es as, y
que, antes bien, las memorias de Jernimo constituyen un ajuste de cuentas
por las humillaciones que le fueron infligidas tanto por Corts como por su
rival profesional, la Malinche.
Al principio, Jernimo estaba ilusionado y decidido a transformar su
impotencia de prisionero maya en fuerza expresiva. De ah que de mero
mediador lingstico que slo ocupa los bordes las orillas del relato en la
crnica de Daz del Castillo pase a protagonizarlo. Rechazando ser relegado
a los mrgenes, Jernimo quiere asignarse un papel ms heroico, imaginn-
dose que su forma de utilizar las palabras no es exclusivamente instrumen-
tal, sino que puede determinar el curso de la conquista de Mxico y contri-
buir a generar una nueva realidad.
El conocimiento de las lenguas maya y castellana hace de l momen-
tneamente la persona con ms poder del Nuevo Mundo, amo provisional
de las palabras (44), hasta la aparicin en escena de la Malinche, la segun-
da lengua del conquistador (lengua tomada aqu en su acepcin metonmi-
ca de intrprete9). La Malinche, conocida tambin por los espaoles como
doa Marina, era una mujer de linaje indgena de excepcional belleza, que le
fue obsequiada a Corts.10 Bernal Daz del Castillo le dedica un captulo
entero de su crnica, el XXXVII, que plantea serios problemas de credibili-
dad (Gonzlez Hernndez 2002: 199). Sea como sea, la Malinche dominaba
el nhuatl y el maya, y Corts la integra en el triple sistema de traduccin de
la primera etapa de la conquista: primero Corts se comunicaba con los
mayas a travs de la interpretacin de Jernimo de Aguilar y con los aztecas
a travs del esfuerzo conjunto de ste y Doa Marina, en una situacin que
hoy llamamos de relay consecutive interpretation. Pero de intrprete, la
Malinche alcanz rpidamente el estatuto de amante, consejera y espa del
conquistador. Por medio del uso de la palabra, y gracias a su adhesin a la
empresa de los espaoles, se transmut de objeto subalterno en sujeto pleno,
dotado de poder. Cuando muy pronto aprende el espaol, le hace perder a
40 Ilse Logie

Jernimo su monopolio de esta lengua. Despus de la fundacin de Veracruz,

se produce el drama de Cholula, donde ambos intrpretes se miden.
Es cuando Jernimo, por primera vez, deja de ser til, ya que, perple-
jo, observa que todo eso lo tradujo del mexicano al espaol la Malinche
(34). En el episodio del apresamiento del emperador azteca Moctezuma, la
Malinche acta con suma eficacia diplomtica y ella ahora es quien se ha
vuelto duea del discurso por haber logrado situarse entre varios sistemas de
transmisin. No pocas discrepancias surgen entre los dos intrpretes, resuel-
tas invariablemente a favor de la Malinche, una vez que se convirti en la
intrprete de todos los deseos de Corts. Como para Jernimo el control de
la lengua equivala al ejercicio del poder, comprende, amargado, que la
hembra diablica (34) le haba arrebatado su singularidad profesional.
Pero hay ms. La competencia entre Jernimo y la Malinche no slo
era de orden profesional. Cuando conoce a la Malinche, Jernimo se ena-
mora de ella e invoca una solidaridad compartida contra los espaoles. La
Malinche hiere su orgullo y le rechaza: slo se desnuda ante l para negarse
(43). Al da siguiente, Corts la escoge como su concubina y su lengua.
Marina ha apostado por su futuro, llegar a ser la primera cristiana de la
Nueva Espaa, madre del primer mestizo.
Entre los tres personajes Corts, la Malinche y Jernimo se ins-
taura una pugna desiderativa triangular en el sentido que Girard ha asignado
al trmino, que los relaciona mutua e irremediablemente. Jernimo experi-
menta una sensacin de castracin: la competencia se ha vuelto desleal, el
combate desigual. Se niega a ensearle la lengua espaola a la Malinche. Ya
no importa, sta se la arranca al sexo de Corts (34). Como siempre, los celos
van acompaados de un elemento de fascinacin. Aunque Jernimo termina
por compadecer a la Malinche, porque acaba siendo abandonada por el con-
quistador, con la carga de un hijo sin padre, estigmatizada por su pueblo con
el mote de la traicin (44), simultneamente la admira y la comprende:
madre y origen de una nacin nueva, que acaso slo poda nacer y crecer en
contra de las cargas del abandono, la bastarda y la traicin (44). 11
La intervencin exitosa de su rival tambin fuerza a Jernimo a modi-
ficar la estrategia translaticia. Hasta entonces, su acercamiento moral a los
indgenas le haba llevado a traducir mintiendo, como un falsario, de acuer-
do con el lema traduje, traicion, invent (18),12 encarnando as el fantas-
ma tan temido en el discurso comn. No comunicaba a las autoridades ind-
genas lo que Corts realmente deca, sino que converta sus ofrecimientos de
paz en declaraciones de guerra. Traduca con imaginacin, revelando las ver-
daderas intenciones del conquistador para tratar de poner en guardia al pue-
blo con el que simpatizaba porque deseaba una victoria indgena. ste es el
dilema de Jernimo: no puede dormir en paz porque se pregunta cul fue su
responsabilidad deontolgica. Retrospectivamente, se da cuenta de que sus
traducciones tergiversadas contenan una verdad proftica. Sucedi exacta-
mente lo que l, mentirosamente, previ: se cumpli la comedia cruel que
invent (19). Ahora, corrodo por el remordimiento, piensa que sus falsas
palabras han provocado la derrota azteca. No debera haber esperado que le
Las dos orillas de Carlos Fuentes 41

hiciera caso Moctezuma, cuya cultura de fatalismo contrastaba agudamente

con la astucia renacentista de Corts.13 Pero en ltima instancia, la culpable
fue una mujer (20), doa Marina, desde cuya aparicin en Tabasco
Jernimo deja de gozar de impunidad translaticia. Ella comete una serie de
traiciones simtricas pero opuestas a las suyas, ya que favorecen a los espa-
oles.
Un determinado cdigo lingstico nunca es transferible a otro sin que
se produzca una alteracin de su significado, pero la Malinche va mucho ms
all de esa premisa y hace de la lengua un arma. Maneja la informacin,
revela secretos y debilidades del enemigo, manipula las palabras puestas en
sus manos para utilizarlas en la forma que ms convenga a sus intereses per-
sonales. A esas alturas, la conquista de Mxico parece depender de la lucha
entre dos traductores.
Espoleado por la envidia y el odio hacia esa pareja que le ha ningu-
neado, Jernimo hace todo lo que puede para que triunfe su tctica de resis-
tencia. Cuando Corts se entera de que los espaoles han sido vencidos en
Veracruz, y lleva preso a Moctezuma, los dos intrpretes hablan con lengua
bfida y se comportan como agentes dobles. La Malinche explica al con-
quistador las disensiones entre aztecas y otros pueblos de Mxico, Jernimo
contraataca comunicando a Moctezuma que Corts tambin era asediado
desde Espaa.14 Cuando Moctezuma termina lapidado, Jernimo tampoco
desaprovecha su ltima oportunidad. Es designado como intrprete en la
entevista entre Corts y Guatemuz (Cuauhtemoc), el ltimo emperador azte-
ca, que tuvo lugar en 1521. De nuevo, traduce a su antojo para impedir la
derrota indgena, pero fracasa, y la Malinche tiene la ltima palabra. Las
posibilidades y alternativas de libertad incumplidas le quitan ahora el sueo
al intrprete.

3. Jernimo de Aguilar: un agente intercultural

Pero la historia no acaba aqu. La victoria espaola se revel en parte prri-

ca porque Corts fue considerado en su propio pas un sublevado que se arro-
g derechos sin autorizacin del Rey, Carlos Primero de Espaa (Carlos V
de Alemania). La conquista fue, a fin de cuentas, una derrota compartida,
una pica angustiada.
Cuando Jernimo ya no puede actuar, se pregunta si no se puede ven-
gar de otra manera, si un cuento que no es narrado ocurre en realidad (60).
La nica certeza que le queda es que en las dos orillas triunfan las palabras.
Cuando todo ha terminado, el vaco que surge debe ser llenado de palabras.
Carlos Fuentes apuesta por la memoria literaria como espacio utpico que
procesa la memoria histrica. Se admite generalmente que se recupera la
memoria recuperando la palabra; Fuentes pretende que el mero lenguaje per-
mite plasmar una realidad alternativa.
Las dos orillas alegoriza el desencuentro trgico entre dos mundos
impenetrables mutuamente, entre dos tipos de civilizacin: una, renacentis-
42 Ilse Logie

ta, la otra, primitiva y premoderna (Pastor 1988). La mirada mtica de los

indios, que no conocan el caballo, transform a los soldados espaoles en
centauros. Abundaron las profecas anunciadoras del regreso de Quetzalcatl
o la Serpiente Emplumada, el soberano tlolteca divinizado, de modo que se
produjo la confusin fatdica entre los barbados temidos y los conquistado-
res. Mltiples han sido las hiptesis avanzadas para explicar la actitud de
pasividad de Moctezuma. Jernimo la atribuye al carcter sagrado que reves-
ta la lengua: Moctezuma llevaba el ttulo imperial de Seor de la Gran Voz,
el Tlatoani o dueo de la palabra, de ah que la soberana del emperador apa-
rezca definitivamente mermada cuando pierde poco a poco el dominio sobre
esas mismas palabras que antes le otorgaban prestigio. Los espaoles no slo
mataron el poder indio, sino tambin la magia que lo rodeaba (17). Estas ela-
boraciones sobrenaturales constituyeron simultneamente la debilidad y la
fuerza del mundo indgena.
Por sus imposturas translaticias, Jernimo ya haba demostrado haber
asimilado la cosmovisin precolombina. En el desenlace, actualiza una lti-
ma y radical posibilidad incumplida criticando la historiografa occidental
(representada aqu por la Historia verdadera) e imaginando una contracon-
quista de Espaa bajo el mando de su antiguo compaero Gonzalo Guerrero,
que implica la resurreccin indgena. De esta manera, la concepcin prehis-
pnica de la palabra, que es mgica y ritual, se convierte en fuente de ener-
ga creativa: la fabulacin toma el relevo de la historia. Porque si el silencio
confirma el orden de las cosas, la narracin lo disputa (60).
Menos famoso que la Malinche, Jernimo es sin embargo el verdade-
ro protagonista del cuento, el nico en haber conocido y explorado a fondo
las dos orillas, la ibrica y la americana. Sintetiza el cmulo de experien-
cias paradjicas, la ambigedad inherente a todo proceso de mestizaje. Cabe
subrayar, adems, que el fraile parece predestinado a desempear el papel de
traductor, ya que lleva el nombre mismo del patrn de los traductores, San
Jernimo. Contrariamente a la Malinche y Gonzalo Guerrero, la nativa y el
extranjero que, como trnsfugas prototpicos que amenazan el orden social y
el sistema de creencias en que descansa, se entregaron en cuerpo y alma al
otro enemigo, Jernimo encarna al sujeto que ocupa la posicin intermedia
que Fuentes apoya.
El autor se ha aprovechado de una discusin histrica en torno al per-
sonaje para desarrollar su propia visin audaz. No hay acuerdo entre los cro-
nistas a la hora de determinar si, en el momento en que los busca Corts,
Jernimo fue o no a acusar a Gonzalo. Analizada con mayor detenimiento,
la diferencia ideolgica entre el trnsfuga y el cautivo es coyuntural y gra-
dual antes que esencial. Las dos figuras estn ntimamente relacionadas.
Adems, algunos datos histricos ya sitan a Jernimo ms all de la fron-
tera de la renegacin. As, se dice que, ms tarde, el casto Jernimo tuvo dos
hijos naturales con una india. Hasta Bernal Daz del Castillo observa que
Jernimo se aindi (captulo XXIX) al punto de ser confundido fsicamente
con los indgenas. El nufrago incluso experimenta dificultades al hablar
espaol: tiene que volver a aprender su idioma materno despus de haber
Las dos orillas de Carlos Fuentes 43

vivido ocho aos entre los mayas. Como ya dijimos, comentando la escena
de la naranja, ante Corts se empea tanto en dramatizar su condicin de
cautivo que su splica resulta sospechosa.15
Fuentes da un paso ms y le otorga al intrprete el estatuto de traduc-
tor-traidor, le dota de una visin bifocal y comenta las tensiones identitarias
que tal situacin de desarraigo supone. Agente intercultural en mayor medi-
da an que la Malinche, Jernimo posee el perfil del mestizo precursor del
hbrido poscolonial. No se engaa cuando hace balance: Nadie sali ileso
de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vivie-
ron la destruccin de su mundo, ni los vencedores, que jams alcanzaron la
satisfaccin total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencan-
tos sin fin (12-13). No se conforma, sin embargo, con un papel servil, sino
que reivindica su lugar y con este fin enlaza el Viejo y el Nuevo Mundo,
construye un puente entre los vivos y los muertos llevando a cabo una resu-
rreccin y un sacrilegio a la vez.
En un nivel ms abstracto, Las dos orillas desemboca en una refle-
xin a propsito de la compleja relacin entre origen y reproduccin.
Establece un paralelismo entre lo que ocurra en las Amricas en aquella
poca y lo que le suceda al intrprete en relacin con el texto original;
ambos, tanto el subalterno colonizado como el traductor reproductor han
sido declarados inferiores. De igual manera, la colonia durante mucho tiem-
po ha sido considerada como una reproduccin, una copia del original que
reposa en el Viejo Mundo, condenada a estar siempre subordinada a dicha
fuente. De ah probablemente que segn Susan Bassnett (2003: 63), parte de
las reflexiones ms interesantes sobre la traduccin nos llegue de las anti-
guas colonias. No en vano, algunas de las metforas ms radicales para des-
cribir el proceso de traduccin proceden de las Amricas. Cuestionan abier-
tamente la premisa de que la traduccin es siempre jerrquicamente inferior
al original (ibid.), impugnan la autoridad que en cierto momento se atribu-
y Europa para presentarse como el original ltimo.
En Las dos orillas, la labor interpretativa de Jernimo demuestra
que, lejos de ser un mal necesario, o sea, una transcripcin meramente ins-
trumental, la traduccin, que consiste en poner algo en el lugar de otra cosa
pero en una superposicin inestable, puede llegar a constituir una autntica
y performativa herramienta de resistencia y desembocar en una contracon-
quista. De verse como un mero vehculo a travs del cual hace su camino el
texto en otras lenguas, al traductor se le reconoce hoy como una figura que
toma parte activa o que, por motivos polticos, toma partido.

Bibliografa

lvarez, Romn (ed.) (2002). Cartografas de la traduccin. Del post-estructuralis-

mo al multiculturalismo. Salamanca: Ediciones Almar.
An, Valeria (2003). El cronista y la memoria. Una lectura de la Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Espaa, de Bernal Daz del Castillo.
Barrenechea (2003), 43-49.
44 Ilse Logie

Barrenechea, Ana Mara (comp.) (2003). Archivos de la memoria. Rosario: Beatriz

Viterbo Editora.
Bassnett, Susan (2002). La traduccin como remembranza. lvarez (2002), 59-76.
De Toro, Alfonso (2002). Hybriditts- und Translationsstrategien fr einem neuen
(transversalen) historischen Roman. Conferencia en el Lateinamerika-
Institut FU Berlin, 23.01.2002. On line en: http://www.uni-leipzig.de/~deto-
ro/sonstiges.fuentes.pdf (consultado 20.12.2004).
Daz del Castillo, Bernal (1968). Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaa. Madrid: Espasa-Calpe, coleccin Austral, segunda edicin.
Fuentes, Carlos (1990). Valiente mundo nuevo. pica, utopa y mito en la novela his-
panoamericana. Madrid: Mondadori.
Fuentes, Carlos (1991). Ceremonias del alba. Madrid: Mondadori.
Fuentes, Carlos (1992). El espejo enterrado. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Fuentes, Carlos (1993). El naranjo. Madrid: Alfaguara.
Fuentes, Carlos (2000). Los cinco soles de Mxico. Memoria de un milenio.
Barcelona: Seix Barral.
Gonzlez Hernndez, Cristina (2002). Doa Marina (La Malinche) y la formacin
de la identidad mexicana. Madrid: Ediciones Encuentro.
Goytisolo, Juan (1995). El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
Goytisolo, Juan (2002). Espaa y los espaoles. Barcelona: Lumen.
Gruzinski, Serge (1999). La pense mtisse. Paris: Fayard.
Jay, Paul (1997). Translation, Invention, Resistance: Rewriting the Conquest in
Carlos Fuentess The two shores. Modern Fiction Studies 43(2), 405-431.
Lie, Nadia & Theo DHaen (eds) (2002). Zorro & Co. Populaire personages en het
koloniale verleden. Nijmegen: Vantilt.
Oviedo, Jos Miguel (1995). Historia de la literatura hispanoamericana. I. De los
orgenes a la emancipacin. Madrid: Alianza.
Pastor, Beatriz (1988 [1983]). Discursos narrativos de la conquista: mitificacin y
emergencia. Hanover, USA: Ediciones del norte.
Perilli, Carmen (2003). Mestizaje y arielismo en la escritura de Carlos Fuentes.
Espculo 29.03.2003. On line en: http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro23/mestizaj.html (consultado 20.12.2004).
Seed, Patricia (1998). Ceremonies of Possession in Europes Conquest of the New
World, 1492-1640. Cambridge: Cambridge UP.
Serna, Mercedes (ed.) (2000). Crnicas de Indias. Antologa (Letras Hispnicas
483). Madrid: Ctedra.
Van Delden, Maarten (2002). La Malinche, minnares van Corts. Lie & DHaen
(2002), 37-58.
Williams, Raymond L. (2002). Fuentes the Modern: Fuentes the Postmodern.
Hispania 85(2), 209-218.

1
Ha sido recogida posteriormente en la antologa Los cinco soles de Mxico
(Fuentes 2000) bajo la rbrica La Conquista espaola. Todas las pginas mencio-
nadas entre parntesis remiten a la edicin de 1993.
2
Los cinco relatos contienen elementos apcrifos y una serie de rasgos tipificados
por Alfonso de Toro (2002) como representativos de la metaficcin historiogrfica.
3
Gira en torno al naranjo, un ejemplo elocuente del mestizaje en marcha. A pesar
de la complejidad aparente del cuento, cede por momentos al simbolismo fcil y des-
cansa en una definicin esencialista del mestizaje, que contrasta con visiones din-
micas (Gruzinski 1999). El pensamiento de Fuentes conserva una estructura binaria
que reclama su pertenencia a la tradicin hegemnica del pensamiento occidental.
Las dos orillas de Carlos Fuentes 45

4
Esta escena ritual se repite en cada uno de los cinco relatos. As, en el segundo
relato, Los hijos del conquistador, se menciona que a Corts, al llegar a Yucatn,
lo deslumbr ver un naranjo cuyas semillas trajeron hasta all los dos nufragos des-
leales, Aguilar y Guerrero (79); cuando desembarc en Acapulco, sembr un naran-
jo (113-114) y cuando muere en Andaluca, su nico consuelo consiste en el aroma
del naranjo en flor en territorio ibrico, gemelo del rbol americano (ibid.).
5
Esta informacin entra en conflicto con otros indicios. Jernimo parece circular
con facilidad de un mundo a otro porque en otras ocasiones aparece agonizando. La
voz narrativa no se mantiene por tanto ni constante ni fidedigna.
6
Este desfase entre los acontecimientos y el momento de la redaccin de la crnica
debilita considerablemente la fidelidad histrica del comentario de Daz del Castillo.
7
No es casual que Las dos orillas vaya dedicado al escritor espaol Juan
Goytisolo, cuyo proyecto ideolgico de una Espaa de convivencia tnica porosa, y
contrario a la dogmtica que triunf de hecho resulta aqu extendido porque incluye,
adems, a los indgenas americanos. Goytisolo se ha proclamado una y otra vez (por
ejemplo en Espaa y los espaoles, 2002) en deuda con la teora de las tres castas de
Amrico Castro. Lase el artculo de Goytisolo Las dos orillas de Carlos Fuentes
(Goytisolo, El bosque de las letras, 1995: 71-84) y compare con la empresa de su
personaje Don Julin, que condena igualmente el exclusivismo etnocida y el credo
catlico echando mano de la traicin.
8
En su historia El espejo enterrado (1992), que junto con los ensayos de Valiente
mundo nuevo entrega las claves de los relatos de El naranjo, Fuentes expone su
visin sobre la conquista. Considera fundamental la relacin entre Amrica y Espaa
como dos culturas en espejo: el debate de Amrica Latina consigo misma es, para
Fuentes, un debate con Espaa. Atena el papel del colonialismo y plantea el enfren-
tamiento cultural Norte/Sur. Carmen Perilli (2003) ha analizado este fuerte predomi-
nio de la cultura espaola en el hispanoamericanismo de Fuentes, y llega a la con-
clusin de que retoma la tesis arielista del espritu latino por oposicin a la barbarie
utilitaria sajona. A esta vertiente une, segn la crtica, elementos de la tradicin indi-
genista, y proyecta el modelo explicativo del mestizaje a la historia espaola, lo que
le permite tender un puente entre culturas hispnicas.
9
Hasta tal punto aparecen como intercambiables Corts y la Malinche que el empe-
rador azteca Moctezuma (Montezuma) llega a confundirlos. Prueba de ello es esta
cita del captulo CXXVII de la crnica de Daz del Castillo: Y cuando al gran
Montezuma se lo fueron a decir de parte de Corts, dicen que dijo con gran dolor:
Qu quiere ya de m Malinche, que yo no deseo vivir ni oille, pues en tal estado
por su causa mi ventura me ha trado? (270-271).
10
Del relativismo de su posicin es smbolo la imagen ambivalente con la que es
conocida en la historia: mitificada como herona del amor por los espaoles, para los
americanos encarnaba la traicin por haber entregado su tierra, su gente y su lengua
a Corts. Cristina Gonzlez Hernndez (2002) explica que la imagen de la Malinche
no tiene ms de dos siglos y medio de existencia simblica, y que slo desde el sur-
gimiento de la nacin mexicana independiente cristaliz su leyenda. Comenta tam-
bin interpretaciones y rehabilitaciones posmodernas femeninas y chicanas (vase
tambin Van Delden 2002).
11
Si bien es cierto que la Malinche inaugur un nuevo discurso, el mestizo, en su
funcin mediadora entre el mundo indgena y el espaol, el papel de iniciadora del
mestizaje biolgico pertenece exclusivamente al mbito de lo simblico, no de lo
histrico, ya que Gonzalo Guerrero, por no ir ms lejos, ya haba tenido varios hijos
de su matrimonio con una india maya antes de la llegada de Corts.
12
Lema que recuerda por anttesis al de la futura Real Academia de la Lengua: lim-
pia, fija y da esplendor.
46 Ilse Logie

13
En el prlogo a Ceremonias del alba (versin reelaborada de 1991 del drama pico
Todos los gatos son pardos), Fuentes alude a las dos orillas del poder. Opone la
fatalidad de Moctezuma a la voluntad de Corts, y Marina hace oficio de puente:
Con sus palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimien-
to del que es imposible sustraerse (1991: 9).
14
Le di al Rey el secreto de la debilidad de Corts, como doa Marina le haba dado
a Corts el secreto de la debilidad azteca: la divisin, la discordia, la envidia, la
pugna entre hermanos, que lo mismo afectaba a Espaa que a Mxico: una mitad del
pas perpetuamente murindose de la otra mitad (28).
15
En el captulo CLXXIV de su crnica, Bernal Daz del Castillo dice que Aguilar
haba muerto cuando Corts emprendi su expedicin a las Hibueras. Pero segn
otras fuentes, el antiguo intrprete aparecer cuatro aos despus a declarar contra
Corts en el juicio de residencia al que ste fue sometido.