ENTREVISTA

Ruiz Miguel:
“Mis compañeros sabían
que conmigo iban a la guerra”
Asegura que ha sentido el toreo con toda su alma, que ha llorado de emoción y que en ocasiones ha llegado a creer-
se un ser superior. Que el día que toreaba en Madrid se afeitaba tres veces y que asumir su destino con alegría su-
puso deshacerse de un lastre psicológico que lo estaba matando como persona: “No estaba dispuesto a seguir luchando
conmigo mismo y decidí pelearme sólo con el toro”. ¿Miedo? “Lo mismo te hiere el bueno, el malo o el regular. El que
ha nacido para cogerte te coge aunque estés en el burladero”.

Texto: José Ignacio de la Serna Miró

Fotos: Jesús, Botán, y Juan Téllez

Pregunta | Repasando la estadística de su

larguísima y brillante trayectoria en Las
Ventas –72 actuaciones, 33 orejas y diez sa-
lidas por la Puerta Grande– he visto que
lidió una corrida de Juan Pedro Domecq
en la feria de San Isidro de 1974.
Respuesta | (Risas) Y otra de Torrestrella, en
el 87.

¿Y usted que pensaba que tenía motivos

para quejarse?
Matar aquellas dos corridas fue una sorpresa
muy agradable.

Empecemos con un tópico: “La peor co-

rrida es la que no se torea”.
Eso es lo que decían los toreros antiguos, so-
bre todo los picadores. Cuando iban a torear
a un sitio que estaba muy lejos se lamentaban.
Pero otro salía al paso y decía que lejos era que-
darse sentado en casa. Y es cierto. La peor co-
rrida es la que no se torea, porque aunque sea
de ganaderías tan duras como las que he tenido
que matar, nunca sabes si saldrá buena o mala.

Pero sobre el papel…

Hombre, las garantías son las garantías. Y
como bien dices sobre el papel unas embisten
más que otras. ¿Cogerte? Lo mismo te coge el
bueno, el malo o el regular. El toro sale para
eso. Y esa realidad hay que asumirla cuanto an-
tes. Es parte de la mentalidad que tiene que te-
ner un torero. Aquí no hay toros buenos o ma-
los, sino el ánimo con que va uno a la plaza.

Pero no es lo mismo el malo de una ga-

nadería que de otra…
Antes de torear el hierro siempre lo tienes pre-
sente. Nunca se olvida del todo, sobre todo si

18
toreas en Madrid, en Bilbao o en Pamplona.
Para afrontar tardes de tanta tensión tienes
que tener una seguridad en ti mismo fuera de
lo común. De lo contrario es un desastre. Si
cuando te estás vistiendo de torero ya estás
hundido, eres hombre muerto. Los toreros que
hemos matado este tipo de corridas nos hemos
caracterizado por estar sobrados de moral, de
ilusión, y de ganas de triunfar.
Los que están inmersos en el circuito de las
corridas duras aspiran a salir de ellas. ¿Es
un error?
Totalmente. Al principio de mi carrera yo tam-
poco las mataba, o mataba muy pocas, por eso
cuando me veía anunciado en una después de
ser el triunfador de una feria importante me
quejaba. No lo entendía. Y reivindicaba un me-
jor trato por parte de las empresas. Llegaba a
Madrid, cortaba las orejas y al año siguiente
me anunciaban con una de Miura. Hasta que
un buen día me propuse afrontarlo de la me-
jor manera posible. Asumí que ese era mi des-
tino y que aguantaría hasta donde Dios qui-
siera. Uno tiene que aceptar su responsabili-
dad y sus circunstancias, porque en el fondo
nadie te pone o quita de ahí. Eres tú, y nadie
más, el que decide ir a la plaza. Ahora bien,
una vez metido en la batalla, cuando me ves-
tía de torero mi único objetivo era marcar la
diferencia con mis compañeros. No quería es-
tar ahí una o dos temporadas. Aunque fuera
en ese circuito mi meta era ser figura del to-
reo. Ese pensamiento lo tuve siempre muy me-
tido en la cabeza.
¿Cuándo asumió ese destino y dejó de la-
mentarse?
Con un sobrero cinqueño del Marqués de Vi-
llagodio, en Madrid. Estuve sensacional con él.
Cuando llegué al hotel me abracé llorando a
mi apoderado, que era hermano del matador
de toros Rafael Ortega, y se lo dije: “Paco, no
estoy dispuesto a luchar más conmigo mismo.
Se acabo. Este es mi destino y voy a aceptarlo.
A partir de hoy sólo me voy a pelear con el
toro”. Descubrir mi camino y asumirlo con ilu-
sión supuso deshacerme de un lastre psico-
lógico que me estaba haciendo muchísimo
daño como persona. Por fin me sentía liberado.
Desde entonces fui un hombre feliz.
Quizás ese fuera el único hueco que había
en el toreo para Ruiz Miguel.
Es que en aquella época además había una ba-
raja de toreros impresionante, de tres gene-
raciones distintas, y todos eran grandes tore-
ros. Fíjate que yo he toreado con maestros
como Antonio Bienvenida, Luis Miguel Do-
minguín o Antonio Ordóñez y luego con El
Cordobés, Camino, Puerta, El Viti y después
con Dámaso González, Paquirri, Capea, Man-
zanares…etcétera. Y como todos eran figuras
del toreo, si quería, y era capaz, había un hue-
co para mí en las duras.
¿Qué tarde decantó la balanza hacia las
profundidades del infierno?
La del 25 de abril de 1971, con un toro de
Eduardo Miura en la feria de Sevilla. Tenía 21
años, llevaba dos como matador de alternativa
y era la primera vez que me ponía delante de
uno de Miura. Le corté las dos orejas y el rabo.
El último rabo que se ha cortado en la Maes-
tranza de Sevilla. Recuerdo que ni siquiera en
el campo había toreado una vaca de este hie-
rro. Estaba muy nuevo y apenas tenía oficio.
Pero mi maestro, Rafael Ortega, antes de torear
me dio un consejo que me sirvió mucho, me
dijo que me olvidara del hierro, y que la cla-
ve del éxito estaba en que el toro se fuera para
el desolladero sin haberme visto. Antes que yo,
él también había cortado un rabo a uno de
Miura en Sevilla.
¿Ocurrió un milagro?
No te quepa la menor duda. Recuerdo que no
estaba anunciado en el cartel original, así que
la víspera me llamó mi apoderado para de-
cirme que íbamos a Sevilla a matar la de Miu-
ra. “¿La de Miura?”, le pregunté. “Sí, ¿Pasa
algo?”, me contestó muy enfadado. “Nada,
nada, sólo preguntaba”. Ir cuajándote con
aquellas corridas, repito, sin apenas oficio y
además triunfar a lo grande, con esos pelo-
tazos que he pegado en las ferias, es un mi-
lagro. Te juro que ahora en los momentos de
soledad me lo digo a mí mismo. Solamente es-
tar vivo, que no me falte una pierna o un bra-
zo es algo inexplicable. Lo que ha hecho el Se-
ñor con Ruiz Miguel es un milagro. Recuerdo
que una noche, en el programa de radio de Ma-
nolo Molés, Capea y Ortega Cano dijeron que
lo mío era un fenómeno digno de estudio, que
deberían llevarme a Estados Unidos para que
los científicos estudiaran mi caso. Abrirme por
dentro y ver de qué estaba hecho el ‘cañaílla’.
¿Y de qué está hecho Ruiz Miguel?
De carne y hueso, como todos.
Hombre, maestro, como todos no.
La verdad es que no lo sé. Creo que nací con
estrella, con capacidad para poderle a todo tipo
de toros.
A esa capacidad le llaman valor.
Desde el principio supe que lo tenía, pero des-
pués a ese valor natural que Dios te ha dado
hay que añadirle el convencimiento. Meterte
en la cabeza que de verdad eres capaz, aunque
sé que llegar hasta ahí en ocasiones resulta
complicado. Ponerte otra vez en el sitio des-
pués de sufrir una voltereta o una cornada y
no asustarte jamás no está al alcance de cual-
quiera. Como tantas otras cosas, el valor que
llevas dentro hay que descubrirlo. Es un tema
complejo, porque aunque hay que tener una
base son muchos los factores y circunstancias
que intervienen; también depende de la vo-
luntad, de la ambición, de querer, de organi-
zar bien tu cabeza…
Continúe…
Cuando estaba en la habitación del hotel me
preocupaba de organizar mi cabeza. ¿Miedo?
Claro que sentía miedo. Miedo a la responsa-
bilidad, a no poder con un toro, al fracaso…
¿Y a la cornada?
Eso nunca. Jamás me dio miedo que un toro
me pegara una cornada.
¿Y el instinto de conservación?
Es que el miedo que se siente delante de un
toro es distinto a todos. No tiene nada que ver
con el miedo que se puede sentir en otras cir-
cunstancias de riesgo de la vida. Que un
hombre tenga valor para ponerse delante del
toro no quiere decir que en la vida cotidiana
sea valiente ni que afronte con naturalidad
cualquier peligro o adversidad que le ponga la
vida. Por ejemplo, yo no soy capaz de mon-
tarme en un avión y tirarme en paracaídas. Te
lo aseguro, vamos, me tienen que amarrar y
empujarme; o montarme en un coche a tres-
cientos por hora. Sin embargo, he tenido va-
lor para el toro. O al menos lo he dominado.
Ya te digo, se trata de organizar la cabeza.
Lo que no me negará es que delante de esos
torazos la sensación de peligro, de que si
te coge es para toda la vida, es distinta.
Eso sí. Pensaba que si uno me echaba mano me
destrozaba. Las cornadas las pegan igual todos
los toros, pero verte entre las patas de un Miu-
ra o de un Victorino… Recuerdo que mi apo-
derado me dijo una frase que me ayudó du-
rante toda mi carrera: “No te preocupes Paco,
que el toro que haya nacido para cogerte te co-
jerá aunque estés dentro del burladero. Si está
para ti, está para ti. Olvídate”. Y es cierto. Aque-
lla frase me caló. He sufrido cogidas espeluz-
nantes y sólo me han roto el traje. Por eso en-
cargaba los vestidos con dos taleguillas. Me co-
gían los toros para matarme, y caía al suelo
como los gatos, de pie.
¿Cómo se manifestaba el miedo?
El día que toreaba en Madrid me afeitaba tres
veces. ¿Y esto cómo puede ser?, me decía a mí
19
 ENTREVISTA

mismo. Era el miedo, la intranquilidad. Antes

de vestirme me tomaba un ‘cafelito’ cortado,
aunque en ocasiones lo echaba en la furgoneta
camino de la plaza de la tensión que llevaba
en el cuerpo. Al verme, la cuadrilla, que me
conocían bien, decía: “Hoy el ‘indio’ va a arri-
marse”.

¿El toro de Miura es el que menos ha cam-

biado en el tiempo?
Esa es su grandeza y su mayor virtud: que no
ha modificado su morfología y su condición,
que todavía conserva intactas sus peculiari-
dades y la personalidad única de su encaste.
Algunos son tan inteligentes que parece que
llevan una persona dentro de la barriga. Es el
toro que aprende más rápido. Lo que tengas
que hacer hay que hacerlo rapidito y a matar.
Nada de enredar más de la cuenta, porque te
coge. Y eso sí, que nunca te vea. Otra virtud,
para bien o para mal, es que se define muy
pronto. El malo siempre es malo y a diferen-
cia de otros encastes nunca cambia su condi-
ción, por muy bien que le hagas las cosas. Sus
reacciones son imprevisibles. Y se pasa mu-
chísimo miedo, un miedo distinto, un miedo
intenso.

¿Matar tantas corridas de ese encaste

puede acarrear efectos secundarios?
Un toro de Miura puede llegar a desquiciarte,
a volverte loco. Comienzas a ver toro por to-
das partes. Te descentra para toda la tempo-
rada. Encuentras defectos donde no los hay y
pierdes el sitio. Como no tengas la cabeza bien
amueblada y estés concentrado acaban con-
tigo. Sin embargo, el bueno es agradecido y pe-
garle veinte muletazos no tiene precio. Te hace
sentir distinto a todos los toreros.

¿Y el parné?
Cuando me convencí de que ese era mi des-
tino lo único que le dije a mi apoderado era
que estaba dispuesto a hacer ese sobre es-
fuerzo a cambio de ganar el mismo dinero que
otras figuras de mi época matando otras co-
rridas. Ni más ni menos. Esa era mi recom-
pensa, y la tuve.
Ha estoqueado nada menos que 84 corridas
de Victorino Martín, 20 de ellas en Madrid.
La primera que maté en mi vida fue en Vic-Fe-
zensac, en Francia, en el año 70. Corté tres ore-
jas y un rabo. Y ahí arrancó mi largo historial
con esta ganadería. Gracias a los toros de Vic-
torino he conseguido triunfos apoteósicos. En
Madrid he cortado 18 orejas y he salido seis
veces por la Puerta Grande. Victorino, padre
e hijo, son dos personajes importantísimos
para la Fiesta. El hijo es un aficionado y un ga-
nadero de una dimensión excepcional, con
unos profundos conocimientos del toro bra-
vo. Para mí, uno de los ‘culpables’ de que los
victorinos hayan evolucionado a mejor, que
hayan potenciado y desarrollado más sus
virtudes que sus defectos, en beneficio de to-
dos, claro está. Antes el porcentaje de toros
buenos era menor. En una corrida podía
romper alguno, pero el resto eran auténticas
‘alimañas’, imposibles de someter, auténticas
fieras. Ten en cuenta que se hicieron cargo de
una ganadería que iba para el matadero. Y po-
nerla donde la han puesto tiene un valor ex-
traordinario.
Hablemos de las virtudes.
El de Victorino es un toro complicado, pero
muy agradecido. El bueno se entrega, se rom-
pe y sobre todo humilla. Esa ha sido su mayor
virtud: cómo baja la cara. Luego hay que an-
dar muy suavito con ellos, con los engaños
siempre barriendo la arena, nada de toques
bruscos ni tirones. Hay que esperarlos con la
muleta por delante y tener valor para dejar-
los llegar. Algunos tienen tanta clase que cuan-
do embisten empujan la muleta con el hoci-
co. El problema llega cuando se vuelven, si no
encuentran la muleta abajo y adelante se te vie-
nen al pecho. Es el momento de mayor in-
certidumbre. La distancia ideal para torear un
Victorino es la que abarca el brazo y el vuelo
de la muleta.
Además es un toro que no derrota en los
engaños
¿Tú has visto algún Victorino con los pitones
astillados? Yo nunca, y eso es porque como
bien dices no derrota, no pega cornadas. Esa
condición es nobleza. Y la nobleza es bravura.
A diferencia del toro de Miura, no hay que
aburrirse con ellos, aunque tarden en
romper en la muleta.
Las faenas casi siempre van de menos a más.
Por eso hay que armarse de paciencia y bus-
car el fondo del toro, que lo tiene. A lo mejor
el toro está ahí sin romper y de repente hace
así y se desplaza hasta el final. Si te gana la
pelea en los primeros muletazos de cada tan-
da se monta en lo alto y tienes que empezar
de cero. Requiere mucha concentración. Y so-
bre todo que nunca te toque los engaños. Son
muchas cosas. En Bilbao y en Málaga cuajé las

20
mejores faenas de mi vida. Hice el toreo
como yo lo sentía, sin alardes de valor. Ho-
nestamente, creo que rocé la perfección.
Tampoco quiero olvidarme de otra ganadería
emblemática en mi vida, Murteira Grave. Maté
cincuenta corridas.
¿Qué piensa de los toreros de arte?
Que cuando cuajan un toro tienen un sabor
distinto a todo. Me llenaban como aficionado.
Cuajar un toro de esa manera es lo máximo
que se puede llegar a soñar.
¿Cree que para cuajar un toro de esa for-
ma hace falta valor?
Mucho valor. Yo he visto a Paula, a Romero o
Manzanares pasarse los toros más cerca que
la mar, de saltarle los pitones por encima de
los muslos. Y eso es valor.
”Q
ue un hombre se ponga delante
de un toro no significa que sea
valiente en otras circunstancias de la vida”
¿Lo dice de corazón?
Te lo digo con toda mi alma. He tenido la suer-
te de torear con ellos y cuando han cuajado un
toro me he quedado embobado. Son distintos.
El ritmo, unido al poder de su larguísima
tauromaquia, y su asolerada maestría hi-
cieron que lo comparasen con Domingo
Ortega.
Tuve la gran suerte de conocerlo personal-
mente. A Domingo Ortega no le veían los to-
ros, o le veían muy poco, porque siempre po-
nía la muleta por delante. Le andaba a los to-
ros con gran parsimonia, con gusto, con
mimo y con un temple extraordinario. In-
tenté aplicar la técnica que había escuchado
de Domingo Ortega y de mi maestro, Rafael.
De los dos cogí cosas. Poco a poco fui asimi-
lando conceptos y los resultados en la plaza
fueron magníficos.
Me parece de un mérito y de un talento ex-
traordinario navegar en esas corridas sin
destemplarse, sin contagiarse de su vio-
lencia.
Es que precisamente ese es el secreto: coordi-
nar la velocidad de tus movimientos en la cara
del toro con el ritmo de la muleta. Son velo-
cidades distintas. Con ese temple interior se
nace. En el toreo hay tres cosas que no se pue-
den enseñar: el temple, el valor y el arte.
¿Y qué me dice del sentimiento?
¿El sentimiento…? Que yo he sentido el toreo
con toda mi alma, que he llorado de emoción
y que en ocasiones me he sentido un ser su-
perior. Cuando le he echado la muleta a un
toro y me lo he pasado por aquí, despacio, ti-
rando de él, he sentido mi pellizco.
¿Se lo reconocieron?
No del todo. Entiendo que es muy compli-
cado que a un torero catalogado de valor le
reconozcan ciertas cosas, como el arte o el
sentimiento. Pero no te quepa la menor
duda de que he toreado toros más bien que
la mar. Yo sé bien quién ha sido Ruiz Miguel
en el toreo. Para lo bueno y para lo malo
jamás le pregunté a nadie cómo había es-
tado, no era necesario. Sacaba mis propias
conclusiones. De lo bueno siempre encon-
traba algún defecto y de lo malo sólo sacaba
lo positivo.
¡Eso es pensar en verde!
Soy una persona tremendamente positiva y
nunca he dado nada por perdido. Estoy con-
vencido de que en esta vida hay más cosas po-
sitivas que negativas.
Durante el trayecto a Algeciras, donde re-
side, he imaginado la zozobra espiritual
y la inquietud que padecería en esos lar-
guísimos viajes después de una mala
tarde…
No pegaba ojo en todo el viaje. Me sentaba de-
lante con el chófer y le daba mil vueltas a la
cabeza. En ese aspecto he tenido suerte de es-
tar rodeado de grandes profesionales, gente
fiel y maravillosa que me quería. Mi cuadrilla
sólo decía lo que sentía, aunque doliera. El For-
midable, Juan de Triana, Manolito Chicuelo,
Juanito Sánchez, Cabrerito… Después de torear
siempre cenábamos juntos, para analizar lo
que había sucedido en la plaza. Esa cena era
sagrada. Y durante el viaje, también. Nunca me
dieron coba, porque también sabían que yo no
era de coba y que a mí tenían que hablarme
muy claro.
¿Cree que la raza de Ruiz Miguel resulta-
ba molesta para sus compañeros?
Seguro, seguro. Roberto Domínguez decía
que cuando se veía anunciado con Ruiz Mi-
guel sabía que en los corrales nos esperaba
una señora corrida de toros. No me dejaba
ganar la pela por nadie y no perdonaba un
quite, aunque el toro no fuera bueno. Mis
compañeros tenían la misma raza que yo y
hacían el esfuerzo pero eran conscientes de
que conmigo iban a la guerra. Eso lo tenían
muy claro.
Pienso que durante la lidia de un toro exis-
te un momento que pasa desapercibido
para el gran público y sin embargo suele
ser clave en el devenir de la faena. Me re-
fiero al segundo tercio, cuando el torero
permanece en barrera atento a las reac-
ciones del toro.
Ese es uno de los peores momentos que se
pueden vivir en una plaza de toros. Luego, ya
delante, la cosa cambia, y el miedo es otro.
Pero, amigo, hay que tener una fuerza inte-
rior a prueba de bombas y una cabeza muy
bien amueblada para superar ese trago. Es
una batalla psicológica. A veces me lamentaba
con mi mozo de espadas, y le decía: “A ver
cómo a este cabrón le meto mano”. Pero en
seguida algún hombre de mi cuadrilla se
arrancaba y me pegaba una voz para que me
viniera arriba. “Vamos ya los toreros buenos”.
Se necesita carácter. Si te vienes abajo lo más
sensato es que en ese momento le des la mu-
leta al mozo de espadas y le digas que esto se
ha terminado.
¿Y ahora qué?
Ahora estoy feliz con mi familia, con mi es-
cuela taurina, con mi campo, y rodeado de la
gente que quiero. Aunque de vez en cuando se
me llena la cabeza de recuerdos. He toreado
nada menos que cuarenta tardes en Pamplo-
na y en el año 78 actué cinco tardes conse-
cutivas en Bilbao… ¿Sabes?, un día me tiré de
espontáneo a un novillo de Paquirri en un fes-
tival en Cádiz…
¿Lo conocía?
¡Que va! Pero al poco tiempo coincidimos en
un tentadero. Yo iba de ‘tapia’ con otros cha-
vales y a Paco le correspondió en suerte una
vaca muy seria y complicada a la que no
tenía que salir porque no era mi turno. Sin
embargo cuando terminó me buscó con la
mirada y delante de todo el mundo dijo en
voz alta: “A ver, que salga el espontáneo de
Cádiz”. Entonces pegué un salto y me fui de-
recho a la vaca dispuesto a pegarle pases. Me
pegó una paliza tremenda. No sé cuantas vol-
teretas me daría. Luego salió otra que fue
buena, aunque tampoco era mi turno. Pero
Paquirri me invitó a salir. “A ver si esta vez
eres capaz de pegarle dos pases seguidos sin
que te coja”.
¿Y qué pasó?
Le di cuatro o cinco muletazos y me sentí el
hombre más feliz del mundo.
¿Qué dijo Paquirri?
“El chiquillo de Cádiz, el espontáneo, puede
ser toreo”.
21