Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Ángel
“A algunos
Teruel:
les molestaba
que saliera peinado de la plaza”
“El día quince me fui a Vista Alegre. Esta plaza me merece especial predilección. Carabanchel me acogió siempre con ca-
riño en aquellos años en que por fas o por nefas no pude hacer el paseíllo en Madrid. Ese día toreaba Ángel Teruel. El anun-
cio decía que empezaba por donde acababan las figuras, y pensando que dos años seguidos había matado yo solo tam-
bién seis toros, quise ver si el anuncio era cierto. No oculto mi satisfacción de haberme decidido por la ‘Alegre Chata’. Al
ver la soltura, la facilidad y la intuición con que andaba el chaval, sentí una verdadera alegría. (…) Me sorprendió que un
muchacho tan joven conozca tan bien el toreo y lo practique con tanta limpieza. (…) Todo su quehacer con esa difícil fa-
cilidad, que es patrimonio raro de raros artistas, me hizo salir de Vista Alegre bajo la impresión de haber visto a un tore-
ro para muchos años y con grandes posibilidades”. Blanco y Negro, Antonio Bienvenida, mayo de 1967
¿Y luego?
Mi madrina era María Rosa Salgado, actriz de cine
y mujer de Pepe Dominguín. Y como práctica-
20
”E
mente me había criado en su casa, era encanta- él aprendí la técnica del arte de torear, el saber
dora conmigo. A espaldas de su marido hablaba estar en la plaza, el gusto por los detalles, la co-
con los ganaderos para que me dieran cuartel y locación… “Angelito, tienes unas cualidades es-
así poder torear. Hasta ese punto me quería. n la feria tupendas para ser torero”, decía. También
tuve la suerte de tratar a Domingo Ortega, pero
Y el señor Dominguín viéndolas venir…
Pepe se enteró tiempo después (risas). Hasta
del 75 le dije el de Borox era diferente. Tenía otro carácter,
era más reservón. Un hombre de campo, cha-
que un buen día mi madrina le preguntó con
sorna: “¿Pepe, no estabais buscando un tore-
a Paco Camino: pado a la antigua. Desgraciadamente estuve pre-
sente el día que una becerra mató a Antonio en
ro?, pues lo tenéis enfrente”. Mi primera no- casa de Amelia Pérez-Tabernero. Esas cosas se
villada sin picadores la toreé en Vista Alegre,
«Maestro, le quedan a uno grabadas para siempre.
el 19 de mayo de 1966, en el certamen La Opor-
tunidad, que organizaban ellos. Tenía dieciséis le brindo este ¿Le afectó su muerte?
años. Los novillos fueron de Agapito Blanco y Mucho, me afectó mucho. Ten en cuenta que
toreamos esa tarde Jacobo Belmonte, Currito, toro porque me yo era un chaval. Pero aquello fue un accidente.
que luego lo mató un toro en la sierra de Ma- Recuerdo que aquel tentadero se organizó para
drid, uno que le llamaban el Pelos, y yo. Tras he puesto que un empresario amigo de la familia llamado
aquella primera novillada Pepe y Domingo de- Fernando Graña viera la actuación de su so-
cidieron apoderarme en serio. El niño del tio- cachondo brino Miguel, hijo de Ángel Luis, que andaba
vivo podía ser torero. con la idea de ser torero. La muerte de Anto-
viéndole torear»” nio fue una tragedia para todos.
¿Qué sucede de los ocho a los dieciséis
años en que debuta sin caballos? Lamentablemente también presenció la
Entrenaba a diario y estudiaba, pero poco, por- muerte de otro compañero, la del bande-
que no llegué a terminar el Bachillerato. Me rillero Manuel Leyton El Coli, el 15 de agos-
quedé en tercero. No era buen estudiante y mi to de 1964 en Madrid.
ilusión estaba en ser torero. En cuanto surgía Aquello fue tremendo... Esa tarde toreaba mi
la ocasión me escapaba del colegio a la Casa hermano y yo me encontraba en un tendido
de Campo a torear de salón. Sin picadores in- de la plaza con mi tío Antonio. Un novillo de
tervine en seis novilladas, en La Oportunidad, Ángel Rodríguez de Arce formó un barullo en
y luego sumé dieciocho más. Al año siguien- el tercio de varas y al salir de naja del caballo
te, en 1967 debuté con caballos en Fuengiro- se lo llevó por delante, con tan mala fortuna
la y toreé veinte tardes. Pero antes de tomar la que le pegó una cornada mortal en el pecho.
alternativa en Burgos me encerré en solitario Inmediatemante bajé del tendido a la barre-
con seis novillos de Garzón en Carabanchel. ra y al verlo pasar camino de la enfermería con
Fue todo un éxito. los ojos vueltos, en blanco… Se me vino el mun-
do encima. A los pocos minutos por la mega-
¿De quién fue la idea? fonía de la plaza anunciaron que la corrida
Mía y de mis apoderados. Decían que delante quedaba suspendida por el fallecimiento de El
del novillo se me veía demasiado fácil y que la Coli. ¡Fue horrible! Me impresionó de tal ma-
gente no me daba importancia, que con el toro nera que me fui a casa y no me levanté de la
luciría mucho más. Al principio me sorprendió cama en tres meses. No podía moverme. Sufrí
la idea. Por eso me anuncié en solitario, para un shock emocional que me dejó el nervio cia-
ver si era capaz. Después del triunfo de Vista Ale- tico paralizado. También me impresionó la
gre se disiparon todas mis dudas. Sabía que es- muerte de Paquirri y la de mi ahijado José Cu-
taba preparado. Aquel triunfo me dio una in- Sí, es curioso, sobre todo porque con Antonio bero Yiyo.
mensa seguridad. Cuando tomé la alternativa Bienvenida tuve una relación entrañable.
tan sólo llevaba seis meses como novillero. ¿Cómo era su relación con Luis Miguel Do-
Me parece admirable la capacidad del minguín?
Ese año del 67 Antonio Bienvenida, que du- maestro para vislumbrar las cualidades in- Luis Miguel estaba al margen de todo. Apenas
rante un tiempo estuvo alejado de los rue- natas de un torero en ciernes: facilidad, in- trate con él. No me dio cuartel, la verdad. Lo
dos, colaboró con el semanario Blanco y tuición, limpieza en la ejecución de las único que hizo fue coger un capote para echar-
Negro en calidad de crítico taurino. La cró- suertes, conocimiento del toreo… me una mano cuando maté algunos toros a
nica que figura al comienzo de esta en- Es que Antonio además de ser un grandioso puerta cerrada antes de la alternativa. Eso fue
trevista corresponde precisamente a su en- profesional era un aficionado excepcional. todo. Pero no me dio ni un consejo.
cerrona en solitario. ¿La conocía? Porque se puede ser muy buen torero y luego
No, no la conocía. ¡Es preciosa! Oye, ¡qué cosa más no ser buen aficionado. Yo he conocido a más ¿Le molestaba su actitud?
bonita! Y más sabiendo de donde viene. Ahora de uno. Pues sí, porque no entendía el motivo. Él era
que lo pienso, sabía que Antonio estuvo cola- una figura consagrada y yo un chaval que em-
borando con el semanario Blanco y Negro, pero En el plano personal ¿cómo era Bienvenida? pezaba. Además ya estaba retirado. Celosillo
no que hubiera escrito la crónica esa tarde. Era un hombre afectuoso y comunicativo. ha sido siempre y vanidoso más todavía. Qui-
Todo un señor. Le conocí gracias a mis apode- zás por ahí fueran los tiros. Pero también por
Pues resulta sorprendente que hayan te- rados, que por aquel entonces también apo- eso fue una gran figura del toreo. Sin embargo
nido que pasar nada menos que cuarenta deraban al maestro. Antonio me llevó mucho Ordóñez me dio cancha. Toreamos juntos
y tres años para leerla… a tentar al campo cuando yo era becerrista y con treinta tardes.
21
ENTREVISTA
Cuando llegó a figura, ¿se comportó de la La imagen de Teruel, desde sus comienzos,
misma forma con los que empezaban? era la de una figura del toreo…
De ninguna manera. Cuando empezaba, al- Me gustaba sentirme torero desde que me ves-
gunos toreros veteranos para equivocarte te tía y siempre me he preocupado de cuidar al
aconsejaban que te pusieras por un pitón sa- máximo los detalles, como corresponde a un
biendo que ese no era el lado bueno del toro. artista.
Un día tentando de chaval con Ordóñez, que
como ya he dicho me dio cuartel de matador, Algunos le criticaban aquel miramiento,
me senté ignorante sobre un capote fuera del decían que era ‘relamido’…
burladero mientras el maestro toreaba. Yo te- En este país somos muy envidiosos. Al prin-
nía los ojos llenos de admiración pero Anto- cipio queremos crear al ídolo pero una vez cre-
nio, lleno de resabios, fue tirando de la vaca ado nos complace derrumbarlo. Andaba por
poco a poco hasta que me la echó encima. la plaza con garbo, con torería, con gusto, sa-
“Para que no te vuelvas a sentar cuando torea bía entrar y salir de la cara del toro... En el fon-
un torero”, me soltó. do lo que de verdad me criticaban era que po-
día con el toro sin necesidad de enseñar los ti-
Había que andar con pies de plomo… rantes. Estaba por encima de las circunstan-
Había que atarse bien los machos. Yo era no- cias y nunca me vieron con el agua al cuello.
villero y ellos figuras consagradas, así que no Y eso a muchos les jodía. Aunque en ocasiones
entendía las razones que originaban aquella esa facilidad y ese mimo por cuidar los deta-
actitud. Con el paso del tiempo pienso que lles fuese hasta cierto punto contraproducente,
aquellos toreros cuando veían que alguien te- también es cierto que fue creando mi propia
nía posibilidades tomaban sus precauciones. personalidad. A la mayoría les molestaba que
saliera de la plaza peinao, joder. ¡Ni que fue-
Sin apenas tiempo de presentarse en Ma- ra a apagar un fuego!
drid y Sevilla, tomó la alternativa en Bur-
gos de manos de El Viti, en festejo televi- Le llamaban el ‘chulo’ de Embajadores.
sado, y cortó tres orejas y un rabo. (Risas) Porque iba mu estirao y mu derecho, en
Ese año acabé la temporada con cuarenta co- la plaza y en la calle. La gente por norma ge-
rridas de toros. Dos años más tarde, en 1969 neral es abogada de pobres. Fuera de la plaza
confirmé el doctorado en la feria de San Isi- los toreros han perdido la personalidad. Y para
dro y abrí la Puerta Grande después de cortar ser torero lo primero es parecerlo.
tres orejas a un lote de Atanasio Fernández.
Cuando llegué al túnel de cuadrillas estaban Tres años después de salir dos veces a hom-
serias hasta las mulillas. Pocos días después bros de Las Ventas de manera consecuti-
”M
volví a salir a hombros al cortar dos orejas a va se retira. ¿Cuáles fueron las causas?
un toro de Pilar Fernández Cobaleda. A par- Estaba atorao y tuve que parar. En el toreo lle-
tir de ahí me instalé en la cima del toreo, al ga un momento en el que el cuerpo y la men-
lado de figuras tan emblemáticas como Or- te dicen basta. Al año siguiente reaparecí, pero uchos
dóñez, El Viti, El Cordobés, Puerta… Tenía en 1982 de nuevo dejé de torear por los mis-
diecisiete años. Pero en Madrid había que mos motivos. Dos años más tarde cuajé en Ma- piensan que
apretarse bien. A mí me miraban hasta cómo drid uno de los toros que mejor he toreado en
llevaba el lazo de las zapatillas. Para triunfar mi vida, de Alonso Moreno. Le corté una ore- cuando un torero
en esa plaza hay que estar por encima de la ja con mucha fuerza, aunque me pidieron las
suerte. dos. Después de alejarte de los ruedos es no exterioriza su
muy difícil volver a ponerte en primera fila,
Para lograr todo eso en tan poco tiempo y yo era capaz. sufrimiento está
hay que tener el toreo metido en la cabeza.
Nací torero y en poquísimo tiempo asimilé la ¿A qué se dedicó durante su primera re- birlongueando”
profesión. tirada?
Me encerré en el campo, en esta finca, a des-
Decían de Teruel que empezaba por don- conectar, a respirar. Y también me casé con la pañolas. Pero fue poco tiempo. Sólo he tra-
de acababan las figuras… que fue mi mujer, Lidia Dominguín, hija de bajado un mes en toda mi vida.
Poseía esa difícil facilidad de la que hablaba Bien- Pochola. Lidia me dio moral y seguridad en mí
venida. La frase “empieza por donde acaban las mismo. Se había criado entre toreros y cono- ¡Pues me parece mucho!
figuras” fue idea de Alfredo Portolés, ilustre pe- cía este mundo. Mucho no, ¡muchísimo! (Carcajadas).
riodista, amigo y gran aficionado que entonces
llevaba el tema publicitario de todas las plazas Fuera de la plaza, ¿era caprichoso? ¿Y las mujeres…?
que regentaban los Dominguín. Tras mi debut ¡Muchísimo! Me permití cosas que no había po- Digamos que he sido afortunado.
con caballos Alfredo me regaló una billetera de dido tener de pequeño. En mi casa nunca pa-
piel preciosa, con una inscripción: “Ángel, samos hambre, porque he tenido unos padres Tras su primera reaparición, en 1975 y 76
consérvala, la vas a necesitar. Tiene fuelle”. que trabajaron como locos para salir adelan- vuelve a salir por la Puerta Grande de Las
te, pero sí necesidad. De chaval, antes de de- Ventas durante la feria de San Isidro.
¿Y cómo andaba de ‘fuelle’ Teruel? butar sin caballos tuve que ponerme a traba- Mi vuelta a los ruedos levantó una gran ex-
Con el justo para ponerme delante del toro. jar, de botones, en la empresa Cristalerías Es- pectación. Amueblé las ideas, renové mi men-
22
toy convencido de que el valor de los toreros
se va por el agujero de las cornadas.
23