Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
T ya no tienes padre
2
En los ltimos aos de mi vida tuvo lugar un encuentro con muchos de mis
antigos alumnos.Cuando uno de ellos, un excelente sacerdot ede Turn, me
pregunt: Hemos recibido tanto de Usted, querido Don Bosco, qu
podemos hacer para expresarle nuestro agradecimiento? Yo le respond
simplemente: Llamadme pap y me haris feliz. Este haba sido el
objetivo de mi vida.Y as quera ser recordado.
Te digo esto, porque de nio tuve que padecer el hambre, aunque mi madre
se las arreglaba de mil modos para darnos el alimento esencial. Haba
hambre para todos, pero si un pobre llamaba a la puerta de nuestra casita,
la madre se ingeniaba siempre para prepararle un plato de sopa. Recuerdo
que haba en nuestro pueblo uno, que de joven haba derrochado todo lo
que tena en el ocio y en la pereza. Ahora se avergonzaba de verse obligado
a pedir limosna. Por la noche, Mi madre, cuando ya se haban apagado las
luces de las casas, despertaba a alguno de nosotros diciendo: Levntate,
vamos a hacer un poco de caridad. Le llevbamos un poco de alimento; y
no solo a l, sino que tambin otros reciban alguna cosa. Siempre, sin
3
embargo, con mucho tacto y discrecin, porque para ayudar a los pobres no
es necesario humillarlos.
Desde entonces aprend a dar valor al pan Sabes cmo defina a mis
muchachos? Devoradores de paotas. Personas de buen corazn me
ayudaban; el panadero tena paciencia; a veces, el Seor se serva de m
para multiplicar los panecillos que quedaban. No les daba solo un trozo de
pan, sino que les deca una buena palabra, una broma alegre, un breve
consejo. A veces, el pan estaba duro; sin ms ceremonias, nos servamos
del chorro de agua de la fuente, que existe todava, para ablandarlo. Pan
daba en abundancia, pero quera que lo desperdiciaran. Para m el pan era
sagrado. Era fruto de muchos sudores.
Un sueo misterioso
Entre los nueve y diez aos tuve un sueo que me qued impreso en la
mente durante toda a vida. Te lo quiero contar. Me hallaba en un patio muy
grande y observaba una multitud de muchachos que estaban jugando.
Reumbaban los gritos de alegra desbordante; pero, de repente, comenzaron
a litigar entre ellos; volaron los primeros puetazos, las patadas, y las
blasfemias. No me contuve ms; me lanc en medio de la refriega; aunque
era todava pequeo, tena sin embargo buenos msculos y los puse en
accin, tratando de separar a los ms brutos. Apareci un Hombre
majestuoso, tena el rostro tan luminoso que no era capaz de fijar los ojos en
l. Me sugiri que deba hacrmelos amigos, pero no con golpes y patadas;
deba explicarles con buenas maneras que el pecado nos hace tristes y solo
la amistad con el Seor es un bien tan precioso que es necesario coservarlo
a toda costa. Ante una orden tan comprometida, me senta confuso, ms
an, asustado: cmo podra yo, pobre e ignorante como era, hablar de
religin a aquellos desalmados?
El saltimbanqui de Dios
Era la forma que haba inventado y que continu despus como sacerdote:
ofrecer a los muchachos una sana diversin, sin olvidar el dar gracias al buen
Dios,
Con mi mam aprend a rezar y a vivir en la presencia del buen Dios. Ella fue
mi primera catequista. Y date cuenta: ella era analfabeta. Siempre firmaba con
una cruz, que en aquel tiempo era la firma de los que no saban leer ni escribir.
Pero tena una sabidura maravillosa, una fe concreta, una dulce visin de la
Providencia. Lo adobaba todo con sabrosos dichos populares, pronunciados con
la tpica cadencia piamontesa del Monferrato. Repeta con frecuencia: Dios te
ve, pero lo deca con tal seguridad que te convenca. No era un Dios-policia,
implacable, a quien nada se le esconde. Sino que lo presentaba como un
veradero pap (y te puedes imaginar qu recuerdos suscitaba esa palabra en
mi corazn de pequeo hurfano), bueno, presente en todo momento. Era la
catequesis de quien saba leer los signos de la presencia de Dios en el
sucerderse de las estaciones y de los da. Dios no era un exrao en nuestra
casa. Por la noche, en aquellas estupendas noches tachonadas de estrellas,
nosotros nos encontrbamos con los ojos vueltos hacia arriba admirando la
esfera celeste. El comentario de la madre era simple,pero lo deca todo: Qu
bueno es Dios! . Y nostros all contando estrellas y leyendo en la maravillosa
leccin de la creacin el mensaje divino. En primavera, las colinas y los prados
de mi Monferrato se cubran de flores estupendas: Qu bello es Dios!.
Durante la recoleccin y la vendimia mam nos explicaba lo generoso que es
Dios.
A veces llegaba el azote del granizo que destrua toda la cosecha. La mam no
tena una explicacin, pero decan que Dios sabe el porqu. Y as, poco a
poco, aprenda a conocer a un Dios no distante, abstracto, encerrado en
frmulas, sino un Dios que formaba parte y tomaba parte en mi vida. Senta a
Dios cercano. El rostro de Dios que aprend sobre las rodillas de mi made ha
sido aquel que ms tarde he explicado a mis muchachos.
aos tambin como comedor, contina siendo recordada todava hoy como
nuestra cuna, nuestro pequeo Beln.
Me vino a la mente una escena del primer sueo: Vindome cada vez ms
confuso en mis preguntas, aquella bella y magestuosa Seora me hizo un gesto
para que me acercara a ella y me puso con bondad una mano sobre la
cabeza. No he olvidado nunca aquel gesto tan maternal.He vivido sintindola
siempre cercana. Mi ltima oracin en el postrer momento de mi agona ser
Oh Madre ... Madre ... breme las puertas del Paraso.
Recuerdo: cuando ero todava nio me sola encontrar con sacerdotes: corra a
su encuentro, los saludaba, ellos me devolvan el saludo y seguan tranquilos
su camino. Yo corra a refugiarme en el regazo de mi madre con el rostro
enfurruado. Y le deca: Si algn da llego a ser sacerdote, ser de otra
manera. Consagrar toda mi vida a los jvenes; ser siempre el primero en
dialogar con ellos . Esta intuicin ha guiado toda mi vida. Un da llegu a
decir: Con vosotros me encuentro a gusto; mi vida es estar con vosotros. No
era una frase de efecto, me sala de lo hondo del corazn. Como tambin era
sincera otra afirmacin que haba escrito en las primeras pginas de un libro de
9
oraciones para jvenes, El joven cristiano, que con el pasar de los aos se
convirti en un autntico bestseller: Queridos mos, yo os amo a todos de
corazn y me basta saber que sois jvenes para amaros sinceramente. Tena
entonces 32 aos, desde entonces iba a dedicar otros 41 a dar una mano
concreta a tantos jvenes. Lo saba, y la experiencia me convenca cada vez
ms, que no basta amar a los muchachos, es necesario que ellos se den cuenta
de que son amados, que puedan constatarlo con pruebas concretas. Tena un
solo deseo: ver a mis muchachos felices en el tiempo y en la eternidad.
Un corazon grande
Trabajar con los jvenes y para ellos es algo que no se aprende en los libros o
en las bibliotecas, consultando gruesos volmenes de pedagoga. Sabes
dnde lo he aprendido yo? En el patio. Primero fueron la calles, despus las
grandes plazas de Turn y, finalmente, los patios de Valdocco los que me han
10
NDICE.
HE SIDO UN CAMPESINO
T YA NO TIENES PADRE
SE LO QU ES TENER HAMBRE
UN SUEO MISTERIOSO
LA MADRE ME HABLABA DE DIOS
EL SUEO SE HACE REALIDAD
11