Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
SERN NUESTROS
Seudnimo: Abadesa
Los besos siempre sern nuestros
Llevaba como media hora levantada y pens que no era extrao que Jos an siguiera en
la cama, pues aunque era muy madrugador y a esas horas en otras circunstancias
cualquier da llevara bastante rato levantado, ahora solo quera acortar el tiempo del
compartido desconsuelo y mascullar solo su amargura, permanecer oculto detrs de los
recuerdos, no afrontar el presente en el que se senta tan intil como tierra sin riego, y en
el que se encontraba dolido de miseria. Berta lo saba y no quera que as fuera, por eso
se dirigi al dormitorio y medio abri la puerta para entrar sin golpear el armario, como
sola ocurrir, pues el dormitorio era tan pequeo, que el armario casi se sala fuera de la
estancia, una vez dentro encendi la lamparilla de la mesita y como imagin su marido
estaba despierto, tratando de huir del nuevo da, que ahora tanto pesaba y por el que se
ira derramando la herida al paso de las horas, susurr melodiosamente el nombre
masculino:
Josee, vamos a desayunar. Venga hombre, que se echa el da encima!
No dijo nada ms, cualquier palabra ahora produca afliccin. Pens que no existen
tempestades que arrasen al agobio, por lo que se enfund en una pose sosegada,
aunque gritar fuera lo nico que quiz los calmara.
l se rebull en la cama, volvi su cara lacrimosa hacia ella y esboz una forzada sonrisa,
que pretenda trasmitir serenidad, sin embargo, no lo consegua ni remotamente.
Para qu me despiertas mujer?
Para darte y que me des un beso cario. Los besos siempre sern nuestros.
Berta, dnde puedo ir? Qu ms puedo hacer yo? Mujer estoy hundido,
volvern a decirme que mi edad, mi preparacin...
De la calle les llegaba el jolgorio de los pequeuelos dirigindose al colegio. Se oa
cercana una conversacin de varias voces animadas, incluso el canario en su jaula,
pareca cantar a su desconocida libertad, o quiz al rayo de sol tibio que todo lo doraba;
pero ellos se encontraban, hoy algo ms tarde, sordos al mundo y mirndose a los ojos,
enmudecidos y al borde de una palabra lgrima, como eran la mayora de las palabras
que ltimamente se dirigan. Jos acerc una mano a la mejilla de su mujer, cuyo roce
siempre dejaba sus penas temblando en la sombra la acerc a su boca y la bes, porque
sus besos les pertenecan, y musit despacito, como si de esta forma doliera menos:
-2-
Ya solo queda un mes cario, un mes, solo queda un mes, qu haremos?
No s Jos, no s qu haremos.
Era esta una conversacin manida por repetida a lo largo de los ltimos das, aunque
supieran que era mejor no hablar de nada y que hablar de nada durante toda la
conversacin, sera perfecto. Pero esa perfeccin les pareca utpica pues
inevitablemente siempre volva la charla al desconsuelo, pues su vida en ese momento
se resuma en un continuo pensar en qu hacer cuando pasado un mes se vieran con los
brtulos en la calle, fuera de esas cuatro paredes que haba sido su hogar desde que
unieron sus vidas haca ya cincuenta aos.
La alegre musiquilla de tono del mvil los devolvi a la realidad. Berta mir el nmero y al
ver de quin se trataba lo dej sonar una y otra vez sin contestar. Eran pesados realmente
los usureros del banco, llamando a cualquier hora del da o la noche para recordar lo que
ellos eran imperfectos para olvidar, pues estaba adherido a su mente de tal forma que
solo vivan recrendose en ello, como si de dos masoquistas se tratara, sabindose
desvalidos e indefensos ante esta situacin. Berta sacudi la cabeza y sonri al pensar
que por suerte, ese da desayunaran en casa. Luisa, la vecina, les haba llevado unos
deliciosos bollos caseros de chocolate y un cartn de leche, que por ms que ella se neg
a aceptar, pues conoca la tambin precaria situacin de la mujer, haban quedado en un
plato en la mesa de la cocina preparados para ser degustados. El almuerzo lo comeran
un da ms en el comedor social. Se complaci pensando en cuanta bondad y solidaridad
los rodeaba. A estas alturas de su vida que debiera ser la edad de su jbilo estaban
descubriendo la maldad, la intransigencia, la avaricia de algunos poderosos, estaban
conociendo a personas que parecan haber renunciado a la fe en la humanidad,
robadoras de esperanzas, cegadoras de magnanimidad, que solo aspiran la podredumbre
que exhala la injusticia. Pero podan felicitarse por haber conocido la bondad, la tolerancia
y la generosidad de muchsimas ms personas que son en s mismas la fe humana, que
tienden la mano en la oscuridad para intentar guiar a su igual a la luz de la esperanza,
que exhalan bondad, que regalan su tiempo, sus abrazos, sus mejores sonrisas, sus
miradas ms tiernas y las palabras ms adecuadas. Qu gran verdad es aquello que tanto
refera su madre: hay ms personas buenas que malas, pero estas ltimas dan mucho
ruido.
Sentados en la mesa de la cocina frente al vaso de leche humeante, rememoraron su
primer desayuno en aquel diminutivo lugar, y cmo aquel da toda la casa se llen de
-3-
risas, de besos, de ilusin y esperanza en la vida en comn que era un sueo totalmente
idealizado que aquel da comenzaba, recordaron la retahla de promesas mutuas hechas
entre caricias de un amor formalizado socialmente desde el da anterior, en el que Berta
vestida de blanco inmaculado le haba dado el s quiero, a un Jos delgaducho y
flequilludo con rostro que por feliz le daba al jovenzuelo aspecto de bobalicn. Evoc las
palabras del sacerdote: Norberta, quieres a Jos como tu legtimo esposo...?.
Quin pudiera conseguir que lo fugaz se volviese duradero! Aunque esos instantes
fueran eternidad en sus recuerdos y cerrando los ojos siguieran vindose en eterna
primavera, aunque ahora no se sintieran fuertes, libres, nicos, pues la lucha de la vida
termin hundiendo aquellos jvenes cuerpos.
Jos a sus 75 aos pareca mucho mayor, el cuerpo encorvado, su piel recordaba la tierra
reseca de su lugar de infancia, sus manos de dedos torcidos y el dolor en los codos a
causa de la osteoartritis que padeca a consecuencia del uso continuado del martillo
neumtico le daban una apariencia de fragilidad extrema. Se saba un hombre vencido, un
hombre muy cercano al retorno hacia el barro, algo que ltimamente incluso deseaba. Le
joda el supremo cansancio, esa opresin de pecho que era dolor de todo, el or despus
de repetido, la bruma con que sus ojos le enseaban el paisaje... Sin embargo, Berta,
aunque de su misma edad, se conservaba mucho mejor, siempre impecable, hasta ahora
siempre risuea, y aunque con algn achaquillo, an estaba gil, y eso que tambin haba
trabajado lo suyo dentro y fuera de casa como empleada del hogar, como se deca ahora,
aunque a ella siempre la llamaron la criada, fregona en mano a diario, por un ridculo
sueldo de trabajo sumergido, que no le reportaba ningn derecho social. Siempre estuvo
a la altura de lo que se esper de ella. Fue y an era los besos del amanecer, el cario en
la sopa, la mano de caricias y la mano planchadora, regao de cario y adems tena el
don de gran adivinadora de todo lo que se intentaba guardar en el silencio, y daba apoyo
sin que nadie supiera
Los sobresalt el timbre de la puerta, que les pareci a los dos un mazo rompedor de
recuerdos, cuando los recuerdos era lo nico que conservaban intactos. Berta se acerc
sigilosamente a la mirilla para ver si la visita era agradable, en caso contrario no abrira,
no estaban ellos para poner buenas caras a nadie.
Por Dios, si es Mara! dijo Berta.
Mara, su nia; aquel da por fin sala el sol y al abrir la puerta entraba de lleno en su
hogar llenando de luz a su paso todos los rincones hasta ahora oscuros y sombros,
-4-
porque Mara su nica hija era su sol, su luz, su alegra, era un ngel de alas invisibles y
bellsimas, que los embobaba con su sonrisa, la miraban y vean una mezcla perfecta de
lo que los dos haban sido, esos enormes ojos negros eran iguales a los que Berta vea
antao cuando se miraba al espejo, y se recreaba en la imagen que el cristal le devolva y
la nariz y el mentn eran como los que Jos an conservaba bajo la cara rugosa como la
tierra reseca, aunque para ellos Mara era ms bella que nadie, ms buena que nadie, un
hermtico cofre que guardaba todas las virtudes. Pero, qu tristeza vean en aquel rostro
donde ellos solo admitan risa, alegra, felicidad; su Mara cargaba una culpa que para
ellos resultaba muy dolorosa. Qu mal haba hecho su nia inocente? Qu culpable es
un hijo que recurre a sus padres? Por ella, si fuera preciso, seran capaces de abrir surcos
en los mares. A quin si no a ellos iba a suplicar su pequea, por ayuda para emprender
su nueva vida, para construir una vez llegado el momento su propio nido, al que pensaba
llenar de tanto amor, como el que siempre haba encontrado en el nido del que iba a
volar? A ellos, como es lgico, recurri a ellos.
Nadie sabe nada de los das, hubo uno, que fue el inicio de todo, en el que pensaron que
estaban plantando la simiente que les hara recoger das ms tarde el mejor de los frutos,
no podan sospechar que sera el principio del calvario en el que ahora se encontraban,
ya que fue un da de gran regocijo que haca pensar en el principio de grandes alegras.
Mara tena por fin la hipoteca para comprar su casa, por suerte ellos haban podido
avalarla con su pequeo pisito y le haban prestado casi todo el dinero que haban
ahorrado a lo largo de una vida de mucho trabajo y muchas privaciones, pero ya haba
llegado el momento de usarlo en algo tan digno como era que Mara disfrutara de su
propio hogar. Firmados los papeles incluso festejaron con gran alborozo tan importante
evento, pues Jos, hombre refranero, daba mucha veracidad al que dice el casado casa
quiere. Todo pareca estar encaminado, nada poda salir mal, pensaban, no se estaban
arriesgando como el aventurero que inicia un viaje en velero sin timn y en medio del
huracn, no eran ellos personas de saltar de un avin sin comprobar la seguridad del
paracadas, es ms, siquiera eran capaces de saltar por muy seguro que fuera el
paracadas. Se involucraron en el sueo de su hija porque les pareci muy razonable y
alcanzable si todos se implicaban. Antonio el novio de Mara tena un trabajo seguro en
una importante empresa de la capital y Mara haca ya un par de aos que abri una
pequea boutique, que aunque no pareca que fuera a hacerla rica, le permita vivir muy
dignamente. Ellos solo tendran que seguir haciendo lo que haban hecho durante toda su
vida, mantenerse con lo mnimo, renunciar a viajes, cenas en restaurantes, no iran al cine
-5-
ni al teatro, en fin, nada nuevo, ningn cambio que no pudieran llevar a cabo. As de
felices se las prometan y puede que an ms felices se encontraran, pues como
personas pobres se les antojaba que ese da haban conseguido para su Mara, si no
riqueza, al menos un derecho fundamental y su hija lo haba logrado en parte gracias a
ellos y eso les llenaba de gozo.
Despus ocurri lo que no haban querido prever que pudiera pasar, la empresa de
Antonio realiz un ERE y ese mal da se vio en el paro, al borde de una depresin que se
hizo real y visible cuando Mara no tuvo ms remedio que cerrar el negocio por culpa de la
crisis. Antonio abandon a su espritu que nunca jams emprendera aventuras, se
escondi en su alma, su carne cansada dejaba pasar los das como el que nada espera,
acabaron sus ojos secos de llanto y tras tantos gemidos y suspiros sin aire, un da dejo de
culparse a voz en grito, dej de maldecirse, dejo de humillarse, se hundi en el silencio de
abandono y desesperanza y all estaba instalado, sin notar siquiera que su esposa
desfalleca en el intento de que la vida siguiera adelante. Haban perdido su casa y vivan
en la casa de sus padres, y volver a su antiguo hogar supuso una gran derrota para
Antonio.
Ahora haba que intentar evitar el otro desastre, por eso Mara, desde el da en que sus
padres recibieron la carta notificndoles que embargaban parte de la pensin de Jos,
como avalista y el nico de todos los implicados que tena ingresos y que seran
desahuciados de la casa con que la avalaron, fue la que se encarg de hacer todo tipo de
gestiones, que fueron muchsimas, desde solicitar justicia gratuita, abogado y procurador
de oficio, hasta intentar conseguir la dacin en pago de su casa, que aunque no
significara la solucin de sus problemas, s los aliviara bastante. Que sus padres
pudieran vivir tranquilos lo que les quedaba de vida, era para ella primordial. Y al ver que
no era as desesperaba en la desesperanza.
El trato con los trabajadores encargados de atender a personas en estas situaciones era
muy fro, pens en lo difcil que le resultara trabajar en algo as, incluso ahora que tener
un trabajo era su mayor aspiracin y la solucin a parte de sus adversidades, que ya
abarcaban mucho ms que la situacin econmica en la que se encontraban aunque esta
fuera la raz amarga de todo lo dems. No poda soportar ni ver a su marido hundido en la
desesperanza, ni a sus padres sonriendo como bobos pensando que as evitaran que ella
notara el enorme dolor que los embargaba. Todos queran a todos libres de pena, pero la
situacin haca imposible desterrarla, habitaba la casa, se sentaba a su mesa vestida de
-6-
inapetencia, dorma con ellos en sus camas con un camisn de insomnio, si salan a la
calle se colgaba de sus espaldas y pesaba tanto que los haca caminar arrastrando los
pies a cada paso, se asomaba a sus rostros en cuanto se miraban, gritaba mucho y muy
calladamente y cuanto ms intentaban apaciguarla con ternura, ms enredadas acababan
pena y ternura como un todo invisible, que en complicidad con la vergenza, se haban
convertido en un aura de la que no podan desprenderse y que muy a su pesar formaba
parte de su ser.
Y pasaron uno a uno los das, los hubo en los que brill el sol hasta cegar los ojos, en
otros sopl suave el viento viajero contando historias viejas de lugares remotos y algunos
amanecieron con niebla y escarcha en los coches, pero el da fatdico, el da de la
angustia, amaneci lloviendo, acompaando triste, a su propia tristeza. Reunidos en la
diminuta sala de estar, sentados en las viejas sillas de anea alrededor de la mesa camilla
aguardaban en actitud que recordaba a la de un velatorio, las cabezas tan bajas que casi
rozaban las rodillas y las manos cruzadas sobre el torso como abrazndose a s mismos
para reconfortarse en los duros momentos que les esperaba cuando de un momento a
otro los sacaran de su casa. Haban decidido que aguantaran hasta el ltimo segundo all
sentados, pues cuando se fueran, sera para siempre, y no queran abandonar a su
aliento de tantos aos adherido a las paredes bajo la pintura, ni al eco de sus voces, sus
risas, sus llantos, ni a tantos pasos dados, ni a los besos de toda una vida, siquiera al
arriate cuajado de claveles que estaba en el balcn, ellos solo queran estar all, pues
saban que era el lugar donde siempre habitaran sus sueos y recuerdos, y no queran
abandonarlos dejndolos morir sin ellos.
Ms no podan hacer nada para evitar lo que estaba a punto de suceder, el banco no
entenda de sentimientos, no empatizaba con el dolor de nadie, no miraba lgrimas en los
ojos, ni hacia el boca a boca a los que pierden el aliento, siquiera tenda la mano para
evitar el hundimiento en tierras movedizas, el banco no es humano, no tiene alma.
Empezaron a or voces lejanas, al principio no entendan que pasaba, las voces se
acercaron, y comprendieron antes de verlo que cada voz era un ser humano solidario que
entenda de sentimientos, un ser humano que empatizaba con su dolor, que mirando sus
lgrimas lloraba con ellos y que venan para infundirles aliento, para tirar de ellos y que no
acabaran ahogados en el fango. Cada uno de esos seres humanos una su voz a la de
otro y gritando pedan para ellos una segunda oportunidad, un poco ms de tiempo para
resolver su situacin. Ocupando la calle, plantados pacficamente frente a la polica
-7-
estaban sus vecinos, sus amigos del comedor social, del banco de alimentos, rostros
familiares de Cruz Roja y Critas, asociaciones antideshaucios, los altruistas voluntarios
que tanto y a tantos ayudan, al pasar por su puerta se paraban los compasivos
viandantes. En su calle estaba ocurriendo el milagro de la solidaridad humana, el milagro
de la fraternidad, en su calle las manos y las voces, se unan para amparar al prjimo y
ellos empezaron a pensar que quiz fuera posible que llegara el momento en que
pudieran renacer, luchar y vencer. Despus de mucho tiempo creyeron que conseguir una
moratoria quizs estuviera cerca...
Berta volvi a acordarse de lo que deca su madre: hay ms personas buenas que
malas, y abstrayndose fugazmente del ruido habl para s con ese recuerdo.
Estas personas buenas dan mucho ruido madre. Las oyes? Oyes el ruido que
dan? Pues son buenas personas madre.
Amanece un nuevo da. Jos, que lleva media hora levantado, entra al dormitorio
entreabriendo la puerta con cuidado para no golpear el armario. Berta lo mira desde la
cama y arrugando el entrecejo le pregunta:
Para qu me despiertas Jos?
Para darte y que me des un beso. Tenemos tantos besos! Los besos nadie
podr arrebatrnoslos. Los besos siempre sern nuestros.
FIN
Seudnimo: Abadesa
-8-
-9-
PREMIO LITERARIO CIUDAD DE PORCUNA 2015
Seudnimo: Abadesa
Ttulo de la obra:
LOS BESOS SIEMPRE SERN NUESTROS
-10-