ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL

MARIAN LEIGHTON
Con unas notas de SBASTIEN FAURE ,
CHARLES MALATO, MANUEL GONZLEZ PRADA y otros
Y tres artculos de LOUISE MICHEL

[Anarquismo en PDF]
Fuentes: Para el artculo de Marian Leighton: Our Generation,
21, (Summer 1990) pp. 22-29, Black Rose Books, Montreal. Ori-
ginalmente se public en Black Rose, 1, (April 1974); Para las
notas de S. Faure: La Protesta, 25 de febrero de 1924; para el
obituario de C. Malato: La Revista Blanca, 15 de enero de 1905;
para el obituario de Gonzlez Prada, el libro de Carlos M. Rama y
ngel J. Cappelletti, El anarquismo en Amrica Latina, Bibliote-
ca Ayacucho, Venezuela, 1990, pgs. 319-320; para el artculo de
Louise Michel El 18 de marzo: La Revista Blanca, 15 de junio
de 1901, traducido por Fermn Salvochea; para el obituario de la
redaccin de Tierra y Libertad y los artculos de L. Michel La
nueva Internacional y La proclamacin de La Comuna: Tie-
rra y Libertad, 19 de enero de 1905.

Edicin: La Congregacin [Anarquismo en PDF]

Traduccin: Vernica Larraz

Portada y contraportada: Reybum

Ilustracin de portada: Detalle de la pintura Louise Michel

Satory de Jules Girardet (Actualmente en Saint-Denis, muse
dart et dhistoire - Clich I. Andrani)

Reb ellionem facere A ude!

 ndice

ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL .............................. 5

Por Marian Leighton
RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL .............16
Por Sbastien Faure
LOUISE MICHEL ..................................................................... 25
Por Charles Malato
LUISA MICHEL ........................................................................ 30
Por Manuel Gonzlez Prada
LUISA MICHEL ........................................................................ 33
Por la redaccin de Tierra y Libertad
EL 18 DE MARZO ..................................................................... 37
Por Louise Michel
LA NUEVA INTERNACIONAL................................................. 43
Por Louise Michel
LA PROCLAMACIN DE LA COMUNA .................................. 46
Por Louise Michel
 ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL
Por Marian Leighton

LOUISE MICHEL FUE PROBABLEMENTE la portavoz ms conocida

y popular del socialismo y del anarcosocialismo durante los aos
80 y 90 del siglo XIX, hasta su muerte en 1905. A travs de su
actividad como oradora en ingls y francs lleg literalmente a
cientos de miles de personas, inicindolas en el socialismo. A
su entierro acudi una inmensa cantidad de parisinos pobres y
fue el segundo funeral ms multitudinario en la historia de Fran-
cia hasta la fecha, superado solamente por el de Victor Hugo.
Todava hoy ya que su visin del mundo a menudo parece
demasiado melodramtica para la mente moderna, y porque
los historiadores socialistas con frecuencia se dejan impresio-
nar ms por estudios extensos sobre nimiedades tericas que
por las verdaderas relaciones con la poblacin oprimida, es
prcticamente desconocida.
Como muchas de sus homlogas y contemporneas, Louise
Michel pareca ms una monja devota que una mujer eman-
cipada, como se dice actualmente. Pauline Roland (una comu-
nera de 1848), Nathalie Lemel (combatiente con Michel en la
Comuna de 1871) y Louise Michel, se identificaron seriamente
con su causa y rechazaron diferenciar su vida pblica de su vida
privada. No era atpico, para tales revolucionarias de aparien-
cia monjil, la entrega a la gente, la extrema degradacin fsica,
el ascetismo y moralismo sexual y unas vidas tranquilas y mo-
destas a menudo como solteronas. Las vidas de estas mu-
jeres estuvieron marcadas no slo por el altruismo, sino tambin
por la creencia de trascender una existencia realista hasta el
|5
nivel de convertirse en un smbolo. As, tambin mostraban un
marcado desdn por el ejercicio del poder en el sentido poltico
ordinario y exhiban una considerable propensin hacia las vi-
siones que transportaran a un plano etreo/inspirador, por el
cual se obtena una comprensin del significado puro de la
revolucin. En muchos casos, su ideal consciente por la emula-
cin estaba basado en Juana de Arco, Jesucristo, o como en el
caso de Louise Michel en las antiguas vrgenes guerreras y
las druidas galicas que ayudaron a derrocar a los invasores
romanos de las Galias con sus primitivos talentos fsicos y su
sabidura sobrenatural.
Aunque la tradicin radical masculina en la Francia del si-
glo XIX estuvo a menudo dominada en palabra, espritu y obra
por un racionalismo extremo que amput de raz la influencia
de la Iglesia en las vidas de los feligreses, las lideresas revolu-
cionarias personificaron un nuevo tipo de sensibilidad, enca-
minada a ser espiritualmente trascendente, rayando el carcter
mstico. Aunque estas mujeres tambin se adhirieron a la tra-
dicin materialista, racionalista y positivista que era conside-
rada radical en aquel tiempo, la evidencia de sus vidas, mani-
fiestos y escritos ponen nuevos elementos en juego, los cuales
difieren sustancialmente de los temas dominantes en la tradi-
cin radical masculina. Esto ayuda a explicar la formacin de
las distintas variedades revolucionarias de hombres y mujeres
y cules podran ser las implicaciones estratgicas e ideolgicas
de estas diferentes imgenes de s mismas.

De la iglesia a la comuna

Las actividades radicales de Louise Michel no empezaron

hasta que tena 41 aos, durante la Comuna de Pars de 1871, a
la que consider un punto de inflexin en su vida. Antes de este
|6
momento histrico era otra simple institutriz, es decir, una
maestra solterona de escuela primaria en Pars. Es verdad que
ya se haba involucrado en los aos 60, pero por aquel entonces
tambin cantaba habitualmente en el coro de su iglesia catlica
local; hasta la Comuna, cuando se convirti en una anticlerical
verbalmente violenta, como la mayora de los dems comuneros1 .
Sin embargo, nunca fue literal o ideolgicamente dogmtica y su
cambio de opinin pareca completamente sincero y creble.
Pars supuso un gran cambio respecto al ambiente de su in-
fancia en las provincias al norte de la capital. Naci como hija
ilegtima de una sirvienta en una familia noble rural. Fue edu-
cada y criada como parte de la familia, un hecho nada inusual
si el patriarca o su hijo estaban implicados en la paternidad del
hijo de una sirvienta. Durante muchos aos, la futura Louise
Michel se llam Louise de Mahis, el apellido de la familia donde
serva la madre de Louise, Marianne. Ella y su madre perma-
necieron con los de Mahis hasta la muerte del cabeza de fami-
lia y la venta de la hacienda, momento en el que la sirvienta de
toda la vida de la familia y su hija ilegtima se mudaron a Pars.
All, la excepcional educacin de Louise en msica, arte y lite-
ratura le ayud a conseguir trabajo en la docencia, para la ma-
nutencin de ambas.

1 Louise Michel presida una reunin de mujeres tres v eces a la se-

mana en la grande rue de la Chapelle. All propuso la abolicin in-
mediata de la religin organizada y su sustitucin por una moralidad
ms sev era que, para ella, consista en tratar a todos los dems y a
uno mismo con justicia. Durante las reuniones del club algunas
mujeres suban al plpito para denunciar al clero con violencia ret-
rica. En el club de Saint-Sulpice, Gabrielle, de diecisis aos de edad,
tronaba: Tenemos que fusilar a los sacerdotes []. Las mujeres se
v en perjudicadas por la confesin []. Por consiguiente, insto a todas
las mujeres a apoderarse de todos los sacerdotes y quemar sus feas
tazas []. Y lo mismo hay que decir de las monjas!. John Merri-
man, Masacre. V ida y muerte en la Comuna de Pars de 1 87 1 , Siglo
XXI, Madrid, 201 7 [Todas las notas son de La Congregacin].
|7
 Como maestra de escuela, vivi con otras profesoras tras
abandonar el hogar de su infancia. Cuando se radicaliz, a pesar
de sus diferencias ideolgicas, continu junto a su madre, cui-
dndola y preocupndose por ella hasta su muerte, que suce-
di mientras Louise estaba en prisin en los aos 80 del siglo
XIX. Al morir su madre, las nicas compaeras de Louise fue-
ron sus fieles amigas. Aos ms tarde vivi con otras jvenes
mujeres como Marie Ferr, la hermana pequea del camarada
y mrtir comunero Thophile Ferr. Nunca experiment con
ningn hombre una relacin similar, tan ntima y afectuosa.
Parece que idealiz por completo todas sus experiencias con
hombres. Su musa de inspiracin potica durante la adolescen-
cia fue Victor Hugo, quien a su vez la ensalz e inmortaliz en
un poema de homenaje. Ella disfrut de relaciones similares
con destacados radicales y hombres de letras como Kropotkin y
Henri de Rochefort. Resulta muy improbable que estos contactos,
que eran la fuente de mucha de su energa creativa, se compli-
caran de algn modo por una relacin fsica real.
De hecho, muchos hombres de letras la idealizaron, tanto
como ella a ellos. No slo Victor Hugo escribi poemas sobre su
valenta, sino tambin los poetas Verlaine y Rimbaud. Resulta
interesante sealar que, incluso un nacionalista de derechas
como Maurice Barrs le tena admiracin, o al menos a lo que
representaba en la historia francesa: Es una santa; tiene el fuego
divino (la flamme).
Su ascetismo sexual (para el cual hay tambin obvias razones
sociales como la total inaccesibilidad a los anticonceptivos, y los
tabes sociales sobre la sexualidad femenina) la convirti an
ms en ngel de bondad, la soeur de charit, que an era un po-
deroso smbolo en la muy catlica Francia del siglo XIX. Incluso
entre los hombres radicales anticlericales, su imagen de mujer
altruista y asexual que desafi a todo y que estaba dispuesta a
ayudar a todo el mundo, era un ideal completa y verdaderamen-
te loable.

|8
Militancia, mstica y martirio

Una vez que se declar la Comuna, Louise Michel se encontr

como pez en el agua. Durante esos das fue literalmente incan-
sable, normalmente no iba a casa o no dorma durante das en-
teros. Iba a las reuniones de muchas organizaciones, trabajaba
con todo el mundo, comprometindose a ayudar a otros, al tiem-
po que tena cuidado en no identificarse con ningn grupo en
particular. Haber sido partidaria de una organizacin concreta
habra sido contrario a su estilo, a pesar de que su propia ideo-
loga en aquel momento era muy vaga e imprecisa, si se juzga
en trminos de desarrollo intelectual tradicional.
Desde marzo a mayo de 1871, hasta que la Comuna fue fi-
nalmente liquidada por las fuerzas de Versalles, Louise vivi
constantemente bajo amenaza de muerte. A veces buscaba de
forma consciente exponerse a las situaciones ms extremas y
peligrosas. Reuna a los heridos y los vendaba en el campo de
batalla; pas bajo el fuego enemigo para rescatar un gato; tam-
bin bajo los disparos lea a Baudelaire junto a una estudiante;
toc el armonio cerca de una barricada en una iglesia protes-
tante en Neuilly.
Una noche de combate intenso, visit la tumba de una anti-
gua amiga en un cementerio situado en unas colinas a las afue-
ras de Pars. Ms tarde describi vivamente este extraordinario
suceso en una carta a su compaero comunero, Thophile Fe-
rr 2. En el cementerio sinti la presencia de su amiga, como si

2Thophile Ferr (1846-187 1), oficinista y militante blanquista. Diri-

gi la defensa de los caones de la Guardia Nacional que sirv ieron
como pretexto para el lev antamiento del 1 8 de marzo 1 87 1 y propuso
marchar inmediatamente despus sobre V ersalles, donde se encon-
traban la Asamblea Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers. Fue
miembro del Comit de V igilancia de Montmartre junto a Louise
Michel, Paule Minck, etc., y ocup otros cargos durante la Comuna.
El 24 de may o, dio su consentimiento para la ejecucin de rehenes,
|9
las diferencias entre la vida y la muerte ya no tuvieran sentido,
como si hubiera percibido la intemporalidad de un momento
en el cual pasado, presente y futuro estuvieran unidos. Haba
experimentado la vida en otro plano. Slo en otra ocasin do-
cument una experiencia transcendente similar y fue a una
edad muy avanzada, tras haber sido alcanzada por la bala de un
asesino y creer que estaba descansando en su lecho de muerte.
La mstica revolucionaria de Louise Michel no debera ser
considerada como atpica entre otras lideresas de la Comuna.
Louise, poeta y novelista tremendamente imaginativa por de-
recho propio, y profundamente impregnada en la fantasmago-
ra de la tradicin romntica francesa, era ms consciente de
vivir a travs de cierta imagen o mstica que muchas otras mu-
jeres. Pero incluso aqu uno no puede dejarse llevar y represen-
tarla como una farsante o una chiflada; su mstica fue su
vida y su inspiracin. Otras comuneras crearon imgenes simi-
lares. Leemos sobre mujeres fieras, vestidas con el tradicional
atuendo revolucionario francs lleno de bandas rojas, ponin-
dose en pie para lanzar un discurso enfurecido en los clubes pol-
ticos; sobre Beatrix Excoffon 3, enfrentndose con determina-
cin al enemigo, marchando con una bandera roja para ayudar
a las personas heridas en el campo de batalla.

entre los cuales est el arzobispo de Pars Georges Darboy . El 2 de

septiembre fue condenado a muerte y ejecutado en el campo de Sa-
tory .
3 Batrix uv rie, seora de Ex coffon (1 849-?), comunera y militante

anticlerical. A partir del 1 8 de marzo, milita en el Comit de Mujeres

para la V igilancia del barrio de Montmartre y se convierte en v icepre-
sidenta del Club de la Boule-Noire, manifestando un anticlerica-
lismo muy v irulento. El 3 de abril, encabeza una manifestacin de
mujeres cuy o objetiv o es marchar hacia V ersalles para detener el
derramamiento de sangre, pero al final conv ence a las congregadas
de que lo mejor que pueden hacer es socorrer a los heridos. A la cada
de la Comuna es confinada en Satory . El 1 3 de octubre de 1 87 1 , el
consejo de guerra la conden a la deportacin, pena que le ser con-
mutada por 1 0 aos de prisin, pero fue liberada el 26 de septiembre
de 1 87 8 por buena conducta.
| 10
 Durante la confusin de la Semana Sangrienta, en mayo de
1871, que termin con la masacre de los miembros de la Co-
muna a manos de las tropas de Versalles de la Tercera Rep-
blica, Marianne Michel fue arrestada tras haber estado a punto
de ser asesinada de un tiro en lugar de su hija. Louise se apre-
sur al centro de detencin y salv a su madre en el ltimo mo-
mento. A esto le siguieron dos procesos judiciales antes de que
finalmente fuera sentenciada al exilio en Nueva Caledonia, por
su papel en la Comuna de Pars.

La llama de la anarqua

Toda su vida posterior al exilio, a la edad de 41 aos, hasta

su muerte a los 75, estuvo profundamente influida por su par-
ticipacin en la Comuna. Despus de esas vivencias crey que
ella misma representaba la revolucin social y se comport en
consecuencia, viviendo siempre con una carencia material ab-
soluta, con lo poco que podan prestarle viejas amistades o lo que
poda ganar con sus charlas y escritos, la mayora de los cuales
regal.
Su ideologa, vagamente descrita como anarquismo, fue desa-
rrollada en gran medida durante sus aos de exilio. Una vez
ms, declar siempre que su creencia en el anarquismo fue el
resultado de sus experiencias polticas personales. La relacin
de Louise Michel con su ideologa fue completa; no podra haber
soportado ninguna hipocresa en su vida personal ni ningn
compromiso con prcticas polticas que no fueran las suyas.
En ciertos aspectos, la particular relacin de Louise Michel
con su ideologa influy en la esencia misma de sta. Si bien no
toleraba de ninguna manera los grupos y medidas polticas re-
formistas rechaz la candidatura de un grupo de mujeres para
presentarse a un cargo poltico porque crea que la reforma elec-
toral no podra promover ni ayudar a hacer la verdadera revo-
lucin era, a pesar de ello, slo dogmtica en el sentido de creer
| 11
que el sueo, el nuevo mundo, la revolucin social, no deban
ponerse jams en peligro. La destruccin del orden antiguo se
debe completar para permitir la construccin total del nuevo.
Por otro lado, no le interesaban las oscuras discusiones teri-
cas y sus implicaciones para su ideario.
Su anarquismo era radical, pero a causa del nfasis en los
principios de descentralizacin, antiestatismo y antiautorita-
rismo, no fue nunca intelectualmente dogmtico; hasta el pun-
to que se expuso a un levantamiento popular con implicaciones
radicales inesperadas. Al igual que durante la Comuna, Louise
Michel no hizo distinciones entre su vida, sus necesidades y
emociones, y las vidas, las necesidades y emociones de aquellos
oprimidos a su alrededor, a quienes ayudaba.
En poltica, la identificacin de uno mismo con sus creen-
cias es intelectualmente compatible slo con una ideologa que
afirme la unidad de los medios con los fines. As, tras la Comu-
na, Michel crea que ninguna estructura poltica dominante o
jerrquica como medio podra ser compatible, incluso durante
un periodo de crisis o de transicin, con un fin totalmente libe-
rador y revolucionario. Su propio concepto de una teora pol-
tica legtima para la revolucin slo poda ser de tipo no dog-
mtico. La teora tena sus races en situaciones histricas y
slo podra ayudar genuinamente en el nacimiento de una re-
volucin si emerga y evolucionaba en una rebelin creada y
perpetuada por el pueblo.
Muchas de las incompatibilidades histricas, y la incom-
prensin de la conciencia radical de las mujeres por parte de
las ideologas radicales de los hombres, tienen su origen en la
base misma de las polticas feministas: lo personal es polti-
co y lo poltico es personal. De alguna manera, siempre que
un hombre intenta comprender esta realidad, la expone de dos
formas: como puro egosmo, o como simple martirio. Aunque
muchas mujeres socialistas como Louise Michel no se concen-
traron en la innovacin y desarrollo de la teora como una

| 12
prioridad principal de su propio derecho, sus contribuciones
fueron menos reconocidas, pero igualmente valiosas: en parti-
cular aquella devocin y servicio a las necesidades de la gente
real a su alrededor. Su actitud hacia sus propias creencias fue
tal, que su modo de expresar su activismo se orient ms a mo-
verse con fluir con los elementos ms positivos y amplios
de la corriente revolucionaria, que a mantener una separacin
ideolgica a fin de frenar, dirigir, o de cualquier otra manera,
manipular esta corriente. As, la Revolucin cre estas organi-
zaciones, en lugar de la tendencia contraria dominante de hacer
que las organizaciones intentaran crear la Revolucin.

Declaracin de Louise Michel

Me convert en anarquista cuando nos exiliaron a Nueva

Caledonia por nuestras actividades en la Comuna de Pars. En
los barcos del Estado, nos enviaron con condenas dolorosas y
difamatorias, a las que fuimos por completo indiferentes; y ya
que obedecamos a nuestras conciencias, habramos sido cri-
minales si nos hubiramos comportado de un modo diferente a
como lo hicimos: ms bien, nos reprochbamos no haber sido
ms rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es traicin.
Para hacer que nos arrepintiramos por haber luchado por
la libertad, y para protegerse contra tan grandes delincuentes
como nosotros, siempre nos ponan en jaulas como a leones o
tigres.
Durante cuatro meses en el barco, no pudimos ver nada ms
que cielo y agua, y ocasionalmente el velamen de algn barco,
como el ala de un pjaro, en el horizonte y esa sensacin de
monotona era alarmante. All tenamos todo el tiempo del
mundo para pensar, impulsados por el suave ritmo de las olas,
que se elevaban infinitamente en la distancia o desaparecan
todas a la vez en las profundidades inmensas, el estridente

| 13
silbido del viento en las velas, el gemido del buque bajo el oleaje;
all estbamos, a merced de los elementos y con la Idea magnifi-
cada.
Y bien! La intensidad al contrastar las cosas, los sucesos,
los hombres Al haber visto a nuestros amigos y amigas en la
Comuna tirando enrgicamente sus vidas por la borda, tan nte-
gros y tan aterrados de no ser aptos para sus tareas, yo me con-
venc pronto de que las personas honestas en el poder sern tan
intiles en l como son dainas las deshonestas, y que es impo-
sible que la libertad se ale jams con ningn tipo de poder.
Sent que una revolucin que formara cualquier tipo de
gobierno sera algo contradictorio, que no abrira de ninguna
manera las puertas al progreso, y que las instituciones del pa-
sado, que parecan esfumarse, en realidad, haban permaneci-
do bajo nombres cambiados. Forjadas en las cadenas del viejo
mundo, estas instituciones formaron un nico bloque que deba
desaparecer completamente para dejar paso a un nuevo mun-
do, feliz y libre, bajo los cielos.
Vi que las leyes de la atraccin, que sin cesar llevan incon-
tables mundos hacia nuevos soles entre las dos eternidades del
pasado y del futuro, tambin presiden los destinos de los seres
humanos en un progreso eterno que los atrae hacia un ideal
verdadero, siempre cambiante y en crecimiento. Por ello, soy
una anarquista, porque slo la anarqua conlleva la felicidad de
la humanidad. Y trabajo por el objetivo supremo, la idea ms
elevada que la racionalidad humana puede comprender: la anar-
qua.
Respecto a cundo suceder esto, los progresos, an des-
conocidos, continuarn. No es de conocimiento general que lo
que es una utopa para una o dos generaciones, se har reali-
dad para la tercera generacin?
Slo la anarqua puede brindar conciencia tica al ser hu-
mano, ya que nicamente ella puede hacerle totalmente libre.

| 14
La anarqua significa la completa liberacin de las hordas de
esclavizados y por ello, de su verdadera humanidad.
Para todo ser humano que participe en el poder, el Estado
es como el hueso que se da al perro, y por esta razn defender
el poder del Estado.
Si el poder nos hace agresivos, egostas y crueles, la servi-
dumbre es igualmente degradante; la anarqua significar el
final de la horrible miseria en la que la raza humana ha langui-
decido siempre; slo la anarqua no se convertir en una reanu-
dacin del antiguo sufrimiento. Cada vez ms, atrae los cora-
zones atemperados en la batalla por la verdad y la justicia.
Para luchar contra la desesperacin, la humanidad desea
vivir y adherirse a la anarqua, con la que debe comprometerse
para salir del abismo; esta lucha es la dureza que ha surgido
bajo las rocas; cualquier otra idea es como ruinas y hierbajos
arrancados. Debemos luchar no slo con coraje, sino tambin
con lgica. Es hora de que el verdadero ideal, que es superior y
ms hermoso que todas las ficciones que le han precedido, sea
mostrado de forma suficientemente precisa para que las masas
desheredadas no sigan derramando su sangre por falsas qui-
meras.
Por esto soy anarquista.

| 15
RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL
Por Sbastien Faure

SON YA ANCIANOS y comienzan a desaparecer, los militantes que

han conocido lo que se denomina conocido a Louise Michel.
Los jvenes que han salido de la guerra para entrar en las
organizaciones llamadas de lucha de clases no pudieron acer-
carse a esta mujer verdaderamente excepcional por el corazn
y el espritu, quien, desde la Comuna hasta su muerte, encarn
magnficamente el espritu de rebelda y de libertad.
Esta circunstancia puede, nicamente, explicar si no excusar
el caso de ese modesto y valeroso annimo quien, en LHumanit
le ha consagrado un artculo del cual, lo menos que se puede
decir, es que insulta gravemente la memoria de la mujer que
pretende glorificar.
La revolucin rusa? Oh! S, Louise la hubiera aclamado y
amado tanto como nosotros mismos la hemos aclamado y ama-
do. De lo que se infiere que ella, como todos los verdaderos re-
volucionarios, hubiera execrado y combatido la Dictadura que
ha matado paulatinamente esa gloriosa revolucin.
Para defender contra las hordas versallescas la Comuna ago-
nizante, Louise Michel empu voluntariamente las armas,
luch y afront la muerte en las filas de los insurrectos de aque-
lla inolvidable poca. Pero, si victoriosa y convertida en go-
bierno estable, la Comuna se hubiese rodeado de un ejrcito
reclutado legalmente y por la fuerza, y destinado a domar y ma-
sacrar al proletariado, es con los obreros en revuelta y contra
ese ejrcito que Louise hubiese combatido.
He aqu lo que es permitido afirmar y para ello invoco el
testimonio de todos los militantes que han conocido verdade-
| 16
ramente a Louise Michel, pretender lo contrario es cnica y
odiosamente desfigurar la verdad.
Disfrazar a Louise Michel con el grotesco uniforme con el que
se pavonean las amazonas del Partido Comunista, es ultrajar a
nuestra Louise.
Digo nuestra Louise, pues es enteramente nuestra; y si, por
la nocin revolucionaria que ella ha desarrollado, pertenece a la
vasta y noble familia de los rebeldes, es a los anarquistas a quie-
nes ofrend lo mejor de su corazn, lo ms puro de su pensa-
miento y lo ms recio de su accin.
Le horrorizaban los jefes y le disgustaba la autoridad. Su mo-
destia era tal que llegaba hasta el olvido de s misma. Su jbilo
mayor era encontrarse en medio de sus compaeros, perdida
en la muchedumbre de los obscuros, absolutamente inadverti-
da, y slo se la aperciba en la primera fila cuando se trataba de
ofrendar su persona, de afrontar el peligro, de arrastrar a los
desheredados por la ruta roja de la insurreccin, como en 1883
en la explanada de los Invlidos, como en 1871 durante la Co-
muna; o cuando con Pouget y los camaradas anarquistas abra
las panaderas para distribuir el pan a los sin trabajo ham-
brientos 4; o como el 1 de Mayo de 1890, en Vienne, donde, en
compaa de Tennevin 5, Pierre Martin 6 y los libertarios vien-

4 El 9 de marzo de 1 883, en una manifestacin encabezada por Mi-

chel, enarbolando por primera vez una bandera negra, y mile Pou-
get, los obreros sin trabajo asaltaron v arias panaderas. Estos sucesos
le costaron seis aos de crcel a Louise y ocho a Pouget, pero fueron
liberados por una amnista a los tres meses.
5 Alex andre Tennevin (1 848-1908), tipgrafo, periodista y militante

anarquista. Del crculo de Pouget, Michel y Faure, con el que trabaj

en Le Journal du Peuple.
6 Pierre Martin (1 856-1916), apodado Le Bossu (el jorobado), obrero

tex til, fotgrafo ambulante, militante anarquista, antimilitarista y

pacifista. Permaneci en activo durante ms de 45 aos. Estuv o invo-
lucrado en el llamado Proceso de los 66 o Proceso de los anar-
quistas de Ly on de 1 883. Fue miembro de la Fdration Communis-
te rv olutionnaire y de Le Libertaire. Encarcelado en numerosas
ocasiones, en un interrogatorio afirma: soy un anarquista terico,
| 17
neses, ella invada las fbricas y deca a los obreros del textil a
quienes los patrones reducan a la miseria:

Tomad, esto es v uestro. V osotros habis fabricado estos teji-

dos; os pertenecen. Os los han robado. Recuperadlos!

O un poco antes 7 , en El Havre, despus de haber sufrido las

balas, que casi acaban con su vida, de un obrero fanatizado por
las miserables calumnias que sobre ella se tejan, encontr,
aunque gravemente herida y cubierta de sangre, energas para
defender a Lucas, su agresor, contra el furor de la multitud y, a
continuacin, contra sus jueces; Louise Michel se condujo en
todas las circunstancias como anarquista.
He sido amigo ntimo de esta militante admirable. Hemos
conversado juntos en ms de cien reuniones. Durante cerca de
tres meses hemos recorrido juntos este pas, de norte a sur y de
este a oeste. Era menester escucharla llamar a la revuelta a los
desheredados, sublevarlos contra todas las fuerzas de opresin
y de miseria, fustigar el espritu de dominacin de los gober-
nantes y la explotacin de los capitalistas, predicar la extirpa-
cin, hasta en sus races ms profundas, de todos los grmenes
de servilismo y de indigencia.

no uno de esos que tiran bombas. Durante la 1 Guerra Mundial,

participa en la edicin y distribucin de un Llamamiento internacio-
nal a fav or de la paz y se muestra contrario al Manifiesto de los 1 6.
Pierre Martin no aprobaba el ilegalismo, que otros consideraban
legtimo, porque no constitua un factor de liberacin social. Tras
su muerte, Faure dijo de l: En un cuerpo pequeo y de apariencia
enfermiza, una v oluntad de hierro y una energa indomable. En un
env oltorio algo torpe debido a su joroba, un cerebro excepcionalmen-
te lcido y una conciencia de rara belleza que posea en un grado
ex cepcional, esa elocuencia que del corazn sube a los labios del que
habla y de sus labios pasa directamente al corazn de quienes le es-
cuchan (Ce Quil faut dire, 1 2 de agosto de 1 91 6).
7 El 22 de enero de 1 888, un monrquico llamado Pierre Lucas, le

dispara dos tiros en la cabeza. Uno bala le perfor la oreja, pero la

otra qued alojada en su crneo el resto de su v ida.
| 18
 Siempre, siempre, habl ella como una anarquista, sin res-
triccin de ninguna clase.
Jams he visto confundirse y completarse tan apasionada-
mente el odio y el amor: odio a la autoridad y amor a la libertad,
odio a los poderosos, a los amos, a los jefes, y amor a los dbi-
les, a los oprimidos y a sus iguales los pobres. Su corazn esta-
ba tan vibrante de ternura y de devocin por las vctimas de la
Autoridad y del Capital que, a pesar de su excepcional bondad
y de una piedad que pareca rechazar todo sentimiento contra-
rio a la indulgencia y el perdn, encontraba, para sealar a los
verdugos del pueblo que trabaja, y sublevar a ste contra sus
tiranos, incomparables acentos.
Ella no hubiera consentido jams en estrechar su mano con
la de los pseudo-revolucionarios, quienes pretender libertar a
los proletarios y hacer su felicidad calumniando bajamente, en-
carcelando, proscribiendo y asesinando a cualquiera que no acep-
te sin examen su tesis y no se someta ciegamente a sus decisiones.
Pensamiento, corazn, voluntad, brazo, conciencia. Louise
Michel perteneca toda ntegra a la revolucin social, a esa re-
volucin que, aniquilando todas las instituciones de opresin
poltica y de explotacin capitalista, convertir en fecunda reali-
dad el sueo acariciado por los anarquistas de todos los tiem-
pos: el Hombre libre sobre la Tierra libre.
Esta revolucin es la nica que conciben los anarquistas.
Louise Michel le ofrend su vida. Imitmosla.

Nadie quizs ms que Louise Michel ha tenido que sufrir

el asalto de la calumnia en lo que esta tiene de ms abyecto. Co-
mo es costumbre corriente en el mundo burgus, se intent al
principio presentarla al pblico como una muchacha perdida.
Luego, no habiendo logrado atribuirle un solo amante, se le im-
putaron pasiones inconfesables y costumbres que constituan
un culto a Lesbos.

| 19
 Otros la pintaron como un marimacho sediento de pillaje y
sangre.
Por mucho tiempo se la conoci nicamente bajo el epteto
de petrolera 8, y cuando se quera, aun entre el pueblo enga-
ado, proferir la peor injuria contra una mujer, se lanzaba esta
invectiva: Anda, pues, Louise Michel!.
Se podra efectuar una copiosa cosecha con los variados ul-
trajes con los cuales fue empapada.
Louise no experiment jams la necesidad de justificarse; no
cedi nunca al deseo de destruir la leyenda que el odio de los
unos y la ignorancia de los otros haban logrado acreditar en
las mseras masas que ella amaba, as como en los medios bur-
gueses que detestaba.

Los ms indulgentes se complacan en tratarla de loca y hacan

seguir su nombre de las chanzas ms groseras o los ms prfidos
sarcasmos.
Louise dejaba hablar, se encoga de hombros y un da le o
dirigir estas palabras a camaradas que deseaban infligir a sus
detractores la correccin que habran merecido:

Perdonadles, amigos mos; no saben lo que dicen. Se les ha

amotinado contra nosotros; si conociesen nuestras ideas, las com-
partiran y nos amaran.

nicamente se defenda de ser loca cuando el ministerio p-

blico solicitaba en su favor la indulgencia de los jueces, rela-
cionando sus palabras y sus actos a una inclinacin que rayase

8 Sobre las petroleras circulan las ms locas ley endas. No hubo pe-
troleras: las mujeres lucharon como leonas; pero slo me v i a m
misma gritando: Fuego! Fuego ante esos monstruos!. En Louise
Michel, La Comuna de Pars, LaMalatesta, Madrid, 2014, pg. 220. Y
ms adelante (pg. 267 ): En cuanto al incendio de Pars, s, he par-
ticipado en l; quera elevar una barrera de llamas contra los invasores
de V ersalles. No tengo cmplices, he obrado por mi propia cuenta.
| 20
en la inconsciencia. Reivindicaba entonces, con impresionante
firmeza, la entera responsabilidad de lo que haba dicho o hecho.
No la atemorizaba ni la prisin ni el peligro de muerte al
que se expuso tan intrpidamente durante la Comuna.

Su desprecio por el dinero era inimaginable.

Un hecho entre mil:
Un domingo debamos dar una conferencia pblica en Leva-
llois-Perret. Louise me invit a comer en su casa, con el prop-
sito de dirigirnos juntos a la reunin que deba verificarse por la
tarde. La vspera haba obtenido doscientos francos. Yo lo saba.
Acept su invitacin y fui. Las doce, doce y cuarto, doce y
media, y todava nada se haba preparado para almorzar. Entro
a la cocina y pregunto a Charlotte 9, una camarada que velaba
por ella, si bamos a comer o no. Charlotte termin por confe-
sarme que de los doscientos francos recibidos la vspera slo
quedaban dos sous 1 0 . Luisa haba recibido por la maana la
visita de camaradas necesitados y se haba despojado por ellos.
He aqu otro hecho:
Durante la gira de tres meses de la que ya habl, Matha 1 1 era
nuestro tesorero. Cada da, en la puerta de Louise y en la ma

9 Charlotte V auvelle, nacida alrededor del ao 1 87 2 en Pars, fue una

amiga, acompaante y compaera de Louise Michel desde 1895 hasta

la muerte de sta.
1 0 Monedas de poco v alor.
1 1 Louis Armand Matha (1 861-1930), militante anarquista de forma-

cin autodidctica. Estuv o con Jean Grav e en La Rvolte, despus

con mile Pouget en Le Pre Peinard y ms tarde en LEn-dehors, el
peridico anarcoindividualista fundado por Zo dAxa. Fue uno de los
encausados en el llamado Proceso de los treinta. Particip con Cons-
tant Martin y Sbastien Faure en la creacin de Le Libertaire, del cual
ser administrador hasta 1 911. Tambin fue el organizador de la gira
de conferencias de Faure y Louise Michel y , cuando sta muri, fue
parte del comit organizador de sus ex equias. Faure dijo de Matha:
De una activ idad desbordante, un coraje ex cepcional, una sangre
fra y una presencia de nimo notables, y de un v igor poco comn, l
| 21
haba un desfile de mujeres cargadas de nios, de ancianos en
la indigencia, de locatarios amenazados de desalojo, de desocu-
pados, de enfermos, de invlidos, de camaradas necesitados. Slo
detuvimos nuestra liberalidad cuando nuestro encargado de las
finanzas vino a advertirnos que stas estaban agotadas.
Louise estaba tan dichosa de haber aliviado a algunos infor-
tunados y tan afligida de no poder aliviarlos ms, que cuando
Matha vino a darnos la fatdica advertencia: Deteneos, ya no
queda nada, no apenaba a Louise el haberlo dado todo, ni pen-
saba en ello; sino en no poseer ya nada para seguir distribuyendo.

Louise Michel amaba a los animales: era a los perros y gatos

errantes a quienes abra su modesta morada; cuanto ms exte-
nuados, enflaquecidos, llenos de barro estaban, con ms placer
los adoptaba.
Hace unos veinticinco aos fuimos a las provincias y Louise
llev un gato grande, bueno: pelado, viejo, tuerto, con una enor-
me cabeza. Tena necesidad de cuidados y ella no quiso dejarlo
en casa.
Pusimos a este viajero en un gran cesto y algunas veces, en la
tribuna de las salas en las que hablbamos, los maullidos de este
felino se mezclaban con la voz del orador. Cuando esos maulli-
dos llegaban a odos del auditorio, ste rea y nosotros tam-
bin. Era familiar y regocijante.
Una vez, volviendo al hotel a medianoche, y estando Louise
un tanto engripada, hice subir a su habitacin una taza de le-
che muy azucarada con una dosis bastante fuerte de ron. Fati-
gada, Louise se haba acostado y estando la leche caliente la dej
cerca del lecho al alcance de la mano, pensando beberla cuan-
do se hubiese enfriado un poco. Y o estaba en el cuarto vecino.
Sbitamente, hacia las dos o tres de la madrugada fui desperta-
do por un extrao alboroto. Proceda de la habitacin de Louise.

confiaba en m y y o confiaba en l tan completamente que nada nos

haca retroceder (La V oix libertaire, 1 de marzo de 1 930).
| 22
 Louise se haba adormecido sin beber la leche; pero el gato
no malgast el tiempo. Se haba tragado todo el contenido de la
taza y estaba embriagado. Era l el que daba saltos desordena-
dos a travs del cuarto.

Louise Michel no era hermosa 1 2; prescindiendo de la frente,

que era magnfica, y los ojos, que eran muy expresivos, el ros-
tro era ms bien feo.
Pero, cuando se presentaba en la tribuna, su inspiracin era
tan feliz, se expresaba con conviccin tan seductora, su mmica
era tan apasionada, sus acentos tan arrebatadores y su voz tan
sonora y tan penetrante, que su faz, reflejando su llama inte-
rior que la devoraba, se transformaba soberbiamente. Sus ojos
brillaban entonces con resplandor extraordinario; todos sus
rasgos adquiran expresin tan animada y tan mvil, que pare-
can transfigurados e iluminados. Devena hermosa.

Louise Michel hablaba admirablemente. Su elocuencia era

una amalgama de poesa, sentimentalismo y energa. Tena, en
grado mximo, el don de emocionar y de arrastrar; ejerca so-
bre la multitud una verdadera fascinacin. Su frase era llena,
armoniosa, simple y lmpida. Sus imgenes eran de una varie-
dad y riqueza sorprendentes; eran casi todas desprendidas de los
espectculos terrorficos o encantadores de la naturaleza. En la
lrica, Louise alcanzaba las cumbres ms elevadas. Sobresala
al dejar hablar a su corazn; lo abra, cada cual poda leer en
l; lo entregaba a todos y he visto asambleas enteras sacudidas
por una emocin tan irresistible, que lloraban, sollozaban, ama-

12 Escribe Federica Montseny en un tex to incluido en el libro y a cita-

do de LaMalatesta: Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le
sacaron el sobrenombre de La Laide la fea. En unos momentos
en que el arma principal para el combate con la v ida, en la mujer,
eran los atractivos fsicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y
la mejor manera de cerrarle todas las puertas (pg. 339).
| 23
ban, acariciaban, golpeaban, luchaban, desafiaban la muerte
con esta incomparable apstol de la Revolucin.
En elocuencia, slo dos mujeres he conocido que se le pue-
dan comparar: Nelly Roussel 1 3 y Sverine 1 4.

Louise Michel am y fue amada. Se conocieron en las horas

trgicas de la Comuna. l fue uno de los que cayeron heroica-
mente, afrontando a los mercenarios que estrangularon el mo-
vimiento comunalista de 1871.
El corazn de Louise permaneci, hasta el ltimo latido, fiel
a aquel que so hacerla compaera de su vida.
Muerto l, ella slo tuvo una pasin: la revolucin social; un
ideal: Bienestar y Libertad para todos.

13 Nelly Roussel (1 87 8-1922), fue una librepensadora, francmasona,

feminista, antinatalista, neomalthusiana y escritora libertaria france-
sa. Fue una de las primeras mujeres en Europa que reclamaron p-
blicamente el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y pro-
mov er una poltica de control de la natalidad. En 1 902, fue la primera
en declararse a fav or de la anticoncepcin, lo que provoc la primera
gran hostilidad contra las feministas. Hizo hincapi en la importan-
cia de la educacin sexual de las nias. Su objetiv o principal: disociar
la maternidad de la sex ualidad. No era una cuestin de promov er el
amor libre, como queran creer sus oponentes (incluy endo las femi-
nistas), sino de reclamar el derecho de las mujeres dentro de la pare-
ja, casada o no, al placer y la ex presin de su sex ualidad sin el emba-
razo no deseado.
1 4 Caroline Rmy , conocida por su nom de plume Sv erine (1 855-

1 929), escritora y periodista libertaria y feminista francesa. Fue la

primera periodista que v ivi de su trabajo y tambin la primera que
dirigi un peridico, Le Cri du Peuple, tras la muerte de Jules V alls
en 1 885. Tambin estuvo comprometida en la lucha por el derecho al
v oto de las mujeres. Izquierdista incondicional, apoy v arias causas
anarquistas, incluyendo las de Clment Duv al, Auguste V aillant y la
de Ascaso, Durruti y Jov er, y en 1 927 particip en los intentos de
salv ar a Sacco y V anzetti. Apoy la Rev olucin rusa de 1 917 y en 1 921
se afili al Partido comunista Francs, que abandon dos aos des-
pus al v erse obligada a escoger entre el partido y la Liga de los Dere-
chos del Hombre. Pronunci el elogio fnebre en el entierro de Loui-
se Michel.
| 24
 LOUISE MICHEL
Por Charles Malato

EN EL MOMENTO EN QUE ESCRIBO, recibo la noticia de que Louise

Michel acaba de morir.
Todos estamos condenados a morir por la Naturaleza, y no
tienen los revolucionarios que ostentar sus lamentaciones
cuando la muerte, que nada respeta, siega sus filas. Pero cuan-
do se trata de una militante cual Luisa Michel, de quien la vida
ha sido una perpetua abnegacin, es permitido el lamentarse
sin esconder sus quejas.
Louise Michel, que hasta sus adversarios (cuenta muchos
adversarios, pero creo ningn enemigo) acabaron por admirar-
la, quedar delante del historiador como la encarnacin ms
admirable de una poca batalladora y sentimental. No quiero
decir con esto que los luchadores de aquella poca no tenan,
como los militantes de hoy, sus razonamientos, sus teoras y su
dogmatismo, sino porque rebosando de pasin heroica, vivan
mucho ms por el corazn que por el cerebro. Hoy es precisa-
mente lo contrario, y anarquista, que antes significaba ante
todo un hombre de accin, tiende ms y ms a significar un
hombre de hondas discusiones, al menos en Francia.
Louise Michel, que tena el concepto sinttico de un mundo
mejor, idealizado por su mente de poeta, no se ha detenido a
buscar los pequeos detalles de tal mundo que podemos slo
vislumbrar en grandes lneas, a travs de las nieblas y las bo-
rrascas de nuestra tan inarmnica sociedad. Nadie ha sido me-
nos dogmtico, menos intolerante. Verdaderamente libertaria,
ella admita para los otros el derecho de no sentir y pensar co-
mo ella en cualquier cuestin. Toda su fuerza intransigente, la
| 25
reservaba para la batalla, para el momento crtico en que no se
trata de discutir, sino de vencer a toda costa o morir.
Naci en la antigua provincia de Champagne en el ao 1830,
es decir, en el momento de la gran explosin romntica que
revolucion el arte y las letras, por el derribamiento de las vie-
jas reglas y frmulas.
Ella misma, como si hubiese respirado en el aire algo de este
soplo poderoso, qued marcada perpetuamente, a travs de su
vida de revolucionaria, como una gran artista romntica, aman-
te del color, ritmo y belleza del gesto. Ha sido msica, compo-
niendo a veces piezas extraas, dibujante de rasgos varoniles,
ha sido tambin poeta, y en todos estos ramos, siempre ha te-
nido una incontestable originalidad.
Sin embargo, de sus poesas, las ms notables, no son a mi
parecer sus versos, sino sus baladas y leyendas, a las cuales
aada un color y un sentimiento admirables y, sobre todo, su
poesa ms sublime fue su vida misma.
Institutriz en el barrio parisiense de Batignolles hacia fina-
les del segundo imperio, Louise Michel lleg por la poesa al
republicanismo. Ferviente admiradora de Victor Hugo, a quien
dirigi sus primeros versos, ella vislumbr en la repblica el
ideal de libertad, igualdad y fraternidad humanas. Luego, cuan-
do la repblica, organizada por los profesionales de la poltica,
se present como la simple continuacin del rgimen imperial,
quedando fiel a su noble ideal, Louise Michel tuvo que llamarlo
anarqua.
Del entusiasmo potico, Louise Michel lleg a la actividad
de la lucha. Se lig con los revolucionarios, principalmente blan-
quistas, conspirando contra el Imperio. Luego estall la guerra,
la derrota de los ejrcitos franceses, y el 4 de Septiembre, que
derrib el trono de Napolen III . Durante el sitio de Pars, la
institutriz redoblaba su actividad: sin abandonar a sus discpu-
las, es al mismo tiempo ambulancire. Y cuando las traiciones
de los gobernantes y de los cobardes generales hubieron pro-

| 26
vocado la revolucin de la Commune, al lado del pueblo, Loui-
se Michel se transforma en combatiente. Con el 61 batalln
federado, de Montmartre, ella est en todas partes donde la
lucha es ms encarnizada: en Issy, les Moulineaux, Clamart,
Neuilly; cuando entran en Pars los hombres del 61, disemi-
nados y cansados, ella sale de nuevo con otro batalln, pasan-
do, en los dos meses de sitio, solamente tres das en Pars. En
fin, cuando, merced a las indicaciones del picador Ducatel 1 5,
entran los versalleses en la capital un ejrcito de ciento trein-
ta mil asesinos, emborrachados de sangre, entra tambin
Louise Michel, que, con dos Compaeros solamente, defiende
una barricada en Clichy. Presa por los guardias nacionales
traidores, llamados del orden, Louise Michel escapa. Pero se
le informa que los bandidos, es decir, los soldados, valiente-
mente se han apoderado de... su madre, siendo defensores de
la familia. Inmediatamente va a constituirse prisionera para
que se liberte a la pobre vieja.
No fue condenada a muerte en un momento en que los go-
bernantes, generales y soldados haban convertido Pars en un
matadero. Creo que fue su audacia misma la que la salv. Se la
mand deportada a la Nueva Caledonia, donde estuvo siete aos,
dando continuamente pruebas de un indomable carcter hacia
los guardachusma y de una abnegacin sin lmites hacia sus
compaeros. Al mismo tiempo, haba vuelto a sus antiguas
funciones de institutriz; enseaba a los nios de deportados y
de colonos, y enseaba tambin a los canacos.
Senta hacia estos salvajes desposedos de su suelo por los
hipcritas y brutales civilizadores una inmensa y fraternal
conmiseracin. Hubiera querido ir a los sitios ms inaccesibles
de la isla neocaledonia a abrir escuelas para los pequeos ind-
15Jules Ducatel (1 830-1895), militar y despus funcionario francs,
conocido por haber ayudado a las fuerzas v ersallesas a inv estigar la
capital el 21 de may o de 1 87 1 , sealndoles que nadie v igilaba el
Pont-du-Jour. Tras la v ictoria recibi honores del gobierno. En 1 87 7
perdi su empleo al ser acusado de robo.
| 27
genas, exponindose a que la hiciesen desaparecer los agentes
del gobierno, y, sobre todo, los misioneros.
Vuelta a Francia con la amnista, no descans. Los revolu-
cionarios deca el convencional Saint-Just no pueden esperar
descanso, sino en la tumba. Escritora, conferenciante, profe-
sora fue la antes agitadora revolucionaria.
Cuando en Marzo de 1883 intentan los anarquistas desper-
tar a la masa de los desheredados para quienes la repblica no
ha sido otra cosa que una cruel irona, Louise Michel, en la Plaza
de los Invlidos, marcha al frente de los manifestantes, llevan-
do la bandera negra, Unos hambrientos empiezan a tomar pa-
nes en las panaderas, pero los dispersan la caballera y la poli-
ca republicana. Es permitido solamente en la Bolsa robar!
Luisa es condenada a seis aos de detencin y diez de vigilancia.
Tres aos despus se la indulta, y entonces es necesario em-
plear la fuerza para arrancarla de su calabozo, porque rechaza
esta gracia, mientras no estn libres todos los otros sentencia-
dos. Por lo dems, pronto se ve condenada por delito de pala-
bra en el mitin del Chateau d Eau.
Libertada otra vez, Louise publica novelas y contina sus
conferencias. En una, celebrada en el Havre, un cierto Lucas,
fanatizado por los curas, le dispara dos tiros de revlver, hirin-
dola en la cabeza, lo que no impide a nuestra compaera de-
fenderle e ir a la Cour dAssises 1 6 a pedir que se le absuelva, lo
que se hace.
En la vspera del 1 de Mayo de 1890, Louise Michel es
arrestada en Saint-Etienne, donde ha pronunciado un discur-
so, y el Ministerio Constans 1 7 prueba a secuestrarla como loca.
Loca por querer justicia y libertad!

16 En Francia, es el rgano jurisdiccional penal encargado de los deli-

tos ms grav es.
1 7 Ernest Constans (1 833-1913). Fue ministro del interior entre 1 889

y 1 890, en el gobierno de Pierre Tirard.

| 28
 Salida de la crcel entonces, nuestra amiga se marcha a Lon-
dres. En la monrquica Inglaterra encuentra la hospitalidad.
Por cierto, el orden capitalista es tan atroz en Inglaterra como
en los dems sitios, pero all pueden vivir los proscriptos ms
libres que en otras partes.
Muchas veces ha vuelto nuestra amiga a Francia a hacer pro-
paganda, sola o asistida de compaeros. Ha hecho propaganda
hasta el ltimo da de sus fuerzas y de su vida en favor de las
ideas de justicia universal por las cuales haba combatido. Ha
hablado por la libertad hasta el momento en que su pecho,
cansado, no pudo emitir ms su voz.
Que tal vida sea un ejemplo para la generacin presente y
las del porvenir!

| 29
 LUISA MICHEL
Por Manuel Gonzlez Prada

SI LOS HOMBRES VALEN por lo que de s mismos conceden a los

dems, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto
como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume
en dos palabras: abnegacin y sacrificio.
Casi octogenaria, recin salida de una penosa convalecen-
cia, cuando haba llegado la hora de reposar algo en la vida
antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un
esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una
gira de conferencias. Atacada por una grave enfermedad, como
lo haba sido en Toln el ao pasado, no resiste y muere en
Marsella a principios de enero. Se va segn Lucien Desca-
ves agotada, arruinada, exange, con la piel colada a los hue-
sos, como un perro errante, habiendo dado ms que cien mi-
llonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo
dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a sus
propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a
la fatiga, al fro, a los ayunos, no devuelve a la tierra ms que
un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en
fin derecho al reposo.
Con ella se desvanece la manifestacin ms pura del espri-
tu revolucionario en el alma femenina: representaba en el mo-
vimiento social de Francia lo que Georges Sand en la novela,
Madame Ackermann en la poesa, Rosa Bonheur en la pintura,
Clmence Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano
claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar
en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Mi-
chel se disea en una cercana reverberacin de incendios, sin
debilidades de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad
que en su corazn no deja sitio para la exclusiva ternura de un
| 30
hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la des-
gracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la maternidad,
aparece a nuestros ojos con toda la fra majestad de la mujer
estril.
Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos
los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pen-
sar en las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las es-
toicas se distingue por el amor a todos los seres o la caridad en
su interpretacin ms generosa; de las cristianas, por su desin-
ters en la prctica del bien, pues no considera los buenos ac-
tos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo.
La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la
juzga por su complicidad en la Comuna de Pars. Encarndose
a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se
siente revivir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas:
Y o no quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de
todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de
Satory donde mis hermanos han cado ya. Puesto que todo
corazn que late por la libertad, slo tiene derecho a un poco
de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, ma-
tadme!.
La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien his-
torias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una
sola. En un da de invierno, dos amigos la encuentran casi ex-
nime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejsi-
ma y tan leve, que pareca buscada expresamente para viajar
en la zona trrida. Compadecidos ambos, la obligan a entrar en
un almacn, le ruegan aceptar el obsequio de un vestido ms
propio de la estacin. Despus de mil evasivas, ella concluye
por ceder, con una condicin: que le permitan llevarse la ropa
vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna difi-

| 31
cultad. Al da siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos
trapos viejos de la vspera: ha regalado la ropa nueva.
La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni
a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a s
misma. Hubo santo que lleg a lastimarse de su cuerpo, a de-
mandarle perdn por lo mucho que le haba martirizado con
las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse como he-
cha de races, no sinti piedad de su miseria ni tuvo un arran-
que de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.
Porque esta mujer haba sido befada, escarnecida, encarce-
lada, deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre,
quiz por uno de aquellos mismos desheredados que ella ama-
ba y defenda. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y
sigue luchando por esa muchedumbre que en Versalles, al dis-
tinguirla entre un pelotn de soldados, la escarnece, le tira
lodo, la escupe y la amenaza de muerte.
En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer ba-
talladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo
y a las supersticiones de la religin. Practicando el generoso
precepto de vivir para los dems, no es una supermujer a lo
Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Hu-
manidad. La llamaramos una especie de San Juan de la Cruz
femenino, una cristiana sin Cristo.

| 32
 LUISA MICHEL
Por la redaccin de Tierra y Libertad

CAMARADAS:
Acaba de cumplir su destino entre nosotros una de las mujeres
ms enrgicas que han contribuido con su espritu a la eman-
cipacin de los obreros. Ha muerto Luisa Michel.
Lejos de ella para tributarle el ltimo homenaje personal
que merecen los que nos rinden su ltimo aliento, desde aqu,
desde este centro de Espaa, uno de los trozos de la tierra ms
predilectos de ella, si es que pudo sentir predileccin la que am
por igual a todos los desheredados del mundo, alzamos nuestra
voz para participaros tan dolorosa nueva.
Esa mujer, esa mujer que ya no se cuenta entre nosotros,
esa mujer, la nica, acaso, que poda ocupar por entero el cap-
tulo final de las mujeres de la Revolucin que Michelet ensal-
zara, tributando un homenaje a todas las que trabajaron por la
reivindicacin de los derechos del hombre, ha muerto en el hos-
pital de Oasis (Marsella), indicndonos con su ya incierta mi-
rada el camino que debemos proseguir. Uno de sus ltimos tra-
bajos sigue a estas lneas, y puede asegurarse que la idea que
en ellas se contiene, ha sido tambin el ltimo deseo de su des-
garrado corazn.
Ha predicado la verdad con la ejemplaridad de su conducta,
desmintiendo con ella las infames calumnias de la canalla cris-
tiana, de la canalla burguesa y de toda la ruindad entronizada
por el rgimen subsistente.
Hija necesaria de la humanidad doliente, obra divina de la
inocencia engaada, la sociedad le neg un padre que velara por

| 33
ella y la revolucin y la Naturaleza le hicieron madre y herma-
na de todos los desheredados del mundo.
La virtud educativa de la rebelin consciente, la hizo buena
y amable, consiguiendo lo que pudo ser un mal para los hom-
bres, para el gnero humano. Pudiendo trabajar para remediar
su desigualacin, trabaj por la igualacin de todos.
Mujer para las ternuras filiales, para la compasin a las gen-
tes, mujer para perdonar a sus mismos asesinos, fue hombre
para defender las ideas y como aquellas, sus antecesoras de la
Revolucin, tuvo la abnegacin de una Lucile, la obstinacin de
una Legros que derrib la Bastilla, de una Corday, de una Th-
roigne que enajen su razn por la patria.
Luisa Michel ha sido profesora, poetisa, historiadora, hom-
bre y defensora heroica de la Commune. Ha sido el ms valioso
periodista que ha tenido la causa de los ltimos.
Con las armas en la mano tuvo que defender la primera re-
volucin social seriamente verificada. Vencida la Commune y
procesada la gran herona, la nica respuesta que dio al sexto
consejo de guerra, el 16 de diciembre de 1871, fueron estas gran-
des palabras: Yo quera oponer una barrera de llamas a los inva-
sores de Versalles.
La defensa de la Commune de Pars le vali diez aos en el
destierro; amnistiada despus, su obra de revolucin y de vin-
dicacin de los hombres la llev al libro, a la prensa, al escenario,
a la ctedra, al mitin, y por dar pan a los desheredados ham-
brientos, fue condenada de nuevo.
La juzg el jurado.
Sentenciada a morir por todos los odios de sus mltiples
enemigos, triunf sobre la muerte por el fin que la anim toda
su vida. La revolucin ha sido como el ngel de su guarda. La
reaccin y la tibieza de los desheredados sin cultura la han
llevado al sepulcro.
Ha muerto predicando.

| 34
 Sus armas han sido su pluma, su palabra, su accin. Si el
enemigo hubiera tenido nada ms que una cabeza, Luisa Mi-
chel, como todas las mujeres generosas de esa Rusia, que ha de
nacer dentro de poco, hubiera intentado cortarla como Vera
Zassulitsh, como Sofa Peruscaya, como Jessa Helfmann, como
esas liberadoras de los siervos, como esos brazos providencia-
les, que a modo de inesperados auxilios, empujan y derrumban
los obstculos que se oponen al progreso.
Ha tenido que morir dos veces, porque era demasiado gran-
de para morir una.
Dirase que dispuesta a morir en el Abril pasado, se incor-
por a la vida de nuevo para adherirse a la segunda Interna-
cional que ha nacido hace poco. Su palabra final ha sido para
ella.
Si hubiera un cielo, nuestras oraciones seran ms escucha-
das que ningunas para avivarla. Pero como no lo hay, el ejem-
plo de su vida es bastante fuerte para que alguien lo siga y no
se olvide de su nombre.

Datos biogrficos

Luisa Michel naci en Vroncourt-la-Cte, departamento de

Haute-Marne el 29 de mayo de 1830.
Era hija de una doncella engaada por un hombre de eleva-
da posicin. Luisa se hizo institutriz y lleg a ser maestra de
nias.
Su intervencin en la Commune es demasiado conocida pa-
ra consignarla aqu. El 18 de Marzo, vestida de hombre, tom
parte en aquella memorable jornada.
Deportada a Nueva Caledonia por el gobierno de Versalles,
sufri nueve aos el destierro, hasta que la ley de amnista de
1880, le permiti volver a Francia.

| 35
 Tres aos despus, 1883, fue condenada a seis aos de re-
clusin y a diez de vigilancia por la polica, con motivo de los
sucesos del 9 de Marzo.
Fue indultada en 1886. Sufri despus una prisin de cuatro
meses y al ao siguiente se retir a Londres. Hace poco volvi
a Francia.
Como escritora, ha dejado numerosas e interesantes obras.
El Libro del da del ao (1872), lo public para socorrer a su
madre y es una de sus mejores obras. Ha escrito tambin La
miseria, La hija del pueblo, dos dramas, Nadine y El gallo rojo.
En su primera poca hizo poesas llenas de misticismos, por
cierto. Sus Memorias, traducidas por un compaero espaol,
vern en breve la luz pblica.

| 36
 EL 18 DE MARZO
Por Louise Michel

HAN PASADO TREINTA AOS desde aquel memorable da, desde

el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas tocaban a arre-
bato, y sin sentir apenas la tierra que hollbamos bajo nuestra
planta, subimos precipitadamente a las alturas de Montmartre,
en cuya cima se hallaba todo un ejrcito formado en orden de
combate. No esperbamos poder volver de all aun cuando todo
Pars se hubiera levantado. Y a los soldados se ocupaban en
enganchar a los caones que tena en ese lugar la guardia na-
cional los caballos que haban trado aquella misma noche de
Batignolles. Y , cosa admirable!, las mujeres, de cuya presencia
ninguno nos habamos dado cuenta, interponindose entre
nosotros y la tropa se lanzaron sobre los caones, en tanto que
los soldados permanecan inmviles.
En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre) dio
un paso al frente, y, ahogando la voz de aqul con la suya, gri-
t: Culatas arriba. Y a l fue a quien obedecieron los solda-
dos, que fraternizaron con el pueblo; entonces el sol brillante
de la primavera pareci iluminar amoroso a la libertad, a la gran-
de y victoriosa libertad, cuya conquista creamos haber reali-
zado para siempre 1 8.

1 8 EnMontmartre el general Lecomte avanz pretendiendo hacerse

con las riendas de la situacin. Por tres v eces orden a sus tropas dis-
parar, pero no lo hicieron. Una mujer desafi a los soldados: V ais a
disparar contra nosotros? Contra v uestros hermanos? Contra
nuestros maridos? Contra nuestros hijos?. Otra los insult, recor-
dndoles su derrota a manos de los prusianos. Lecomte amenaz con
| 37
 En vez de esto sobrevino la catstrofe. Ms se acercaba a los
cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el nmero
de los cadveres que fueron enterrados en todas partes, en los
fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las plazas y calles, o
quemados en los cuarteles, en la Plaza de la Concordia y en otros
lugares. Los que descansan bajo la va pblica suelen aparecer
de cuando en cuando, encontrndose, al hacerse las excavacio-
nes, esqueletos enteros envueltos en restos de uniformes de
guardias nacionales; pero las cenizas de los otros han sido es-
parcidas por el viento sobre toda la superficie del planeta 1 9.

fusilar a cualquiera que se negara a disparar, preguntando a sus sol-

dados si se iban a rendir a aquella escoria. Louise Michel recordaba
que un suboficial dej las filas, situndose frente a su compaa y
gritando, ms alto que Lecomte: Dad la v uelta a v uestros fusiles!.
Los soldados obedecieron [] y con aquello se haba hecho la revolu-
cin. John Merriman, op. cit., pg. 7 4.
1 9 El nmero de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas

v ersallesas es todava objeto de debate. Los informes conserv adores

acusan a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal
v ez 68 rehenes fueron asesinados. Los v ersalleses, por su parte, eje-
cutaron sumariamente, sin un juicio real, hasta 1 7 .000 personas,
cifra ofrecida por el informe oficial del gobierno. El Consejo Munici-
pal pag por ese nmero de enterramientos despus de la Semana
Sangrienta. Sin embargo, algunas estimaciones han elevado el nme-
ro hasta 35.000 muertos.
[] Cuando los peridicos pretendieron publicar las listas de los
ejecutados por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso
no era posible porque no exista un registro oficial de aquellos conse-
jos de guerra. Muchas personas simplemente desaparecieron como
v ctimas annimas. Cuando los cuerpos de los comuneros que haban
sido ejecutados pudieron ser identificados, las autoridades se nega-
ron durante cuatro meses a permitir que sus familias pusieran flores
o cualquier otra cosa en sus tumbas.
Un estudio posterior llev ado a cabo por miembros del consejo
municipal de Pars lleg a la conclusin improbable de ms de
1 00.000 trabajadores muertos, prisioneros o huidos. Esa estimacin
podra ser ms elev ada, pero de lo que no cabe duda es de que la
clase obrera parisina se v io considerablemente mermada. Al compa-
rar el censo de 1 87 2 con el de 1 866, la mitad de los 24.000 zapateros
haban desaparecido, as como 1 0.000 de los 30.000 sastres, 6.000
| 38
 De esa poca ac han transcurrido treinta aos, y aunque
algunos pretendan decir que la libertad se halla ms lejos que
nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho ms cer-
ca; tanto que, los que la combaten, han tenido que apelar al
recurso extremo de sembrar el germen del odio entre los revo-
lucionarios, olvidando que llegar un da en que este senti-
miento mismo servir de estmulo para despertar el deseo de
venganza contra el enemigo comn, ese monstruoso pasado que,
resistindose a morir, se ve, sin embargo, agonizar sumergido
en la sangre de sus vctimas.
Lo que matar a la vieja sociedad son sus crmenes, los cua-
les se hacen tanto mayores cuanto ms cerca se halla del borde
del abismo. As como no es posible que nos contentemos con
volver a las condiciones del antiguo hombre de las cavernas,
tampoco puede suponerse que el de nuestros das se conforme
con seguir viviendo en medio de la iniquidad, la injusticia y la
prostitucin. Los asesinatos, los saqueos y las espantosas ma-
tanzas que hoy tienen lugar en China 20 en nombre de la civili-

de 20.000 carpinteros y ebanistas y 1.500 de 8.500 trabajadores del

bronce, con cifras slo un poco menos llamativ as entre fontaneros,
techadores y otros oficios de los que salieron muchos comuneros
militantes. Mucho despus de la Comuna, los industriales y los pe-
queos empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabaja-
dores ex pertos.
Max ime V uillaume dio en el clavo cuando, al tratar de ev aluar el
nmero de v ctimas de los versalleses, inquira: Quin puede saber-
lo?. Louise Michel se preguntaba: Pero, de cuntos de los que
estaban all no sabemos nada? De v ez en cuando la tierra v omita sus
cadv eres. Pars se haba convertido en un inmenso matadero y []
nunca sabremos los nombres ni el nmero de v ctimas. Esto sigue
siendo cierto hoy da. John Merriman, op. cit., pgs. 37 3-37 5.
20 Se refiere al llamado Lev antamiento de los bx ers, o Lev anta-

miento Y ihtun (literalmente, los puos rectos y armoniosos).

Fue un mov imiento iniciado en nov iembre de 1 899 y finalizado el 7
de septiembre de 1 901, surgido en China contra la influencia fornea
en el comercio, la poltica, la religin y la tecnologa de los ltimos
aos del siglo XIX. En agosto de 1 900, cerca de 230 ex tranjeros, mi-
les de chinos cristianos, un nmero desconocido (entre 50.000 y
| 39
zacin, cubiertas bajo el manto de un militar y clerical legalis-
mo, no seran ya posibles en Europa sin que todas las naciones
se levantaran presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas
a la del Transvaal 21 podran estallar entre nosotros si nos fuera
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que cubren
las lejanas montaas africanas lanzando una maldicin sobre
la tierra entera. Jams, despus de tan horrible y dura leccin,
hubiera podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes.
He dicho que el trmino de la jornada se aproxima! Por eso
los Abdul Hamid22 del mundo tiemblan en medio de sus locu-
ras criminales y sanguinarias, y al sentir que les falta el terreno
bajo sus pies, se ven obligados a refrenar su crueldad.
El hombre no ha sido hecho para ser vctima ni verdugo, ni
para arrastrar una existencia de odios, desesperacin y continua
miseria; si tales males nos afligen, se debe a la estupidez y co-
barda universal. Acaso los monstruos, que los hroes legen-
darios del porvenir tendrn que exterminar, no son la guerra,
la miseria, la opresin y la ignorancia? El verdadero ideal se
presenta ante nuestra vista en forma ms clara y distinta que
hace treinta aos, y a todos y cada uno corresponde, realizando
cada cual su misin, el echar las bases de estos nuevos tiempos
durante los que, por muchas sorpresas que nos reserven los
aos, la marcha va encaminada hacia una meta que ya no es un
misterio, y que no es posible desconocer. Con la vista fija en la

1 00.000) de rebeldes, sus simpatizantes y otros chinos haban muer-

to en la rev uelta y su represin. (Wikipedia).
21 Alusin a la segunda guerra de los beres (11 de octubre de 1 899-31

de may o de 1 902), que tuv o lugar entre el imperio britnico y los

colonos de origen neerlands (los afrikneres) y cuyo resultado fue la
ex tincin de las dos repblicas independientes que los beres haban
fundado a mediados del siglo XIX : el Estado Libre de Orange y la Re-
pblica de Transv aal. (Wikipedia)
22 Abdul Hamid II (1 842-1918), a quien la prensa europea y america-

na apod el gran asesino y el Sultn sangriento. Responsable de

las llamadas masacres hamidianas contra los armenios. (Wikipedia)
| 40
estrella de redencin, avancemos hacia adelante sin temor; los
das de la indecisin y la duda tocan a su trmino. Verdad es
que nos queda mucho que aprender respecto a la extensin,
grandeza, hermosura y alcance de la obra; pero por ventura
las gigantescas columnas que el antiguo Egipto transportaba
de un lugar a otro por medio de los firmes brazos de millones
de esclavos, no se hubieran podido mover si los encargados de
ejecutar ese trabajo hubiesen sido hombres libres? Ser em-
presa demasiado difcil el crear en torno de la cuna de una
humanidad libre el ancho y amplio espacio que se necesita
para el natural desarrollo de la justicia, la verdad, la ciencia, el
arte y las maravillas, a que darn nacimiento una nueva con-
cepcin de la libertad y de lo verdadero?
El 18 de Marzo que vimos hace treinta aos, fue magnfico;
en el primer momento conmovi a todas las naciones. El nuevo
18 de Marzo ser el de todos los hombres conscientes, cuyo n-
mero es ya considerable; el de todos los espritus nobles y ele-
vados, el de todo corazn generoso que lata en el pecho de la
humanidad; y todos estos combinados esfuerzos, clamando
por la libertad, concluirn por despertar la tierra.
El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue esplndida, y
ms todava su crepsculo, en Mayo, en la grandeza de la muerte.
Las debilidades y los errores que la Commune pudo cometer
deben ser perdonados ante la fiereza y majestad de la cada;
ante ese desprecio de la vida que constituye uno de los factores
ms importantes en todo combate por la libertad.
El sentimiento predominante, despus de la victoria del 18
de Marzo, era de alegra por haber conseguido la deliberacin,
de verdadera satisfaccin por haber alcanzado libertades en que
asentar una grande y noble repblica. El Manifiesto del Comit
Central se expresaba en estos trminos:

Ciudadanos: El pueblo de Pars ha sacudido el y ugo que pesa-

ba sobre l. Con la tranquilidad caracterstica de los que tienen
consciencia de su propia fuerza, la ciudad ha esperado sin temo-
| 41
 res ni prov ocaciones y con calma y serenidad el ataque indigno de
los que pretendan asesinar a la repblica. Pero esta v ez nuestros
hermanos del ejrcito se han negado a poner la mano sobre el ar-
ca santa de la libertad.

Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-

lumnia y el alcohol, obedecieron las rdenes de Versalles, que
les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la eterna his-
toria de la disciplina que convierte a los hombres en mquinas,
haciendo que asesinen tan inconscientemente a sus semejan-
tes, como la piedra tritura el grano en el molino.
Digo y repito que el hombre no ha nacido para arrastrar una
existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es necesario
que todos comprendan bien esto, viendo el porqu de una parte
nos negamos a torturar y de la otra a ser torturados. Bien sa-
bemos que por todos lados no se ven ms que muestras de las
infamias ms terribles; pero es necesario que rehusemos tomar
parte en su realizacin. Esa es la clave del problema.
El 18 de Marzo del mundo entero ser como un majestuoso
y brillante sol elevndose en todo su apogeo sobre virginales
alturas, y entonces los nuevos tiempos de paz y de ventura em-
pezarn para la humanidad.

| 42
 LA NUEVA INTERNACIONAL
Por Louise Michel

Q U EXTRAA Y PAVOROSA HISTORIA la que narran los cronistas,

de la actual guerra que se libra en el Extremo Oriente!
Esa historia provoca en nuestra mente los lejanos recuerdos
de las antiguas leyendas
As la narracin de las naves rusas que zozobran y se hun-
den, ya accidentalmente, ya combatiendo, reculando siempre
detrs de las japonesas, nos recuerdan a La Invencible que,
bajo Felipe II de Espaa, vio sus naves, verdaderas ciudades
flotantes, deshacerse y sumergirse con furia contra los barcos
enemigos, arrastrando por la tempestad sus despojos contra
los escollos y las rocas ingentes de Holanda y Escocia.
Los relatos que se nos ofrecen de las batallas en tierra firme,
nos refieren lgubres escenas de un espanto formidable. Cien-
tos, miles, centenares de miles de sacrificados al Moloch de la
guerra, caen all lejos, en los abismos, en el hielo, bajo el ham-
bre y la peste, sobre el fango sangriento, cuando no tienen la
dicha de acabar en un momento bajo el ebrio y brbaro empuje
de un bayonetazo.
Pero a esos innumerables soldados muertos en la batalla,
desaparecidos entre las olas con sus naves, van a substituirlos
siempre otros nuevos, arrancados al laborioso hormiguero de
la inmensa Rusia. All van con nuevas armas a ser nuevas vc-
timas, que desaparecern sucesivamente en el combate. All,
en aquella especie de carnicera humana que no se sacia, con-
tina su obra funesta la guerra, da y noche, degollando a los
hombres de una y otra patria. En nombre del zar, el padre de los
padres, va siempre nueva carne de can, carne de matadero
| 43
atravesando la Manchuria, en trenes atestados de hombres, en
trenes que se suceden sin descanso, atestados de nuevas vcti-
mas para el sacrificio de la gran batalla.
Parece como si el grano surja ms lozano y hermoso de la
tierra empapada de sangre, baada por el sudor humano, ms
frtil que el sudor animal. En efecto, por orden de sus patronos,
de sus dueos, que prevn un periodo horroroso de hambre,
los soldados rusos siembran el grano por donde pasan los sol-
dados de la tierra conquistada, sirvindose de los habitantes del
pas como bestias de tiro en vez de bueyes y mulas, cuya carne
se comen.
A los horrores lejanos de la guerra corresponden las luchas
intestinas, en el propio corazn del imperio. Un judo polaco,
salvado de un naufragio, refera que haca dos semanas que
haban recibido en Polonia la orden de reunirse en Varsovia,
para estar prontos para salir hacia Port Arthur. Se saba dema-
siado que no tenamos ninguna simpata por Rusia, sobre todo
nosotros los hebreos, que no habamos deseado la guerra ni
habamos querido por ella abandonar a nuestras familias sin
esperanza de volver a verlas. Tendramos que escapar de algn
modo. As tomamos puerto en la embarcacin en que naufra-
gamos. Ignoro si mis dems compaeros se han salvado; pero
estoy seguro que todos han preferido perecer en las aguas a
volver a ocupar su puesto en Varsovia.
La historia de este judo, es un complemento de los particu-
lares horrores de que tenemos noticia han ocurrido en el pasa-
do mes; de la huelga de las mujeres de los prisioneros polticos
polacos, siempre en Polonia, en las prisiones de Kalisz. La huel-
ga se decidi en la crcel central, ponindose en prctica ense-
guida. El gobernador hizo algunas concesiones a los presos que
retir luego, protestaron los burlados, y entonces uno de ellos
fue ferozmente azotado. Surgi un tumulto, y enseguida pene-
traron en la prisin diez y siete oficiales con un escuadrn de
soldados todos borrachos. Los prisioneros fueron hallados al

| 44
da siguiente con los miembros rotos por los golpes, desfigura-
dos por los bayonetazos y los latigazos de sus verdugos.
Del mismo modo, en Mayo de 1871, los soldados del ejrcito
de Versalles, ebrios de vino y de alcohol, entraron en Pars.
Y es que las costumbres de esos alumnos de la escuela del
crimen no han variado.
Uno de los ltimos y fantsticos relatos de esta tremenda
guerra, nos muestra a los japoneses valindose de una treta
digna de la astucia y fantasa de Lady Macbeth. Se trataba de
pasar un ro. Delante de los rusos, los japoneses, aglomerados,
se cubrieron de csped, enmascarndose por completo con la
hierba, pudiendo pasar as sin ser descubiertos. El nmero de
japoneses pas disimulado. Ah! Cuntas hojas verdes seran
necesarias para tapar, si se quisiera ocultar, ese ro de sangre
que se lleva derramado hasta la fecha!
Y todo esto parece que se desconoce an por la mayora de
los europeos. Se escuchan slo a los obreros, a los revoluciona-
rios, a los socialistas y a los libertarios que elevan su voz contra
el enemigo de la propia unin y de la paz humana. Este es el
momento de gritar: No ms ejrcito!
Con este grito la Internacional Antimilitarista puede abar-
car todo el mundo.

| 45
 LA PROCLAMACIN DE LA COMUNA
Por Louise Michel

LA PROCLAMACIN DE LA COMUNA fue esplndida; no era aque-

lla fiesta del poder, sino la pompa del sacrificio; sentase a los
elegidos dispuestos para la muerte.
La tarde del 28 de Marzo, con un sol claro, que recordaba el
alba del 18, el 7 Germinal del 79 de la Repblica, el pueblo de
Pars, que el 26 haba elegido su Comuna, inaugur su entrada
en el Ayuntamiento.
Un ocano humano, bajo las armas, bajo las bayonetas
apretadas como las espigas del campo, los clarines rasgando el
aire, los tambores sonando sordamente, y entre todos el inimi-
table ruido de los dos grandes tambores de Montmartre, los
que la noche de la entrada de los prusianos y en la maana del
18 de marzo sacaron del sueo a los parisienses, con sus palillos
espectrales de puos de acero, despertaban extraas sonoridades.
Esta vez las campanas de alarma estaban mudas. El sordo
rugido de los caones saludaba a intervalos regulares a la Re-
volucin, y tambin las bayonetas, inclinndose ante las rojas
banderas que, hacinadas, rodeaban el busto de la Repblica.
En lo ms alto una inmensa bandera roja. Los batallones de
Montmartre, Belleville y La Chapelle, tienen sus banderas co-
ronadas por el gorro frigio; se las tomara por secciones del 93.
En sus filas se ven soldados de todas armas, de infantera,
de marina, artilleros y zuavos.
Las bayonetas, cada vez ms apretadas, se desbordan en las
calles circundantes; la plaza est llena, la impresin es exacta-
mente la de un campo de trigo. Cul ser la cosecha?
Pars entero est en pie, el can suena de vez en cuando.
En un estrado se concentran los individuos del Comit Central;
enfrente estn los de la Comuna, todos con la banda roja.
| 46
 Pocas palabras en los intervalos que marcan los caones. El
comit Central declara expirado su mando y entrega sus pode-
res a la Comuna. Se hace el llamamiento nombre tras nombre;
un grito enorme resuena: Viva la Comuna! Los tambores en-
sordecen, la artillera conmueve el suelo.
En nombre del pueblo dice Ranvier 23 la Comuna es-
t proclamada.
Todo fue grandioso en aquel prlogo de la Comuna cuya apo-
teosis deba ser la muerte.
Nada de discursos, un inmenso grito, uno slo: Viva la Co-
muna!
Todos los msicos tocan La Marsellesa y el Canto de la Par-
tida. Un huracn de voces forma acompaamiento.
Un grupo de ancianos baja la cabeza hasta el suelo; dijrase
que oyen a los muertos por la libertad, son los escapados de ju-
nio, de diciembre; algunos de cabellos completamente blancos
son de 1830.
Si un poder cualquiera poda hacer algo, este poder hubiera
sido la Comuna, compuesta de hombres de inteligencia, de va-
lor, de increble honradez, que la vspera o mucho tiempo an-
tes, haban dado pruebas incontestables de abnegacin y de
energa. El poder, esto es innegable, los aniquil y no dejndo-
les implacable voluntad sino para el sacrificio, supieron todos
morir heroicamente.
Es que el poder est maldito, razn por la que yo soy anar-
quista.

23 Gabriel Ranv ier (1 828-1 87 9). En Bellev ille, el guardia nacional

anticlerical G. Ranv ier, hijo de un zapatero y oficinista, [] era cono-

cido como El cristo de Belleville, clebre por brindar por el cambio
poltico con jarabe y no con v ino; era un orador frecuente en los al-
macenes de los quartiers populaires, y haba pasado un tiempo en
prisin por su participacin en el intento de insurreccin del 31 de
octubre. Como otros de antecedentes similares, estaba decidido a que
Pars sealara el camino en la lucha por una repblica justa. John
Merriman, op. cit., pg. 88.
| 47
 La noche misma del 28 de marzo, la Comuna celebr su
primera sesin, inaugurada por una medida digna de la gran-
deza de aquel da; se tom la resolucin, a fin de cortar toda
cuestin personal, en el momento en que los individuos deban
entrar en las masas revolucionarias, de que los manifiestos no
deban llevar ms firma que sta: La Comuna.
En esta primera sesin, algunos, que se ahogaban en la cli-
da atmsfera de una revolucin, no quisieron ir ms all; hubo
dimisiones inmediatas.
Estas dimisiones ocasionaban elecciones complementarias;
Versalles pudo aprovechar el tiempo que Pars perda en torno
de las urnas.
He aqu la primera declaracin hecha en la primera sesin
de la Comuna:

Ciudadanos: Nuestra comuna est constituida. el v oto del

26 de marzo sanciona la Repblica v ictoriosa.
Un poder v ilmente opresor os haba cogido por el cuello; de-
bais en legtima defensa rechazar un gobierno que quera des-
honraros imponindoos un rey .
En la actualidad, los criminales a quienes ni an habis queri-
do perseguir, abusan de v uestra magnanimidad para organizar a
las puertas de la ciudad un foco de conspiracin monrquica, in-
v ocan la guerra civil, hacen entrar en juego todas la corrupciones,
aceptan todas las complicidades, hasta se han atrev ido a mendi-
gar el apoy o del ex tranjero.
Apelamos por esos manejos execrables al juicio de la Francia y
del mundo.
Ciudadanos, nos acabis de dar instituciones que desafan to-
das las tentativ as.
Sois dueos de v uestros destinos; fuerte con vuestro apoyo, la
representacin que acabis de establecer, v a a reparar los desas-
tres causados por el poder cado.
La industria comprometida, el trabajo suspendido, las
transacciones comerciales paralizadas, v an a recibir un impulso
v igoroso.

| 48
 Hoy mismo se tendr la esperada decisin sobre los alquile-
res; maana las referentes a los v encimientos.
Todos los serv icios pblicos sern restablecidos y simplifica-
dos.
La guardia nacional, en lo sucesivo la nica fuerza armada de
la poblacin, v a a ser reorganizada inmediatamente.
Tales sern nuestros primeros actos.
Los elegidos del pueblo no le piden para asegurar el triunfo de
la Repblica, sino que le sostenga la confianza de los ciudadanos.
Por lo que a ellos respecta cumplirn su deber.
La comuna de Pars, 28 de marzo de 1 87 1 .

Lo cumplieron, en efecto, ocupndose de todas las segurida-

des de la vida para la multitud. Pero, ay!, la primera seguridad
hubiera sido vencer definitivamente la reaccin.
Mientras la confianza renaca en Pars, los ratones de Versa-
lles agujereaban la quilla del navo.
Todava hubo algunas discusiones por motivos varios.
En los primeros das se formaron comisiones que, sin em-
bargo, no eran definitivas; segn sus aptitudes, los miembros de
una comisin pasaban a otra.
La Comuna se compona de una mayora ardientemente re-
volucionaria y una minora socialista, que razonaba en ocasio-
nes, demasiado para el tiempo que corra, semejantes en que
siempre iban a parar a las mismas conclusiones, en el temor de
adoptar medidas despticas e injustas.
Un mismo amor a la Revolucin hizo idntico su destino.
La mayora tambin sabe morir, exclam algunas sema-
nas ms tarde Ferr abrazando el cadver de Delescluze 24.
Que ocurra lo que quiera, decan los miembros de la Co-
muna y los guardias nacionales, nuestra sangre marcar pro-
fundamente la etapa.

24Louis Charles Delescluze (1 809-1871), fue un lder rev olucionario

francs, periodista y comandante de la Comuna de Pars. Y a haba
participado en la rvolution de Juillet de 1 830 y en la de 1 848.
| 49
 Y la marc, es cierto, y tan profundamente que la tierra que-
d saturada; abri en ella abismos que sera difcil franquear,
como la roja sangre de las rojas flores de las colinas.

FIN DEL TOMO

| 50