La luz de Egipto

Nota previa
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21

notes
La luz de Egipto

Len Arsenal
 De nuevo para mi gran amiga Ana Gil,
que ya alcanz las fuentes del Gran Ro,
slo para iniciar el inevitable
retorno aguas abajo.
Nota previa

Hacia el ao 1070 a.C., un Egipto en descomposicin, regido por faraones sin autoridad y en
manos de funcionarios y mercenarios de origen libio, se dividi en dos reinos que abarcaban,
respectivamente, el Alto y el Bajo Egipto. Fue el inicio del III Perodo Intermedio, prdigo en
guerras, invasiones y calamidades y, de hecho, esa divisin en dos fue el primer paso de una
fragmentacin progresiva que llev al Delta a atomizarse en principados y jefaturas.
En ese escenario de reinos minsculos y enemigos, los nubios comenzaron una expansin que, a
lo largo de todo el siglo VIII, les llev a seorear partes cada vez mayores de Egipto. El ms famoso
de los faraones nubios, Piye o Pianji, fue amo del Alto y Medio Nilo, y derrot a los reyezuelos del
Delta, que quisieron frenarle mediante una gran coalicin liderada por los gobernantes de Sau (Sais).
Pero la hegemona nubia se mostr a su vez endeble. No slo no consiguieron someter de forma
efectiva al Delta, sino que adems, en el siglo VII, chocaron contra la gran potencia de la poca,
Asiria, con resultados calamitosos. Los asirios conquistaron el Delta y Menfis, arrasaron Tebas y sus
tropas llegaron tan lejos como hasta Asun. Pero tampoco los asirios pudieron incorporar Egipto a su
imperio. Acuciados por problemas, tanto internos como fronterizos, y convencidos de lo
ingobernable de un Egipto que era caldero de intrigas y revueltas, optaron por elevar al trono a un
faran aliado. Ese faran fue Necao de Sau, que gobern el Delta Occidental y el antiguo principado
de Hu Hut Ta-Hery-ib, y que deba servir de dique al poder nubio del sur. Pero stos no haban
renunciado a su sueo de gobernar Egipto y, apenas se retiraron las tropas asirias, atacaron el norte.
Conquistaron Menfis y derrotaron a los egipcios del Delta. Necao muri tratando de detenerlos. A su
vez, los asirios volvieron para destrozar a las huestes nubias y hacerles huir a la desbandada hacia el
sur. Saquearon por segunda vez Tebas y entronizaron al hijo de Necao, Psamtico, antes de retirarse
de nuevo y dejar as Egipto en el fiel de una balanza en la que se contrapesaban distintos poderes
rivales: Psamtico, los nubios, los sacerdotes de Amn en Tebas, los prncipes y jefes...
Es en esos momentos en los que se desarrolla esta novela.
Prlogo

A media maana Uaset, Ciudad del Sur, morada de Amn, el Oculto, a la que los griegos llaman
Tebas, arda ya por todos los costados. Aquellos fugitivos que se echaron al Nilo en todo tipo de
embarcaciones, tratando de ganar la ribera occidental, cuando volvan la mirada no vean otra cosa
que llamas, nubes de chispas y columnas de humo entre los pilonos de los templos, los monolitos, las
estatuas ciclpeas de los antiguos faraones. Y, a travs de las humaredas, a una muchedumbre que
hormigueaba por los muelles de piedra y entre los palmerales, buscando acomodo en cualquier nave
disponible. Los metales desnudos centelleaban al sol, a lo largo de toda la orilla, y golpes de aire
caliente llevaban hasta los que estaban en el ro el rugido del fuego, el clamor de muchas voces, el
mugir de trompas de guerra, el entrechocar de las armas. Un ejrcito asirio se haba presentado con
el alba a las mismas puertas de Tebas, terribles, con cascos cnicos rematados en plumas
multicolores, corazas de escamas metlicas, barbas negras y grandes arcos curvos, como una
tormenta de fuego presta a devorarlo todo. Llegaban desde el Delta, tras una marcha de varios das
desde Menfis, por caminos que todos crean impracticables para un nmero tan grande de hombres. Y
lo hicieron con tal rapidez que los vigas slo pudieron dar la alerta con unas horas de antelacin.
Cayeron as sobre una poblacin sumida en el caos y el pnico, mientras el alcalde, los Profetas de
Amn y la guarnicin nubia trataban de organizar una defensa efectiva.
Los guerreros del sur haban plantado batalla, en efecto. Nadie pudo decir que no lucharon con
furia en las murallas, para defender la morada del Oculto, porque el gran Amn era oriundo de Nubia
y sus sacerdotes aliados de los faraones negros de Npata. Pero poco pudieron hacer. Sus arcos s
eran rivales dignos de los asirios, igual de largos y potentes, pero combatan casi desnudos, en
desorden e inferioridad numrica, frente a formaciones blindadas, de forma que toda resistencia se
derrumb mucho antes del medioda.
En aquella jornada de hierro y destruccin, luego tan famosa, no faltaron tampoco egipcios en la
defensa de Tebas. All estuvieron Snefru y sus amigos, entonces poco ms que unos adolescentes, a
los que el destino haba hecho llegar como peregrinos, a tiempo de tomar parte en los
acontecimientos. Todos tuvieron, ese da, sobradas oportunidades de demostrar el coraje de cada
uno, as como su pericia con las armas. Aunque egipcios del Delta, de Dyebat-Neter, se sintieron
obligados a empuar los hierros para proteger de los asiticos a la ciudad ms sagrada de la Tierra
Negra. Y eso pese a que sus propios gobernantes eran enemigos de los nubios, que no dejaban de ser
otros brbaros invasores, como los asirios, por ms que adorasen a los mismos dioses que los
egipcios. Pero todos eran muy jvenes, con fuego en la sangre y pjaros en la cabeza, y para ninguno
de ellos haba nada ms importante que el momento presente.
En aos an por venir, los supervivientes de esa jornada habran de recordarla con nimo casi
ligero, aunque ah supieron por primera vez lo que era ver caer a amigos bajo las armas enemigas.
Unos en las murallas, traspasados por flechas asirias, otros perdidos de vista durante los combates
callejeros, entre el humo negro y la confusin, sin que nadie supiese ms de ellos. Y alguno ms dej
la vida en las escaramuzas en el ro, en duelos de arqueros de nave a nave, o en abordajes maza en
mano.
Los que conservaron la vida y pudieron regresar a Dyebat-Neter, su ciudad natal, iban a
celebrar esa fecha todos los aos, reunidos en el patio de la casa de alguno de ellos, o en una casa de
cerveza, brindando y cantando en memoria de los amigos muertos y las hazaas comunes. El paso del
tiempo acabara por adornar los recuerdos de algunos, y los dotara de gran precisin, como si los
combates en murallas, calles y el ro hubieran sido pintados en fresco sobre pared, con toda riqueza
de detalles. Pero Snefru nunca recordara otra cosa que una confusin espantosa. El desorden, el
frenes con el que disparaban sus arcos desde los pretiles de los muros, contra masas de infantera
que avanzaban escudos en alto, a la luz gris del alba, envueltos en esas rfagas de aire fro que se
levanta al amanecer. Los gritos, lamentos, el vibrar de las cuerdas de arco, el vuelo y silbido de
flechas. El retumbar de arietes contra las puertas, el chascar de madera astillada, el bramido de las
trompas, el hedor de la muerte. Y luego la marea de fugitivos que se apretujaban en las callejas,
como rebaos en estampida, entre el olor a quemado y el humo de los incendios.
An despus, cuando aquellos amigos que lograron mantenerse unidos se embarcaron, no para
huir, sino para ayudar a proteger a las embarcaciones cargadas de fugitivos en su cruce del ro, no
hubo otra cosa que tumulto.
No mucho despus de aquellos sucesos, habra de nacer en la cuenca del Nilo una pica
efmera, jams registrada por escrito, que, en boca de cantores ambulantes, glorificaba la jornada,
con loas a los valientes que all estuvieron y lamentos por la cada de Tebas. Esa defensa se
convirti en un mito y, cuando algn hombre prudente se preguntaba en voz alta por qu la
evacuacin fue tan apurada, por qu los tesoros y objetos sagrados estuvieron en un tris de caer en
manos asirias, se sola argir que eso se debi a la rapidez con que los enemigos atacaron a la
ciudad desprevenida. Como plaga de langosta, decan algunos cnticos.
Pero Snefru, que estuvo all, saba hasta qu punto los sacerdotes de Amn y los jefes nubios
haban infravalorado a los asirios. Todos crean que la gran distancia entre Menfis y Tebas sera foso
suficiente y, al cabo, el ms prudente fue el faran negro, Taharqa, que no se detuvo en la ciudad:
lleg derrotado desde el norte y, sin detenerse, haba seguido camino de Nubia, en busca de la
seguridad del lejano sur. Los asirios no pudieron as capturarle. Porque las tropas de Nnive llegaron
y, mientras los arietes y hachas hacan astillas las puertas de Tebas, sus dirigentes an discutan qu
hacer. Confiaban todava en sus muros y en que, en caso extremo como tenan a sus enemigos por
salvajes, aptos slo para la guerra ms brutal, podran evacuar con holgura hacia la otra margen
del Nilo.
No fue as. Los asirios, nada dispuestos a dejar escapar a tantos personajes de calidad y tantas
riquezas, se apoderaron de naves en la misma ribera. Las mandaron al centro del ro, cargadas de
arqueros, a impedir el paso, y suerte tuvieron a su vez los tebanos de que los asirios menospreciasen
a los egipcios en el combate. Tras haber derrotado, una y otra vez, a los prncipes del Delta y al
faran negro, no les tenan en mucho como guerreros. Por eso ellos lograron abrirse paso luchando,
en una jornada sangrienta que se prolong hasta el ocaso, y en la que no faltaron abordajes ni
naufragios, como tampoco multitud de ahogados por ambas partes. Pero los egipcios lograron salvar
estatuas sagradas, reliquias y tesoros, as como tambin a los notables tebanos, que pudieron sentirse
a salvo en la otra orilla, donde el enemigo no haba podido desplegarse.
No slo nobles y jerarcas cruzaron el Nilo, sino tambin gente de todas las clases que buscaba
la salvacin en el ro y, por eso, Snefru y sus amigos estuvieron surcando las aguas verdosas, ida y
vuelta, en un batel de cedro y acacia, tendiendo arcos contra cuanta embarcacin enemiga tratase de
acercarse a los refugiados. Pero, pese a las baladronadas que ms de uno se permiti aos despus,
no ocuparon ningn puesto crtico, ya que estuvieron cubriendo el paso por el sur, y los asirios
atacaban desde el norte, a contracorriente. Aunque eso no quiere decir que no tuviesen que combatir.
Ms de una nave enemiga logr romper la lnea de las egipcias, para virar luego en redondo y volver
a favor de la corriente, disparando flechas. Y era entonces cuando les tocaba combatir.
El momento ms difcil para ellos fue cuando tuvieron que respaldar a la barca de la Gran
Adoratriz de Amn, porque el squito de sta no se haba recatado de enarbolar sus enseas, ni de
izar la vela blanca con la cabeza de carnero bordada. Los asirios haban acudido como avispas y
ellos haban tenido que emplearse a fondo. Hasta tres amigos de niez de Snefru murieron en aquel
lance, bajo las flechas asirias. Dos de ellos, heridos, cayeron por la borda y se ahogaron sin que
nadie, con hasta el ltimo hombre ocupado en remar y disparar, pudiera auxiliarlos.
Pero, pese a todos los esfuerzos asirios, la nave de la Gran Adoratriz consigui arribar a los
embarcaderos de piedra de Tebas Occidental. Y ellos, desde su embarcacin, erizada de flechas
clavadas en las tracas, cubierta y mstil, observaron cmo aquella mujer de velos blancos y tocado
rematado en media luna y disco solar se alejaba por una de las avenidas de esfinges, rodeada por una
nube de guerreros negros de plumas multicolores entre los cabellos crespos, arcos en puo, atentos a
cualquier posible amenaza. Luego, los marineros apartaron la nave para volver al centro del ro, a lo
ms reido del combate.
Jams pudo Snefru explicar a satisfaccin lo que se siente al luchar en mitad de las aguas. Todo
resulta tan extrao, catico, suma de impresiones deslavazadas que llegan a abrumar. El balanceo de
la nave, que obliga a compensar el tiro de arco, el susurro del agua, los rociones de espuma, los
gritos que parecen alargarse interminables sobre la superficie del ro, con ecos extraos, el centelleo
del sol, la dificultad para calcular bien las distancias.
Varias veces, aquella nave tripulada por viejos barqueros y arqueros jvenes lleg hasta los
muelles de Tebas Occidental, para virar todas ellas de regreso a la riba de la ciudad en llamas. All,
en Tebas Oriental, entre el humo, asomaban las moles multicolores, ya tiznadas, de templos y
palacios. El aire les llegaba abrasador, a oleadas, arrastrando olores a quemado. Al sur de la ciudad
se vean polvaredas enormes, levantadas por la multitud que hua por el camino de tierra, unos con un
hatillo al hombro y otros a manos vacas, mientras los invasores seoreaban ya la ciudad, liquidando
los ltimos focos de defensa.
Fue en uno de los postreros viajes, mientras cubran a varias naves llenas de artesanos, con la
tarde ya bien avanzada, cuando uno de los timoneles de la nave les alert sobre la llegada de un batel
enemigo desde el sur, a favor de la corriente. Enemiga porque, aunque la embarcacin era egipcia, de
proa y popa altas y curvadas, con un par de grandes ojos pintados en las amuras, se advertan los
cascos asirios, con las plumas ondeando, de los soldados agazapados en cubierta. Sin duda, lanceros
que se mantenan a cubierto hasta llegar al abordaje.
Snefru, que a lo largo de su vida iba a participar en muchas refriegas y alguna que otra batalla,
recodara la situacin all vivida como una de las ms extraas. Primero, porque la premura con la
que todos acudieron a esa banda a punto estuvo de hacer zozobrar a la nave. El patrn les maldeca
por su estupidez, en tanto que los barqueros ms veteranos se arrojaban sobre la banda contraria,
para compensar la escora. Hubo unos instantes casi de pnico, y la nave enemiga se les ech
prcticamente encima, antes de que pudieran restablecer un mnimo de orden.
Pero ni una sola flecha sali de esa embarcacin que llegaba a favor de la corriente, ni los
lanceros se alzaron para abordar a los egipcios. No haba remeros a las varas, ni timonel en la barra.
Se hizo el silencio entre los egipcios, que haban estado gritndose unos a otros haca un instante. Los
asirios no estaban agazapados, sino cados, y en esa embarcacin no haba otra cosa que muertos y
algn moribundo. Una barca de cadveres a la deriva en la corriente, sin ms sonido que el recrujir
de maderas y jarcias. Una aparicin fantasmal a plena luz del da, en mitad de un ro Nilo convertido
en campo de batalla, y ante la que los egipcios, vstagos de una raza con especial relacin con la
muerte, callaron atemorizados. El sol derivaba por un cielo sin nubes, abrasando las espaldas
desnudas, mientras ellos observaban esa cubierta atestada de cuerpos. Les llegaban, lejanos, los
gritos y el estruendo de los combates, mientras Tebas Oriental segua ardiendo, entre humos negros.
El patrn, a las voces, rompi el hechizo. El timonel se ech sobre la barra para llevar a su
nave a interceptar a la otra, antes de que acabase de rebasarles. Unos aferraron la borda y otros
dieron algunas lazadas de cabo, para unirlas, mientras los ms decididos saltaban al abordaje,
algunos por curiosidad y otros por simple codicia. Los cadveres estaban traspasados de flechas. Sin
duda, la temeridad o el mal clculo haban llevado a esos asiticos a entrar en el meollo de naves
egipcias y all, abrumados por los arqueros, haban sucumbido hasta el ltimo hombre. Al comentar
el incidente, en aos en ese momento an por venir, Snefru y sus amigos haban esbozado gran
nmero de teoras. Casi todos crean que la nave, tripulada ya por muertos, haba seguido por un
resto de impulso hasta rebasar a las egipcias, para luego acabar virando en la corriente.
Ms de uno se preguntara si ese catastrfico final no tendra alguna relacin con la presencia a
bordo de un cadver cuyas armadura y joyas le sealaban como de alcurnia. Si aquel notable de
barba muy negra, manchada de babas sanguinolentas, no se habra dejado llevar por esa soberbia y
sed de sangre que muchos atribuan a su raza. Si no habra querido hacerse con una presa grande y,
demasiado pagado de su honor, o fiado de sus fuerzas, haba perecido con todos los suyos en mitad
del Nilo, bajo un diluvio de flechas.
Tal vez. A bordo haba cadveres de asirios, y tambin de algunos egipcios que, de grado o a la
fuerza, deban de haberles servido de marineros. Y entre todos esos cuerpos laxos, el del noble, con
su armadura de escamas que no pudo parar a media docena de flechas. A proa se oa un resuello
fatigoso, un moribundo entre muertos. No falt quien le diese degello, por compasin o simple
crueldad, que a veces motivos muy distintos engendran actos iguales.
Los egipcios se haban lanzado ya al saqueo de los cadveres, entre empujones y forcejeos.
Varios se disputaban los despojos del noble asirio. Peleaban por sus joyas, pero no Snefru, que no
senta avaricia de anillos ni amuletos extranjeros. Por eso fue el primero en reparar en un arco de
guerra, grande, de factura primorosa, propiedad sin duda del notable muerto. Arco asirio, de maderas
unidas, hueso, tendn, cobre. Una obra de arte a la vez que arma letal. Sin pensar en lo que haca,
atrado ms por la belleza de ese arco que por la codicia de hacerse con l, lo recogi sin que sus
compaeros, atentos a disputarse el oro, se diesen cuenta de ello siquiera.
Acuclillado sobre la tablazn, con el fuego del sol de la tarde en los hombros, desatento a las
voces desabridas de sus compaeros de aventura, lo sopes. Asirio s, y digno de un gran seor,
como sin duda haba sido el muerto. Siempre le haban fascinado aquellos arcos que haban
sojuzgado a multitud de pueblos y se era en especial hermoso. Acarici la curvatura de las palas,
pase los dedos de la zurda por la cuerda, como un arpista que probase el afinado de su instrumento.
Los gritos del patrn les devolvieron a todos a la realidad. Las disputas cesaron como por arte
de magia, porque las dos naves unidas iban derivando demasiado hacia el norte y, de seguir as,
llegaran a aguas donde no caba encontrarse con otras embarcaciones que las asirias. Irnico sera
sufrir un final igual al de esos asiticos. Que la codicia les llevase a verse rodeados de enemigos,
abatidos por nubes de flechas lloviendo de todos lados.
Se apresuraron a reembarcar y, tras soltar amarras, dejaron que esa barca de muertos siguiese
viaje a merced de la corriente. Los suyos debieron de interceptarla aguas abajo y dispondran de los
muertos segn las costumbres de su pueblo. En cuanto a los egipcios, no tardaron en reanudar las
discusiones sobre el botn; algunos casi llegaron a las manos y el patrn hubo de aplacarles agitando
un remo corto. Snefru no reclam nada para s. Se fue a proa, lejos de los que rean, con el arco
asirio de guerra y una aljaba tomada tambin de entre los muertos. Al ver que los otros descuidaban
la vigilancia, se puso a otear sobre la extensin destellante del agua, atento a una posible aparicin
de botes enemigos.
La ribera oriental continuaba envuelta en humo y polvo, y en la occidental, a pleno sol, se vea
ir y venir de mucha gente, entre los templos y los palmerales. Las tripulaciones de distintos barcos se
comunicaban con gritos largos. Apretaba el calor de la tarde, susurraba la corriente y algunas aves
acuticas pasaban a ras del Nilo, entre las embarcaciones de papiro. Arreciaba la disputa y el patrn
estaba amenazando con tirar a alguien al agua.
Se le ocurri a Snefru, con la simplicidad de sus pocos aos, que bien poco dura la amistad del
hierro, en cuanto se interpone el oro. Sopes de nuevo el arco asirio, resuelto a su vez a no cederlo
por nada del mundo, en el caso de que a alguien se le ocurriese disputrselo. A proa agazapado, arma
en mano, cay en la cuenta de que, entre la fascinacin de esa arma y la prisa por regresar a su nave,
se haba dejado en el barco del muerto su propio arco egipcio. All qued y ahora le acompaaba en
su viaje aguas abajo. No le doli, aunque era un buen arco. Pero no pudo por menos que fantasear
con que aquello era una especie de trueque, y dese que hiciera buen servicio al asirio, en la regin
de los muertos. Era un enemigo pero, sin duda, haba sido bravo y no estaba bien que alguien as
acudiese con las manos vacas ante los dioses infernales de su pueblo.
Al cabo de los aos, al recordar todo aquello, le dara por pensar que ese trueque involuntario
haba marcado para l algo as como el cruce de un umbral. El momento en que dej atrs toda una
poca. Pero eso sera con los aos. En aquellos instantes, la llegada de ms barcas asirias zanj las
reyertas de unos y las reflexiones de otro. An vivieron, a lo largo de aquella tarde, batalla y apuros,
y todos tuvieron ocasiones nuevas de demostrar su vala en el combate. Entre ellos Snefru de Dyebat-
Neter, con su nuevo arco.
Captulo 1

Aos despus y a gran distancia, en la ciudad caravanera de Per-Atn, Snefru iba a volver con
la memoria a aquella Tebas que sucumba ante las tropas asirias, al humo, las llamas, los combates
desesperados sobre las aguas. Y ya por aquel entonces iba a ser un hombre harto distinto al que libr
duelos de arqueros de nave a nave, con cierta sensacin de invulnerable muy propia de los muy
jvenes, como el que vive una gran aventura de la que, con toda seguridad, saldr vivo para luego
poder contarla de regreso a casa, con gran profusin de detalles, para admiracin de todos.
Si volvi de repente a ese tiempo fue merced a un cantor callejero que, sin acompaarse de
instrumento alguno, entonaba himnos en honor de aquella jornada y de los hombres que durante ella
se batieron por Tebas. A lo largo de los aos, Snefru haba odo gran nmero de cantos variantes
casi todos unos de otros sobre el mismo tema. Pero, en esa ocasin, el cntico prosegua y aquel
suceso de armas, ya lejano, no era ms que el prembulo. Porque, haca unas pocas estaciones, las
tropas asirias haban entrado de nuevo en Egipto para arrollarlo otra vez todo a su paso. Guerreros
de barbas negras y cascos picudos que haban destrozado al ejrcito del faran negro, Bakara
Tanutamani, y lo haban desalojado de Menfis, antes de irrumpir en la Tebaida a sangre y fuego.
De nuevo haba sucumbido Tebas ante los asiticos; pero, esta vez, el rey Asurbanipal haba
castigado con ms rigor a la ciudad del Oculto. Los profetas de Amn, amos de Tebas y aliados de
los nubios, no eran inocentes de la derrota y muerte de Necao I, faran de Sau al que apoyaba Asiria.
Y Asiria no era un imperio piadoso. Los testigos presenciales hablaban de cmo devastaron la urbe,
demolieron viviendas, derribaron monolitos y colosos, e incluso arrancaron las columnas de los
templos para llevrselas como trofeos a Nnive. Gran nmero de tebanos murieron bajo los hierros
invasores o fueron ajusticiados en los das siguientes a la conquista, en tanto que otros muchos fueron
deportados, lejos de la Tierra Negra, lo que para la mayora era un destino peor que la muerte.
Pese a los meses transcurridos, Egipto entero, de la Primera Catarata a las marismas del Delta,
segua bajo la conmocin de que Tebas la de las Cien Puertas, como la llamaban los griegos
hubiera sufrido tal castigo que quiz nunca recobrase su antiguo esplendor. Incertidumbre y miedo
soplaban como vientos infaustos a lo largo del valle del Nilo, se viva bajo la desazn y aquellos que
saban olfatear los cambios notaban el cuajar de sentimientos nuevos. Se deca en las calles,
mercados, casas de cerveza, que Egipto no poda seguir desunido, que eso era la causa de la
decadencia y de la prdida de la maat. Que si la Tierra Negra segua fragmentada en principados, a
cada cual ms dbil, atrapada entre las ambiciones de Nubia y la poltica imperial de Asiria, todo
estara perdido.
Colgaba un sol ardiente sobre la ciudad de Per-Atn. El cantor tena aspecto de viejo canalla,
de haber llevado una vida errante de disipaciones, picardas y miseria. Cantaba casi desnudo, con tan
slo unos cinturones de abalorios, el cuerpo renegrido por el sol, con amuletos en cuello, muecas y
tobillos. No taa instrumento ni lo necesitaba, pues su voz era prodigiosa y consegua retener a un
corro nutrido de oyentes.
Entre ellos a Snefru de Dyebat-Neter, ahora uetuti nesu, Mensajero del Faran;1 aunque nadie
hubiera podido tomarle por tal, ya que haba abandonado sus ropas habituales y los distintivos de su
rango para vestir como un hombre humilde. De cintura estrecha, espaldas anchas y pantorrillas
fuertes, cea un calzn gastado y se cubra la cabeza con un lienzo anudado a la nuca a la jornalera,
prendas ambas de color blanco, y empuaba bastn recio de viajero, del que colgaban unas sandalias
de esparto. Snefru era bueno disfrazndose, y no slo porque supiese elegir los atavos, sino por su
talento a la hora de imitar gestos y actitudes. Nadie en aquel corro de espectadores le haba dedicado
dos miradas y, de haberlo hecho, lo hubiera catalogado como un vagabundo sin fortuna, de esos que
se empleaban como cargadores, mandaderos o jornaleros, para no morir de hambre.
Aunque embelesado por el cntico, Snefru, por su parte, no se haba sumado porque s a los
oyentes, sino a rebufo de un joven grande de cuerpo y nada agraciado que pareca un artesano. El
mensajero del faran haba recorrido una larga distancia hasta esa ciudad de caravanas, se haba
disfrazado e incluso sacrificado su perilla, de la que tan orgulloso estaba, para localizar a un grupo
familiar de artesanos ambulantes, entre los que estaba ese muchacho, del que slo saba que se
llamaba Minnefer, descrito como de pocas luces y falto del meique izquierdo.
Varios das llevaba siguiendo sin provecho a uno u otro miembro del clan; sobre todo al chico,
al que los suyos usaban de recadero. Sin provecho porque no haba logrado sacar nada en claro de
sus posibles actividades. En apariencia, eran pintores que ejercan de forma honrada su trabajo. En
cuanto al muchacho, era tan corto como le haban descrito, y si algn talento tena era para el regateo.
Aunque puede que, en su caso, el hbito hubiera acabado por suplir la verdadera inteligencia.
Cantaba ahora el cantor a la segunda cada de Tebas y, aunque Snefru adverta que esas estrofas
no eran ms que refritos de otras que, en aos pasados, haban glosado la primera cada, no por ello
dejaba de emocionarse con lo que trasmitan de tragedia, de lucha en vano, de desastre que tena algo
de castigo divino y que era como una metfora sobre la ruina de Egipto.
Cantaba a la ciudad envuelta en humo y llamas, tal como la haba visto l en su da desde el
batel, cada vez que haba puesto los ojos a la orilla oriental, en aquella tarde de sol, aguas
centelleantes y flechas como avispas. Y, cosa curiosa, al or esos himnos ora vibrantes, ora
desgarrados que eran casi vocalizacin de sus propios recuerdos, un Snefru al que los aos haban
vuelto reflexivo no dejaba de preguntarse si, de veras, aquel da lejano, al volverse, haba visto a
Tebas Oriental amortajada por el humo de incendios enormes. Si no sera eso un recuerdo falso,
producto no de su memoria sino de escuchar tantos cantos heroicos. Alguna vez haba odo cmo
algn escptico objetaba, justo, la veracidad de esos cantos. Argumentaba aquel que en Tebas, como
en cualquier otra ciudad egipcia, escaseaba la madera. Se preguntaba de dnde haba salido el
combustible para esos fuegos terribles de los que hablaban las canciones, los relatos y no pocos
supervivientes. No seran recuerdos torcidos, en los que las polvaredas levantadas por el derrumbe
de casas y tapias haban acabado convirtindose en humo de incendios?
En los ltimos tiempos, Snefru haba dado no pocas vueltas a ese argumento, lo que a su vez le
haba llevado a cuestionarse la realidad de su propio pasado. Pasado que, como el de todos, estaba
hecho de recuerdos. Recuerdos que, con el paso del tiempo, tal vez iban cambiando. Y esa reflexin
no era para l tan terica como pudiera serlo para otros, ya que mucho de lo que era se fundaba sobre
un pasado que atesoraba, sobre memorias de das ms felices y allegados que ya no estaban.
Cierta vez, mientras celebraban en una casa de cerveza, a la luz de lmparas de aceite, ya ahtos
de bebida, entre sones de arpas e ir y venir de putas, sac el tema con sus amigos, lo que le llev a
discutir con Petener, uno de los que tambin estuvieron aquel da en la nave. Petener, apuesto, de
rostro de halcn, gesto desdeoso y grandes ambiciones, le haba escuchado entre perplejo y
pensativo, antes de descartar sus argumentos con una mueca muy suya.
Cunta imaginacin! Rebosante de cerveza, se haba redo en voz alta. Les das
demasiadas vueltas a las cosas, amigo, y eso no es demasiado correcto. Esa idea de que los propios
recuerdos puedan fluir y mutar me parece ms propia de griegos que de un egipcio..., y encima de un
egipcio como t, un guardin de las viejas formas y tradiciones.
Tal vez. Haba sido la nica respuesta de Snefru, que no era amigo de discusiones y
detestaba que sacasen a colacin sus creencias personales.
Y as fue cmo abandon no slo esa conversacin, sino cualquier idea de compartir sus
pensamientos con nadie. Lo cual no quiere decir que los dejase de lado.
Adems, tal vez el propio Petener tena motivos nada inocentes para refutar que la memoria
pudiese cambiar y que, por tanto, la realidad pudiera ser distinta a como uno la recordaba, aunque
hubiese vivido los sucesos en primera persona. Snefru haba odo contar a terceros o a cuartos,
nunca al propio Petener, que era demasiado hbil para eso que su amigo haba luchado como un
len del desierto contra los asirios, primero en las murallas, luego en las calles de Tebas y, por
ltimo, durante el paso de las barcas. Pero Petener no haba estado ni en las primeras ni en las
segundas. En la nave s pero, hasta donde recordaba Snefru, no destac de manera especial. Sin
embargo, se cuidaba muy mucho de contradecir esa familia heroica. Petener era ambicioso, se haba
convertido en un oficial importante en la corte de Sau y picaba alto. A un hombre as, nunca le viene
mal cierta aureola de valor y los que estn cerca de l, si son prudentes, se cuidan muy mucho de
negarla.
Minnefer, el muchacho sin meique, se apart del grupo de oyentes, como si de golpe, con la
inconstancia propia de su edad, hubiese perdido cualquier inters por el canto. Recogi el capacho
de paja en el que llevaba sus compras y reanud su deambular por las calles resecas extramuros de
Per-Atn. Snefru fue tras l, bastn en mano, a distancia prudente. El chico poda ser poco
espabilado, pero una vida de dar tumbos, al margen de la ley, le habra enseado al menos a estar
alerta. Era da de mercado, haba dnde elegir, ya que haban instalado mercaderas a puerta de
calle, y el muchacho se demor lo suyo, regateando con tenacidad de chacal, por lo que el paso,
aunque no cubri una gran distancia, s que llev su tiempo.
Eso no incomod a Snefru, que no slo tena la paciencia del buen cazador, sino que disfrutaba
el estar al aire, en la calle y entre las gentes, aun en una urbe tan spera como aquella Per-Atn.
Ciudad antigua y caravanera, sumida en una larga decadencia de la que eran testigos sus murallas a
medio desmantelar y el gran nmero de viviendas abandonadas, con paredes de adobe que el viento
del desierto iba convirtiendo, poco a poco, en polvo rojizo. Se palpaba la descomposicin, el
abandono, en aquella urbe lejana que los propios egipcios haban sentido siempre un poco ajena,
puede que por su apartamiento del Nilo, as como por las influencias extranjeras, perceptibles en
todos los detalles.
Pero, pese al aire seco, al regusto a polvo y al calor sofocante de las callejas, el mensajero del
faran gozaba con los olores a especias, a cerveza, a pan recin horneado, as como con el ir y venir
de gentes. Egipcios de pura cepa se codeaban all con sirios, rabes, fenicios, israelitas. Tambin
con sujetos de estirpe ms incierta y ralea dudosa. A muchos compatriotas de Snefru les horrorizaba
esa mescolanza y l no poda decir que le agradase, aunque le resultara un espectculo pintoresco.
Desde siempre haba disfrutado de la muchedumbre, del parloteo de comerciantes y compradores, de
las voces de los esportilleros, la escandalera de la chiquillera que corra desnuda por el polvo, los
gritos y silbidos con los que algunos artesanos reclamaban a posibles clientes.
Y en esa ocasin le era an ms placentero el estar a plena luz, aunque fuese sufriendo el sol
abrasador del desierto en la espalda, y con la garganta dolida por la atmsfera tan polvorienta. Pero,
cada vez que segua a ese muchacho por las calles de Per-Atn, no poda dejar de recordar cmo
haba comenzado su viaje hasta esa ciudad situada en el camino de los Lagos Amargos.
Porque todo haba empezado en la casa que Petener tena en Sau, la capital desde la que
Psamtico trataba de imponer su autoridad sobre las Dos Tierras. All, al fondo del patio, en las
dependencias que se usaban como almacenes, Snefru haba asistido al interrogatorio de un
comerciante de amuletos. Tres mercenarios griegos le haban torturado para arrancarle confesin y se
haban empleado a fondo con l, porque aquel desdichado haba sido preso bajo la acusacin de dar
salida a material robado en las tumbas. Y, aunque el sujeto era de aspecto blando, haba sufrido los
varazos y que le retorcieran las articulaciones largo rato, chillando como un animal pero sin
confesar. Le haban dejado en carne viva las plantas de los pies, descoyuntado dedos y, al cabo,
Petener, que se paseaba impaciente de un lado a otro, mand que le arrancasen las uas.
Snefru recordaba con desagrado aquel almacn a media luz, abarrotado de vasijas y cestas, el
olor a sudor y excrementos, los aullidos, la irritacin creciente de Petener, que no poda estarse
quieto, a la manera del hombre ocupado que no puede sufrir que le hagan perder su tiempo para nada.
Recordaba tambin a Uni, el escriba de Petener que, sentado en el rincn de ms luz, con un papiro
desplegado y pincel en la mano, aguardaba inmutable a que el preso se decidiese a hablar.
Tan tenaz se haba mostrado este ltimo que Snefru haba llegado a preguntarse si no habra
cometido alguien un error, y aquellos mercenarios estaran haciendo pedazos a un hombre inocente.
Pero al cabo, ya con la mitad de las uas perdidas, el comerciante acab por confesar. Si haba
aguantado hasta entonces era por la certeza de que la confesin slo poda depararle una muerte
atroz. Pero, a la postre, haba preferido el cese de tanto dolor, aunque fuese al precio final de esa
muerte. Y, una vez que comenz a hablar, entre esputos sanguinolentos, ya no se detuvo, como no lo
hace el Nilo cuando inicia la inundacin. Relat las fechoras en las que haba participado. Dio
nombres de cmplices y encubridores, entre ellos sacerdotes y funcionarios de la propia ciudad.
Entre otros, delat a una familia de ladrones de tumbas que, en ms de una ocasin, le haban
suministrado amuletos robados a los muertos. De ser verdad sus palabras, los varones de esa familia
se dedicaban al expolio desde haca generaciones. Iban trashumantes, de un lado a otro, ejerciendo
como pintores y desvalijando tumbas, mudndose cada cierto tiempo para no despertar sospechas.
Petener, tocado con una gran peluca de tirabuzones gruesos y azules, se haba acercado al preso
al or esa confesin, para exigirle detalles. Algo en su actitud, as como en la tensin de sus rasgos,
ya de por s marcados, hizo que Snefru se preguntase si esos impos no le interesaran de forma
especial. Tal vez tena noticias previas de su existencia y, por la cantidad de cuestiones que formul,
el mensajero del faran lleg a preguntarse si no sera eso lo que quera saber, el motivo por el que
haba dirigido el interrogatorio en su propia casa. Nada qued sin responder. No hicieron falta ms
golpes y el mercader, ya roto, dio cuantos detalles le pidieron sobre esa familia de saqueadores de
tumbas.
Aquel comerciante y varios cmplices haban sido empalados. No as el clan de ladrones que,
siguiendo su costumbre, haca estaciones que se haba marchado de Sau. La persecucin de esos
criminales era la que haba llevado a Snefru a las calles lejanas de Per-Atn, en pos de un rastro que
result ser el cierto. Por eso se haba disfrazado de jornalero, abandonando sus insignias de oficial
del faran. Y lo haba hecho de muy buena gana, pues nada gustaba ms a Snefru de Dyebat-Neter que
la captura de ladrones de tumbas, contra los que albergaba un odio fro como el veneno.
El muchacho llamado Minnefer segua su camino. Se diriga ahora a la vivienda que ocupaban
los suyos, y el mensajero del faran, que se conoca ya ese camino de memoria, se despeg an un
poco ms de l. Das de vigilancia le haban familiarizado con esa ciudad de murallas rotas y barrio
extramuros catico, con sus casas en ruinas y sus callejas tortuosas en las que era posible casi
cualquier encuentro.
Pero en esa ocasin, alguien abord a Minnefer antes de llegar a la casa de los suyos. El
muchacho pareci, en un primer momento, tan sorprendido como el propio Snefru que, entre el ir y
venir de gentes, pudo ver que se trataba de un hombre flaco, vestido con tnica de rayas verdes, las
barbas y cabellos apelmazados con barro rojo. Uno de esos descendientes de brbaros o egipcios
asilvestrados que, gracias a la decadencia del reino, medraban en las fronteras, llevando una vida
msera.
Volvi a observar entre la gente. Estaban hablando, sin que nadie les prestase atencin. Tras el
primer instante de sorpresa, ahora se vea al mozo confiado, por lo que deban de conocerse de antes.
Al hombre del desierto se le notaba en cambio inquieto, como suele ocurrirle a la gente silvestre que
se ve obligada a pisar las calles de una ciudad, aunque sean los arrabales. Gente as siempre recela
de las urbes y anda con cien ojos, por lo que Snefru no quiso arriesgarse ms y, tras unos momentos,
sigui su camino, llevndose esa imagen del joven fornido, con su tnica blanca y su capacho de
paja, y el brbaro de cabellos embarrados.

***

Algo as como un beduino? Qu significa? No puedes explicarte mejor? Un par de das ms

tarde, Petener en persona haba asaeteado a preguntas a su amigo, acerca de aquel sujeto.
No hay nada ms que explicar.
Es un beduino o no?
No, pero tiene bastante de ello. Lo llamo beduino a falta de un nombre mejor. Debe de ser
algn tipo de mestizo. Hay muchas tribus as por estas tierras.
Cmo es que no hace nada al respecto la polica de frontera?
Porque ya no existe la polica de frontera haba sido la rplica hastiada de Snefru, al que le
irritaba la costumbre cortesana de dar por hecho que, por el simple hecho de que se hablase todava
de una institucin, sta segua funcionando.
Pero, en realidad, tena la cabeza puesta en otras cuestiones. Porque esa conversacin tena
lugar en la propia Per-Atn, a la que Petener haba llegado acompaado de toda una caravana de
guardias, funcionarios y escribas. Petener era seneti2 del faran, y no era normal que alguien de su
posicin viajase a una remota ciudad de caravanas, mxime si se hallaba fuera de la zona de
influencia sata.
Matar a hombres clave era una forma de, al menos, frenar la llegada de nuevos tiempos. Y, en
esa poca convulsa, ms de un funcionario del faran haba muerto o simplemente desaparecido
durante un viaje, sin que se pudiera esclarecer lo ocurrido o la identidad de los atacantes.
Consciente de los riesgos que corra, el seneti haba llegado a Per-Atn con una gran escolta en
la que, como un signo de los tiempos, eran mayora los mercenarios carios y griegos. Se haba
instalado en la casa de un magnate local, partidario de los satas, y slo entonces haba convocado
con discrecin a su amigo de la infancia.
Segn las costumbres de los pudientes, el dueo de la casa la haba construido extramuros,
renunciando a la seguridad de las murallas a cambio de ms espacio. Y, en su caso, tambin de
alejarse, aunque slo fuese unas docenas de pasos, de los odiados asirios que guarnicionaban la
ciudad. Como en muchas viviendas egipcias, si por fuera su aspecto era hosco, con muros de adobes
parduscos, muy altos, dentro no faltaban las comodidades, ni se escatimaba en mobiliario, tallas,
pinturas de estilo clsico en todas las habitaciones. Tan grande era el contraste que, cuando Snefru
puso el pie en el patio, con su atrio de columnas multicolores y su estanque central, a la sombra de
palmeras, higueras y sicmoros, casi hubiera credo que algn hechicero del desierto le haba
transportado por arte de magia hasta una mansin de Menfis, a orillas del padre Nilo.
En ningn momento lleg Snefru a ver al anfitrin. O estaba de viaje o se haba retirado,
discreto, a sus estancias privadas, para permitir que los oficiales del faran conversasen con ms
libertad. Lo cierto era que Petener se haba aposentado en aquel patio como si fuese suyo y el
mensajero del faran le encontr a la sombra del atrio, sobre una silla de maderas talladas y cuero
repujado, sin respaldo, tocado con una gran peluca a la moda y ciendo tnica de lino blanco, con
ribetes verdes. Dictaba en esos momentos a su escriba Uni, que se sentaba a su vez en el suelo, sobre
una estera, y haca volar el pincel sobre el papiro. Aunque amigo de lujo y comodidades, Petener
detestaba la molicie, por lo que al visitante no pudo sorprenderle que hubiese aprovechado la espera
para despachar algn negocio pendiente.
El seneti se levant apenas verle entrar y, tras un saludo informal, propio de viejos amigos, le
invit a asearse antes de nada. Al seguir con la mirada su ndice, el mensajero del faran descubri
que le aguardaba un tabladijo de madera y cntaras de barro, sin duda llenas de agua tibia. As que se
desci all mismo el calzn y el pao de cabeza, para dejar que un par de criados le baasen,
secasen y ungiesen con blsamos. Luego le entregaron otro calzn, propio de un hombre de pobre
condicin, muy sobado pero limpio, y Petener, que entretanto haba seguido dictando a su escriba,
quiso disculparse por ello, pero Snefru descart el asunto con un gesto, antes de sentarse en una silla
igual a la que ocupaba el otro.
An hubo de esperar cierto tiempo a que el anfitrin acabase de rematar su dictado. Tal vez
Petener fuese alguien sin ideales, al que slo mova la ambicin, como decan algunos maliciosos.
Pero era hombre no slo de talento, sino tambin trabajador incansable al servicio del faran
Psamtico y de su sueo de unificar las Dos Tierras. Una causa por la que haba corrido fatigas y
peligros, y que le llevaba a mantener una correspondencia fluida con personajes de todo Egipto.
Acudi un sirviente con una copa de vino, lo que era muestra de la opulencia de la casa. Snefru
bebi agradecido y el regusto que le dej en la boca y que sirvi para quitar ese sabor a polvo de
las callejas le llev por un instante muy lejos, pues ese vino oscuro le result parecido a los
caldos de la zona de Dyebat-Neter, su ciudad natal.
Se march por fin el escriba, ms por dar un poco de intimidad a aquellos dos que por no or
algo que no debiera, ya que Uni era hombre de confianza de Petener y no deba de haber otro que
estuviese ms al tanto de sus negocios que l. Se quedaron solos en aquella parte del patio, al
relativo frescor de la sombra, entre el revuelo de algunas moscas gordas. El seneti no entr de forma
inmediata en materia, sino que se entretuvo en cuestiones secundarias. Y Snefru, que saba lo directo
que sola ser al despachar asuntos oficiales, ms porque siempre tena muchos entre manos que por
brusquedad de carcter, no pudo por menos que preguntarse qu poda significar aquello.
Conversaron sobre la situacin poltica en general, sobre la ltima cosecha, las actitudes de
prncipes y nomarcas, sobre la inseguridad que sufran los viajeros y el comercio, y de ah, poco a
poco, fueron derivando hacia el tema que haba llevado a Snefru a esa ciudad apartada.
Son artesanos, buenos en su oficio adems. Podran ganarse la vida de forma honrada y eso es
una tapadera excelente. En apariencia, es a lo que aqu se dedican, a trabajar como pintores.
Entonces han abandonado sus saqueos, aunque sea por el momento.
Puede. Son prudentes. Tienen experiencia acumulada durante generaciones. Se nota en su
forma de comportarse. Fjate, por ejemplo, en que no se privan de nada y, al tiempo, evitan cualquier
extravagancia que pudiera delatarlos. Buena comida, buena bebida...
No llama eso la atencin? Unos trabajadores recin llegados, con clientela an escasa y
dndose a la buena vida...
 Eso trataba de explicarte. Saben muy bien qu pueden permitirse y qu no. Si uno se fija en
sus ropas, se da cuenta de que son de buenos tejidos; pero nada que un artesano acomodado no pueda
permitirse. La gente siempre puede pensar que hicieron dinero en el lugar donde antes estuvieron.
Aun as...
En su caso, hay que estar buscando para encontrar. A esos granujas no les vers ni un adorno
que un artesano no pudiera permitirse. Tampoco los vers correrse juergas con putas caras, ni
gastando grandes sumas en el juego. El despilfarro delata a no pocos saqueadores, pero no a stos.
Al parecer, es cierto que estamos ante una familia de impos que lleva el expolio en la sangre, que
durante generaciones ha delinquido y se ha hurtado a la accin de la justicia.
Petener agit casi solemne la cabeza, tocada con una de sus pelucas de gruesos rizos teidos de
azul. Snefru, que no se haba vuelto a colocar el pao, se pas una mano por su propia cabeza
afeitada y, al hacerlo, not los cabellos que ya crecan cortos y recios. Puede que ambos tuviesen el
mismo pensamiento en mente. Saqueadores as eran parte de las leyendas que circulaban entre los
policas que protegan las tumbas. Mitos sobre familias enteras que vivan del sacrilegio, que se
trasmitan de padres a hijos los trucos para localizar las tumbas ms escondidas y robar en las mejor
protegidas. Familias que haban sobrevivido durante generaciones, expoliando los tesoros de
faraones y ministros, sin importarles el dao que causaban a los ka de los difuntos.
Cuntos son exactamente?
El jefe de la familia, dos hijos y un nieto ya adulto. Aparte, estn las esposas de los hijos y
tres nios pequeos.
Qu ms puedes contarme de ellos?
Que llevan instalados cerca de un ao en Per-Atn, que ejercen como pintores y que, como te
deca antes, se han ganado una buena reputacin como artesanos.
Entonces podemos hacer planes con calma.
O no. Por ciertos indicios, compras que les he visto hacer, algunos preparativos, podramos
temer lo contrario, que estn preparndose para una nueva mudanza.
Petener, arrellanado en la silla de maderas talladas y cueros repujados, frunci los labios en un
gesto muy propio de l. Azot el aire con un flagelo de tiras de cuero, para espantar a una mosca
insistente.
Por qu iban a mudarse? Aqu les va bien, por lo que dices, y ste es un lugar remoto, ideal
para pasar desapercibido. Difcil es que la justicia llegue hasta aqu buscndoles.
Sobre todo porque, en principio, los jueces del faran no saben ni siquiera que existen. Pero,
en estos ltimos das, el jefe de la familia, que se llama Itef y es un viejo bastante artero, ha estado
reunindose con ese beduino, o lo que sea, que antes te mencionaba.
Y a cuenta de qu esos bribones, a los que tan prudentes consideras, se juntan con un
desharrapado de esa calaa? Eso puede llamar la atencin de las autoridades.
No s qu negocio puedan traerse entre manos. Los he seguido cuando me ha sido posible,
pero son gente recelosa. El viejo tiene ojos en la nuca..., y para qu te voy a contar del beduino: es
tan desconfiado como un animal.
Cul es tu suposicin?
Que ese beduino, o tal vez su banda, ya que ese tipo de gente no suele andar sola, ha
descubierto alguna necrpolis olvidada, y que estn en tratos con Itef y los suyos para saquear las
tumbas.
Petener ahuyent de nuevo a las moscas con el flagelo. Se permiti una mueca escptica.
Qu necrpolis? Nadie nunca se ha enterrado en los alrededores.
 Snefru se inclin hacia delante, la copa ya vaca entre las manos, para apoyar los antebrazos en
los muslos. Tambin l le haba dado vueltas a la cuestin, ya que los egipcios construan sus
necrpolis a occidente, y aquellos que moran en las urbes ms orientales hacan llevar sus cuerpos
momificados al oeste.
Nuestra historia es milenaria, Petener. No sabemos si en el pasado, durante algn perodo de
turbulencias, las gentes de Per-Atn no se vieron obligadas a abrir tumbas cerca de la ciudad.
Suposiciones.
Cierto, pero t preguntaste. Y hay ms posibilidades.
Como, por ejemplo...
Dice la tradicin que esta ciudad fue construida por esclavos israelitas. No pocos debieron
de morir durante las obras y en algn lugar los enterraran. Y tambin podemos pensar que, siendo
sta una ciudad de caravanas, en un tiempo hubiera algn cementerio de extranjeros, cuando era ms
prspera y concurrida.
Eso me parece ms factible. Pero, siendo as, la cosa carece de importancia.
No estoy de acuerdo. Esto es Egipto, somos oficiales del faran y la ley es la ley. Cualquier
violacin de la misma ha de ser perseguida y castigada.
El seneti, tras una mirada de soslayo, como conoca de sobra el carcter de su amigo, y lo
intratable que poda llegar a ser en ciertas cuestiones, opt por dar un giro a la conversacin.
Vamos a centrarnos. Supongamos que estn planeando saquear unas tumbas, sean o no de
extranjeros. Para qu iba a necesitar ese salvaje la ayuda de esa familia de impos?
Tal vez para localizar tumbas an sin violar. Las visibles deben de haber sido expoliadas
hace mucho, pero pudieran quedar algunas ocultas y, por tanto, intactas. Hay que encontrarlas y,
aparte, tal vez teme a las maldiciones y espera que sean esos saqueadores los que se enfrenten a
ellas. Ya sabes el pnico que le tienen los del desierto a la magia.
Ms que a nuestras flechas, s. Petener se permiti una sonrisa distrada. Y ese... cmo
has dicho que se llama el patriarca de la banda?
Itef.
Si ese Itef es tan receloso como dices, por qu se arriesga con gentuza del desierto? Esa
escoria no tiene palabra, el hijo traicionara al padre por un puado de higos. Si encuentran algo en
las tumbas, por poco que sea, corren el riesgo de que les maten a palos para quedarse con todo. Son
peores que libios.
A punto estuvo Snefru de rerse ante la comparacin. Porque todo el mundo en Dyebat-Neter
saba que el linaje de Petener se remontaba a mercenarios libios, los ma, llegados haca generaciones
al Delta. Ma eran las jefaturas de esa zona de Egipto, que dominaban sobre muchas ciudades, y
sangre ma corra por las venas de gran parte de la nobleza local, incluida la familia de Psamtico de
Sau. Paradojas de aquel Egipto convulso. Habl ahora despacio.
Por ciertos detalles que he podido observar, tengo la impresin de que han hecho negocios
antes. Te recuerdo que esa familia lleva ya un ao en Per-Atn. Es posible que hayan desvalijado
alguna tumba juntos. En todo caso, imagino que el viejo tomar sus precauciones.
Petener se qued unos instantes en silencio, espantamoscas en mano, los ojos puestos en el
estanque, antes de sacudir la cabeza.
Bueno, vamos a olvidarnos de especulaciones. Lo que importa es que no se nos escurran entre
los dedos. Vamos a apresarlos.
Cmo?
Conmigo, en mi squito, han venido hombres suficientes para este trabajo.
 Mercenarios?
No. Policas. Buenos egipcios. A la mayora ya los conoces. De hecho, uno de ellos es tu
propio escriba.
Kayhep? Alz los ojos, sorprendido. Es que est en Per-Atn?
Le reclam para el servicio. Pens que era lo ms adecuado.
Y cmo vamos a hacerlo? sta es una ciudad muy peculiar, Petener. En plena decadencia, sin
polica y sometida a una guarnicin y un gobernador asirio que...
No cuento con los asirios. De hecho, ni vamos a informarlos.
El mensajero del faran se qued observando al seneti y ste, al ver que el otro no iba a decir
nada, abund:
He venido aqu como seneti del faran, justamente a negociar con las autoridades asirias y
locales el colocar a esta ciudad bajo la tutela nuestra...
Es eso posible?
Por supuesto. Los asirios estarn encantados de retirar sus tropas de Per-Atn y destinarlas a
alguna de sus fronteras, a la guerra contra los cimerios o los escitas.
Entonces, por qu no informarles?
Los asirios estn en buenas relaciones con nosotros porque no les queda ms remedio.
Buscan la paz en Egipto para no distraer fuerzas que necesitan en otros conflictos. Pero siguen
comportndose como conquistadores. Si denuncio a esos saqueadores, se divertirn desollndoles
vivos.
Y eso te importa acaso?
Esta vez s. Los quiero vivos.
Snefru volvi a guardar silencio. Ya se imaginaba l que no era el respeto por los
procedimientos legales egipcios lo que preocupaba al cortesano. Volvi a hablar despacio.
Y lo que t sugieres es que tiremos la puerta de su casa, por las buenas, y los prendamos a
todos.
Eso es.
Me parece una imprudencia. Es fcil acabar despellejado y empalado, si los asirios piensan
que has estado tramando algo a sus espaldas.
Es un riesgo, s. En todo caso, aqu estoy yo. Si algo se torciese y no hubiera otro remedio,
hablara con el gobernador asirio.
No es mucha garanta. T lo has dicho hace un momento: se comportan como conquistadores,
y lo ms seguro es que, de todas formas, nos empalasen.
Esperemos entonces que nada salga mal. Y, en todo caso, preferira no tener que interceder
ante el gobernador.
A qu tanto secreto, hombre? Acab por impacientarse el otro.
Es lo mejor, por razones que no puedo revelarte. Pero ha de hacerse as. Ahora, hay que ver
cmo podemos arrestarlos.
Si tenemos que arrestarlos a todos y con la mayor rapidez posible, la nica opcin es hacerlo
cuando estn reunidos en su casa.
No habr lucha? Si se ven acorralados dentro de su casa, con sus familias dentro...
No creo. Los ladrones de tumbas son gente ruin, sin valor. Por ese lado no habr demasiado
problema.
Confo en tu experiencia. Pero cmo lo hars? Recuerda que la discrecin es importante.
Lo nico que se me ocurre es presentarme de forma abierta, con las insignias de rango, y
detenerles en nombre del faran.
Petener le observ perplejo pero, como saba que el otro sola ser hombre sensato, en vez de
objetar, se limit a hacerle un gesto para que se explicase.
Si vamos disfrazados, corremos el riesgo de que los vecinos salgan a auxiliarles, de que se
forme un tumulto, acudan patrullas asirias y se provoque la situacin que justo tratamos de evitar.
Petener puso un codo sobre el muslo y la barbilla entre los dedos, para pensar.
De acuerdo. Tienes razn. Pero eso lo cambia todo. Una vez hayis apresado a esos
saqueadores, os dirigiris al oeste de inmediato. Para entonces yo ya habr salido de la ciudad y me
encontraris por el camino.
No nos perseguirn los asirios?
No creo. Ya has visto que viven encerrados dentro de los muros. Puede que ni se enteren del
incidente y, en caso de que lo hagan, lo achacarn a la situacin tan catica que se vive en el pas,
con una docena de poderes independientes conspirando unos contra otros. La verdad es que, a esa
gente, Egipto debe de parecerles una jaula de grillos.
Confiaremos en que tengas razn.
La tengo. Ms miedo me da toparnos con alguna partida dyanita.
sos ya no son lo que eran.
Lo que no quita para que no puedan hacer dao an. El seneti observ a su amigo de la
infancia y, justamente porque le conoca, pregunt: Qu es lo que te preocupa, Snefru?
Qu va a ser? Que esto es muy irregular.
Lo es, pero muchas veces hay que hacer las cosas por caminos sinuosos. No quieras saber
ms.
No tengo intencin. Pero tampoco de que me les, Petener. Soy mensajero del faran y
procuro desempear mis obligaciones con limpieza.
Detener a unos criminales no lo es?
No, si no es para llevarlos ante los jueces. As no es como deben hacerse las cosas.
Petener se incorpor con mueca de hasto, casi la que ponen algunos cuando trata de razonar con
un nio terco. Snefru, sentado en su silla, la copa vaca en la mano, le sostuvo la mirada sin
pestaear. Y el cortesano, de golpe, cambi de humor. Le apoy sonriente las manos sobre los
hombros.
Ay, Snefru. An dispuesto a restaurar la maat t solo. Nunca cambiars.
Acaso tiene algo de malo procurar obrar con rectitud?
No. En absoluto.
Apart las manos de los hombros del otro para dar varias zancadas por la sombra del prtico,
mientras la sonrisa se le esfumaba de los labios, segn su cabeza volva a cuestiones ms concretas.
Tengo otras instrucciones, y no te van a gustar nada, lo s.
Miedo me das.
No se va a levantar ningn acta de esa detencin. Tu escriba no redactar documento alguno.
Entonces, yo tena razn y no tienes pensado entregarlos a los jueces. Snefru lade la
cabeza, cada vez ms sombro.
Tengo otros planes para ellos. Alz una mano, para impedir cualquier rplica. Pero
descuida, que sus fechoras no quedarn sin castigo. Pero, de momento, les necesitamos.
Ya. Snefru deposit la copa en el suelo, a falta de lugar mejor, antes de ponerse en pie. No
se le haba escapado aquel necesitamos; un plural que pareca indicar que la maquinaria de
intrigas de Sau estaba detrs de ese asunto.
 Aquel cambio de actitud no pas desapercibido a Petener, que volvi a dar un giro a la
conversacin.
S que obedecers las rdenes que te he dado. Pero, adems, quiero que confes en m.
Necesito capturar a esos ladrones de tumbas y necesito que se mantenga en secreto. Que no slo no
se levanten actas, sino que todos los que participen en la accin guarden silencio. Te juro que no hay
nada deshonroso en todo esto.
Snefru se coloc el pao blanco en la cabeza, para anudrselo de forma sencilla a la nuca.
Empu el bastn, del que colgaban las sandalias. Se senta acalorado y cualquier bienestar que le
hubiese proporcionado el bao se haba esfumado con esa conversacin sofocante.
Confo en ti, amigo. Tendrs a esos sacrlegos, descuida. Tengo yo tu palabra de que no
escaparn al castigo?
La tienes, por supuesto. Uni ser nuestro contacto a partir de ahora. No conviene que visites
esta casa de nuevo, y menos que nos vean juntos en lugar alguno.
Captulo 2

Muchos tenan a Snefru de Dyebat-Neter por un hombre rgido, y lo era en cuanto a principios,
s, porque en cuestin de mtodos no slo era harto flexible, sino que lo tena a gala. Estaba tan
orgulloso de esa capacidad de adaptarse a las circunstancias como de su pericia en el manejo del
arco o la maza. Ser flexible era algo vital en esos das difciles, en los que un oficial del faran no
era precisamente bienvenido a veces todo lo contrario en muchos lugares de Egipto. Para
prender malhechores o poner a salvo antiguas momias, se requera en ocasiones mucho juego de
cintura. Y una buena dosis de ella iba a necesitar para cumplir el encargo del seneti Petener, porque
no slo se trataba de soslayar a los asirios, sino tambin de utilizar la fuerza justa. Al menor rumor, a
la ms mnima sospecha, la familia de Itef, sin duda, levantara el vuelo. No se sobreviva durante
generaciones en ese oficio malhadado del saqueo de tumbas si no se era asustadizo como una
codorniz.
Por suerte, el caos en el que se encontraba sumida la Tierra Negra serva, al menos por una vez,
de ayuda. De haber estado Per-Atn bajo la tutela de alguna jefatura ma o, peor, de los faraones de
Dyanet,3 el negocio hubiera resultado mucho ms difcil. Tambin ayudaba el bandidaje y la
violencia en los caminos, ya que, gracias a ello, a nadie haba extraado la gran escolta armada del
seneti, porque los forajidos y los nmadas asaltaban y mataban a cualquiera lo bastante necio como
para viajar sin la proteccin adecuada.
Y parte de la escolta del seneti estaba ahora bebiendo en una de las casas de cerveza del lugar.
Sin duda, aquel establecimiento fue otrora morada de algn hombre prspero, pues era grande y de
hermosas columnas en el atrio, aunque ahora las pinturas estaban descascarilladas. El patio era
amplio, sombreado por rboles frondosos, y haba dependencias en la zaga, otrora almacenes donde
ahora se fabricaba cerveza.
A esa hora de la tarde haba escasos clientes, dispersos por el patio en grupos de dos, tres,
cinco, bebiendo de recipientes de cerveza mediante caas. Aquellos a los que Snefru haba ido a
buscar estaban en una de las esquinas del patio; una docena de hombres, apartados del resto,
sentados en esteras, haciendo circular las vasijas de cerveza y conversando como quienes han
acabado su jornada de trabajo. No menta Petener: los conoca a casi todos, de haber compartido
operaciones policiales a lo largo de todo el Delta. Y no pudo por menos que inquietarse algo al
verlos all, bebiendo, porque, aunque la concurrencia era poca y ellos hablaban en voz baja, siempre
era posible que algn extrao captase ms palabras de lo conveniente.
Al igual que haba familias que vivan de saquear tumbas durante generaciones, as aquellos que
los perseguan se jactaban a su vez de ser herederos de una labor policial que se remontaba a la
noche de los tiempos, a dinastas remotas y a la legendaria polica de tumbas de los Grandes
Ramsidas. Y los all congregados, unos eran policas de los nomos controlados por Psamtico y
otros privados que, pagados por gente piadosa, se ocupaban tanto de poner a salvo a las momias y a
sus tesoros como de reprimir los expolios.
Se lleg a ellos y, muy consciente de su disfraz de jornalero, les pidi con respeto, bastn en
mano, permiso para sentarse entre ellos y darles unos recados; todo por si alguien les estuviera
observando. Slo tras hacerse con una caa y beber su sorbo de cerveza, les trasmiti las rdenes de
Petener, lo que le llev despus a dar unas explicaciones en las que l mismo no crea. Los veteranos
all reunidos escucharon con suma atencin, unos inescrutables, otros perplejos y alguno con una
mueca de escepticismo que lo deca todo.
Alguien se quej de lo irregular del negocio y otro del riesgo que supona obrar a espaldas de
los asirios. Y Snefru, que pensaba igual que ellos, no pudo sino escudarse en que no era decisin
suya sino del seneti. Lo ms que pudo aducir fue que Petener, dada su posicin en la corte de Sau,
deba de tener elementos de juicio que ellos ignoraban. Pero aquello tampoco satisfizo a nadie, claro,
y la conversacin se hizo tan acalorada que acab por llamar la atencin de algunos clientes, por lo
que los ms cautos tuvieron que pedir contencin a los ardorosos.
El riesgo de que alguien llegase a enterarse de qu estaban discutiendo era, empero, menor. Los
policas del Delta, como ocurre en muchos oficios, hablaban una jerga desarrollada durante
generaciones, llena de eufemismos, dobles sentidos y tambin cosa paradjica de vocablos
extranjeros que la hacan casi incomprensible para los no iniciados. Pero nada poda enmascarar que
el tono iba subiendo, ni que se discuta con encono.
Aquel rifirrafe verbal no sorprendi a Snefru. Tampoco le disgust. Los all reunidos eran
hombres fuertes, tanto de cuerpo como de carcter. Gente del Delta, de extraccin social muy
diversa, unida por la profesin y los enemigos comunes, pero con puntos de vista muy distintos. Por
accin de esas dinmicas propias de los grupos humanos, el centro de la discusin acab por
alejarse de Snefru, lo que le permiti distanciarse un poco. Al final, cuando el tema se agot, pudo
zanjar la cuestin sealando algo que deba haber sido obvio desde el principio: que las rdenes del
seneti eran tajantes, y que iban a actuar segn las mismas, les gustase o no. Y, una vez sentado eso, la
conversacin fue sosegndose para deslizarse de lo concreto a lo abstracto, como suele ocurrir en las
reuniones de gentes de carcter fuerte que se quedan sin asunto sobre el que discutir.
Snefru, aposentado en la postura del escriba, se limit a beber cerveza mientras escuchaba
cmo los ms fogosos se enzarzaban en disputas banales sobre temas que slo de forma muy
tangencial tenan que ver con el primer asunto. A algunos, los ms nacionalistas, les pareca ofensivo
tener que entregar los presos a unos griegos brbaros y mercenarios, estuviesen o no al servicio
del faran. Y, a partir de ese punto, para unos banal y para otros clave, la charla fue derivando hacia
discusiones de tipo ms poltico. Porque eran muchos los que criticaban el peso que carios y griegos
iban ganando en la corte de Sau, y algunos vean en especial aborrecible que se les hubieran
concedido tierras en el Delta para establecer colonias.
Los ms nacionalistas invocaban a la historia y a las lecciones que haban recibido los egipcios
cada vez que haban tenido la mala ocurrencia de tolerar a extranjeros en su suelo. Recordaban las
guerras terribles contra los hicsos, que haban llegado de Asia en grupos pequeos y en son de paz,
que se haban asentado en despoblados y comprado tierras. Forneos que, una vez se vieron
poderosos, tomaron las armas y se hicieron amos del Delta. Slo tras campaas sangrientas, que eran
ya un mito entre los egipcios, haban conseguido expulsarlos del suelo sagrado de Egipto.
Pero sus detractores sealaban que el caso de los carios, lidios y griegos era distinto del de los
hicsos. Se les haban dado colonias en la costa y al interior llegaban en grupos de hombres solos, sin
sus familias. Eran buenos soldados, imprescindibles para defender Egipto de nubios y asirios, ya que
los indgenas parecan haber perdido el vigor guerrero. Ante eso, los primeros le daban la vuelta al
argumento para recordar lo ocurrido con los ma: otros que llegaron como mercenarios y acabaron
por hacerse dueos del Delta.
Discusiones as abundaban a lo largo de toda la cuenca del Nilo. Y, como para discutir sobre
eso haban abandonado aquella jerga suya, y se expresaban en voz alta, vehementes siempre y a
veces con elocuencia notable, no tardaron en aproximarse algunos clientes, los ms curiosos. Tiempo
le falt a alguno para dejar caer su propia opinin, tal como suele ocurrir en las casas de la cerveza,
donde se codea gente de toda clase y no hay distancias sociales. Los compaeros de Snefru hicieron
hueco con gusto a esos espontneos, de forma que al poco haba all un corro de hombres que
discutan. Aquello era tanto llaneza como estrategia. Departir con los lugareos sola ser una
garanta, el mejor de los camuflajes. La experiencia indicaba que los grupos muy cerrados,
cautelosos en exceso, despertaban recelos y nadie quera eso.
Uno de los congregados, un hombre entrado en aos, con peluca de tres cuerpos y prpados
pintados de verde, que, por las manchas de perfume en su tnica, lo rico de los collares y la actitud
algo servil de sus acompaantes, deba de ser alguien de peso en la ciudad, no tard en entrar en
polmicas con Kayhep, el escriba de Snefru. Era ste de natural discutidor, recio de cuerpo, de
grandes manos y gesto algo burln. Un descendiente de sacerdotes que, por algn motivo, no haba
seguido el camino de sus ancestros. Instruido, de familia muy conservadora, era de los que con ms
pasin tronaba contra la presencia de extranjeros en suelo egipcio, con argumentos que a veces le
resultaban a Snefru divertidos.
Porque Kayhep era tambin un partidario acrrimo de Psamtico, y los ancestros de ste eran
ma, libios llegados al Delta siglos atrs como mercenarios, para acabar por romper la unidad de
Egipto, proclamar su propia dinasta y dividir el Delta en una mirada de jefaturas, egipcianizndose
a lo largo de ese camino. Paradjico era que muchos elementos conservadores de la sociedad
egipcia tuviesen puestas todas sus esperanzas en un descendiente de extranjeros.
Pero casi todo lo tocante a los faraones satas resultaba paradjico, y no slo por su origen.
Para empezar, eran faraones porque as lo haban querido los asirios. Los reyes de Nnive, ms que
hartos de revueltas, de nombrar funcionarios que los traicionaban a la primera de cambio, de
combatir una y otra vez a los faraones nubios, que estaban apoyados por los sacerdotes de Amn en
Tebas, haban acabado por reconocer a Necao, padre de Psamtico, como faran de las Dos Tierras.
Esperaban as poder retirar sus tropas y dejar un aliado no demasiado poderoso en el Delta,
pero s capaz de mantener esas fronteras en paz. Pero eso no lo iban a tolerar los amos de la Tebaida,
ni el rey de Nubia, que se llamaba a s mismo tambin faran. No bien retiraron los asirios el grueso
de sus tropas del Bajo Egipto, los ejrcitos de Bakara Tanutamani irrumpieron una vez ms en el
norte de Egipto. Llegaron a ocupar Menfis y Necao fue incapaz de hacer frente al huracn guerrero
que llegaba desde el sur. Sus tropas fueron batidas en batalla, sus aliados dispersos y l mismo
muerto mientras trataba de articular una contraofensiva.
Los nubios haban hecho matanzas entre los partidarios del sata, pero no controlaron Menfis
mucho tiempo, porque la reaccin asiria no se hizo tampoco esperar y fue tan aterradora como de
costumbre. Volvieron en son de guerra a Egipto y, tras derrotar a los nubios y desalojarlos del Delta,
tomaron camino del sur para arrasar Tebas. Vencidos los nubios, colocaron en el trono a Psamtico,
que se haba refugiado en Nnive, temeroso de correr igual destino que su padre.
Pero la conversacin segua y Snefru se oblig a salir de sus pensamientos para atender un poco
a lo que se hablaba. An desde posturas muy distintas, casi todo el mundo pareca estar de acuerdo
bien es verdad que, en muchas ciudades, an en voz muy baja en que la fragmentacin de las
Dos Tierras no poda ni deba prolongarse ms. Tres siglos de desunin, con Egipto dividido entre un
sur controlado por los nubios y un norte bajo tutela asiria, atomizado en principados y jefaturas,
haban llevado al pas a la ruina. El legado era hambrunas, pobreza, opresin.
Los asirios, desanimados de anexionar Egipto y con problemas internos y en varias fronteras,
preferan a un faran aliado que les guardase las espaldas. Aunque siempre haban derrotado a los
nubios, no queran enviar a sus ejrcitos ms all de la Primera Catarata, a tierras remotas sobre las
que no tenan informacin alguna. La propia Nubia estaba, pues, a salvo y poda en el futuro volver a
enviar hordas de arqueros a la conquista de Egipto. El pas era una olla puesta al fuego cuya
ebullicin ni la crueldad asiria lograba contener. El ltimo escarmiento dado por Asurbanipal a los
gobernadores traidores haba cubierto las murallas de Nnive con sus pellejos, pero ni aun as haban
cesado las intrigas.
En el sur, los sacerdotes de Amn seguan soando con dirigir la poltica egipcia y los nubios
no renunciaban a sentar de nuevo a un faran negro en el trono. Sin embargo, se saban inferiores a
los asirios, que, con sus corazas de escamas y sus arcos compuestos, los haban batido siempre. El
resultado de su ltimo intento por dominar las Dos Tierras no poda haber dado un resultado ms
calamitoso: su expulsin del Alto Egipto y la ruina de Tebas, capital de sus grandes aliados, los
sacerdotes de Amn. Dos veces haba cado la mano asiria sobre la ciudad del Oculto y, en la
segunda, el castigo fue terrible. Slo la diplomacia del incombustible Montuemhat, Cuarto Profeta de
Amn y alcalde de Tebas, haba conseguido que la urbe no fuese borrada por completo del mapa.
Y aun as, Tebas, Ciudad del Sur, Morada del Oculto, haba sufrido lo indecible. Los viajeros
ms pesimistas, al narrar lo que haban presenciado, movan con pesar la cabeza para afirmar luego
que nunca recuperara del todo su antiguo esplendor. La catstrofe haba supuesto una conmocin a lo
largo de todo el valle del Nilo. Sembr la pena y el miedo, a la par que sacuda muchas conciencias.
Por un rebote extrao, aument la popularidad de Psamtico entre las gentes, pese a que, en ltima
instancia, la invasin asiria haba tenido como objetivo sentarle en el trono. Pero la ruina de Tebas
haba hecho comprender a muchos hasta qu punto era dbil un Egipto dividido. Todos culpaban
ahora a esa desunin absurda de los males que sufra el reino y las voluntades se volvan contra los
prncipes, los jefes ma, los nomarcas, los sacerdotes de Amn; contra todos los que, por ambicin y
codicia, propiciaban la decadencia general. Y, en esas condiciones, la nica figura que pareca capaz
mantener fuera a los asirios, expulsar a los nubios, meter en cintura a los prncipes y poner freno a
los sacerdotes de Amn era Psamtico de Sau.
No todos le apoyaban, claro. Los sacerdotes de Amn, en concreto, contaban con multitud de
partidarios por todo el pas, y ningn prncipe o jefe quera ceder poder. Los detractores tildaban a
Psamtico de ttere de los asiticos, al tiempo que sealaban lo ilegtimo de su coronacin y no se
recataban de recordar su sangre ma. Pero, en general, en el Bajo Egipto, la mayora era partidaria del
seor de Sau y muchos poderosos como bastantes jefes ma del este se iban plegando a su poder,
fuese por conviccin, oportunismo o miedo.
Pero la discusin tomaba ya las sendas de los lamentos, de las quejas sobre lo que lleg a ser
Egipto y lo que era en la actualidad. Ayer conquistadora de Oriente y Nubia, victoriosa sobre esos
mismos que hoy la hollaban. No faltaban los que teman que los grandes tiempos hubieran pasado
para no volver; que Egipto fuese un anciano falto de fuerzas y escaso de dignidad, capaz slo de
aorar antiguas glorias. Kayhep, como siempre que oa plaidos semejantes, acab por perder la
paciencia, hastiado de tanta queja sobre la falta de orden, de respeto a los dioses, de que hasta los
mismos ciclos de la vida estaban alterados.
Se ha perdido la maat. Quin lo duda? Repuso irritado. Pero por qu? Si no hay ley, si
estamos en manos de extranjeros y los dioses nos dan la espalda, es porque nosotros lo hemos
propiciado. No echemos la culpa a nadie ms.
Los dioses nos dan la espalda a los egipcios porque nosotros lo hemos propiciado. Esas
palabras le recordaron a Snefru otras odas aos atrs, en plaza pblica. Le cayeron como flechas en
el alma. Quiz, como haba permanecido escuchando en silencio, sin participar, haba sorbido
demasiada cerveza. Se sinti de repente empachado de amargura. Dej a un lado la caa de beber
para incorporarse y, tras empuar el bastn, abandon la casa de la cerveza sin ms ceremonia. Sali
en busca de las calles y el campo abierto, y los lugareos, perplejos, preguntaron si aquel hombre de
ropas humildes, al que los forasteros trataban con obvio respeto, se haba ofendido por algo. Pero
Kayhep, cambiando a su vez de humor, les tranquiliz al respecto. Estaba acostumbrado a los
arranques de su superior e inst a los del lugar a no dar ninguna importancia al asunto. Al cabo de un
pestaeo, todos lo haban olvidado, enfrascados de nuevo en arreglar de boquilla Egipto.

***

Snefru se alej sin prisa por el laberinto de adobes viejos, la cabeza perdida en recuerdos y, al llegar
a las afueras, donde las calles de tierra apisonada daban paso a un camino lleno de piedras y chinas
recalentadas por el sol, descolg las sandalias del bculo para calzarse. Con nimo ms tristn que
taciturno, ech a andar a travs de los baldos soleados que rodeaban Per-Atn. Comenzaba a
declinar la tarde y no se vea un alma por aquellos terrenos ridos, llenos de polvo y matorrales
resecos, batidos por golpes de aire caliente. Lejos del Nilo, Per-Atn slo poda aspirar a una
agricultura msera; a algunos palmerales y unas pocas huertas regadas con agua de pozos, ya que all
se viva del pastoreo, los dtiles, el paso de caravanas y la explotacin de algunas canteras
prximas, por lo que no era sorprendente no cruzarse con nadie. No iba uno a encontrar all a esas
multitudes campesinas tan propias de las ciudades ribereas.
Las tierras secas, la luz hiriente, el calor sofocante, hicieron que Snefru volviese con la
imaginacin a su ciudad natal de Dyebat-Neter. A las mrgenes del agua, rebosantes de verdor, el
fango negro, los labriegos, las fiestas de la cosecha. Bculo en mano, fue alejndose cada vez ms de
la ciudad, sintiendo en las espaldas el fuego del sol. Record de nuevo las palabras de Kayhep. S.
Si los egipcios no se hubieran apartado de la observancia, los dioses no les habran dado la espalda.
La maat se haba perdido y toda clase de males caan sobre la Tierra Negra, como plagas de
langosta. Por el mal que hacan los injustos, el comn sufra.
La impiedad atrajo la desgracia sobre la casa de Snefru, pese a que ni los suyos ni l tuvieron
culpa alguna. Y con esa idea, sin querer, su memoria se desliz hacia das ms felices, ahora casi
siempre perdidos en el fondo de su memoria. Tiempos en los que l era otro hombre bien distinto,
entregado a la vida sedentaria, deseoso de tranquilidad.
Camino adelante, a la izquierda, haba un cabrero de tnica harapienta, barbudo como un sirio,
con un bastn en la mano, pastoreando a una docena de animales esculidos que ramoneaban en los
matojos. Snefru le dedic una mirada de soslayo y luego otra ms inquisitiva, porque aquel sujeto
mugriento, indigno de llamarse egipcio, divida su atencin entre l mismo y un punto situado ms
adelante en el camino. Snefru poda advertirlo por el ir y venir de la cabeza, y porque se le notaba
expectante. Al seguir su mirada, advirti que dos hombres llegaban atajando, campo a traviesa, para
incorporarse a la senda, a grandes trancos y con bastones recios en las manos. Y esa visin le sac
de golpe de cualquier ensimismamiento.
Algo en las actitudes de esa pareja sugera precipitacin, como si hubiesen acortado por el
campo para adelantarle y cortarle el paso, y no con buenas intenciones. Se detuvo en seco y, tras una
nueva ojeada al cabrero, para constatar que segua en su sitio y que era espectador y no cmplice,
ech la vista a la espalda, valorando el retroceder y evitarse un conflicto. Pero por all llegaba un
tercer hombre a buen paso, sin duda compinchado con los otros dos.
Ya que no poda retroceder, trat de sopesar sus posibilidades. Los tres sujetos vestan tnicas
blancas, bastante sucias, e iban con la cabeza descubierta. De los de delante, uno era grande y de
rasgos toscos, el otro flaco, de gesto ruin, tan oscuro de piel como si tuviese sangre nubia en las
venas. Los dos de cabellos negros y crespos, ojos sin pintar y bastones tan recios, como el de Snefru,
que hacan pensar que servan tanto para apoyo del viajero como de arma. En cuanto al de la espalda,
no mereca otra descripcin que la de anodino. Un hombre as pasara desapercibido en las calles o
en una casa de la cerveza. Flaco, algo cargado de hombros, bastn igual de grueso que el de sus
amigos, poco ms.
Los dos de frente estaban ya a unos pasos. Llegaban hombro con hombro, los prpados
entornados, porque venan con el sol de la tarde de cara. Snefru les observ con sus ojos oscuros,
agradecido a que el azar le hubiese hecho tomar una senda que se diriga al este, lo que le dejaba de
espaldas al sol y le daba un punto de ventaja en caso de lucha. Apunt con su bculo a aquellos dos.
Quietos. Se gir a medias hacia el que vena pisndole los talones. Eso va tambin por
ti. Qudate donde ests.
Los dos se pararon, en absoluto intimidados, para observarle con esa mirada fija de los que
saben lo que son los incidentes violentos; la de hombres hechos a amedrentar y que atacan llegado el
caso, si cuentan con la ventaja del nmero. Ahora parecan estar ponderando la cuestin y, al ver sus
expresiones, el mensajero del faran se recrimin no haberse tragado su orgullo; por no haber sido
capaz de seguir fingiendo que no era ms que un simple jornalero, alguien pacfico, no hecho a luchar
y, por tanto, supuesta presa fcil que hubiera hecho descuidarse a posibles atacantes.
Quin te has credo t que eres, para mandarnos parar? le espet el ms bajo, el de los
rasgos ruines.
Snefru aguard un parpadeo antes de responder, al tiempo que tomaba nota mental de que el
acento de ese hombre era sureo, sin duda alguna.
Y quines sois vosotros para salirme al paso? Sonri con dureza. Si vens buscando
ganancia fcil, os equivocis. No llevo encima nada de valor. Desde luego, nada por lo que merezca
la pena pelear.
No somos ladrones.
Y por qu me cerris en despoblado? No os conozco de nada.
Queremos hablar.
De qu? Si queris hablar conmigo, stas no son formas.
Queremos saber qu negocios te traes con el seneti Petener. No, no pongas cara de tonto. Te
han visto entrar y salir de la casa en la que se aloja. Y despus estuviste bebiendo cerveza con alguno
de sus hombres. Mucho trajn para un hombre que viste casi como un pobre y al que nadie haba visto
hasta hace pocos das en Per-Atn. Un hombre tambin que, por lo visto, no se ha molestado en
buscar trabajo.
Snefru lade la cabeza. No haba nada que responder a eso. Y quiz s haba visto a aquel sujeto
ms bajo en la casa de la cerveza. Pero, si fue as, debi tomarle por un cliente ms y pensar que su
inters se deba, como el de otros, a la discusin que tena lugar. Mientras el hombre ms grande
guardaba silencio, al tiempo que le observaba con ojos de hipoptamo irritable, y el de su espalda
aguardaba tenso, resollando de forma sonora, el ms bajo volvi a instarle.
Vamos. Ven con nosotros.
Qu tontera! No tenemos nada de que hablar.
Ahora, el grandote dej escapar un gruido sordo. Con el rabillo del ojo, Snefru advirti que el
de sus espaldas se pasaba el bastn a la zurda para, con la diestra, empuar un pual de bronce. Su
interlocutor rezong de nuevo.
Lo mejor va a ser que vengas por las buenas. Vamos, hombre, slo queremos charlar.
 Buscadme entonces en una casa de cerveza y hablaremos todo lo que queris. Pero, aqu, ni lo
suees. Daos la vuelta y dejadme seguir mi camino.
T ests tonto. No ves que somos tres?
Razn de ms para que sigis en buena compaa y metis las narices en vuestros asuntos.
Hace mucho calor para pelear.
El ms grande, que no era de esos hombrones nobles y de carcter tranquilo, sino de los
matones, dados a abusar de su superioridad fsica, fue el primero en perder la paciencia. Enarbol su
garrote para gruir, tambin con acento del sur:
Vas a venir con nosotros, palurdo, lo quieras o no. Elige si lo haces por las buenas o si
tenemos que hacerte entrar en razn con una buena racin de palos. Sonrea con maldad, dado a
entender que iba a ser l quien se los propinase, y que no le disgustaba en absoluto la idea.
Pas un golpe de aire ardiente que levant torbellinos de tierra rojiza e hizo ondear las tnicas
polvorientas de aquellos tres sujetos. Snefru se pas el dorso de la mano izquierda por los labios,
para limpiarlos de granos de arena, antes de sealar al ms grande con su bastn.
Ven t a drmelos, si es que tienes algo ah debajo.
Apuntaba a la entrepierna del otro y, aunque el ms bajo estaba alerta, dndose cuenta de que
trataba de provocarles y seguro ya de no habrselas con un simple jornalero errante, dudando por
tanto de cun peligroso pudiera ser, el aludido pic en el anzuelo. Como muchos perdonavidas, al
creerse en ventaja, dej de lado toda prudencia y, con un resoplido casi de desdn, se arroj sobre
Snefru blandiendo el garrote, de forma que hizo perder a sus compaeros toda opcin de un ataque
conjunto a tres.
Snefru era aficionado a la lucha con palos desde su ms tierna infancia, de hecho, era tenido en
Dyebat-Neter por uno de los campeones de la ciudad en ese deporte, por lo que no le impresion lo
ms mnimo aquella mole humana que se le ech encima. Empu a dos manos su bastn de viaje
para detener sin esfuerzo el porrazo que le solt el otro, antes de inclinarse para resbalar su palo a lo
largo del contrario y, al final del recorrido, asestar un puntazo en el rostro de su agresor que le arroj
atrs, con una brecha sangrante en mitad justo de la frente.
Sin respiro, torciendo cintura apenas lo justo, descarg un golpe a dos manos hacia atrs, como
el que blande un remo, y le estrell la contera en la cara al de su espalda, que ya se le iba encima
agitando bastn y cuchillo, lo cual a l le pareca una manera psima de pelear. Le rompi los labios
e hizo saltar un par de dientes, y el otro acab cado sobre su trasero, con las manos en el rostro y
lamentndose. Pero ya el hombre pequeo le atacaba con un golpe a las rodillas, y aqul era tal vez
el contrario ms peligroso, el de sangre ms fra y el que recordaba que le queran vivo. Y, aunque el
mensajero del faran volvi a girar para hurtarse al golpe, no pudo evitar el golpe en el muslo
derecho, que le redoli sin llegar a hacerle doblar la rodilla, cosa que hubiera sido su perdicin.
El grande volva a la carga rugiendo, la sangre bajando en regatos por su rostro, perdido
cualquier autocontrol. Ese mismo mpetu estorb a su compaero a la hora de descargar un segundo
bastonazo. Snefru, vara a dos manos, par varios garrotazos del gigante, antes de descargar uno
contra su mano ms adelantada. Debi de romperle algn dedo, o nudillo, a juzgar por el bramido
que el otro solt.
Tuvo que bloquear ahora un nuevo golpe del hombre pequeo. Hicieron los dos molinete con las
varas, cada uno tratando de arrancar al adversario la suya de las manos. Su oponente le lanz otro
palo al muslo. Buscaba la misma pierna, la derecha, sin duda para lisiar a Snefru; pero ste logr
parar en esta ocasin y, aprovechando la diferencia de altura, lanz el bculo hacia arriba y le
impact en el pmulo; no tan fuerte como para inutilizarle, pero s para echarle atrs y ganar un
respiro.
Pero ya el tercero volva a la carga, espumando sangre por la boca rota. Otro que atacaba fuera
de s, en su caso por el dolor y la rabia de verse desdentado. vido de revancha, an empuaba
bastn y pual, lo que no le daba ms efectividad, sino que se la restaba. Snefru par su vara sin
dificultad, en tanto que el bronce no lleg nunca a tenerle a su alcance. Mientras el otro iba a blandir
el palo para intentar un nuevo golpe, le encaj uno en la rodilla que le hizo desplomar de nuevo,
chillando de dolor, y, segn le vio cado, descarg un bastonazo de arriba abajo que le descalabr.
La pelambrera negra y el rostro se le llenaron en el acto de sangre.
Lleg un golpe silbando y, aunque se inclin, le toc en el hombro de refiln. l, rugiendo ahora
de dolor, clav la contera en el vientre de su atacante, que era de nuevo el hombre bajo. Tuvo luego
que esquivar un estacazo del gigante que, loco de ira, medio ciego por la sangre que le corra por el
rostro, agitaba su palo con una sola mano; seal de que, en efecto, algn dedo le haba quebrado.
Los sones de varas chocando atronaban en el aire enrarecido de la tarde, el sudor les corra a
todos por el cuerpo. Snefru haba ido retrocediendo paso a paso, siempre defendindose, hasta dejar
a los tres enemigos del mismo lado y tener, al menos, la espalda segura. El hombre bajo inspiraba
afanoso, ahogado por el golpe en el vientre; el que le cerr en su momento la retirada trataba de
ponerse en pie, descalabrado, y el gigante segua descargando golpes como si empuase un mazo de
picapedrero, animado por la rabia.
Cruz con l varas, media docena de veces; pero, a la postre, la ventaja fue para Snefru, que no
slo blanda la suya y no haba perdido la cabeza. Tuvo que parar a duras penas varios golpes
tremendos, pero por fin consigui descargar uno sobre el bceps de su enemigo, lo que le desarm.
Le lanz sin descanso otro a la cabeza, que le fall por un pelo.
El grandote, ahora desarmado, dio un salto atrs y slo se salv de mayor castigo porque el
tercer hombre volvi a la carga tambaleante, asiendo an, tenaz, palo y cuchillo. Otra vez detuvo
Snefru la vara, de nuevo la pualada pas inofensiva a ms de un palmo de su vientre. A dos manos,
descarg a su vez un bastonazo terrible contra la sien de su agresor y el otro, ciego de sangre, rabia y
dolor por los golpes recibidos, ni lo vio llegar. Lo recibi de lleno, se derrumb como buey
apuntillado y ah se qued, despatarrado en el polvo del camino.
El mensajero del faran entonces, dolindose de los palos recibidos, se plant con la vara a dos
manos, atento a los dos enemigos que seguan en pie. El grande, perdido su bastn, haba sacado con
la zurda un cuchillo del cinto, en tanto que el bajo, plido y an pugnando por respirar, se apoyaba en
su bculo. Puso los ojos oscuros en ese ltimo. Aunque ahora la ventaja pareca suya, los otros eran
todava dos y, si se vean obligados a luchar por la vida, tal como le haba ocurrido a l haca un
momento, bien podan las tornas volverse de nuevo. Inspir l con fuerza, porque tambin le faltaba
el resuello.
Y si lo dejamos as? propuso con aspereza.
El bajo puso los ojos sobre el compaero cado en el polvo.
S. An resoplaba, vido de aire. Ya hemos tenido bastante.
Entonces, seguid, que no es camino lo que falta. Seal con el bculo hacia delante. Yo
me volver por donde he venido y no correr hoy ms sangre.
As lo hicieron los otros. Snefru se qued an algunos instantes observando cmo se retiraban,
sin recoger a su amigo muerto. No les dio la espalda hasta estar seguro de que no iban a tirarle una
piedra o intentar cualquier otra traicin. Lanz una mirada de desdn, sazonada de ira, al cabrero,
que segua en su sitio y casi sonriendo, como si hubiese sido espectador de una funcin callejera,
antes de echar, a buen paso, en direccin a Per-Atn, preguntndose a qu habra obedecido ese
ataque.
Captulo 3

Snefru an iba dndole vueltas a aquel incidente inexplicable al da siguiente cuando acudi al
puesto de un barbero, a afeitarse la cabeza. Todava en su papel de trabajador errante, se puso a la
cola y, acuclillado a la sombra de una tapia de adobe rojizo, especul, una vez ms, sobre quines
podran ser esos hombres que le cerraron el paso en despoblado. All, a la sombra, entre el revuelo
de las moscas y el runrn de conversaciones, le dio por pensar si no estara tomando el suceso por
donde no deba. Aquellos tres no eran ladrones, desde luego. Pero deba tener en cuenta las muchas
conjuras que se cocan en aquella ciudad fronteriza en la que aflojaba el control asirio, donde se
movan tres o cuatro facciones locales y sobre la que estaban puestos varios ojos, desde los del
faran sata a los de los prncipes dyanitas. Pudiera ser una explicacin, ms creble que la de que
fuesen cmplices de los saqueadores, porque ese tipo de delincuentes sola escabullirse a la primera
alarma y nunca plantaban cara.
Aun as, no caba arriesgarse y, por eso, tras avisar a los suyos de lo ocurrido, decidi
aprehender a la familia de Itef lo antes posible. Y, como siempre que iba a entrar en accin procuraba
asearse y purificarse, por eso estaba all, en cuclillas junto a la tapia, los prpados entornados, la
espalda contra los adobes, perdido en sus pensamientos. Trabajaran esos tres para los asirios? No,
eso no. Los asirios se habran limitado a prenderle sin rodeos, antes de arrancarle tiras de piel hasta
que contase cuanto quisieran saber... Ah agazapado, su mente comenz a divagar, tom derroteros
extraos y no tard en amodorrarse.
Con el sueo, volvi a Dyebat-Neter, a aos atrs, al da en que unos Petener y Snefru mucho
ms jvenes se unieron a una pequea multitud, congregada en los caaverales prximos al agua,
para or las palabras de un famoso mago vagabundo. Al hombre que ahora era Snefru, que cabeceaba
junto al muro, se le dibuj una sonrisa al soar con el mago. Afeitado como un sacerdote, con una
piel de len sobre tnica de lino blanco, un bculo alto en la zurda y con la derecha haciendo
ademanes para dar nfasis a sus palabras. Bakenptah, al que Snefru nunca haba dejado de considerar
su maestro, pues fue de sus labios y aquel da cuando por primera vez oy hablar de los mesenti y de
la misin sagrada de restaurar la maat.
El barbero le reclam y el ensueo de aquella maana lejana se esfum de golpe. Bostezando,
fue a instalarse en el taburete para que le rasurasen el crneo y las mejillas; aunque, para perplejidad
del barbero, le demand que no tocase el mentn, porque hora era de abandonar el disfraz y
recuperar, por tanto, su perilla. Y del puesto del barbero a casa de uno de los sacerdotes de Atn,
dios solar, tutelar y epnimo de la ciudad de Per-Atn.4 All se ba y abandon la ropa de jornalero
para ceirse una falda de faldones, que permita libertad de movimientos, blanca ribeteada de rojo,
antes de tomar la espuerta de paja que das atrs confiase al sacerdote.
Fue luego a situarse bajo una higuera del patio y all, el cuerpo moteado como un leopardo por
la luz y las sombras del follaje, sac casi con reverencia sus armas y atributos. El collar de oro y
bronce que le identificaba como uetuti nesu, al servicio del faran. Luego el gran arco asirio, el
anillo de arquero y la aljaba de cuero, con sus flechas largas que l mismo se fabricaba. Pase las
yemas de los dedos por las palas del arco, acarici la inscripcin en asirio, grabada cerca de la
empuadura. Nunca haba sabido si era un hechizo protector para el arquero, o de muerte para sus
enemigos, o el nombre del primer dueo, o tal vez slo la marca del fabricante. Jams se haba
animado a mostrar de cerca el arco a algn asirio y preguntarle.
Extrajo luego la maza, de esfera de bano y contera puntiaguda, forrada en cobre. El escudo
pequeo, pintado a rayas negras y blancas. El casco de bronce, semielptico y con cubrenuca.
Acarici de nuevo las palas del arco, mont la cuerda y, siguiendo una vieja costumbre, lo puls una
vez, como el que comprueba el afinado de un arpa. Blandi por ltimo la maza, como para recuperar
el tacto y el punto de equilibrio de aquella arma demoledora.
Era tiempo de obrar. El grupo, con Snefru a la cabeza, se encamin al ocaso hacia la vivienda
de los saqueadores. Los asirios, escasos de efectivos, retiraban sus patrullas intramuros a la cada
del sol, circunstancia que les iba a permitir la detencin sin dar cuenta a los invasores. Por
desgracia, no todo quera ponerse a su favor, pues los que vigilaban la casa ya les haban advertido
de que el beduino estaba dentro, lo que poda suponer un contratiempo. El mensajero del faran
conferenci de forma breve con el escriba Uni, que estaba all representando a su superior, antes de
hacerlo con sus hombres, porque aquel salvaje del desierto deba de ser de otra madera y bien poda
oponer resistencia armada.
Discutieron opciones, porque nadie quera recibir un lanzazo entre dos luces. Unos apostaban
por echar la puerta abajo, irrumpir y reducirlos a palos. Otros vean eso peligroso porque los de
dentro, si se vean acorralados, con sus mujeres e hijos dentro, podan defenderse a la desesperada.
Y una refriega en lugar estrecho poda acabar, con facilidad, con ms de un asaltante muerto o herido.
Tras or las opiniones de todos, Snefru se inclin por lo que sugera Kayhep, su escriba, acerca
de aprovechar las caractersticas de la casa. Era ms grande que la de los artesanos comunes, ms
espaciosa, con patio pequeo, higuera y pozo. Sugera golpear la puerta y conminar a abrir en
nombre del faran de Sau. Lo ms seguro es que al menos parte de los reunidos tratasen de huir
saltando las tapias laterales. Si apostaban hombres en las callejas, podran reducirlos con facilidad.
Despus, slo tendran que entrar y prender a los que quedasen dentro, que por lgica seran el viejo,
las mujeres y los nios. Si acudan vecinos, Snefru deba hacer valer su condicin de uetuti nesu y, en
el caso improbable de que aparecieron asirios, habran de escudarse en que la premura les haba
impedido informar al jefe de la guarnicin.
Para llegar al cubil de aquellos ladrones, la mejor forma era hacerlo de forma abierta. As que,
con un sol ya muy a poniente, el grupo armado se adentr por las callejas del arrabal de Per-Atn,
sin cruzarse con nadie. Contaban con eso, con que, a esas horas, todo el mundo estara en casa
cenando. Aquellos vecinos que haban subido a las azoteas, en busca de algo de frescor, o de la
ltima luz del sol, se asomaban curiosos al ver pasar, por las calles ya en sombras, a una fila de
hombres de armas, encabezados por uno de casco, con arco en la diestra.
Nadie se anim a bajar, aunque algunos avisaban a sus vecinos a voces, de azotea en azotea, al
punto que los policas llegaron a temer que los gritos alertasen a Itef y los suyos. Ya al pie de la casa,
Snefru dio sus ltimas instrucciones a los suyos. Aunque all moraba un linaje impo, sangre podrida,
entregada desde haca generaciones al sacrilegio, el mensajero del faran no deseaba que se
empleasen con brutalidad, ni que se maltratara a mujeres o nios. Y eso le llev a tener unas palabras
tensas con Uni, acerca del beduino. El escriba de Petener, hombre recio, de carcter spero, tan hbil
con los pinceles como con la maza, como corresponda a un servidor del faran en esos tiempos
violentos, se irrit cuando Snefru se neg en redondo a hacerlo matar en el sitio. A falta de algo
mejor, haba maldecido a la polica del desierto, a la que culpaba de que sujetos as rondasen junto a
las ciudades de Egipto.
Pero qu polica del desierto? le replic Snefru. A ver cundo os entra en la cabeza, a
los de la corte, que no existe?
 Cmo que no? gru el otro por lo bajo. Yo mismo he visto...
Has visto nombres sobre papiro. Nada. Aunque a nivel oficial se insista en lo contrario, la
polica fronteriza no tiene hombres ni recursos asignados. No existe.
Entonces, el alcalde debiera haber hecho algo al respecto. Es su obligacin.
se no es nadie. Per-Atn est arruinada por las guerras, las incursiones y el declive del
comercio. O es que no te has fijado en las murallas? Aqu la nica fuerza armada son los asirios y, a
ellos, sujetos como se les traen sin cuidado.
El alcalde podra haber pedido a los asirios que limpiasen los alrededores de gentuza. Son
ladrones. No causan otra cosa que problemas.
Ya. Y qu te hace suponer que esa escoria del desierto no tiene cmplices entre los
funcionarios de la ciudad?
Cmo?
Vamos. En sitios como se, la corrupcin es ley. Esa chusma es til a la hora del contrabando,
por ejemplo, y seguro que ms de uno aqu saca tajada.
Eso, en un Egipto reunificado...
No dudo de que tendra arreglo. Pero ahora, si no te importa, vamos a ocuparnos de asuntos
ms urgentes. Seal con su arco a la puerta de la casa. Adelante.
La detencin no fue ni limpia ni pacfica, ni nadie lo esperaba. Los ladrones de tumbas vivan en
el miedo a ser descubiertos, lo que slo poda acarrearles tormentos y muerte. Muerte atroz, y no
slo porque se les daba con crueldad, normalmente empalndolos, sino porque para alguien como
ellos implicaba la extincin definitiva, ya que, por sus crmenes, el juicio de Osiris no poda ser ms
desfavorable, y sus almas eran arrojadas al Devorador.
Cuando el propio Kayhep aporre la puerta y, en voz alta, conmin a los moradores a abrir, en
nombre del faran, no obtuvo otra cosa que silencio total. Volvi a llamar con el puo cerrado, con
tanta fuerza que sta reson contra la jamba, como un tambor. Luego, en vista de que no haba
respuesta alguna, Snefru, con un gesto de arco, dio va libre a dos de sus hombres para que, con sus
mazas de guerra, atacasen la entrada.
La puerta, de marco de madera y paneles de paja entretejida, no estaba hecha para aguantar, y
cedi a los primeros golpes. Gritos y alboroto en una de las callejas laterales indicaron a Snefru, que
se haba apartado unos pasos, que las suposiciones haban sido ciertas, y que algunos haban tratado
de escapar saltando la tapia del patio. Ahora, a juzgar por el escndalo, deban de estar forcejeando
con los policas apostados all. Pero ya los dos de la entrada estaban apartando los pedazos de la
puerta. Los hombres irrumpieron con garrotes en las manos y tras ellos entr Snefru con los escribas.
No haba nadie en las estancias de la casa, por lo que pasaron con rapidez al patio. Incluso a la
poca luz de esa ltima tarde, Snefru pudo ver que las pinturas de los altares familiares eran ms
cuidadas, ms hermosas de lo que solan en casa de los artesanos. En eso se notaba el oficio de los
moradores, que, en efecto, eran buenos en su trabajo. Pero luego salieron al patio y todo eso se borr
de su cabeza.
No hubo resistencia. All slo estaban las mujeres y los nios, que haban ido a esconderse al
fondo, en la cocina, y el viejo Itef, el patriarca, al que sus hombres estaban ya maniatando. Arco en
mano, pase los ojos por ese patio pequeo, que se iba llenando de sombras. Ola a comida recin
hecha, a especias, y el aire de la tarde haca estremecer las hojas polvorientas de la hoguera. Puso
los ojos en dos macetas que estaban junto al pozo, con un punto de nostalgia. An en aquel lugar, tan
lejos y entre gente de tan baja estofa, asomaba el amor de los egipcios por las plantas. Llev luego
los ojos a la cocina, antes de dirigirse a Kayhep.
 Sacad de ah a todos. Procurad no hacerles dao.
El escriba, que no empuaba tiles de escribir, sino un bastn de polica, se limit a asentir.
Pero ya el mensajero del faran abandonaba el patio, deseoso de informarse de primera mano sobre
lo ocurrido en el callejn. En efecto, los fugitivos haban brincado la tapia, para caer entre los que
les aguardaban all. Trataron de zafarse y, como eran cuatro, se produjo un buen tumulto de
empujones, puetazos e incluso intentos de defenderse a mordiscos. De no haber acudido los policas
que estaban al otro lado, dando la vuelta a la carrera, quizs alguno hubiera escapado. El hombre del
desierto haba tratado de sacar un cuchillo, pero sus captores estaban hechos a reducir dscolos. Le
molieron a palos hasta que se desplom, y no era el nico que acab aplacado a bastonazos.
Cuando se present Snefru, ya los tenan a los cuatro maniatados y de rodillas, alguno sangrando
por las narices. En la ltima luz de la tarde flotaba en el callejn un velo de polvo fino, alzado por el
remover de pies durante la lucha. Snefru se plant adusto ante los cautivos y, siempre tan pagado de
procedimientos, les inform que eran presos en nombre del faran, por delitos sacrlegos, y que
cualquier intento de desobediencia sera castigado con severidad. Observ los rostros, reparando en
las distintas expresiones, desde el abatimiento de los saqueadores de ms edad a la mueca aturdida
del joven, que no pareca haber asimilado la catstrofe que haba cado sobre su cabeza, pasando por
la rabia casi animal del hombre del desierto. Se encar luego con sus hombres.
Buen trabajo. Alz el arco que llevaba en la zurda, como en homenaje, pues una de las
lecciones que primero haba aprendido era la de la importancia que dan, los que se juegan la vida, al
reconocimiento de sus mritos.
Igual de satisfecho se haba mostrado Petener cuando dieron alcance a su caravana, a unos
cientos de keths5 de la ciudad, ya de noche cerrada. Aunque la alegra se le agri un tanto al ver que
le traan tambin preso al hombre del desierto. Haba contemplado, a la luz de una luna casi llena,
con desagrado sumo a aquel sujeto de tnica rayada, cabellos y barba fijados con barro rojo, y ojos
de fiera acorralada.
Para qu me habis trado a esta bestia?
Snefru se encogi de hombros.
Estaba en la casa, con ellos.
Ya.
Soplaba un viento fro del desierto que pona la carne de gallina y haca ondear las tnicas.
Petener, tocado con su peluca azul, el bculo de cabeza de chacal en la diestra, haba vuelto a
recorrer la fila de prisioneros maniatados. A un gesto suyo, mand que apartase a las mujeres y los
nios de los hombres. Se detuvo luego otra vez ante aquel salvaje harapiento, que le devolvi una
mirada de rabia y desafo que, a Snefru, vistas las condiciones, le pareci bastante estpida.
No te acerques mucho, que es capaz de morderte.
No lo dudo. En fin; para el caso, mejor haberle dejado escapar. Este animal no nos sirve de
nada.
Qu es eso de servir...?
Pero el mensajero no lleg a terminar la frase porque, a un gesto ms que explcito del seneti,
Uni, su escriba, que deba de estar aguardando una seal, tom una lanza de manos de uno de los
soldados y, antes de que Snefru pudiera imaginar siquiera qu pensaba hacer, la clav a dos manos en
la nuca del preso. ste se derrumb apuntillado, cara al polvo, sin un lamento, y no se movi.
Un silencio espeso se aposent sobre la caravana, roto slo por el agitar de bueyes y el susurro
del aire nocturno. Al resplandor de la luna, que lo decoloraba todo, y suavizaba los perfiles, los
policas del Delta se observaban unos a otros y, estupefactos, al escriba con la lanza y al cadver
maniatado, antes de pasar la mirada a Snefru, como en busca de instrucciones. Pero fue Petener quien
rompi la escena, dando la espalda al cuerpo para subir a su asno.
En marcha orden, mientras lo haca. Cuanto ms lejos estemos de Per-Atn al llegar al
alba, mejor para todos. No quisiera toparme con patrullas asirias.
Snefru hizo un gesto a sus hombres, indicando que no deban pronunciar palabra y s obedecer,
antes de ponerse con grandes zancadas a la altura del asno, que ya haba arrancado rumbo al este,
guiado por un sirviente.
Por qu has hecho matar a ese hombre? pregunt muy por lo bajo, hirviendo de
indignacin. Qu comportamiento es se para un oficial del faran?
Ya te lo dije. No nos serva de nada.
Y yo te he preguntado qu es eso de servir. Estos hombres estn presos por expolios a tumbas
y deben ir ante los jueces.
A lomos de su asno, el cortesano puso los ojos en su interlocutor, el rostro lleno de sombras de
luna.
No ser el caso. Tenemos otros planes para esos hombres...
Tenis. Ya. Pues yo no deseo saberlos le cort el otro, temiendo lo que ese plural
implicaba.
Mejor as. Escucha. Ese sujeto era un brbaro o, peor, un egipcio degenerado. A quin le
importa la muerte de un ser de su calaa?
A m.
Nunca cambiars. Sonri a la luz de la luna. Snefru, el mesenti. Bueno, tampoco me
gustara que lo hicieses, amigo. Hombres como t le son muy necesarios a Egipto en estos difciles...,
como tambin lo son los hombres como yo. Y ahora, uetuti nesu, vamos a dejar esta conversacin
aparcada. Lo que de veras importa en estos momentos es estar bien lejos de Per-Atn cuando
amanezca.

***

El viaje hasta las mrgenes del ro se le hizo a Snefru largo y tedioso, a la par que sazonado en todo
momento por esa tensin de saberse en riesgo. De hecho, un par de veces, se cruzaron con partidas
armadas dyanitas pero, en ambas ocasiones, el encuentro no tuvo consecuencias. Tal vez les
disuadieron las fuerzas que escoltaban al seneti, o puede que la muerte del casi legendario Petubastis
II, ajusticiado por Asurbanipal junto con otros prncipes y jefes revoltosos, hubiese aplacado las
ambiciones de Dyanet. En cuanto a los prisioneros, tampoco dieron problema alguno: haban cado
en ese estado pasivo de los que se saben condenados y se dejaban conducir como bueyes, en fila,
maniatados y unidos por una soga que iba de cuello a cuello.
Aunque el viaje no estuvo exento de sorpresas. Como cuando Petener reclam a Snefru para
indicarle que iban a separarse. Que l seguira con su escolta de soldados hacia Per-User-Neb-Dyed,
en tanto que Snefru y sus policas deban desviarse hacia el oeste, a buscar el Nilo ms al sur. Uni les
guiara hasta un punto concreto, en uno de los muchos ramales acuticos, donde deban entregar a los
saqueadores a hombres de confianza que ya estaran esperando. Slo los varones adultos, porque las
mujeres y los nios iban a seguir con la caravana del seneti.
Tanto tejemaneje no poda por menos que dejar perplejo al mensajero del faran, aunque se
cuid muy mucho de exteriorizar nada, ni de comentar con sus hombres, a los que ya vea bastante
desconcertados. Se limit a acatar la orden, a despedirse de forma ceremoniosa de su viejo amigo y
a tomar el camino indicado. Le dio que pensar que los saqueadores se dejaran llevar con
mansedumbre, cuando lo lgico era que se hubieran resistido a que les separasen de los suyos. Dado
que Uni haba tenido un par de conversaciones aparte con ellos, durante descansos, no pudo por
menos que suponer que ya haban sido avisados de que eso iba a suceder. No deban de estarlo sus
mujeres e hijos, a juzgar por sus gritos y llantos, que slo se aplacaron cuando los soldados
amenazaron con apalearlos con las lanzas.
Y de esa forma volvi Snefru junto a las aguas del Nilo. A travs de campos incultos, plantos
vueltos silvestres y canales rotos de aguas estancadas y fango, sobre los que revoloteaban enjambres
de mosquitos, llegaron a una aldea abandonada haca varias estaciones, a juzgar por el estado
calamitoso de las chozas de adobes, de que todo estaba cubierto por el limo de las inundaciones y de
la altura de la maleza entre las ruinas. Encontraba uno muchas aldeas as, a lo largo de todo el ro,
porque la desunin y las guerras haban provocado plagas de bandidos tanto egipcios como
extranjeros que campaban a sus anchas por el valle del Nilo, de forma que los campesinos
abandonaban las pequeas poblaciones, temiendo por su seguridad.
Petener o sus agentes haban elegido ese lugar, sin duda, porque estaba desierto y era, al tiempo,
reconocible para el que lo buscase. Y all, en aguas bajas, entre los papiros ribereos, aguardaba ya
una embarcacin, con la vela arriada. Y en la propia aldea, entre aquellas chozas ruinosas de techos
hundidos, entradas vacas y adobes desmigajados, estaban esperando, pacientes, tres mercenarios
griegos. Tres de los muchos que pululaban por el Bajo Egipto, al servicio de prncipes, jefes y del
propio faran. Snefru conoca a esos tres en concreto. Hermolaos y sus hermanos, porque los tres lo
eran, pese a ser dos rubios y de tez muy clara, en tanto que el tercero era de piel aceitunada, con ojos
y cabellos muy negros.
Los tres vestan tnicas cortas, llevaban los cabellos largos trenzados y se armaban con
escudos, lanzas y espadas. Uni, tras rogar a Snefru que aguardase donde estaban, se adelant para
hablar con ellos en voz baja. El mensajero del rey, arco en mano, no quiso ni volverse, porque se
imaginaba que sus hombres estaran cruzando entre ellos miradas que lo diran todo. Slo cuando el
viejo Itef comenz a protestar que ellos no eran ms que artesanos, que todo aquello era una
injusticia y que no entenda por qu los llevaban presos, Snefru se gir.
Ya tendrs tiempo de explicar todo eso al juez. Zanj, porque hasta el cambiar unas pocas
palabras con gente tan vil le haca sentirse manchado.
Y, como ocurre a veces con la gente que vive siempre temiendo, esas pocas palabras bastaron
para aplacar los temores de los prisioneros. Ellos, que nunca haban respetado nada, al or a un uetuti
nesu asegurarles que seran llevados a un tribunal, aceptaban sin rechistar todas aquellas
circunstancias tan extraas. Pero ya regresaba Uni.
Esos soldados se harn cargo de los prisioneros, uetuti nesu. Supongo que te alegrars de
ello.
No lo sabes t bien.
Cambiaron los presos de guardianes y Snefru y los suyos se apartaron para dirigirse por tierra a
Per-Bastet y embarcarse rumbo a distintos destinos. Algunos se giraron al or gritos destemplados,
pero era slo el patrn de la nave que, al ver que ya volvan con los prisioneros que estaban
esperando, mandaba a los suyos que se aprestasen para zarpar. Varios haban saltado por la borda y,
a fuerza de manos y hombros, estaban desembarrancando la nave. Snefru observ cmo los ladrones
de tumbas chapoteaban en las aguas someras, azuzados por los griegos, y se pregunt si los
cocodrilos del Delta, por lo comn tan mansos, no se dignaran atacar a aquellos sacrlegos.
Pero ningn monstruo justiciero surgi entre las plantas acuticas. Eso s, uno de los prisioneros
resbal y, trabado como iba de manos, perdi el equilibrio, se zambull y arrastr con l a sus
parientes. A punto estuvieron los cuatro de ahogarse en aquellas aguas de tres o cuatro palmos,
incapaces como eran de levantarse por ellos mismos. Los griegos y aun el escriba tuvieron que
ayudarles, entre muchos chapoteos, denuestos y confusin.
Los hicieron embarcar con ayuda de los marineros y luego algunos de estos ltimos acabaron de
apartar la nave de la orilla y las plantas, con ayuda de prtigas, para ganar aguas libres. Snefru se
qued contemplando cmo el batel iba derivando poco a poco hacia el centro del ro, por un agua
amarronada que, sin embargo, resplandeca llena de reflejos del sol, antes de hacer gesto a sus
hombres de proseguir y dar l mismo la espalda a esa imagen.
Captulo 4

Bel-Nirani, uno de los mejores agentes del Ojo de Dios, el legendario servicio secreto asirio,
de regreso de lo que fue su ltima misin en Egipto, tuvo oportunidad de comentar pormenores de la
misma con el propio rey Asurbanipal. El monarca, espejo de ferocidad para los pueblos vecinos, era
hombre de mente inquieta y, adems, senta especial simpata por aquel hombre. Uno que, pese a ser
de cuna noble, se haba dedicado a aquella labor oscura, lejos de la gloria de las batallas y, empero,
vital para la supervivencia de Asiria.
Mientras paseaban por los jardines del gran palacio real de Nnive, entre rboles en flor y toros
de piedra alados, Bel-Nirani quiso explicar al rey en qu consista con exactitud la maat de los
egipcios. Lo intent, al menos, ya que era un concepto tan inasible que hubo de echar mano de
comparaciones y metforas para aproximarse a l. El rey, tras escucharle un buen rato, haba acabado
por menear la cabeza.
Orden, verdad, justicia...
Los egipcios la definen mediante esos tres atributos, s. Pero la maat es algo ms que la
simple suma de los tres.
Ya. Asurbanipal movi, majestuoso, la cabeza. Maat, por lo que veo, es uno de esos
conceptos bsicos que, creo, todos los pueblos tienen. Entiendo que se define a s misma y no a partir
de nada, tal como ocurre con vida, muerte, piedra, rbol.
As es. Maat es maat.
Pero no es tambin un dios? Creo recordar haber visto alguna estatua suya, tradas por mis
soldados tras alguno de los escarmientos que tuvimos que dar en Egipto.
Una diosa, s. Una alada, con una pluma de avestruz en la cabeza. Esa pluma, seor, es entre
los egipcios el emblema de la justicia y esa diosa, con su pluma, aparece a menudo en las pinturas
del juicio de las almas. Pero tengo que insistir en que la maat es ms que justicia. La justicia define a
la maat de igual forma que afilada define a una espada, por ejemplo. Es una de sus caractersticas.
Eso lo entiendo.
Hay quienes llaman a la maat la luz de Egipto. Y no es mala definicin, porque es la maat
quien alumbra el camino del reino. Cuando la maat impera, Egipto prospera.
Y, claro, cuando se pierde, sobreviene la ruina del reino.
S. Bel-Nirani, fornido, de hombros anchos y manos grandes, se haba acariciado la barba
espesa, contento de haber podido dejrsela crecer de nuevo, luego de vivir rasurado entre egipcios,
hacindose pasar por uno de ellos. Desde tiempos inmemoriales, los egipcios han celebrado
ceremonias relacionadas con la maat. Una de las ms sagradas era aquella en la que el faran
proclamaba el imperio de la maat...
Ah! El rey le mir, interesado. Estarn en esos ritos los orgenes ltimos de esa secta
de magos, los mesentis, de los que me hablabas?
Tal vez. Se ha producido, en Egipto, una fractura seria entre la religin tradicional y las
formas religiosas populares. Los mesentis son, s, magos que, mediante el ejercicio de la rectitud,
pretenden devolver la maat a Egipto. Su existencia misma es una muestra de la decadencia de Egipto.
Sonri. De la prdida de la maat, por decirlo en sus propios trminos.
Siempre hubo magos y hechiceros en Egipto.
 S, pero no eran ms que una variante de su religin. Hombres capaces de convocar a los
elementos sobrenaturales, tanto para hacer el bien como el mal. Los mesentis procuran obrar con
rectitud, evitar los cuarenta y dos pecados, como un acto mgico cuyos efectos deben alcanzar a todo
el pas.
La magia, por lo general, viene a ser una especie de atajo para conseguir las cosas. No s yo
si una as, con el gran esfuerzo personal que parece requerir, podra llegar a ser muy popular entre
las gentes.
Los mesentis, en su momento, causaron un revuelo bastante considerable en algunas zonas del
Delta. Pero ese momento ya pas. En efecto, a la hora de la verdad, pocos abrazaron de forma activa
el credo mesenti y, adems, sus grandes figuras fueron asesinadas por instigacin de los jefes ma.
Hablo de hace aos.
Por qu? En qu les molestaban esos hombres virtuosos?
En que proclamaban la necesidad de la unin de Egipto, como requisito indispensable para la
restauracin de la maat.
Ah, ya. Pero algn mesenti queda, no? Ese oficial del faran...
Snefru de Dyebat-Neter? l nunca admiti ser un mesenti, aunque tampoco lo negaba.
Ya. Bueno, prosigue con tu historia.
Captulo 5

Desde Per-Bastet, Snefru haba seguido un camino errante que, al cabo de varios das, acab
por llevarle a Dyebat-Neter, solar de sus antepasados. Como mensajero del faran, era libre de
dirigir sus pasos a donde quisiera, ya que las ocupaciones de su cargo no podan ser ms variadas
otra consecuencia de la turbulencia de los tiempos y de la escasez de medios, lo que en la prctica
le converta en un agente ambulante de la justicia, con labores que iban desde lo casi diplomtico a
la represin de la delincuencia. Perdida en las brumas del pasado estaba aquella era gloriosa de los
Grandes Ramsidas, cuando el estado dispona de una legin de funcionarios, con las atribuciones de
cada uno estipuladas al detalle. Eso era ya materia de la leyenda y la nostalgia. Y el propio Snefru,
aunque partidario acrrimo de la reunificacin y pese a haber corrido peligros y penurias al servicio
de esa causa, era de los que se teman que aquella edad de oro nunca habra de volver.
Como cada vez que regresaba a Dyebat-Neter, no tard en visitar la necrpolis del oeste, para
realizar ceremonias fnebres en la tumba de su esposa e hijos. Y, como siempre, lo hizo en compaa
de gran nmero de parientes. Celebraron honras, ritos y un banquete funerario en el que ofrecieron
comida, bebida y cartas a su familia ya ida. Un ritual que tuvo, como siempre, la virtud de sosegarle
no poco el nimo; de confortarle con la idea de que, aunque no haba podido impedir que la
desgracia cayese sobre los suyos lo mismo que un hombre no puede parar con las manos desnudas
una tormenta de arena, al menos poda ofrecer sustento y comodidades a sus kas, para que su
estancia en el otro mundo les fuese grata.
Fue por eso que, a primera hora de la tarde, aquellos navegantes que viajaban rumbo al sur por
aquel brazo del Nilo, al cruzarse con la embarcacin que llevaba a la parentela de Snefru de regreso
a la ciudad, de haberse fijado y haber reconocido a aquel hombre delgado, fuerte, de cabeza afeitada,
se hubieran percatado de que su expresin era bastante ms suave que de ordinario. Iba sentado el
mensajero del faran a proa, envuelto en linos inmaculados, en compaa de su to Sitepehu,
sacerdote del templo de Onuris-Shu, tutelar de Dyebat-Neter, que no haba dejado de fijarse en ese
cambio de nimos, ni de apuntar:
Tan presentes estn todava para ti?
Snefru, que haba tenido ojos y mente perdidos en el estallido de verdor que inundaba las
riberas, qued pillado a trasmano. Aquel viejo to suyo era quizs el hombre que ms le conoca.
Hombre spero, intrigante, de esos sacerdotes metidos hasta la cintura en politiqueos, fue tambin el
principal de sus tos; el que de pequeo velaba ms por l, le llevaba a hombros, le haca pequeos
obsequios, encubra sus trastadas.
Asinti sin palabras. La brisa que soplaba a lo largo del ro les agitaba los ropajes, muy
blancos, de forma que un hipottico observador, que hubiese estado mirando hacia la proa de esa
nave que surcaba las aguas centelleantes, habra podido pensar, al verlos all sentados, que no eran
sino dos sacerdotes de regreso a su templo, entregados a una charla reposada.
Sobrino. Sus cuerpos descansan en lugar sagrado. Sus kas estn en la regin de los muertos,
bien alimentados gracias a las ofrendas y los ritos. Es bueno recordar a los que ya no estn: eso es lo
adecuado. Pero no es bueno para el que los recuerda hacerlo hasta el punto de que ese recuerdo
estorbe su propia vida.
Y que lo pasado no tiene vuelta atrs. Ya s, ya s. Sentado en la proa, con un bculo de
cabeza de halcn, smbolo de su dignidad, en la mano, observ cmo las copas de un palmeral
ribereo se mecan en el aire clido. Pero tambin es humano pensar a veces en lo que pudo ser y
no fue. En una vida distinta, en ver crecer a mis hijos...
Ms all del palmeral, un grupo de campesinos desnudos, hundidos hasta las pantorrillas en
fango negro, trabajaba con azadas para desatascar un canal. El viejo Sitepehu puso tambin los ojos
sobre ellos, al reparar en cmo cambiaba el rostro de su sobrino ante la imagen de familias enteras
afanndose en la labor, hombres y mujeres desnudos, con los cros chapoteando en su redor.
El ensueo de futuros imposibles, especular sobre lo que ya no ser, ver reflejadas las
propias oportunidades perdidas en el presente de los dems..., todo eso son males que aquejan a los
hombres solitarios. Los dioses no aprueban que un varn sano no forme familia, ni son propicios a
los que renuncian a engendrar vida.
Que los dioses me perdonen. Sonriendo de manera casi torva, se acarici la perilla que le
cubra el mentn, ya lo bastante crecida como para haber podido teirla de azul. Y si no quieren
perdonarme, aceptar con gusto el castigo.
Muestra un poco ms de respeto. Parece mentira que, justo t, tan formal en otras cuestiones,
hables as. Si no engendras hijos, quin cuidar de tu tumba, quin alimentar a tu ka en el futuro?
Si formase una nueva familia, no tendra las manos tan libres para perseguir a los
profanadores de tumbas. Es que capturarlos y llevarlos ante los jueces no es tarea grata a los
dioses?
Por supuesto que s, pero t a m no me engaas. Fui el primer hombre que te tuvo en brazos,
aun antes que tu padre. T no haces eso para honrar a los dioses, sino para vengarte en otros y
aplacar de esa forma tu dolor. Aunque tus actos en s sean loables, dudo mucho que una actitud as te
gane el favor de los dioses. Recuerda que lo que pesan en el Juicio es el corazn.
Snefru, que saba que no era rival para su to en disquisiciones de ese tipo, opt por encogerse
de hombros. Siempre le haba chocado or a aquel viejo intrigante disertar, tan solemne, sobre
cuestiones morales y, ms de una vez, se haba preguntado si se dirigira a s mismo un discurso
igual, cuando se mirase en el espejo. Pero no poda negar que sus palabras eran acertadas, lo que
agu bastante la paz que se haba asentado en su espritu y abri las puertas a esa angustia que tan a
menudo le asediaba. Pese al calor de la tarde, la brisa le hizo sentir, por un momento, fro en el
cuerpo.
Vivo en el temor de que algo pueda ocurrirle a la tumba de los mos.
Algo como qu?
Como que sea asaltada y saqueada por profanadores. Es una idea que me obsesiona, que me
roba el sueo.
Por ese lado, no temas. Su interlocutor mene la cabeza. La necrpolis est bien
guardada. Los ladrones de tumbas no soarn ni en acercarse y, si alguno lo hace, acabar empalado.
Yo no pienso en hoy, ni en maana, ni en dentro de cien aos. He visitado Tebas Occidental.
T tambin lo has hecho. Es que no recuerdas el estado en que se encuentra Ta-Sekhet-maat?6 Es
lamentable. He visto con mis propios ojos las tumbas abiertas de grandes faraones de la antigedad y
de funcionarios que fueron todopoderosos en su tiempo. Durante cientos de aos, sus momias
descansaron a salvo entre sus tesoros y sus pinturas funerarias, protegidas por la polica de Ta-
Sekhet-maat, pensando que su reposo sera eterno.
Hizo una pausa, observ los reflejos del sol en el agua verde.
Pero mira lo que hizo el tiempo con toda esa riqueza, todo ese poder. Egipto ha conocido
largas pocas de decadencia, como esta que ahora nos ha tocado vivir. La autoridad de faran es
ignorada, la polica de Ta-Sekhetmaat ya no existe. La maat est perdida. El reino est dividido, los
funcionarios son corruptos, toda clase de extranjeros pisotea nuestro suelo. Los ladrones han
saqueado todas esas tumbas. Y no se han conformado con robar sus tesoros, sino que por pura
maldad, para perjudicarles en el Ms All, han roto las pinturas y destrozado a las mismas momias.
Slo Egipto es eterno murmur Sitepehu, ms como frmula que por conviccin.
Cmo no me va a obsesionar la idea de que, algn da, los ladrones puedan entrar en la
tumba de los mos, robar sus ofrendas, mancillar sus momias? Me resulta insoportable la idea.
La suya es una tumba sobria. En ese sentido, la austeridad es una buena defensa contra los
saqueadores.
Si algn da ya no quedasen guardias para defender la necrpolis, la profanaran igual.
Se col luego un silencio entre los dos. La nave segua su curso ro abajo, por uno de los
canales, entre riberas llenas de huertas. El aire haca chasquear la tela de la vela, las aguas
golpeteaban contra la proa, los mantos de lino blanco se agitaban. Snefru segua con los ojos puestos
en las mrgenes y su to le observaba a l.
Si tanto te oprime ese temor apunt el segundo por fin, tal vez debieras tomar medidas.
Por ejemplo, construir una tumba secreta. No seras el primero en hacerlo. Podramos trasladar all
las momias, con discrecin, para preservarlas de la codicia humana.
Ni siquiera eso es garanta absoluta.
Pero qu quieres, sobrino? El sacerdote gir la cabeza, ahora algo exasperado. Eres un
hombre de mundo, has visto y viajado. No sabes que las garantas absolutas no existen?
El exabrupto hizo volver en s al otro, que apart por fin los ojos de las orillas para contemplar
a su to, con un punto de perplejidad.
Tienes razn. Disculpa. En todo caso, me parece que algo as est por encima de mis
posibilidades econmicas.
Barato no es. Eso desde luego. Pero por qu no visitas a tu amigo el constructor de tumbas?
Bakenamn? Mir a su interlocutor, ahora confundido.
S, se. Quin si no? No eres el nico que teme a los saqueadores y s de buenas fuentes que
ha construido ms de una tumba secreta. Tambin que ha instalado en algunas pasadizos ocultos y
trampas. Vete a verle, habla con l.
El bculo en la diestra, Snefru se pas la zurda por la cabeza afeitada, caviloso. Volvi a
acariciarse la perilla azul. Bakenamn era un viejo amigo de la infancia, s. Ms que eso. Era uno de
los que estuvieron en la primera defensa de Tebas, luchando en mitad del ro, aunque luego su vida
hubiera seguido derroteros ms grises que los de Petener, o ms pacficos que los de Snefru, y
hubiera prosperado como constructor de tumbas.
No creo que yo pueda pagar algo as y no sera capaz de pedirle que...
Se trata de consultarle, slo eso. Despus, dependiendo del precio, ya veremos qu hacemos.
Y, como viese que segua dudoso, aadi: Mira, sobrino, la vida es ya de por s bastante dura.
No tiene sentido que sufras por culpa de esa angustia enfermiza, siempre temiendo el saqueo de la
tumba de los tuyos.
Me ahoga, s.
Entonces, ve a consultar a Bakenamn.
El mensajero del faran se limit a asentir, sin aadir ms, por lo que el sacerdote se qued con
la duda de si sera capaz de tragarse el pudor para ir a visitar a su antiguo amigo.
Lo cierto es que tampoco Snefru tena claro si hara o no caso de la sugerencia. Pero al menos la
retuvo en su cabeza y, tras poner pie en los muelles de piedra de Dyebat-Neter y despedirse de sus
parientes, ech a caminar, an envuelto en los linos blancos, por las calles de su ciudad natal. A esa
hora de la tarde, campesinos, artesanos, mandaderos, comerciantes y mercenarios extranjeros se
codeaban, todos revueltos, en los espacios pblicos. Pero Snefru iba abrindose paso entre ellos casi
sin verlos, con la atencin ms puesta en los templos y las casas ricas, con sus fachadas
monumentales, pintadas de colores vivos. Era como si las viera por primera vez y, mientras las
contemplaba, no poda dejar de comparar esa prosperidad con la ruina y el abandono que haba
presenciado en tantas ciudades de Egipto.
Dyebat-Neter, bajo jefatura ma, se haba mantenido al margen de las conjuras antiasirias, lo que,
sumado a su ubicacin muy al norte, no tan lejos ya del mar, le haba ahorrado primero la invasin
nubia y luego el catastrfico contraataque asirio, que tanta devastacin y muerte haban sembrado en
otros lugares. A Snefru, que haba visto con sus propios ojos el estado en que qued Menfis tras
conquistas sucesivas, le desazonaba la idea de que algo as pudiera ocurrir en su ciudad natal.
Porque, en Menfis, primero los nubios se haban ensaado con los partidarios de Necao, el padre de
Psamtico, y luego los asirios haban hecho lo propio con los de Tanutamani, el faran negro, de
forma que las viejas calles quedaron cubiertas de cascotes y muertos. Sin duda, Menfis haba pagado
bien caro el vivir sumida en el sueo de sus pasadas glorias, el creerse an la capital de Egipto.
Basculaba Snefru, mientras deambulaba por las calles, entre esos pensamientos sombros y
ponderar el consejo de su to, y de todo eso se distrajo al cruzarse con un noble y su squito, y
advertir hasta qu punto era patente la herencia lbica en los rasgos de aquel notable. Se deca era
ya un lugar comn en las conversaciones que la sangre de los egipcios se haba aguado, que haban
dejado de ser guerreros para confiar su destino a las lanzas de extranjeros. Pero Snefru, hombre
instruido, crecido y criado entre gentes cultivadas, como su to Sitepehu, era capaz de salvar los
tpicos para echar una mirada ms reflexiva al pasado de su nacin.
A los pies de eruditos, les haba escuchado disertar sobre la decadencia social que haba ido
carcomiendo Egipto durante generaciones, como termitas que devoran un madero grueso y cuya
accin no se hace visible sino al cabo de mucho tiempo. Haba estudiado cmo los gobernantes y
funcionarios se haban ido sumiendo en la ineficacia y la corrupcin, y de cmo los egipcios haban
recurrido a las armas extranjeras: a los nubios para su polica, a los libios para los ejrcitos. Y cmo
estos ltimos se haban hecho fuertes en todo el Delta, haban escalado posiciones sociales, se
haban ennoblecido y, a la postre, tomado el poder, de forma que sus descendientes gobernaban en
buena parte del norte.
Eso reprochaban algunos tradicionalistas a Psamtico de Sau; su sangre ma, aunque Snefru no
estaba seguro de si eso no sera una seal, un signo de nuevos tiempos. Pero, cada vez que, durante
una discusin, haba puesto ese argumento sobre la mesa, no haba cosechado ms que las iras de los
ms conservadores. El cambio, la mutacin, era un concepto que repugnaba a la mentalidad egipcia.
El Mundo, hasta su ltimo detalle, haba sido creado perfecto, tal y como deba ser, desde las
inundaciones del Nilo a las estaciones o las fases de la Luna. As era, as deba ser y la sociedad
egipcia, con el faran a la cabeza, honraba a los dioses y celebraba los ritos, para garantizar que
todo permaneciese igual.
Se tena al cambio por aberracin, por un mal que slo poda acarrear desgracias. Y la historia
pareca dar la razn a quienes defendan tal argumento, ya que cada variacin, a lo largo de los
tiempos, no haba hecho sino castigar a Egipto. Sin embargo, Snefru no dejaba de pensar que la era
de los Grandes Ramsidas haba pasado, que la maat se haba perdido y que para restaurarla eran
necesarios, quiz, elementos nuevos...
Sumido en esas ideas, cada vez ms confusas, lleg casi sin darse cuenta a las puertas de una
casa de cerveza de sobra conocida. Frecuentaba ese establecimiento desde que tena recuerdo, ya
que haba llegado a l de la mano de su inevitable to Sitepehu. Esa casa de la cerveza estaba en pie
mucho antes de que llegase l al mundo y sin duda seguira mucho despus de que lo dejase. Decan
en Dyebat-Neter que antes caeran los templos que aquella casa de la cerveza; as de antigua era.
Aunque nada era seguro en aquellos tiempos calamitosos, y siempre poda suceder que, un da,
invasores irrumpieran en la ciudad y redujesen aquel lugar venerable a un montn de tierra oscura
que el viento dispersara poco a poco.
Era de patio amplio, muy antiguo, como atestiguaba el grosor de los rboles que lo sombreaban.
Sicmoros, palmeras, acacias, higueras; hasta media docena de especies arbreas se encontraban
all, as como resguardos de caizo para dar sombra a los clientes, y estatuas del dios Bes, chaparro
y barbudo, protector de las libaciones. En el centro, un estanque cuadrado a la sombra de palmeras,
rebosante de nenfares y lotos.
En ese patio, a esas horas, no haba ms que unos pocos ociosos dispersos, bebiendo casi todos
cerveza. Snefru, viejo conocido all, fue a buscarse un rincn donde sentarse tranquilo, y lo hall a la
sombra de un sicmoro. Se arrellan en una estera, en la posicin del escriba y, como antiguo cliente,
slo tuvo que hacer una sea a uno de los servidores para que ste acudiese con una jarra de cerveza
roja y una caa en forma de T.
Pase la mirada por aquel patio. Nadie saba con certeza en Dyebat-Neter cundo poda haber
sido edificada esa casa, ni se la recordaba regentada por familia distinta de la actual propietaria.
Tom la jarra y, con suavidad, introdujo la caa por la boca estrecha, para dar un primer sorbo a
travs de la capa de las impurezas que flotaba sobre el lquido. Entorn luego los ojos y se dej
mecer por la msica. Porque a esa hora para el local temprana, a la sombra de una higuera, dos
jvenes interpretaban msica tradicional; la una con flauta, la otra paseando los dedos por las
cuerdas de un arpa. Y, prxima a ellas, una bailarina evolucionaba para entretener la mirada de los
clientes.
El mensajero del faran observ con prpados entornados a la muchacha delgada, gil, de piel
oscura, que vesta un taparrabos de lino y luca una cabellera muy larga, reunida en lo alto, en copete,
mediante un pasador de terracota. Tena tatuajes del dios Bes en ambos muslos y se contorsionaba,
ms que bailar, muy despacio, con una flexibilidad imposible, haciendo en ocasiones el puente y
ondeando con lentitud la mata de cabello, casi como si estuviera calentando para ms adelante, para
cuando hubiese mayor nmero de clientes en el patio.
Recostado contra el tronco del sicmoro, cermica y caa en mano, Snefru cerr por un instante
los ojos. Era agradable el sabor de la cerveza, la msica lenta y suave, el susurro del follaje agitado
por la brisa de la tarde. Sus pensamientos comenzaron a divagar, a hacerse imprecisos, a confundirse
en un oleaje de ideas. Slo le sac de aquella duermevela la sensacin de que alguien se detena a su
lado. Abri los ojos, ahora alerta, perdida de golpe cualquier somnolencia.
Pero slo era uno de los hombres de confianza del dueo, un sirio gigantesco, de rostro feo,
manos enormes y modales corteses. De pelambrera negra ceida con cinta, y barba espesa, aquel
gigante ejerca de guardaespaldas para el patrn, pues ste tema a las pendencias y a los cuchillos
que salen a relucir cuando discuten hombres que han bebido en demasa. Y la simple presencia de
aquel sirio enorme, de puos como mazos de picapedrero, sola ser blsamo milagroso para aplacar
erupciones de clera.
Se inclin ante el mensajero del faran, tan solemne como si lo hiciese ante uno de los reyes de
Fenicia, como para disculparse por haberle sobresaltado en su reposo, antes de informarle de que el
dueo deseaba invitarle a sentarse con l. Snefru, algo sorprendido, se incorpor para ir a
agradecerle el detalle. El amo de la casa sola instalarse no en el prtico de entrada sino al fondo,
junto a sus almacenes, bajo un techado de paja, y all echaba sus cuentas y despachaba con
proveedores, a la par que vigilaba el negocio. Y all estaba ahora, rematando algn asunto con un
escriba que, al ver que se acercaba un oficial del faran de Sau, cubierto de linos blancos y con un
bculo de autoridad en la diestra, se apresur a recoger sus tiles de escritura y despedirse.
Uetuti nesu Snefru. Me alegra verte en mi casa le salud con deferencia el dueo, al que
tanto tiempo sentado, as como las tentaciones del comer y el beber, haban vuelto orondo. Ya no
nos frecuentas como antao.
No es por mi gusto, amigo Merefnebef. Casi siempre estoy de viaje, recorriendo los nomos
que reconocen la autoridad del faran. Pero ya ves que, cada vez que regreso a casa, no tardo en
venir a buscar la sombra de tus rboles.
Tal como estn las cosas, imagino que siempre hay mucho que atender.
No lo sabes t bien.
Te admiro, amigo Snefru.
Admirarme? Por qu?
No te asusta la fatiga, ni te rindes al desaliento.
Pongo mi grano de trigo para ayudar a restaurar la maat, eso es todo.
El otro asinti, casi solemne. Haba conocido a Snefru cuando slo era un joven de sangre
ardiente que prestaba, como tantos, odos a hechiceros y sacerdotes ambulantes, que andaban por las
plazas y los caminos de Egipto, proclamando que la causa de todas las desgracias del reino estaba en
la prdida de la maat, y que an mayores desastres habran de ocurrir, de no restaurarse sta. Otros,
con el paso de los aos, si no olvidaron todo aquello, al menos lo haban convertido en una cuestin
secundaria, ms ocupados por el da a da, pero, al parecer, no aquel mensajero del faran. Puso un
cuenco lleno de buena cerveza en la mesa, entre ambos, y ofreci una caa a su invitado. Seal con
la cabeza a la bailarina, que segua sus contorsiones, con tanta lentitud como precisin.
No he podido evitar fijarme en cmo la mirabas.
Snefru, caa en mano, se gir a medias para observarla mientras ella haca de nuevo el puente,
echndose atrs muy despacio, haciendo flamear su melena espesa y ondulada, hasta apoyar las
palmas de las manos en el suelo. Asinti.
Por si te interesa saberlo, se llama Syheferner. Es de Dyanet y, si la deseas, no tienes ms que
decrmelo.
Snefru, con sonrisa distrada, an observ unos segundos a aquella mujer espigada, de piel
oscura y articulaciones tan flexibles.
Te lo agradezco, amigo. Pero vengo de realizar un banquete funerario en la tumba de mi
esposa e hijos. No considero apropiado, en un da as...
No acab la frase. Hubo un silencio y ambos bebieron del cuenco, antes de que el patrn
prosiguiese.
Supona que no aceptaras. Sonri al ver la expresin de su invitado. Perdona la
artimaa, pero hacerte un ofrecimiento as ha sido una forma de justificar el que te invitase a sentarte
conmigo. Tengo algo que contarte y disculpa que no entre en materia con mayor sutileza, pero creo
que el asunto urge.
Pues t dirs. Caa en mano, le observ ahora intrigado.
Son malos das, amigo Snefru. Nadie est a salvo.
Una sombra pas por el rostro del mensajero del faran, como una nube de tormenta ante el sol.
El otro alz una mano.
 Pero no eres t el que est en peligro.
Eso significa que alguien s lo est.
En efecto. En peligro y me parece que serio.
Y por qu no has avisado a las autoridades de la ciudad?
Porque me da miedo hacerlo. Por casualidad, he sabido que alguien est preparando una mala
jugada a alguien, y es muy posible que haya puesto sobornos en las manos adecuadas, para que no le
estorben. Entenders que, en condiciones as, acudir a las autoridades puede suponer que me ponga
tambin en peligro a m mismo.
Y sin embargo recurres a m?
Eres un uetuti nesu, un oficial del faran. Es ms, te conozco desde que te traa tu to Sitepehu
de la mano. S que eres un hombre recto. Hizo una pausa, un instante. Ocurre, adems, que en
todo esto hay involucrados amigos tuyos.
Qu ests diciendo? Quines?
Bakenamn, el constructor de tumbas, y Petener, que es seneti del faran.
Snefru le mir atnito, no sabiendo de cul de esos nombres asombrarse ms.
Petener? Pero es que est en Dyebat-Neter?
Parece ser que s, que ha llegado con discrecin.
Cuntame lo que sepas.
No tanto como debiera, me temo. Anoche vino a esta casa una patulea de hombres dudosos, a
los que nunca haba visto antes. Se sentaron all seal con su caa, y estuvieron bebiendo y
cuchicheando. Algn asunto turbio se traan entre manos, se les notaba a distancia por la forma en
que bajaban la voz y en cmo miraban, cada dos por tres, por encima del hombro, para asegurarse de
que ningn cliente se les sentaba demasiado cerca.
Pero t te enteraste de lo que discutieron.
De una parte s, al menos. El cuidado que se tiene con otros clientes no se suele tener con los
empleados que, de tanto ir y venir, acaban por volverse invisibles. Algunos de ellos captaron
fragmentos de su conversacin, que es todo lo que yo te puedo ofrecer, tras hilar lo que entre todos
me contaron. Esos sujetos que, por cierto, tenan muchos de ellos acento del sur, estaban tramando un
asalto contra la finca de tu amigo Bakenamn.
Un robo?
No. Los ladrones evitan los encuentros y estos pretenden sorprender a tus amigos. A m me
huele a asesinato. Planeaban saltar las tapias que dan a la orilla del ro, a ltima hora de la tarde de
hoy, y atacar a varias personas que van a estar reunidas en esa parte de la finca. Qu motivo puedan
tener para ello, o qu buscan, no lo dijeron, o mis empleados no llegaron a orlo.
Snefru agit la cabeza, pensando. Si Petener iba a estar all, poda tratarse de un asesinato
poltico. Porque, que hubiera una reunin discreta en la propiedad de Bakenamn sugera algn tipo
de intriga, de las que tanto gustaban al seneti. Aunque, que Snefru supiese, Bakenamn siempre haba
huido de la poltica como de una plaga.
Y dices que es posible que hayan sobornado a funcionarios, para que no estorben el golpe?
Uno de ellos asegur a los otros que no habra patrullas cerca. Es cuanto puedo decirte.
Ahora Snefru suspir, la cabeza convertida en un caldero de ideas en ebullicin. El patrn casi
se sinti obligado a precisar.
Recurro a ti porque s que eres un defensor de la maat, y porque Bakenamn fue, en tiempos,
buen cliente de esta casa. Tema que le matasen esta tarde y no saba qu hacer, ni a quin acudir. Los
dioses te han trado, sin duda, a mi patio en el momento justo, aunque te juro que me disgusta meterte
en este aprieto...
Has hecho lo correcto. Lo nico que podas hacer. Dej la caa sobre la mesa y se
incorpor. Me voy. Parece que no sobra el tiempo y ahora a m me toca hacer lo que buenamente
pueda.
Captulo 6

Con cada recada en las fiebres, asaltaban al Primer Profeta de Amn visiones que, cuando
llegaron a odos de Montuemhat, Cuarto Profeta y alcalde de Tebas, le llenaron de inquietud.
Pesadillas en las que el Innombrable regresaba de la tierra de los muertos para amenazar de nuevo el
poder del Oculto y sus servidores. Pero no fueron los sueos en s los que le causaron temor, porque
era hombre pragmtico, que haba detenido por dos veces a los asirios con su diplomacia. En
circunstancias normales, se hubiese tomado todo aquello como un simple delirio, el producto posible
de unas fiebres recurrentes.
Pero, slo unos das antes, uno de sus agentes en el Delta, hombre de fidelidad probada, le
haba hecho llegar aviso de algo que cuadraba hasta tal punto que no tuvo por menos que pensar que,
en efecto, las visiones podan ser advertencias que el gran dios enviaba a sus leales.
Por eso Montuemhat mand mensajeros al sur de Asun. Y por eso Tjenti, el arquero, abandon
su pueblo natal, en el que crea ya que pasara lo que los dioses le dejasen de vida, pastoreando,
cazando, aorando viejas hazaas, envejeciendo entre hijos y nietos, respetado por sus vecinos. No
en vano le llamaban all el Arquero, y a qu mayor honor puede aspirar uno entre los nubios, un
pueblo que se jacta de nacer con flechas en las manos?
Tjenti el del ojo certero y el pulso firme se dirigi sin dudarlo a Tebas, con un grupo de
leales. De regreso a la ciudad sagrada, no pudo por menos que abandonarse a la tristeza ante las
murallas rotas, los edificios derrumbados, los grandes daos en los templos. Y, en aquella poblacin
tan castigada, que trataba de resurgir de sus cenizas, Montuemhat confi al arquero las visiones del
primer profeta, antes de revelarle secretos antiguos, reservados a los altos sacerdotes, que se los
trasmita de unos a otros, sin osar consignarlos por escrito. Historias borradas del papiro y las
estelas sobre faraones herejes que osaron desafiar a la Trada Tebana. Por ltimo, le encomend una
misin sagrada.
Misin que le llev de nuevo al Delta. Dos veces haba estado Tjenti en esas tierras bajas de
pantanos, sembrados y grandes poblaciones. Las dos haban recorrido sus caminos y canales en son
de guerra, bajo los estandartes del faran negro, de victoria en victoria, arrollando a los jefes del
Bajo Egipto. Y las dos se haba visto luego replegndose hacia el sur, con la derrota pesando,
fugitivo ante los arcos asirios. Pero en esa tercera ocasin no llegaba como guerrero, sino
disfrazado, junto a nubios y egipcios leales a Amn, dispuestos a dar hasta la ltima gota de sangre
por el Oculto. Porque, como en las veces anteriores, su meta segua siendo batir a los enemigos del
dios.
No puedes fallarnos, hijo.
Esas pocas palabras, con las que le haba despedido Montuemhat en los muelles de Tebas
Oriental, haban bastado para encadenar su voluntad a la misin, con grilletes que slo abriran la
culminacin o la muerte. Porque el plural haca referencia tanto a los profetas como al dios mismo.
La despedida fue por tanto solemne, como corresponde a un guerrero sagrado, pese a ser a
escondidas, de noche, y no entre bendiciones, ofrendas y clamor de multitudes, que hubiera sido lo
justo. Pero ni en la ciudad del Oculto faltaban espas de Psamtico de Sau, que acrecentaba su poder
da a da, como nube que crece en el cielo azul, a ojos vista, en tarde de bochorno.
Sus enemigos tildaban a Montuemhat de serpiente artera, de lengua doble, dispuesto a
doblegarse ante los fuertes. Tjenti lo tena por prudente, buen servidor de su dios. Donde otros vean
falsedad, l sabidura. O no haba evitado por dos veces la aniquilacin de Tebas, con las manos
vacas?
El alcalde saba, a su vez, a quin encomendaba la misin. El arquero conoca el Delta, era de
lealtad ciega, y no haba dudado en viajar a Dyebat-Neter, en pleno territorio sata. Y por eso iba a
acometer una accin arriesgada, en una finca prxima al ro, saltando los muros de adobe que
cercaban la propiedad entera.
Soplaba ya brisa de ltima tarde cuando una decena larga de hombres salv la tapia, atentos a
que no les viese nadie. El terreno estaba en las afueras y, entre su parte trasera y el canal, no haba
otra cosa que algunas huertas, a esas horas abandonadas ya por los labriegos, que estaran a punto de
cenar en casa. Aquella era la finca de Bakenamn, constructor de tumbas de Dyebat-Neter cuya
familia haba prosperado desde haca generaciones con ese negocio. Empleaba a albailes,
escultores, carpinteros, pintores, y en ese predio murado tena no slo su morada, sino tambin los
talleres y plantaciones de las que sacaba maderas y esencias, de forma que en aquella propiedad tan
extensa no faltaban estanques ni acequias.
Dos das antes, un agente de Montuemhat le haba dado instrucciones precisas. Petener, alto
funcionario de Sau, haba llegado a la ciudad con tanta discrecin que ms bien era secreto. Si los
informadores no haban mentido, a esa hora estara en esa finca junto con otros conspiradores, claves
en la trama que amenazaba el poder de Amn sobre el valle del Nilo. Tjenti conoca sus nombres:
Petener, Bakenamn, un sacerdote llamado Memisabu y una dama adinerada de Dyebat-Neter,
Merytneith, que apoyaba la causa sata con kits de oro y sus contactos.
El agente tebano haba insistido: bajo ningn concepto, matar o herir a ninguno de esos cuatro.
Capturarlos vivos, embarcarlos rumbo a Tebas. Aquel agente haba dado tantos detalles sobre la
finca que Tjenti supuso que ah dentro haba algn espa. Tambin le haba dado la seguridad de que,
a la hora del golpe, no habra patrullas de polica cerca del lugar.
Una embarcacin les aguardaba en el canal. El nubio, veterano que era, haba armado a los
suyos con bastones y lazos, conminndoles a no empuar mazas o hachas. Pese a todas las rdenes
dadas, si acudan armas en puo y se produca un forcejeo, alguien poda asustarse o acalorarse, y
herir a quienes slo deban capturar.
La informacin era precisa y, en efecto, al otro lado del muro de adobe haba una arboleda. Si
alguno de los asaltantes hubiera sido ave, capaz de sobrevolar ese fondo de finca, habra visto que se
divida en cuadrilteros irregulares, cada uno con especies distintas de rboles y arbustos, todos
tiles al negocio del dueo. En la zaga crecan sicmoros copudos, con tamariscos en los huecos,
creando un terreno frondoso, ideal para ocultarse y avanzar sin ser vistos. Tjenti, mientras sus
hombres salvaban con sigilo el muro, acarici el tronco de un gran sicmoro. rbol sagrado, sombra
de Hathor, Nut e Isis, que deban de cultivar all por sus higos y su madera, de las ms apreciadas
para fretros.
Slo cuando el ltimo de sus hombres hubo saltado, Tjenti, que l s empuaba una maza
de bola de piedra, les indic se desplegasen para avanzar por la arboleda. La hora no poda ser ms
propicia. Con el sol ya tan bajo, las frondas estaban llenas de sombras. El suspiro de la brisa y el
susurro de hojas ocultaban los pequeos ruidos causados al deslizarse. Con tanto sigilo iban que los
pjaros cantaban en las ramas, al ltimo sol, sin alarmarse por el paso de hombres armados entre los
troncos. Tjenti iba delante, alerta, y por eso, al asomarse tras un tamarisco espeso, de hojas muy
verdes que creca desde ras de suelo, fue el primero en ver a los cuatro a los que haban ido a buscar.
Entre esos cuadrilteros de arboledas, uno, desnudo de plantas, formaba una especie de claro.
Ah, en ese rombo vaco, se alzaba un emparrado sobre postes de madera labrada, con vides
subiendo como serpientes a su alrededor. Colgaban pmpanos y racimos sobre una mesa de tallas
primorosas, en el centro, a la que se sentaban aquellos cuatro. No haba nada ms en ese calvero,
fuera de varias estatuas de dioses, en diversas piedras granito, diorita, basalto y tamaos,
colocadas aqu y all.
El nubio tendi la mano abierta hacia atrs, para exigir a sus hombres extrema prudencia, antes
de arriesgar otra mirada a travs del follaje. De espaldas, se sentaba un sujeto de hombros anchos,
ropajes suntuosos y peluca azul, muy a la moda, que no poda ser otro que el seneti. A su derecha, un
sacerdote aoso, pero fuerte como un toro, de cabeza afeitada y vestimentas blancas, con rasgos que
delataban ascendencia asitica. A la izquierda, una mujer de rostro fino, peluca negra, tnica sin
mangas y multitud de alhajas en cuello y muecas. Y, enfrente, un hombre grueso de tnica holgada:
Bakenamn, el anfitrin, el nico que hubiera podido ver a los invasores, de no haber estado tan
absorto en los papiros sobre la mesa.
Mientras espiaba por entre las hojas, Tjenti sopes diversas opciones. Podan salir a la carrera,
contar con que la sorpresa paralizara a sus vctimas lo suficiente como para salvar esos mehs7 de
distancia, caer sobre ellos y reducirles. Pero se decidi por desplegar a sus hombres, para cerrarse
sobre ellos como la pinza de un cangrejo, no fuese que alguno echara a correr y complicase una
accin que deba durar instantes. Se retir un paso y, a cubierto del arbusto, fue sealando a sus
hombres por dnde deban abrirse.
As lo hicieron, muy despacio, al amparo de troncos, plantas, sombras, aprovechando que los
reunidos slo tenan ojos para los papiros que el sacerdote iba mostrndoles, con gestos persuasivos.
Al espiar sus expresiones, Tjenti no tuvo duda sobre qu materia estaban tratando, y no pudo
ahorrarse alguna mirada de impaciencia a los suyos, deseoso de que estuvieran todos dispuestos.
Otra mirada a travs de las ramas. Ahora Petener, en pie y con las manos sobre el borde de la
mesa, se inclinaba sobre el tablero, como queriendo verlo todo desde arriba. Tjenti afirm el puo
sobre el mango de su maza, llevado por el viejo instinto del cazador. Porque caza era. Haba
enfrentado a leones, bfalos, hipoptamos, y medido sus fuerzas con egipcios, trogloditas, libios,
asirios, carios. Pero los all reunidos eran presas distintas, mayores que cualesquiera otras que
hubiera perseguido a lo largo de toda su vida.
Aqullos eran enemigos jurados del dios, cada uno por un motivo distinto. Petener por
ambicin, la que le haba llevado a abrazar a la causa sata. Memisabu y la dama Merytneith por odio
a los servidores de Amn. En cuanto al dueo de la casa, Bakenamn...
A su derecha, un chascar de ramajes rotos quebr el silencio. Se gir como el rayo, los dientes
apretados, pensando que algn torpe haba tropezado y cado sobre los arbustos. Capt de soslayo
cmo Petener se ergua para darse la vuelta, porque algo deba de haber odo, y cmo sus
compaeros levantaban las cabezas para mirarle a l, perplejos. Alzaba ya la maza para ordenar el
ataque, cuando vio que uno de los suyos sala de tras un tronco, con traspis de borracho y manotazos
ciegos al aire. Le observ atnito, antes de darse cuenta de que llevaba la garganta traspasada por
una flecha.
Mientras su hombre caa, ahogndose en su propia sangre, oy el silbido de otro proyectil y vio
de reojo como otro de sus seguidores, que se haba apartado algo de la cobertura de los arbustos,
tratando de saber qu pasaba, reciba el impacto en los riones. El bastn cay de manos de la
vctima mientras sta, ciega de dolor, sala dando tumbos a descubierto, antes de caer, primero de
rodillas y luego tambin sobre las manos, incapaz de sostenerse. Mientras, las aves, asustadas por
aquel grito suyo, alzaban el vuelo en masa desde la arboleda, con gran alboroto de alas.
 Tjenti volvi los ojos al emparrado, casi loco de furia. Los cuatro reunidos se haban puesto en
pie y estaban vueltos hacia los rboles. Sin duda, desde all, alcanzaban a ver algn movimiento
entre las frondas, pero no a distinguir nada en concreto, y deban de estar preguntndose qu estaba
pasando. Quiz slo Petener, que haba empuado su bastn de cabeza de chacal como si fuese una
maza de guerra, presto a defenderse, se haba percatado del peligro en el que se hallaban.
Lleg otra flecha a travs del claro. Pero esta vez su vctima, un nubio gil y flaco, compaero
de muchas correras de Tjenti, estaba alerta. La vio, se hizo a un lado de un salto, a la par que se
agazapaba, por lo que el proyectil fue a perderse en la hondura de la arboleda. Varios de los ms
atentos haban visto de dnde haba salido y, sin necesidad ya de sigilo, sealaron el punto, con
aspavientos y algn grito. Sin embargo, no era necesario. Tjenti, arquero avezado, haba descubierto
tambin el escondrijo de su enemigo. En un ngulo del claro, entre una efigie de Hathor y un
tamarisco. Buen apostadero, porque desde all cubra el campo, sin que el parral le estorbase el tiro.
Petener, bastn en puo, haba agarrado su asiento con la otra mano, a modo de escudo. Estaba
preguntando a gritos, con el tono del hecho a mandar, qu suceda ah. Tras la estatua de Hathor, otra
voz le contest que haba asesinos en la arboleda, y que deban quedarse donde estaban. Aadi
luego esa voz que no tardara en llegar la ayuda. Tjenti, que estaba atento al rostro de Petener, vio
cmo por ste, al sonido de esa voz, pasaban expresiones rpidas, como nubes en da de viento.
Asombro, alivio; visibles de forma patente porque, aunque la espesura estaba ya en sombras, l se
encontraba a pleno sol poniente, baado en un ltimo resplandor dorado, con su peluca, el bastn, la
tnica rica y el cinturn ancho. Conoca al arquero escondido, sin duda, y confiaba en l, porque algo
dijo a sus compaeros, por encima del hombro, y ninguno se movi de donde estaba, aunque l
tampoco retrocedi ni un paso.

***

Para Snefru supuso al menos un respiro constatar que su viejo amigo le haca caso. Bastantes
quebraderos de cabeza haba tenido esa tarde, y en bastantes apuros estaban ya todos. Haba
abandonado sin demora la casa de la cerveza, con la cabeza caliente, para dirigirse a la casa de su
to, el sacerdote. Por desgracia, el viejo no estaba, justo en un trance en el que necesitaba sus
consejos sobre cmo actuar.
El mensajero del faran se senta casi atrapado por las circunstancias. En condiciones normales,
debiera haber acudido a las autoridades locales. No slo era nativo de la ciudad, conocido en ella,
sino tambin oficial del faran, con la misin de hacer cumplir la ley y con poder para reclamar la
ayuda armada que le fuese necesaria. Pero, de ser cierto lo que le haba contado el dueo de la casa
de la cerveza, hacer tal cosa sera, como poco, una imprudencia.
Tanto Dyebat-Neter como Per-User-Neb-Dyed estaban controladas por nobleza ma. Las
jefaturas ma del este, les llamaban algunos. Haban sido independientes durante generaciones y,
aunque enemigos mortales de los nubios, los amos de esas dos ciudades se haban inclinado ante el
faran de Sau sobre todo por temor a su poder militar. En un panorama como se, no era imposible
que un plan para asesinar a un alto cargo sata como Petener tambin oriundo de Dyebat-Neter,
tambin con sangre ma en las venas fuese visto con cierta complacencia por algunos poderosos
locales. No podan permitirse una oposicin abierta a Sau, pero s mirar a otro lado y pretextar
ignorancia.
Haba confiado tales temores a su ta Atkhebasken mientras se armaba. Pero aquella mujer de
lengua dura haba bufado al or el nombre del seneti.
 se es un oportunista. Si lo matasen, qu se perdera?
Ta! se escandaliz Snefru, que se estaba calando el casco semielptico de bronce.
Ests hablando de un amigo mo.
La gente como Petener no tiene amigos. A ver cundo abres los ojos. Ni amigos ni principios.
Se ha unido a la causa sata por simple inters.
Es una causa que yo tambin defiendo.
T eres hombre de madera bien distinta, gracias a Nut.
Snefru opt por encogerse de hombros, porque su ta no era mujer que diese el brazo a torcer.
No estaba seguro de que sus palabras fuesen justas. Petener era un arribista, cierto, pero la causa del
faran era, en aquellos das, peligrosa y, a veces, los hombres ms calculadores pueden ocultar
alguna veta de idealismo.
Descart luego esos pensamientos para preguntarse en voz alta:
Y Bakenamn. Qu tiene que ver l con todo esto?
Que es un tonto como t. Otro que considera a Petener amigo suyo. Bakenamn es un hombre
pacfico, buena gente. Seguro que el liante se le ha enredado en sus intrigas, lo mismo que ha hecho
contigo ms de una vez en el pasado.
Snefru lanz un gran suspiro, dando as a entender que no pensaba discutir. Ella apunt,
preocupada bajo su manto de irritacin.
Seguro que estn implicados algunos funcionarios de la ciudad?
No lo s, ta.
Te vas a meter en un buen lo.
O no. Nadie se va implicar, de manera abierta, en algo as. Estamos hablando de asesinar a un
seneti del faran. Otra cosa es que haya quien est al tanto y no mueva un dedo para impedirlo. O a lo
mejor es todo ms simple. Tal vez los asesinos han sobornado a alguna patrulla para que cambie su
ruta...
Para el caso, es lo mismo.
No voy a dejar que los maten como a ratones. Son amigos mos y, aunque fuesen unos
completos desconocidos se golpe el collar pectoral, smbolo de su autoridad, no debo
consentir un crimen as.
Se ech la aljaba al hombro, recogi su arco.
He de actuar. Y, si no puedo conseguir ayuda, ir solo.
Y tu escriba?
No s dnde est en este preciso momento. Le di licencia por todo el da y no tengo tiempo de
buscarlo.
Si tu to...
Qu ms quisiera yo que estuviese aqu! l sabra qu hacer. Pero por desgracia no est.
Ya he mandado gente a que le avise.
No dispongo de tiempo para esperarle. Cuntale todo cuando por fin aparezca.
Y as, con su collar de autoridad, armado hasta los dientes pero solo, fue como se plant en el
porche de la casa de su amigo de la infancia, Bakenamn, lo que provoc no poco revuelo entre los
sirvientes. El portero haba franqueado el paso, patidifuso, a ese oficial de casco de bronce, perilla
azul, prpados pintados de negro, que se presentaba arco en mano y con las maneras del que no est
para perder el tiempo. Acudieron ms criados. Muchos conocan a Snefru de antiguo, de cuando era
un hombre de ocupaciones ms pacficas, y no falt quien corriese a avisar al ama de la casa, ni
quien le informase de que el dueo no estaba, en esos momentos, en la vivienda.
 Lleg a buen paso Hemiunu, el mayordomo, y casi a sus talones Khenemetptah, la esposa de
Bakenamn, ms que alarmada. Pero el visitante no tena tiempo para zalemas. Los partos y la
molicie haban vuelto a Khenemetptah tan gorda como habladora y a Snefru le supo mal provocar la
alarma en su casa. Pero no haba lugar para circunloquios, por lo que, tras anunciar que el dueo y
sus invitados corran peligro de ser asesinados, exigi saber dnde estaban.
Lament luego haber sido tan directo, porque a la anfitriona le fallaron las fuerzas, al punto de
que tuvieron que sujetarla los que estaba ms cerca. Se deshizo en lgrimas, balbuceos y ese resoplar
agnico del que se queda sin aire de pura angustia. Y todo eso era lo ltimo que necesitaba un Snefru
apurado de tiempo. En mitad de la escena, el mayordomo se le llev aparte, con la familiaridad que
le daba haberle tenido en las rodillas, cuando el padre de Snefru visitaba esa misma casa. Le
confirm que el amo haba recibido a visitantes: el seneti, un sacerdote llamado Memisabu y a la
dama Merytneith, informacin esta ltima que le dej perplejo. No conoca a ningn Memisabu, pero
Merytneith, hija de Huya, era mujer muy rica, duea de barcos, almacenes, minas, negocios. Haba
residido en Menfis y regresado a Dyebat-Neter tras la muerte de su esposo e hijo, durante los
disturbios que acompaaron a la conquista nubia de Menfis. Viva bastante retirada y cul poda ser
su papel en ese embrollo era otro misterio para Snefru.
Pero no haba tiempo para especulaciones. Aquellos cuatro se haban ido al fondo de la finca, a
discutir negocios privados. La propiedad era grande, estaba en las afueras de la ciudad y en ese
punto estaran a merced de posibles asesinos. Pero el mensajero del faran tampoco iba a encontrar
ayuda en aquella casa. Tanto el seneti como la dama haban acudido con escoltas, s; pero ambos los
haban despedido hasta la cada del sol. Tal vez lo haban hecho para no trastornar la casa con la
presencia de tantos hombres armados. O puede que no quisiesen que ni sus guardas conocieran esa
reunin, pues haban llegado a horas distintas.
Para colmo de males, haba poco personal en esos instantes. Los trabajadores se haban ido ya a
casa, mientras que algunos sirvientes estaban de peregrinacin, con permiso del amo. Recurrir a los
pocos hombres presentes era exponer a la familia de Bakenamn, en caso de que tambin atacasen la
vivienda. El mensajero del faran estaba solo. La nica noticia alentadora era que los guardas de
Petener estaban en una casa de cerveza no muy lejana, matando el rato mientras llegaba la hora de ir
a buscar a su patrn. As que, al menos, pudo Hemiunu enviar a un muchacho corriendo a alertarles.
Orden luego el mayordomo atrancar todas las entradas, armarse a todos los hombres tiles y, a
los que no, que subiesen a la azotea junto con las mujeres y nios, por si asaltaban la casa. Pero, por
desgracia, algo en principio tan sencillo no lo fue tanto, ya que la duea se haba llevado a sus hijos
a los altares familiares y all segua ante los dioses domsticos y a los antepasados, pidindoles
proteccin a alaridos, y haba contagiado de ese frenes a algunas de las criadas ms asustadizas.
Pero Snefru con un resoplido fatalista, porque haba contado con reclutar alguna ayuda
abandonaba ya la vivienda por la puerta trasera del patio, dejando a sus espaldas un pandemonio de
carreras, portazos, resonar de metales, gritos, llantos. Conoca desde que era un nio aquella
propiedad, haba correteado por sus veredas, y no necesitaba que nadie le guiase. Sin duda,
Bakenamn y sus invitados estaban en un emparrado, al fondo de la finca. Buen lugar para mantener
conversaciones discretas. Pero buen lugar tambin para un asesinato.
Por sendas de tierra, a travs de huertas, acequias, arboledas, talleres y cobertizos, anduvo
hasta columbrar, por entre los troncos de perseas y cedros, el claro y su emparrado sobre postes. Al
otro lado del calvero crecan sicmoros copudos y tamariscos frondosos, desde ah hasta el fondo de
tapia de la finca. La lgica indicaba que los asesinos entraran por esa parte, si no lo haban hecho
ya. Si no llegaban a aparecer, Snefru sera el primero en alegrarse, aunque, sin duda, tendra que dar
muchas explicaciones.
Se aproxim con cautela, por entre las perseas. Ya que estaba solo, haba descartado la opcin
de entrar en el claro y unirse a los del parral. Eso slo supondra sumar uno contra nadie saba
cuntos. Adems, ignoraba si los asesinos haban invadido ya la finca y, de ser as, era mejor
enfrentarse a ellos en terreno despejado que entre los rboles. Al acecho, tena al menos una
oportunidad de sorprender a los agresores.
Capt un movimiento entre las frondas del otro lado. Observ con ojos entrecerrados. S.
Alguien se deslizaba por entre las plantas. Fue a situarse tras una estatua de la diosa Hathor, grande,
tallada en granito, junto a un tamarisco. Haba efigies dispersas por el claro, en distintos tipos de
piedra y tamao; tal vez encargos an no recogidos, o puede que esculpidas en pocas de poco
trabajo, para tener a los obreros ocupados, en la confianza de que se habran de vender, tarde o
temprano.
Caa la tarde, la luz se suavizaba cada vez ms: era ya color oro viejo y pronto se teira de ese
rojo que precede al ocaso. En la hondura de la arboleda, enfrente, las sombras se espesaban y, como
corra brisa, temblaban las copas de los sicmoros con susurro de hojas. Los del emparrado estaban
absortos en el estudio de unos papiros; tanto que Snefru, mientras los espiaba por entre las ramas,
tuvo casi la sensacin de estar contemplando una pintura en el muro.
Los postes de cedro labrado, las hojas de parra, racimos, pmpanos. Los contrastes de luz tarda
y sombras. Petener, con sus rasgos de halcn y su peluca azul, casi caricatura del hombre ocupado y
enrgico. Bakenamn, grueso y de gestos tan ampulosos como los de un vendedor de dtiles. Del
sacerdote poco poda ver, fuera de sus ropajes albos y su cabeza afeitada, porque le daba la espalda.
Y frente a ste la dama Merytneith, a la que todos llamaban Tamit, la gata, quiz porque era delgada,
con aspecto de ser tan flexible como una bailarina. O quiz porque sola maquillarse los ojos de tal
forma que su rostro adquira cierta cualidad felina. Snefru no la vea ahora bien, porque le estorbaba
el sacerdote, pero se haba cruzado con ella unas cuantas veces por las calles de Dyebat-Neter...
Nuevos movimientos en la arboleda. Esta vez, sin duda, varios hombres. Mont la cuerda del
arco, se cercior de que la aljaba estaba en posicin cmoda para la mano. S. Un nmero
considerable de invasores estaba deslizndose por el lmite de los rboles. Acech con prpados de
nuevo entornados. Estaban tomando posiciones, al amparo de las frondas, de las sombras del
atardecer, de la ignorancia de sus vctimas. Ocho, diez, tal vez doce, se dijo con la boca seca. Poda
atisbarlos por un instante entre las hojas, antes de que se esfumasen de nuevo. Advirti que llevaban
bastones, lo que casi le hizo soltar un suspiro de alivio. De haber llegado con armas arrojadizas, su
situacin hubiera sido ms desesperada an de lo que era.
Los intrusos se haban desplegado. Sin duda, pensaban atacar en abanico, para evitar que alguna
de sus vctimas huyese. Detect a uno que, desde su posicin, le quedaba a medias visible tras un
tamarisco. Le observ ah inmvil, medio agazapado, sin duda esperando la seal de atacar. Inspir
y, oculto entre el matorral y el granito de la efigie, tens con cuidado su gran arco asirio.

***

No dispararon ms flechas, ni se adverta movimiento alguno tras el tamarisco, junto a la mole de la

diosa, pero Tjenti saba que el arquero segua ah, espiando sus movimientos, con ojos que deban
ser tan fijos como los de las serpientes. Gir la cabeza para observar a sus muertos. El uno de brazos
abiertos sobre las ramas de un tamarisco. Otro en el suelo, con una flecha en la garganta. El tercero
dentro del claro, despatarrado y con una vara emplumada surgindole recta de los riones. La bilis le
quem la garganta al observar a ese ltimo, porque era pariente lejano, compaero fiel de las
campaas egipcias.
Regres con los ojos al emparrado. Petener segua un par de pasos delante, el bastn de cabeza
de chacal en una mano y la silla en la otra. Justo a su espalda, el sacerdote Memisabu con su bculo a
dos manos. A Tjenti, que en tantos combates haba participado, algo en su forma de agarrarlo le dijo
que saba cmo manejarlo. Junto a la mesa seguan el dueo de la finca, entre atnito y acobardado, y
la mujer, que se haba puesto en pie para observar la arboleda con ojos sombreados de verde. Las
egipcias no iban a la guerra, como algunas nubias, pero aquella pareca capaz de dar problemas,
aunque fuese con uas y dientes.
Y Tjenti ya haba perdido a tres buenos hombres, adems del factor sorpresa. Si acudan ahora a
la carrera contra el emparrado, el arquero poda abatir a dos o tres, y sus vctimas iban a defenderse.
Tanto si divida a sus hombres como si los mantena agrupados, aquello tena salida, sobre todo si el
arquero no haba mentido y un grupo de hombres armados poda presentarse en cualquier momento.
Obcecarse slo poda conducir al fracaso; a la muerte de muchos de sus seguidores y puede que
a la suya propia; y todo para nada. Tjenti estaba hecho a las victorias y a las derrotas. Era, a su
manera, un fatalista que encajaba los favores y los reveses de la suerte. Pero tambin un guerrero
fiero, de los que en su tierra decan que eran capaces de luchar con las manos desnudas contra
leones. Entre jadeos de asombro de los suyos, se apart un par de pasos del tronco de sicmoro para
mostrarse, maza de guerra en mano, los ojos puestos desafiantes en la estatua de granito.
Los del emparrado vieron as que, de repente, apareca un nubio alto, membrudo, apuesto, de
piel muy negra y mate, con los cabellos crespos ya sembrados de canas, que vesta falda blanca y
empuaba maza de bola de piedra. An revoloteaban sobre el lugar algunos pjaros asustados,
piando, y la brisa de la tarde haca temblar los follajes. Y, como en rplica a ese desafo mudo, de
tras la estatua de Hathor surgi un egipcio con casco de bronce y arco asirio. Con decisin, sac del
cinto su propia maza y la clav en el suelo, a modo tambin de reto.
Tjenti apret el puo sobre el mango de su maza. Observ la perilla teida de azul del arquero,
lo mismo que ste crey ver tatuajes en las mejillas del nubio. El servidor de Amn se lament, por
un instante, de no haber llevado ms hombres, ni armas arrojadizas. Luego apart con disgusto esas
ideas, indignas de un hombre bravo. Haba hecho lo que deba, pero los dioses no haban querido
favorecerle. El arquero del casco segua ah, esperando. Tjenti le apunt con la cabeza de su arma,
dndole a entender que eso no haba acabado, que se haba creado una cuenta por saldar entre ambos.
Retrocedi de espaldas y, con una voz spera, orden a los suyos recoger a los muertos.
Los asesinos se hicieron cargo de los cuerpos y dos, incluso, salieron a por el que haba cado
en el claro, sin quitar ojo al arquero. Pero Snefru se limit a observarles, hasta que se esfumaron por
la arboleda, sin pensar siquiera en disparar ms flechas. El encuentro haba acabado en empate y no
iba a ser l quien rompiese ese equilibrio inestable, habida cuenta de que los enemigos an eran
muchos. Cada vez haba ms oscuridad bajo los rboles. Se escuch algn estremecer de ramajes,
susurro de hojas, poco ms. Los asaltantes se haban ido, tan sigilosos como haban llegado, dejando
atrs algo de sangre vertida.
Pero el mensajero del faran consider prudente aguardar an algn tiempo, para asegurarse de
que se haban marchado. Desclav la maza, se la puso al cinto, ech a andar hacia los del emparrado,
que iban ya a su encuentro. Petener todava con el bastn en puo, presto a romper cabezas, y el
sacerdote con papiros enrollados entre los brazos. El dueo de la finca, las carnes retemblndole
bajo la tnica, se adelant al tiempo que abra la boca, pero Snefru impidi cualquier pregunta con
un gesto de arco que, sin embargo, result afectuoso.
 Ahora no, amigo. Con la habilidad que dan aos de prctica, coloc la flecha paralela al
arco, usando los dedos de una sola mano. Aqu estamos en peligro. A la casa, y rpido.
Captulo 7

Casi legendaria era en Dyebat-Neter la casa de Merytneith, hija de Huya, que fuera decano de
los jueces de la ciudad. Legendaria por lo antiguo del linaje, de pura cepa egipcia, y por la opulencia
que se le atribua. Pero casi nadie hablaba sobre ella con conocimiento de causa, ya que eran escasos
los que haban pisado sus estancias y jardines desde que ella regresase viuda de Menfis. Los pocos
que eran admitidos all callaban; aunque eso, en vez de apagar el fuego de los chismes, ms bien los
alimentaba.
La imaginacin popular beba en muchas fantasas mezcladas con algo de realidad. Cierta era la
antigedad de la familia, su sangre pura egipcia, y que la dama Merytneith, a la que llamaban Tamit,
haba vivido grandes avatares. Casada muy joven con un mercader de Menfis, haba regresado a
Dyebat-Neter tras el asesinato de su esposo e hijos durante la ltima guerra entre asirios y nubios, y a
esa circunstancia terrible atribua la gente que viviese casi retirada, y que siempre anduviera rodeada
de guardas armados.
Snefru haba escuchado esa historia, claro, as como que renda culto al abominado Seth. Las
malas lenguas atribuan a esas prcticas religiosas su retiro, pues el mito popular adornaba los ritos
secretos en honor de ese dios toda clase de excesos. Pero nunca hubo otra cosa que chismes sobre
ese particular.
Aquella noche, tras llegar a la casa protegidos por los guardas de Petener y la propia Tamit,
pudo Snefru constatar hasta qu punto eran exagerados los rumores. Tras las grandes puertas se
respiraba opulencia, s, pero no esa riqueza extrema de las habladuras, ms propia de la cmara
funeraria de un gran faran que de una morada. Si algo extraordinario haba all, eso era el diseo de
la casa. Algo, tal vez las proporciones, la relacin entre planta y altura, engaaba respecto a sus
dimensiones, de forma que, por dentro, resultaba mucho ms grande de lo que pareca desde fuera.
El patio era harto espacioso, con prtico de seis columnas con capiteles en forma de hojas de
papiro, ajardinado, con un estanque en T, lleno de lotos y nenfares, en el que los patos flotaban
dormidos a esas horas, los picos sobre los pechos. Haba palmeras, sicmoros, higueras, altares para
los dioses, un pabelln con tejado de caizo para resguardarse del sol.
Accedi Snefru a ese patio guiado por el mayordomo de la casa. Como un guarda se haba
adelantado para avisar de que volva el ama con invitados, haban ya dispuesto sillas y mesitas con
jarras de vino, copas, fuentes de higos, dtiles y granadas. Todo al resplandor de lmparas de aceite,
de forma que sombras y penumbras danzaban entre los troncos de los rboles.
Snefru dej sobre una estera casco y armas, antes de tomar asiento casi con un suspiro de
satisfaccin, ya que por fin poda relajarse. Haba sido l quien aconsejase, temeroso de que los
atacantes volvieran con refuerzos, no quedarse en casa de Bakenamn sino el tiempo que necesitaron
los escoltas de Petener para acudir. Fue entonces cuando Tamit ofreci su propia vivienda, slida
como un fortn y protegida por muchos hombres armados.
El mayordomo le estaba tendiendo una copa de vino. Agradecido, la tom en sus manos. Antes
de beber, tuvo tiempo de reparar en la belleza de aquel recipiente de cermica vidriada color
turquesa. Dio un primer sorbo. Vino exquisito, de uva, enriquecido con un toque de vino de palma, tal
como era costumbre entre las clases pudientes del Delta.
El mayordomo se haba retirado al borde de la penumbra de las lmparas y all aguardaba, junto
a una higuera, con falda y nemes blancos, tan digno como un sacerdote ante los pilonos de su templo.
Un pebetero prximo arrojaba vaharadas de incienso y Snefru, la copa entre las manos, ech una
ojeada distrada a sus armas, no por desconfianza, sino por simple costumbre. Apreciaba el detalle
del ama de la casa, ya que nadie le haba pedido que se desarmase a la entrada, lo cual era tanto una
muestra de deferencia personal como de respeto a su rango de uetuti nesu.
Otro sorbo de vino. Si estaba solo en aquel patio era porque los cuatro a los que acababa de
salvar la vida se haban rezagado a la entrada, con excusas vagas que haba aceptado sin cuestionar.
Era lgico que quisieran discutir entre ellos lo ocurrido, aunque fuese de forma rpida, y que
quisieran hacerlo en privado, y nada de eso iba a molestar al mensajero del faran.
Rpida debi de ser la discusin, en efecto, ya que no tardaron en aparecer Petener y
Bakenamn, para sentarse con l y aceptar copas de vino. El primero bebi con tanta mesura como un
catador en busca de veneno, en tanto que el segundo vaci su copa de un trago. Y, como ocurre a
menudo entre viejos amigos, se enfrascaron en conversacin privada, sobre sus vidas, sus asuntos,
recuerdos, y no acerca de lo ocurrido esa tarde.
En sas estaban cuando entr la anfitriona, que haba querido asearse un poco. Lleg con tnica
ceida y, sobre sa, otra de gasa tan leve que ms pareca niebla. Se haba cambiado de peluca, y de
algunas joyas, y retocado el maquillaje de los prpados, segn advirti Snefru cuando se levantaron
por respeto a su condicin de duea de la casa. Ella, antes de nada, se dirigi a Snefru.
Uetuti nesu, quiero pedirte excusas. No te haba dado las gracias por salvarnos la vida.
No tienes por qu darlas. Estoy para hacer valer la ley.
Aunque sea uno contra doce? No creo que muchos llevasen el cumplimiento de su obligacin
tan lejos.
No puedo hablar por otros. Se encogi de hombros. No ha sido tanto, seora. Tal vez la
violencia impresiona...
Impresionar? No, uetuti nesu. La violencia a m no me impresiona gran cosa. Sonri con
languidez, al resplandor amarillento del aceite. Estoy acostumbrada a ella.
El mensajero del faran no pudo por menos que observarla, curioso. Las luces trasparentaban la
sobretnica y la pintura de sus prpados le daba cierto aire felino, tal vez buscado a propsito. Ella
recogi de manos de su mayordomo una copa de vino y, cuando lo haca, Snefru sinti que le llegaba
un perfume hecho de mirra y canela. Se fij en la mano con la que recoga la copa. Entre la multitud
de pulseras, colgaba un pequeo amuleto de Seth. Ella debi de advertir algn cambio en l porque,
con fluidez, se sent de forma que esa mueca qued oculta entre las sombras.
El mayordomo quiso escanciar ms vino. Petener rechaz con un gesto, porque su copa estaba
an medio llena. Bakenamn tendi en cambio la suya. Lo mismo hizo Snefru, que se qued
observando aquel lquido oscuro en la penumbra oscilante de las lmparas. No haba mosquitos en
ese patio, pese a que el gran estanque, con su profusin de plantas, debiera de haber sido buen
nidario de larvas. Tal vez mezclaban con el incienso algn repelente y, al hilo de ese pensamiento,
alz los ojos para observar cmo los murcilagos revoloteaban al borde de la penumbra. En los
rboles de aquel patio, como en todas las casas ancestrales, sin duda habitaban insectvoros aves y
murcilagos que haban convivido con los humanos durante generaciones.
Lleg por fin el sacerdote, que no dio explicacin alguna de su demora, aunque Snefru advirti
que se haba deshecho de aquellos papiros que con tanto mimo acunase durante todo el camino a casa
de Tamit. Le vio dirigirse a un lateral, junto con un par de sirvientes, a los que all dej que le
desnudasen, antes de subirse a un tabladijo de madera, para que le baasen con el agua tibia de unas
cntaras.
 Bakenamn, por picotear de las bandejas con demasiada ansiedad, se atragant con un higo. Al
ver cmo tosa apurado, el mensajero del faran casi dej escapar una sonrisa. Grande de cuerpo,
cada vez ms grueso, aquel amigo de la ms tierna infancia haba soado, lo mismo que Snefru, con
vivir grandes aventuras. Pero, al cabo, se haba hecho cargo del negocio familiar, como todo el
mundo, excepto el propio interesado, saba que iba a ocurrir. Y, con el da a da, y los asuntos
cotidianos, haba ido relegando los viejos sueos al fondo de la cabeza, sino directamente a la nada.
Luchaba afanoso por aspirar aire mientras la anfitriona, dejando de lado sus modales lnguidos,
se inclinaba sobre l preocupada. Estaba claro que aquella mujer senta un gran aprecio por el
constructor. Petener se encar con Snefru, al ver que haba llegado tambin a la conclusin de que el
otro no se iba a asfixiar. No lo hizo para retomar la charla amistosa de un rato antes, ni para discutir
lo ocurrido al ocaso.
Qu opinas de la situacin, ahora, en el Delta?
El mensajero del faran levant los ojos, sorprendido, porque el seneti saba de sobra cules
eran sus ideas polticas. Tal vez le estaba preguntando de cara a la galera, para que la anfitriona
supiese de primera mano de qu bando estaba. Pero, como no le vea un motivo para hacer eso, opt
por escurrir el bulto.
Mi opinin?
Alguna tendrs, no?
Claro que la tengo. Pero es irrelevante. No soy ms que un agente de polica que va de un
lugar a otro.
Eres bastante ms que eso. No te hagas ahora el humilde. Justo eso de que vayas de un lado a
otro, ambulante, hace tu opinin el doble de valiosa.
Si t lo dices..., pero yo slo s lo que ven mis ojos y oyen mis odos. Eso es bien poco.
El seneti suspir de forma ruidosa, antes de dar un sorbo a su copa azul vidriada.
Snefru, Snefru. Nunca cambiars. Siempre tan reservado.
No es reserva. Un hombre como t, Petener, tan introducido en la corte, dispone de mucha
ms informacin, recibida de muy diversas fuentes, y puede hablar con mucho ms conocimiento de
causa que alguien como yo.
Qu equivocado ests! Los uetuti nesu son bien recibidos en casi todos los lugares. Casi
todos, no todos, es cierto. Se permiti una sonrisa torcida. En general, un agente de la ley es
bienvenido, al revs que otros oficiales del faran, a los que muchos poderes locales pueden ver
como amenazas. En estos tiempos de desunin, t has visitado ms nomos que la mayora, visto
mucho, hablado con hombres de toda condicin..., por eso, lo que t opines vale para m ms que un
puado de zafiros.
Los otros dos, pasado el ahogo de Bakenamn, les observaban ahora atentos. Snefru, casi
turbado por el halago, dio un trago, para ganar algo de tiempo mientras paladeaba el vino oscuro.
Quieres mi opinin? Te la dar. Se ha levantado ya el viento del cambio. Sopla y no va a
amainar. Tebas ha sido destruida y eso ha sacudido las conciencias de las gentes. Oyes las
conversaciones y te das cuenta de que la sensacin, en general, es que es hora de que Egipto vuelva a
unirse bajo una mano fuerte. Que, de no hacerlo, perecer. Que es algo inevitable que...
Inevitable? grazn Bakenamn.
Petener le lanz una mirada asesina, porque el exabrupto logr descentrar al mensajero del
faran, en esos momentos casi ensimismado en la respuesta. Le vieron menear la cabeza, como el que
se despabila.
Inevitable. S. No se me ocurre palabra mejor. Unos ven la reunificacin con agrado, otros
con disgusto o temor. Pero todos asumen que ya no puede detenerse. Que, todo lo ms, puede
retrasarse. Psamtico es faran y todo fluye para unir a Egipto bajo sus cetros. Todos lo dicen:
llegar el da en que Psamtico gobierne sobre las Dos Tierras, se quiera o no.
Porque algunos no lo quieren gruo Petener. Bastantes, dira yo.
Por supuesto. Siempre hay quienes salen perdiendo con este tipo de cambios.
Haba sonredo al pronunciar esa ltima palabra. Cambios. Al poco de la guerra triple entre
egipcios, nubios y asirios, la que acab con la derrota de los segundos y su expulsin ms all de la
Primera Catarata, Snefru haba coincidido en Iunu con un viajero griego, uno de esos trotamundos que
a veces se internaban en Egipto, tanto por curiosidad como en busca de negocios.
Fue un par de estaciones atrs y, en esos das, eran mucho ms visibles los daos en murallas y
edificios, producto de combates sucesivos. Recordaba haber mantenido con aquel extranjero
conversaciones jugosas. El mensajero del faran no slo dominaba bastante bien el griego, sino que
ni finga desconocerlo ni se tena en menos por usarlo si era necesario. El viajero a su vez era de
Jonia, en la costa de Asia, y se haba congratulado por poder hablar con un egipcio culto que,
adems, era oficial sata. Saba aquel viajero que las informaciones de segunda mano eran a menudo
inexactas, sino falsas del todo, y estaba vido de recabar noticias contrastadas.
Es verdad que ahora hay en Egipto ms de un faran. Tuvo que admitir Snefru a
regaadientes, porque eso era algo que ningn egipcio contaba de buena gana a los extranjeros.
Pero es una anomala, fruto de los malos tiempos que vivimos.
Ms de un faran? El viajero haba sonredo con malicia. Dos docenas, dira yo.
No, amigo. Muchos prncipes y jefes independientes, s. Pero slo hay dos grandes que se
atrevan a proclamarse faraones. Psamtico de Sau, que es amo de buena parte del Delta, y
Tanutamani de Nubia, que cuenta con el respaldo de los sacerdotes de Amn y algunos poderosos del
Alto Egipto.
Y el faran de Dyanet?
Ah, eso. Snefru se demor un instante en responder. Por lo comn, los extranjeros no
estaban tan informados. Los prncipes de Dyanet fueron en su da faraones y gobernaron parte del
Delta. S. Pero hace mucho que no aspiran de verdad al faraonato. Otra cosa es que siempre hayan
sido muy guerreros, indomables.
Se qued un instante en silencio, porque se le vino a la cabeza el gran Petubastis8 de Dyanet,
ejecutado por los asirios haca no tanto. El griego le haba planteado distintas cuestiones y l unas las
haba respondido con franqueza y soslayado otras con astucia. Evit mencionar, por ejemplo, los
problemas de legitimidad de Psamtico, por ms que pudiera remontar su linaje a una dinasta
anterior, destruida por los nubios. Dinasta que, de todas formas, no dejaba de ser de origen ma.
Era, adems, difcil de explicar a un extranjero el caos de ambiciones, alianzas y cambios que
haba sido Egipto en las ltimas dcadas. El ir y venir de ejrcitos nubios y asirios, los
nombramientos de gobernadores por parte de estos ltimos, y las incesantes traiciones, revueltas,
escarmientos. No le faltaba razn al griego cuando aluda a una multitud de faraones. Para l, faran
era sinnimo de rey, ya que nada poda saber un brbaro de las funciones mgicas y religiosas que
correspondan a un soberano, ni de su papel clave en el mantenimiento de la maat. A sus ojos, alguien
como Psamtico no era sino el ms poderoso de toda una plyade de monarcas. Uno que dominaba el
Delta Occidental, el principado de Hut Ta-Hery-ib e Iunu,9 y las jefaturas de Dyebat-Neter y Per-
User-Neb-Dyed, en tanto que todo el Delta Oriental segua en poder de jefes ma o prncipes como los
de Dyanet.
Y, en el resto del reino, Psamtico era muy poco o nada. En el Alto Nilo sobre el que an
revoloteaba la sombra de los nubios, recin expulsados hacia el sur imperaban los sacerdotes de
Amn, amos de la Tebaida. E, interpuestos entre ellos y los satas, varios prncipes, cada uno con su
propio juego, como Padisis de Jenen-Nesu,10 que se acercaba al seor de Sau por temor a los nubios,
o Nimlot, duea de Unet,11 aliada de stos.
Snefru, empero, haba tratado de explicar aquel laberinto al griego. ste, tras mucho escucharle,
haba terminado por menear la cabeza, risueo, antes de sentenciar que, en todo lugar, entre toda
raza, se cumpla una misma norma; la de que las ambiciones de los mediocres llevaban a la desunin,
y sta a la pobreza y la ruina.
As ha sido en Egipto, s acept Snefru con sonrisa amarga.
Y as ser en mi patria, en la costa de Asia. Y si no, tiempo al tiempo. En fin, amigo, que te
agradezco el tiempo que te has tomado en tratar de explicarme este embrollo. No es fcil encontrar
con quien hablar en estas tierras.
Por qu dices eso?
Porque es la verdad. He viajado mucho y s que es norma, en todos lados, recelar del
extranjero y despreciarle, por ms que se le acoja con cortesa. Pero los egipcios, adems, odiis
cuanto llega de fuera.
Odio es un trmino excesivo.
Es el correcto. Eso sienten muchos egipcios por los extranjeros.
Yo dira que, ms que a los extranjeros, a lo extranjero.
Un matiz interesante. El otro le haba observado con viveza. Pero por qu?
Porque Egipto es la tierra de los dioses. Creada perfecta, tal como deba ser. Eso nos han
enseado nuestros mayores, eso les enseamos a nuestros hijos. Eso proclaman nuestros sacerdotes.
La inundacin en fechas y con su caudal justo, la siembra en su estacin, la cosecha en la suya. Los
ritos cuando se debe y el faran en su puesto, como garanta de la maat.
Hizo una pausa, una mueca.
Nada de eso es as ahora.
Y qu tiene eso que ver con...?
Lo extranjero no tiene cabida en un Egipto en orden. Cuando la maat rega y el faran
gobernaba, el egipcio viva en Egipto, el libio al oeste, el sirio y el beduino al este y el nubio al sur.
Cada uno en su tierra. No haba extranjeros en nuestro suelo. Vuestra simple presencia es el
recordatorio de que el orden est perturbado.
Pero hubo un tiempo en que Egipto no era conquistado, sino conquistador. Forj un imperio y
someti a muchos de esos pueblos que mencionas. Cmo encaja algo as en la visin del mundo que
me presentas?
Durante miles de aos, los egipcios vivimos por y para Egipto, sin que nos interesasen los
vecinos. Si acabamos por crear ese imperio que mencionas, fue para defendernos. Una reaccin a las
invasiones que hemos sufrido. Pero es largo de contar y, si quieres, otro da podemos extendernos
sobre ello.
Con mucho gusto.
Respecto al odio, s, lo admito. Algunos, o muchos, os odian. Pero yo no. Los extranjeros no
tenis la culpa de nuestras desgracias. Eso es confundir el sntoma con el mal. La prdida de la maat
hizo posible que, en siglos pasados, entrasen gentes ajenas que acabaron por sojuzgarnos e
imponernos sus leyes. Pero de esa prdida de la maat somos nosotros, los egipcios, los principales
culpables. Y es a nosotros a los que nos toca restaurarla.
Memisabu haba acabado de baarse. Snefru, al observar cmo los sirvientes le envolvan en
linos blancos, repar en la reciedumbre de su cuerpo. Aquel hombre, sin duda, haba sido fuerte
como un toro. Quiz como reaccin al escrutinio, el sacerdote, ya vestido y con un hombro al
descubierto, se acerc directo a Snefru.
Ahora que estamos ms tranquilos, te doy las gracias por la ayuda prestada.
No he hecho ms que cumplir con mi deber.
Petener observ en el fondo de su copa, y vindola, ahora s, acabada, se la tendi al
mayordomo. Mene sonriente la cabeza.
Snefru es as. Su sentido del deber es mayor que las grandes pirmides.
Acaso eso es malo? El sacerdote tom asiento y, como haba enarcado una ceja, su rostro,
de rasgos tan poco egipcios, adopt al resplandor de las lmparas casi el aire de un demonio burln
de los desiertos.
Malo? Al contrario. Lo digo con envidia.
Envidia? Ahora fue Snefru el que se sonri.
S. Ya quisiera yo para m tu capacidad para vivir en un mundo ordenado, difano, en el que
est muy claro dnde est el bien y dnde el mal.
Ojal fuese as. Ahora, el mensajero del faran sonri de manera abierta, encajando la
puya. Pero no, Petener. No siempre s qu est bien o mal. Pero s que, ante cualquier situacin,
hay formas ms y menos correctas de actuar. Y yo siempre procuro hacer lo correcto, dentro de lo
posible.
Bien dicho. Memisabu haba agitado la cabeza, apreciativo, y, por la luz que pas por sus
ojos, supo Snefru que su opinin sobre l acababa de cambiar de forma drstica. Antes, sin duda,
poda considerarle valeroso. Ahora, algo ms.
El mayordomo escanci an ms vino, a un gesto de la anfitriona, y Snefru volvi a observar,
entre sus pulseras, aquel amuleto de Seth. Pero no tuvo tiempo de darle vueltas a ese hecho, ya que
Memisabu se diriga de nuevo a l.
Me han dicho, hace un rato, que eres partidario decidido de la unin de todo Egipto bajo la
autoridad de Psamtico.
Soy un oficial del faran. Se permiti una nueva sonrisa. Mal servidor sera si pensase
de otra forma.
Cierto, cierto. El otro sonri a su vez, casi con rudeza. Pero he credo entender que han
sido tus creencias las que te han llevado al servicio del faran y no al revs.
Snefru se llev la copa a los labios, para ahorrarse una mirada de disgusto a sus viejos amigos.
Se pregunt qu habran contado aquellos dos, ya que le molestaba que se hablase de l, por ms que
sus ideas estuviesen en boca de todos. Ideas que, en su da, sus amigos haban compartido en mayor o
menor medida. Algo debi de advertir el sacerdote, aunque l no mud de gesto ni cruz ojos con los
otros dos, ya que el sacerdote prosigui con calma.
Haba odo hablar de ti. Tu nombre no es desconocido en Sau. Tus hazaas y tus convicciones
hablan por s solas. Me ha alegrado conocerte y de ah mi pregunta, que no s si te habr molestado.
No, no lo ha hecho. Respondiendo a ella: llegu a entrar al servicio del faran gracias a una
mezcla de circunstancias.
Y una de ellas son las ideas que profesas.
No tengo por qu negar nada, ni nada de qu avergonzarme.
Claro que no. Pero de verdad crees que devolver al faran su autoridad sobre todo Egipto
ser la solucin a todos los males?
Parte de la solucin. El faran debe administrar Egipto. Hay que restaurar la maat. Las aguas
deben volver a su cauce.
Buena respuesta, digna de un verdadero egipcio. Bakenamn alz su copa. Haba vaciado
varias ya y, puede que por esa rapidez, o porque el susto le haba alterado el cuerpo, su voz sonaba
algo pastosa.
Pero el sacerdote ni se haba dignado replicar a eso. Observaba con detenimiento al mensajero
del faran, entre el agitar de las luces de las lmparas.
Restaurar la maat...
S acept, casi desafiante.
Memisabu asinti despacio, antes de llevarse la copa a los labios. Snefru observ cmo beba
despacio. Pareca amigo de placeres y, con aquellos hombros fuertes y grandes manos, podra haber
sido un gran soldado o un excelente cantero. Tena aspecto de ser uno de esos hombres recios,
amigos sin embargo de la reflexin y el estudio, con los que Snefru se haba cruzado en ms de una
ocasin. Y sin duda saba beber con sabidura. El otro baj la copa.
Escucha con atencin, uetuti nesu. Soy un hombre prximo a Psamtico, aunque seguro que
nunca has odo hablar de m. Alz una mano. La corte de Sau no es tan grande, pero yo no ocupo
ningn cargo y soy de esos que se encuentran ms a gusto si se mantienen en las sombras.
Entiendo.
Voy a contarte algo de mi historia, para que puedas entender mis motivos para servir a
Psamtico. Fui sacerdote durante muchos aos en un templo de Abedyu.12 All viva a gusto,
entregado a mis obligaciones, ocupado con mi familia, y all hubiera acabado mis das, supongo, en
paz, de ser otra la poca. Pero me vi mezclado, casi sin querer, en una conjura que acab de mala
manera. Los nubios de Taharqa, instigados por los sacerdotes de Amn, dieron un escarmiento; de
hecho, hicieron una matanza que desbordaba en mucho los lmites de la conjura. Mataron a familias
enteras en sus casas, a sacerdotes dentro de los recintos sagrados de los templos.
Yo salv la piel, pero slo para acabar desterrado en uno de los oasis occidentales. Sobreviv
durante aos en ese infierno, hasta que logr escapar y, vagabundeando, acab por refugiarme en
Dyanet. Pero no me dur mucho el sosiego, porque, cuando los asirios dieron uno de sus
escarmientos, acab unido a una cuerda de prisioneros, rumbo a Nnive. De nuevo mi suerte hizo que
yo viviera donde muchos murieron y, en vez de acabar desollado vivo, entr a servir a los reyes
asirios. Habrs notado que hay algo extrao en mi acento. Se debe a los muchos aos que he pasado
viviendo entre extranjeros, hablando una lengua que no es la ma.
Mi destino en Nnive no fue tan malo. Me gan el aprecio del que hoy es el rey asirio,
Asurbanipal. S que aqu es considerado un azote, un destructor, alguien cuyo solo nombre invoca a
la muerte y la ruina. Es un hombre implacable, s. Pero tambin un erudito, un amante de la sabidura.
Es verdad que ha reducido a escombros a ciudades enteras, pero tambin que ha construido una gran
biblioteca en Nnive, donde ha almacenado todo el saber escrito de su tierra.
Hizo una pausa, tom otro sorbo de vino.
Siempre he sido un hombre con gran facilidad para los idiomas. Eso y mi condicin de
sacerdote egipcio, adems de mis conocimientos como escriba, me consiguieron un puesto en la
Biblioteca. All aprend a leer varios alfabetos. Era una buena vida y tal vez me hubiese quedado all
hasta el fin de mis das, pero de nuevo intervino mi destino. Cuando Psamtico se refugi en Nnive,
huyendo de los asirios, decid unir mi destino a l y a la causa de un Egipto unido. Mi amo me dio
licencia de buena gana, convencido de que un hombre como yo le sera de utilidad al faran, que es
su aliado, y regres con l a Egipto.
As que los dos creemos en la misma causa.
 As es. Adems, aoraba Egipto. Uno nunca es feliz del todo lejos del Nilo. Lo llevamos en
la sangre. Algn da, si viajas lo bastante lejos y durante suficiente tiempo, te dars cuenta. Yo era
feliz entre documentos y tablillas, pero no poda quedarme. T mismo, no podras haber llevado una
vida ms pacfica?
Tal vez.
No comparto tus creencias, por supuesto, pero s la idea de que hay que restaurar la maat,
para que Egipto vuelva a ser lo que era. Las Dos Tierras deben unirse otra vez bajo un dios que cia
ambas coronas y, ahora, se no puede ser otro que Psamtico. Para ayudar a ese objetivo sagrado
dej la Biblioteca de Nnive. Creo que a un hombre como t no le ser tan difcil entender que hay
anhelos, causas, que pueden hacer que uno lo abandone todo.
No.
Snefru dio vueltas a la copa azul entre las manos. El sacerdote estaba siendo sincero, s; pero, a
la vez, su conversacin no tena nada de casual. Petener, que le conoca de sobra y le estaba
observando atento, al advertir su actitud, entre el agitar de penumbras, debi de pensar que aquello
no iba del todo por buen camino, porque terci de repente.
Hace un momento lo has dicho t mismo. La unificacin tiene muchos enemigos.
S. Y tambin hay quienes quieren esa unidad, pero bajo otro faran. Snefru agit la cabeza
al recordar que varios de los atacantes, su jefe entre ellos, eran nubios.
O un Egipto gobernado por otro poder habl de repente la duea de la casa, Tamit,
sorprendiendo a Snefru.
Otro poder? Te refieres a los asirios?
Esos tienen sus propios problemas.
Entonces?
Estoy hablando de los malditos sacerdotes de Amn.
Pronunci esas palabras con gran suavidad, pero tan llenas de veneno que Snefru se ech un
poco atrs, cogido a trasmano, como el que, al destapar un cesto hermoso, ve asomar a una cobra
enfurecida.
Tambin intervino de nuevo Petener, que no haba dejado de advertir la turbacin del otro
. Enemigos de la unidad han tratado de matarnos o secuestrarnos esta tarde. se es el hecho. Otra
cosa es quin o quines les hayan enviado.
Petener, que te conozco. Snefru alz la diestra. Y t me conoces a m. Ya sabes que no
me gustan nada las intrigas.
Tambin s que no eres de los que se acobardan ante los peligros, por grandes que sean. Esta
misma tarde lo has demostrado.
Para, que temo a tus lanzas, pero temo ms an a tus regalos cit con sonrisa cida. Al
grano. Adnde quieres llegar?
Descuida, no estamos tramando el asesinato de ningn prncipe, para acelerar la unificacin
sonri a su vez el otro.
Es un alivio.
En serio temas algo as? Memisabu se inclin hacia delante. No. Qu tontera! En una
coyuntura poltica como la actual, vale ms la diplomacia que el veneno. Los agentes del faran estn
ya negociando con varios prncipes y jefes de diversas partes de Egipto.
Y t crees que se van a someter por las buenas?
Depende de las seguridades que se les den. Todos saben que llega la inundacin, que los das
de los reyezuelos estn acabando. Pueden elegir: ser grandes bajo Psamtico o cadveres olvidados.
Cada cual que decida.
Ya. Snefru se pase la palma de la mano por la cabeza calva. Mis ideas no son ningn
secreto, pero no s adnde nos lleva esta conversacin. Como mensajero del faran, estoy obligado a
que la justicia se cumpla, y a eso me aplico. No s de grandes polticas y tampoco me interesan
demasiado.
Lo que dije antes de la diplomacia era un prembulo. Vers: la buena diplomacia siempre
est respaldada por ejrcitos poderosos.
Eso es lo que siempre se ha dicho. Pero sigo sin ver adnde vamos con todo esto.
Cuntas veces lo hemos discutido t y yo? Ahora fue Petener quien tom el relevo. Los
egipcios nos hemos vuelto blandos. La sangre se nos ha aguado. Quines son los soldados de los
prncipes o del propio Psamtico? Los egipcios, desde luego, son una minora. Son mercenarios
libios, nubios, carios, griegos, rabes. Ser faran cuesta muy caro, sobre todo cuando tus dominios se
reducen a parte del Bajo Egipto.
Y?
Psamtico necesita oro para apuntalar su poder. Oro. Sin oro, su imperio se vendr abajo
antes de llegar a nacer siquiera.
Sigo a ciegas, Petener.
Nosotros cuatro hemos estado trabajando para conseguir el oro que necesitan las arcas de
Psamtico. Oro suficiente como para sufragar sus gastos corrientes, hasta que pueda imponer su
hegemona sobre todo el Bajo y luego el Medio Egipto. Una vez que consiga eso, nada podr ya
detenerle.
Y por qu me lo cuentas a m?
Porque tienes derecho, habida cuenta de que nos has salvado del desastre.
Vamos... Snefru se ech hacia atrs en su asiento, sonriendo con dureza, ya casi encrespado
por lo sinuoso que poda llegar a ser el otro.
El seneti haba sonredo a su vez, al captar qu significaba su mueca.
Piensa de m lo que quieras. No me importa. Pero los dioses te han puesto en nuestro camino
por algo. No lo crees as?
No s qu decir. Ignoro los designios de los dioses.
Un hombre como t no puede desamparar una causa como la nuestra.
Yo ya defiendo al faran cumpliendo las obligaciones de mi cargo.
Qu obligacin mayor que ayudar a afianzar su poder?
Snefru se acarici la cabeza afeitada. Se pase luego los dedos por la perilla azul.
Tiene todo esto alguna relacin con aquellos saqueadores que detuvimos en Per-Atn?
pregunt a bocajarro.
El seneti no cambi de gesto, pero Bakenamn se llev la copa a los labios casi con un
sobresalto, lo que le dio a entender que no andaba descaminado. Petener lanz otra mirada asesina al
constructor, en tanto que la anfitriona y el sacerdote se mantenan al margen, precavidos, asumiendo
que aquello era casi un asunto entre viejos amigos.
Snefru, con un suspiro, mene muy despacio la cabeza. Se llev la copa azul a los labios. Oro,
secretos, saqueadores. Llev la mirada ms all de los contertulios. En la penumbra agitada, justo al
borde de los resplandores de las lmparas, una de las serpientes de la casa estaba jugando con uno
de los gatos. Contempl cmo el reptil se ergua y curvaba, y cmo el gato le amenazaba juguetn
con la pata. Los dems, curiosos, acabaron por volver la cabeza, buscando con los ojos qu le
llamaba tanto la atencin.
 Muy bien se llevan aqu gatos y culebras.
sta es una casa antigua manifest con orgullo la anfitriona. Ha pertenecido a mi familia
durante muchas generaciones. Dicen que un antepasado la edific en tiempos del faran
Amenemopet. Esos gatos y serpientes que ves aqu descienden de los que se trajo aquel antepasado,
as que imagina durante cuntas generaciones han convivido.
Hasta los gatos y las culebras harn buenas migas, si conviven el tiempo suficiente. El
mensajero del faran sonri, al tiempo que beba.
Snefru volvi a la carga Petener. Por Onuris-Shu que no hay nada deshonroso en todo
esto.
El mensajero del faran suspir. Al borde de las luces amarillas, la culebra se encresp de
repente, puede que porque el felino le haba sacado las uas. El gato se alej perezoso, a jugar
quizs a otro lado. Oro, saqueadores. Qu poda significar eso sino tumbas? Ms de un faran haba
cedido a la tentacin de financiarse con el expolio de viejas sepulturas, y a punto estuvo de
levantarse e irse.
Uetuti nesu medi de repente la anfitriona. Si se te presentase la oportunidad de
restaurar la maat, la rehuiras?
La maat se restaura ejerciendo la rectitud. Nada bueno sale nunca de lo malo.
En este asunto no hay nada deshonroso, como te acaba de decir el seneti, ni nada sacrlego. Te
lo juro por mis antepasados.
Snefru la mir dubitativo, pero ella le devolvi la mirada sin pestaear. Intervino de nuevo
Petener.
Es la verdad, amigo. Te temes que sea algo turbio, pero ya conoces el dicho: no se puede
sembrar a orillas del Nilo sin meterse hasta las corvas en el fango.
Snefru asinti adusto. Acab la mxima.
Y el fango, aunque mancha, es fuente de vida. Invocas principios a los que no puedo dar la
espalda, as que de acuerdo. Contad conmigo, al menos de momento.
Captulo 8

Haban vuelto las fiebres y, con ellas, aquellos sueos atroces en los que el Innombrable se
levantaba del polvo de siglos para retar una vez ms al Oculto. Pero lo que llev en plena madrugada
a Montuemhat, alcalde de Tebas, a visitar a Karkhebi, Primer Profeta, en sus propias estancias, no
fue tanto el deseo de escuchar su relato de primera mano como el aviso de que, en esa ocasin, la
crisis haba sido tan grave que los mdicos teman por la vida del doliente.
Por eso el alcalde se haba echado en plena noche a las calles de Tebas, a la luz de las
antorchas y rodeado de arqueros negros. Y, mientras caminaba por una ciudad a la que la oscuridad y
el resplandor de las teas daban una faz desconocida, tiempo tuvo para reflexionar sobre cuanto
estaba ocurriendo. Asombrarse de que las visiones volviesen al Primer Profeta al mismo tiempo que
las nuevas haban llegado a l desde el Delta.
Pese al aviso de los mdicos, encontr a Karkhebi, hijo de Horemakhet, que tambin fue Primer
Profeta, en relativo buen estado. Haba superado el pico ms alto de la crisis, por lo que se hallaba
lcido, aunque dbil, con los ojos ardientes de fiebre y el cuerpo baado en un sudor que los
sirvientes enjugaban con paos mojados. Descansaba el Primer Profeta en una estancia sobria, de
mobiliario escaso, que el alcalde supo apreciar. Aqul s que era un verdadero servidor de Amn,
atento a la grandeza del dios y a acrecentar su poder, y no a rodearse l de comodidades. Un par de
lmparas de alabastro alumbraban aquel cuarto y, a su resplandor tenue, criados, sacerdotes y
mdicos se agolpaban en torno al lecho.
El paciente, el rostro lustroso de sudor, apenas vio entrar al alcalde, conmin a todos, de
repente imperioso, a dejarlos a solas. Hizo salir incluso hasta al ltimo de los sirvientes, por lo que
Montuemhat, sujetndose el vuelo de los linos blancos con la zurda, se arrim un taburete para
sentarse al lado y, tomando paos, ir lavndole ese sudor incesante. Se inclin sobre el profeta, tanto
para ahorrarle la fatiga de alzar la voz como para asegurarse de que no les oyese nadie desde la
puerta.
Otra vez los mismos sueos?
Los mismos, los mismos. Un susurro ronco. Se me aparece el Innombrable, una y otra
vez. Le veo con la corona doble, revestido con todos los atributos del faraonato. Lleva la barba
postiza de los dioses y me mira con ojos de fuego..., dame agua.
El alcalde, sombro, le acerc una copa a los labios.
El Innombrable muri hace siglos. Desapareci y su obra fue aniquilada. Se destruyeron los
papiros que le mencionaban y su nombre fue borrado de las estelas y los monolitos.
No es suficiente. Era un faran. Un dios. Los dioses no siguen los mismos caminos que los
hombres. Los dioses pueden renacer aun del polvo al que los mortales puedan reducirlos...
Montuemhat, al ver cmo le corran los regatos de sudor por el rostro oscuro, tom un lienzo
limpio y lo moj en la palangana. Olfate el pao, tratando de decidir a qu ola aquella agua, sin
llegar a ninguna conclusin. Los mdicos deban de haber disuelto sustancias medicinales en el agua,
pero no supo decir cules. Escurri el pao, antes de pasarlo por el rostro y el pecho del enfermo,
con el mismo cuidado con el que lo hara un hijo con su viejo padre.
No debes cansarte.
Escucha. Esta vez so tambin con la tumba del Innombrable.
 El alcalde le observ, pao goteante en mano.
Esa tumba nunca fue encontrada.
Nunca, nunca... murmur con voz seca el profeta, de forma que Montuemhat se inclin an
ms; pues ni siquiera l, cuarto profeta del dios, conoca todos los secretos del culto. El
Innombrable, loco de soberbia, quiso forjar un Egipto nuevo. Desterr a los viejos dioses e incluso
mand levantar una capital nueva...
Montuemhat asinti. Conoca el lugar, a medio viaje entre Tebas y Menfis, en la orilla oriental
del Nilo. Un lugar maldito que todos evitaban, aunque pocos saban por qu. Unas ruinas sin nombre,
morada de escorpiones y serpientes, en el que acechaban los demonios de las arenas. Pero el Primer
Profeta segua hablando.
Sabemos que se hizo construir una tumba en las colinas cercanas a la capital. Pero est vaca.
O nunca depositaron su cuerpo en ella o lo sacaron al ver que se derrumbaba su causa. Dame ms
agua.
De nuevo el visitante le acerc la copa de alabastro a los labios agrietados.
Escucha. No pudimos derrotar al Innombrable mientras ste vivi. Slo tras su muerte
pudimos alzarnos y cambiar las tornas. Conseguir que uno de sus sucesores volviese a la fe
tradicional, que se restaurase a los dioses y a sus servidores en los lugares que a cada uno les
pertenecen. Su ciudad fue abandonada y nosotros ejecutamos nuestra venganza aun sobre las mismas
piedras, pues conseguimos que se usase como cantera. Los templos y palacios que mand levantar,
todo fue desmantelado para usar los sillares e incluso los adobes...
Borrada de la faz de la tierra. As sea con todos los enemigos de Amn.
Pero los nuestros jams consiguieron encontrar su tumba, Cuarto Profeta. Jams, y eso que la
buscamos durante generaciones. Siempre hemos supuesto que los ms fieles de su credo, temiendo
nuestra venganza, escondieron la momia en algn otro lado. Esa sepultura vaca puede ser falsa, o tal
vez los suyos le sacaron de all...
S, s. El alcalde asinti paciente, pues el enfermo, con la cabeza algo nublada por la
fiebre, estaba dndole vueltas al asunto.
Nunca encontramos la verdadera tumba. Pero no desistimos. Los agentes de Amn
recorrieron todo Egipto como chacales, buscando, para ejecutar el castigo que se merece el
Innombrable.
Pero no pudo ser.
No.
Montuemhat sec una vez ms el rostro del enfermo y, tras servir de una jarra, le dio un poco
ms de agua.
Karkhemi, Primer Profeta musit, pao en mano. Si esa tumba nunca se us, o fue
vaciada por sus fieles y no por ladrones, entonces el Innombrable debe reposar rodeado de un gran
tesoro funerario.
As pudiera ser, para humillacin nuestra. Su ka disfruta en el ms all de toda clase de
comodidades, mientras que grandes faraones y sacerdotes han sido expoliados en sus tumbas y...
Tranquilzate. No debes alterarte.
Un tesoro. Uno muy grande. Cuando el Innombrable subi al trono, para extender su hereja
como una lepra, Egipto viva una edad de oro. Ocupaba grandes territorios y reinaba la paz. Era la
poca de los Grandes Reyes...
Basta. Te ests fatigando.
Hemos de obrar. Por algo me manda el dios estas visiones.
 Y yo que digo que descanses. Descuida, que no me he quedado de brazos cruzados. Hay ya en
el Delta hombres de confianza, devotos de Amn, tratando de contrarrestar las conjuras que intentan
socavar nuestro poder. T, cuando te restablezcas, encrgate de los ritos y la magia propicia. De los
puales ya me he ocupado yo.
Pero, pese a esas palabras, cuando Montuemhat abandon por fin las estancias del Primer
Profeta, lo hizo comido por las preocupaciones y el temor. Espantado tambin por las seales tan
claras que les estaba enviando el Oculto. No poda ser casualidad que el Primer Profeta soase con
tumbas, justo cuando sus agentes en el Delta le haban dado noticias que parecan apuntar a que, en
efecto, alguien andaba tras la pista de la sepultura del Innombrable.
Montuemhat, Cuarto Profeta de Amn, tan sinuoso como erudito, amigo de estudiar sobre
antiguos tiempos, no necesitaba que nadie le revelase que el tesoro del Innombrable deba ser
fabuloso. Cmo no soar con apoderarse de l? No sera un golpe maestro saquear la tumba del
Innombrable? Humillarle en la muerte, daar su estancia en el otro mundo. Usar tambin el oro de
alguien que os tratar de destruir el poder de Amn, justo para restaurar Tebas, tan castigada por el
ltimo golpe asirio. Pero el dios le estaba mandando avisos que no poda soslayar. Avisos que,
sumados a la noticia, recin llegada, de que sus agentes haban fracasado a la hora de secuestrar a
aquellos que podan ponerle sobre la pista de la tumba, slo podan indicar que era prudente
establecer prioridades y, por tanto, cambiar de estrategia.
Se gir hacia uno de sus hombres de ms confianza, que caminaba a su diestra, portando l
mismo una de las antorchas.
Manda de inmediato palomas mensajeras al Delta, a quienes t ya sabes. ste ha de ser el
mensaje: que se olviden de capturar a nadie. Que los maten. Que mueran todos, cuanto antes mejor.
Captulo 9

Aunque algo perplejo, Snefru accedi a la peticin que le hizo la dama Merytneith, a travs de
un recadero, para que le acompaase a pasear una tarde por las afueras de Menfis. Llevaban ya
varios das en la vieja capital, demasiados para el gusto del mensajero del faran. Porque si
Memisabu se pasaba el da en los archivos de los templos, el seneti entregado a sus contactos e
intrigas, Bakenamn y Tamit a atender negocios, l no tena ms ocupacin que estar mano sobre
mano, vagabundear por las viejas calles o vegetar en casas de cerveza.
Por eso acept de buena gana, dicindose que tampoco haba tanto motivo para el asombro ante
esa invitacin. La dama Merytneith haca honor a su apodo de Tamit, la gata, como haba constatado
Snefru en el barco que los llev de Dyebat-Neter a Menfis. No slo por su constitucin flexible, sus
modales lnguidos o esa forma peculiar de pintarse los prpados. Tambin por su humor tornadizo o
porque, como los gatos, poda prestar toda su atencin a alguien o algo, para ignorarlo por completo
slo un rato despus. Una forma de ser que sacaba de quicio a muchos, y el ejemplo era el pobre
Bakenamn, que estaba siempre pendiente de ella, vido de caerle en gracia. De hecho, casi con una
sonrisa flotando en los labios, Snefru, mientras se decida o no a llevar a ese paseo su arco, que para
l era casi un smbolo de su dignidad, no dej de preguntarse si la dama no querra arrastrarle a l a
ese mismo tipo de juego.
Pero lo cierto es que el inters de Tamit por Snefru era bien distinto. Le intrigaba aquel hombre
fuerte, puede que demasiado serio, al que muchos hubieran encontrado incluso algo aburrido. Haba
estado pensando justo en eso mientras le aguardaba junto a una de las puertas del Menfis amurallado,
a lomos de un asno guiado por un pigmeo, con una sirvienta sujetando un parasol de flecos sobre su
cabeza y una escolta de media docena de nubios13 locales, de toda confianza, armados hasta los
dientes. Le sorprendi verle llegar sin su famoso arco y s, en cambio, empuando un bastn con
cabeza de halcn, para indicar su rango. Vesta el mensajero del faran falda blanca con orla roja y
un nemes sobre la cabeza, blanco pero de pao ms fino que el que solan gastar las clases
trabajadoras. De pasada, ella se pregunt por qu aquel hombre extrao no usara nunca peluca o, ya
en ello, por qu llevaba esa perilla teida de azul, smbolo de vocacin guerrera. Eso s, aunque
haba dejado en casa el arco, no se haba privado de echarse al cinto la maza, ni de colgar al hombro
aquel escudo pequeo, a rayas negras y blancas.
Y eso que deca Bakenamn que el bculo de autoridad de Snefru era su famoso arco asirio.
Haban mantenido una larga conversacin sobre el uetuti nesu, en la casa de ella, en Dyebat-Neter, la
tarde antes de partir. All, sentados bajo el techo de caizo, con los gatos corretendoles entre los
pies, el constructor de tumbas se haba explayado de buena gana, feliz de contentar as a la anfitriona.
Ella le haba atendido cubierta con una tnica leve, libre de joyas, lo que en ella era una
muestra de confianza que slo daba a los muy allegados. De hecho, como l haba llegado sudado,
por el calor y la caminata, le haba invitado a darse un bao, mientras los criados le cepillaban la
tnica.
Entre esos dos haba una amistad no muy larga pero s fuerte, basada en el respeto. Tamit era
culta, de ingenio inquieto, y fue Bakenamn el que haba despertado en ella el inters por las artes,
sobre todo plsticas. Se conocieron cuando ella recurri a l para construir una tumba para su esposo
e hijo, digna de ellos, en la necrpolis de Dyebat-Neter y no en Menfis. Quera las mejores
calidades, que no les faltase de nada y, sobre todo, que la tumba fuese segura. Por eso la haba hecho
construir tan al norte, por temor a que los partidarios de los tebanos la profanasen. Y por eso haba
buscado a alguien que pudiera idear despistes y trampas contra los saqueadores.
Fue durante sus discusiones sobre el diseo, la decoracin, las protecciones, cuando como
Tamit era puntillosa y lo preguntaba todo Bakenamn comenz a tomar confianza y a dar rienda
suelta a su pasin por el arte. Se haba explayado sobre pintura, escultura, arquitectura, y, de alguna
forma, todas esas disertaciones, a menudo prolijas, haban servido de blsamo para una mujer an
inmersa en el duelo.
Bakenamn era un purista, un partidario de que los artistas mirasen atrs, a las pocas doradas.
Que acudiesen a las formas ms puras, aunque para trabajar a partir de ellas y no para imitar, como
hacan muchos, cosa que a l le infunda slo desprecio. Como todos los puristas, rechazaba las
influencias griegas, visibles en el trabajo de muchos escultores. De hecho, aquella tarde, sentado tras
el bao bajo el caizo, aireado por una criada con un gran abano, bebiendo vino de uva y picoteando
dtiles, no haba podido ahorrarse disertaciones, una vez ms. Como Tamit no haba podido evitar la
tentacin de pincharle.
Todo evoluciona, digan lo que digan algunos. Los rboles crecen, los hombres maduran.
No siempre. A veces, en vez de crecer se envejece. Quin duda que el arte actual sea
decadente? Es, en general, muy inferior a los trabajos de la antigedad.
Y no es eso parte del orden natural? Los hombres maduran, alcanzan su plenitud y luego
envejecen. Es lo que le ha ocurrido a Egipto, o eso dicen algunos. Que envejecemos como raza y eso
se manifiesta en la decadencia general, que afecta desde nuestras instituciones al arte.
Evolucin, ciclos. Bah! Bakenamn se permiti una mueca de desdn, pese a que haban
sostenido esa conversacin infinidad de veces. sas no son ideas egipcias. Es la maldita
influencia griega.
Echas siempre la culpa de todo a los griegos. No s qu tienes contra ellos.
Aparte de que contaminan nuestro arte, nada. Aunque, su misma presencia, el verles, me
fastidia el humor, porque me recuerda la decadencia que vivimos.
Tambin sobrevivimos en parte gracias a ellos. Los carios y los griegos han trado nuevas
armas y nuevas formas de hacer la guerra. Sin esos mercenarios, el faran no podra sostenerse.
Antiguamente, los egipcios nos bastbamos solos para defendernos.
Me ests dando la razn. Los tiempos han cambiado.
Bah! De qu le sirvieron al faran Necao sus famosos mercenarios contra los nubios de
Tanutamani? Pero en fin, tampoco quiero ser extremista. Lo que te digo es que, de acuerdo, son un
mal necesario. Y, como todo mal necesario, hay que tener cuidado. Con los extranjeros, como con el
veneno de serpiente. En su justa medida, puede curar; en exceso, matar de forma horrible.
Tamit no pudo evitarse una sonrisa ante tal comparacin. Con un ademn, lo invit a proseguir.
Necesitamos las lanzas de los carios y los griegos. Pero sera una locura conceder colonias a
los segundos, como estn reclamando. Yo soy de los que opinan que ni siquiera deberamos
permitirles viajar con libertad por Egipto. Reconozco que algunos son hombres sabios, curiosos, y
que se puede aprender mucho hablando con ellos. Pero nada bueno sale al final de esas
conversaciones, porque son ellos los que estn introduciendo esas falsas ideas de que el cambio es
inevitable, parte de la existencia. Conceptos tan ajenos son los que estn corrompiendo nuestra
visin del mundo. Son como esos viajeros que, sin querer, traen con ellos pestilencias de Asia.
Cunto temor a los conceptos. Ella sonri, al tiempo que echaba mano a su propia copa de
vino, porque la idea de cambio se haba convertido en una de las bestias negras de los conservadores
egipcios. Insisto. No cambia la gente, no fluye el Nilo, no se alternan las estaciones?
Filosofas de vendedor de cebollas y ajos. Descart l con gesto casi irritado. No hay
cambio sino alternancia. Existe un orden y ese orden es sagrado. Cualquier alteracin de ese orden
no es otra cosa que perturbacin.
Ese orden se ha trastocado muchas veces.
Y siempre para mal. Cuando un hombre enferma, no podemos decir que se ha trasmutado.
No? Tan slo que en su organismo las cosas no van como debieran.
Visto as...
Lo mismo le ocurre a Egipto. Est enfermo y ah estn los resultados: decadencia religiosa,
corrupcin, falta de autoridad. La degeneracin artstica no es ms que otro reflejo de lo mismo. Son
como sntomas de ese enfermo del que hablbamos: fiebre, dolor, debilidad...
Llevas siempre la discusin al terreno que te conviene. Tamit dej su copa sobre la mesa
. Bakenamn, por qu eres tan enemigo de lo nuevo?
Porque alterar algo a veces no lo mejora y s lo arruina. Ocurre con los ritos y ocurre tambin
con las artes. Aqu adopt un aire petulante que, con sus kilos de sobra y su peluca de tres cuerpos,
no le favoreca en nada. He estudiado los viejos cnones desde que era nio. He viajado para ver
las obras de los antiguos. La mayor parte de las grandes tumbas han sido saqueadas, pero esa
desgracia me ha permitido entrar en ellas y estudiar su diseo, su decoracin.
Tamit asenta ahora por cortesa. Aunque fingiera inters, haba odo el mismo discurso
infinidad de veces, porque Bakenamn era de los que repiten argumentos mil veces. Si no le
resultaba del todo aburrido era por la vehemencia con que se expresaba; l, por lo general tan
pacfico. Tambin porque, en esos temas, le reverenciaba como a un maestro, aunque no compartiese
sus extremos tericos. Haba sido l quien la haba iniciado en los entresijos del arte egipcio, en los
smbolos, posturas, tamaos, proporciones. Y no dejaba de sentir cierto respeto ante el hecho de que
aquel hombre sedentario hubiese viajado sin dudar tan lejos, a las antiguas necrpolis, con los
riesgos que eso conllevaba, por ms qu l desdease eso ltimo con cierto regocijo.
Nunca he tenido problemas. Siempre he llevado guardas y los ladrones de tumbas no son
precisamente valientes. Pero en fin, tenas que ver en qu estado se encuentra Ta-Sekhet-maat. Dan
ganas de llorar. Todo abandonado, roto y saqueado. La polica de tumbas ya no existe, ni los
sacerdotes acuden a celebrar ritos a las capillas de los muertos.
Y si te confundieran algn da con un saqueador?
Soy un hombre conocido y procuro avisar a las autoridades, all a donde voy. Nunca me han
puesto trabas a visitar tumbas que hubieran sido violadas.
Tu amigo, el uetuti nesu, se toma tambin un inters especial por las tumbas. O al menos eso
he odo.
Snefru... Bakenamn tom un sorbo de vino. sa es otra historia, muy distinta de la ma.
l es ante todo un polica. Le admiro. Se atreve a viajar, con las insignias de su rango, a zonas que no
controla el faran de Sau...
Acaso hay otro faran? le cort ella con dureza.
Bakenamn se qued parado un instante, antes de mover la cabeza.
Hay otros que se llaman a s mismos faraones y que cuentan con apoyos, te guste o no.
Ya. Volviendo a tu amigo Snefru, se debe de ser otro defensor a ultranza de lo inmutable.
Aunque pueda parecer a veces una estatua de basalto, lo cierto es que es un hombre complejo.
En algunos aspectos, muy conservador, ms que yo ah sonri y en otros un heterodoxo
completo.
 He preguntado a mis criados. Corren toda clase de historias sobre l. De verdad es un
mesenti?
Al menos, lo fue. Muchos, en Dyebat-Neter, prestaron odos en su da a las soflamas de los
mesentis. Y eso nos incluye a Petener, o a m mismo.
Petener?
S, no te ras. Es que no sabes que los tres estuvimos en la primera defensa de Tebas? Por
qu crees que estbamos all? Habamos ido en peregrinacin al templo de la maat, y all nos
sorprendi el ataque asirio.
Vaya, vaya. Pero, respecto a Snefru, fueron sus creencias las que le llevaron a convertirse en
un uetuti nesu?
No.
Hizo una pausa, como para ordenar pensamientos, que Tamit aprovech para rellenar las copas.
En la poca en que los mesentis predicaban por el Delta, ramos muy jvenes. Snefru era el
que ms atencin les prestaba, pero todos lo hacamos en mayor o menor medida. Oamos
embobados esas prdicas de que la prosperidad de Egipto slo volvera si se restauraba la maat.
Sonri. S, es muy posible que siga siendo un mesenti, dispuesto a, con sus actos, hacer que triunfe
la maat.
Con ese arco asirio suyo? Vaya mtodos.
Hubo una poca en la que era un hombre pacfico, dedicado a sus negocios, con familia. Slo
sala a tirar con el arco por deporte. Fueron las circunstancias de la vida las que le llevaron a
convertirse en lo que es. La vida le hizo uetuti nesu, s, y no sus supuestas creencias.
Qu circunstancias? Ella se inclin hacia delante, intrigada, porque algo haba odo y
Bakenamn, como buen vendedor, tena su veta de actor y saba dosificar su relato, para aumentar la
curiosidad de sus oyentes.
Snefru fue siempre un alma inquieta. Un hombre combativo, de principios. En muchos
aspectos, un verdadero egipcio, a la vieja usanza. Valiente, preocupado por la moral, respetuoso con
los dioses. Naci con el arco en la mano, y todos dbamos por seguro que hara carrera en el
ejrcito.
Pero no fue as.
No. Creamos que dejara Dyebat-Neter para enrolarse en las tropas de Necao de Sau. Pero
se qued en la ciudad y se dedic a negocios pacficos, para sorpresa de casi todos. T entonces
vivas en Menfis, creo.
Ella asinti. Dyebat-Neter era una ciudad tranquila, al norte del Delta, gobernada por nobles de
sangre ma que conservaban sus tradiciones guerreras y se bastaban para mantener el orden, dado que
aquello haba estado lejos del frente de choque entre asirios y nubios. All no haban llegado
invasiones, ni se haban producido matanzas, por lo que la gente haba vivido al margen de los
horrores sufridos en otras partes de Egipto.
Trabajaba duro, se cas, prosperaba poco a poco, tuvo dos hijos...
Qu ocurri?
Todos creamos que la sangre se le haba apaciguado. Pero, de repente, con pocos das de
diferencia, murieron sus hijos y su esposa. No fueron los nicos, ya que hubo una pequea epidemia
de fiebres que barri la ciudad. No s si la recuerdas.
No.
Es normal. No caus demasiadas muertes, pero para Snefru fue calamitosa. Perdi en un abrir
y cerrar de ojos a toda su familia.
 Terrible. Pobre hombre. Pero, por qu dej sus negocios para alistarse como mensajero del
faran? Quera huir de todo? O es que la pena le enloqueci?
No. Justo en la poca de las fiebres, se destap una trama de corrupcin. Sali a la luz toda
una red de ladrones de tumbas y de mercaderes que daban salida al producto de sus robos,
encubiertos por algunos funcionarios de Dyebat-Neter.
No veo la relacin.
Pues para alguien como Snefru, que considera que la prdida de la maat es la causa de los
males de Egipto, haba una conexin clara. Los saqueadores y sus cmplices haban daado la maat
y, como consecuencia, se desat esa pestilencia que se llev a su familia.
Ah. Le mir con sus ojos de gata, cavilosa ahora. Una especie de magia negra.
Eso es. La contraria a la que propugnaban los mesentis.
Entonces, perseguir saqueadores es una forma de vengarse.
Algo as. Aunque, en general, a Snefru suelen moverle ideales ms altos.
Yo no considero que la venganza sea algo bajo. Haba sonredo ahora de forma tan
inquietante que hizo apartar al constructor los ojos.
La dama Tamit tena en la cabeza esa conversacin mientras recorran los arrabales de Menfis.
Cuando las casas comenzaron a escasear para dar paso a sembrados y pasturas, ella despach a la
escolta, lo que no dejaba de ser todo un gesto hacia Snefru, pues le daba a entender que le
consideraba proteccin suficiente. Despidi incluso a la chica que sostena la sombrilla, que ella
misma tom entre las manos, y al pigmeo que conduca al asno. Snefru se hizo cargo de las riendas,
tras pasarse el bculo de mano.
Abandonaron la periferia de Menfis por veredas entre campos de cereales, pastizales en los que
andaban sueltas las vacas y canales de agua oscura. Los rboles se mecan en el aire clido y, sobre
sus cabezas, pasaban gran nmero de aves. Los campesinos desnudos no podan por menos que parar
un instante para, azada en mano, observar el paso de esa pareja. El uetuti nesu de perilla azul, con
bculo y collares de su rango, guiando al asno de una dama que, aunque obviamente de posicin,
sujetaba ella misma su parasol.
Aquellas insignias de mensajero del faran llamaban y mucho la atencin de los menfitas.
Menfis, como Tebas, viva en el sueo de sus viejos das de gloria. Pero, al revs que la segunda,
que era la capital de los sacerdotes de Amn, aliados a su vez de los nubios, Menfis, Balanza del
Alto y Bajo Egipto, estaba de parte del faran sata. Y, aun as, tras aos de turbulencias, la presencia
de un oficial del faran segua chocando a mucha gente.
En cuanto a la mujer, no podan por menos que ponderar su belleza, acentuada por unos
prpados pintados de azul, la peluca de tirabuzones finos y una tnica de tirantes que le dejaba los
hombros al descubierto. Aunque alguno se fij ms en la riqueza que trasluca su gran nmero de
alhajas y ms de uno debi de reconocer en ella a la dama Merytneith, duea de negocios en la
ciudad y embarcaciones que surcaban todo el Nilo.
Charlando sobre trivialidades la ltima inundacin, lo rpido que se haba recuperado Menfis
de los desastres de la guerra, fueron avanzando por una senda paralela a uno de los canales. El
agua fangosa centelleaba a reflejos del sol y los rboles se mecan en la brisa. Sembrados y
pastizales dejaban ya lugar a las huertas, indicio de la proximidad del ro. Ninguno de los dos sac a
colacin el negocio que les haba llevado a Menfis, pero Snefru s se interes por la escolta que ella
haba despachado.
Trabajan para uno de mis administradores. Mantengo abierta casa en Menfis porque tengo que
venir a veces a despachar asuntos. Tambin por respeto a la memoria de mi esposo. Pero el personal
es mnimo, lo justo. No veo la necesidad de pagar a ociosos.
Sabia medida.
Fue el consejo que me dieron escribas de confianza. Rodearse de gente capaz y de
confianza es, en s mismo, una muestra de sabidura.
Ella haba sonredo a su manera felina y, tras eso, haban recorrido un buen trecho en silencio.
Llegaron a un punto en el que el camino torca para correr paralelo al ro. Entre los rboles de
ribera, vean centellear el agua y a pescadores en piragua que, redes prestas, iban en pos de cuanto
pez o ave se les pusiera a tiro.
Uetuti nesu. Por qu te causa tantos reparos esta empresa nuestra?
No son recelos. Pero no conocer ningn detalle, andar metido a ciegas, me tiene
desconcertado.
Tampoco los conozco yo.
Pues me parece admirable. Se permiti un aspaviento con el bastn. S que has apoyado
econmicamente esto, y si ni siquiera has pedido pormenores...
Soy una mujer curiosa. Otra de sus sonrisas gatunas. Pero entiendo que a veces es
necesario el secreto.
Snefru agit la cabeza, haciendo oscilar su toca blanca. No poda dejar de preguntarse por qu
se haba mezclado esa mujer en poltica. Para alguien con negocios navieros, haba ms que perder
que ganar en una toma de posicin, tal como estaban las cosas. Pero haba aportado oro, contactos e
incluso la nave en la que haban llegado a Menfis.
Recelas, uetuti nesu, aunque trates de ocultarlo.
No voy a negar que estoy inquieto. No pongo en duda los motivos de Petener, al que conozco
desde nio. Pero, cuando uno bebe cerveza turbia, ha de elegir con cuidado la caa, no sea que se
atragante con algn trozo de cscara.
Ella sonri una vez ms y l, al hilo de sus propias palabras, no pudo dejar de pensar en
Petener. Su viejo amigo estaba, sin duda, algo celoso de la atencin que le prestaba aquella dama.
Procuraba esconderlo, por supuesto, pero ese tipo de disimulos nunca haba sido su fuerte. Le
delataba algn mirar torcido cuando los vea juntos, y a Snefru no le haba costado mucho sonsacar al
cndido Bakenamn. Al parecer, la dama tampoco dejaba indiferente al seneti, aunque lo de ste
estaba lejos de la adoracin idealizada del constructor. Tal vez era simple deseo, pero cuadraba ms
con el carcter calculador de Petener que su inters tuviese relacin con los negocios y los contactos
de Tamit. Se repeta, por tanto, una situacin que ya haban vivido muchas veces; porque, por algn
capricho del destino, desde que no eran ms que dos nios que jugaban desnudos en el polvo de las
calles de Dyebat-Neter, haban estado en pugna.
Compaeros de viaje y rivales. Y, lo mismo que en sus juegos infantiles, el seneti no dudaba
nunca en recurrir a todo tipo de argucias para ganar. Lo mismo que en Per-Atn, se haba instalado en
la casa de un magnate local, partidario de Psamtico, y haba porfiado para que Snefru se alojase con
l, con el argumento de que as podra recurrir a l de ser preciso. Aunque sospechaba Snefru que,
ms bien, lo que buscaba era tenerle lejos de Tamit.
Lo cierto era que el seneti, dejando de lado ese vicio tan cortesano suyo de mezclar cuestiones
personales con negocios de estado, mereca alabanza por la eleccin del alojamiento. Aquella casa
era un verdadero palacio, de porche con puertas monumentales y jardines enormes. Muestra de la
opulencia de su dueo eran los dos pilonos que se situaban ante la entrada, a modo de adorno. La
mansin estaba custodiada por gran nmero de hombres de armas y all, a salvo, tuvieron ocasin de
hacer planes con ms tranquilidad.
 No le haba sorprendido mucho a Snefru encontrarse con que, en los almacenes, tenan
encerrados a aquellos ladrones de tumbas a los que prendiese en Per-Atn. No era difcil suponer
que el seneti quera a aquellos saqueadores para algo relacionado con el negocio que se traa entre
manos. Lo nico que inquietaba al mensajero del faran era que all slo estaban los cuatro varones y
que, cuando pregunt por las mujeres y nios a los que montaban guardia ante el encierro, stos se
haban encogido de hombros para dar a entender que ni siquiera saban que existiesen tales personas.
No haba querido sacar conclusiones de todo eso, pero s pidi a Petener que le permitiera
interrogar a esos sujetos. El seneti, que no vea cmo negarse, intent que Uni, su escriba, estuviese
presente, so pretexto de que haba que consignarlo todo por escrito. Supona Snefru que, en realidad,
pretenda imponerle su presencia para saber de qu hablaba con los ladrones, porque l ya tena su
propio escriba. As que esta vez se haba redo casi en la cara del otro, aprovechando su vieja
amistad.
El seneti, arrinconado, haba acabado por dar a entender que tena algn tipo de pacto con
aquellos ladrones. Y entonces fue cuando Snefru haba perdido el humor. Haba porfiado con
aspereza, pues quera interrogarles sobre qu tumbas haban expoliado, acerca tambin de posibles
cmplices, y de cuanto pudiera ser til para perseguir el saqueo.
Por qu supones que te van a contar nada? Haba acabado por intervenir, burln, Uni, que
estaba presente. De qu armas dispones para hacerles hablar? No puedes torturarles, ni
coaccionarles de manera alguna. Como no quieran delatar a sus cmplices por pura maldad, no
sacars nada. As que djate ya de nieras.
Snefru se haba vuelto congestionado, empuando con tanta fuerza su bculo, por la caa, que el
otro haba reculado a toda prisa, esfumada la sonrisa, temeroso de que le estampase el pomo de
cabeza de halcn en la cabeza. Petener, que conoca el odio de Snefru hacia los ladrones de tumbas, y
cmo poda perder la compostura en ciertos casos, haba tendido la mano de forma apresurada.
No olvides el respeto que debes a un uetuti nesu. Haba reprendido a su escriba, antes de
rogarle que abandonase el lugar. Luego se haba encarado con su amigo. Disculpa a Uni. Es mi
hombre de confianza, mi mano derecha, y nos tratamos con familiaridad. A veces, olvida su lugar y se
dirige a quien no debe de forma inadecuada.
Snefru haba seguido porfiando y Petener haba terminado por recriminarle, lo mismo que das
antes su to el sacerdote, que libraba una guerra particular contra los ladrones de tumbas, movido por
la sed de venganza y no de justicia. Pero Snefru, que en esa ocasin no estaba para disquisiciones
morales, se haba mantenido en sus trece.
Los necesito insista a su vez el seneti. Es que no puedes entenderlo?
Y cuando no los necesites?
Tampoco podr drtelos. Les jur que, a cambio de sus servicios, no les entregara a la
justicia. No puedo romper un juramento as. Alz la diestra para impedir la rplica del otro.
Pero descuida. Te juro a ti, por lo ms sagrado, que no escaparn sin castigo.
Snefru se apoy en la vara, la mano sobre la cabeza de halcn, para observar al cortesano sin
ninguna simpata.
Sin el respeto a la ley no somos nada. Es el proceder de la forma correcta lo que garantiza la
maat.
Ya te lo he dicho en ms de una ocasin, amigo. Envidio tu forma de encarar la vida, tu
seguridad en qu est bien o mal. En fin. Suspir. Te doy mi palabra de que esos impos no
saldrn impunes de sta.
Y yo te doy la ma de que no les pondr la mano encima. Djame verlos.
 As, tras mucho insistir, el uetuti nesu se vio las caras con aquellos saqueadores, para hacerles
las preguntas que no haba podido durante el trayecto desde Per-Atn al Nilo. Saba de sobra para
qu les quera el seneti: para lo mismo que aquel beduino al que Uni mat de tan mala manera, junto
al camino. Por su experiencia a la hora de localizar tumbas ocultas. Por qu, si no, iban a detenerles
en secreto, hurtrselos a los jueces y confinarles de aquella manera? El temperamento legalista de
Snefru se encrespaba ante procedimientos as, y en que mantuvieran retenidos, sin duda, a sus
mujeres e hijos como mayor garanta de docilidad.
El carcter rgido del mensajero del faran era un tpico, al punto de engaar a muchos, entre
los que se incluan viejos amigos que debieran conocerle mejor. Uno de estos ltimos Petener, que
tema que moliese a palos a los presos. Pero Snefru, lejos de eso, se haba tragado su aversin para
ofrecerles ropa limpia, mejor comida, pequeas mejoras en su situacin, a cambio de nombres
concretos. Pero el patriarca del grupo, el viejo Itef, le haba contestado con evasivas, lleno de
regocijo msero al verse en una situacin de ventaja.
Uetuti nesu. La voz de Tamit le sac de sus cavilaciones. Espero que no te hayan
molestado mis palabras.
En absoluto. La observ con esa expresin desconcertada, propia del que ha estado
divagando. Tengo tantas preocupaciones en la cabeza que, a veces, se me va la atencin. No. No
tengo dudas de la nobleza final de vuestro objetivo. De no ser as, no me hubiera unido. Pero tengo
que reconocer que no soy de los que piensan que cualquier mtodo valga.
Dicen que, para llegar a ciertos lugares, no queda otro remedio que recorrer sendas sinuosas.
Tambin dicen que es fcil perderse cuando los caminos dan demasiadas vueltas.
Te repugna la idea de que planeemos apoderarnos de un tesoro funerario... No pudo
evitarse una sonrisa casi de malicia, al ver cmo el otro, riendas y bculo en las manos, se envaraba
. Uetuti nesu, que estamos solos, en mitad de los campos.
Disclpame. Agit la cabeza, haciendo ondear de nuevo el nemes blanco. La precaucin
es en m un instinto.
Supongo que es inevitable, cuando se lleva una vida como la tuya.
Hbito o temperamento, no lo s. Pero s, tienes razn, aborrezco expoliar la tumba de un
antiguo faran, por mucho que se haya hecho otras veces, para financiar al estado.
Has hablado con Memisabu. l te ha explicado las circunstancias...
Snefru asinti ahora. Haba mantenido, s, una conversacin con el sacerdote, que le haba
insinuado mucho y concretado casi nada. Haba aludido a que la tumba que buscaban no era una
cualquiera, sino la de un faran perverso, un hereje que haba daado la maat y causado grandes
males a Egipto con su locura.
No dudo de Memisabu, que parece un hombre sabio. Pero una cosa son los pecados de aquel
faran y otra los nuestros. Los primeros no justifican los segundos. Si es como dice Memisabu, de
haber vivido hoy en da ese faran, tal vez yo hubiese sido de los que hubieran tomado las armas
contra l. Pero est muerto. Quines somos nosotros para castigarle despojndole de sus tesoros?
Fue un hombre malvado.
Fue, t lo has dicho. No usurpemos el papel de los dioses. Que sea Osiris el que juzgue a los
muertos. Bastante trabajo me dan ya los malvados vivos.
Tienes razn, uetuti nesu. Ella le estaba observando con otra luz en los ojos, muy parecida
a la que apareciera en los de Memisabu, aquella noche, en Dyebat-Neter, puede que porque ella
tampoco esperaba reflexiones as en boca de un hombre de armas. Pero no hacemos todo esto para
perjudicarle, sino porque se necesita oro.
 El resultado viene a ser el mismo. Robar a un malvado es lo mismo que robar a un hombre
honrado; cambia la calidad de la vctima, no el acto en s.
Recorrieron unos pasos en silencio, entre caaverales que el aire estremeca y haca
entrechocar. Pas sobre sus cabezas un ave blanca de alas festoneadas en negro, para sobrevolar las
aguas calmosas del ro.
Mira. Un ibis. Ella se lo seal. No es una seal? Olvida tus dudas. El propio Toth ha
venido a mostrarnos que nuestra causa es recta.
Snefru se permiti una sonrisa amable que la otra no lleg a entender. Le sorprenda que una
mujer de buena familia, culta, se hubiera contaminado de esa religin popular contra la que tronaban
los conservadores, pese a que no era, en s, ms que una muestra de conservadurismo torcido. Las
clases populares haban llegado a confundir a los animales con los dioses, a los smbolos con lo
simbolizado. Para un pen o un alfarero, un ibis no era un smbolo de Toth, sino el Toth mismo. Y
tomar su presencia como una seal? Todo eso era ajeno a Egipto, lo haban introducido carios y
griegos, o eso haba odo decir.
Ella, aunque no comprendi su cambio de humor, s debi de pensar que era hora de dar un giro
a la conversacin.
Tienes idea de cundo nos iremos de Menfis?
No. Pens que t lo sabras.
No s cundo ni hacia dnde. Lo nico que s es que Memisabu no hace ms que visitar los
archivos de los templos. Supongo que busca pistas sobre el paradero de la tumba.
Snefru se encogi de hombros, perplejo ante el hecho de que, justo una persona que haba
aportado dinero a la empresa, estuviese en tinieblas. Esta vez, ella s entendi el porqu de su gesto.
Hay muchas cosas que ni Bakenamn ni yo sabemos. Aceptamos que as fuese, aunque tengo
que admitir que no deja de escocerme.
ste es un asunto espinoso. Tal vez Petener sospecha que los enemigos de esta aventura
tengan un informador entre vosotros. Se sinti obligado a justificar a su amigo.
Uno de nosotros? Sentada sobre el asno, la sombrilla de flecos en las manos, le mir
atnita.
Me refiero a un guarda, un escriba, un criado de alguien.
Ah, s. Yo tambin lo he pensado. Hizo girar la sombrilla, casi juguetona, pensando.
Pero quin?
Lo nico que s es que no es nadie relacionado conmigo. En esto slo estamos mi escriba y
yo mismo.
Y quin puede ser su amo, el instigador del ataque que sufrimos?
sa es otra incgnita. Agit en el aire su bculo.
Pero, pese a lo lacnico de la respuesta, haba dado ms que vueltas a la cuestin. El acento
sureo de los que le atacaron en Per-Atn, unido a que varios de los invasores de la finca de
Bakenamn eran nubios, podra apuntar a los sacerdotes de Amn o a Tanutamani, el faran negro, si
no a los dos. Pero no se atreva a entregarse a la certeza. Como de sobra haba constatado a lo largo
de su carrera como oficial del faran, lo evidente poda ser engaoso. Aquellos esbirros podan
serlo de cualquiera de los prncipes o jefes ma que tenan algo que perder con la reunificacin.
Puestos a no descartar nada, podan trabajar incluso para el Ojo de Dios, el legendario servicio
secreto asirio.
Y si hubiera que mirar ms lejos? pregunt de repente ella. Y si algn funcionario de
la corte de Sau no fuese tan leal como debiera?
 Tambin pens en eso y se lo plante a Petener. No puede ser. Por razones obvias, nadie sabe
nada, fuera del faran y su chaty, claro. Volvi a agitar el bastn, para dar ms nfasis. Era lgico
que el faran quisiese ocultar algo tan delicado como era el expolio de la tumba de un antiguo faran,
no importa cun hereje y maldito hubiera podido ser. Nos faltan datos. Lo nico cierto ahora es
que tenemos que estar alerta, ya que no podemos pasar desapercibidos. No conocemos la identidad
de nuestros enemigos, pero s podemos suponer que tienen agentes en Menfis y que stos les han
avisado ya de nuestra presencia.
Tendrn los asirios que ver con todo esto? La gata segua dndole vueltas al tema de quin
pudiera estar detrs de todo eso.
Puede, pero lo dudo. No veo qu inters pudieran tener los asirios en impedir que Psamtico
refuerce su poder. Les da igual cmo consiga financiarse y, despus de todo, ellos le hicieron faran.
Les conviene que afiance su poder sobre al menos todo el Bajo Egipto, para servir de tapn frente a
los nubios. Supongo que, para ellos, el ideal sera un faran ms fuerte de lo que fue Necao, aunque
no lo bastante como para convertirse en un rival. Un trmino medio.
Y los poderosos del Delta Oriental.
Su fuerza mengua de da en da. Ya oste lo que se dijo el otro da: muchos andan en
negociaciones para someterse de manera pacfica a Sau. Adems, no creo que ni los dyanitas ni los
jefes ma sean capaces de mantener una red de espionaje tan extensa. Y sta lo es, lo bastante como
para tener agentes en Sau, Dyebat-Neter, Per-Atn...
Entonces, slo pueden ser los tebanos, los sacerdotes de Amn.
Eso apostara yo. Pero no podemos estar seguros.
De nuevo, la simple mencin a los adoradores del Oculto haba hecho que la voz de Tamit se
cargase de veneno. Snefru la haba observado, curioso, y ella, al advertirlo, haba recobrado en un
pestaeo la compostura, aunque algo le dijo al mensajero del faran que herva por dentro.
Prosiguieron ahora en silencio. Snefru con las riendas en la diestra, el bculo en la zurda,
golpeteando con la contera la tierra del sendero. La dama cabalgando de lado, sujetando su parasol y
ahora sumida en sus pensamientos. Pero luego, cuando, tras una de las revueltas del camino, ella
levant la vista, a Snefru le pareci que el rostro se le aclaraba de golpe, como nubes que se abren.
Tan drstico fue el cambio que l, intrigado, sigui la direccin de su mirada.
All, ms all de un palmeral, y de caas y juncos que se mecan en el agua, se alzaba un coloso
de piedra. La efigie de un faran entronizado, las manos sobre los muslos, tocado con doble corona y
con el mentn adornado por perilla cuadrada. Contempl el mensajero del faran esa estatua
gigantesca del Gran Ramss II, idntica a otras que haba visto en sus viajes por todo Egipto. La
dama, con un gesto, le dio a entender que aquel era su destino. As que l, con un tirn de riendas,
desvi al asno por un lateral, entre herbazales altos que temblaban con la brisa.
No haba cultivos en las inmediaciones, quiz por respeto a esa estatua del faran glorioso.
Qued Snefru asombrado por la belleza extraa de aquel lugar silvestre. Se alzaba el coloso en aguas
someras y espejantes, aunque sin duda sus constructores la haban emplazado en tierra firme. Pero
alguno de los caprichos del Nilo, en algn momento, haba derivado un brazo de agua para crear esa
laguna de aguas bajas y despejadas, bordeada de juncales.
La dama se ape del asno con una agilidad que haca honor a su apodo felino. Hizo a un lado
sombrilla y sandalias, antes de, con fluidez, soltar los tirantes para librarse de la tnica. Snefru,
retirado un par de pasos, observ cmo dejaba sobre la silla del asno la prenda para, cubierta slo
de collares y pulseras, adentrarse en la laguna, chapoteando en las aguas bajas. Se qued all parado,
observando el cimbreo de su espalda. S que era de figura tan espigada como la de una bailarina y,
por sus caderas, nadie hubiera supuesto que haba tenido ya un hijo. Ella, luego de unos pasos, se
gir y, con las manos, invit a su acompaante a seguirla al agua.
Se descalz l, solt tambin el bculo. No abandon en cambio maza, escudo ni pual, por
simple costumbre, y entr en la laguna para unirse a ella. Cuando la alcanz, vio que se estaba
riendo.
Los peces me estn picando las piernas. Agit risuea la cabeza, de forma que hizo ondear
los tirabuzones de su peluca y los abalorios de sus collares entrechocaron sobre sus pechos. Haba
casi olvidado ya esta sensacin.
Snefru, apenas se detuvo, sinti a su vez los mordiscos de los peces que, curiosos, se acercaban
a esos intrusos en su territorio. Tamit, an riendo, se dio la vuelta para seguir su camino por la
laguna, provocando ondas a cada paso. Junto con la tnica y sandalias, pareca haberse despojado de
atavos no tan visibles, como aquel amaneramiento suyo y una sombra que pareca a menudo
arroparla. Avanzaron juntos, chapoteando, hasta arribar a la gran estatua. Ella alz los ojos hacia ese
rostro de roca, tan sereno como benvolo, como corresponde a un gran dios. Luego, reverente, apoy
la mano sobre la piedra spera. Snefru, intuyendo que todo aquello era algn tipo de rito privado, se
mantuvo a un par de pasos y, no deseando incomodar siquiera con su atencin, ech una ojeada a los
alrededores.
No hay cocodrilos por aqu, si es eso lo que temes le advirti ella, sonriente.
El mensajero del faran, metido casi hasta las rodillas en el agua, las manos en la cintura, no
dej de pasear la mirada por los contornos.
Estar atento es una costumbre. Slo eso. Pero cuesta desprenderse de las costumbres.
Pese a esas palabras, lo de los cocodrilos no dejaba de inquietarle, por ms que la voz popular
dijese que los cocodrilos del Delta eran mansos y no atacaban a los hombres, y a que l, en persona,
jams hubiera presenciado ningn incidente, ni conocido a nadie que hubiese sido vctima de uno de
ellos en esas aguas. Pero s haba odo relatos sobre personas arrastradas a aguas profundas y
devoradas. Y, aunque no supiese si prestar crdito o no a esas historias, si contra algo no poda
luchar era contra su desconfianza innata. Aparte de que los juncos y papiros podan ocultar a otros
enemigos que no fuesen los cocodrilos y los hipoptamos.
Se alz un soplo de aire clido y, a su impulso, se doblegaron las plantas ribereas y las
palmeras. El agua centelleaba y grandes bandadas de aves sobrevolaban el Nilo. Tamit se gir para
encararse al sol y, con los ojos casi cerrados, se frot la espalda desnuda contra la piedra de la
estatua, como si ejecutase un rito de fertilidad, o como una gata satisfecha que disfruta al solearse.
Sus collares multicolores volvieron a resonar. Mientras cimbreaba la espalda contra la roca, las
sartas de cuentas se estremecan, ocultando y descubriendo los pezones oscuros. Los ojos de Snefru
se posaron sobre ellos y no pudo evitar sentir cmo un estremecer le suba por el espinazo, aunque
ella, al menos en esos instantes, estaba atenta a s misma, y no a tratar de seducirle.
Pas otro ibis de alas blancas y negras, saeta sobre las aguas. De soslayo, Snefru se cercior
que el asno segua por all, pastando. La dama despeg la espalda de la piedra para apoyar sobre
ella una mano.
Venamos aqu a menudo. Mi esposo nos traa, a nuestro hijo y a m. Este lugar es especial
para m. Est asociado al recuerdo de la felicidad.
Snefru asinti con lentitud. Quin no tiene lugares especiales, cargados de significados
ntimos? Contempl el rostro sereno de piedra, los reflejos del sol en el agua, las caas que se
mecan y entrechocaban.
Es un lugar muy hermoso asinti, ms que nada porque la experiencia le deca que, cuando
alguien hace comentarios de cierto tipo, espera a su vez alguna respuesta, a la par que no desea entrar
en honduras al respecto.
Mucho. No hay otro igual, al menos para m. Siempre que vuelvo a Menfis, regreso aqu.
Esta vez l se limit a agitar la cabeza, porque nada haba que contestar a eso. Ella le observ
con sus ojos sombreados de kohl negro, con la mirada de quien duda si dar ms confianzas o no.
En realidad, uetuti nesu, si vengo aqu, es para encontrarme con los mos.
Encontrarte?
Ahora asinti ella, al tiempo que se apoyaba otra vez en la piedra y alargaba la mirada para
contemplar los mrgenes de la laguna, puede que para rehuir el contacto de ojos mientras hablaba de
eso.
Hay quien dice que los pjaros ba14 vuelan una y otra vez a los lugares que ms amaron, a
donde ms felices fueron. No lo has odo contar nunca? Yo lo creo y por eso vengo aqu. Regreso
para, en cierta forma, reunirme con mi esposo y mi hijo. Sentir que estn aqu, conmigo...
Mientras deca eso, volvi las palmas de las manos hacia arriba, pero no como el que reza, sino
como el que ofrece comida a los pjaros. Snefru callaba. Egipto estaba lleno de doctrinas populares
y variantes de la religin tradicional. Versiones que iban desde la adoracin ciega de los animales,
como si fuesen los verdaderos dioses, a creencias como la que acababa de mencionar Tamit. Asinti
para s mismo, sin mudar de gesto. Acaso no segua l mismo, Snefru de Dyebat-Neter, un credo
popular, que muchos consideraban hertico? Ella advirti aquel asentimiento mudo y tal vez lo
malinterpret, porque fue como si volviese de muy lejos, de forma que esa Tamit ms vulnerable se
repleg tras la dama de gestos medidos.
Uetuti nesu, he odo decir que eres un hombre muy religioso.
l se permiti una sonrisa delgada.
A saber qu entienden por hombre muy religioso los que te han dicho eso.
Y qu entiendes t por ello? Ahora le observaba con ojos entrecerrados.
Uno ha de observar los ritos y los preceptos, sin duda. Qu sera de Egipto si no se
ejecutasen las ceremonias en sus fechas, en las formas estipuladas? Pero creo que, adems, un
hombre ha de ser recto de corazn. Y que los actos individuales son tan importantes para Egipto
como las grandes celebraciones colectivas.
Ella le segua observando con mirada ambigua. Pareca tener preguntas en la punta de la lengua
que no se decida a formular. A Snefru, que la observaba a su vez, le lleg con ms fuerza el aroma
de su perfume, hecho de mirra y canela. Y ella, caprichosa, pareci cambiar de golpe de humor,
porque acarici de nuevo con la diestra la piedra, esta vez como si se despidiese de un viejo amigo,
antes de abandonar su amparo.
Te importa que regresemos ya, uetuti nesu? Me temo que mi tiempo libre es escaso. Cada vez
que se me ocurre aparecer por Menfis, me persiguen los administradores y los escribas, muchos,
todos ansiosos de repasar cuentas.
No deja de ser una suerte. Yo, en cambio, no tengo nada que hacer aqu, aparte de esperar a
que Memisabu, o Petener, decidan que es hora de partir.
Se acarici la perilla azul, mientras ella echaba ya a andar por las aguas bajas. No tena muy
claro qu buscaba con exactitud el sacerdote en los archivos de los templos. Tampoco lo saba
Bakenamn que, para regocijo de Snefru, haba tratado de sonsacarle, creyendo que Petener poda
haberse confiado a l.
Regresaron a la orilla, chapoteando con lentitud. Se calzaron las sandalias y luego ella se ci
de nuevo la tnica de tirantes, sin preocuparse de que los bajos se le humedeciesen. Y tomaron el
camino de regreso hacia Menfis, sin hablar durante largo rato. Fue ella la que primero despeg los
labios.
Uetuti nesu. Tengo entendido que t tambin perdiste a una esposa y dos hijos.
As es. Hace aos ya de eso. Pero no fue por las armas, sino de fiebres.
Lo s. Dime: el paso del tiempo consigue mitigar el dolor?
Snefru, bculo en zurda y riendas en diestra, quiso ponderar con calma una pregunta as. Tanto
tiempo se tom que al final la otra prosigui:
Uetuti nesu, te he molestado.
No lo has hecho. Apart los ojos de la nada en la que los haba puesto. Disculpa. Estaba
pensando la respuesta. Slo te puedo hablar de m mismo y no de otros. En algunos hombres, el
tiempo no slo mitiga el dolor, sino que adems les concede el olvido. Al final, para ellos, el culto a
sus muertos acaba por convertirse en una obligacin, un rito que realizar de forma mecnica.
No es algo que yo encuentre deseable.
No, tampoco yo.
Y en tu caso?
El dolor se ha transformado. Al principio era atroz, como el de la carne abierta por una
cuchillada. Pero ahora es como el de las viejas heridas, que est siempre ah y asoma cuando cambia
el tiempo.
Los cascos de la bestia y la contera del bculo resonaban contra el camino. Los hortelanos en
sus campos se detenan unos instantes, azada en mano, a contemplar el paso de esa pareja. Habl
ella.
A veces, me da por pensar que lo mejor hubiera sido estar aquel da en mi casa, compartir el
destino de los mos, cuando los esbirros de Amn forzaron las puertas e irrumpieron hachas en
mano...
Snefru, una vez ms cogido a trasmano por un giro tan brusco, tard un instante en responder.
No estabas en Menfis?
No. Haba ido a Dyebat-Neter, a visitar a mis parientes, y all me sorprendi la noticia de que
los nubios haban atacado Menfis.
Pudiste recuperar los cuerpos? Darles un entierro digno?
S. Uetuti nesu, fueron das de horror. Los partidarios de Tanutamani y los fanticos de Amn
guiaban a los nubios a las casas de sus enemigos. Echaban abajo las puertas y asesinaban a familias
enteras, sin que nadie se atreviese a plantarles cara. Tuve la suerte de que algunos hombres decididos
se arriesgaron para recuperar los cuerpos de mi esposo y mi hijo.
Al menos, sus kas podrn descansar en el otro mundo.
Mi marido era un hombre bueno y, cuando lleg la hora, no le faltaron amigos que se jugasen
la vida por l.
Snefru asinti, al tiempo que caa en la cuenta de que ella, en ningn momento, haba
mencionado el nombre de su esposo. Se pregunt qu motivo tendra para ello. Pero luego olvid
aquello, al fijarse en que, senda adelante, haba tres campesinos sentados a la vera del camino, con
una cesta grande y una prtiga para transportarla. Tal vez, se haban detenido un instante a descansar,
porque la cesta deba de ser pesada y la prtiga deba de lastimarles los hombros desnudos. Pero no
era eso lo que le haba llamado la atencin, sino que, por algn motivo, no le parecan campesinos
verdaderos. No poda precisar por qu, excepto que a l, amigo del disfraz, algo en sus actitudes le
sonaba a falso.
Se detuvo, reteniendo con mano firme las riendas del asno. Tamit, sorprendida, gir la cabeza,
antes de volver los ojos al mensajero del faran, desconcertada, porque al mirar no haba visto otra
cosa que a tres campesinos con calzones y paos en la cabeza, haciendo un alto en el camino. Snefru
no le prest atencin, ocupado como estaba en examinar con gesto adusto a esos tres. Luego, tras
entregar las riendas a la propia dama, se adelant, empuando su bculo de autoridad.
Cules son vuestras intenciones? les espet con aspereza.
Los aludidos, desde su posicin en cuclillas, le observaron con prevencin. Uno de ellos, al
menos, trat de mostrar sorpresa. Se incorpor despacio, las manos abiertas, para hablar con
respeto.
Uetuti nesu, no s a qu te refieres. Vamos de camino a entregar estas cebollas...
Vosotros tenis de hortelanos lo que yo de barquero. Golpe el suelo con su bculo, como
si pronunciase sentencia. Qu sois? Bandidos?
El supuesto campesino, alto, magro, de piel oscura que poda indicar algo de sangre nubia en
sus venas, le observ ahora con prpados entrecerrados, mientras perda cualquier aire de supuesta
humildad. Se gir, mientras sus dos compinches saltaban en pie y los tres, a una, echaron mano al
gran cesto, para sacar armas hasta entonces escondidas.
Snefru, que ya estaba dispuesto a la lucha, pese a su calma, no perdi ni un pestaeo. Dej caer
sin ceremonia su bculo para echar manos a la maza de bola de bano y al escudo pequeo, blanco y
negro. Tan rpido fue su gesto que a Tamit, que observaba cada vez ms atnita, le pareci casi arte
de malabarista. Como en los cuentos populares, el funcionario se haba transformado, en un latido,
como por arte de magia, en un guerrero armado.
Sorprendi tambin a esos tres y no al contrario, como haba sido la intencin de stos. An
estaban rebuscando en el cesto de mimbre y ya el mensajero del faran caa sobre ellos enarbolando
su maza. El que haba hablado estaba inclinado, extrayendo una espada griega, cuando Snefru
descarg un golpe terrible sobre su cabeza que le ech por tierra, sangrando bajo el pao. Acto
seguido, tuvo que recular varios pasos, porque los otros dos le acometan a una, tambin con
espadas.
Hurt el cuerpo a una estocada, par otra con el escudo y, aprovechando que, llenos de rabia,
sus enemigos se haban arrojado a ciegas contra l y estaban desequilibrados, hizo un barrido
horizontal con la maza. La cabeza de bano impact contra el codo del que estaba a su izquierda. Los
huesos se rompieron con un crujido que la dama Tamit oy desde donde estaba, a varios pasos de la
pelea. El herido lanz un alarido atroz, mientras la espada se le escapaba de los dedos sin fuerza.
Pero el tercero le acometi sin amilanarse. Aquellos hombres estaban hechos al combate.
Sostuvieron un intercambio rpido de golpes pero, ah, uno contra uno, era Snefru el que tena toda la
ventaja, porque contaba con escudo. Par dos puntazos, con resonar de hierro sobre cuero pintado, y,
al tercero, bloque con el escudo, abri la guardia del arma enemiga y, haciendo girar la maza, le
clav a su contrario la contera afilada en el vientre. La sac tan rpido, sin un respiro, que Tamit slo
lleg a intuir, ms que ver en realidad, la maniobra.
Mientras el herido se derrumbaba de cara en el polvo del camino, el mensajero del faran se
giraba ya para hacer frente al nico atacante que segua en pie. Pero ste, el brazo derecho quebrado,
hua tambaleante, sujetndose el codo con la zurda, dando traspis y buscando salvar la vida campo a
traviesa.
Snefru le observ correr haciendo eses, pesaroso de no haber llevado consigo el arco, antes de
volver su atencin a los otros dos. Pero uno estaba muerto del gran golpe en el crneo, su pao de
cabeza retinto ya de sangre. El otro agonizaba bocabajo, con babas sanguinolentas embarrando el
polvo del camino. Snefru, que haba visto a no pocos heridos, supo que no tardara en morir.
 La dama Tamit, que haba saltado del asno, se lleg hasta su lado. Observ a los vencidos, antes
de encararse con el mensajero del faran.
Uetuti nesu, eres un gran luchador.
Lo dijo en un susurro, con un fulgor nuevo e inconfundible en los ojos oscuros. De nuevo, hasta
Snefru lleg su aroma a mirra y canela. Como l no dijese nada, atento a limpiar la contera de su
maza con hierbas, ella aadi:
Es la segunda vez que me salvas la vida.
O tal vez te la he puesto en peligro. Puede que stos quisieran matarme a m.
Se enlaz, por la correa, la maza al cinto. Ella, que le traa el bculo de su rango, se lo tendi
de forma casi ceremoniosa.
Toma. Has batido a tres enemigos t solo.
Hubiera preferido capturar a alguno vivo. Los muertos no hablan.
Tendrn relacin con los que nos atacaron en Dyebat-Neter?
Espero que s. Es mejor tener un enemigo que dos. Slo nos faltara que stos obedeciesen a
otro amo. Aunque tenan acento de Menfis, te has dado cuenta?
Y qu conclusin sacas de ello?
Que nuestros enemigos tienen agentes en todos lados. Y esta vez no queran secuestrar a
nadie. Venan a matar. Hay que urgir a Memisabu a ultimar sus indagaciones, sean cuales sean.
Tenemos que marcharnos lo antes posible o, si no, tal vez nunca salgamos de Menfis.
Captulo 10

Cuando ella se gir para inclinarse sobre l y besarle en el hueco de la clavcula, ah donde late
la arteria, Snefru haba podido oler de nuevo, con ms fuerza, ese aroma suyo a canela y mirra. Sobre
todo a canela. A eso ola toda su piel, hasta el punto de que l ya no podra dejar de asociarla a ese
perfume. Ese olor le recordaba, s, las fragancias que se fabricaban en el Delta pero, al tiempo, no
era igual a ninguno de los que l conoca. Quiz la dama, caprichosa por naturaleza, se haca fabricar
uno de composicin secreta, slo para ella. Y fue quiz la inmovilidad repentina de Snefru,
producida por la concentracin con la que olisqueaba, tratando de identificar los elementos del
aroma, lo que hizo que ella alzase los ojos a l y, tras un parpadeo de observacin, preguntase en voz
muy baja:
Uetuti nesu. Qu tipo de relacin has tenido con las mujeres, desde que muri tu esposa?
l le haba devuelto el escrutinio con prpados cados, entre adormilado y caviloso. Sin saber
qu contestar, le acarici la cabeza. Cuando ella se haba despojado para l de la gran peluca de
tirabuzones, Snefru haba descubierto que, al contrario de lo que hubiera podido creer, no llevaba la
cabeza del todo afeitada, sino cubierta por cabello muy corto, de la longitud de un dedo o menos,
como si slo cada cierto tiempo sometiese el cuero cabelludo a la hoja de slex. Tamit era de crneo
fino y pasear la palma de la mano por ese pelo como cepillo le produca a Snefru un
estremecimiento, como un calambre que le subiese hasta el codo, parecido al que se recibe al tocar
ciertas superficies, algunos das nublados. Era como si el contacto con ella le hubiera afinado al
lmite los nervios, dejndolos en extremo sensibles a ciertos estmulos.
Se levant, de golpe, una bocanada de aire muy caliente que hizo ondear las gasas del pabelln.
Entre el revuelo de visillos, al girar la cabeza, el mensajero del faran divis por un instante la
panormica de terrazas, pilonos y obeliscos de Menfis. Estaban tumbados muy juntos, sobre esteras
finas, entre almohadones, en la azotea de la casa de Tamit, a plena luz del medioda, pero protegidos
del resplandor del sol bajo un pabelln de cuatro postes, techado con dosel de tela y con los laterales
cubiertos por gasas rojas y blancas, envueltos en el olor de los conos de perfume que ella misma, al
llegar, haba colocado junto a cada uno de los cuatro postes.
Snefru volvi a acariciarle la cabeza, mientras ella le mordisqueaba juguetona un pezn. Volvi
a alzarse ese aire a rachas, propio de las horas de ms calor; un viento seco, abrasador, que otra vez
hizo agitarse los visillos, para abrir el pabelln a los cuatro horizontes. Ella, al ver que no responda
nada, volvi a levantar el rostro hacia l.
Es que no deseas responderme, uetuti nesu?
l haba asentido, los ojos an entrecerrados. Haba sido all, en esa terraza, haca un rato,
donde haba cado en la cuenta de que ella le llamaba tan a menudo por su rango, uetuti nesu, no
como forma de respeto, sino que, llevada de uno de sus caprichos, lo haca as porque le gustaba
cmo sonaba. Descans la mano sobre su nuca.
Ocurre que no s si he entendido tu pregunta.
Has estado, en este tiempo, con alguna mujer que no fuese una prostituta o una bailarina?
Snefru, por toda respuesta, se haba encogido de hombros. Ella, al verle, se haba permitido una
sonrisa casi taimada.
No pareces el tipo de hombre que se conforme con mujeres que pueda comprar en una casa de
la cerveza.
Tal vez las apariencias engaan. l reacomod su brazo. En todo caso, en estos ltimos
aos, he estado ms que ocupado; siempre de un lado a otro. No he tenido tiempo de establecer
ninguna relacin seria.
Eso, en caso de que hubieras querido hacerlo se ri ella por lo bajo y, llevado de uno de
sus impulsos, se frot contra su pecho, como una gata.
l se dej hacer, sintiendo el roce de piel contra piel, adormilado. Haba descubierto que ella
haca honor al apodo que le daban, no slo por lo flexible de su cuerpo y lo caprichoso del carcter.
Cuando se retir la peluca, pudo ver l que tena las orejas un poco en punta y como, para aquel
encuentro a plena luz del medioda en la terraza, se haba repintado los prpados, para acentuar
todava ms ese aire gatuno de sus ojos, era imposible no establecer la semejanza. Al hilo de eso
ltimo, con la cabeza divagando por el calor y la somnolencia, le dio por pensar que, desde luego,
maquillarse as los prpados era todo un arte, o puede que un ejercicio de precisin, para el que l
no estaba dotado. Pero ella volva a la carga, en voz siempre baja.
No trates de engaarme, uetuti nesu. No necesitas hacerlo. Durante estos aos has buscado
mujeres en las casas de cerveza por la misma razn que yo he evitado, estas ltimas estaciones, a
cualquier hombre que pudiera llegar a interesarme de verdad.
l baj los ojos hacia los de ella.
Y qu razn es sa?
Perd a mi esposo, uetuti nesu. Sucedi de repente y, durante todas estas estaciones, he estado
guardando su lugar en m como el que cierra a cal y canto la habitacin de uno que se ha ido para un
largo viaje. Me produca horror que nadie pudiera pretender invadir lo que es suyo. Y a ti te ocurre
lo mismo. A m no puedes engaarme.
l no dijo ni que s ni que no. Tendido bocarriba entre almohadones, entre el temblor de visillos
transparentes, blancos y rojos, sintiendo el soplo de ese aire que no refrescaba sino que, muy al
contrario, era fuego, se qued en silencio unos instantes, antes de esbozar una sonrisa distrada.
He de entender entonces que, si me has trado a esta terraza, es porque te resulto un hombre
intrascendente.
Ella, sonriendo a su vez, subi por su pecho para besuquearle el cuello y mordisquearle la
perilla azul. Aspir l otra vez ese olor suyo a canela, con fuerza renovada. Con los ojos casi
cerrados, sintiendo sus dientes en el mentn, le dio por fantasear que la piel de esa mujer era como
esas maderas nobles que, a fuerza de ser lustradas durante aos con ceras olorosas, se impregnan del
aroma. Fantasear con que, en los momentos de excitacin, los poros de su piel se abran para exudar
ese olor a mirra y canela; como si ella tambin, luego de usar tanto tiempo el perfume, se hubiera
embebido de sus esencias, hasta el punto de convertirlo en su olor a mujer.
Uetuti nesu, no seas nio. Sabes que contigo es distinto. T conoces lo que es perder de golpe
a todos los tuyos. Sabes lo que es guardar como un tesoro lo que slo podr ser suyo. Contigo s
podra estar, y estar a gusto, porque sera como dejarte entrar en esa casa de la que hablaba antes,
con la seguridad de que respetaras esa parte de la misma que nunca podr pertenecerte.
Snefru puso los ojos en el dosel de tela roja, tanto porque no saba qu responder como para
ocultar su turbacin. Ella, en otro cambio de humor, se acurruc contra su pecho, abrazndole, para
susurrar:
Cuando, hace unas horas, mataste a esos hombres, me sent excitada. Mucho, mucho. Nunca
haba sentido algo as. Ya hace unos das, en Dyebat-Neter, cuando te vi aparecer de repente con tu
arco e hiciste retroceder a todos esos esbirros de Amn, t solo, supe que era una seal de Seth.
 Seth... musit l.
Eres un gran arquero. Lo dicen todos y yo lo he comprobado con mis propios ojos. Dicen
tambin que, para ti, tu arco es como para otros el bculo de autoridad; el smbolo de lo que eres.
No es Seth un dios amigo de los arqueros?
Como al conjuro de esas frases, regres el soplo clido del medioda, de forma que los visillos
se levantaron y arremolinaron, y otra vez se abri aquel interior a los cuatro vientos, con un estallido
de luz. Entre el alboroto de gasas, Snefru volvi los ojos hacia una de las esquinas de la azotea, en la
que haba un pequeo altar consagrado al dios Seth. Se qued con la mirada all puesta, pensativo.
Cuando, en repetidas ocasiones, ella se haba referido a los esbirros de Amn, l haba
credo que se trataba de un insulto comn, pues no era, ni mucho menos, la nica en el Delta que
llamaba as a los nubios de Tanutamani. Pero ahora ya saba que el apelativo era algo ms. Antes, en
esa terraza, la primera vez que l puso los ojos en ese altar, un poco sorprendido, ella le haba
confesado que su esposo haba sido adorador de Seth, uno de los pocos que an se atreva a rendirle
culto de forma abierta, y que, justo por ese motivo, haba sido asesinado, por instigacin de los
sacerdotes locales de Amn, en los das rojos que siguieron a la conquista de Menfis por los
arqueros del sur.
Seguan soplando esas rfagas abrasadoras, rugientes, hasta el punto de que Snefru, volviendo
de esos pensamientos, casi se estremeci. Acaso no era Seth seor del viento ardiente de los
desiertos? Como si notase en l un cambio de humor, Tamit se despeg de su pecho para inclinarse
hacia una bandeja repleta de granadas troceadas e higos. l se qued con los ojos puestos en esa
espalda, lustrosa por los blsamos olorosos y el sudor. No era de sorprender que ella hubiese
querido llevarle all arriba, a la plena luz del medioda, a esa terraza abierta al azote de vientos
secos de fuego.
Se pregunt, casi perezoso, si todo eso no sera otra muestra de la religin popular, que habra
llegado a arraigar en alguien de clase alta, como era aquella dama. Si aquel encuentro amoroso all
no sera alguna especie de ritual en honor del dios Seth. Y no slo por el emplazamiento elegido. No
era Seth dios, aparte del arco y del viento ardiente, del sexo estril y sin procreacin? Snefru no
haba dejado de advertir cmo haba usado ella sus manos y su boca, ni cmo le haba ofrecido la
espalda, como en un rito de gestos precisos. O cmo le haba aplicado blsamo con extracto de
acacia,15 con movimientos lentos y meticulosos. Y todo aquello le haba inflamado, no iba a negarlo.
Situacin, gestos, rituales.
Ella, sentada ahora con una pierna doblada y la otra extendida, mordisqueaba con fruicin un
trozo de granada. Un hilillo de sudor, muy fino, le resbalaba por el cuello y, a l, la visin de esa
gota de humedad que iba deslizndose con lentitud por la piel lustrosa consigui excitarle
sobremanera. Ella se volvi hacia l para ofrecerle un mordisco de la porcin de granada que tena
en la mano. Snefru hundi los dientes en los granos rojos, gustoso de sentir ese sabor tan peculiar,
dulce y spero a un tiempo. Luego, como si se hubiese contagiado del humor de ella, se aventur a
preguntar:
Amabas mucho a tu esposo?
No le amaba. El trozo de granada en la mano, mene la cabeza con sonrisa tenue. Y, pese a
esa afirmacin, pareci de repente ms joven, como suele ocurrirles a los que, de sopetn, vuelven
con la memoria a das ms felices. Era un hombre bueno, siempre me cuid y aprend mucho de l,
en todos los sentidos. No creo que fuese amor, pero llegu a quererle mucho y aprend tambin a
respetarlo.
Snefru asinti despacio. Ahora entenda el porqu de aquel paseo hasta el coloso de Ramss II.
Sin duda, su esposo muerto llevaba a su familia hasta aquella misma estatua gigantesca para honrar a
su dios. No en vano la dinasta de los Ramss haba tenido como dios tutelar a Seth y el culto a ste,
en esos tiempos, haba llegado a su mximo apogeo y prestigio. Pero ya el culto, como Egipto mismo,
estaba en plena decadencia y el mensajero del faran, casi por un instante, estableci alguna especie
de vnculo entre ambos hechos.
Luego se incorpor a su vez. Fue a servirse una copa de vino, pero ella se le adelant con dedos
rpidos. Escanci de la jarra en una sola copa, tallada en alabastro, para catar primero un sorbo y
tendrsela luego a l. De nuevo, algo en lo medido de todos sus gestos hizo que Snefru se preguntase
si ella no estara ejecutando magia para honrar con todo aquello al dios. Segua el aire a bocanadas,
alborotando los visillos, secndoles el sudor con su roce seco y ardiente. Al hilo del anterior
pensamiento, Snefru, con un punto de temor supersticioso, se pregunt si el dios no se estara
manifestando en los elementos.
Tamit. Es el asesinato de los tuyos la causa por la que apoyas a Psamtico?
Has acertado. La copa de alabastro sujeta a dos manos, dio otro sorbo al vino oscuro del
Delta.
Snefru se acarici ahora la perilla azul, buscando la forma adecuada de formular sus palabras.
Sin embargo, Psamtico no es precisamente favorable al culto de Seth.
Es bien sabido acept ella casi con sequedad.
Entonces...?
Ella, copa en mano, se ech a rer casi con rabia, al tiempo que le espiaba con sus ojos de gato.
Ya que te has quitado para m tu collar de mensajero del faran y debo decir tambin que
parte de ese envaramiento de momia tuyo, voy a confesarte que no siento especial simpata por ese
advenedizo.
Mientras deca eso, estaba atenta a su reaccin, pero l se haba limitado a encogerse de
hombros.
sta es una conversacin privada. Y eso le dio a l la satisfaccin de desconcertarla un
poco, ya que le haba llamado rgido como momia. Tambin de animarla a proseguir.
Como todos los arribistas, Psamtico siempre tiene que ser ms exagerado que los que nada
tienen que demostrar. Su familia se jacta de remontarse a la dinasta de Tefnakhte. Y qu? Esos
faraones no eran ms que usurpadores, descendientes de mercenarios ma. Psamtico sigue siendo un
ma. Yo soy egipcia, hasta la ltima gota. Llevo Egipto en las venas y no necesito aparentar como
todos esos ma, que ahora quieren ser ms egipcios que los egipcios de verdad.
Snefru casi se ech atrs, ante ese estallido de vehemencia. La observ con prpados
entornados. Ah acababa de asomar una mujer muy distinta a la lnguida de ordinario. Una orgullosa,
envanecida incluso de sus orgenes, que desdeaba no slo a los extranjeros, sino a todos aquellos
compatriotas por cuyas venas corriese sangre fornea. Se pregunt qu pensara una mujer as, de la
vieja nobleza egipcia de Dyebat-Neter y acaudalada por matrimonio, de alguien como l que,
despus de todo, no era ms que un funcionario de medio nivel, al servicio de un faran al que
reconoca desdear. Quiso apartar esos pensamientos.
As que lo que te mueve es la venganza.
Qu otra cosa poda ser?
Por ejemplo, devolver Egipto a su pasado esplendor.
Eso se lo dejo a los soadores como t. Te admiro, no me interpretes mal, pero permite que
tambin exista gente como yo, que no tiene puestos los ojos en horizontes grandiosos y muy lejanos.
Disculpa que a m me preocupe ms ajustar cuentas que, sin duda, ante la historia y los dioses, son
minsculas, pero que para m son importantes.
Snefru, como muchas otras veces ante discusiones espinosas, que cualquier respuesta poda
empeorar, opt por guardar silencio. Ella prosigui.
Psamtico es enemigo a muerte de los nubios y los tebanos. Eso es lo que de verdad me
importa. Ayudndole a derrotarlos, ejecuto mi venganza.
Haz lo que creas que debas. Por mi parte, aunque reverencie a Psamtico como el dios que
es, le sirvo por el ideal que encarna, no por el personaje en concreto.
A esas palabras, ella se suaviz de golpe, como al parecer era costumbre en ella. Le observ
con ojos ahora casi tiernos.
S, uetuti nesu. No es difcil darse cuenta de ello, si se est atenta, porque siempre hablas de
su causa y nunca has tenido una palabra sobre l.
Entonces, deja que te aclare algo. Puede que Psamtico sea un arribista. No lo s, puesto que
no soy un dios para pesar sus intenciones. Pero he de decir que, si lo que le mueve es la ambicin, al
menos es un ambicioso con grandeza. l suea con reunir a las Dos Tierras bajo su mando, no con
hacerse el jefe de cualquier rincn de Egipto.
Quiz acept ella, como a regaadientes. Eso sin duda es digno de alabanza. Como lo
son los hombres como t. Te envidio, porque sueas con construir y no con destruir.
Slo las pinturas del muro tienen un solo lado cit l con suavidad, al tiempo que
recordaba las recriminaciones de su to Sitepehu y de Petener, acerca de sus motivos ltimos para
servir como mensajero del faran.
Ella mene la cabeza. Algo haba cambiado entre ellos y ella volva a mudar de humor. Apart
la copa, descruz con lentitud la pierna para luego incorporarse. Se apoy en uno de los postes de
cedro labrado.
Antes, vino el escriba Uni, con un mensaje del seneti Petener. Quiere que te renas con l en
casa de Haunefer.
Antes? Cundo?
Descuida, el mensaje deca que antes del anochecer. Y para eso an queda.
Snefru asinti entonces. Haunefer era un mdico de Menfis, el personaje bajo cuyo techo se
alojaban. All haba mandado mensajeros Tamit, apenas pisaron la casa de sta, para avisar de que
haban intentado acuchillarlos en los campos aledaos a la ciudad.
Voy a tomar un bao, uetuti nesu. Dispn de mi casa como si fuese tuya. Si quieres baarte o
necesitas ropa limpia, habla con mis criados, que ellos te proveern de cuanto necesites.
Sin aguardar a una posible respuesta, sali desnuda al sol, sin peluca, cubierta slo con
collares, pulseras y ajorcas. Se detuvo all, a la luz deslumbrante del medioda, para abrir los brazos
en cruz, con las palmas vueltas hacia arriba y los ojos, intuy Snefru, cerrados. El mensajero del
faran no estuvo nunca seguro de si fue un gesto para secarse al aire, un saludo al sol, o una forma de
recibir sobre la piel, de lleno, la caricia del viento ardiente, atributo del dios Seth.

***

Pjaros de inquietud picoteaban en los nimos de todos. Tenan la casi certeza de que, tras los
repetidos intentos de asesinato y secuestro, estaba la mano del faran negro o, casi mejor, de
Montuemhat, Cuarto Profeta de Amn, alcalde de Tebas y amo casi en la prctica de todo el Alto
Egipto, desde Asun al principado de Unet. Y, quien ms, quien menos, recelaban de que entre los
suyos hubiera algn espa al servicio de los sacerdotes de Amn o los nubios. Slo as se explicaba
la precisin de los ataques, lo que, aunque nadie se pronunciase en voz alta, pesaba en el ambiente.
Consciente de ello y conociendo a Petener, no le sorprendi a Snefru que el seneti le anunciase,
por medio de su escriba, que habran de partir en las prximas horas. Tamit se haba quedado en su
mansin, atendiendo negocios pendientes, y el mensajero del faran, pese a sus casi ruegos, no haba
querido aceptar una escolta armada para cruzar Menfis. A veces Snefru se permita gestos de
temeridad, casi como si cada cierto tiempo necesitase afirmarse a s mismo. Y quizs haba llegado
tiempo de uno de tales gestos, puede que por estar enervado de tanto temer a asesinos y emboscadas,
de forma que, bculo en mano, haba transitado a solas, sin vacilar, por las calles estrechas de la
vieja capital, rumbo a su alojamiento.
No se le escap la mirada de soslayo que le dedic el seneti cuando le vio entrar, sin duda
enterado ya de que haba pasado buena parte del da en la casa de Tamit. Deba de estar en ascuas
sobre qu habra pasado en ese lapso de tiempo, pero no hizo el ms mnimo comentario al respecto.
Petener, aunque tuviese la mala costumbre de mezclar obligaciones y ambiciones, saba tambin
anteponer las prioridades cuando era menester. Y esa tarde tenan asuntos de peso que tratar.
El propietario haba cedido a sus invitados uno de los patios pequeos, para que pudieran
discutir a sus anchas, antes de eclipsarse, discreto. A las puertas montaba guardia el escriba de
Snefru, Kayhep, armado con espada. Dentro, a la sombra de los rboles, le aguardaban ya Petener,
Memisabu y Bakenamn, cada uno con una mesita al lado y cntaros de cerveza. Para Snefru haba
sido una sorpresa que el tercero hubiese aparcado sus negocios en Dyebat-Neter para viajar con
ellos hasta Menfis. Tal vez aquel cuerpo arruinado por la vida sedentaria guardaba todava, muy
dentro, una brasa de aquel fuego deseoso de aventuras de la infancia. Rescoldo casi muerto y de
golpe avivado por el incidente vivido en su propia finca.
Cuando accedi al patio, discutan sobre arte, sosegados, pero con posturas muy definidas. No
le sorprendi a Snefru, ya que se era un tema favorito de Bakenamn. De hecho, Petener se mantena
ms bien al margen, en tanto que los otros dos mantenan un pulso dialctico, ya que, al parecer, el
sacerdote estaba muy lejos de las posturas del constructor de tumbas.
El arte es inseparable de la maat, es parte de la misma, dira yo aseguraba este ltimo.
Haba echado una mirada de soslayo al recin llegado, casi como si quisiera arrastrarle con
esas palabras en su defensa. Pero el recin llegado haba preferido sentarse y tomar un recipiente de
cerveza roja y una caa, sin decir esta boca es ma, pues no estaba de mucho humor para esgrimas
verbales.
Parte de la maat... De dnde sacas esa conclusin? El sacerdote, el crneo lustroso recin
afeitado, envuelto en linos blancos y con un hombro al descubierto, haba lanzado una mirada casi
aviesa a su interlocutor, como si slo esperase un desliz para triturarle de palabra.
Es obvio. La degeneracin de las costumbres, nuestro declive como nacin, corre parejo a
una decadencia de la pintura, la escultura, la arquitectura.
Supongo que llamas degeneracin a los cambios que se han producido en esas artes desde los
tiempos clsicos.
Degeneracin. se es su nombre verdadero. Hasta la escritura sufre el mismo proceso.16 No
me lo puedes negar.
Dejemos de lado las manas de los escribas, que son cosa aparte. En cuanto a lo dems, veo
que, para ti, el arte ha de ser inmutable. Y, al decir eso, cruz los grandes antebrazos sobre el
pecho, adoptando una postura que daba a entender que en absoluto estaba de acuerdo con tal opinin.
Piensa en las pinturas que se conservan de las grandes pocas de nuestra historia. Ah reside
la perfeccin. Hemos de volver a ellas. Alguien como t, un sacerdote, debiera ser el primero en
entenderlo. Hemos de recuperar las reglas clsicas, de forma que la magia implcita en esas formas y
proporciones sea lo ms poderosa posible.
No mezclemos, amigo. Memisabu segua con los brazos cruzados sobre el pecho. La
ejecucin precisa de los rituales es lo que garantiza su eficacia, es cierto. Pero no lo es que todo
deba permanecer, por fuerza, igual a lo largo de los siglos.
Cmo que no? Otros pueblos pueden pintar y decorar por motivos estticos. Pero nosotros
somos egipcios, practicamos la magia de las formas. Nuestras artes son el reflejo y la consecuencia
de lo que somos. No son un simple elemento esttico. Si degeneran, nosotros lo hacemos.
Escucha ahora a alguien que ha viajado, vivido lejos del Nilo y frecuentado a hombres de
pueblos remotos. Las gentes de otras razas tambin valoran la magia de las artes. Y, a la par,
nosotros, los egipcios, tambin mostramos una voluntad esttica en cuanto hacemos.
Yo sostengo que eso es un elemento extrao, ajeno a nuestra esencia. He recorrido Egipto y
visitado los antiguos lugares. Estoy convencido de que, para los egipcios de antes, la decoracin no
era tal sino magia pura. Que no haba lugar para el adorno porque s. Por qu decoramos las
tumbas? En previsin del da en que la parentela del muerto se extinga y ya no quede nadie que
celebre banquetes fnebres en su honor, ni le haga ofrendas. Por eso pintamos festines en las paredes
de las tumbas; para que, mediante la magia de esas imgenes, los muertos sigan disfrutando de
comodidades en el ms all.
Alz una mano para impedir posibles rplicas. Se enjug el sudor con un lienzo.
Sostengo, tras viajar, ver y reflexionar, que los antiguos egipcios hacan lo mismo con todo.
Hemos perdido la esencia. Decoramos con escenas felices las paredes de nuestras casas por la
misma razn que pintamos banquetes en las tumbas. Para traer prosperidad a los moradores. Pero
hemos olvidado. Olvidado. Y, por tanto, ya no sirve de nada ni propicia nada.
Memisabu estaba ahora observando al orador con ojos entrecerrados, en tanto que Petener y
Snefru lo hacan perplejos. El segundo carraspe.
sa s que es una opinin radical. Nunca hubiera esperado orte una teora tan heterodoxa,
viejo amigo.
Heterodoxa, s. El sacerdote mostr sus manazas de picapedrero, como para quitar hierro a
tal afirmacin, antes de volverse a Snefru. Aunque, en tal sentido, tengo entendido que t tampoco
te quedas atrs.
Cuando alguien sigue un camino distinto, no faltarn chismosos dispuestos a sealarle con el
dedo. Snefru sonri con dureza. Mis creencias son bien conocidas, santo.
No creas. En realidad, se dicen muchas cosas de ti, algunas contradictorias.
Si lo que se dice a las espaldas no se puede decir a la cara, no merece la pena prestarle
odos.
No me malinterpretes. Nadie habla mal de ti. Al contrario. Dicen que eres hombre riguroso,
amante de la ley, y que das gran importancia a la restauracin de la maat...
Doy? Es que acaso no la tiene?
Por supuesto que s. Sonri, tal como lo hara un discutidor curtido al verse ante un rival
correoso. Pero cuentan que lo has hecho un eje de tu vida. Que, en su da, prestaste odos a las
prdicas de esos magos ambulantes, los mesenti, que recorran el Delta proclamando que era posible
restaurar la maat en Egipto mediante el esfuerzo personal.
Snefru, como siempre que sacaban ese tema a relucir en su presencia, no dijo nada. Impasible,
se encogi de hombros, antes de tomar su recipiente y dar un sorbo con la caa. Pero el sacerdote no
iba a cejar en su empeo a las primeras de cambio.
 Y t acusas a Bakenamn de heterodoxo?
Yo no acuso a nadie de nada. Nosotros tres somos amigos de siempre. Seal con la caa a
Petener y Bakenamn, antes de apuntarse a s mismo. Nos conocemos bien. Crecimos juntos y
juntos acudimos a escuchar a los mesenti. No es ningn secreto. Muchos lo hicieron. Luego, con el
paso de los aos, cada cual tom por su propio camino. Es por eso que me ha sorprendido or una
opinin as, en boca de Bakenamn.
No es apresurada, sino fruto de la reflexin matiz el constructor de tumbas, con aires de
dignidad ofendida.
Lo he dudado acaso? El mensajero del faran, ya irritndose, volvi a dar otro sorbo de
cerveza. Parece que hoy todo el mundo malinterpreta lo que digo.
Crees poder restaurar la maat t solo, con ese arco tuyo. All t. Yo creo que puede hacerse
volviendo a las formas perfectas, a la magia divina de las artes clsicas. Puede que, en el fondo, me
quede algo de aquellos mesentis. T sigues sindolo, aunque lo niegues o, ms bien, no digas nunca
nada. De repente sonri. Tal vez incluso queden resabios de mesenti en nuestro buen amigo
Petener.
El sacerdote volvi a cruzar los antebrazos para observarlos, mientras el seneti y el uetuti nesu
cruzaban miradas perplejas, porque ninguno de los dos hubiera esperado un comentario de esa
naturaleza.
Por qu dices eso? inquiri el aludido.
No trabajas para instaurar la autoridad del faran sobre todo Egipto? No lo hars todo por
simple ambicin, como dicen las malas lenguas, no?
El seneti se ech a rer ante esa salida, sorprendido por tanta audacia en alguien que, por
costumbre, evitaba los conflictos.
Un hombre no debe descuidar su provecho personal. Si a algunos les parece mal eso, all
ellos. Que no lo hagan. Y si tienen algo que reprocharme, que hablen en voz alta. Yo he servido con
lealtad a la causa de la unidad. Me he jugado la vida ah donde muchos de los que hablan no
arriesgaron ni un pelo. S. Creo que Egipto debe ser gobernado por un faran. Un faran egipcio, no
nubio ni asirio. Y creo que hay que restaurar las viejas instituciones. Slo as Egipto recobrar su
vigor.
Me das la razn.
En absoluto. Dej escapar una sonrisa pensativa. Hace mucho que dej de creer en la
magia mesenti. Pero es cierto que todo rbol tiene sus races.
Hubo un silencio de un instante. Luego pas y fue como si un golpe de viento barriese la
expresin casi soadora del rostro del seneti, que regres a lo prctico.
Basta de esto. Snefru est aqu y tenemos problemas que tratar.
Cierto. El mensajero del faran ech una mirada al sol, por entre las ramas de los rboles
de aquel patio. Ser mejor que rena mis cosas.
No hay prisa. El seneti movi la cabeza, para dar nfasis a la frase.
No? Tu escriba dej el mensaje taxativo de que partiramos esta misma noche, aprovechando
que hay luna llena.
S cul fue mi mensaje. Pero la realidad es otra.
Snefru le observ con el ceo fruncido y Bakenamn boquiabierto, en tanto que la expresin
inmutable de Memisabu dio a entender al primero que se conoca lo que tramaba el seneti.
Petener se anim a preguntar el constructor de tumbas. No vamos a partir esta noche?
Nosotros no. Sean quienes sean nuestros enemigos, nos vigilan. Nos siguen los pasos como
hienas hambrientas y esta misma maana han querido matar a Snefru, a Tamit o a los dos.
Y? Snefru se inclin hacia delante, el recipiente de cerveza entre las manos.
Memisabu cree haber averiguado ya lo suficiente...
Apenas lo justo matiz el sacerdote, con un gruido.
Lo s, santo. Pero no hay tiempo para ms. Aguzar en demasa una espada puede llegar a
arruinar su filo. Es mejor confiar en que ya sabemos bastante.
Aspir cerveza de su caa, creando una pausa dramtica, satisfecho de la atencin que todos le
prestaban.
Se supone que nuestro plan es tomar esta noche una nave que nos estar esperando en la
orilla, no cerca de esta casa, para ir en busca de la tumba de ese faran hereje. Eso les hemos dicho a
los nuestros. Pero mucho me temo, a la luz de todo lo que ha estado ocurriendo, que pueda haber
espas entre nuestra propia gente. Y, de ser as, es muy posible que, visto el gusto de nuestros
enemigos por las acciones contundentes, tengan a su vez aprestada una embarcacin y hombres de
armas. Que nos sigan y nos aborden en algn tramo desierto del ro.
Snefru asinti para sus adentros. Con sus palabras, el seneti estaba dando a entender que la
tumba deba de encontrarse en territorios no controlados por Psamtico. Y eso a su vez implicaba
que no se poda proceder de forma abierta, ni acudir con grandes fuerzas. Sin contar con que un
faran tan cuestionado no deba asumir el coste poltico de que se supiese que se haba financiado
con el saqueo de tumbas, fueran o no de antiguos herejes. Pero Petener continuaba.
He tendido una trampa a nuestros enemigos. La nave est lista para partir, en efecto. Y lo
har. Subir por el brazo tantico del ro. El motivo de haber elegido la noche es que dispongo de
hombres de confianza que saldrn de esta misma casa, tras el ocaso, disfrazados de forma
convincente. A la luz de la luna, los espas, que tendrn que observar a distancia, creern que somos
nosotros los que embarcamos.
Snefru ech una ojeada rpida a los otros dos oyentes. El sacerdote segua sin cambiar de
expresin, en tanto que al constructor de tumbas se le vea estupefacto, lo que daba idea de quin
estaba al tanto y quin no.
Buena idea. El ltimo se repuso un tanto del estupor. Pero, y nosotros?
Partiremos al amanecer, en dos naves que ha puesto a nuestra disposicin Tamit. Aguardan en
muelles de su propiedad, como si hubieran llegado en busca de carga.
Bakenamn se haba quedado de nuevo mudo. Ahora su expresin era tan penosa que el seneti,
apiadado del viejo amigo, mene con simpata la cabeza.
No te duelas, hombre. Si no te revel el plan es porque no lo hice con nadie que no fuese
imprescindible. Cualquier desliz o indiscrecin lo arruinaran todo. No dudo de ti, como no dudo de
Snefru, al que tampoco he contado nada hasta ahora. Pens que, si no os enterabais hasta el ltimo
instante, actuarais con ms naturalidad y todo sera ms creble. En cuanto a Tamit, era necesaria
para la ejecucin del plan y le hice jurar por sus dioses ms sagrados que no le contara nada a
nadie, ni siquiera a alguien tan amigo suyo como t.
Comprendo. El otro rearm su orgullo como pudo.
Y Snefru, por su parte, asinti sin despegar los labios. Al tiempo que entornaba los prpados, se
acarici la cabeza afeitada. Petener, sin duda, no lo haba contado todo. Luego se le ocurri algo.
El plan es ingenioso, ya que disponemos de las embarcaciones. Si creen vernos partir esta
noche, retirarn la vigilancia. Y, aunque no fuese as y nos vieran marchar al alba, es absurdo pensar
que puedan tener una nave de reserva.
S. Absurdo del todo.
 Pero qu destino le espera a la nave seuelo que partir esta noche? Qu ocurrir si les
atacan?
El uetuti nesu Snefru. Siempre atento a esos detalles. El seneti sonri. Descuida,
protector de los pobres, que estarn seguros. Si los dejan en paz, navegarn hasta Dyanet y all se
descubrir el engao. Pero, si a sus perseguidores se les ocurre recurrir a la violencia, recibirn un
buen escarmiento. Les abordarn creyendo enfrentarse a marineros comunes, un sacerdote, un par de
oficiales del faran y sus escribas... Pero se van a encontrar con que la nave est llena de arqueros.
S; ese encuentro no va a ser como ellos esperan.
No podra Snefru, que es hombre avezado, salir y eliminar a esos posibles espas?
propuso Bakenamn.
A qu viene eso ahora? Qu tontera! El seneti le observ, casi molesto. Eso supondra
ponerle en peligro para nada. Y, si le detectasen, se estropeara todo el plan.
Disculpa. El otro agach la cabeza, azarado. Ya sabes que no soy hombre de accin.
Por eso estoy en contra de que vengas con nosotros, amigo. Pero no me quieres hacer caso...
Qu ocurrir cuando sepan que hemos partido en otra nave?
No sabrn hacia dnde y, aunque llegaran a saberlo o suponerlo, ya sera tarde. Observ el
rostro del constructor de tumbas. Qu ocurre, hombre? Quieres dejarlo? Hazlo, sera lo ms
sensato. Te lo digo en serio. Es mejor que nos dejes esta parte del asunto a los que estamos ms
acostumbrados a las armas, por si hubiera pelea. T ya has cumplido.
No, no. Neg con vehemencia repentina. No me voy a echar atrs. Quiero estar presente,
ver con mis propios ojos esa tumba.
El seneti, que deba haber porfiado mucho y en vano sobre ese tema, se limit a esbozar una
mueca. Pero el otro volvi a la carga, al hilo de un nuevo pensamiento.
Y si nos equivocsemos? Y si no fuesen los tebanos nuestros enemigos? Y si tras esos
ataques que hemos sufrido estuvieran los asirios?
Los asirios intervino ahora con voz amable Memisabu ya se hubieran ocupado de
nosotros, de manera expeditiva. Adems, para qu iban a querer estorbar a quienes buscan reforzar
a Psamtico, al que ellos pusieron en el trono?
Tal vez ambicionan el oro.
De ser as, nos hubieran apresado e interrogado. Y hubisemos hablado. Se permiti una
sonrisa sombra. Les conozco y s cmo actan. Saben romper voluntades, creme. Los verdugos
asirios son expertos en hacer que el ms duro maldiga a su madre por haberle trado al mundo.
Bakenamn hubiera seguido objetando, pero Petener acab por perder, en aquel momento, lo
poco que le quedaba de paciencia.
Basta de especulaciones sin fundamento. Sean nuestros enemigos los tebanos, los asirios o
algn prncipe del Delta, nos da ahora igual. Lo que importa es dar esquinazo a sus agentes.
Ech un vistazo al cielo, que iba tomando ese azul intenso propio de la ltima tarde. Como si
convocados por el pensamiento, justo entonces aparecieron un par de sirvientes con lmparas, para
iluminar ms tarde el patio. Pero el seneti los despach, al tiempo que se pona en pie.
Hemos acabado y conviene descansar. Maana puede ser un da largo. Saldremos justo antes
del alba, cuando puede dormirse el mejor de los espas, suponiendo que haya alguno al acecho.
Hacia dnde?
Bakenamn no cejaba. Pero el seneti se limit a ponerle una mano en el hombro.
Maana, amigo. Maana.
Captulo 11

Bel-Nirani, servidor del Ojo de Dios, no estuvo presente, claro, en el combate fluvial que se
libr a menos de un iteru17 del canal de Iunu. Pero s lleg a hablar con ms de un arquero que
particip en l y, por eso, aos despus, retirado cerca de Nnive, convertido en un anciano que,
aunque respetado, era cada vez tenido menos en cuenta, pudo contar esa historia a los jvenes de la
familia, alguna noche de invierno. Hubo, eso s, muchos detalles que dedujo, o se los invent
directamente, pero fue por motivos dramticos y no para falsear la verdad del relato.
Por ejemplo, no poda saber lo que pas por la cabeza del nubio Tjenti cuando, tras el ocaso,
sus espas llegaron a toda prisa, con el aviso de que los satas se haban embarcado y partido Nilo
arriba, pese a ser de noche. Pero s pudo imaginar cmo mordi a fondo el anzuelo. Como debi de
suponer que la singladura nocturna era una maniobra para dejar atrs a posibles perseguidores. Que
debi de pensar que los satas pensaban que nadie osara seguirles, en la oscuridad, por esas aguas
traicioneras, llenas de bajos y de camalotes a la deriva.
Supuso tambin Bel-Nirani que el nubio deba de contar con hombres audaces y pilotos
expertos, porque parti sin dudar en la embarcacin que, desde haca das, tena presta en unos
muelles de Menfis. Un batel tripulado por devotos de Amn, muchos de ellos tebanos y nubios,
ansiosos de tomar parte en la guerra sagrada contra los enemigos del dios.
Toda esa noche y el da siguiente, debieron de navegar en pos de sus enemigos, a la distancia
justa para no perder de vista su mstil, las dos naves a poca velocidad, llevadas por la corriente. La
una detrs de la otra, viraron para tomar el brazo ms oriental de todos en los que se divide el Nilo
en el Delta, y acabaron por rebasar la embocadura del canal de Iunu. Plantado en la proa alta y
recurva de su batel, el nubio de piel oscura y vestiduras albas que se agitaban con la brisa, los ojos
fijos en aquel mstil lejano, debi de suponer que se dirigan a territorio dyanita, lo que explicara
ese viaje en una sola nave y con tanto secreto.
Secreto que convena a los fieles de Amn, pues les daba la oportunidad de abordarles en algn
tramo desierto del ro. Desde luego, los satas parecan no querer dejar rastro de su paso, pues, al
caer la segunda noche, arribaron a un islote minsculo, repleto de rboles. Apenas advirti Tjenti
que caan a estribor, reduciendo velocidad para arribar a lo que l vea como una arboleda que
pareca surgir de las propias aguas, mand ciar, para no ser detectados.
Uno de sus pilotos le inform de que en aquel islote haba un embarcadero de piedra y un altar
consagrado a Isis. Ah, mientras oteaba desde la proa de su barco, Tjenti se pregunt si no querran
rezarle a la diosa por el xito de la misin. Aunque lo ms fcil era que les aguardasen provisiones,
que les ayudaran a proseguir sin recalar en puerto fluvial alguno.
En todo caso, aquella pernocta era para ellos una bendicin. Podran abordarles, acabar con
todos sin testigos, a no ser que alguno lograse tirarse al agua y ganar a nado la orilla. Porque las
nuevas rdenes, llegadas desde Tebas en paloma mensajera, no admitan dudas. No capturar a nadie,
matar hasta al ltimo de los enemigos del dios. Ya lo haban intentado el da antes con el uetuti nesu y
la mujer. Pero el primero era bien correoso, sin duda, o los asesinos enviados no tan buenos como
parecan, porque aqul haba muerto a dos y mutilado al tercero. Rabioso, a punto haba estado Tjenti
de matar con sus manos al superviviente, pero ahora casi se alegraba de ese fracaso. As podra
ajustar cuentas en persona con l, maza contra maza.
 Se mantuvieron en posicin a golpe de remo, hasta que asom la luna lo bastante como para
iniciar la boga con precaucin. Se dejaron deslizar a favor de la corriente, por un mundo silente que,
al claro de la luna, mostraba una cara bien distinta. Slo se oan ruidos aislados: el chapuzn de un
pez al saltar, el grito de un ave nocturna, algn crujido de maderas. Los devotos de Amn,
agazapados, mazas y hachas en puo, permanecan inmviles, los ojos puestos a proa.
All delante, cada vez ms cerca, estaba la nave sata, amarrada a una grada de piedra, tal como
pronosticase el piloto del Delta. Nada se mova en cubierta. Era dudoso que la tripulacin hubiese
bajado a dormir a tierra, ya que el islote era minsculo y hmedo, y sin duda el seneti haba colocado
al menos un centinela, pero ste tal vez se haba dormido, arrullado por el mecer del ro. Y as, la
nave de Amn fue llegando, impulsada slo por la corriente, para evitar que el rumor de remos
pudiese despertar a los de sueo ms ligero.
Tjenti diriga la maniobra desde proa, con gestos de su maza. Las dos naves eran de similar
porte, pero la de los amonitas llevaba ms hombres, ms aguerridos y, adems, los satas dorman. Al
rebasar su proa la popa enemiga, Tjenti observ que haba alguien acurrucado junto al timn, sin
duda el centinela dormido. Se distinguan los bultos de los durmientes al resplandor descolorido de
la luna y Tjenti, agitando la maza de guerra, indic a su timonel que diese un golpe de barra. En un
abrir y cerrar de ojos, el costado de su nave se fue contra el de la otra, con retumbar de tablazones.
An resonaban los ecos, y las dos naves oscilaban, cuando ya los amonitas pasaban al abordaje
con gran gritero. Los pies desnudos resonaban sobre la cubierta y los atacantes, luego de la espera
tensa y callada, descargaron una lluvia de golpes sobre los bultos dormidos. El propio Tjenti haba
saltado a la nave enemiga, el arma ansiosa, buscando como un lobo a aquel arquero que tantos
sinsabores le haba dado.
Pero, enseguida, los atacantes cesaron en sus golpes y gritos sanguinarios. Ni uno de los bultos
se haba movido, no se haba alzado una sola voz. Uno, de una patada, deshizo lo que se revel como
un atado de hojarasca cubierto por un lienzo. Y ya no les dio tiempo de cambiar casi ni una mirada de
alarma o desconcierto, antes de que se desatara el rumor inconfundible del vibrar de cuerdas y silbo
de proyectiles.
Uno que estaba cerca de Tjenti cay de rodillas, con un astil emplumado vibrndole en las
espaldas. Otro se desplom de espaldas, con gran estruendo de tablas. La nave sata estaba vaca,
todo haba sido una celada y les estaban disparando desde aquellos rboles que hundan sus races al
pie del agua. Seis o siete arqueros, apostados entre las sombras, en las ramas de los sauces, que
tiraban a bulto contra los hombres, al claro de luna. No haba donde resguardarse en aquellas naves
sin borda, de proa y popas altas y curvas. Los proyectiles zumbaban y silbaban a travs de las
sombras, y los hombres caan gritando.
Tjenti, aunque ciego de furia, no haba dudado. Cada instante perdido all slo poda aumentar
el desastre. Con blandir de maza y voces destempladas, de las que otros se hicieron eco, conmin a
los suyos a reembarcar. Saltaron para apartar su nave, entre el vuelo de flechas. Al empujn de
varias manos, la embarcacin de Amn deriv aguas abajo, ofreciendo enseguida peor ngulo a los
arqueros, al punto de que algunos dejaron de disparar.
Algunos, no todos. El timonel, con una flecha en la nuca, se desplom laxo sobre la barra, y no
la parti de milagro. Tjenti hizo a un lado el cadver para hacerse cargo del timn l mismo, sin que
le arredrasen las flechas que an llegaban silbando. Lanz su cuerpo sobre la barra, al tiempo que
gritaba que empuasen los remos.
Importaba ocupar a los supervivientes, para que no se derrumbasen tras el desastre, aparte de
que convena salir a escape, antes de que los satas, sin duda ocultos en la arboleda del islote,
volviesen a su nave y fuesen en su persecucin. El batel tebano traz un gran arco en el seno del ro,
para aproar aguas arriba, siempre seguido por vuelo de flechas. Un clamor se haba alzado en el
islote. Los enemigos de Amn cantaban victoria desde la nave, la grada y las ramas de los sauces.
Tjenti el arquero, mientras gobernaba l mismo su nave y los supervivientes se afanaban a los remos,
entre los ayes de los heridos, no se ahorr miradas de ira hacia el islote y ganas tuvo de echar mano a
su viejo arco y demostrar lo que vala cada cual. Pero tena hombres a su cargo y una misin sagrada
que cumplir, y todo eso estaba por encima de su orgullo herido.
A la primera ojeada a la cubierta de su embarcacin, entre las sombras de la luna, calcul que
casi la mitad de sus seguidores haban muerto o sido heridos. Una trampa, y l haba cado de lleno
en ella. Pero tambin haba sobrevivido, y an le quedaban voluntad y su arco. Tambin el
conocimiento que le haba trasmitido el Cuarto Profeta de Amn, all en Tebas. Y si la nave que iba
al norte era un ardid, entonces l, a falta de algo mejor, navegara hacia el sur, hacia aquella ciudad
sin nombre de la que le habl Montuemhat, capital olvidada del Innombrable.
Captulo 12

Egipto es el Nilo y el Nilo, Egipto. Eso han dicho siempre los sentenciosos, sin que nadie ose
contradecirlos: que ste no es nada sin aqul, que uno es el cuerpo y el otro las arterias que lo nutren.
Y es cierto que aquellos que se alejan de las orillas del gran ro constatan cmo lo egipcio se
desvanece con rapidez con la distancia. Incluso en lugares como Per-Atn, a tan slo una jornada del
Nilo, mucho es ya mestizo y casi ajeno, como si la esencia se hubiese diluido para dejar una carcasa
de arquitecturas, ropajes y costumbres contaminadas. Por eso se dice tambin que un egipcio, cuando
viaja, prefiere siempre hacerlo por el gran padre ro. se era el caso de Snefru de Dyebat-Neter,
desde luego, para quien navegar era respetar la maat, una forma de apuntalar el orden natural, y
pocas actividades haba que le diesen tanta paz de espritu como el surcar las corrientes del Nilo.
Justo antes del alba se haban ido despertando unos a otros para, al poco, abandonar la casa de
su anfitrin en Menfis. Les acompaaba todo un squito de guardas, criados, escribas. Tambin los
cuatro saqueadores, a los que llevaban de nuevo maniatados y con los cuellos unidos por una soga,
como si fuesen prisioneros de guerra o bestias rumbo al mercado.
Se haba ocultado ya la luna y, al este, an no asomaba sino una lnea tenue de penumbra, por lo
que hubieron de caminar hasta el embarcadero casi en tinieblas. Campesinos y artesanos seguan en
sus casas, ya levantndose, porque los gallos cantaban en lo alto de las tapias, anunciando la llegada
del sol. El mundo estaba quieto, calmo y, como no soplaba an brisa, slo se oa el rumor del agua en
los canales. En silencio, alerta por si, pese a todas sus astucias, hubiese enemigos al acecho, llegaron
al mismo embarcadero de piedra del que, a primera hora de la noche, haba partido la nave seuelo.
All, en la oscuridad que precede al alba, les aguardaban ya dos embarcaciones a las que Snefru
supuso de buen porte, a juzgar por sus sombras.
Embarcaron todos en una de ellas, guiados en voz baja por la tripulacin, ligeros, de forma que
la salida del sol les sorprendi ya ro arriba, rumbo al sur, navegando a todo trapo por aguas en las
que la autoridad del faran no iba a tardar en difuminarse. Snefru haba ido a sentarse a proa, cerca
de la caseta, donde pudiera estar cmodo sin causar molestia. All, envuelto en un manto blanco
ribeteado de rojo, haba asistido al clarear del da y, segn la negrura daba paso al grisor del alba,
haba podido apreciar que ambas naves eran slidas, de maderas de acacia y cedro, velas mucho ms
anchas que altas, con casetas a proa, popa y centro. Su embarcacin era tan grande que tena dos
palos y, si era igual a la que navegaba delante, su mascarn de proa sera de cabeza de cocodrilo,
con grandes ojos pintados en las amuras.
Fue una intuicin, aunque luego iba a constatar que as era. No era de extraar, habida cuenta de
que el cocodrilo era uno de los animales asociados a Seth y las naves eran propiedad de Tamit.
Tampoco le sorprendi que la nave ms pequea y ligera, que durante todo el viaje les precedi, la
vela hinchada por el viento, llevase el nombre de Aliento de Seth, mientras la suya tena el mucho
menos inquietante de Estrella del Norte.
Pero de todo eso se iba a enterar ms tarde. En esos precisos momentos, su atencin estaba
puesta en el da. En el sol que ganaba altura al este, pasando ya de disco rojo deforme a otro
perfecto, dorado, cegador. El cielo se tea de azul, el mundo se llenaba de colores y corra brisa
fresca, propia del amanecer, que haca agitarse los palmerales de las orillas. Pese a ese aire, se iba
disipando el fro de la madrugada y Snefru no tard en desechar su manto, contento de comenzar
aquel viaje entre el estallido de imgenes tan vivas, propias de primera maana campos muy
verdes, cielos azules, nubes blancas, grandes bandadas de aves sobrevolando las aguas, el rumor
del ro, el recrujir de maderas y cordajes, los olores a vida que llegaban desde las orillas.
Si no fue gran sorpresa el nombre de la nave ms pequea y rpida, tampoco lo fue el advertir,
antes del medioda, que su duea estaba a bordo. Navegaban paralelas las embarcaciones, una a la
zaga de la otra y, desde la proa de la segunda, Snefru pudo ver a esa hora cmo Tamit suba a la popa
curva y alta del Aliento de Seth, para conversar con el timonel, que gobernaba con las dos manos
sobre la barra. La observ all, inconfundible, con una tnica blanca sin mangas que la brisa fluvial
haca ondear, y una gran peluca negra de tirabuzones.
Ella tambin le vio. Cambiaron miradas sobre las aguas llenas de sol, el uno sentado a proa, la
otra en pie junto al timn. Fueron slo unos latidos, antes de que ella se volviera para decirle algo al
timonel, quin sabe si instrucciones sobre hacia dnde navegar. El mensajero del faran se qued ah
a proa, observando su espalda, los brazos desnudos, esa tnica que el viento haca flamear. No le
sorprenda que aquella mujer se hubiese embarcado, en lugar de volverse a Dyebat-Neter o aguardar
noticias en su casa de Menfis. No, conociendo lo caprichoso de su carcter y lo ardiente de sus odios
y afectos.
Sin embargo, pese a que durante las singladuras del viaje pudieron cruzar ojos cada vez que el
ngulo entre las naves lo permita, si ella se acercaba a popa de su nave, no llegaron a encontrarse en
persona. Al caer la noche atracaban en alguna poblacin riberea, pero Snefru no pudo acercarse al
Aliento de Seth. Apenas tuvo ocasin de bajar y estirar un poco las piernas, y fue de los ms
afortunados en eso. Petener pareca haber planeado el viaje hasta el mnimo detalle, con el rigor que
se le atribua en la corte de Sau, lo que hizo suponer al mensajero del faran que, fueran cuales
fuesen las pesquisas que haba tenido que realizar Memisabu en Menfis, aquellos dos saban ya, de
antemano, cul era su destino final.
Arribaban a puerto con las ltimas luces de la tarde y zarpaban apenas clarear, y siempre haba
alguien aguardando para aprovisionarlos. A la vista de todo aquello, y de las continuas maniobras de
velas, Snefru acab por pensar que haban calculado las distancias y graduaban la velocidad, para
ser vistos lo menos posible en las escalas. Por eso mismo no dejaban bajar a casi nadie a tierra, lo
que indicaba que el seneti se guardaba las espaldas, no fuese que hubiera algn espa entre los suyos,
y tratara de escabullirse para avisar a agentes tebanos locales.
Llevaban a tantos con ellos que las embarcaciones iban atestadas. Tanto que, haciendo de la
necesidad virtud, fingan ser peregrinos religiosos. Ocultaban las armas, las insignias de oficiales del
faran y muchos se haban disfrazado. Snefru haba vuelto a asumir, casi con gusto, el papel de
hombre humilde y viajaba descalzo, con calzn a la cintura y lienzo a la cabeza, anudado a la nuca, a
la jornalera. A los curiosos que se acercaban durante las pernoctas en puerto, los guardias les decan
que eran devotos rumbo a Tebas, a visitar los grandes templos. Y otro tanto voceaban los marineros,
de nave a nave, a los que se cruzaban lo bastante cerca como para interesarse por su destino.
Porque aquellos tripulantes eran todos empleados de Tamit; hombres de toda confianza, de
familias que haban trabajado durante generaciones para la de su esposo muerto. Navegantes
avezados, saban tener la boca cerrada y, llegado el caso, tambin luchar, pues haban bogado por
tramos conflictivos del Alto Nilo en los que, por falta de ley, acechaban los piratas.
Siempre hacia el sur, siempre con buen viento, atravesaron las riberas del principado de
Nenenesut, cuyos gobernantes eran ms bien aliados de Psamtico, para adentrarse en aguas del de
Unet, que lo eran del faran negro, ya que sus prncipes haban recibido la legitimidad sobre esas
tierras del legendario Pianji, fundador de la dinasta nubia. Y, a la maana del cuarto da, en esas
tierras hostiles, llegaron a destino. Ya sospechaba el mensajero del faran que as habra de ser,
porque, por primera vez en todo el viaje, el Estrella del Norte haba zarpado el primero, para bogar
por delante del Aliento de Seth, y como slo Memisabu y Petener conocan su destino exacto, no era
difcil colegir que aquella no iba a ser una singladura ms.
De nuevo estaba Snefru a proa, cavilando sobre uno de los amuletos que haba visto en la
mueca del patrn de la nave cuando ste se haba acercado a aquella parte, atento al ir y venir de
sus marineros. No era el primer smbolo setita que vea a los tripulantes, ni mucho menos. No le
sorprenda pero, como en sus cuellos y muecas se mezclaban amuletos de los dioses ms dispares,
se preguntaba si no rendiran culto a Seth por respeto a la familia de su antiguo patrn. Si el seor de
los desiertos sera su dios principal o lo seran otros, ms aceptados por el vulgo. Para un egipcio,
no haba contradiccin en lucir juntos amuletos de Seth y Horus, pese a que eran enemigos y el
primero haba arrancado un ojo al segundo. Tampoco la haba en rendir culto a dioses antagnicos,
cosa que desquiciaba a muchos viajeros, que no vean coherencia alguna en la mitologa, los ritos o
las prcticas religiosas de las Dos Tierras.
Era una suposicin de Snefru y bien poda ocurrir justo lo contrario. Que aquellos marineros
fueran setitas y que los smbolos de otros dioses les sirviesen de camuflaje, para hacerse aceptables
a ojos de las gentes. Lejos estaban, junto con la grandeza y la gloria, aquellos das en que Seth era
una de las deidades supremas de la Tierra Negra, cuando la dinasta de los Ramss la tena como
tutelar e incluso como epnima. Otrora un dios respetado, patrn de reyes y arqueros, y ahora poco
ms que un demonio de gran poder, no muy distinto a la Serpiente del Mal. Muy valiente tena que ser
aquel que osase mostrar en pblico su adoracin a aquel dios antiguo, al que las gentes vean con
horror.
Abandon esas reflexiones al advertir que Petener cambiaba unas palabras con el patrn; cmo
le sealaba ro adelante y cmo el segundo, tras otear con ojos entrecerrados aguas arriba,
comenzaba a dar rdenes a voces. Snefru haba vuelto la cabeza, buscando puntos conspicuos en las
orillas que le pudieran dar idea de dnde se hallaban. Navegaban por un tramo sinuoso del ro, en el
que las condiciones propias del valle del Nilo se manifestaban de forma harto extrema. Porque, si la
margen occidental era baja, llana, fruto de miles de aos de inundaciones y aluviones, y ahora
cubierta de vegetacin profusa, en la oriental se alzaban farallones hoscos, de piedra descolorida,
como una muralla natural.
Mientras Snefru observaba, la nave entr en una zona donde aquellos cerros retrocedan para
formar una baha en la margen este. l conoca de sobra aquel paraje. Las embarcaciones solan
enmendar a estribor para alejarse de esa baha, en tanto que la gente rehua residir, cultivar o
siquiera poner el pie en la margen izquierda, de forma que, pese a lo feraz de la zona, no se vean
aldeas, campos, huertas o siquiera ganado pastando. La vegetacin silvestre lo cubra todo y las
nicas voces eran las de las aves que planeaban sobre el ro, entre los farallones y la llanada.
Aquellos valientes que al pasar con los barcos se atrevan a mirar, desafiando a la mala suerte,
llegaban a columbrar en la margen derecha, entre las palmeras y los sauces, restos de grandes muros,
como si antao se hubiera levantado all una ciudad ciclpea, capaz de rivalizar con Tebas o Menfis.
Pero no eran muchos los que se atrevan a poner siquiera los ojos en esa ribera condenada.
En aquella ocasin, ya lejana, en la que peregrin a Tebas, ignorante de que se vera por
primera vez arrastrado a una batalla, un Snefru ms joven haba tenido la ocasin de preguntar por
qu aquel tramo estaba maldito y algunos de sus compaeros de ms edad, ceudos, le haban
conminado a callar, no fuese que atrajera la desgracia sobre todos. Los dioses haban fulminado
aquellos lugares, haban aniquilado todo signo de vida humana, antes de borrarlo de la memoria de
los hombres, que lo mejor que podan hacer era acatar la voluntad divina y no hacer siquiera
preguntas.
Los marineros estaban inquietos y otro tanto le ocurra al patrn, aunque a este ltimo se le
notaba por lo excesivo de algunos gestos y voces. Tambin lo estaban aquellos pasajeros que haban
reconocido el paraje. Los nicos egipcios y nubios que mantuvieron una serenidad perfecta en aquel
trance fueron, cosa curiosa, Itef y su parentela. Las manos atadas por delante, para que pudieran
valerse en acciones simples, acuclillados en cubierta, observaban imperturbables la ribera
despoblada. Puede que, como hombres bajos e ignorantes que eran, desconociesen la maldicin que
pesaba sobre la baha. O tal vez, siendo un hatajo de impos, sin respeto por hombres ni dioses, no se
amilanasen ante amenazas que hacan flaquear a egipcios de valor probado ante enemigos de guerra.
Una nueva recurva, esta vez hacia el sudeste, como a dos tercios de la longitud de la baha.
Justo desde ah y hasta donde los farallones cerraban el anfiteatro al arrimarse de nuevo casi al
borde del agua, haba un puado de islas aluviales, creadas por las inundaciones y rebosantes de
vegetacin. Aquel archipilago de limo y rboles estaba separado de la orilla por un canal y hacia
este ltimo, a una orden del patrn, enfil el timonel del Estrella del Norte, y no hacia las aguas
abiertas del otro lado, que era por donde solan navegar las naves.
Los marineros no tuvieron tiempo de inquietarse por esa maniobra, porque el patrn comenz a
abrumarles con rdenes: arriar la vela, acudir a los remos para surcar aquel brazo estrecho de agua,
empuar prtigas para apartar la nave de los bancos de arena y lodo. Snefru a proa, el arco recin
recobrado ya entre las manos, volva la mirada a veces a popa, al Aliento de Seth, que segua su
estela a golpe de remo, y a veces a la orilla, a esos restos de grandes construcciones que se dejaban
entrever entre los rboles.
A otra voz del patrn, el Estrella del Norte revir para enfilar la orilla y, antes de lo que se
tarda en decir, fue a varar, con un estremecer que corri de proa a popa, en la profusin de plantas
acuticas de la ribera. Pero ya varios tripulantes saltaban desnudos por la borda, con hachas en las
manos, para abrir canal entre los papiros, caas, juncos, en tanto que otros lo hacan con las manos
vacas, para empujar los costados del batel. Con la atencin ahora puesta en sus esfuerzos, Snefru
acarici las palas de su arco, contento de tener a aquel viejo compaero entre las manos. El Aliento
de Seth haba imitado su maniobra, unos keths al norte, y tambin ahora algunos de sus tripulantes se
afanaban en abrirle paso por entre las plantas. Todo aquello tena que haber sido planeado en Menfis
o incluso en Dyebat-Neter; una maniobra para ocultar las naves tras los islotes; protegerlos de las
miradas de las embarcaciones que transitaban por el Nilo. Snefru volvi los ojos a los palmerales
ribereos y an ms all, porque, pese a cualquier maldicin que pudiera caer sobre su cabeza, se
senta ms que curioso por aquellas ruinas entrevistas.
Le sac de su escrutinio un alboroto sbito. Las aguas estancadas reventaron de repente en
surtidores de espuma, fango y lotos. Entre bramidos, una gran bestia griscea surgi de entre las
plantas como una maldicin antigua. Un hipoptamo furioso, tal vez porque sus dominios haban sido
invadidos, que cargaba ciego de rabia contra aquellos hombrecillos que ahora trataban de
dispersarse, entre un gran gritero, unos abandonando sus hachas y otros blandindolas, como si as
pudieran defenderse.
Fue todo tan rpido que muchos de los que se encontraban en cubierta se estaban todava
girando, preguntndose alarmados qu pasaba, cuando ya la bestia, entre espuma y estruendo, caa
sobre el grupo de cortadores, bramando y con las fauces abiertas de par en par. Hubo confusin
tremenda, tallos sacudidos como por un vendaval, surtidores de agua y espuma, hombres que se
revolvan, tratando de hurtarse a las mandbulas del monstruo. Un alarido dio a entender a todos que
al menos uno de los cortadores haba sido vctima de la furia del hipoptamo, pero casi nadie lleg
de verdad a ver algo.
Pero si veloz haba sido la bestia, veloz haba sido Snefru de Dyebat-Neter que, incluso antes
de saber con certeza qu ocurra, ya haba montado el arco y puesto una flecha. Con dedos giles, a
pesar de la turbamulta de hombres y salpicar de rociones, encaj dos, tres proyectiles emplumados
en el lomo de esa bestia de colmillos amarillentos. El bruto se revolvi entre bramidos de dolor y,
ciego de ira, olvidados los hombres, lanz su mole contra la embarcacin. Atrs dejaba aguas
enrojecidas por la sangre de la vctima a la que haba partido en dos de un bocado.
Acometi contra la embarcacin como si quisiera volcarla y quebrarla con su golpe de ariete.
Pero Snefru, sin acobardarse, un pie sobre la borda, segua disparando sus flechas sin pensar. Y no
slo l, pues algunos de sus compaeros de viaje tambin haban reaccionado, de forma que un
chaparrn de lanzas cay sobre aquel demonio del ro que cargaba hendiendo las aguas verdes de
vegetacin. Acribillado por una veintena de proyectiles, flaque a unos codos de distancia. Llevada
de su impulso, dejando una estela roja de su propia sangre, la bestia fue a chocar contra el costado
del Estrella del Norte, de forma que la hizo retemblar con el impacto, mientras las maderas
resonaban como un tambor. Luego, rebot ya muerta, para alejarse unos palmos y quedar de lado
entre los lotos, varada en las aguas bajas, con su mole gris erizada de varas de proyectiles.
Ya regresaban los cortadores, algunos de manos vacas, pues haban perdido las hachas cuando
cada cual trataba de hurtarse a esas fauces terribles y salvar la vida. Entre gritos, consternados por la
muerte de su compaero, unos se arrancaban los paos de la cabeza, en tanto que otros escupan y
pateaban a la bestia muerta. Pero Snefru, arco en mano, haba vuelto su atencin ahora a Bakenamn,
que pareca descompuesto de miedo. Sin duda, aquel hombre pacfico que haba vivido aos sin
sobresaltos, al ver cmo el hipoptamo arremeta contra la nave, terrible, las mandbulas de par en
par, bramando, haba credo ver llegar la muerte. Y, aunque hubiese pasado el peligro, el corpachn
le retemblaba bajo la tnica y tena el rostro demudado.
Ya est. Tranquilo. Quiso sosegarle. La fiera est muerta. La hemos matado.
El otro se volvi a l, con unos ojos tan desencajados, que el mensajero del faran se inquiet.
Qu te pasa? Sintate, que te vas a caer.
Pero el constructor de tumbas no hizo sino agitar la cabeza de forma bastante perdida y slo al
cabo acert a balbucear:
Esto es una seal. Una seal, Snefru. Los dioses se han manifestado. Se oponen a esta
empresa.
Ah. Los dioses. Ya. Con un gesto ms que seco, quiso cortarle la verborrea. Mientras
desmontaba la cuerda del arco, observ adusto a su amigo, tratando de no darle una rplica
demasiado dura. Bakenamn, no era ms que un animal furioso.
No. No. No puede ser causalidad, justo que cuando arribamos ocurra esto...
Snefru se encogi de hombros, como haca siempre que no quera discutir, reprimiendo tambin
una sonrisa spera. As que hasta Bakenamn, que tanto despotricaba contra la degradacin de los
hbitos y la deriva religiosa del vulgo, ceda a la creencia popular de que los animales podan ser
los propios dioses. Quien no se lo tom tan a bien fue Petener, que entr como una tromba en esa
discusin, quiz porque los marineros ms prximos estaban prestando odos.
Dioses? Qu dioses, Bakenamn? Cul de ellos? Set? Tauret?18 Podras iluminarnos al
respecto, por favor?
El constructor de tumbas se arrug un tanto ante aquellas puyas. Pareci volver un poco en s, al
tiempo que Snefru tenda una palma abierta al seneti, para pedirle un poco de contencin, y que
tuviese en cuenta que el otro haba perdido los nervios. Sin embargo, la irritacin de Petener era
lgica, ya que, siendo aquella tripulacin devota de Seth, anunciar que un animal asociado a ese dios
les haba atacado como muestra de desagrado divino no iba a propiciar precisamente sosiego entre
ellos.
Por suerte, la mofa del seneti y la no rplica del otro hicieron que los que estaban oyendo se
relajasen. Adems, intervino el patrn para, a gritos, exigir a los suyos que dejasen de holgazanear y
desembarcasen en ayuda de los compaeros que estaban en el agua. Saltaron los aludidos por la
borda, entre estampidos de superficie de agua al romperse y chorros de espuma, y Snefru,
aprovechando que se haban quedado solos, puso una mano afable sobre el hombro de Bakenamn.
No debes perder la compostura as, amigo, y menos ante terceros.
No. No debes. Petener, su bculo en una mano y la espada griega en la otra, no se anduvo
con tantas contemplaciones. Nos perjudicas. Nos comprometes.
El otro asinti, an aturdido. Snefru se dijo, perplejo, que no reconoca en aquel obeso
tembloroso al joven que unos aos antes se haba batido con valor en la defensa de Tebas. Acto
seguido, al hilo de ese pensamiento, se pregunt si ese recuerdo no sera tan falso como el de los
incendios que asolaron la ciudad aquel da de desastre. Falso o, al menos, exagerado. Si de verdad
aquel amigo suyo haba combatido con el mismo empeo con que l lo recordaba. Pero Petener, que
herva de rabia, no se iba a conformar con tan poco.
Bakenamn. No me hagas lamentar el haber aceptado que vinieses. Recuerda que yo no
quera. Nos has sido de gran ayuda, pero eres hombre de paz. Te lo dije. Si ests aqu, con nosotros,
es porque insististe e insististe.
El constructor abri la boca para replicar, pero el seneti le contuvo con un gesto del bculo,
dando a entender que an no haba terminado.
Que pierdas los nervios en pblico mancha tu dignidad. Pero, encima, has hablado
demasiado.
Yo?
S. T. Acabas de reconocer, ante terceros, que hemos venido aqu con una misin concreta.
Vamos, Petener quiso mediar Snefru. Eso es algo obvio.
Una cosa es suponer y otra tener la certeza. Apunt con su bculo al constructor. Certeza
que t les has dado. Vigila tu lengua y que no vuelva a suceder, que nos jugamos demasiado.
Se alej para atender al desembarco de hombres y canastas, sin dar tiempo a rplica. Snefru,
por su parte, se lanz con los pies por delante a las aguas bajas, a recobrar las flechas que haba
disparado contra el hipoptamo. Junto a la fiera muerta se encontraba, risueo, el griego Hermolaos,
aquel que, junto con sus dos hermanos, se hiciese cargo de los saqueadores presos en un brazo del
Delta. Los tres estaban entre los expedicionarios, cosa que no extraaba a Snefru, puesto que gozaban
de la confianza de Petener. Tambin l haba arrojado una lanza al monstruo. Acababa de arrancarla
del lomo grueso y ahora la blanda con la diestra, la hoja tinta en sangre fresca.
Gran arquero chapurre en psimo egipcio. Rpido, muy rpido.
Snefru acept el cumplido con una sonrisa, antes de aplicarse a extraer sus propios proyectiles.
Ocupado en ello estaba cuando se le acerc Memisabu, el sacerdote, desnudo y con sus ropajes
doblados y sobre el hombro, pues se haba desvestido antes de bajar, para que los linos blancos no
se manchasen con el verde, la sangre y el fango de esas aguas revueltas.
Uetuti nesu. Quisiera adelantarme a echar una ojeada, mientras aqu varan las naves y bajan
los bultos. Querras darme escolta?
Ser un honor para m, santo.
 El sacerdote no esper a que el oficial del faran acabase de sacar sus flechas y prosigui hacia
tierra firme. Snefru se haba quedado observando un instante las espaldas de ese hombre macizo, con
aspecto de gozar an de fuerza tremenda pese a sus aos, mientras se alejaba vadeando, las ropas al
hombro y el bastn en la diestra. Luego arranc una a una las flechas y le dio alcance, gracias a la
demora que se tom el otro para vestirse, ya en la orilla, de forma que se alejaron los dos juntos de
aquel caos de movimiento y voces, para ser los primeros en internarse en la baha.
A no muchos keths del agua, entre las palmeras ribereas, se toparon con las ruinas simples
basamentos de piedra de lo que en tiempos debi de ser un edificio slido, construido con esmero.
Memisabu golpe con la contera de su bculo los sillares, al tiempo que meneaba la cabeza.
Aqu est. Un templo. Volvi a agitar aquella cabeza rapada, de forma y rasgos tan poco
egipcios. Las tablillas no mentan, no. Ahora, estoy seguro de que tendremos xito.
Snefru le haba observado, sin saber muy bien a qu se refera. Tal vez a las pistas que haba
encontrado revisando los archivos de la Biblioteca de Nnive. No quiso preguntar nada, empero, y el
sacerdote, tras una ltima mirada satisfecha a esas ruinas, ech a andar por entre las palmeras. No
tuvieron que caminar mucho porque, apenas a una docena de keths de la orilla, fueron a salir a lo que
en su da fue una avenida que corra paralela al agua, en algunos tramos pegada a la misma margen.
De nuevo, por los gestos ufanos, coligi Snefru que el sacerdote saba que eso era lo que iba a
encontrar. De hecho, deba de ser lo que estaba buscando con ese paseo porque, con un ademn de la
zurda, le indic que tenan que tomarla en direccin norte.
Hubo de ser en tiempos una gran avenida, s, una carretera exterior de aquella ciudad olvidada
porque, a pocos pasos, se toparon con las ruinas de un barrio grande, con sus viviendas y muros
reducidos ahora a montones de adobes carcomidos por el tiempo y los vientos. Repar Snefru en que
la franja feraz era estrecha, que enseguida comenzaba lo rido, al pie de la ciudad muerta: una
llanada balda, pelada, de tierra seca, hasta los lejanos farallones ptreos. El sacerdote, como si
quisiera cerciorarse de que estaba ante algo real y no una visin, volvi a golpear con su bculo los
restos de un muro, de forma que levant una nubecilla de polvo rojizo.
Aqu, uetuti nesu, tienes la ciudad del faran cuyo nombre es mejor no mencionar.
El aludido volvi los ojos a los acantilados, all a lo lejos, para despus posarlos en lo que
quedaba de muros y casas, reducido todo a restos de baja altura.
Qu fue lo que pas aqu? Fue de verdad fulminada esta ciudad por la ira de los dioses?
Tal vez fue la ira divina, pero su instrumento fueron las manos humanas. El otro se permiti
una sonrisa. La arrasaron los hombres. Hombres que desmontaron los sillares, las columnas,
incluso muchos de los ladrillos de adobes.
Snefru mene la cabeza muy despacio y tambin l, como si quisiera asegurarse de que no
estaba ante un espejismo, pase la mano por una pared, de forma que los dedos se le mancharon de
aquel polvo rojizo. Por las dimensiones de los distintos solares, aquel bario haba albergado toda
clase de edificios, desde moradas de campesinos y pastores, pasando por las de funcionarios, a
mansiones de magnates.
Por qu un esfuerzo as?
En parte para aprovechar los materiales y, en parte, como castigo; para borrar a esta ciudad
del mapa.
Debi de ser muy grande.
Su fundador so que fuera capital de Egipto, y lo fue, por unos aos. Naci por deseo del
faran al que es mejor no nombrar, aunque fue residencia de varios de sus sucesores.
Jams o hablar de ella.
 sa es su maldicin: olvido para ella y para sus constructores. Yo he tenido oportunidad de
leer su nombre, inscrito en tablillas de la Biblioteca de Nnive, pero no lo pronunciar en voz alta,
no sea que alguna de las viejas maldiciones caiga sobre mi cabeza. Golpe casi solemne con su
bculo sobre la tierra. Grande es el poder de Amn y no ser yo quien lo desafe en vano.
Puedes decirme al menos qu pas para que los sacerdotes del dios decretaran un castigo tan
terrible?
No lo tengo claro. Los sacerdotes de Amn instigaron la ruina de esta ciudad. Su mano est
detrs, tambin, de que se borraran a golpe de cincel las estelas. Ellos deben de conservar memoria
de todo esto, pero yo slo puedo especular.
Un golpe de viento del noroeste hizo arremolinarse torbellinos de polvo rojo, arrancado a los
escombros de adobes. El sacerdote, all parado, a pleno sol, bculo en mano y con las ropas blancas,
ahora tocadas de polvo, alborotadas por ese viento, volvi los ojos a los farallones lejanos.
Creo que toda una dinasta de faraones se enfrent a los viejos dioses. De alguna forma,
trataron de subvertir el orden natural. Por lo que he podido deducir leyendo antiguas tablillas, tal vez
trataron de encumbrar a un solo dios, por encima de la multitud de deidades tradicionales. S que
suena increble, pero al parecer eso fue lo que ocurri. Y las consecuencias no se hicieron esperar.
Se sucedieron las hambrunas, las calamidades, y los sacerdotes de Amn lideraron la oposicin
contra esos faraones herejes. No s ms, aparte de que fueron vencidos y, despus, borrados de la
historia.
Y cmo supiste t de todo esto, si todo fue eliminado de forma metdica?
Por una circunstancia afortunada. Ya sabes que fui esclavo durante aos en Nnive. El gran
Asurbanipal construy la Gran Biblioteca y mand almacenar en ella todos los documentos dispersos
por archivos y stanos. All, gracias a mi facilidad natural para los idiomas, que me ha permitido
aprender una docena de lenguas y escrituras, pude acceder a la correspondencia que aquellos
faraones malditos mantuvieron con los reyes de Asiria. O, al menos, a la mitad de la
correspondencia. La parte que enviaron los reyes asirios debi de ser destruida.
As que no slo conoces el nombre de esta ciudad, sino tambin los de esos faraones...
Por supuesto. O, al menos, su versin acadia.
Snefru asinti. Los egipcios siempre haban preferido comunicarse con sus vecinos en escrituras
que no fueran la suya. Atesoraban sus jeroglficos como un bien preciado, dominado slo por los
escribas. A los egipcios les disgustaba que los forasteros supiesen escribir, o tan siquiera leer, en su
idioma y, por esa causa, siempre se haban comunicado en acadio con las potencias asiticas. Y a
esas tablillas antiguas era a las que haba accedido Memisabu.
Sin duda tuviste suerte o te gui algn dios. Asiria es antigua, poderosa, y debe de conservar
miles de tablillas.
Miles. S. Pero no fueron los dioses ni la suerte, sino la fatuidad humana la que me dio la
pista que nos ha trado a esta ciudad. Los oficiales asirios de la biblioteca, vanidosos, no se
recataron de mostrarme tablillas que daban fe de la grandeza de su nacin. Tablillas en las que est
escrito cmo Asiria se ha codeado desde siempre con sus vecinos y cmo stos han usado su
escritura para la diplomacia internacional.
Entiendo.
De nuevo volvi a alzarse viento, haciendo cimbrearse las copas de las palmeras y alzando
polvaredas rojas entre las ruinas. Snefru, sofocado por ese polvo, se dijo que, a la postre, no seran
las maldiciones de los sacerdotes ni las armas de los faraones, sino la mano del viento la que
acabara por borrar a aquella ciudad condenada de la faz de la tierra. Seal con su arco avenida
adelante, al norte.
Hemos de proseguir, santo?
No. Podemos volvernos ya. Al advertir la perplejidad del arquero, el sacerdote esboz una
sonrisa. He venido hasta aqu para constatar que yo tena razn: que la ciudad est aqu. Durante
aos, he consultado miles de tablillas en busca de alusiones, porque ms no hay. He vivido con la
certeza de tener razn y, a la vez, con el miedo a estar equivocndome.
Seal a su vez con el bculo la avenida.
Aos de esfuerzo, de estudio. S. Tena que venir aqu. Ya s que tengo razn y ya podemos
regresar con los dems, uetuti nesu. Maana nos espera ms trabajo. Todava tenemos que descubrir
dnde est la tumba del faran cuyo nombre no debe pronunciarse.
Captulo 13

Hay veces que, sin necesidad de que nadie diga nada, todos saben que comparten sensaciones
parecidas. Urgencia, incertidumbres, dudas. Todas eran incgnitas. Ignoraban si la treta haba dado
resultado y no podan apartar el temor a que sus enemigos sospechasen cul era su destino real. Tal
vez el recuerdo de los faraones malditos hubiera sido borrado, pero, sin duda, los sacerdotes de
Amn conservaban buena memoria de todo. Y, a falta de algo mejor, apenas se destapase el ardid, los
tebanos iban a dirigir su atencin hacia aquella capital olvidada. Ms tarde si los suyos eran
aniquilados, ms pronto si alguno lograba sobrevivir y dar la alarma.
Emplearon el resto de la maana en varar las naves, abatir mstiles y camuflar los cascos con
vegetacin, para luego dedicar la tarde a montar un campamento junto a las ruinas del templo
ribereo. Estaban ah a pocos keths de sus naves, a mano de acudir a ellas en un suspiro, de surgir
alguna emergencia. Mientras todos se afanaban en la descarga y montaje, Memisabu haba vuelto a
aquella vieja calzada que recorra la orilla de sur a norte, para una exploracin en serio, ms all de
la barriada meridional. En esa ocasin le dieron escolta no egipcios ni nubios, sino los tres griegos,
quiz porque para estos ltimos iba a significar mucho menos lo que pudiese descubrir.
Snefru, que no era de los de estar mano sobre mano, sali por su cuenta a batir los alrededores,
junto con su escriba Kayhep. Como ya haba advertido la primera vez que se lleg hasta la calzada,
la franja de verdor en esa baha era ms bien angosta, al punto de que desapareca entre las ruinas y
ya, desde all hasta los farallones que cercaban aquel anfiteatro natural, no haba sino una extensin
de tierra y piedras, como una caldera balda abrasada por el sol.
Los dos hombres del faran emplearon esa tarde y el da siguiente en batir aquellos parajes,
para asegurarse de que ninguna amenaza acechaba tras las rocas peladas. Cierto era que los hombres
evitaban esa baha pero, por eso mismo, tambin era buen destino para posibles proscritos. Fugitivos
que, de haberse llevado sus mujeres y procreado, podan haber dejado descendientes que, vueltos al
salvajismo, seran ms bestias que humanos. Seres as merodeaban por los desiertos, alimentando las
leyendas sobre ogros canbales, parientes de los demonios de las arenas.
Pero no pareca haber un alma en aquel semicrculo spero de calor y polvo. Lo recorrieron de
sur a norte, de oeste a este, sin descubrir ni una huella, ni un indicio de que nadie hubiese pasado por
all desde haca dcadas o siglos. Fue una jornada de sed y fatigas, de aires que rielaban, dibujando a
lo lejos espejismos, a cada cual ms extrao. Pero no les result del todo estril, ya que, aparte de
disfrutar con la caminata, luego de varios das embarcados, pudieron hacerse una idea ms cabal de
cmo era toda aquella baha entre cerros ptreos.
Los farallones formaban un anfiteatro, s, pero abierto en varios puntos por gargantas que, en
otro tiempo, debieron de ser de torrenteras. Cauces secos desde haca edades, recuerdo de eras muy
lejanas. Snefru, al pasar junto a las bocas de esas gargantas, no poda evitar echar la mirada a lo
largo de ellas, a la par que se preguntaba cmo sera todo aquello en los das en que el agua de las
tormentas bajaba por all espumando. Luego, de forma inconsciente, acababa siempre por volver los
ojos al ro, oculto por los palmerales. Y era entonces cuando, si forzaba la vista, poda distinguir que
all, en tiempos remotos, se haba alzado una ciudad poderosa, formada por varios ncleos de
poblacin segregados, alienados todos junto a la calzada norte sur.
El ms meridional de esos ncleos era aquel barrio que haban visitado el da anterior. Como
estaba en lnea con el templo del ro y haba que pasar junto a los restos de sus muros para dirigirse
al interior, Snefru y Kayhep haban visto pruebas de que, en efecto, no todos los daos se deban a la
mano del tiempo. Que all, como dijese Memisabu, se haban llevado a cabo desmantelamientos,
retirando no slo sillares de piedra, sino tambin ladrillos de adobe. Kayhep, hombre de ojo atento y
mente activa, se haba preguntado en voz alta si esa destruccin habra obedecido a cuestiones
econmicas o si habra habido algo ms, tal vez el deseo de borrar toda aquella urbe de la faz de la
tierra.
Al norte de ese barrio estaban las ruinas ptreas de lo que debi de ser el corazn de la ciudad,
con los restos de un gran palacio y varios templos de diversos tamaos. Snefru hubiera querido
explorar todo eso a fondo pero, al ver que por all andaban Memisabu y los tres griegos, y sabiendo
lo reservado del sacerdote en ciertos temas, opt por desviarse y seguir viaje de reconocimiento. De
esa forma alcanzaron, ms al norte, a un segundo barrio similar al sureo y, todava ms lejos, muy
cerca ya de los riscos septentrionales, lo que quedaba de dos palacios.
En sus vagabundeos a lo largo y ancho de la baha, descubrieron tambin las ruinas de un
poblado al interior, a medio camino entre la ciudad central y los farallones orientales. Moradas
modestas, apiadas, sin rboles ni pozos, lo que haca suponer que el agua llegaba desde el ro.
Aquello debi de ser un asentamiento de obreros especializados, tal vez canteros que trabajaban en
las tumbas de las colinas. Muy al norte, encontraron tambin unos altares en mitad de la nada. Por
algn motivo, Snefru se haba sentido impresionado ante esos altares solitarios, dedicados en su da
a quin sabe qu dioses. Parado ante ellos, entre los golpes de aire ardiente, haba cedido a una
melancola extraa, inducida tal vez por la desolacin del lugar, el viento, el abandono, y tard
mucho en salir de aquel estado de nimo.
Al regresar ya bien entrada la tarde, los arcos a las espaldas y las tnicas ondulndose a cada
caricia del aire, se encontraron con que reinaba una excitacin ms que considerable. Memisabu
haba ido a instalarse en las mismas ruinas del barrio meridional, aduciendo que era ms cmodo
para l, porque tena que ir y venir por distintas zonas de la ciudad y as ahorraba tiempo. Una excusa
que no enga a Snefru, que supuso que ms bien buscaba alejarse de bateleros, guardas y criados, y
evitar as que nadie pudiera, por accidente, descubrir qu estaban buscando.
Tras aquellas excursiones de ojeo del da anterior, el sacerdote se haba llevado consigo a los
cuatro saqueadores, bien custodiados por los tres griegos, y les haba obligado a cavar en los patios
del gran palacio y algunos de los templos. Las dos primeras veces no haban encontrado nada pero, a
la tercera, sus azadas haban sacado a la luz cantidades ingentes de papiros, preservados por la
aridez de aquellas tierras secas. Memisabu haba jugado con la suposicin a la vista estaba que
acertada de que los sacerdotes y los funcionarios leales tenan que haber enterrado sus archivos,
antes de obedecer la orden del faran de abandonar sin demora la capital.
Era una verdadera montaa de rollos, a los que Memisabu no haba permitido que nadie echase
ni un vistazo, para disgusto de ms de uno, el primero de todos Bakenamn, siempre tan ansioso de
conocer sobre los tiempos antiguos de grandeza. S haba, al menos, comentado que la gran mayora
eran registros contables e informes de actividades, y que le iba a llevar cierto tiempo seleccionar los
que necesitaba examinar.
La tarea, a la vista de la cantidad de documentos, pareca ingente, pero eso no pareca pesar al
sacerdote. Slo haba aceptado la ayuda de los dos escribas, Uni y Kayhep, a los que tena por
hombres discretos y capaces que sabran trabajar a buena velocidad, para descartar los documentos
intiles. Puede que para compensar al mohno Bakenamn, o para no tenerle rondando por el
campamento de mala cara, el seneti Petener le haba instado a visitar las tumbas de los farallones de
la zona sur de la baha.
Eso consigui al menos animar algo al constructor, aunque supona retirar del trabajo a Uni. Al
parecer, mientras Snefru y su escriba exploraban la baha, Uni se haba dedicado a hacer lo propio en
aquellos hipogeos antiguos de los cerros, supona el mensajero del faran que por encargo del seneti,
para averiguar si contenan riquezas que mereciera la pena saquear. Pero, al parecer, aunque las
cmaras y tneles haban sido abiertos y decorados, casi ninguno lleg a ocuparse, tal vez porque
con la cada del rgimen de los faraones herejes, sus propietarios altos dignatarios de la corte, sin
duda haban preferido hacerse nuevas tumbas en lugares mejor considerados. Y justo eso le
convena a Bakenamn, que se mostr ms que dispuesto a estudiar in situ sepulturas construidas y
decoradas en una poca en la que Egipto estaba en la cima de su poder.
Parti as el constructor de tumbas, guiado por Uni y protegido por un nubio robusto que no se
apartaba de sus talones desde el asalto a su finca de Dyebat-Neter. A la escapada se uni Tamit que,
adems de aburrirse en el campamento del ro, comparta con Bakenamn el amor por las artes
plsticas. Y por ella fue Snefru, en tanto que Petener, por si acaso, envi con ellos a Hermolaos y sus
dos hermanos.
Partieron a primera hora en direccin este. Calculaba Snefru que entre la barriada meridional y
aquellas bocas de tumbas no mediara ni un centenar de keths. Kayhep y l las haban divisado desde
abajo el da antes, pero no se haban acercado a inspeccionar. La andadura se hizo esa vez larga,
porque Bakenamn no estaba hecho a caminatas por terreno abrupto y a pleno sol. Al menos haba
tenido la prudencia de llevarse un bculo, cosa que compensaba su sobrepeso y lo inadecuado de sus
sandalias de papiro. Le ayud tambin a recorrer esa distancia el enzarzarse en discusiones con
Hermolaos, en la jerga bastarda, mezcla de griego, fenicio y egipcio, que usaban mercaderes y
navegantes en el Delta para comunicarse entre distintas gentes.
Eso permiti a Snefru rezagarse unos pocos pasos en compaa de Tamit. Vesta ella una tnica
sin mangas y, sobre ella, otra traslcida, abierta por delante, a manera de capa, aparte de que entre
las manos llevaba una sombrilla de flecos, con lo que iba bien a resguardo del sol.
Pero lo que ms llamaba la atencin al mensajero del faran era la peluca que haba elegido:
una sencilla y corta, de las llamadas nubias. Ese tipo de tocados eran casi un smbolo, pues se
asociaban a las mujeres activas e incluso a las reinas belicosas de las antiguas leyendas.
Aquella llanada balda estaba recorrida por algunas sendas antiguas, casi borradas ya, abiertas
sin duda en su da por los obreros que trabajaban en las tumbas de los cerros. Uni, que ya las haba
transitado la tarde anterior, les indic por dnde seguir, pues, pese a que no discurran en lnea recta,
eran ms cmodas. Mientras caminaban hacia el este, Snefru, apuntando con el arco, mostr a Tamit,
a mano izquierda, aquel poblado alejado de todo en el que debieron de vivir los canteros que
trabajaban la piedra blanda de los farallones.
Se haba levantado de nuevo un aire muy clido que les agitaba los ropajes. Snefru, con tnica
blanca de ribetes rojos y un nemes sobre la cabeza, acababa de cambiar de mano el arco, para no
fatigar en exceso ningn brazo. Al ver que ella observaba pensativa aquellas ruinas distantes, le
pregunt sin rebozo qu era lo que le preocupaba, pues, desde que estaban en aquella baha, era
como si llevase una sombra sobre los hombros. Ella no hizo intencin de negarlo siquiera. Se le
haba quedado mirando con aquellos ojos brillantes suyos, de prpados pintados de negro en esa
ocasin, puede que para protegerlos de la luz dura de los baldos secos, antes de asentir.
El hipoptamo, uetuti nesu. El hipoptamo. No puedo dejar de pensar en lo que ocurri ayer.
Ech a andar de nuevo, con la sombrilla entre las manos.
Ah, ya. l se arranc junto a ella, a su paso. Bakenamn se puso ayer muy pesado con
que era un aviso de los dioses. No me digas que t piensas lo mismo.
No s si fue un aviso o si el hipoptamo era un dios encarnado, que nos atac para
impedirnos desembarcar. Pero s que es un signo del desagrado de los dioses.
Por qu dices eso?
El hipoptamo es animal de Seth. Llegamos a este lugar y, cuando an no hemos
desembarcado, uno nos ataca y mata a uno de mis hombres que, aunque t no podas saberlo, era
adorador ferviente del dios. No son todo eso seales?
Seales, seales... cabece, haciendo ondear el nemes blanco. Los frutos de esta
expedicin se usarn para combatir a hombres que son enemigos encarnizados de Seth; los
principales represores de su culto, desde que cay la dinasta de los Ramss.
Pero Psamtico tampoco ve con buenos ojos el culto a Seth. Lo sabes de sobra. Se rumorea,
incluso, que afirm en pblico que, el da que por fin imponga su autoridad sobre todo Egipto,
prohibir los ritos en honor a Seth y que le dediquen altares.
Tamit. Es un culto que lleva siglos en decadencia. Abre los ojos y reconcelo. Son ya muy
pocos los que adoran a Seth, el pueblo lo aborrece y se es el verdadero problema al que se enfrenta.
No la hostilidad de los poderosos, sino la aversin de la gente llana. Y parte de esa culpa la tiene la
incesante campaa que, en su contra, han estado haciendo durante siglos los sacerdotes de Amn.
Se volvi para apuntar con el arco hacia el ro.
Ah tenemos las ruinas de una gran ciudad, construida por un faran que, si Memisabu no
miente, so con entronizar a un solo dios sobre las Dos Tierras y desterrar a todos los dems. Era
poderoso, dueo de los ejrcitos. Pero no pudo con las creencias del pueblo. Es ste, al final, el que
decide si un culto vive o muere. E, insisto, la labor de zapa de los sacerdotes de Amn tiene mucho
que ver con que la gente vea ahora a Seth como un dios del mal, hermano de la serpiente Apofis.
Lo s. Ella, con aire ausente, hizo girar el mango de la sombrilla entre los dedos. Pero,
de todas formas, me temo que Seth no aprueba esta empresa.
Pero qu sabrs t? Snefru se encresp de golpe, puede que ya enervado por el calor y la
sequedad de aquellos parajes. Es que el dios te habla en sueos? Dime: por qu nos atac slo
un hipoptamo? Por qu no acudieron todos los que viven en estas aguas, que deben ser cientos?
Hubieran destrozado nuestras naves y acabado con todos nosotros. Tan dbil piensas que es el poder
de Seth, que slo puede gobernar a un animal? En qu poco lo tienes!
Ella le contemplaba entre perpleja y retrada por aquel estallido sbito. Hizo girar de nuevo la
sombrilla, insegura.
No te enfades, uetuti nesu.
No me enfado. Estoy asombrado. Eso es todo. Ahora resulta que, de repente, todo el mundo
es capaz de interpretar la voluntad de los dioses. Lo encuentro admirable. Debo de ser el nico
estpido que no es capaz de tal cosa.
Eso la hizo callar y, de alguna forma, la soseg. Las palabras de Snefru haban sembrado en ella
la duda, lo que a su vez avent esa sombra que haba parecido acompaarla desde que
desembarcaron. Pas sobre sus cabezas un gran buitre, las alas oscuras tendidas, planeando en las
corrientes de aire clido, rumbo al ro. Snefru alz los ojos para seguir su vuelo y Tamit le imit,
ladeando el parasol de flecos. Luego apretaron el paso, para no distanciarse tampoco mucho del
resto.
Comenzaban a subir las cuestas por los antiguos senderos, siempre guiados por Uni, que portaba
tambin arco, aunque l lo llevase terciado a la espalda, junto a la aljaba, seguro de que no
encontraran contratiempos. Bakenamn, aunque falto de resuello por el esfuerzo y el calor sofocante,
no cejaba en su charla ardorosa con Hermolaos, siempre en esa lengua bastarda y sin nombre que,
por su trato con mercaderes y proveedores de muchas razas, dominaba tan bien. La discusin, cmo
no?, haba ido derivando hacia los temas recurrentes del constructor de tumbas, que ahora no se
recataba de recriminar al griego que su pueblo trivializase las artes plsticas.
Sagrado! casi clamaba. El arte es sagrado. Sirve a la divinidad y, por eso, vosotros los
griegos estis ciegos a las verdaderas dimensiones del arte egipcio.
Hermolaos, vestido con tnica roja, el escudo a la espalda y usando la lanza como bastn, la
piel dorada y la barba rubia algo descolorida por el sol, agit su cabellera, recogida en trenzas, antes
de escoger su respuesta.
Te lo digo con todo respeto, seor: no s de dnde sacas esas ideas tan raras. Para los mos,
el arte es tambin sagrado.
Tal vez he exagerado. Pero, en todo caso, ser sagrado de forma secundaria. Vuestros artistas
dan prioridad a la belleza, a la bsqueda esttica. Y te estoy ahora repitiendo palabras que escuch
hace no mucho a un escultor griego. Yo, por mi oficio, me trato con muchos artistas de tu raza.
Mi raza, dices. Pero, seor, la opinin de unos pocos no representa a la de todos. Te aseguro
que, al menos de donde yo vengo, nos tomamos con la mayor seriedad cuanto tiene que ver con los
dioses, y eso incluye a sus imgenes. Aquel que ofende a la estatua de un dios, ofende al dios mismo
y es castigado en consecuencia. Se ech la lanza al hombro para mayor comodidad, pues ese
sendero, al menos para un hombre en buena forma fsica, no resultaba nada arduo. Por cierto,
seor, que no estoy seguro de a qu te refieres cuando hablas de griegos.
A qu me voy a referir? A vosotros.
Y quines somos nosotros? He conocido a ms de un egipcio que crea que los carios y los
lidios eran tambin griegos. Esos a los que t llamas griegos son para nosotros jonios, rodios,
acadios, dorios..., y te aseguro que entre nosotros somos bien distintos.
Distintos a vuestros ojos. A los de los dems, tenis casi todo en comn, de manera muy
clara. Bakenamn resoplaba. No trates de enredarme, que eso tambin es muy de griegos. Lo
que te estaba diciendo es que he conversado con muchos artistas de tu raza, nativos de diversos
lugares. Y casi todos han coincidido en que la bsqueda de cnones ha de dar prioridad a la belleza.
Hablas de pintores, escultores. Por qu no preguntas a alguno de mi profesin? Agit
sonriente la cabeza, haciendo ondear las trenzas. A m, que un dios sea bello me importa bien
poco. Prefiero que sea poderoso, benvolo y que, llegado el caso, me sea propicio...
Tamit, el parasol a dos manos, se haba ido arrimando cada vez ms a los polemistas, interesada
por el tema. Ella misma deca que Bakenamn le haba despertado una sed que ya nunca se podra
apagar. Snefru, por el contrario, bastante aburrido de ese duelo de palabras, se fue rezagando de
nuevo, de forma que al final acab subiendo en solitario, pasndose el arco de mano a cada rato, a
sus buenos diez pasos de los dems, convertido as de facto en la retaguardia del grupo.
Caminando en soledad, se fue deslizando hacia un nimo cada vez ms meditabundo, sin por
ello dejar de estar alerta a los alrededores. Se dej ganar por el silencio que colgaba sobre aquel
paraje spero, por el calor asfixiante, el brillo del sol, el aire seco que soplaba por las cuestas. En
un momento dado se detuvo para volverse y otear hacia el ro. Unos pocos buitres daban vueltas en el
cielo sin nubes y, ms all del llano, los palmerales formaban un muro de norte a sur. Parado en la
ladera, achic los ojos para observar.
Desde all se columbraban las ruinas. Las imgenes rielaban por la distancia y el calor y al
mensajero del faran se le ocurri que todo aquel lugar estaba bajo diversas magias, ninguna de ellas
muy propicias. La del odio de los sacerdotes de Amn. La de la ira de los faraones herejes, hecha de
sueos evaporados. La de la sentencia del tiempo, que todo lo aniquila.
Con los ojos perdidos a lo lejos, se dijo cun poco quedaba de una ciudad que debi de ser
todopoderosa en su da; una capital que soaba con sobrepasar a Menfis y Tebas, y de la que slo
quedaban escombros entre palmerales. De creer a Memisabu, haba surgido de un da para otro, por
decreto del faran sin nombre. Concebida a partir de planos y no librada al crecimiento natural,
como ocurra con las ciudades comunes. Con un chasquear de dedos, surgieron moradas de artesanos,
mansiones, templos de piedra, grandes palacios para la parentela del faran. Y luego, con otro
simple chasquido, la abandonaron de golpe y fue borrada de los mapas y el recuerdo.
Soplaba viento caliente a rfagas, la atmsfera vibraba. Paradjico era que lo mejor conservado
fuesen las casas de los ms humildes. Palacios, templos, mansiones, haban sido desmontados casi
hasta ras de suelo, en tanto que las viviendas populares haban sufrido menos, y Snefru se pregunt si
cabra sacar alguna enseanza de todo aquello.
Los vientos secos soplaban siglo tras siglo y, rfaga a rfaga, deshacan pizca a pizca el adobe
de las casas. Hasta el ltimo de aquellos ladrillos acabara por pulverizarse al cabo del tiempo. Y,
como esa ciudad, as era Egipto. Los faraones se enterraban en tumbas fastuosas, entre tesoros, para
gozar de una vida muelle en el ms all. Sus dignatarios, los magnates, todos les imitaban en la
medida de sus posibilidades, en tanto que los pobres tenan que conformarse con sepulturas
modestas.
Lo mismo que le ocurri a esa ciudad, cuando llegaba la decadencia, las primeras tumbas en ser
saqueadas eran las de los poderosos, empezando por las de los faraones mayores. Las de los pobres,
guardadas por su propia pobreza, permanecan ms tiempo intactas. Aqul era el verdadero destino a
la postre: el colapso del orden, la prdida de la maat, la extincin de los linajes y, para los muertos,
olvido, expolio, extincin total. La vida en el ms all se sustentaba en la permanencia de los
cuerpos, y eso era, a la larga, imposible.
Un grito largo le sac del ensueo. Se dio la vuelta. Era uno de los hermanos de Hermolaos, el
cetrino, que, al mirar atrs y verle parado abajo, arco en mano, oteando la distancia, haba pensado
que pudiera haber divisado algo. Agit una mano y, con una ltima mirada a los palmerales lejanos,
retom el ascenso.
An taciturno, lleg hasta ellos. Haba all dos grupos de tumbas, separadas por una de las
gargantas de torrentera. Uni les haba guiado al ms norteo de ellos, formado por menos hipogeos,
ms separados tambin entre ellos. Dado que haba estado explorndolas el da anterior, habra
elegido ese grupo porque en l deba de haber tumbas ms acabadas, que deban de contener ms
estatuas y frescos, y seran por tanto las ms adecuadas para la visita de Bakenamn. ste, feliz casi
como un nio, abra ya el saco que haba llevado hasta ah su guarda nubio, para sacar lmparas de
aceite. Tamit estaba igual de excitada, al punto de haber dejado de lado cualquier actitud lnguida.
Repar sin embargo en la expresin de Snefru.
Se acerc a preguntarle si le ocurra algo.
No te habr dado demasiado el sol? Sonrea, aunque se la notaba algo preocupada, porque
l estaba demudado. A ver si ese nemes es poco para un sol tan fuerte...
Estoy bien. Pero s, aprieta el sol.
Dentro estaremos ms frescos.
Eso seguro, pero es un fresco que prefiero ahorrarme. Mene la cabeza.
No vas a entrar?
No. Alguien tiene que quedarse fuera y montar guardia.
Ella le mir a los ojos. En la punta de la lengua tena toda clase de rplicas, empezando por la
de que, para eso, se sobraban y se bastaban los griegos y el nubio. Tambin que se dejase de tantos
escrpulos, que esas tumbas nunca haban sido utilizadas y no era ningn sacrilegio invadirlas,
mxime cuando lo hacan en busca de conocimientos y no de botn. Pero, a la postre, opt por no
decir nada.
As que slo entraron el escriba, el constructor y la dama. Uni les haba llevado hasta el tercer
hipogeo, empezando a contar desde el norte. Era el ltimo algo aislado, porque luego haba cinco o
seis apiados, llegando ya a la garganta. Mientras les vea encender las lmparas para adentrarse en
la oscuridad, se dijo el mensajero del faran que el escriba deba de haber hecho el da antes un
registro minucioso de todas ellas, y no una simple inspeccin ocular desde fuera.
Fue a sentarse en la cuesta. Dej a un lado escudo, aljaba y maza, aunque se qued con el arco
entre las manos. No tard en unirse a l Hermolaos, amigo siempre de conversar. No as sus
hermanos, que se fueron a sentar algo aparte, ni el nubio, que pareca hombre hosco, de sos que si
pierden la lengua nadie nota la diferencia. El griego y el egipcio no cambiaron palabra alguna al
principio. Snefru acariciaba meditabundo las palas del arco, con los ojos de nuevo en la lnea de
ribera y los pensamientos de antes aleteando de nuevo en su cabeza. Habl Hermolaos luego,
siempre en jerga, al tiempo que sealaba con la lanza hacia los palmerales. La pregunta, sin duda,
deba de llevar quemndole en los labios desde haca dos das.
Seor. Qu ciudad es sa?
No sabra decirte. Esquiv la pregunta sin mentir. No tiene ni nombre. Se perdi con el
paso del tiempo.
He visto, en otras tierras, ruinas tan antiguas que nadie sabe quines las levantaron, ni qu
nombre tenan. Pero, cuando eso ocurre, la gente les pone un nombre nuevo y ya est.
stas las construyeron egipcios, eso seguro. Pero el nombre se ha perdido a fuerza de no
mencionarlo, porque todo aqu est maldito. Los dioses castigaron a este lugar y ponerle nombre
sera como desafiarlos.
El griego se pase los dedos por la gran barba rubia. Snefru sonri sin volverse a mirarle.
Los egipcios somos as. No somos tan curiosos como los griegos.
El otro sonri entonces a su vez, de manera franca. Los egipcios, y no te ofendas, seor, os
creis un pueblo aparte de los dems. Puede que vuestra historia sea milenaria y que vuestros
monumentos no conozcan parangn. Decs que sta es la tierra de los dioses y yo no lo dudo, pero
comparts vicios comunes a todo el mundo. Los estereotipos, por ejemplo. Decs que los carios son
as, los fenicios as, etctera. Con ademanes, iba recalcando las frases. Hay griegos curiosos y
griegos que jams levantan los ojos de las uas de los pies, como en todos los sitios.
Tienes razn. Snefru segua sonriendo de manera distrada. Pero has de reconocer que
hay ms personajes curiosos entre los tuyos que entre los de otros pueblos.
Eso dicen, pero no s. S puedo decirte que no lo llevamos en la sangre.
Ah, no?
Si tomases a un beb griego, hijo de mil generaciones de griegos, y lo educases como
egipcio, cmo se comportara? Cmo griego o como egipcio?
Supongo que lo segundo.
As es. En nada se distinguira, ni en su forma de pensar ni de actuar, de un egipcio de pura
cepa.
Tal vez no. Pensativo, hizo girar el arco, los ojos siempre a lo lejos. Pero entonces, por
qu la gente tiene formas de pensar y costumbres tan distintas?
No por su sangre, sino por las tradiciones que maman desde pequeos.
 Puede. Agit la cabeza, haciendo ondear el vuelo del nemes. Pero eso traslada la
cuestin desde las personas al grupo. La pregunta entonces es por qu los pueblos son tan distintos.
Por su historia y los avatares que viven. Cuando una tribu se desgaja en dos, es sabido que, al
cabo de pocas generaciones, entre ellas se diferencian en el habla, el vestido, las costumbres...
Snefru estaba insistiendo.
Sigues teniendo razn. Es verdad que dicen que es la necesidad lo que hace a los griegos tan
inquietos. Recordaba cmo muchos mercenarios carios y griegos culpaban a la pobreza de haber
tenido que salir de sus suelos natales, en busca de sustento con las armas.
Eso dicen, s, pero tambin habra bastante que discutir al respecto. A algunos les saca la
miseria de su casa, pero no a todos. sos se embarcan con sus esposas e hijos, emigran a lugares
lejanos en busca de un pedazo de tierra que arar, o un negocio que les d sustento. No es mi caso.
Dnde est mi esposa? Dnde mis hijos? Yo, y como yo muchas de las lanzas de alquiler que andan
por Egipto, sal de mi ciudad por otras razones.
Cules?
Slo puedo hablarte de mi caso. Mis hermanos y yo somos del tica. Te juro que jams
pasamos hambre, ni grandes privaciones, y que podamos habernos quedado en los alrededores de
Atenas, sin que nos faltase el sustento.
Dejasteis vuestra casa, a los vuestros, por sed de aventuras? Eso s que, para un egipcio
comn, es algo impensable. Sacarnos de Egipto es como desarraigar un rbol. As lo sentimos.
No. No fue el deseo de aventuras. Te he dicho que no pasbamos hambre, pero ramos
pobres, al menos en comparacin con otros ciudadanos. Nos medamos con nuestros vecinos y nos
sentamos insatisfechos. Otros tenan barcos, haban hecho fortuna con la piratera y el comercio.
Nosotros no. Ni mis hermanos ni yo estbamos dispuestos a ser menos que otros. Lo hablamos y un
da nos despedimos de los nuestros. Nos embarcamos en busca de fortuna en pases lejanos.
Sentado junto al mensajero del faran, el escudo en tierra y la lanza entre las manos, el
mercenario haba puesto ahora tambin los ojos lejos.
No volver a mi casa hasta que haya reunido la fortuna suficiente como para no tener que
avergonzarme al cruzarme con nadie.
Un egipcio nunca pensara as. Ves como s hay diferencias?
Se hacen, no se nace con ellas. A los pueblos los hace su historia. Y otro tanto ocurre con
algunos hombres.
Tal vez.
Se quedaron ah largo rato, contemplando la lnea verde lejana. Despus, el griego pareci
perder de golpe la paciencia. Busc con los ojos la posicin del sol, luego a sus dos hermanos, al
nubio y, por ltimo, se volvi hacia la boca de la tumba.
Seor. No te parece que llevan demasiado ah dentro?
Snefru se tom la molestia de ojear al sol tambin, antes de negar con la cabeza.
No hay motivos para inquietarse. Conozco bien a Bakenamn. Andar extasiado, estudiando
tallas y pinturas.
Pero hay muchas tumbas que visitar. No les dar tiempo, si estn tanto en cada una de ellas.
No creo. Uni les ha trado primero a una de las mejores. Supongo que no les mostrar todas...,
mira, ah vienen ya.
Primero sali Bakenamn, lmpara en mano, como un blido, casi como si hubiera sido
expulsado desde dentro. Sala tan descompuesto que la media sonrisa se le fue a Snefru del rostro,
temiendo que hubiera ocurrido algn percance dentro. Pero luego apareci Tamit, risuea, y por
ltimo Uni, que trataba de mantener la compostura.
El constructor de tumbas dijo algo muy por lo bajo, con vehemencia suma. Tamit le respondi
tambin en sordina, antes de, entre risas, hacerle gestos de que se serenase. Pero el otro, en vez de
eso, arroj con rabia su lmpara contra las piedras, de forma que el barro estall en mil pedazos. Se
revolvi despus, buscando al nubio.
Nos vamos! rugi, al tiempo que recobraba su bculo.
Al ver que echaba a andar a buen paso, camino abajo, el nubio recogi a toda prisa su arco y el
saco, y sali en pos de su patrn. Snefru que, ya en pie, se estaba colocando la maza al cinto, cuando
le vio pasar a su lado, echando humo, no tuvo otra ocurrencia que preguntarle:
No quieres ver ms tumbas?
Ver? El otro se revolvi blandiendo el bastn, como si quisiera romprselo en la cabeza
. Ah no hay nada que ver! Si por m fuera, vendra con una brigada de obreros, a arrasar todo
esto. Ni cascotes dejara.
Y, tras ese exabrupto, se march seguido por el nubio. El mensajero del faran se acarici la
perilla azul, boquiabierto. Tamit, que segua rindose, los ojos brillantes llenos de reflejos
maliciosos, le indic por gestos que no pasaba nada serio. As que Snefru, tras cruzar una mirada de
pasmo con Hermolaos, que se estaba colgando el escudo a las espaldas, se ech la aljaba al hombro.
Luego todos comenzaron el regreso cuesta abajo en pos de Bakenamn que, ahora, se alejaba a paso
ligero, casi como si quisiera huir de aquellos farallones y sus tumbas subterrneas.
Captulo 14

Mientras Tamit se cimbreaba sobre Snefru, con prpados cados y esa laxitud de la que se
abandona a s misma, l saba, ya ms all de cualquier duda, que ella estaba haciendo magia. Lo que
en la azotea de Menfis fuese una sospecha, se haba convertido all, entre las ruinas de una ciudad
maldita, en certeza. Magia; por ms que tratase de camuflarla ella, de que se escudase en su propia
naturaleza caprichosa y de que l hiciera como si se conformase con esa explicacin.
Acompaaban a la dama, en aquel viaje, no pocos sirvientes. Y algunos de ellos haban
levantado, en la ciudad central, entre los restos de templos y palacios, un pabelln de cuatro varas,
semejante al de la terraza de Menfis, con dosel, dos lados cortinados con gasas blancas y rojas, y
esteras finas sobre el suelo. Hasta l haba guiado al mensajero del faran y ahora se agitaba y
sacuda encima de l, despacio pero con fuerza; desnuda pero cubierta de collares, pulseras, peluca
nubia, los prpados pintados de un azul intenso. Snefru, bocarriba, los ojos casi cerrados, las manos
en los muslos de ella, se dejaba hacer. Sus pensamientos iban y venan entre espasmos de placer,
cada vez ms fuertes. Se le ocurra que no poda ser casualidad que se hubiese levantado un viento
tempestuoso y clido. Las rfagas sacudan rugientes el pabelln. Hacan ondear las cortinas como
estandartes rojos y blancos y, como el dosel haca de vela, medio tema l que se rasgase, si es que
no sala todo volando, si aquellas varas delgadas no aguantaban.
Se agitaba ella sobre l, cada vez ms rpido, cada vez con menos control. Se apretaba a l con
los muslos, saltaba encima con tanto mpetu que les causaba dolor a ambos. Adelante y atrs,
jadeando, la boca entreabierta, los ojos ya cerrados, ni una gota de sudor resbalando por su cuerpo,
porque aquel viento abrasador les agostaba la humedad casi antes de surgir, de forma que su piel
estaba lustrosa y, sin embargo, seca.
A Snefru, que ahora le sujetaba por las caderas, le llegaba ese olor suyo a canela cada vez ms
fuerte, porque ella estaba ya fuera de s. Empujaba, los dientes desnudos como las fieras, le sala un
sonido ronco del fondo de la garganta y, a cada embestida, los abalorios de sus collares tintineaban.
Estaba haciendo magia en honor a Seth y pareca como si, en respuesta, se hubiese desatado aquel
viento furioso y como de fuego. No le importaba a Snefru. De hecho, haba descubierto que
disfrutaba de ello. Del sexo a plena luz del da, abiertos a los cuatro vientos. De las rfagas que
llegaban de baldos quemados por el sol. Del rumor de palmerales alborotados, del flamear de telas.
Del resplandor hiriente del sol de media maana. De poder girar la cabeza con ojos entornados y,
entre arremolinar de cortinas y espasmos de placer, tener a la vista, lejos, los farallones de la baha.
Como dos pucheros que, puestos al fuego, ganan calor poco a poco hasta que, de golpe, rompen
a hervir con bullicio incontrolable. As fue y, en ese preciso instante, ella le clav las uas con tanta
fuerza que hubiera parecido que quera arrancarle la piel del pecho. Acabado todo, se le qued
encima todava un tiempo, resollando hondo, envuelta en ese olor suyo a canela y mirra, antes de
descabalgarle despacio, con esa flexibilidad tan suya. Mientras lo haca, el viento rugiente iba
encalmndose y, an ms que nunca, tuvo Snefru la certeza de que todo aquello haba sido un rito
mgico en honor del dios proscrito.
Seth, el temible. Amigo de los arqueros, protector de aquellos que viajan por los desiertos.
Amo de las arenas ardientes y de los vientos de fuego, seor del sexo estril. No le habra elegido
Tamit por eso? En la marejada de pensamientos que muchas veces suceden al placer, dio en pensar
que ninguno de los dos tena hijos, igual que estriles eran Seth y su esposa Nebet-Het, diosa de
muerte y de noche. No, no era un rito en honor de Seth, sino uno destinado a alimentar el poder de ese
dios de altares abandonados por las gentes.
Ella, que an jadeaba con fuerza, no se haba tumbado a su lado, sino que, por alguno de sus
caprichos, se haba sentado con una pierna doblada y la otra tendida, de espaldas a l, los ojos
puestos en los cerros distantes. Snefru, adormilado, la haba dejado estar un rato, arrullado por la
respiracin de ella, que poco a poco se iba normalizando. Luego se sent tambin. Sirvi agua de una
jarra en una copa sola, como a ella le gustaba. Apur hasta el fondo aquel lquido tibio, agradecido,
porque, cuando se est sediento de verdad, no hay bebida que pueda compararse con el agua.
Rellen la copa de alabastro para tendrsela. Ella tom un sorbo, despacio, sin apartar los ojos
de la distancia. Pareca haber cambiado de humor y, luego de tanta agitacin, se haba deslizado a un
sosiego pensativo. l, al recordar la excursin a las tumbas del da anterior, vio el momento de
preguntarle:
Tamit. Qu encontrasteis en las tumbas? Por qu Bakenamn sali tan enfadado?
Eso la sac de sopetn de aquel estado contemplativo. Le mir con esos ojos oscuros suyos,
pintados en esa ocasin de azul intenso. l vio cmo cambiaban las luces de su mirada, un instante
antes de que rompiese a rer.
Pobre Bakenamn. Hablaba a trompicones, entre las carcajadas. No voy a poder
acordarme nunca de lo que sucedi ayer sin morirme de risa. Fue de lo ms cmico.
Pero qu pas?
Memisabu afirma que, en la poca de los faraones malditos, Egipto estaba en la cima de su
poder. Dominaba Nubia por el sur, y las tierras de los hebreos y los fenicios por el norte. Se codeaba
con imperios poderosos. Se trataba de igual a igual con Asiria y reinaba la paz...
Todo eso lo s. l mismo me lo ha contado.
Tambin se lo cont a Bakenamn y a ste le pareca lgico pensar que, si Egipto estaba en su
cumbre, las artes plsticas de la poca tenan que ser algo supremo, puras, destilar la esencia de lo
clsico.
Ya. Snefru se acarici pensativo la perilla azul. As que, en ese hipogeo, descubri que
estaba equivocado.
Equivocado por completo. Uni nos llev a esa tumba porque pens que era la ms adecuada.
Ya nos haba advertido que era pequea en comparacin con otras, pero mucho ms rica en pinturas y
estatuas. Entramos y... Se interrumpi para rerse. Tenas que haber visto la cara de Bakenamn
cuando puso el ojo en esas pinturas! Uetuti nesu, el arte en la poca de aquellos herejes era distinto
de todo lo que conocemos. Distinto y bien distinto, y yo dira que no slo del arte egipcio, sino de
cualquiera en el que puedas pensar.
A qu te refieres?
Las artes egipcias, asirias, griegas, todas las que puedas mencionar, tienen algunos puntos en
comn, por ms que le duela a Bakenamn. No lo quiere ver porque, en ciertos temas, le puede la
ceguera del fantico. Todos los estilos son idealizaciones, pero el de esos herejes no. Es como si
hubieran querido que su arte fuese un espejo de la realidad. Se interrumpi, neg con la cabeza.
Miento. Espejo no, porque la exagera, recalcando las imperfecciones. Muchas figuras muestran
panza. Los crneos y las barbillas son alargados...
Una nueva pausa, sta para tomar otro sorbo de agua.
Tendras que verlo para hacerte una idea.
Por cmo lo describes, no me parece que sean unas imgenes muy bellas.
 A m, al menos, no me lo parecen en absoluto.
Y eso hizo enfurecer tanto a Bakenamn? La verdad, me parece una reaccin desmedida.
Ella, antes de contestar, cambi de pierna: estir la izquierda para doblar la derecha, de forma
que, de nuevo, Snefru pudo apreciar esa flexibilidad felina suya.
Sigues sin entenderlo. Sonri. Y eso que t quiz debieras de hacerlo mejor que otros.
Yo? Entender una reaccin propia de un nio pequeo?
A tus ojos tal vez. Pero para l tiene mucha importancia. Se gir sobre la estera para
encararse con l, los prpados azules entornados. Uetuti nesu, no fue acaso Bakenamn, en su da,
un mesenti?
Snefru, sorprendido por ese giro tan inesperado de la conversacin, se encogi de hombros.
No. Asisti a arengas de los mesentis, como tantos otros. Pero no tard en volverse hacia la
tradicin y la ortodoxia..., cuadra ms con su forma de ser.
Pero algo le qued. Los mesentis sois magos. Mediante el ejercicio de la virtud en lo
personal, creis ser capaces de devolver la maat a toda la Tierra Negra... Sonri casi maliciosa.
A qu viene esa cara, uetuti nesu?
A que no recuerdo haber afirmado nunca ser un mesenti.
Entonces lo afirmo yo. Yo, Merytneith, hija de Huya. Se ech ahora a rer de forma abierta
. Ya haba odo contar cmo soslayas el tema. Todos dicen: es imposible sacar una palabra a
Snefru sobre esa cuestin. Pues ya que no lo dices t, lo digo yo: eres un mesenti, lo eres en espritu,
que es lo que importa.
l, por toda respuesta, se encogi otra vez de hombros y ella, sin amilanarse, se inclin hacia
l.
No importa. Haz lo que quieras. Por no desviarnos del tema, te dir que los dos hemos odo a
Bakenamn afirmar que, en las pautas ms clsicas de nuestro arte, reside una magia capaz de hacer a
Egipto grande y poderoso.
Snefru asinti. Por un instante, sinti casi un escalofro al darse cuenta de que ya no corra aquel
viento de fuego de antes. Era como si el sexo, en los trminos a los que le haba llevado Tamit,
hubiese desencadenado el aliento de Seth sobre la tierra. Ella aadi:
En el fondo, Bakenamn y t comparts algunas creencias.
Qu ests diciendo?
Que t crees que el respeto a las leyes es una magia poderosa. Que, cada vez que obras con
rectitud, ests haciendo un acto mgico. l piensa lo mismo, slo que lo suyo es decorar segn las
formas clsicas. l tambin hace magia, el mismo tipo de magia que t, slo que segn un rito
distinto. Y la semilla de esa creencia suya slo pudieron sembrarla en l las prdicas de aquellos
mesentis que acudan a Dyebat-Neter hace aos. De esa semilla naci un rbol distinto al tuyo, pero
su origen es el mismo.
Snefru opt por no contestar nada. Volvi los ojos a la distancia y, acaricindose la perilla azul,
volvi a su pregunta primera.
Y eso le enfureci tanto?
Cuando vio aquellas pinturas, se qued horrorizado. Luego, como ocurre a todos los fanticos
cuando ven disolverse los espejismos en los que viven, mont en clera. Una clera terrible. Nunca
le haba visto as. Ya oste lo que deca cuando sali: que si por l fuera, subira con una cuadrilla a
destrozar el interior de esas tumbas.
Sera una forma de hablar.
Te equivocas. Anoche discuti con Petener porque le estuvo exigiendo que le diese varios
hombres para hacer justamente eso: arrasar los hipogeos con mazos y cinceles. Insisti e insisti, y
Petener acab por mandarle a paseo; le respondi que tena cosas mejores que hacer que prescindir
de seis hombres tiles para algo tan ridculo.
Se le ha ido la cabeza con tanto sol.
Pues yo cre que t entenderas el motivo de tanta furia. Insiste tanto en que la gloria de
Egipto va aparejada al respeto de los cnones artsticos... Cuando vio lo que haba en esas tumbas de
ah arriba, fue como si el cielo se le cayese encima.
Sigue parecindome una reaccin excesiva.
Ser porque eres tan sensible como un hipoptamo, uetuti nesu. Casi se impacient ella. Un
golpe de brisa, muy distinta del viento rugiente de antes, hizo ondular las cortinas de gasas.
Descubri que, en una poca en que Egipto era grande, su arte era extrao, deforme. Cmo no iba a
llevarse las manos a la cabeza?
Este Bakenamn no tiene, en algunas cuestiones, muchas luces. O es, como dices t, que su
fanatismo le ofusca el entendimiento. Su mano se agit sobre las jarras y, tras un pestaeo de duda,
opt por servir ahora una copa de vino bien colmada.
Ella se arrim a su espalda para besuquearle entre el cuello y el hombro. Al estrecharle el
pecho, sus manos rozaron aquella zona en la que, haca un rato, haba clavado las uas. l gru y
ella, al palpar las magulladuras, dej revolotear las yemas de los dedos sobre ellas, como para
constatar que de verdad haba causado ella esas heridas.
Por qu dices eso?
Pero debiera de haber pensado justo lo contrario. Esas pinturas le daran la razn. Cuando el
faran que no debe nombrarse subi al trono, Egipto estaba en lo ms alto. l, con su locura, lo
trastoc todo, de la religin a las artes. Abandon las sendas de sus antepasados, y cul fue la
consecuencia? No has odo contar a Memisabu lo que descubri en las tablillas de Nnive? El
rgimen de los faraones herejes trajo el declive a Egipto, conflictos interiores y exteriores que
llevaron a la cada y fin de esa dinasta. Si yo pensase como Bakenamn, supondra que una de las
causas del desastre fue ese cambio artstico. Sera la prueba palpable de estar en lo cierto.
Tienes razn. Con la cabeza sobre su hombro, se ech a rer. Se lo dir en cuanto le vea.
Mejorar su humor.
Recalco lo de si yo pensase como Bakenamn, que no lo pienso. Estoy ms bien con
Memisabu, que se burla del exceso de inmutabilidad que algunos defienden.
Bebi de la copa de vino.
Ese hombre es sorprendente. Supongo que la vida que ha llevado hace que vea las cosas de
otra forma. Esta misma maana se rea a costa del concepto de inmutabilidad. Deca que en Egipto
siempre hemos hecho las cosas igual, de la misma forma, durante miles de aos, y que eso tiene sus
ventajas.
No le veo la gracia. Ella le quit la copa de las manos.
Tampoco yo. Pero l s. Deca, aunque no lo entend, que gracias a eso ha encontrado los
papiros que necesita para descubrir el paradero de la tumba.
Si es por eso, me parece que ha tenido un xito excesivo. Se despeg de su espalda para
tomar un sorbo de vino. No has visto cuntos papiros han desenterrado? Una verdadera montaa.
Me pregunto qu espera encontrar Memisabu en esos rollos. Es un hombre muy sabio y no
dudo de l, pero me parece absurdo pensar que en alguno de ellos pueda haber indicaciones precisas
o un mapa. La construccin de esa tumba debi de hacerse en el mayor de los secretos, o los
sacerdotes de Amn ya hubieran dado con ella.
 Tampoco yo s qu busca. Lo cierto es que me come la curiosidad al respecto. Pero es un
hombre tan reservado... Volvi a inclinarse sobre su cuello, juguetona. No podras sonsacar a
tu escriba?
Antes le preguntara a una estatua. Negaba con la cabeza, sonriendo. No conoces a
Kayhep. Ha jurado guardar silencio y es un hombre muy religioso, aparte de que se toma sus
obligaciones como escriba muy en serio. No faltara a ellas por nada ni por nadie. Lo que no puede
esconder es que est contento, as que me parece que la bsqueda en los rollos est dando algn tipo
de frutos.
Algo as ha dado a entender Memisabu en tal sentido, s. Esta misma maana, nos mostr un
buen montn de rollos y, por lo orgulloso que estaba y lo que insinu, en ellos podra estar la clave
para llegar a la tumba.
Pero qu clave? No dijo nada ms?
No. Justo entonces lleg tu escriba y Memisabu nos pidi que le dejsemos solo, porque tena
mucho trabajo por delante.
Parece entonces que no nos demoraremos mucho aqu. Mejor. No me gusta este sitio y tengo
ganas de abandonarlo lo antes posible. Cuanto ms tiempo estemos, ms posibilidades tenemos de
que los nubios nos caigan encima.
Ella se ech a rer.
Pero si quedan muy pocas tropas nubias en el Alto Egipto. El ltimo golpe asirio fue
devastador. El poder de Tanutamani es humo y el de los tebanos poco ms que apariencia. Los
poderes locales se mantienen sumisos slo en las formas. Lo nico que les queda, de verdad, es la
Tebaida. Una accin decisiva y todo caer en poder de Psamtico.
Tal vez. Pero hace falta emprender esa accin decisiva.
Para propiciarla estamos aqu. Le mordisque el hombro.
Eres demasiado optimista, Tamit. Los tebanos y los nubios pueden reunir, a tiempo, fuerzas de
sobra como para aplastar diez veces a nuestra pequea expedicin. Ms vale que nos demos prisa.
Ella se frot una vez ms contra su espalda y de nuevo le lleg a l su aroma a mirra y canela.
Luego la sinti apartarse y, al girar la cabeza, vio que se haba puesto en pie y recogido su tnica.
Desnuda, la tnica en la mano, ondeando en el aire clido, le observaba.
Uetuti nesu. Regresamos?
Snefru asinti despacio. Ya se haba percatado de que a ella le causaba un placer adicional el
marcar los tiempos, ser la que citaba y la que decida cundo se haba acabado el encuentro. Y a l
no le molestaba dejarle hacer.
S. Vamos. Espero que Memisabu encuentre pronto lo que busca. Yo tal vez vaya a entrenar
con el arco, si no aprieta demasiado el calor. Lo cierto es que, aqu, tengo bien poco que hacer.

***

Pero si algo no le faltaron a lo largo de ese da al mensajero del faran, eso fueron quehaceres. La
dama y l haban regresado desde las ruinas del ncleo central dando un paseo despreocupado, por
la calzada, la tnica blanca ondeando en la brisa clida; l con su arco en la mano, como si fuera el
bculo de autoridad. Cuando ella estaba del humor adecuado y abandonaba esas posturas algo
distantes, se asentaba entre ellos la intimidad; algo que no dejaba de asombrar a Snefru. Era una
sensacin que ni tan siquiera rozaba desde haca mucho tiempo y, para alguien como l, empujado a
la soledad y a vagar por el valle del Nilo ms por las circunstancias que por el carcter, resultaba tan
valiosa como la pasin.
Fueron unos momentos amables, sosegados y, ms tarde Snefru habra de recordar cmo, cuando
estaban ya llegando a la barriada meridional, ella se rea de su simplicidad, porque se le haba
ocurrido inquietarse por cuanto dejaban a la espalda pabelln, esteras, vajilla sin custodia
alguna.
Quin va a robar nada aqu? Reljate, que ni se lo van a llevar ni a romper. En este lugar
maldito de Amn no hay ni hombres ni fieras...
Dej ella la frase en el aire al advertir que l haba cesado de prestarle atencin para observar,
de golpe alerta, ms adelante. Puso ella los ojos ah, mientras la sonrisa se le esfumaba como humo
al viento. Haba agitacin de hombres entre las ruinas de adobe. Cruzaron miradas, porque la
conmocin tena lugar ah donde se haba instalado Memisabu y, aunque ninguno dijo nada, ambos
apretaron el paso. La diestra de Snefru revoloteaba de manera inconsciente junto a la maza de guerra,
como si sta quisiera asegurarse por su cuenta de que poda empuarla sin trabas.
Aquellos eran hombres de Petener y estaban armados, lo que no poda indicar que algo bueno
hubiese ocurrido. Snefru lleg el primero, a paso rpido, haciendo zigzags entre las tapias de adobes,
mirando para todos lados. El sacerdote se haba instalado all con sobriedad. Un toldo sobre varas,
un par de mesitas, un taburete, apenas ms. All, a la sombra, haba pasado horas y horas revisando y
descartando un rollo tras otro. Pero ahora reinaba un desorden fruto de una pelea. Snefru haba visto
demasiados escenarios as como para llamarse a engaos. Las mesas y el taburete estaban volcados,
haba rollos de papiro por todos lados, como si hubiesen salido rodando, e incluso una de las varas
estaba torcida, porque alguien, quizs en un forcejeo, deba haber chocado con fuerza contra ella.
Los ojos de Snefru descubrieron un cuerpo cado entre papiros, con la cabeza de lado. Uno de
piel oscura, msculos fuertes, cabellos crespos y calzn blanco. El guardaespaldas nubio de
Bakenamn. Observ el cadver entre atnito y lleno de alarma, antes de volverse a mirar por todos
lados.
Su escrutinio no descubri al constructor de tumbas, pero s a Memisabu, que se haba sentado
sobre los restos de un muro carcomido, para que le curase el mdico de Tamit. Conversaba con
Petener, que se inclinaba sobre l, magro y fuerte, con expresin tormentosa, aferrando su bculo de
cabeza de chacal como si fuera una maza de guerra, tal como haca siempre que estaba en tensin.
Tamit, que haba llegado unos pasos detrs del mensajero del faran, se haba ido derecha a
interesarse por el sacerdote. A cambio Petener, en cuanto repar en la presencia de Snefru, se dirigi
hacia l a grandes zancadas, el bculo siempre sujeto por la caa.
Qu ha pasado aqu? quiso saber el mensajero del faran.
Amanimet. Como viera la incomprensin en los ojos de Snefru, el seneti seal con su
bastn el cadver del nubio y el otro cay en la cuenta de que, hasta ese instante, no haba sabido su
nombre. Se present aqu hace un rato, con excusas, y trat de apualar a Memisabu. Memisabu
consigui desarmarle, lucharon a brazo partido y venci nuestro sacerdote. Le desnuc con sus
propias manos.
Vaya con Memisabu. Snefru mene la cabeza admirado, porque el nubio no slo era recio,
sino que estaba en la plenitud. Al parecer, era tambin un agente tebano, sin duda infiltrado entre los
sirvientes del, para algunos asuntos, cndido Bakenamn. Llevado luego de la inquietud, el
mensajero del faran volvi a mirar a todas partes.
Kayhep. Mi escriba. Dnde est?
Tranquilo, que ste es el nico muerto. Aprovech que Kayhep y Uni haban salido a buscar
otra tanda de documentos recin desenterrados... S. Ha aparecido otro depsito en otro patio. No
debieron sacar, en su da, ni un solo rollo de la ciudad. Pero, volviendo a lo que nos ocupa,
Amanimet deba de estar espiando por las inmediaciones y, al ver que se le presentaba una ocasin,
vino a matar a Memisabu. Suerte que ste anduvo listo, porque est claro que deba suponer que no
haba confiado a nadie el fruto de sus averiguaciones y quera silenciarlo.
Dnde est Bakenamn? Se encuentra bien?
El seneti le dedic una mirada tan sombra que el mensajero del faran se encontr temiendo
que el nubio hubiera asesinado a su patrn, antes de intentar hacer lo mismo con el sacerdote. Al
cabo de un instante, con una mueca, Petener sacudi la cabeza y, por algn motivo, sus prpados
pintados de kohl le dieron un aire lgubre.
Ay, Snefru. No s ni cmo decrtelo. Ha sido Bakenamn el que ha enviado a Amanimet a
asesinar a Memisabu.
Pero qu ests diciendo, hombre?
Lo que oyes. No me mires as. No sufro de insolacin. Ms quisiera yo. A m se me qued la
misma cara que a ti, hace un rato, cuando llegu a la conclusin que te estoy contando.
Quiero saberlo todo demand Snefru con sequedad, porque era obvio que el cortesano,
amigo tambin de la infancia, estaba ms afectado de lo que quera o poda dejar traslucir.
Hay poco que explicar. Mientras Amanimet intentaba el asesinato, Bakenamn hua con un
saco de papiros; el saco que contena los que Memisabu haba seleccionado como los ms tiles.
Me pierdo, Petener. Me ests diciendo que Bakenamn vino y rob el saco?
No. Memisabu los haba mandado al campamento del ro. Eran los que ya haba
seleccionado. Perdona si no cuento las cosas con mucha claridad. El caso es que ms de uno vio
cmo Bakenamn sala con ese saco al hombro pero, claro, nadie pens que estuviese haciendo nada
mal. Slo despus...
Se miraron durante largos instantes, a cada cual ms desalentado. Snefru se pas una mano por
el rostro, como si as quisiera despejar ideas tormentosas, antes de apartarse del lado del seneti para
ir a interesarse por la salud del sacerdote. ste, al verle llegar demudado, sonri con rudeza.
No te preocupes, uetuti nesu. No tengo ms que golpes y araazos. Poda haber sido mucho
peor.
Y tanto. Ests hecho un toro, santo, a pesar de tus aos.
He llevado una vida difcil. No es la primera vez que tengo que luchar por mi pellejo.
Snefru resopl, antes de hacer las preguntas que tema.
Puedes decirme qu ha pasado con exactitud?
Ese perro de Amn quiso aprovechar que los escribas se haban ido a buscar otra partida de
papiros. Vino con un recado de su amo, o eso deca, pero no era de los hombres que saben disimular.
Estaba tenso, recel de sus intenciones y no le di en ningn momento la espalda. As que l, entre irse
de vaco o arriesgarse, opt por lo segundo y ech mano al cuchillo. Yo estaba atento y pude
agarrarle por la mueca. Forcejeamos, le hice soltar el cuchillo, luchamos luego a manos desnudas y
l se llev la peor parte.
Dice Petener que el instigador ha sido Bakenamn.
Me temo que no hay ninguna duda al respecto. Lo siento, s lo amigos que erais. Yo tambin
le apreciaba. Pero, mientras su esbirro trataba de acuchillarme, l rob unos papiros. Yo mismo le
haba confiado lo valiosos que eran. Fui un estpido. Habl demasiado. Ha huido hacia el sur, pero
los escribas y un par de arqueros van en su persecucin. No llegar lejos.
No.
Snefru se sent sobre los restos de adobes, junto al sacerdote, y le dio vueltas en silencio al
arco entre las manos. Se imagin a Bakenamn jadeante, bajo aquel sol de justicia, sobrado de kilos,
bajo de forma, con los arqueros a los talones.
Sigo sin entender del todo qu es lo que ha ocurrido.
Tal vez porque es todo muy sencillo. Le confi el valor de esos papiros y fui tan vanidoso
como para darle a entender que estaba a punto de poder asegurar dnde debamos buscar la tumba.
Es, de eso ya no cabe duda, un agente de los tebanos, quiz debido a su devocin por Amn. Como
ya desesperaba de que sus aliados fueran a atacarnos, rob los rollos aprovechndose de que nadie
desconfiaba de l y mand a su guardaespaldas a cerrarme la boca.
Por qu no vino a matarte en persona? No hubieras sospechado de l.
Supongo que no se atrevi. Ser un estudioso, un erudito en algunos campos, pero es hombre
de valor fsico escaso, si es que tiene alguno. Y es tambin un traidor. Traidor a sus amigos, leal a la
causa de Amn.
El mdico, enojado, exigi a Memisabu que dejase de hacer aspavientos, porque le estaba
estorbando en la cura. Snefru volvi a pasarse la mano por el rostro, porque se senta sofocado y no
por culpa del sol.
Son grandes las prdidas?
S y no. Ya haba examinado esos papiros y conservo aqu los datos se golpe la cabeza
calva con el ndice, aunque no me vendra mal poder echarles un segundo vistazo. En todo caso,
esos documentos no deben llegar a manos de los tebanos.
Snefru aguard unos instantes, pero el sacerdote no explic ms.
T eres el mejor juez, puesto que eres el que ms sabe de todo eso.
As es. En todo caso, los escribas le darn alcance y se arreglar todo.
El mdico mand a Snefru que se fuese, porque, de lo contrario, no habra forma de que su
paciente se estuviera quieto. Obedeci el mensajero del faran, con la cabeza convertida en un
puchero al fuego. Su viejo compaero de juegos. Debiera haber recelado de l, de no haber servido
de pantalla la amistad de tantos aos. Haba tenido la oportunidad y cuadraba con la idiosincrasia de
Bakenamn que, de tan ortodoxo, caa en lo hertico, con su sueo de cnones artsticos, la cabeza
puesta en un Egipto mtico y perfecto que sin duda no haba existido jams. Cmo extraarse de que
estuviese del lado de los tebanos, de los sacerdotes de Amn, que para muchos eran una de las
esencias de Egipto?
Cuando Petener recurri a l, por sus conocimientos sobre tumbas, debi de ver la ocasin
perfecta para servir al Oculto. Qu mejor agente en una casa que su propio dueo? No slo haba
espiado, sino tendido una trampa a los otros en su propia finca, pues les haba llevado a aquel parral
apartado, so capa de discrecin, para que fueran presa fcil de los nubios. l haba estado
informando de todos sus movimientos. l, al ver que todo fallaba, haba sido capaz de aquel acto de
valor desesperado: robar los papiros y huir por la ribera del Nilo...
Regresaban los dos escribas a paso ligero, taciturnos, los arcos montados, signo de que el
peligro rondaba no lejos. Petener sali a su encuentro, el puo apretado sobre la caa del bculo,
pues por sus caras se vea que no haban cumplido lo encomendado.
Es que se os ha escapado?
Le esperaban cmplices gru Uni. No sabemos de dnde han salido, pero haba huellas
de hombres mezcladas con las suyas. Deban de estar esperndolos en las ruinas de ese templo que
est al sur, al pie de los farallones.
Muchos?
Suficientes. Llegamos a tiempo de verles embarcar en una nave, en la boca sur del canal. Nos
volvimos para avisar de inmediato.
Habis hecho lo correcto aprob el seneti.
Hay que perseguirles.
Lo haremos. Petener esboz una sonrisa sin alegra, de forma que, en ese instante, volvi a
ser el cortesano al que tantos teman en Sau. Tratarn de llegar a la Tebaida o incluso buscar
refugio en Sauty o en Quis, si es que piensan que les son lo bastante leales. Si lo consiguen, no
podremos hacer nada. Pero, en cuanto supe lo ocurrido, por si acaso, mand botar y aparejar el
Aliento de Seth. Tiene que estar listo ya.
Entonces, yo mismo ir detrs de Bakenamn. Snefru empu su arco.
No es preciso.
S lo es. Debo.
No, no debes y preferira que te ahorrases el mal trago. Pero no tenemos tiempo para discutir.
Si te empeas, adelante. Toma cuantos arqueros necesites y ve tras ellos. Eso s blandi su bastn
de cabeza de chacal, llegado el momento, que no te tiemble la mano.
Captulo 15

Era como si la urgencia de Tjenti y sus compaeros se trasmitiese a la nave, y le diese alas
mientras remontaban el Nilo, en demanda de puerto an leal a los sacerdotes de Amn; un refugio
donde su alcalde acatase de veras la autoridad tebana y al que arribar no fuese todava peor que
arriesgarse a vrselas con posibles perseguidores. Pero lugares as escaseaban, ya que Montuemhat,
alcalde de Tebas, haba salvado a la ciudad sagrada de ser devastada a cambio de clusulas
onerosas, como la renuncia a posibles guarniciones nubias, lo que supona, en la prctica, que los
nomos entre Unet y la Tebaida estaban sometidos de forma slo nominal.
La situacin era tal que Tjenti haba sentido ante todo alivio al dejar atrs las riberas
controladas por Nimlot de Unet, pese a que era, en teora, uno de los aliados ms fieles de Tebas.
Pero ya bogaban lejos de ese principado, ganando sur iteru a iteru, y slo le quedaba a Tjenti vigilar
las aguas a popa, y rezar a Amn y a Montu para que les auxiliasen en su viaje. Porque no tena duda
alguna de que los satas habran salido en su persecucin y la incgnita era cunto se habran
demorado en aparejar sus naves. Bastante, si Amanimet haba logrado degollar a aquel sacerdote sin
templo que presuma de conocer el secreto de la tumba del Innombrable. Secreto que ahora estaba a
bordo, llave para hacerse con el tesoro funerario y que permitira a los sacerdotes de Amn ejecutar
en el hereje su castigo final, tantos siglos demorado.
Guerrero de las Dos Tierras se llamaba aquella nave, un buen barco que volaba ro arriba, pese
a estar su tripulacin tan disminuida, luego del desastre sufrido en el Delta. Disminuida y cansada,
pues haban navegado toda la noche, a la luz de una luna casi llena, sabiendo que la oscuridad no iba
a detener a los satas. Pero se haba levantado un viento firme del norte que les empujaba
contracorriente a buena marcha, de forma que muchos de los tripulantes cantaban a pesar de la fatiga.
Se decan unos a otros que, sin duda, aquel viento constante deba de ser el propio Amn, que quera
premiar a sus devotos luego de tantos sinsabores. O no era Amn un dios de los vientos?
Tjenti, aunque no haba querido refutarlos, por lo bajo no saba si rerse o enojarse, porque
todas esas simplezas no eran ms que corrupcin de la vieja teologa del Oculto. Amani era dios de
vientos, s, pero de vientos sutiles, metfora de su propia naturaleza divina, y nada tena que ver con
ventarrones. Pero, al menos ese da, las interpretaciones populacheras servan a la causa del dios.
Eran como luz sobre nimos largo tiempo sombros por culpa de las dificultades y reveses que
haban tenido que sufrir en los ltimos das.
Sin embargo, Tjenti nunca haba dado la misin por perdida. Demasiadas derrotas haba sufrido
ya a lo largo de su vida, tanto ms grandes cuanto ms segura crean la vitoria. Arco en mano, haba
seguido a Taharqa cuando invadi el valle del Nilo para someter a prncipes y jefes. Y, en
consecuencia, vivi la derrota tremenda que el faran negro sufri ante las armas de Asaradn y la
consecuente cada de Tebas. Aos despus estuvo tambin en el ejrcito que, tras sojuzgar gran parte
de Egipto, entr victorioso en Menfis. Ejrcito al poco destrozado por la contraofensiva asiria y que,
convertido en una dispora de bandas fugitivas, tuvo que refugiarse en el sur lejano.
Al recordar tantos avatares, muchas veces se haba preguntado si de nuevo habra de pasar por
trago igual de amargo. Si, despus de tener el xito en la punta de los dedos, no se alzara para
revelarse humo tras el que se ocultaba el desastre. A duras penas, con la mitad de los suyos muertos
o incapacitados por las flechas satas, haba logrado escapar por los canales del Delta. A falta de
algo mejor, haba enfilado hacia el sur, hacia las riberas del principado de Unet, aliado antiguo pero
cada vez menos de fiar. All, en la orilla este, en un tramo desierto, segn le haba confiado
Montuemhat, se alzaban las ruinas de lo que fuese en su da la capital del Innombrable. Un lugar
maldito, rehuido por campesinos y cazadores, del que los navegantes apartaban incluso los ojos al
pasar.
Los satas le haban tendido la trampa para apartarle del lugar obvio. As que, sin duda, la
tumba secreta estaba en algn lugar cercano a esa ciudad a la que el Innombrable so gobernadora
de todo Egipto, en detrimento de la sagrada Tebas. All estaban ahora los satas, buscando entre las
ruinas, y all, al sur de la baha, haban arribado los servidores de Amn. El propio Tjenti haba
estado rondando y espiando los movimientos de los enemigos del dios hasta dar con aquel
constructor de tumbas de Dyebat-Neter, devoto del Oculto, por el que no haba dudado en exponerse,
pese a que, al verle, nadie le hubiera supuesto hombre de mucho valor.
Haba conseguido contactar primero con Amanimet, el guardaespaldas, y, por medio de l,
reunirse con Bakenamn cerca de los farallones sur de la baha. Por boca de este ltimo, tuvo la
certeza de lo que haba estado temiendo. Se les acababa el tiempo. El sacerdote sin templo haba
desenterrado los antiguos archivos de los herejes, gran nmero de papiros, y pareca estar a punto de
averiguar el paradero de la tumba. Haba sido esa noche clara, de luna muy creciente, cuando el
constructor propuso al arquero un plan desesperado que demostraba que tena ms coraje de lo que la
gente pensaba. Quiz, se haba dicho el segundo, la fe en Amn le daba lo que la naturaleza le haba
negado.
Porque el plan, aparte de arriesgado, supona un salto al vaco. Implicaba dejar casa, fortuna,
posicin, familia; arrojarse al exilio. Consista en enviar a su guardaespaldas suministrado por el
propio Tjenti, luego del asalto fallido a la finca a acabar con el sacerdote, cosa que no deba ser
difcil, pues el nubio saba manejar el hierro y su vctima era hombre de edad avanzada y estara
solo. Mientras, Bakenamn se hara con los rollos que el propio sacerdote haba sealado como
claves. Y eso implicaba no slo exponerse, sino tambin descubrirse; condenarse a no volver a su
casa del Delta.
As se haba hecho y Bakenamn, cargado de papiros, haba huido hacia el sur de la baha,
donde le aguardaban Tjenti y varios de los suyos, para escoltarle hasta la ribera, y su nave, el
Guerrero de las Dos Tierras.
Y as ahora, a primera hora de la maana, navegaban a toda vela hacia el sur, a buena
velocidad, pese a que Tjenti no senta a Amn en ese viento fuerte del norte que hinchaba la lona y s
en esos otros soplos que, al rolar por un momento, le susurraban al odo. Sus hombres se afanaban,
ojerosos tras una noche en vela, y l se haba plantado a proa, el arco a la espalda, y observaba el
espumar de las aguas, el vuelo de las aves, los rboles en las riberas, y, cuando se cruzaban con
alguna nave que iba hacia el norte, saludaba agitando una mano.
A sus espaldas, en la camareta del mstil, sentado en la postura del escriba, Bakenamn estaba
revisando los rollos, con el ceo fruncido. Al advertir su expresin, entre hosca y desconcertada,
Tjenti se haba llegado a l, temeroso de que un nuevo ardid les hubiese hecho dueos de papiros que
no valan para nada; pues, si algo haba demostrado el seneti Petener, era el gusto por la astucia
como arma. Pero no. Los rollos no eran una trampa. Ocurra que el constructor de tumbas no lograba
sacarles ningn sentido. No contenan relaciones, poemas o cualquier tipo de escrito que pudiera
llevar, aunque fuese de forma indirecta, a la tumba. Eran cuentas e inventarios sobre provisiones y
partidas de obras.
Soy un hombre sencillo, la escritura se la dejo a los escribas. El nubio se haba encogido
de hombros. Saba leer los rastros en la tierra y la actitud de los hombres por sus gestos, pero no los
smbolos de los papiros y las estelas. Pero, no afirmaba Memisabu que en estos rollos estaba la
clave que le llevara a la tumba?
S. Es tal como te lo he contado.
La clave. No que lo contase directamente.
Aun as...
Amigo, yo no s leer y t s. Pero me parece que no sabes ver y por eso no encuentras. Pero
no te preocupes, que los sacerdotes de Amn s que sabrn. Deja de lado ahora esas preocupaciones.
Las palabras del arquero hicieron que el semblante de Bakenamn se aclarase un tanto.
Renunciando a seguir con algo que no comprenda, enroll el papiro que tena entre manos con
cuidado casi excesivo, propio de uno que acostumbra a manejar objetos frgiles e insustituibles. Lo
guard en el saco para ponerse en pie y estirar algo las piernas. Llev los ojos ms a popa y el
nubio, que le estaba observando a l, vio cmo su expresin cambiaba de nuevo. El rostro se le
volvi color ceniza y sus ojos castaos, hasta ese momento plcidos, se llenaron de un espanto que el
nubio haba visto en muchos. El miedo que produce verse, de golpe, ante la muerte, a hombres que
han llevado una existencia reposada y lejos de los peligros.
l tambin pas los ojos ms a popa, sabiendo incluso antes de ver qu era lo que iba a divisar.
S. All, a popa y algo a estribor, navegaba una gran nave, de extremos curvos y muy levantados, con
casetas en ambos, ojos en la proa, mascarn de cocodrilo y una vela inmensa, ornada con la imagen
del dios Onuris-Shu, tutelar de Dyebat-Neter. Aquella vela, de ms superficie que la suya, era lo que
les estaba permitiendo darles alcance.
Son ellos? Los satas? Mientras preguntaba, ya estaba descolgando el arco para montar
la cuerda, pese a que no se adverta mucho movimiento en cubierta.
Es el Aliento de Seth respondi el otro con susurro spero, como el del que tiene la
garganta reseca por el polvo del desierto. El Aliento de Seth.
Tjenti le observ desconcertado, no sabiendo si haca alusin al dios maligno, o es que se era
el nombre de la nave.
Es uno de sus barcos? insisti.
S. El ms rpido de los dos.
Tjenti observ la nave con sus ojos negros, sin sentir siquiera gran desazn, puede que porque,
en el fondo, haba estado esperando que les alcanzase el desastre en cualquier momento. S not ese
regusto en la boca, tan conocido por probado, del que ve cmo el triunfo se le escurre entre los
dedos. El mismo sabor amargo que sinti en dos campos de batalla, ante la embestida blindada de
los asirios. El que llevaba en los labios cuando, superviviente del vencido ejrcito de Tanutamani,
retroceda ms all de Asun, lleno de ira, temeroso de que los arqueros de Asurbanipal no se
detuviesen e invadieran la propia Nubia. A Kusu! A Kusu!, recordaba haber odo rugir a aquellos
brbaros asiticos a lo lejos, ebrios de victoria. Kusu, as llamaban aquellos brbaros de Asia a
Nubia. Sacudi la cabeza.
Me parece que Amanimet no ha conseguido su objetivo afirm con suavidad.
Por qu dices eso? El constructor volvi a l el rostro, an del color de la ceniza.
Si lo hubiese conseguido, no tendramos esa nave en los talones. Le hubieran perseguido a l
y, con el revuelo, tu robo habra tardado en descubrirse. Fracas y supongo que est muerto. Puls
la cuerda de su arco, como un arpista, tal como es costumbre entre arqueros, tanto para probar su
tensin como para llamar a la suerte. Amn le bendiga, era un hombre valiente.
La nave perseguidora no slo era ms veloz, sino tambin ms grande. Ya en circunstancias
normales deba contar con ms hombres, con lo que, en la presente situacin, la desventaja sera
abrumadora. El viento del norte hinchaba la gran vela blanca y Tjenti, al ver agitarse la imagen del
dios bordada, no pudo por menos que decirse que l haba estado en lo cierto y sus hombres errados.
Que el viento del norte no lo enviaba Amn, sino aquel otro dios areo, Onuris-Shu, tutelar de
Dyebat-Neter y, sin duda, protector de aquel oficial del faran sata, Snefru, al que le pareca de
hecho distinguir a proa. Viento fuerte, constante, rugiente, propio de una deidad guerrera.
Se lleg a popa para observar el avance de sus enemigos. Haba ya un arquero apostado en la
caseta de proa. Se le ocurri que, adems de ser ms numerosos, los satas tenan que ser todos
hombres aguerridos, seleccionados uno a uno para una misin tan turbia como la del robo de una
tumba real. Y el patrn deba de ser veterano de combates fluviales, porque gobernaba su nave por
estribor del Guerrero de las Dos Tierras, de forma que sus arqueros tendran ventaja a la hora de
disparar, ya que estaban menos obligados a exponerse.
El Aliento de Seth segua acortando distancias, keth a keth, y aunque a proa slo se vea al
arquero de la caseta y al mensajero del faran, que se tocaba con casco de bronce, Tjenti, que haba
cazado toda clase de fieras, y luchado en muchas batallas, saba de aquellas quietudes falsas. Apart
de su cabeza cualquier pensamiento que no tuviera que ver con el combate que se avecinaba,
toquete los amuletos que colgaban de su cuello y del arco y, a voces, comenz a dar rdenes a los
suyos, que haca rato que haban dejado de cantar.
Dispuso la defensa lo mejor que pudo. Situ a un hombre con un gran escudo egipcio junto al
timonel, antes de distribuir a sus contados arqueros. No le quedaban sino cuatro, todos nubios. El
resto eran casi todos hombres de armas que, aunque prestos a morir por el Oculto, no saban manejar
el arco. En la otra embarcacin, fuese porque vieran sus preparativos, o porque ya se consideraban a
la distancia adecuada, daban ya seales de actividad. Tjenti se pas la mano por los cabellos
oscuros y crespos, salpicados de canas. Como por arte de magia, la cubierta enemiga herva ahora de
hombres que, sin duda, haban estado tumbados en cubierta. Con la boca seca, constat hasta qu
punto eran muchos los arqueros, y que haba tambin hombres suficientes como para cubrirles a todos
con escudos, como haba hecho l con su timonel.
Puso los ojos, sombro, en aquella figura que recorra ahora toda la eslora de la nave enemiga,
dando rdenes, tocada con casco egipcio y con un gran arco en la mano. Snefru, el mensajero del
faran, el mago mesenti. De forma inconsciente, sus dedos rozaron la cuerda del arco, como vidos
de tenerle a tiro, para que su muerte fuese, al menos, blsamo que suavizase el desastre.
Porque el desastre, palmo a palmo, llegaba. Los satas comenzaran a disparar sus flechas de un
momento a otro, bien cubiertos por escudos, en tanto que los nubios tendran que asomarse para
responder. Llovera la muerte sobre el Guerrero de las Dos Tierras y aquello acabara de una de dos
formas: o, cado el timonel y sus sustitutos, la nave ira a varar a la orilla por falta de gobierno, o,
cuando hubiesen abatido a suficientes defensores, los perseguidores los abordaran para acabar con
mazas y hachas con los pocos supervivientes.
Eso era lo hablado, en efecto, entre Snefru y el patrn del Espritu de Seth. Pero el primero,
para asombro del segundo un hombre recio, rapado, que cea taparrabos y brazaletes, y no saba
de sutilezas dio la orden de no disparar hasta que l lo mandase, pese a que ya estaban a tiro. Los
arqueros, agazapados tras escudos de base plana y borde superior semicircular, con flechas ya en las
cuerdas, haban observado perplejos cmo el mensajero del faran entregaba el arco a su escriba,
antes de erguirse para hacer bocina con las manos y, a gritos, conminar a los de la otra nave a arriar
vela y entregarse, en nombre del faran Psamtico.
Por tres veces grit esa orden y, a la tercera, alguien le dispar una flecha que esquiv sin
dificultad. Entonces, con el rostro nublado, recuper su arco de manos de Kayhep y dio orden de
comenzar a tirar. Fue el arquero de la caseta de proa el que lanz una flecha de tanteo. El proyectil
pas silbando sobre las aguas para ir a clavarse en la popa. Y ah dio comienzo el duelo de arqueros.
Entre las flechas que iban zumbando de nave a nave, cada cual tiraba segn su temperamento.
As, unos aparecan de repente tras los escudos, como cola de escorpin, para soltar cuerda y
ocultarse, en tanto que otros espiaban por el borde, buscando algn blanco factible, aunque eso les
expusiese ms. Los satas arrojaban sin pausa, abrumando con su superioridad numrica, y los nubios
contestaban como podan, pues hasta aquel viento tenan en contra, ya que aminoraba la fuerza de sus
flechas, en tanto que daba alas a las contrarias.
Sobre las aguas verdes y centelleantes del Nilo, se alargaban los gritos en largos ecos, entre
chasquear de velas, cuerdas, maderas. Hasta tres embarcaciones que navegaban ro abajo se cruzaron
con esas dos que luchaban y los viajeros, atnitos, dieron luego cuenta en distintos puertos de aquel
combate. Tambin de que en la nave ms grande, la perseguidora, ondeaba un estandarte con las
armas del faran, algo que haba inquietado al patrn, pues tema que pudieran cruzarse con algn
batel armado local, o incluso uno tebano que, al verlo, podra suponer que la perseguida era de las
suyas, y entrase en liza. Pero Snefru, siempre tan legalista, no se haba apeado en ese particular.
Deban enarbolar enseas del faran de Sau, bien visibles, para dar legalidad al abordaje.
La disparidad era abrumadora. Andanadas de flechas barran la nave de Amn, los hombres
iban cayendo y ya la embarcacin, escasa de manos, comenzaba a dar bordadas que hacan ms
difcil a los supervivientes apuntar o incluso protegerse, pues, al llevarlos de un lado a otro, les
expona a los arcos enemigos. Algn herido reptaba por cubierta, regando la tablazn de sangre, y los
que seguan en pie se encomendaban a Amn, a Osiris, a Toth, mientras tentaban los mangos de las
armas, pues saban que no tardara en producirse un abordaje del que ninguno iba a salir con vida.
As lo haba entendido Tjenti que, casi echando espuma, se volvi a Bakenamn, que se
agazapaba detrs de unos cestos, para gritarle:
Tira el saco al agua! Y, al ver que le miraba loco de miedo, como si no le comprendiera,
volvi a gritar: Tralo!
Mientras colocaba otra flecha en el arco, al amparo de un escudo, el nubio pudo ver cmo el
constructor, al menos, tena el buen tino de buscar algo pesado para lastrar el saco. De reojo observ
cmo, la tnica mojada de sudor pese al aire que corra por cubierta, la peluca torcida, anudaba un
lastre de piedra a la boca del costal, cosa que a l mismo, en el ardor de la pelea, no se le haba
ocurrido.
Pero tambin le vieron desde la nave sata, que estaba ya muy cerca, y al menos uno comprendi
cules eran sus intenciones. El nubio capt cmo un hombre se asomaba por el borde de un escudo
para advertir algo a Snefru y no era de los que dejaban pasar las oportunidades. Antes de que pudiera
pensar, sus manos haban actuado por l, tensando y soltando. La flecha traspas el cuello de aquel
hombre, que se derrumb entre los dos escudos. Tambin Snefru obr sin pensar, porque dej caer el
arco para recoger a su escriba herido. Anonadado, le sostuvo un instante entre los brazos; pero
Kayhep estaba muerto. Le haba querido advertir de que Bakenamn iba a tirar los papiros al agua y,
en ese instante, cuando se expuso, recibi una flecha. El proyectil deba de haberle roto las
cervicales, porque la cabeza colgaba laxa. La sangre se le escapaba a chorros y Snefru, mientras el
portaescudos se mova para cubrirle, deposit el cadver sobre las tablas. Al secarse la sangre de
las manos en su propia falda, lanz una mirada llena de ira hacia la nave perseguida, buscando al que
haba hecho aquel tiro mortal.
Pero el otro, veterano, se haba escondido como un spid tras picar. Los ojos del mensajero del
faran encontraron, eso s, a Bakenamn, que acababa de ligar el lastre con dedos torpes y se
dispona a arrojarlo a las aguas del Nilo. Los cestos no bastaban para ocultar su gran cuerpo y Snefru
recogi cegado su arma. Sin respiro, sin pensar o calcular, con el tino del que ha nacido para el arco
y lleva toda una vida practicando, tir a su vez una flecha.
Alguien se haba adelantado por la cubierta con un escudo, buscando proteger al constructor de
tumbas, pero no lleg a tiempo. La flecha de Snefru se clav en la espalda de Bakenamn y, mientras
ste iba tambalendose hacia delante, ya aqul lanzaba otra sin pausa, con ese instinto mortfero del
arquero nato. Ese segundo proyectil se hundi en la nuca del otro que, con la vara emplumada
vibrando entre los rizos de la peluca, tal vez ya muerto, se fue por la borda con el costal en la mano.
Puede que, con la muerte, los dedos se le crispasen sobre la boca del saco, o puede que los amuletos
de la mueca se le engancharan en los nudos. Eso le dijo un da, an por llegar, a Montuemhat, uno de
los pocos supervivientes de ese da aciago, cuando pudo regresar a Tebas para dar cuenta de lo
ocurrido. Que el hombre de Dyebat-Neter tena amuletos de Amn en esa mueca y que, sin duda, el
dios no quiso que su sacrificio fuese en vano.
Lo cierto es que hombre y costal cayeron al ro, con gran estruendo de agua y saltar de
surtidores. Tjenti volvi la cabeza, para ver si sala a flote. Snefru, por su parte, se qued con los
ojos clavados en aquel rebullir de agua y espuma, seal de donde se haba hundido su amigo de la
infancia, pero no asom. El parche de aguas revueltas qued primero del travs, luego atrs. La ira
de Snefru se haba esfumado. Blanco como un muerto, el arco sujeto apenas en mano ahora dbil, se
volvi para seguir mirando esa mancha de espuma que la corriente dispersaba.
Tjenti aprovech la ocasin y tuvo que ser el propio patrn de la nave el que detuviese con
escudo esa flecha que llegaba zumbando, al tiempo que gritaba al mensajero del faran que volviese
en s. l, a duras penas, apart los ojos de la espuma ya muy a popa. Algo le dijo al patrn, que se
puso a dar voces. Tjenti no lleg a distinguir qu ordenaba pero, a cubierto de los escudos, vio cmo
los marineros del Aliento de Seth cobraban vela, y cmo el timonel abra el rumbo de la nave para
separarse, en tanto que un par de hombres, a los remos, ciaban para frenar la marcha.
Enseguida, el Aliento de Seth qued atrs y ces el cruce de flechas. Tjenti hizo apartarse a su
portaescudos. La brisa le secaba el sudor de la piel y le alborotaba los cabellos crespos. Pas la
atencin de la nave enemiga a sus propios hombres. Qu pocos quedaban! La mayor parte de ellos
cados en cubierta, casi todos inmviles, con varas emplumadas asomndoles de las carnes.
Contempl los rostros de alivio de los supervivientes, las expresiones de unos que, ante las fauces de
la muerte, ven cmo sta se aparta en el ltimo instante. Volvi la vista de nuevo a popa. La nave de
los satas estaba virando a golpe de remo, para enfilar hacia el norte.
l no senta alivio alguno por haber salvado la vida. Haba vuelto a fracasar. Tal vez los satas
no haban conseguido recuperar los papiros pero, desde luego, l no poda considerarse vencedor.
Ignoraba por qu haban renunciado al abordaje, cuando podan haberlos aniquilado, pero algn
motivo tendran, porque aquel mensajero del faran no era hombre misericordioso. Con gestos que
no admitan rplica, indic a los que quedaban que virasen como pudieran, que la partida an no
haba terminado y que deban seguir al Espritu de Seth, a la distancia apropiada para no ser
detectados.
Captulo 16

Slo bien de madrugada y lejos de todos, pudo por fin Snefru conciliar algo parecido al sueo,
entre las ruinas de la ciudad central. En cuclillas, junto a un esquinazo de sillares, el arco asirio entre
las manos, cay en una duermevela inquieta a la que, de continuo, acudan sueos que eran ms bien
recuerdo de aos lejanos. Sueos en los que Bakenamn y l mismo, con no ms de seis o siete aos,
correteaban a placer por las calles de Dyebat-Neter, los pastizales, la ribera. Tambin por la gran
finca del padre de Bakenamn. Desnudos, los pies negros, la cabeza afeitada, la coleta infantil
aleteando, curiosos como gatos, traviesos, huyendo de los obreros que les maldecan con voces
broncas, porque no hacan ms que molestar y, a veces, ponerse en peligro por enredar por donde no
deban.
Imgenes a caballo entre los sueos y los recuerdos, hasta el punto de que Snefru no poda
deslindar entre sucesos reales y simple imaginacin. Cierto era que haban sido inseparables durante
toda la infancia; ellos dos y unos cuantos ms, todos de edades similares. Una pandilla tumultuosa
para la que el futuro era slo una palabra; un grupo que actuaba como si hubiesen de permanecer as
para siempre. Uno ms entre aquella turbamulta de muchachos haba sido, por cierto, un Petener muy
distinto al que luego sera de adulto. Uno que nunca lleg a destacar, flacucho, poco agraciado. Pero
el que luego sera seneti del faran no lleg a aparecer en esos sueos agitados, quiz porque haba
sido una presencia muy real slo horas antes, cuando el Aliento de Seth regres al canal que
separaba la ribera de los islotes aluviales.
Arribaron al crepsculo, aunque a Snefru, que viajaba como en brumas negras, casi le haba
desconcertado que hubiese an algo de luz diurna. Tantos sucesos, todo tan rpido: el robo, la
persecucin, el combate fluvial. Sentado a proa, pudo advertir gran actividad en la ribera. Haban
botado tambin el Estrella del Norte e izado sus dos mstiles, lo que daba a entender que habran de
abandonar esa baha maldita de Amn en breve.
El patrn del Aliento de Seth, recio, renegrido, de taparrabos blanco, haba saltado por la borda
para vadear las aguas someras e informar sin dilacin a su ama, que era a quien se deba. Snefru, en
cambio, no haba querido apartarse del cadver de su escriba. Se qued en el agua, hundido hasta las
rodillas, vigilando mientras los bateleros bajaban el cuerpo. Slo cuando Uni, que lleg chapoteando
en sentido contrario, le insisti en que fuera a reunirse con Petener, que l se ocupara de velar por el
muerto, acept marcharse a regaadientes.
El seneti, enterado ya por el patrn de lo ocurrido, haba preferido buscar un lugar aparte, cosa
que Snefru agradeci. l mismo haba desplegado unas esteras bajo unas palmeras, a cierta distancia
del agua; pues, cuando era necesario, era capaz de abandonar cualquier formalismo. All aguardaba,
paciente, sentado en la postura del escriba, las manos sobre las rodillas, con tnica blanca, peluca
azul, los prpados y comisuras de los ojos negros de kohl. Contempl cmo llegaba el mensajero del
faran por entre los troncos de palmera, con aire casi ausente, arco en mano, casco an calado y, con
un ademn, le invit a tomar asiento frente a l. Snefru, casi con parsimonia, se haba desprendido de
arco, aljaba, escudo, maza y, antes de sentarse, se mir de pasada las palmas de las manos, un gesto
extrao a ojos del seneti, que no dej de preguntarse a qu sera debido.
No poda saber que Snefru, tras disparar dos flechas contra la espalda de Bakenamn, se haba
quedado con los ojos puestos en la mancha de espuma que indicaba el lugar donde su viejo amigo se
haba hundido en las aguas del padre Nilo, para pasto de cocodrilos y peces. Bakenamn, que tantas
tumbas haba construido, que tantas trampas para ladrones haba diseado, vera su cuerpo mortal
aniquilado y no conocera la vida en el otro mundo. Haba sido en aquel instante cuando Snefru, lleno
de horror, haba apartado su arco y, al mirarse las manos, las haba visto rojas. Y, aunque toda
aquella sangre en las palmas era de su escriba, al que haba recogido al caer, fue como si las viese
manchadas por la muerte de Bakenamn.
Bajo las palmeras, con la ltima luz de la tarde, haban guardado silencio largo tiempo. El
seneti haba estado observando a su viejo amigo que, a su vez, aunque no apartaba la mirada, pareca
no verle. La brisa vespertina haca oscilar las copas de las palmeras y el color del cielo pasaba a
violeta por el este y a rojo por poniente. Algunas nubecillas blancas, tocadas de arrebol, flotaban
muy alto y las aves, al planear, se recortaban de forma ntida contra el aire tenue. El seneti, la espada
griega en su vaina al lado, al alcance de la diestra, y la vara de cabeza de chacal en el regazo, fue el
primero en hablar.
Snefru, amigo mo; me veo obligado a decirte que has faltado a tu deber.
Cmo dices?
Aquella apreciacin inesperada tuvo al menos la virtud de hacer volver a la tierra al mensajero
del faran. Observ adusto al seneti que, a su vez, asinti de forma casi imperceptible, como
satisfecho consigo mismo, de forma que, ms tarde, al repensar esa conversacin, Snefru habra de
sospechar que le haba soltado eso as, a bocajarro, adrede.
Has faltado a tu deber como oficial del faran. S, Snefru; no me mires as. Cuando estabais a
punto de abordar la nave de los tebanos y aniquilar a todos sus tripulantes, diste orden al patrn del
Aliento de Seth de cobrar vela y rezagaros, para dejarlos seguir. Es eso cierto?
Lo es.
Cmo justificas una decisin as?
Porque Bakenamn, al caer al agua, se llev consigo todos los papiros. Se hundieron juntos.
Ya no haba por qu luchar.
Por supuesto que s lo haba. Tenas en tu mano el exterminar a esos enemigos que tantos
problemas nos han dado.
A cambio de perder hombres en una lucha estril.
No tantos. Estaban muy diezmados. O no?
No voy a negarlo. Apenas les quedaban los hombres justos para seguir gobernando su nave.
Dejarles con vida ha sido ms que un error. Ha sido una falta. La situacin poltica es aqu
confusa. Los nomos de la zona siguen bajo autoridad tebana de forma nominal, pero es difcil saber
cun leales les son de verdad. Tampoco sabemos cunto vale su alianza con Nimlot de Unet, que es
seora de estas riberas. Si esos supervivientes logran arribar a un puerto amigo, darn la alarma y
puede que, antes de que logremos salir de aqu, tengamos que vrnoslas con toda una flota enemiga.
Lo dudo. De haber tenido esa opcin, la hubieran aprovechado antes. Si robaron los rollos es
porque no podan conseguir hombres para caernos encima. Y si les di alcance en el ro es porque no
se atrevieron a detenerse en ciudad alguna, justo por lo que acabas de decir: no confan en la
fidelidad de los de esta zona.
Ya. Pero tal vez ahora opten por cambiar de tctica. Tal vez prefieran que el oro del faran
que no debe nombrarse acabe en manos de Nimlot o cualquier alcalde local, antes que en las de
Psamtico. Slo matndolos a todos hubiramos podido estar tranquilos. T tuviste la oportunidad y
no la aprovechaste. Nos has puesto en riesgo, si no en peligro. Y eso, amigo mo, es faltar a tu deber.
El mensajero del faran se quit el casco de bronce y la cofia de pao. Con esta ltima, se sec
el sudor de la frente.
Tienes razn. Lo admito.
Como si te dieses cuenta ahora. T sabas lo que hacas. El seneti, bculo entre las manos,
se inclin hacia delante. Por qu t, siempre tan celoso de tus obligaciones, has tenido que actuar
as?
Lo hice sin pensar. Volvi a secarse la frente, porque sudaba como si tuviera fiebres. He
matado a Bakenamn. Lo he matado, Petener. Yo mismo, con este arco.
Lo s. El seneti frunci los labios. Has hecho lo que debas.
Era amigo nuestro.
Sin duda lo fue, pero ahora finga serlo. Nos ha espiado, usado la confianza que le hemos
otorgado, nos ha engaado, ayudado a que nos tendieran trampas mortales...
Se detuvo. Agit la cabeza con tanto vigor que los tirabuzones de su peluca oscilaron.
Bakenamn tambin era amigo mo. Yo le conoca tan bien como t o puede que ms. Por eso
te puedo asegurar que l, mientras nos traicionaba y tenda trampas, no senta los remordimientos que
t sientes ahora por haberle matado.
Qu dices? Bakenamn era un buen hombre.
Pues mira cmo lo ha demostrado. Adems, t lo has matado en mitad de un combate, en
caliente, en tanto que l, lo que hizo, lo hizo en fro. No tienes nada que reprocharte.
Yo saba muy bien contra quin estaba disparando mis flechas.
Contra un traidor.
Contra un amigo. Y yo no usara la palabra traidor. Bakenamn era un devoto de Amn, crea
en una causa y la pona por delante de otras consideraciones.
Tambin t y yo creemos en una causa. Suspir. Pero cmo es posible que todava le
defiendas?
Snefru se encogi de hombros, como siempre que no saba o no quera responder a algo.
Comenzaba ya a apagarse la ltima luz del da; el cielo pasaba de violeta a negro y las copas de las
palmeras susurraban bajo una brisa cada vez ms fuerte. El seneti seal al uetuti nesu con el pomo
de chacal de su vara.
No seas tan tozudo. Escucha lo que voy a decirte. Yo no les doy a las cosas mil vueltas, como
haces t, y quiz por eso, en ocasiones, veo con ms claridad. Ests hundido por haber matado a
Bakenamn, pero l, en tu lugar, si fuese l quien hubiera causado tu muerte, no lo estara. Sabes por
qu?
No era ningn monstruo...
Calla ahora, por favor. Agit el bculo, para impedir que le interrumpiese. Escucha.
Bakenamn era un hombre afable, hogareo, tranquilo. S, lo s; s que no era fachada. Pero, insisto,
l no sufrira los remordimientos que ahora t sientes. No porque fuese un monstruo, no, sino porque
era un simple.
Volvi a blandir el bculo.
S. Un simple. Para ti y para m las cosas suelen ser complicadas. Para l no. Era un fantico
y, por tanto, todo en su mundo era fcil, difano. Se aferraba a unas verdades, inamovibles como las
pirmides. Mene la cabeza. Qu tonto he sido yo tambin. Conocindole, debiera al menos
haber recelado.
Se golpe el pecho con la vara.
Ser un cortesano, un hombre prosaico. Pero claro que tengo mis dudas, sobre muchas
cosas...
 En cambio, Bakenamn y yo lo tenemos todo muy claro. Quiso ahora sonrer. Eso nos
decas siempre.
No, amigo, no. Volvi a negar con la cabeza. T te respaldas en la voluntad de los
dioses y procuras actuar de acuerdo con sus leyes. Los hombres como Bakenamn, en cambio, se
esconden detrs de los dioses. Son dbiles, se aferran de forma ciega a credos y preceptos, para no
tener que afrontar la vida desnudos. Eso no tiene nada de respetable.
Snefru no despeg los labios. Se limit a asentir, pero su interlocutor nunca lleg a saber si eso
indicaba que aceptaba sus palabras, o si tan slo era una forma, muy suya, de dar por cerrado el
tema. El seneti, con otro ademn, le dio a entender que, lo que por l era, esa conversacin, a caballo
entre lo oficial y lo privado, haba concluido. El mensajero del faran se incorpor en la ya
penumbra del ocaso, se cal el casco, recobr sus armas y, con paso lento, se perdi en la creciente
oscuridad de los palmerales.
Pero, aunque el mensajero del faran no deseaba esa noche ms que un poco de soledad, algn
dios, no se sabe si con buenas o malas intenciones, no estaba dispuesto a concedrsela. En los
aledaos del templo del ro, le salieron al paso hombres de Tamit que deban de haberle estado
buscando. Porfiaron tanto que, al final, aunque muy a desgana, dej que le guiasen hasta la tienda de
la dama, ya con lmparas encendidas en las manos. Si accedi fue, sobre todo, porque pensaba que,
justo a ella, le deba una explicacin. Tamit no slo haba sido amiga ntima de Bakenamn, sino que
tambin le consideraba su maestro, el hombre que la haba introducido a las artes, le haba enseado
sus claves y despertado su pasin por las mismas.
Desde luego, los servidores de la dama saban cmo dar a sta comodidades. Haban tendido
cuerdas entre cinco troncos de palmera, para crear una gran tienda de telas y gasas coloridas, con el
suelo alfombrado de esteras y bien surtida de taburetes y mesitas. En cada una de las esquinas, conos
de perfume se derretan poco a poco con el calor, llenando el interior de aromas. Al resplandor de
varias lmparas de aceite, giraba el humo de un pequeo pebetero, en el que se quemaban no hierbas
aromticas, sino otras, destinadas a espantar a los insectos que llegaban en nubes del ro, porque uno
de los cinco cortinajes de gasas estaba alzado, para renovar el ambiente.
Ella le recibi descalza sobre las esteras, sin peluca, collares ni pulseras, con una tnica corta
de gasas, de un solo tirante, que dejaba los hombros desnudos. De alguna forma as, en la penumbra
tranquila de las luces de aceite, con las piernas al aire, libre de adornos y alhajas, los prpados sin
pintar, pareca mucho ms joven, como si se hubiese librado de algo ms que de atavos. Le estaba
recibiendo como slo se haca con parientes cercanos, amigos ntimos o amantes, pero no sonrea, ni
le dio la bienvenida. Al verle pasar a travs de las cortinas transparentes, se limit a escanciar vino
en una copa de alabastro.
l dej el arco con cuidado sobre una de las mesitas.
No s si he hecho bien en venir. No soy una compaa muy alegre esta noche.
Estaba preocupada por ti. Quera verte, saber que ests bien. He hecho mal, uetuti nesu?
No, claro que no acept l, cogido a contrapi. Hubo unos momentos de silencio que ella
aprovech para tenderle la copa.
Puedes dejar las armas y tambin el casco. Aqu no vas a necesitar nada de eso.
l vaci la copa de alabastro de un trago y, mientras ella la rellenaba, comenz a librarse de sus
armas. Cuando se gir, tras dejar la maza de bola de bano sobre una de las mesitas, vio que ella
haba colocado entretanto, encima de otra, una gran palangana de agua. Le tom por las muecas y le
condujo hasta ella. Luego, mientras el mensajero del faran se dejaba hacer, le lav con esmero las
manos, que mostraban costras resecas.
 Me han dicho que no llegasteis a combatir cuerpo a cuerpo. Frotaba con esmero bajo las
uas de aquellas manos fuertes, hechas al arco y la maza.
Es cierto.
Cmo es entonces que tienes sangre en las manos?
Es de mi escriba. Le mataron de un flechazo, a mi lado. Trat de recogerle y fue entonces
cuando me manch de sangre.
S. Ya estaba informada de su muerte. Lo siento, uetuti nesu. S que haba una buena amistad
entre vosotros. Comenz a secarle las manos con un lienzo.
No s si llamarlo amistad. A su manera, guardaba las distancias. Pero era leal, inteligente,
llevbamos aos juntos, salimos juntos de ms de un apuro y nos entendamos. Yo le apreciaba y creo
que l a m tambin.
Por supuesto.
Son tiempos difciles. Quiso esbozar una sonrisa que se qued en mueca agria. Cuando
se sirve al faran, tal como estn las cosas, uno no debe contar con morir en su cama.
Al faran o a cualquier otra causa. Apart el lienzo, bebi de la misma copa. Piensa en
Bakenamn. Mejor hubiera hecho quedndose en Dyebat-Neter, construyendo tumbas y tronando
sobre cnones artsticos.
Mejor, s. Pero l eligi el camino que le llev a la muerte.
Tambin me han contado que fuiste t el que acab con l.
Pongo a Anubis por testigo de que, cuando embarqu, yo no buscaba su muerte. Estaba entre
nuestros enemigos y cay bajo mis flechas, como podra haberlo hecho bajo las de cualquier otro de
los nuestros.
Ella observ su rostro, sombro al fluctuar de las lmparas, con la cabeza afeitada y los
prpados pintados de un negro que se alargaba por las comisuras de los ojos, hacia las sienes. Pase
una mano por su pecho, acariciando salpicaduras de sangre seca.
No te duela haberlo matado.
Cmo no iba a dolerme? Era amigo mo.
Tambin mo. Si vosotros crecisteis juntos, l y yo tuvimos una relacin estrecha en estos
ltimos tiempos. Visitaba mi casa, como yo la suya, y nos confibamos el uno al otro los pequeos
problemas domsticos. Pero nos ha traicionado.

No. Neg muy despacio con la cabeza.

No? Cmo llamas t a fingir aprecio por unos a los que, al mismo tiempo, tratas de perder?
Eso se llama traicin.
Bakenamn crea en la causa tebana, como yo en la sata. Era un hombre sedentario y, sin
embargo, fue capaz de arriesgarlo todo, hasta la vida. Creo que su amistad era sincera, pero antepuso
otras prioridades. No es ms de que lo que he hecho yo mismo, Tamit. Yo le apreciaba, mucho, y esta
maana lo he matado.
Un traidor! Ella le observaba ahora con ojos ardientes. Un esbirro tebano. Un perro de
Amn. Bien muerto est! No te das cuenta de que debi de ser l quien avis a aquellos asesinos
que nos estaban esperando en la campia de Menfis?
Ya lo s.
Entonces, por qu le defiendes?
Snefru, en la penumbra de la tienda, agach la mirada.
Tamit. Con estas manos, con stas se las mostraba, las palmas vueltas, le quit hace unas
horas no slo esta vida, sino tambin la otra, porque su cuerpo se hundi en el ro. Djame que, al
menos, preserve su memoria como la de alguien que crey en una causa lo bastante como para
superarse, para dejar casa y fortuna, y arriesgar hasta la vida.
Ella no supo qu contestar a eso. Se hizo un par de pasos atrs y Snefru volvi la cabeza hacia
la pared de gasas abiertas, a la oscuridad de los palmerales, que comenzaban a iluminarse al
resplandor de una luna casi llena. Tamit dej la copa sobre la mesa.
Uetuti nesu, ven. Tienes el cuerpo y la falda manchados de sangre.
El mensajero del faran apart la mirada de los palmerales en sombras para observarse a s
mismo. Su falda estaba sucia, s, porque en ella se haba limpiado la sangre de las manos, para que
no le resbalasen los dedos, antes de disparar las flechas que mataron a Bakenamn. Ella estaba
insistiendo.
Un hombre de tu condicin no debe andar as manchado. Es impuro. Deja que te lave y te
cambie. Por favor.
Se acerc l, casi con un suspiro. Ella le solt el cinturn y el nudo de la falda. Fue un acto
cotidiano pero, pese a que la mente de Snefru estaba nublada por pensamientos negros, su cuerpo
reaccion al roce de sus manos. Le subi un calambre por la columna, como un latigazo. Fue como
haber estado entumecido por el fro del desierto de noche y regresar de repente a la vida. Ella debi
de sentir igual, o tal vez reaccion a su excitacin obvia, porque l not el revuelo de sus dedos en
su cintura, y le lleg a l su olor a mujer, lleno de aromas a mirra y canela.
Estaban los dos muy cerca, las cabezas gachas sin mirarse, como de comn acuerdo. Snefru, con
otro suspiro, tom las muecas de ella entre sus manos.
Tamit, no tengo cuerpo ni cabeza para esto. De verdad. Ya te lo dije, esta noche no soy buena
compaa, en ningn aspecto.
Ahora ella s que levant la cabeza, el rostro casi pegado al de l, para mirarle a los ojos.
Claro que lo eres, uetuti nesu. No seas nio. Pero tienes razn en algo: no es momento para
ciertas cosas.
Arroj a un lado la falda manchada, como un trapo cualquiera, para, tomndole ahora ella a l
de la mueca, conducirle hasta un taburete. Luego, con un pao que iba mojando en la palangana, fue
lavndole todo el cuerpo.
Al acabar, le pase la mano por el pecho, como si quisiera comprobar que estaba limpio, antes
de acariciarle la mejilla.
Uetuti nesu, me permites que te rasure?
Cmo dices? Snefru, que se haba dejado hacer, pasivo, volvi el rostro a ella.
Te ha crecido el pelo. Raspas. No es acorde con la dignidad de tu cargo. Deja que yo te
rasure. Como le viera dudar, se ech a rer. No temas. No te degollar por accidente. Soy buena
con la cuchilla. Afeitaba a mi padre, y luego a mi esposo y a mi hijo. An afeito a veces a mis
criadas. Tengo buen pulso y, adems, hacerlo me relaja.
As que Snefru asinti con la cabeza. Ella sac, de alguna parte, una cuchilla de pedernal, y se
dedic a rasurarle con esmero cabeza, mejillas, pecho. No menta. Manejaba la hoja con pericia de
barbero. La deslizaba sobre la piel con tanta suavidad que su roce resultaba sedante. Aun despus se
empe, y l tambin consinti, en frotarle perfume por el cuerpo. Mientras le masajeaba cerca del
cuello, se inclin para susurrarle al odo.
Tienes los hombros como piedras, ests tenso. Sigues dolindote por la muerte de Bakenamn
y no debieras. T eres un hombre justo.
Procuro serlo, que no es lo mismo. No s si siempre lo consigo.
 Por qu no te quedas aqu esta noche? Hablemos.
Snefru, an desnudo, sentado en el taburete, seal con el mentn al exterior, que ya estaba al
claro de la luna.
Te lo agradezco, Tamit, pero tengo mucho en que pensar. Y pensar se hace solo. Voy a ir a las
ruinas, a pasear, aprovechando que hay luz, a ver si pongo un poco de orden en mi cabeza.
Ella se apart para, con el lienzo de antes, secarse las manos. Snefru volvi a reparar en lo
joven que pareca con las piernas al aire, sin peluca, adornos ni afeites. Tamit recogi una falda
limpia, del todo blanca, que deba de haber mandado sacar de los cestos de sus hombres.
Esas ruinas estn malditas. Rondan por ellas los demonios y a ti no se te ocurre nada mejor
que ir a ellas, en la oscuridad. Pero en fin, uetuti nesu, si lo pienso, no creo que esta noche puedas
toparte ah con ningn demonio peor que los que llevas dentro. Ven que te vista.
As que Snefru dej que ella le ciese la falda limpia. Aun despus le ayud a armarse y ella
misma le coloc el casco. Luego el mensajero del faran, arco en mano, se perdi por entre los
palmerales en sombras.

***

Al resplandor de una luna casi llena, entre sombras muy negras, se fue apartando del ro para llegarse
primero a la calzada y, una vez all, girar al norte, hacia la ciudad central. No fue algo que hubiera
decidido con antelacin, sino que dej que le guiasen sus pies y, una vez entre aquellas ruinas, se
dedic a deambular entre basamentos de sillares y palmeras, rozando a veces con los dedos lo que
quedaba de los viejos muros. Una brisa nocturna meca rumorosa las copas de las palmeras y le
acariciaba la piel desnuda. Era un viento tenue, suave, y se le ocurri que llevaba la voz de Amn, el
Oculto, seor de los misterios, cuyos sacerdotes haban maldecido todo aquel lugar, que le adverta
as de las consecuencias de alzar una mano contra los suyos.
Al hilo de ese pensamiento, se le llen la frente de sudor. El castigo de los dioses poda llegar
de muchas maneras. Poda ser arrollador inundaciones, pestilencias, plagas o ms sibilino.
Llegar en lo inesperado, como las ondas lejanas causadas por una piedra en un estanque. l, Snefru
de Dyebat-Neter, se haba opuesto a Amn y a sus sacerdotes, haba batido a sus devotos y, quiz
como consecuencia, se haba manchado las manos con la sangre de un amigo de la infancia.
El entendimiento ofuscado, fue a refugiarse en un esquinazo, pobre resto de lo que fuera gran
palacio, para acuclillarse y huir as de ese viento. All acurrucado, arco en mano, a salvo de ese
soplo nocturno que se le antojaba la voz del Oculto, pudo por fin reposar un poco. En el silencio de
la noche, falta de estmulos externos, su cabeza fue por fin sosegndose. Sus pensamientos
comenzaron a divagar, se hicieron poco a poco imprecisos y fue deslizndose en el sopor que
acomete a los que se sientan a reposar un rato, luego de una jornada agotadora.
Fue entonces cuando le acometieron aquellas visiones, recuerdos muy lejanos tamizados por el
filtro de los sueos. Ya otras veces, durante las duermevelas, resbalaba hacia otros tiempos, como
suele sucederles a los que tienen el pasado demasiado presente; sombra en el umbral que slo
aguarda a que aflojen los cerrojos de la consciencia para colarse como fantasmas por la rendija.
Slo que, en esa ocasin, los sueos le llevaron mucho ms atrs que de ordinario. Entre
cabezadas, en la oscuridad, volvi a la niez, a esos das olvidados de carreras por las calles. A una
jornada lejana, de sol resplandeciente y colores vivos. Haba estado soplando el viento, la atmsfera
era despejada y, adems, en los sueos, a veces todo se muestra ms limpio e intenso. Cielos azules,
arboledas verdes, pjaros blancos, aguas como espejos del sol. Bakenamn y l se haban escapado
a los pastizales de la ribera, a jugar a los grandes hroes. Snefru ya haba olvidado todo aquello,
pero a Bakenamn le gustaba ser un guerrero tebano, un lancero invencible, paladn del gran Amn y
sus profetas. Snefru, por el contrario, en tales juegos, sola ser un campen de los faraones del
Delta...
Recordar aquello le sac de la duermevela, con un sobresalto. Haca mucho que haba olvidado
todo aquello. De nuevo estaba sudando. En los das remotos de la infancia, de alguna manera,
jugando, haban anticipado lo que sera el captulo final de su amistad de toda una vida. Soplaba
ahora el viento con ms fuerza, senta casi fro y, al levantar curioso los ojos y advertir un asomo de
claridad al este, se dio cuenta de que haba estado dormitando mucho ms de lo que pensaba.
Le pareci or un ruido en la oscuridad y se qued inmvil, sin respirar. Otro ruido, s, luego
otro ms. Alguien merodeaba por entre las ruinas, al claro de una luna ya muy baja. Los sonidos
podan causarlos un bastn o la vara de una lanza al golpear contra las piedras de los basamentos.
Mont con sigilo el arco, comprob que poda empuar la maza en un pestaeo, se asom cauteloso
por encima del borde de la esquina. Un hombre caminaba por entre los muros desmantelados, s, pero
se trataba de Memisabu, el sacerdote. Lo observ un instante: una aparicin casi fantasmal en esa
noche, con esa silueta fornida, calvo y con ropas albas que parecan resplandecer a la luz de la luna.
Haba sido su bastn el que haba producido esos ruidos y, en esa ocasin, por alguna de las razones
msticas que mueven a los sacerdotes a vestir ciertos adornos, llevaba sobre el hombro izquierdo la
piel moteada de un leopardo.
El mensajero del faran chist por lo bajo, al tiempo que se incorporaba con lentitud, no
deseando sobresaltar mucho al otro. El sacerdote se volvi, los linos blancos aleteando con la brisa
que precede al alba, y Snefru desmont la cuerda de su arco, antes de acercarse a l. Se saludaron
con gestos de cabeza y dejaron un silencio entre ambos, antes de que Memisabu sealase con su
bculo a levante.
No falta mucho para que amanezca. Hizo una pausa. No s por qu, imaginaba que no
andaras lejos.
Me estabas buscando?
No, uetuti nesu. He venido a presenciar algo sobre lo que le hace mucho, en las tablillas de
Nnive. Un fenmeno que slo se puede presenciar al alba y que no tendr otra oportunidad de ver,
porque nos vamos hoy mismo.
Hoy? La pregunta era casi retrica, porque el hecho de que Petener hubiese hecho botar el
Estrella del Norte haba indicado ya a Snefru que no tardaran en partir.
Esta misma maana iremos a los farallones, algo al sur de las tumbas del norte. Seal con
la vara hacia la lnea de acantilados, que se intuan en la distancia, al claro de la luna. Creo haber
visto datos suficientes como para suponer dnde pueda estar la tumba que buscamos.
Entonces, los papiros que rob Bakenamn no tenan valor alguno...
Lo tenan y mucho, por ms de una razn. Puedo asegurarte que es mucho mejor que estn en
el fondo del Nilo que los tengan los tebanos.
Pero no acabo de entender, santo. Acabas de reconocer que no los has necesitado para
descubrir el paradero de la tumba.
Ven conmigo. El fenmeno del que te hablo slo se puede presenciar desde un punto concreto,
a una hora determinada.
Echaron a caminar por entre las ruinas, el uno arco en mano, el otro empuando su bastn.
Escchame con atencin, arquero. No esperaras que alguien hubiese dejado escrito, en un
papiro, en los archivos del templo o de palacio, el lugar donde se abri la tumba que buscamos, no?
Tras observar el gesto de asentimiento de su interlocutor, seal de nuevo con el bculo a los
farallones, esta vez al este, a la lnea que se recortaba en el grisear del alba. Recuerdas que ah se
abre una garganta? S? Si te internases por ella, acabaras por llegar a un hipogeo vaco. se, en
origen, haba de ser el lugar de reposo de la momia del faran que no debe nombrarse. Pero,
previendo la ruina de su rgimen, hombres leales excavaron una nueva tumba, secreta, para evitar
que, si futuros faraones volvan al credo tradicional, como en efecto hicieron, alguien pudiera
profanar los restos. Como es lgico, nada se consign por escrito.
S, es lo lgico. Pero, qu es lo que has estado buscando con tanto trabajo entre tantos
papiros?
Pistas, a travs de datos indirectos. Eso es lo que estaba buscando. Volvi a menear su
cabeza pesada. Somos un pueblo milenario, arquero. Siempre hemos hecho las cosas de la misma
manera. No slo somos famosos fuera por tal causa, sino que nosotros mismos estamos orgullosos de
ello. Pero eso hace que seamos, en muchos aspectos, previsibles, a pesar de que nosotros no nos
demos cuenta de ello. Yo s soy consciente, tal vez por haber vivido tanto tiempo entre extranjeros. Y
eso me ha permitido sacar ventaja de tal caracterstica.
Hace ya aos que, en las tablillas de Nnive, encontr la historia de los faraones malditos y su
capital olvidada. Ms bien la reconstru, porque all slo est la mitad de la correspondencia; las
cartas que esos faraones enviaron a los reyes asirios. Las respuestas de stos deben de estar
enterradas por aqu, o puede que se hayan perdido para siempre.
Desde el primer momento, tuve una certeza. La de que los escribas, sacerdotes, funcionarios
del rgimen, cuando se vieron obligados a abandonar esta ciudad, sin tiempo para recoger nada,
debieron de enterrar sus archivos en los mismos patios de los edificios que ocupaban. As se ha
hecho siempre en Egipto. Y, como bien sabes, no me equivocaba. Desenterr esos archivos. Encontr
lo que buscaba.
Pero, qu exactamente, santo?
Paciencia. Te lo estoy contando paso a paso. Los egipcios no slo hacemos siempre las cosas
de la misma manera. Tambin somos un pueblo que lo anota todo. Absolutamente todo. Somos la raza
ms legalista de la tierra. Yo quera consultar las contabilidades, las partidas de material, los
clculos de transporte, jornadas, sueldos, las incidencias. Por pequea que sea una obra, todo eso lo
anotan y archivan, da a da, los escribas.
Y de ah que se puede sacar en claro?
T, que eres un polica curtido, dime: Si persigues a un criminal y no sabes dnde se oculta,
qu haces? Indagas, preguntas, buscas indicios, huellas. Te acercas a l de forma indirecta, ya que
en lnea recta no puedes. Lo mismo he hecho yo.
He ledo las cuentas y las partidas. Lo he cotejado todo con cuidado, apartando lo que no
pareca corresponder a ninguna de las tumbas ordinarias, las partidas en las que no estaba claro el
destino ltimo. He revisado a qu zonas se enviaron obreros, cules eran sus oficios, cunto tiempo
estuvieron, qu materiales se despacharon. Ha sido un esfuerzo enorme, por el mucho material y el
poco tiempo, por ms que los dos escribas me han ayudado en algunas etapas. Pero ha dado su fruto.
Creo saber a qu zona de esta tierra maldita de Amn mandaron a esos obreros y esos materiales, y
se emplearon esas jornadas sin justificacin clara. Es ah donde encontraremos la tumba.
Si nadie ha sabido nunca dnde buscar, por qu bamos a temer ahora que los tebanos se
apoderasen de aquellos rollos?
Porque los sacerdotes de Amn podrn ser casi cualquier cosa, pero no tontos. En cuanto le
echasen un ojo a los papiros que yo haba apartado y oyesen lo que tena que contar Bakenamn, no
hubieran tardado en sacar sus conclusiones. Y yo, hasta ltima hora de la tarde de ayer, no estuve ms
o menos seguro sobre dnde debemos buscar.
En la cada vez mayor claridad, volvi a buscar con la mirada por entre las palmeras y los restos
de muros. Seal con el bculo.
Ah, arquero. Se desvi en esa direccin. La muerte de Bakenamn no ha sido estril.
Podra haber contado muchas cosas a sus amos.
Es algo que hubiera preferido ahorrarme.
Eso nos ocurre a todos, muchas veces, a lo largo de nuestra vida.
Redujo el paso, ech una mirada inquisitiva alrededor, luego de nuevo a los farallones lejanos
y, por ltimo, golpe con la contera del bastn contra unas piedras.
Aqu.
Pero qu es lo que buscamos? Snefru, a su vez, miraba a todos lados, sin encontrar ms
que sillares polvorientos, entrevistos a la luz del amanecer.
Buscbamos. Un lugar concreto. Y ya lo hemos encontrado. Mira, uetuti nesu, porque estamos
justo delante del gran palacio de los faraones malditos.
Ya. Y ahora?
A esperar.
El mensajero del faran se encogi de hombros, para dar a entender que renunciaba a preguntar
ms, antes de ir a sentarse sobre lo que quedaba de un muro. El sacerdote se apoy en su vara, las
ropas blancas ondulndose, la cara al este.
Matar a un viejo amigo es como matar a un pariente. Quema en las manos y en las entraas.
Pero has cumplido con tu deber.
Snefru, que tras descargarse de arco y aljaba, se estaba quitando el casco, neg con la cabeza.
Te equivocas, santo. Dispar mis flechas lleno de odio y no para cumplir ningn deber. Mi
deber es hacer valer las leyes de Egipto. Pero, cuando vi que haban matado a mi escriba, creo que
perd la cabeza. Lo vi todo rojo, y eso no es digno de un oficial del faran. Yo quera venganza,
matar. Quin puede decir que algo as sea un acto justo?
Y quin puede decir lo contrario? Deja que sea Toth el que pese tu alma, llegado el momento
justo. Ni los actos ni las intenciones son nunca del todo puros, por eso ha de sopesarse todo en la
balanza.
Snefru se pas las palmas por el rostro, no supo el sacerdote si por fatiga fsica o interior.
Nos conocamos desde que nacimos. ramos casi de la misma edad y nuestras familias eran
amigas desde el tiempo de nuestros bisabuelos. Volvi a frotarse el rostro. Me acuerdo de
cuando su padre nos llevaba a los dos, de la mano, a pasear por los estanques de su finca...
Entiendo.
No. No entiendes, santo. Qu le voy a decir yo ahora a su esposa? Cmo voy a mirar a los
ojos a sus hijos?
Cmo voy a explicarles que, estos mismos brazos que los sostuvieron, han sido los que han
matado a su padre?
Basta, arquero. El sacerdote, de repente adusto, golpe el suelo con su bculo. No
mezcles las cosas. Eso no son remordimientos, ni dudas, sino temor a tener que enfrentarte, ante tu
ambiente, a las consecuencias de tus actos. Nada tiene que ver con que hayas hecho bien o mal.
Tienes razn acept a regaadientes.
Se instal el silencio entre ellos. Pas una rfaga fra, propia del amanecer, para alborotar los
linos del sacerdote y poner la piel de gallina a Snefru. Memisabu no apartaba ya los ojos de los
farallones, en esa primera luz convertidos en una meseta roja que iba de norte a sur, rota por la
garganta que tenan justo enfrente.
Se dice que eres un mesenti, arquero.
Eso dicen, s.
Aquellos que eligieron en su da ser mesentis, tomaron un camino espinoso. Obrar con
rectitud, sean cuales sean las circunstancias, no es fcil. Es una gran carga y por eso los mesentis,
aunque despertaron grandes simpatas, no lograron muchos adeptos. Procurar ser justo lleva a
conflictos internos y externos, y no sabe uno cul es ms doloroso. Velar por la maat exige una
voluntad de basalto. T elegiste ese camino y ahora te encuentras en un trance amargo. Persevera o
desiste, pero no te quejes de lo que aceptaste con libertad. Eso no es digno de un hombre de tu
coraje.
Snefru, que haba estado observndose las palmas de las manos, haba alzado ahora los ojos
para ponerlos en las espaldas anchas del sacerdote, a medias cubiertas de piel de leopardo sobre
lino blanco, asombrado ante la vehemencia repentina de su discurso. Pero el otro no le dio tiempo a
replicar.
Mira. Mira, arquero. Ah viene el sol.
Apuntaba ahora con el bculo, la tnica agitada por el viento de la maana, y el mensajero del
faran sigui la direccin que marcaba, ms que intrigado. A levante, asomaba ya el sol y, por algn
milagro o, mejor dicho, por decreto de un faran y pericia de sus arquitectos, desde donde estaban, el
antiguo palacio, vieron cmo surga incandescente, justo por la garganta que quebraba los farallones,
al otro lado de la llanada.
De un instante a otro, aquella brecha oscura entre rocales se inund de luz, tal y como en edades
perdidas deba de haberlo hecho con el agua de las tormentas. Y, como esas aguas al desbordarse, se
form por un momento un camino de resplandor, una lengua dorada, que atraves la planicie an en
sombras para iluminar el punto en el que se hallaban. Era como una espada incandescente que
hendiese las tierras grisceas y Snefru, tomado por sorpresa, se incorpor con una exclamacin.
El fenmeno tan slo dur unos momentos, lo que tard el sol en rebasar el nivel de los
farallones. La luz se derram luego por encima del borde rocoso, como agua que desborda una presa,
para llenar de resplandor aquel anfiteatro rido y hacer desaparecer, por inundacin, la magia de
aquel ro resplandeciente.
No es algo prodigioso? No es algo digno de ser contemplado al menos una vez en la vida?
Observ cmo Snefru asenta.
Supe de este fenmeno gracias a las tablillas depositadas en la Biblioteca de Nnive. El
faran que no debe nombrarse, el primero de los malditos, quiso construir aqu su capital por razones
tanto estratgicas como simblicas. O eso creo porque, como te dije, a veces es difcil entender bien
las cosas cuando slo se puede leer la mitad de una correspondencia. Estratgicas porque, desde
aqu, se controlan mejor el Alto y el Bajo Egipto, sin descuidar a ninguno de los dos. Simblicas
porque una capital nueva era el mejor signo de que haba llegado un rgimen nuevo, una nueva era.
Se gir para contemplar los pobres restos de lo que debi de ser edificio grandioso.
Emplaz aqu el palacio real por un motivo claro. Su dios nico, al que quiso imponer sobre
todo el valle del Nilo, era solar y, desde aqu, justo desde aqu, se puede saludar al sol cuando
asoma por la garganta.
Snefru, los prpados entornados, ech una mirada al sol que colgaba ya sobre los farallones,
an rojo y ovalado. Trat de imaginarse al faran hereje, saliendo cada amanecer a un balcn de
piedra, a saludar a su dios, encarnado en el sol naciente.
 No debiste venir solo, santo. Has corrido un riesgo.
No tanto. Aprend mi leccin, cuando aquel nubio trat de asesinarme. Esta noche confi todo
cuanto s a Petener. Mi muerte, ahora, no cambiara nada.
Excepto que iras ante los dioses antes de tiempo, por nada.
Por nada, no, que ver nacer el sol por ah bien mereca la pena. Adems, saba que andabas t
por aqu, que eres un gran arquero.
Snefru, como siempre que no saba qu contestar a algo, se encogi de hombros. Y el sacerdote,
luego de un momento, indic en direccin al arco.
Hay algo que me causa curiosidad... se es un arco de guerra asirio.
As es, santo.
Me permites verlo?
A medias sorprendido, porque no era ni mucho menos el primero en manifestar inters por
aquella arma, se levant del muro para tenderle el arma. El sacerdote la sopes en su mano, la
sostuvo en alto.
Un arco de primera. Qu factura excelente! En Asiria conoc a ms de un fabricante de arcos.
Son una lite entre los artesanos, porque los asirios dan tanta importancia como los egipcios a la
arquera. Dime, cmo conseguiste un arma as?
Podramos decir que ella vino a mis manos.
Y eso?
Lo obtuve durante la primera defensa de Tebas. Haba vuelto a sentarse sobre los sillares
y, a un gesto de invitacin del sacerdote, le habl de aquel da de fuego, de los combates en el ro, de
cmo haban protegido a flechazos el paso de las barcas. Y de cmo su embarcacin se haba topado
con otra, llena de asirios muertos, en la que haba encontrado aquel arco.
Memisabu le haba estado escuchando con atencin y, aun antes de que acabase su relato, estaba
dando vueltas al arco entre las manos, buscando detalles reveladores. Sus ojos se detuvieron en la
inscripcin en acadio, cincelada en el cobre cerca de la empuadura.
Adapa murmur. Adapa..., pero esto es asombroso.
Adapa? Qu significa?
No me digas que nunca te leyeron lo que pona aqu.
Jams. Tendra que habrselo pedido a un asirio y no me parece prudente, habida cuenta de la
forma en que me hice con el arco.
Tienes razn. Bueno. Adapa es el nombre de su anterior dueo.
Y qu tiene eso de asombroso?
Que yo s quin era. Te digo ms: le conoc en persona. Un guerrero muy bravo, de linaje
antiguo. Como no le faltaban tierras de labor, ni ganado, el hambre que tena era de gloria. Estuvo en
la campaa de Asaradn contra Taharqa, s, y desapareci en la conquista de Tebas. Ahora est claro
cmo muri. Echasteis a pique su nave?
Para qu? La dejamos seguir ro abajo. Siempre cre que los suyos la habran interceptado.
Pues no fue as. Mene la cabeza, al tiempo que le devolva el arco. A saber qu le
ocurri a su barca.
Quin sabe? Fue un da de gran confusin. Pase los dedos por aquellos smbolos acadios
. Te agradezco que me lo hayas ledo. Nunca supe si era un nombre o una frmula mgica.
Lo primero, nada ms, y ahora esa inscripcin es errada. Debiera decir Snefru. No creo que a
un bravo como Adapa le disgustase que su arco anduviese en manos de un hombre como t. Eres
buen arquero, y un hombre justo.
 Lo primero es cuestin de entrenamiento. Lo segundo...
Actuar con rectitud es ms difcil que acertar en el blanco. S. Sonriente, ech una mirada
al sol. En fin, vamos al encuentro de los nuestros. No tardarn en llegar por la calzada y conviene
que nos demoremos lo menos posible.
Captulo 17

Volver a atravesar aquella baha rida y batida por el sol, con rumbo a los farallones, fue para
Snefru todo un viaje, y no porque cruzasen grandes distancias. Alguien, tal vez Petener, asesorado
por Uni, que haba vuelto a explorar el da anterior, haba decidido seguir la calzada hasta las ruinas
de la ciudad central y, una vez all, acortar ya por el campo hacia el nordeste. Porque su destino eran
aquellas paredes rocosas, eso se vea enseguida. Con todo, pese a que desde los restos del palacio
hasta los cantiles no deba de haber ms de cien keths, la caminata se le hizo a Snefru interminable.
Interminable por lo lento del paso, ya que llevaban con ellos a los cuatro ladrones de tumbas.
En esa ocasin les haban librado de los dogales de soga, slo para trabarles las muecas y los
tobillos con cuerdas, dejando unos palmos de libertad para que pudiesen caminar, cargado cada uno
con un gran canasto de mimbre. Supuso el mensajero del faran que en ellos llevaran tiles de cavar,
lmparas, algo de provisin, agua. Pero el caso era que, estorbados por las sogas y el peso, aquellos
cuatro miserables no podan caminar muy rpido.
Interminable tambin por la tensin, por el temor a sufrir un ataque, ya que eran pocos, por
decisin expresa de Petener. Una vez ms, el seneti haba elegido introducir en el secreto a los menos
posibles, y eso implicaba la renuncia a una escolta fuerte. As que el grupo que, a primera hora,
haba partido hacia la lnea de farallones, era demasiado pequeo para la tranquilidad del mensajero
del faran.
Estaban aquellos cuatro saqueadores, cubiertos slo con taparrabos, con las pelambreras
salvajes, mugrientos, con sus cestos, vigilados por Hermolaos y sus dos hermanos, los tres con
escudos, lanzas y espadas. Y, a los tres griegos, slo caba sumar al propio seneti y su escriba, a
Memisabu, claro, y, para disgusto de Snefru, a Tamit, que pareca no haber sido capaz de quedarse
atrs.
Snefru quiso tratar el tema de la seguridad con Petener, unos pasos aparte del resto, pero el otro
no haba prestado mucha atencin. Le escuch, s, pero luego slo haba meneado la cabeza. l
tambin, para ese da, haba trocado su gran peluca de tirabuzones por otra nubia y, aunque cea su
sempiterna espada griega al costado, llevaba en puo no la vara de cabeza de chacal sino una lanza
que le serva de bculo para caminar por los baldos.
Me parece casi imposible que suframos un ataque.
Muy optimista te veo. Esos nubios, o tebanos, o lo que sean, son hombres tenaces. Lo han
demostrado de sobra.
Es una cuestin de posibilidades, amigo, no de voluntad. Nuestros enemigos, tras la paliza
que les disteis ayer, tenan pocas salidas y creo que ninguna de ellas les permite atacarnos hoy.
Sonri con frialdad. O bien han tratado de llegar a puerto amigo y dar la alarma, o bien viraron
para volver a donde estamos nosotros. No hay ms opciones. Cierto?
Cierto.
T mismo dijiste, y el patrn del Aliento de Seth me lo confirm, que quedaron muy pocos
vivos; apenas los necesarios para tripular su nave. Alz la mano izquierda, para que no le
interrumpiese. Suficientes para tratar de darnos un disgusto, ibas a decir, verdad? Bueno, pues yo
te digo que no. Casi no les quedan arqueros, si es que les queda alguno. Aqu estis Uni y t. Y yo,
adems, como no me gusta ser imprudente, he mandado vigas al norte y al sur. Si un grupo de seis o
siete hombres tratase de cruzar la baha, muy bien lo tendran que hacer para que no los viesen.
La otra opcin que tenan era navegar para dar la alarma. Y ah se les abren dos posibilidades.
La primera es seguir hacia el sur, en busca de un puerto fiel a los tebanos. Eso requiere su tiempo,
llegar, convencer a las autoridades locales para que armen naves, venir hasta aqu. Y para entonces
ya nos habremos ido.
La segunda es virar hacia el norte y dirigirse a Unet con la misma historia. Pero, en ese caso,
los funcionarios locales no se atreveran a tomar ninguna decisin sin consultar con su ama. Ms
demora an. A no ser que no andemos listos, veo difcil que nos puedan caer encima.
Todo lo que dices me parece de lo ms razonable Snefru, que caminaba arco en mano y con
el casco calado, haba meneado la cabeza, nada convencido. Pero, como nos demostr anteayer
mismo Bakenamn, un amigo de toda la vida y por el que hubiramos metido la mano en un canasto
con spides, hay que esperar lo inesperado. No hubiera estado de ms un poco de escolta. Hombres
no nos faltan.
Los hombres de total confianza siempre escasean. Petener haba vuelto a sonrer de esa
manera tan suya, que no trasmita precisamente alegra. Ya sabes cul es el objetivo de este viaje y
eso no es algo que se pueda compartir con todo el mundo.
Todos, en esta expedicin, se huelen por qu hemos venido a este lugar maldito de los dioses.
Te repito lo que te dije hace un par de das. No es lo mismo una suposicin que la certeza.
Chismes de todas clases corren a todas horas, sobre cualquier tema posible. A quin le importa?
Pero no debe haber nadie, nadie, que no sea de absoluta confianza, que pueda ir luego contando por
ah qu fue lo que sacamos de este lugar maldito de Amn.
Snefru segua sin estar convencido y hubiera querido seguir objetando, pero el seneti, al
siguiente paso, golpe con fuerza el suelo con la contera de la lanza, a punto de perder la paciencia.
Basta, uetuti nesu. Es mi decisin y es inapelable. Suspir luego de forma ruidosa. De
verdad que, cuanto te pones tozudo, no slo no atiendes a razones, sino que sacas de sus casillas al
ms sereno.
Advierto un posible peligro. Es mi deber avisar de ello.
No te creas tan superior a los dems. Si t eres cumplidor con tus deberes, los dems tambin
lo somos. No haces ms que darle vueltas a esto porque sabes que no debiste dejar que esos tebanos
escapasen ayer con vida. Sabes que has cometido una falta y ahora te ests mostrando celoso en
exceso.
Si t lo dices... Snefru se encogi de hombros, irritado por esa ltima apreciacin. En
tal caso y si no te molesta, seneti, me voy a campear un poco por los alrededores..., slo para
quedarme ms tranquilo.
Adelante, uetuti nesu. No encontrars nada, pero el ejercicio te sentar bien. Fatigar al cuerpo
ayuda a despejar la cabeza.
Se apart as el mensajero del faran de la pequea comitiva, a paso ligero, para avizorar un
puado de keths al sur, sin perder nunca la expedicin de vista. Mal servicio hara si, justo por batir
el terreno en busca de emboscados, desamparase a sus compaeros y no estuviera a mano para
ayudar en caso de ataque. Procur ganar sobre todo las ondulaciones del terreno, para tener as algo
de altura, otear y asegurarse de que no haba enemigos ocultos en hondonadas.
Subido en una de aquellas elevaciones, haba vuelto los ojos a los farallones, cada vez ms
prximos. Un muralln rojizo, de cima plana y laderas estriadas por antiguas crcavas, fruto de
arcaicas lluvias torrenciales, desde all ms perceptibles que de ms cerca. Soplaba un viento a
rfagas que le echaba tierra contra la piel desnuda, pues no llevaba ms que el casco, la falda y las
sandalias. Haca ya un calor sofocante, s; pero a Petener no le haba faltado algo de razn y la
caminata a paso vivo le haba desahogado un poco, luego de tanto tiempo de cavilaciones sombras.
Volvi los ojos al sur. En esa direccin, ahora invisible tras unas ondulaciones del terreno,
estaba aquel misterioso poblado aislado. A falta de una imagen ante los ojos, volvi con el recuerdo
a esas ruinas, a los restos de viviendas de adobes apiadas. Fantase con que aquel mismo aire, que
ahora le castigaba la piel, soplaba por sus callejas, arrastrando torbellinos de polvo arrancado a las
paredes de adobe reseco. Se imagin esa aldea siglos atrs, rebosante de vida, de artesanos
trabajando, mujeres cocinando, nios correteando. Nacida de la nada por capricho de un faran,
vuelta a esa misma nada por el de otro. Al aventar de su cabeza esa imagen para volver los ojos al
norte, observ a sus compaeros que caminaban hacia el nordeste, a cuatro o cinco keths de donde l
se hallaba. A travs de ese aire que ya vibraba por el calor creciente, vio a Uni abriendo la marcha,
unos pasos delante, la tnica ondeando, un velo sobre la cabeza y, tal vez porque comparta la
confianza de su superior, el arco terciado a la espalda. Luego el seneti con su lanza, el sacerdote con
sus linos y su piel de leopardo, la dama asiendo la sombrilla de flecos. Cerraban la marcha, a otros
tantos pasos tras ellos, los saqueadores, de a dos, con las prtigas y los cestos, renegridos,
custodiados por los tres griegos de tnicas coloridas que, aunque relajados, mantenan las distancias
y no les quitaban ojo.
Se qued contemplando a los cuatro presos, casi desnudos, renegridos, peludos, ms
doblegados por el calor que por el peso. Se le vinieron a la cabeza las palabras de Petener de haca
solo un momento, acerca de que nadie que no fuera de toda confianza deba poder contar qu haban
sacado de esa tumba. Record tambin la promesa, hecha en el camino de Per-Atn, de que aquellos
impos no escaparan sin castigo. No importa lo que les hubiese prometido a ellos, esos cuatro no
iban a salir con vida de la aventura. Y tenan que saberlo, al menos los de ms edad. Les observ
avanzar entre el temblor de la atmsfera, trabados, con las prtigas de hombro a hombro, dciles.
Supo, sin lugar a duda, que estaban comprando un poco ms de vida, el derecho a unas pocas
bocanadas de aire ms, antes de adentrarse en una oscuridad que a gentes como ellos remataba en un
juicio implacable y las fauces del Devorador de Almas.
Algo ms tranquilo respecto a la posible presencia de enemigos en las inmediaciones, volvi al
lado de los dems cuando estaban ya a no ms de una docena de keths del pie de los farallones.
Haba llegado a creer que su destino final era el grupo de tumbas del norte pero, ya a esa distancia,
luego de un cambio de impresiones entre Memisabu y Uni, y de que este ltimo sealase con
insistencia ms al este, haban torcido con claridad, por lo que su meta deba de estar ms al sur de
esos hipogeos.
Fue mientras recorran ese tramo cuando Snefru tuvo ocasin de distanciarse unos pasos en
compaa de Tamit; de dejar pasar a los saqueadores y a sus custodios, para conversar un poco. De
nuevo llevaba la dama su peluca nubia, una tnica sin mangas y otra ms liviana encima, a modo de
capa, lo que, junto con la sombrilla, le serva para protegerse del sol. Se haba maquillado los
prpados de negro y otra vez estaba de ese humor tan tornadizo que el mensajero del faran nunca
haba llegado a saber si era real o postura adoptada. Fuera una u otra cosa, en esa ocasin le haba
servido muy bien como escudo contra Snefru, cuando ste le recrimin sin mucha delicadeza que se
hubiese unido a la partida.
Tienes ganas hoy de discutir, uetuti nesu?Ella haba sonredo con acidez, al tiempo que
haca girar el parasol entre las manos. Primero te peleas con Petener y ahora conmigo.
No es motivo de risa. l se haba apoyado el arco en el hombro, para descansar el brazo
. Tendras que haberte quedado en el ro.
 Tendra? Y por qu tendra? Te recuerdo que yo he financiado el grueso de esta expedicin.
Mos son los barcos, mas las tripulaciones, por no contar todo el desembolso previo que me ha
costado.
Y eso te da derecho a venir a la tumba? Esto puede ser peligroso, y tu presencia puede
retrasarnos.
No creo que yo camine con ms lentitud que Bakenamn, y a l le hubierais aceptado que
viniese, caso de haber sido las cosas de forma distinta. Sonrea, pero no de buen humor. Y ste
es uno de mis precios. El arte, te recuerdo, es una de mis pasiones. Esperabas que os dejase invadir
una tumba as y que yo me quedase atrs sin rechistar? Qu poco me conoces an, uetuti nesu!
Haba algo en esas frases, una cualidad tan afilada como la cuchilla de pedernal con la que le
haba afeitado la noche anterior, que atemper bastante a Snefru. No obstante, no se priv de sacudir
la cabeza.
Esto puede ser peligroso.
Y dale con el peligro. Hay algo ms. Ahora s que le asomaba la irritacin. No s si
deba dignarme a explicrtelo, ya que me ests tratando de frvola. Pero voy a decrtelo, aunque t ya
debieras haber cado en ello. Si Petener acudi en su da a Bakenamn fue por sus grandes
conocimientos sobre arquitectura funeraria. Muerto l, soy yo aqu, de lejos, quien ms sabe sobre el
tema. Puedo llegar a ser til, si se presenta el caso. As lo ha entendido Petener, cosa que t no,
porque vives a veces en un mundo estrecho.
Snefru aguard varias zancadas antes de responder.
Disclpame dijo luego con llaneza. Han sido unos das difciles, apenas he dormido y, a
veces, me cuesta pensar con claridad.
No se hable ms. Anda, uetuti nesu, dame ese brazo tuyo para subir.
Porque, en efecto, haban llegado ya al pie de los farallones y Uni estaba guiando el ascenso por
lo que no era sino un ltimo vestigio de una antigua senda, tan borrada por los vientos que, de no
haber estado buscndola, bien hubiera podido pasarles desapercibida. La dama no necesitaba del
antebrazo del mensajero del faran, claro, pero era una forma de hacer las paces. Ya no hubo ms
palabras por parte de nadie. Los mercenarios azuzaban con la contera de sus lanzas a los presos,
como a ganado, en tanto que Uni haba vuelto a destacarse unos pasos. Iba y vena, buscando e
indicando, de forma que los llevaba hacia arriba sin titubeos.
En un momento dado, Memisabu hizo gesto para que se detuvieran. Apoyado en su bculo,
escudri la ladera; se volvi luego hacia la llanada y el ro, como si buscase puntos conspicuos. No
llevaba consigo ningn rollo, sin duda porque no haba querido dejar nada por escrito. Se pas una
mano por aquel rostro rudo suyo, para secarse el sudor del ascenso a pleno sol, observ de nuevo el
tramo de faralln en el que se hallaban y, por ltimo, hizo una indicacin a Uni, que a su vez se
volvi hacia los saqueadores.
Soltad eso y a buscar. Venga les orden con aspereza, tal vez porque el sacerdote no
deseaba mancillarse cambiando siquiera palabras con gente tan inmunda.
Los ladrones de tumbas, siempre cabizbajos, como bestias bien domadas, apearon los canastos
de sus hombros sin chistar, antes de abrir uno. Los griegos se echaron un par de pasos atrs y, aunque
dejaron los escudos a la espalda, empuaron a dos manos las lanzas. Relajados pero atentos. Porque
haban comenzado a sacar azuelas y unas barras que parecan mezcla de palanca y cincel, en tanto
que el viejo Itef proceda a montar l mismo los tramos de una caa, para formar una vara larga y
delgada.
l mismo, anadeando con sus pies trabados con cuerda, comenz a recorrer la ladera.
Observaba de cerca, de lejos. Con paciencia de pescador, golpeteaba la cuesta rida, hundiendo la
punta a veces, hurgando. Snefru, que se haba quedado un poco atrs, luego de desmontar la cuerda
del arco, no pudo por menos que observar casi fascinado la escena que formaban, no slo el viejo
saqueador, sino todo el grupo en su conjunto.
Los tres griegos, curiosos, se mantenan tambin un poco aparte, apoyados en sus lanzas y, lo
mismo que Uni, sin perder de vista al resto de ladrones que, de cuclillas para recuperar el resuello,
seguan las evoluciones de su patriarca con esa mezcla de respeto que causa el saber de los maestros
y de dejadez que acaba por producir lo muchas veces visto. Memisabu, apoyado en su bculo,
contemplaba con prpados entrecerrados. Tamit era la que ms desapego mostraba por todo aquello,
porque a ella le interesaban las artes en s, y no las tumbas. A Petener, por el contrario, se le vea
impaciente, incapaz de estarse quieto. Iba de un lado a otro, con su lanza, y, vindole, Snefru no pudo
dejar de preguntarse qu pesara ms en el nimo complicado de aquel hombre: si el deseo de
descubrir la tumba para colmar el sueo de un Egipto unido o el inters personal de triunfar en esa
misin y, por tanto, subir peldaos en la corte.
Itef, los labios fruncidos, se movi unos pasos, gui los ojos, volvi a hundir la prtiga en la
ladera. Snefru observ esos manejos precisos con suma atencin porque, aunque haba perseguido y
llevado ante los jueces a muchos saqueadores de tumbas, jams se haba preocupado de saber cmo
ejercan sus artes innobles.
Con un gruido de satisfaccin, Itef se puso a remover con la prtiga. Petener, olvidada
cualquier prudencia, se acerc a ver qu ocurra, arrastrando con l al sacerdote y la dama. Snefru,
por el contrario, se hizo un paso atrs, ya que su esposa e hijos muertos acababan de acudir a su
memoria, a plena luz del da, como pjaros ba que se presentasen de golpe aleteando. Al ver los
rostros entre expectantes y satisfechos de sus compaeros, se pregunt cmo era posible que l,
Snefru de Dyebat-Neter, uetuti nesu, pese a todas las circunstancias que pudieran concurrir, hubiera
acabado ah, ayudando a expoliar a un muerto.
Con gesto imperioso, Uni indic a los otros tres ladrones que empuasen sus azuelas y, como
viera que lanzaban miradas indecisas al viejo, se les acerc en dos zancadas.
A cavar! Aqu no necesitis ms permiso que el nuestro. A cavar y nada de tonteras.
Estamos atados y vosotros tenis armas, escriba le replic con amargura el hijo mayor.
Tenis tambin a nuestras familias. Qu ms seguridades queris...?
El ms moreno de los griegos, aunque no entendi la rplica por las palabras, s lo hizo por el
tono. Alz su lanza para castigar al preso con la vara, pero Petener le contuvo tendiendo una mano.
Es igual. A cavar, que es lo que importa. Demostrad que tuve razn al dejaros con vida y no
entregaros a los empaladores.
As que los ladrones ms jvenes empuaron azuelas y, con la economa de movimientos de los
que saben su oficio, vigilados por los griegos, que se mantenan ahora a distancia, las lanzas prestas,
comenzaron a retirar tierra. Itef, como patriarca y anciano, permaneca atrs y, prtiga en mano, le
explicaba a Memisabu:
T podras pasar mil veces por delante, sin ver nada. Pero ah abajo no hay piedra slida,
sino cascajo que alguien us para tapar una entrada. He visto otras as y no iba a ser sta la que
escapase a mi ojo.
Hablaba con orgullo, pues hasta los seres ms bajos se envanecen de ser artistas de sus vilezas.
Snefru, el arco an desmontado en su mano, se despeg de todo eso para otear la baha. Tal vez
buscaba la presencia de posibles enemigos en aquel semicrculo rido, pero enseguida los ojos se le
fueron a la lnea de palmerales, al ro lejano. Se qued all, observando, ajeno al ruido de las
azuelas, entre la polvareda cada vez menor, como si dar la espalda a todo eso le pusiera un poco a
salvo de lo que all se estaba haciendo. Volvieron a su cabeza sus familiares muertos, los aos
posteriores como oficial del faran. Las fatigas, los caminos polvorientos, los viajes por el ro. Se
dej acunar por misiones ms sencillas, persiguiendo enemigos, criminales e impos, como los que
ahora tenan ah trabados con sogas. Y, oyendo el ruido de las azuelas a su espalda, no poda dejar de
preguntarse si todo eso haba valido la pena.

Captulo 18

Algo, puede que un cambio en el ritmo de las respiraciones de sus compaeros, hizo que Snefru
saliera de sus cavilaciones para girarse. Deba de ser el nico que no se haba absorbido, casi
hipnotizado, en los trabajos de apertura. Los vstagos de Itef, mientras el mensajero del faran
andaba con los ojos perdidos en la lnea distante del Nilo, haba removido roca y tierra con las
azadas, con pericia, hasta desenterrar la boca del hipogeo. Haba quedado al descubierto una entrada
jambas, dintel, losa pensada, sin duda, para estar oculta, ya que no era perpendicular, sino que se
inclinaba siguiendo el ngulo de la ladera. Una vez que se echase sobre ella tierra, sta resbalara
hasta asentarse y, al cabo de no muchos aos, nadie, al pasar, podra llegar a imaginar lo que se
esconda a dos palmos de profundidad.
Como con pensamientos parecidos, Tamit, que haba apoyado en el hombro la sombrilla, le
oprimi con calor el antebrazo, para susurrarle al odo:
Mira, uetuti nesu. La decoracin de la entrada...
Qu decoracin? La mir desconcertado.
Ninguna. No hay tallas en dintel ni en jambas. Eso slo puede significar que la disearon para
estar enterrada.
l asinti, envidiando la excitacin que sus compaeros sentan ante toda esa operacin, y no la
culpa sorda que le aleteaba a l dentro del pecho. Los de Itef haban dejado de lado las azuelas para
retirar las piedras sueltas. Trabajaban con pericia y economa de gestos, pese a las sogas, siempre
bajo la vigilancia de los griegos que, aunque mostraban a las claras su curiosidad, no haban
despegado los labios. Itef, el cuerpo moreno ahora blanqueado de polvo, pudo sealar por fin, con
orgullo de especialista, esa puerta adintelada, cerrada por losa, para indicar que el trabajo estaba
listo. Petener, a su vez con la mano, le indic que abriesen. Luego, al reparar en la expresin
tormentosa de Snefru, se sinti obligado a precisar:
Hacedlo todo con cuidado. No causis ms daos de los necesarios.
Pero aquel patriarca de saqueadores, absorto ya en estudiar cmo encajaba la losa en las
jambas, buscando la mejor forma de atacarla, se haba limitado a asentir distrado, casi como si no lo
hubiese escuchado. Los suyos echaron mano de aquellas herramientas hbridas entre cincel y palanca,
mientras l paseaba los dedos por los bordes, muy despacio, como un ciego que tratase de leer
jeroglficos inscritos en una estela.
Algo dijo por lo bajo a los suyos, que se arremolinaron todos a la entrada, y Snefru ya no pudo
distinguir muy bien sus manejos. Entrevi que introducan los extremos acuados de sus
herramientas, supuso que en las zonas de ms holgura. Y ah se not de nuevo su experiencia pues,
los cuatro a una, entre rechinar de roca contra roca, y repiqueteo de tierra y chinas sueltas al caer,
desplazaron de golpe la laja casi un palmo. A partir de ah, ya pudiendo meter las manos, resoplando
y gruendo, franquearon del todo el paso, uno de ellos con las palmas sobre la laja, no fuera que
voltease y les aplastara.
Mientras los ladrones acababan de abrir, y sus compaeros alargaban el cuello, como si
pudieran ver algo en la boca oscura abierta, entre la polvareda levantada, Snefru aprovech para
acercarse a Petener.
Si te parece bien, yo me quedar fuera, montando guardia.
El seneti, sin mirarle siquiera, pues tampoco l tena ojos para otra cosa que no fuera ese
acceso, abierto por primera vez en muchos siglos, deneg con la cabeza.
No, amigo. Esta vez no. Debi de captar de soslayo la mueca de disgusto del mensajero del
faran, ya que aadi por lo bajo: Los griegos se quedarn fuera, de guardia. Los tres. No deben
entrar, ni ver lo que hay ah dentro.
Como si no lo supusiesen.
Te repito otra vez lo de antes. Suponer no es lo mismo que saber. Tienen que quedarse fuera y,
por tanto, te necesito dentro. S lo que todo esto supone para ti. Si no fuese porque hay que vigilar a
esos cuatro impos, de buena gana dejara que fueses t quien se quedase fuera.
Entraron as, con lmparas de aceite en las manos, Uni y Snefru vigilando a los cuatro
saqueadores. El primero haba hecho guardar a los ltimos sus herramientas en un saco, en tanto que
el segundo se haba echado el arco a la espalda, bien a disgusto, no fuese que por accidente las palas
golpeasen contra las paredes de roca. Pero la otra solucin era dejar su arco asirio atrs, y eso el
mensajero del faran no lo haba hecho en su vida.
Cruzar ese dintel inclinado y sin adornos, pasar del resplandor del sol a la penumbra y, de ah, a
la negrura de las entraas del faralln, fue casi como bucear en uno de los canales del Nilo. El
trnsito del calor al fresco, y de ah al fro, de la luz cegadora a las tinieblas. Snefru sinti cmo el
sudor se le helaba en la piel y casi sucumbi a la fantasa de que estaba entrando, por su pie y
voluntad, a su propia tumba.
Tras el dintel, haba un vestbulo pequeo, de planta cuadrada y, en la penumbra de esa estancia
subterrnea, Snefru tuvo por primera vez ocasin de contemplar ese estilo que tanto horror causase
en Bakenamn. Las paredes estaban cubiertas de figuras humanas que adoraban al sol y l, turbado,
constat que, en efecto, estaban adornadas con las imperfecciones de la realidad: panzas, rostros
feos, cuerpos desgarbados. Pero apenas tuvo tiempo de echarles un vistazo, pues Petener, que no
senta el ms mnimo inters por el arte antiguo, haba cruzado el siguiente dintel y, como el
mensajero del faran cerraba la marcha, se vio obligado a proseguir para no despegarse.
Se llegaba a una segunda antecmara ms grande, tambin cuadrada, al mismo nivel que la
anterior. Al elevar su lmpara de alabastro, Snefru pudo captar detalles sueltos al titilar de la llama.
Haba frescos en el techo y las dos paredes laterales estaban adornadas con bajorrelieves y portales
falsos: medias columnas talladas en las piedras, sustentando dinteles, pero que no llevaban a lado
alguno, pues entre esas columnas no haba ms que un lienzo de pared. Y tras esa estancia, otra
cmara, mucho ms grande, con cuatro columnas cilndricas talladas en la roca viva, que no se saba
si sujetaban el techo o eran simples adornos.
Los que le precedan no se haban detenido. Estaban ya pasando por otra puerta adintelada, al
fondo, de forma que Snefru, sin dejar de vigilar a los cuatro saqueadores, porque esos agolpamientos
podan ser peligrosos, pudo echar otra rpida ojeada alrededor, a la luz de su propia llama. Capt
figuras regias con las manos alzadas al sol, ms falsos portales, cartuchos19 con jeroglficos que
deban de ser los de los nombres reales, y que parecan agitarse al resplandor de las luces de aceite.
Las sombras iban y venan a cada chisporroteo de las llamas, y ola all dentro a polvoriento, a siglos
de cerrado y suelos sin hollar.
Como siempre, fue Snefru el ltimo en abandonar esa cmara, lmpara y maza en manos,
cuidando al pasar de no golpear su arco contra el dintel. Un pasaje muy corto, casi cbico, llevaba
por fin a la cmara funeraria, ms grande an que la anterior, tambin sustentada por cuatro
columnas, abombadas en este caso y con capiteles en forma de hojas de papiro, dispuestas como en
los vrtices de un cuadrado, como una cmara imaginaria dentro de la propia cmara. Y, justo en el
centro de ese cuadrado, reposaba un sarcfago ciclpeo, casi cbico, de granito negro.
El mensajero del faran sinti un vuelco al verse de sopetn, entre las penumbras de las
lmparas, ante aquel sepulcro de piedra pulida. Pero, un instante despus, al reparar en las
expresiones de sus compaeros Memisabu perplejo, Tamit pensativa, Petener como irritado tuvo
que preguntarse qu estaba mal. El seneti avanz unos pasos, despertando ecos con sus sandalias,
lmpara en alto, haciendo desplazarse las sombras que las columnas arrojaban sobre sarcfago y
paredes. Tamit, por el contrario, se movi hacia uno de los laterales, como si quisiera examinar las
pinturas y las tallas. Y fue entonces cuando Snefru empez a darse cuenta de qu no encajaba.
Aquel sarcfago de piedra no slo era cbico, sino que sus dimensiones resultaban de verdad
gigantescas. A no ser que el faran sin nombre, adems de trastocar de forma radical las artes
plsticas, hubiera cambiado los usos funerarios, all nada era como debiera. Aparte del sepulcro,
dnde estaban los tesoros? Dnde los muebles fastuosos, los alimentos, los presentes de madera
pintada, piedra labrada, metales forjados, que deban suministrar todo tipo de comunidades al difunto
en la otra vida?
Petener, tras agitar varias veces la lmpara, haciendo oscilar en cada ocasin todas las sombras,
se gir ceudo hacia Memisabu. Golpe con la contera de su lanza el suelo de piedra, despertando
de nuevo ecos por toda la estancia subterrnea.
Esto no es una tumba real!
Eso parece acept el sacerdote, bculo y lmpara en manos, sin amilanarse.
Dnde estamos? Dnde? Adnde nos has trado, sacerdote?
No lo s.
Se adelant a su vez por entre las columnas para alumbrar por ese sepulcro titnico, en busca
quiz de alguna inscripcin, pistas. Pese a su aplomo, se le vea desconcertado. Fue entonces cuando
intervino Tamit, de regreso de la pared.
No. sta no es la tumba de un faran, ni de un alto cortesano, ni de hombre alguno. Fijaos en
ese sarcfago. No est hecho para contener un atad humano.
Quien ms, quien menos, ya haba reparado en esa circunstancia; puede que el que ms Snefru,
tal ver por ser el menos emocionado ante la idea de acceder a una cmara de tesoro intacta. Tamit se
dirigi ahora a la pared del fondo, seguida con la mirada por los dems, pero su lmpara slo
alumbr una escena muy parecida a la de las laterales. Un portal falso, de dintel sobre medias
columnas talladas en roca viva. Y las paredes, a ambos lados del portal, decoradas con escenas
cinceladas en la piedra blanda.
Memisabu, tras dejar su bculo contra el granito del sepulcro, se haba apoyado l mismo en l,
con una mano, y ahora s que pareca, por primera vez desde que Snefru le conociese, un anciano; uno
fatigado y perplejo. Petener, en cambio, los ojos brillando en los claroscuros del aceite como los de
las fieras, se encar con los saqueadores, que contemplaban todo aquello con expresiones casi
maliciosas. El seneti, fuera de s por aquel fracaso, ni se dio cuenta; pero no as Snefru, que a punto
estuvo de llegarse a ellos y pisotearlos, pues los haban hecho arrodillarse juntos, para mejor
controlarlos.
 Y vosotros? Qu tenis que decir a todo esto? Hablad!
Aunque se consultaron entre ellos con los ojos, fue, como siempre, su patriarca el que habl por
todos.
sta es la tumba de un animal, seor. Por el tamao y la forma del sarcfago, yo dira que
aqu est enterrado un buey sagrado.
A eso, sucedi un silencio espeso, hasta que Memisabu, an apoyado contra el sepulcro, asinti
despacio:
Es muy posible. Su voz tena ese tono spero de la del viajero que, tras larga caminata por
el desierto, anuncia a los suyos que han estado viajando hacia un espejismo. Es verdad que, en ms
de un documento, se menciona a un toro sagrado que era venerado en la corte del faran sin nombre.
Petener agit la cabeza, tal vez impaciente. E Itef, aunque nadie se lo haba indicado, abund
sobre el tema:
Tal vez el toro ni est ah. Para comprobarlo, haran falta ms hombres de los que aqu
estamos. Esa tapa es fcil de mover...
Qu tonteras farfullas, viejo impuro?
Mira a tu alrededor, seneti. No hay ofrendas. Tal vez nunca llegaron a enterrar aqu al buey.
O tal vez los encargados de mantener la tumba lo robaron todo, tras la cada del rgimen de
los faraones herejes gru Memisabu, que se haba apartado del sepulcro y, tras recobrar su
bculo, paseaba con su lmpara por entre las cuatro columnas. Pero la tumba real existe. Existe.
He ledo acerca de ella, durante aos. Se construy una primera y luego otra, secreta, para preservar
a la momia de la venganza de sus enemigos.
No lo pongo en duda. Pero sta no es. Eso est claro. Petener, que haba dejado su lmpara
en el suelo y la lanza contra una columna, iba de un lado a otro, en paseos cada vez ms largos, como
tratando de poner orden en sus pensamientos. La culpa tal vez es ma. Te he acuciado para que
fueses ms rpido. Puede que eso te haya hecho llegar a conclusiones equivocadas...
O no intervino de repente Tamit, regresando de la pared del fondo.
A qu te refieres? Petener se volvi como una serpiente a la que pisan, demostrando que
su serenidad era pura fachada. Medio enseaba los dientes. No estoy para acertijos, la verdad.
Ella, sin responder, con sonrisa taimada, les hizo gesto de que le siguieran, ms all del inmenso
sepulcro negro, hasta la pared del fondo. Todos menos Uni, que se qued vigilando a los
saqueadores, espada desnuda en mano, la acompaaron. Observaron cmo, la lmpara en la zurda,
les mostraba las escenas talladas al fondo: sacerdotes, soldados, arpistas ciegos. Y Snefru
comprendi que no haba sido el amor al arte lo que le haba llevado a examinar con tanto
detenimiento las paredes de esa cmara funeraria. Algo haba estado buscando.
Bakenamn fue mi maestro. Uno muy generoso, que no se guard casi ningn conocimiento
para l murmur, mientras paseaba su luz por esos bajorrelieves. Saba mucho, porque haba
estudiado y reflexionado durante aos, aunque no siempre sus conclusiones fuesen muy acertadas.
Se lleg al falso portal de ese fondo. En el vano de piedra alisada, como en los otros, haban
cincelado cartuchos que deban de ser los del faran y algunos miembros prominentes de su familia,
y tal vez tambin el de su dios nico. Se los ocultaba a la vista tanto el cuerpo de ella como el vaivn
de las llamas y, como en ocasiones anteriores, se alegr de no poder leerlos, y de evitar as una
posible maldicin.
Pintura, escultura, arquitectura... murmuraba ella. Bakenamn saba de todo. Pero su
gran pasin era la construccin funeraria. Y, sobre todo, le fascinaba el arte de ocultar, el diseo y
colocacin de trampas, seuelos, artificios.
 Ahora paseaba las yemas de la diestra por las medias columnas talladas en la roca viva,
primero el borde externo, luego el interno. Los dems la observaban sin moverse ni decir nada.
Le gustaba hablar de las distintas formas de esconder una sepultura. Cmo hacerla invisible.
Y recuerdo que siempre deca que el mejor mtodo para ocultar un secreto es dentro de otro secreto.
Nadie respondi. Slo Memisabu se acerc algo para alumbrarla, por si algo ms de claridad
pudiera servir de ayuda.
Un secreto dentro de otro secreto. As, los posibles invasores, tras descubrir el segundo, se
retiran creyendo haberlo encontrado todo. Esta tumba se construy en secreto, como atestiguan las
tablillas y los rollos que estudi Memisabu, y como se ve por la disposicin de la entrada. Me
pregunto si... Pase de nuevo los dedos por el borde interior del falso portal. Sonri y, entre los
claroscuros de resplandores y sombras, su rostro adquiri una vez ms una expresin felina. La
piedra de este vano es distinta. Parecida a simple vista, pero ms dura. Y palpad aqu.
Tanto el seneti como el sacerdote, tras cambiar las lmparas de mano, rozaron con la punta de
los dedos ese borde. Y, si el segundo se limit a agitar satisfecho esa cabeza redonda y pesada suya,
el primero casi brinc, lleno de energa nerviosa.
Traed aqu a esos impuros! Sacad los instrumentos! Esto es una trampa de piedra! Hay que
abrirla. Vamos! Vamos!
Uni hizo un gesto con la hoja desnuda de la espada. Pero no hubiera hecho falta porque los
saqueadores, casi gozosos, sacaron del saco aquellas herramientas entre el escoplo y la barra, para
llegarse luego sin dilacin al, por ms de un motivo, falso portal. Snefru dio un paso atrs, receloso,
sujetando en largo la maza, ya que ah haba holgura de movimientos y aquellos tiles de saqueador
podan convertirse en armas mortales.
Lo mismo debieron de pensar Petener y Memisabu, que se hicieron unos pasos atrs, el primero
con la mano cerca del pomo de la espada y el segundo haciendo gesto a Tamit de que tambin se
retirase. Pero aquellos cuatro, de natural cobardes o puede que sumisos tras tantos das de prisin, no
parecan tener idea alguna de revolverse. O tal vez se dejaban arrastrar por ese instinto profesional,
ese orgullo, que no falta ni siquiera en las ocupaciones ms bajas.
Apelotonados ante el falso portal de piedra, tras cambiar unas pocas palabras entre cuchicheos,
comenzaron a aplicarse con sus herramientas. La poca luz y los cuerpos agolpados impidieron de
nuevo a Snefru distinguir con claridad qu hacan, fuera de que introdujeron los bordes afilados en
cua de los tiles, entre el vano y la media columna, para hacer palanca.
Tamit se peg a l, le puso la mano en el codo y, sin apartar los ojos de los saqueadores y sus
manejos, le susurr por lo bajo:
Y pensar que siempre cre que Bakenamn se dejaba llevar por la fantasa en ciertos temas.
Llegaba a hastiarme cuando se pona a divagar sobre tumbas secretas de viejos faraones, pozos
mortales, pasadizos falsos, trampas de arena y cosas as. Siempre cre que todo eso era leyenda.
Y, en buena parte, eso es lo que debe de ser contest l con un murmullo.
No todo, como estamos viendo. Yo le escuchaba por cortesa, y mira que a veces me costaba
seguirle el hilo. Pero, al final, todas aquellas divagaciones suyas nos han servido de mucho.
A punto estuvo Snefru de suspirar. La voluntad de los dioses poda ser a veces, al menos a los
ojos de un hombre, como el capricho de un loco. Qu paradjico resultaba que, justo Bakenamn,
que tanto se haba esforzado por impedir que los satas llegasen hasta ese hipogeo, les hubiera dado
al final la clave con su verborrea entusiasta.
Pero ya los cuatro saqueadores, entre gruidos, jadeos, rezongos, estaban desplazando aquel
fondo de piedra, decorado con cartuchos. Por lo que el mensajero del faran pudo advertir, tuvieron
que mover primero lateralmente la losa, casi dos palmos, mediante sus palancas, para luego
introducir las manos, y tirando, hacerla ya girar hacia ellos. Al resbalar despacio, la piedra
rechinaba sobre la piedra mucho menos de lo que hubiera cabido esperar, prueba de que sus
constructores haban pulido en extremo las superficies de contacto. Mal hubiera deslizado de otra
forma porque, como pudieron ver al abrirse resquicio, aquella puerta de piedra tena sus dos palmos
de espesor. Tamit volvi a susurrar en el odo de Snefru:
Mira, uetuti nesu, qu astucia. Al deslizar algo de lado, cuando est cerrada la trampa, si
alguien empujase, nunca cedera hacia dentro. Sonrea. Ya lo deca Bakenamn: a los egipcios
nunca nos ha gustado usar la fuerza bruta, si hay una mejor solucin.
Basta! Les indic Petener a los saqueadores, porque ya haban abierto ngulo ms que
suficiente como para que pasase con holgura un hombre.
l mismo se fue adelante, apartando a los cuatro impos, como quien sube braceando desde el
fondo del ro, para romper la superficie del agua cuando ya se daba por ahogado. Ah, en el mismo
umbral, adelant su lmpara. Ms all haba un tramo descendente, formado por escalera en el centro
y rampas a ambos lados. A Snefru le cost un instante entender por qu, cuando el resplandor del
aceite alumbr eso, sus compaeros parecieron retener a una el aliento. Un parpadeo despus cay
en la cuenta de que esa disposicin en pozo descendente slo se encontraba en las tumbas de los
grandes, ya que las rampas servan para hacer deslizar los grandes sarcfagos de piedra.
Fue el propio seneti el que baj primero los peldaos y el ltimo siempre Snefru, vigilando la
espalda de los saqueadores, la maza de nuevo en corto para blandirla bien en lo estrecho, de ser
necesario. La escalera bajaba hasta un rellano y otro portal, sin adornos en jambas ni dintel. Ms
all, se abra un pasadizo de cierta longitud que, por el contrario, mostraba frescos en toda la
longitud de sus dos paredes. Al pasar, mientras arreaba a los cuatro presos como si fuesen bueyes, al
resplandor de su lmpara, Snefru acert a ver que en una de ellas haba imgenes de extranjeros de
muchos pueblos sirios, libios, nubios con las manos alzadas en adoracin al dios sol del faran
hereje, en tanto que en la otra haba, de nuevo, desfiles de sacerdotes, arpistas ciegos y soldados,
unos a pie y otros sobre carros de caballos. Fueron todos atisbos, pero al mensajero del faran le
impact, y mucho, que algunos de esos caballos de guerra estuviesen representados con la cabeza de
frente, algo que l jams haba visto en edificio o estela alguna.
Al fondo del tnel haba otra puerta, sta con adoradores del sol tallados en las jambas y, en el
dintel, una escena de lo que supuso sera la familia real. Hubo un cierto agolpamiento ah y, cuando
Snefru entr, se encontr en una cmara amplia, ya iluminada hasta cierto punto por el resplandor de
todas las lmparas de los que le haban precedido. No pudo contener una exclamacin, pero nadie
hizo el ms mnimo caso.
El parpadeo de las llamas de aceite alumbraba una estancia subterrnea de planta cuadrada,
amplia, con el suelo a dos niveles. El de la izquierda, un escaln ms alto, pareca sustentado por
dos pilares, tallados en la roca viva.
En el de la derecha, al nivel de la entrada, haba un gran plinto y, sobre l, dos sepulcros de
granito rojo, estos s humanos, aunque tambin enormes, pues debieron de ser diseados para
contener los varios atades, unos dentro de otros, del faran hereje y su consorte.
El danzar de las llamas creaba casi una ilusin de movimiento entre esos sepulcros, con el ir y
venir incesante de sombras. Pero tal vez era ah Snefru el nico que prestaba un mnimo de atencin a
los sarcfagos de piedra pulida. Porque todos, del seneti al ltimo de los saqueadores, parecan
hechizados, con los ojos puestos en el sector alto, el de los dos pilares, donde las luces de las
lmparas arrancaban destellos a las riquezas all amontonadas. Amontonadas y sin asomo de orden,
como si lo hubieran guardado ah deprisa o no sabiendo muy bien dnde colocar todas las cosas.
Un desorden de mesas con patas de garra de len, sillas con forma de un animal mezcla de
chacal y leopardo, fuentes, jarras de cerveza, recipientes llenos de comida, armas de guerra y armas
de caza, bandejas rebosantes de alhajas, useptis20 de cermica vidriada, abanos que debieron de ser
de plumas de avestruz, con adornos de oro. Sobre una mesa reposaba un hacha de oro y, al fondo, al
borde de la penumbra, Snefru crey distinguir el carro que debi de ser del faran, desmontado...
Los metales preciosos y la pedrera centelleaban al reflejo de las llamas, en tanto que las luces
y las sombras se movan por el rostro de todos los presentes. Memisabu haba cargado su peso en el
bculo, como un viajero que, tras muy largo viaje, contempla al final su meta.
Ah lo tienes, seneti. Yo estaba en lo cierto.
Nunca lo puse en duda.
Petener se adelant, para tomar de sobre una de las mesitas de patas de len un kopesh.21 Lo
sopes en las manos, con expresin casi ausente.
En aquellos momentos de resplandores, de brillo de oro entre las sombras, Snefru, tal vez
porque era el que ms atrs estaba, o porque era el menos absorto en las riquezas funerarias que se
les mostraban, fue quien capt un ruido muy leve, un roce, contra la piedra del portal de acceso. Se
revolvi como una cobra, los dedos prietos en torno al mango de la maza, tan rpido que acert a
captar un atisbo de movimiento junto a la jamba, como si alguien hubiera estado ah, atisbando desde
la entrada.
No dud de sus sentidos sino que, la lmpara por delante y la maza presta, se lanz hacia el
umbral, dando una voz. Sinti cmo Uni reaccionaba, aun sin saber qu ocurra, y que le secundaba
con la espada en claro. Pero l ya se zambulla por el portal. Y s, por el tnel escapaba alguien, una
silueta negra, con una luz muy tenue por delante. Fue detrs en su persecucin, agitando la maza de
guerra.
El que hua dio un grito, una palabra que reverber a lo largo del tnel. Snefru no entendi lo
que deca pero, como en respuesta, se oy el susurro de piedra sobre piedra. Alguien estaba cerrando
la trampa. La silueta fugitiva cruz el otro portal y un latido ms tarde lo hicieron Snefru y Uni. Pero
ya el otro suba a toda prisa por las escaleras, en busca de la ranura de la trampa entreabierta, visible
gracias a alguna lmpara depositada en el suelo y que, s, se estaba cerrando despacio, sin duda
empujada por brazos invisibles desde el otro lado.
La sombra que escapaba se escabull por esa brecha pero, en vez de esfumarse, una vez ah se
revolvi y, al resplandor de la vela que llevaba en la zurda, vieron brillar el hierro desnudo. Snefru,
sin dudarlo, se ech hacia arriba, contra l.
Captulo 19

Quietos! Quietos! No subis! oyeron gritar a su espalda a Petener, que pas acto seguido
al habla bastarda de los comerciantes del Delta. Hermolaos! No cierres! Espera! Espera!
Los gritos surtieron efecto, fuese por el tono de mando o por el efecto, harto impresionante, de
los ecos rebotando en aquellas paredes estrechas. Los dos egipcios se haban detenido al pie de las
escaleras, lmparas y armas en puos, en tanto que la figura en lo alto alargaba su vela, para ver
mejor, sin bajar por eso su espada. El cambio de posicin arroj luz sobre su rostro y, en efecto,
quien all arriba estaba, en la rendija an abierta, no era otro que el griego Hermolaos, como haba
supuesto ya el seneti.
Hubo unos instantes de inmovilidad, muy tensos. Hermolaos, que, visto desde abajo, al
resplandor de esa vela, pareca casi un demonio atisbando desde una de las grietas de los infiernos,
aguardaba, en tanto que los dos egipcios, desde el pie, no le quitaban ojo. Petener se abri paso entre
sus compaeros.
Haceos atrs les conmin con voz calma. Dejadme sitio.
Envain de forma ostentosa su espada, antes de subir un par de peldaos, para hablar con mayor
comodidad.
Cmo es que me traicionas as, Hermolaos? Qu quieres? Ms ganancia?
Todo ese oro de ah adentro es tentador, qu duda cabe. El griego asinti.
No me esperaba esto de ti, la verdad. Cunto tiempo llevis a mi lado? Cinco aos?
Ms o menos, s.
Alguna vez he sido cicatero con vosotros? O he escatimado lo que se os deba? Vais a
traicionarme ahora para quedaros con todo el oro?
En parte s. Hermolaos agit la cabeza de trenzas rubias. Con todo ese oro podremos
volver a casa, o instalarnos en alguna de las colonias de Asia o la Magna Grecia. Pero, seor, quiero
que sepas que sobre todo me mueve la prudencia.
De qu ests hablando, hombre?
De que quiz, seor, este mercenario es ms listo de lo que t creas. Sonri, al tiempo que
cambiaba al idioma egipcio, y la llama de la vela le convirti el rostro en una mscara de zonas
iluminadas y sombras. Un egipcio lento, titubeante, de acento muy cargado, pero entendible. Volvi
de nuevo a la jerga. Ya ves, seor. S mucho ms de vuestro idioma de lo que nunca di a entender.
Bien por ti. Y?
Cuando la gente cree que no le entiendes, se permiten ms libertad de palabra estando t
presente. Conozco no slo la finalidad ltima de este viaje, sino tambin algunas de sus...
peculiaridades. Y una de ellas es la necesidad absoluta del secreto.
No te comprendo. Petener, ahora impaciente, fue a subir otro peldao, pero el otro le hizo
desistir con un vaivn de la espada.
Es muy fcil. He ido albergando el temor, cada vez mayor, de que, para guardar el secreto de
todo esto, nos hagas matar a la vuelta a Sau. O puede que antes. Tres cuerpos desaparecen con
facilidad en el Nilo.
Eso son nieras.
No para m. Ojal pudiera arriesgarme. Por lo que he podido ir captando, detrs de todo esto
est el propio faran. Mene la cabeza, y de nuevo luz y sombras danzaron por sus rasgos. Por
qu iba a correr riesgos? Yo, en su lugar, no lo hara. Nadie va a echar mucho de menos a tres lanzas
de alquiler, sobre todo si se han librado combates y no son los nicos que no regresan. Y se sera el
caso.
Hermolaos, te has dejado vencer por recelos absurdos.
Tal vez. Pero, si colocamos en un plato de la balanza los riesgos del confiar y en el otro la
ganancia que supone quedarse con todo el oro, creo que la solucin es obvia. Espero que
comprendas mi postura.
En la penumbra, Snefru cambi una mirada sombra con Uni, antes de evaluar si podra arrojar
su maza contra el griego y abatirlo. Petener estaba mostrando la palma abierta a Hermolaos.
Sers capaz de dejarnos aqu para que muramos?
No se me ocurre otra solucin... Debi de advertir la forma en la que Snefru sopesaba su
arma. Por favor, uetuti nesu, que no se te pasen malas ideas por la cabeza. Ni se te ocurra intentar
tirarme esa maza.
Petener se gir para, con un gesto, pedir a los que estaban tras l que se quedasen tranquilos,
antes de encararse de nuevo con el que estaba en lo alto de las escaleras.
No temis a la maldicin de los dioses? Jurasteis...
Nos iremos muy lejos, donde vuestros dioses no tienen poder alguno. Lejos del Nilo, no son
nada. En cuanto a los nuestros, casi todo se puede arreglar con ellos mediante sacrificios.
A lo mejor no os resulta tan fcil marcharos de Egipto.
Yo creo que s. Quiero que sepas que no te guardo animadversin alguna. Has sido un buen
patrn todos estos aos. Si pensabas hacernos matar, como yo estoy convencido, s que es porque
pensabas que era necesario. Y s, saldremos de Egipto con relativa facilidad.
Cmo?
Cuando acabe esta conversacin, cerraremos por completo esta trampa. Eso ser todo. Nos
iremos a Unet unos das, alguna forma encontraremos de cruzar el ro. Vosotros os quedaris aqu y
los de los barcos, cuando suban a buscarnos, no encontrarn nada. Aun suponiendo que conozcan el
lugar exacto al que nos hemos dirigido, cosa que dudo, en vista de la reserva con la que se ha llevado
todo el asunto, no encontrarn nada. Nada.
Hizo una pausa, pero como el seneti, plantado al pie de los escalones, lmpara en zurda, no
responda nada, prosigui.
Volveremos dentro de diez o doce das, ya conseguiremos alguna nave en Unet. Vuestros
barcos ya se habrn ido para entonces. Sabiendo cmo sois los egipcios, es muy posible que piensen
que las viejas maldiciones nos han fulminado a todos, o que los demonios nos han devorado. Eso
har que se marchen ms rpido. Tomaremos el oro de esa cmara y nos dirigiremos hacia el norte.
Hizo un gesto de lanza para impedir la rplica del otro. Si sabemos a qu horas navegar,
podremos llegar a aguas del Delta controladas por Dyanet corriendo un riesgo mnimo. Y, desde all,
nos despediremos con la mayor rapidez posible de este pas.
Hizo una nueva pausa. Petener inclin la cabeza y Snefru supo que estaba pensando a toda
velocidad, ya que no tena nada con que negociar. As lo debi de entender tambin Hermolaos, que
se permiti un gesto de la espada.
Va siendo hora de que nos separemos, seor. Antes, quiero reiterarte que no hay nada
personal en todo esto.
Aguarda! Si...
Pero Hermolaos se ech atrs de sopetn, dando una voz que, sin duda, estaba destinada a sus
hermanos. Con crujir de piedra, la rendija comenz a cerrarse. Snefru, dejndose llevar por su
temperamento, corri escaleras arriba, secundado por Uni. Pero la brecha se cerr en un latido, con
un golpazo de piedra contra roca y, aunque Snefru lanz su hombro desnudo contra la laja, aqulla no
se movi. Se hizo adems dao y, de pura rabia y frustracin, a punto estuvo de golpear con su maza,
aunque se contuvo por el grosor de una ua.
Pero el movimiento no haba cesado, ya que la trampa se estaba desplazando hacia la izquierda.
Los griegos haban descubierto la forma de encajarlo y estaban haciendo palanca con sus lanzas
sobre las ranuras al otro lado. Snefru y Uni echaron sus cuerpos contra la losa, pero, por aquel lado,
no haba ms que unos cuantos cartuchos cincelados; nada en lo que apoyarse. En unos instantes, con
un resonar de piedra contra piedra, la trampa encaj y, por fin, todo qued en silencio.
Un silencio que dur instantes muy largos, mientras se observaban al resplandor de las luces del
aceite, como asimilando que haban quedado enterrados en vida. Un silencio que se quebr de golpe
cuando Petener perdi esa calma que haba mostrado mientras intentaba negociar con los griegos; la
misma serenidad por la que era famoso en la corte de Sau. Comenz a pasear de un lado a otro, en el
rellano de abajo, congestionado, cubriendo de maldiciones a los traidores, invocando la ira de los
dioses sobre ellos y toda su parentela. Haba dejado su lmpara en el suelo y abra y cerraba las
manos, como si quisiera tener entre ellas los cuellos de sus enemigos, y sus gritos destemplados
reverberaban por las escaleras.
Snefru estaba devolviendo la maza al cinto, sin inmutarse. Haba presenciado, desde nio,
aquellos ataques de ira del otro, tan raros como violentos, y, por la expresin imperturbable de Uni,
coligi que el escriba haba sido testigo tambin de ms de uno, lo que indicaba la confianza con que
le honraba el seneti, que trataba de ocultar a la gente sus rasgos menos positivos. Slo algunos pocos,
como Snefru, que le conocan desde la infancia, sospechaban que segua siendo tan temperamental,
slo que las ambiciones y los aos le haban enseado a disimularlo.
En aquel lugar cerrado, de atmsfera polvorienta y estancada, la rabia del seneti acab por
agotarse como una llama espontnea que muere al consumir todo el combustible. Se detuvo, el rostro
de rasgos marcados baado en sudor, resollando con pesadez y, como si hubiese quedado exhausto
por ese ataque de ira, se apoy con una mano en la pared.
Pero fue slo una pausa, una calma falsa entre dos vendavales, porque la rabia le volvi de
sopetn para darle nuevas fuerzas. Subi a trancos largos la escalera para llegarse a la trampa y
aporrearla con sus puos, maldiciendo a Hermolaos. Luego ech todo el peso del cuerpo contra ella,
como si as pudiera moverla. Snefru le observaba, sin soar en intervenir. Ah estaba el Petener de
verdad, impetuoso, fsico, el que ocultaban los disfraces cortesanos. Uni, como arrastrado por su
locura, haba dejado espada y lmpara para unir esfuerzos a los de l. A no mucho tardar, hasta
Snefru, pese a saber que era en vano, se sum a ellos.
Empujaban con manos y hombros, blasfemaban, maldecan, el sudor corrindoles por todo el
cuerpo. Tal vez todo aquello no fue ms que una liberacin fsica, abrir la exclusa y dar salida a la
frustracin de perderlo todo, tras tantas fatigas y cuando ya lo tenan entre los dedos.
Fue tambin Petener el que primero cedi. Cej, se dio la vuelta para apoyar la espalda contra
la losa y se dej deslizar hasta quedar sentado. Lo mismo hicieron los otros dos. Se quedaron ah los
tres, agotados, sintiendo en la espalda el tacto spero de la piedra. Snefru se quit el casco de bronce
para secarse el sudor. Cambi una mirada de desaliento con el seneti y, al ver ese rostro abatido y
empapado, por alguna razn, le record siendo un adolescente, a pleno sol, en las calles de Dyebat-
Neter. Repar luego en que Uni, que resollaba como un fuelle, no dejaba quietos los ojos, como si
siguiese a algo en la penumbra.
 Qu ocurre, hombre?
Una mosca. El escriba seal casi con esfuerzo.
Ah, ya. Se habr colado cuando entramos.
Pues ha hecho mal negocio. Morir con nosotros.
Se ech a rer con rudeza y Snefru, fuera de s tambin, le secund. Luego vieron una nueva luz
asomar por el portal de abajo y, un instante despus, apareci Tamit, lmpara por delante. La dama
observ a los tres hombres sentados en lo alto, sudorosos, de espaldas a la trampa de piedra. Neg
con la cabeza, al ver que Petener abra la boca.
No hace falta que me expliques nada, seneti. Hemos odo todo el escndalo desde la cmara
funeraria y hemos entendido lo suficiente como para imaginar qu ha pasado.
Les observ con sus ojos sombreados de kohl y slo tras de que ellos asintieran aadi:
Seores, os habis olvidado de que nos habis dejado a Memisabu y a m a solas con cuatro
sujetos nada recomendables. Su tono era de falsa amabilidad, ms o menos el que deba usar para
poner en su sitio a un administrador o a un escriba poco cuidadoso de sus obligaciones. Y tuvo la
virtud de hacerlos saltar sobre sus talones.
Qu ha pasado? pregunt el mensajero del faran mientras recuperaba su lmpara para
bajar a toda prisa.
Nada que Memisabu no haya podido controlar. Pero es mejor no tentar la suerte.
No menta. Al regresar a la cmara mortuoria, encontraron a los cuatro impos arrodillados en
una esquina, pacficos; pero se les vea que se dolan de palos recientes, y a uno le resbalaba un hilo
de sangre desde una ceja. El sacerdote, apoyado en su bculo, los custodiaba con continente sereno.
Al parecer, haban intentado revolverse aprovechando la salida de los otros tres. Pero Memisabu les
haba reducido con su bastn, arma que saba manejar harto bien, como ya haba sospechado Snefru
al verle empuarlo a dos manos aquella tarde, en la finca de Dyebat-Neter.
Petener les haba lanzado la misma mirada que se echa a los perros dscolos y, como entr con
la espada en la mano, que haba recogido del suelo, los cuatro mseros se encogieron, temerosos de
ser ajusticiados en el acto. Pero el seneti les haba ignorado para encararse con el sacerdote.
Ya sabes lo que ha ocurrido. Ha sido culpa ma. Confi demasiado en esos griegos.
Est hecho. El otro encogi sus hombros macizos, con gran calma, como hombre que ha
pasado por grandes desastres y lo ha perdido todo repetidas veces a lo largo de su vida. Uno ha de
elegir y, a veces, las cosas no salen como pensaba.
La opinin de aquel anciano tena, sin duda, mucho peso para el seneti, pues fue escuchar esas
palabras y como librarse de una carga. An fatigado por los esfuerzos estriles de haca un momento,
se fue a un lado y tras l Snefru.
Petener, pensabas matar a Hermolaos y sus hermanos cuando ya no fuesen necesarios?
Pero qu ests diciendo? Siempre me sirvieron bien. Negaba despacio. Ni se me haba
pasado por la cabeza. Pensaba recompensarlos con generosidad y, eso s, licenciarlos y enviarlos
fuera de Egipto. Es verdad que no hubiese sido bueno que testigos como ellos anduviesen a mano,
para poder contar ciertas cosas.
El mensajero del faran haba asentido, tambin despacio. Los gestos y el tono de voz parecan
sinceros, pero no haba dejado de darse cuenta de que no haba jurado por ningn dios, como era su
costumbre cuando quera poner el acento sobre algn asunto. As que, aunque deseaba creerle, no
pudo evitar la idea de que tal vez los griegos haban hecho lo ms acertado para salvar el pellejo.
Pero no tard en sacarle de esas cavilaciones la voz de Memisabu.
Vamos a apagar la mitad de las lmparas. As tardaremos ms en quedarnos sin luz.
 Petener haba ido a sentarse en el escaln que formaba la zona del tesoro, la sustentada por dos
pilares, y no tard en instalarse su escriba a su lado. Verlos ah, fatigados, dando la espalda a todas
esas riquezas amontonadas que tan embobados contemplaban haca slo un rato, le result de lo ms
simblico a Snefru. Tamit se haba marchado a la pared del fondo, a estudiar las pinturas, en tanto
que el mensajero del faran, ms prctico, tras apagar su lmpara, se dirigi en la penumbra a los
saqueadores, para encararse con su patriarca.
Crees que pueda existir alguna forma de salir de aqu?
Lo ignoro, uetuti nesu. Una sonrisa rastrera se le insinuaba en los labios, pugnando por
aflorar. Yo lo s todo sobre cmo entrar en las tumbas, pero nada de cmo salir de ellas.
Se estaba burlando de l, hasta donde se atreva. Sin duda, sacaba un regocijo amargo de que
sus captores pereciesen con ellos, entre esos tesoros. Ganas le dieron al mensajero del faran de
patear a aquel viejo miserable pero, como as no iba a ganar nada, le dio la espalda. Y, entonces, fue
cuando el otro le reclam.
Uetuti nesu...
S? Lo observ desde arriba, sombro.
En Menfis, quisiste saber los nombres y cmo localizar a nuestros cmplices.
As es.
Sigues interesado?
Por supuesto.
Por ahora yo estoy dispuesto a drtelos.
Una pausa. Snefru se cruz de brazos para observarle.
Por qu?
El saqueador, en cuclillas, los antebrazos sobre las rodillas y las manos colgando a los lados,
mene la cabeza.
Porque vamos a morir.
Tal vez salgamos de sta.
Lo dudo. Pero, aunque as fuese, el seneti nos har matar una vez que estemos fuera sonri
casi con rabia. O es que crees que no lo s? Aqu, de una u otra forma, se acaba no slo mi
camino, sino el de toda mi familia, porque no dejarn con vida a nadie.
Y quieres arrastrar contigo a tus antiguos cmplices.
A todos, en la otra vida, nos espera la misma suerte. Yo me voy a ocupar de que en sta no la
tengan tampoco mejor que yo.
Snefru asinti despacio, al tiempo que, con un ademn, reclamaba la atencin de Uni. Llevaba el
otro sus tiles de la profesin, ya que, como buen escriba, antes se hubiese dejado detrs una mano
que la tabla y el pincel. Y as fue como, con el saqueador de rodillas, el escriba sentado en el suelo
de piedra, con las piernas cruzadas, y el mensajero del faran en pie, los brazos sobre el pecho, se
desgran all toda una peripecia vital de crmenes, con nombres, lugares, pormenores. El relato se
convirti en una lista muy larga, porque aquel viejo se haba iniciado en el expolio de la mano de sus
mayores, apenas pudo servir para algo. La relacin, por tanto, abarcaba muchos crmenes, muchos
lugares, muchos nombres.
Mientras Uni guardaba su pincel y plegaba con cuidado los papiros, Snefru, en la penumbra de
la lmpara depositada en el suelo, los ojos puestos en el viejo arrodillado, se dijo que, si lograban
salir de aquel entierro en vida, tendran que comprobar todo eso con extremo cuidado, pues no sera
extrao que aquel msero hubiese mezclado culpables con inocentes, para arrastrarlos a todos a la
muerte.
 Rechaz hacerse cargo de los papiros.
Gurdalos t. Y, si no te importa, vigila un rato a estos cuatro.
Petener y Memisabu estaban ahora junto a los grandes sarcfagos de granito rojo, cuchicheando
por lo bajo quin sabe qu. Pero el mensajero del faran fue a unirse a Tamit que, tras despojarse de
su sobretnica para tener los brazos ms libres, recorra lmpara en mano las paredes de la cmara
mortuoria.
Tanto te gustan? Aluda a aquellas pinturas de estilo para l tan extrao.
Adoro las artes plsticas. Pero no. Sonri al fulgor de la luz de aceite. Prefiero
entretenerme mirando esto y no estar sentada por ah, pensando que voy a morir en la oscuridad.
Porque as moriremos. Mucho antes de que se nos acabe el aire o desfallezcamos de sed, se nos
acabar el aceite de las lmparas.
An no hemos muerto.
An no convino ella y, al ver cmo evitaba poner los ojos en los cartuchos cincelados,
sonri. Te dan miedo unas simples tallas?
l se encogi de hombros, sintindose casi cogido en falta, antes de obligarse a poner los ojos
en el muro. En la piedra blanda, de mala calidad, haban tallado una escena de cuando la ciudad de la
baha estaba en plena actividad. El faran y su consorte, asomados a un balcn de su gran palacio,
repartan collares de honor entre los hroes que se apiaban en la plaza. Haba carros de guerra,
caballos empenachados, soldados egipcios, libios, nubios...
T tambin destruiras todo esto, uetuti nesu?
Yo? No entiendo de arte. No s si la magia de estas escenas es buena o mala.
Bakenamn crea que lo segundo, pero era un fantico. Y esa circunstancia bastaba para
nublar su buen juicio y contrapesar cuanto saba de arte.
Snefru no dijo nada, ahora los ojos puestos de forma tenaz en la escena de la pared. Ella
prosigui:
Me ense mucho. Cuando yo visitaba sus talleres, o l mi patio, conversbamos de arte. Yo
sobre todo escuchaba. Me cont tantas cosas sobre tumbas...
Pase su luz por esa gran escena de los tiempos de esplendor de los faraones herejes.
Hablaba de los constructores de pirmides, y de los hipogeos de los grandes faraones.
Tambin de las tumbas de las pocas de decadencia. De las maldiciones, los engaos, los pozos en
los que caen los saqueadores, las trampas de arena que los entierran.
Se qued pensativa un instante con la lmpara en la mano.
Uetuti nesu. Me acompaas a echar una ojeada a la entrada de esta tumba?
Retrocedieron as por el tnel, para subir aquel tramo de peldaos entre rampas, al resplandor
de la lmpara de Tamit.
Bakenamn viva en un mundo de proporciones, unidades, tiempos. Para l, todo en el arte
responda a una utilidad coment, mientras suban los peldaos, pensativa. Pensaba que, para
los antiguos, lo decorativo no exista. Que todo responda a una utilidad, y nunca a la esttica.
Que lo pensase l no quiere decir que fuese cierto.
Es verdad, pero eso haca que tuviera una forma muy clara de pensar, de encarar su profesin
y el estudio de las viejas formas. Como todo responda a una aplicacin arquitectnica, o mgica, y
nunca esttica, siempre se preguntaba: para qu serva esto? Qu haban querido conseguir con esto
otro los constructores?
Estaba examinando todo el rellano superior y, en especial, la trampa de piedra que les mantena
all encerrados. Como advirtiese la curiosidad de su acompaante, se volvi para, moviendo de un
lado a otro la lmpara, alumbrar todo el rellano.
Mira todo este lugar. Est desnudo de adornos. No te sugiere nada?
No sabra decirte.
A m algo me indica, sobre todo sumado a otras circunstancias. Sonri pensativa y, al
chisporroteo de la mecha, su rostro adopt de nuevo un aire felino. Ah abajo amontonaron el
tesoro funerario, no hay antecmaras, ni capillas, algunas zonas y jambas estn sin decorar. Esta
tumba secreta se construy con relativa prisa y no hubo ni tiempo de terminarla.
Volvi a mover su luz.
El tiempo de los faraones herejes se acababa. Sin duda, esto se hizo tomando toda clase de
precauciones. Secreto dentro de secreto. Debieron de emplear a pocos obreros: un trabajo ms largo,
pero mucho ms seguro, sobre todo a la hora de camuflar herramientas, materiales, idas y venidas. Y
tuvieron que cerrarlo sin rematar, para poder salvar a las momias y su tesoro. Por eso hay partes sin
decoracin.
Te creo. Snefru suspir. Pero saber eso no nos ayudar a salir de aqu.
Depende.
Se gir para iluminar de nuevo la trampa de piedra y Snefru apart a medias la mirada. Porque,
en la parte interior, haban cincelado varios cartuchos que el mensajero del faran prefera no leer.
Tres en la parte derecha, a distintas alturas, y en lo ms alto un sol. Y dos ms grandes en el centro
que Snefru tema que fueran del faran sin nombre y de su dios. Pero Tamit, sin miedo, paseaba por
ah su luz.
Me pregunto por qu, estando desnuda toda esta parte, decoraron sin embargo esto.
Por lo que decas antes. No les dio tiempo de ms.
Tal vez s, tal vez no. Estoy pensando que, si los trabajos duraron largo tiempo, es posible
que tuvieran que cerrar ms de una vez esta trampa, para ocultar la obra a visitas indeseadas.
Acarici con la zurda los cartuchos de la derecha, prximos al borde. Y, siguiendo la forma de
pensar de Bakenamn, me estoy preguntando si no tomaran ciertas precauciones. Por ejemplo, si se
vean obligados a cerrar, dejando gente dentro, no se guardaran la opcin de poder salir por sus
propios medios?
Snefru la observaba taciturno, mientras acariciaba los distintos cartuchos de la derecha. Cay en
la cuenta de que, como antes, lo que estaba haciendo en realidad era palpar. Y ella se percat de que
l haba entendido. Se apart, manteniendo en alto la luz.
Usa tu cuchillo, uetuti nesu, que yo te alumbro.
Y Snefru ech mano a su pual de hierro. Con la punta, con cuidado, rasp los bordes de los
cartuchos laterales. Ella tena razn. No estaban cincelados, sino que eran piezas sueltas, encastradas
en la trampa, de forma que, al retirarlas, dejaran huecos para palancas. Y, mediante esas palancas, s
era posible desplazar desde dentro aquella mole de roca.
Ve a avisar a los dems murmur. Llvate la lmpara. Yo puedo raspar en la oscuridad.
Voy a ir sacando esto. Que traigan a esos impos, que son quienes mejor saben mover estos pesos.
Parece que, despus de todo, s vamos a salir de sta.

***

Snefru haba sido el primero en salir al exterior. Los tres griegos, en su escapada, ni se haban
molestado en volver a colocar la losa de entrada, por lo que abandon el hipogeo casi como un
proyectil disparado por el arco, agradeciendo el aire abrasador y la luz hiriente que le recibieron
fuera. Tras l salieron, ms despacio, Petener sin su lanza y luego Tamit, pestaeando para
acomodarse al estallido de claridad.
No haban cambiado palabras, ni hecho nada al principio. Snefru se qued fuera, arco en mano,
inspirando casi con avidez del aire abierto, contemplando la extensin de la baha y el Nilo all al
fondo. Luego, pasados esos primeros momentos, ech una ojeada al sol, que haba pasado haca
tiempo el medioda, para comenzar el largo declive hacia la tarde y el ocaso. Volvi los ojos a la
entrada abierta, a la losa puesta a un lado.
Mucha prisa tenan los griegos. Me extraa que Hermolaos...
Pero Petener, las manos en la cintura, la tnica agitndose en la brisa de primera tarde, mene la
cabeza.
Es listo y, como ha estado aos conmigo, ha aprendido a conocerme. Tena razn antes. No le
he dicho a nadie adnde venamos con precisin. Los nuestros, si no hubiramos vuelto, se hubieran
alarmado y salido a buscarnos. Pero, mira, desde abajo no se ve esta entrada. Para cuando pensasen
en organizar partidas de bsqueda ya sera de noche y maana el viento habr borrado todas las
huellas...
Conviene apresurarse, seneti. Tamit, hasta ese momento al margen, seal de forma
significativa en direccin al sol.
Tienes razn, como casi siempre. El otro asinti. Tenemos mucha tarea pendiente
todava. Memisabu tiene que hacer magia para evitar que las maldiciones caigan sobre nosotros.
Despus habr que mover esas tapas tan pesadas de granito...
Ahorradme los detalles. Ahora fue Snefru el que le cort, sin apartar los ojos de la
distancia. Blandi su arco. Ahora s que yo mismo me quedar aqu fuera, vigilando.
No pensars que van a volver Hermolaos y sus hermanos.
Snefru, la mirada puesta con tenacidad en el Nilo, se encogi de hombros.
Ellos no. Estarn alejndose de aqu, todo lo rpido que puedan. Pero siempre est el peligro
de que se presenten tebanos. Y, en todo caso, no me necesitis para nada ah dentro. No esperars que
toque esos sepulcros, o los atades.
No. Qu tontera! Para sos tenemos a esos cuatro impuros.
Razn de ms. Aqu fuera puedo ser ms til.
El seneti resopl, observando a su viejo amigo como el que se desanima de hacer entrar en
razn a un nio cabezota o a un asno tozudo. Le mostr las palmas de las manos.
Me parece bien. Guarda la entrada, que nunca est de ms. Se gir hacia Tamit, que
contemplaba la escena con cierto aire de diversin. Volvemos adentro? Cuanto antes empecemos,
antes acabaremos.
Se sumieron as en la oscuridad de la cueva, el propio seneti arrastrando con sus manos los
grandes canastos. Y Snefru se qued solo afuera, bajo el sol de la tarde, sintiendo en la piel desnuda
el soplo de un viento ardiente. Primero dio cortos paseos junto a la boca, pero no tard en ir a
sentarse en la ladera, en un punto que le permita avizorar tanto la llanada abajo como la senda que
suba al hipogeo. Y all, arco sobre los muslos, sin nada mejor que hacer que observar terreno reseco
y un ro distante, y a veces seguir con los ojos los crculos de algn buitre que planeaba, alas
extendidas, sobre la baha, comenz a dejar caer los prpados. Falto de estmulos, escaso de sueo
desde haca dos das, comenz a dar cabezadas y se fue a un sueo muy ligero, de esos que cualquier
ruido pequeo pueden romper.
So de nuevo con Bakenptah, el mesenti, a quien siempre consider su maestro. Le so
proclamando, bculo en mano, la necesidad de la maat, en los pastizales prximos al ro, en Dyebat-
Neter. Y de nuevo, en ese sueo, todo era ntido y los colores brillantes. Los herbazales muy verdes,
el cielo muy azul, las aguas centelleantes. Y Bakenptah se apareca majestuoso, con sus ropas muy
blancas, la piel de len al hombro, la cabeza afeitada. Bakenptah el mesenti, el hombre sin miedo, al
que los dyanitas haban hecho matar por clamar a favor de la unidad de las Dos Tierras.
Sali de su sueo cuando unos ruidos a la entrada del hipogeo le hicieron despegar los
prpados pintados de negro. Un poco avergonzado por la idea de que se haba dormido y haba
estado soando, se puso en pie. Sus compaeros de aventura abandonaban ya la cueva, Uni arreando
a voces a Itef y los suyos, que arrastraban los cestos, ahora obviamente cargados. Les haban puesto
las tapas y asegurado stas con lazos, para que no se moviesen, no fuera que alguien pudiese entrever
su contenido.
Cunto tiempo haba transcurrido? Al poner los ojos en los canastos, Snefru se imagin las
mscaras funerarias, las piezas grandes, dobladas a golpes para que cupiesen sin dejar hueco en
ellos. Haba sacudido la cabeza para ahuyentar esas ideas y, a una indicacin de Petener, sali en
avanzada por la senda, mientras los cuatro saqueadores se echaban cada uno su canasto a la espalda.
Y, durante todo el camino de descenso, no hubo palabras. Todos eran conscientes de la hora, del
retraso, de lo que haban hecho. Fueron bajando en silencio, a un paso razonable, aliviados de que, al
menos, la temperatura, con la tarde, fuese bajando.
Paso a paso, dejaron a la espalda los farallones, los impos doblados bajo el peso de sus
canastos cerrados, vigilados por la espada de Uni, el bculo de Memisabu, la lanza de Petener. Al
margen caminaba Tamit, con su sombrilla, en tanto que Snefru se haba echado de nuevo a flanquear,
yendo y viniendo, atento a la presencia de posibles emboscados.
Petener azuzaba a los saqueadores, como el que arrea acmilas, crispado, lo que no sorprenda
a Snefru. El seneti se saba en precario, por la ausencia de sus tres griegos y, sin duda, se maldeca
por no haber pensado en llevar algo ms de escolta, lo que le hubiera ahorrado multitud de
sinsabores. Correteaba el mensajero del faran con su arco, a pocos pasos del grupo, cuando una voz
de aviso del seneti le hizo detenerse. Al girarse y ver la expresin de su rostro, y cmo sealaba
hacia el sur, llev los ojos ms all. Campo a traviesa, de meridin, llegaba un hombre solo y
desarmado.
Entorn los prpados. Nubio, sin duda. Alto, negro, espigado, de pelo ensortijado, con un
taparrabos de piel a las caderas y una mano alzada en gesto de paz. Sin pestaear, mont la cuerda
del arco y acudi a unirse a los otros. Petener, la lanza en la diestra, hizo gesto al que llegaba de que
se acercase con tranquilidad. Snefru, por su parte, mientras sacaba casi moroso una flecha, los ojos
fijos en esa silueta que se acercaba a travs de una atmsfera que a esa hora haba dejado de vibrar,
se pregunt si iban a perderlo todo tras tantos avatares. Si los tebanos, pese a los clculos de
Petener, no habran reunido una banda lo bastante nutrida como para acabar con ellos y apoderarse
de aquel tesoro antiguo.
Porque el que llegaba era nubio, s. Un guerrero con tatuajes en las mejillas y plumas de colores
en el cabello. Un veterano de manos callosas, hechas al arco y la maza; un espritu templado, sin
miedo, que osaba llegarse a enemigos que podan matarle sin mediar palabra. Petener le mostr la
palma de la mano, tanto en gesto de paz como para indicarle que se detuviese.
Qu hay, hombre? le pregunt con una serenidad que admir a Snefru. Pues, all parado,
con su peluca nubia y la tnica ceida con cinturn, con la lanza a manera de bculo, pareca un
funcionario a las puertas de su caseta, presto a despachar asuntos ordinarios.
El nubio le mostr la palma de las manos, en seal de respeto, antes de sealar en direccin a
Snefru, que estaba un par de pasos atrs, una flecha en el arco. El seneti frunci el ceo, en tanto que
el mensajero del faran, la flecha presta, le observaba imperturbable.
Busco a Snefru, el uetuti nesu, el gran arquero.
se soy yo.
Me enva Tjenti, servidor de Amani.
No s quin es.
S que lo sabes, aunque tal vez no hayas odo su nombre hasta este momento. Os habis
cruzado varias veces e incluso os batisteis con arco anteayer, en el ro. Yo estaba a su lado y lo vi
todo. Fueron tus flechas las que mataron a Bakenamn de Dyebat-Neter.
Ech la mano a la espalda y Snefru tens con levedad la cuerda del arco, pero fue slo para
descolgar tres manos derechas, recin cortadas, y mostrrselas. Snefru le mir, perplejo.
Qu quieres?
Tjenti me manda a decirte que le derrotaste en el ro porque la ventaja estaba de tu parte.
Que, cara a cara, hombre contra hombre, el resultado tal vez sea distinto. Te reta a un duelo de
arqueros, uno contra uno.
Snefru se acarici la perilla azul, los ojos fijos sin pestaear en el nubio. El otro, como viese
que no contestaba, volvi a agitar las manos cortadas.
Hay deudas de sangre entre vosotros dos. Tambin una cuestin de honor pendiente. Tjenti no
ha sido capaz de deteneros, ha perdido muchos hombres y algunos de ellos eran amigos y parientes.
Y t eres en buena medida responsable. Agit por tercera vez las manos. Pero Tjenti, a su vez,
mat anteayer a un hombre muy cercano a ti. Lo sabe, porque vio cmo reaccionaste cuando su flecha
acab con l.
Snefru no mud de gesto a la mencin de su escriba muerto. El nubio agit por tercera vez las
manos.
Ahora, Tjenti ha matado a esos tres griegos que mandasteis marchar. Fuera a donde fuesen,
fuera el mensaje que llevasen, nunca llegarn ni lo entregarn. Mostr en alto las manos. Su arco
los mat a los tres. stas son sus manos. l los mat y l mismo se las cort, para aumentar la deuda.
El mensajero del faran tampoco dijo nada. Se imagin que Petener, unos pasos delante, deba
de estar conteniendo una risa sin alegra, pues el nubio, creyendo hacer mal a sus enemigos, haba
ajusticiado a los mercenarios que le haban traicionado. Para evitar que la expresin de su rostro le
traicionase, desvi los ojos hacia los saqueadores, que se haban descargado, felices, del peso de los
canastos y, acuclillados, lo observaban todo sin gran inters. Sin duda, asuman que les separaba de
la muerte los keths que mediaban entre su lugar y las ruinas, y disfrutaban de esos momentos de
descanso con la abulia que a menudo acompaa a los que se saben condenados.
Qu es lo que me propone Tjenti?
Que os encontris paralelos a la calzada, por la parte de tierra, maana, luego de que salga el
sol por encima de los farallones. l subir desde el sur, t puedes partir del lugar que desees. Iba
sealando con la mano, como un maestro de ceremonias que distribuyese a los partcipes de un
desfile. Los dos solos. Con los arcos. Para demostrar cul de los dos es el mejor arquero.
Acepto.
Hay algo ms. El cuerpo del vencido quedar abandonado a los buitres y a los chacales. No
conocer ritos, ni embalsamamiento, ni tumba. Ser comida de alimaas y no gozar de otra
existencia.
Si eso es lo que quiere, sea. Qu garantas me das de que acudir solo?
Tjenti confa en su brazo y en su ojo. Me manda a decirte que jura por Amani que acudir
solo, en las condiciones que te acabo de relatar. El rostro tatuado adopt una expresin solemne
. Y yo, a mi vez, te juro por Amani, por Apedemek, que estoy repitiendo sus palabras con absoluta
fidelidad. Que mi cuerpo sea quemado, mi nombre borrado, mi alma destruida, si falto a la verdad.
Me basta. Vete y dile que acudir. Que lo har solo y a la hora sealada. Lo juro yo por
Onuris-Shu y Ptah.
El nubio le mostr la palma y, tras arrojar al polvo las tres manos cortadas, como signo de
desprecio por el trofeo, se alej al trote por aquellas llanadas baldas, bajo el sol de la tarde. Snefru,
tras una mirada sombra a las manos cadas por tierra, devolvi la flecha a la aljaba. Petener, sin
volverse a mirarle, seal con su lanza.
Adelante. Se nos hace tarde.
Reanudaron la marcha, en direccin a las ruinas, al paso lento de los que iban cargados con los
canastos. Snefru, al advertir cmo se doblaban bajo el gran peso, se dijo una vez ms que el botn
deba de ser ms que cuantioso. Y fue en ese instante, al detenerse a observar, cuando aprovech
Petener para ponerse a su altura. Seal con su lanza.
Ah nos esperan hombres fuertes. Tomarn el relevo de esos cuatro despojos, que ya van
desfondados. Zarparemos sin demora. Por suerte, hay luna llena y podremos navegar durante la
noche, aunque sea despacio.
Es lo mejor, s.
No sabes qu ganas tengo de llegar a riberas controladas por los nuestros. Como el otro no
deca nada, opt por ser ms directo. No podremos esperarte.
Ya lo s.
De verdad ests dispuesto a batirte con el arco contra ese nubio?
No me has odo antes?
Amigo, la gente dice una cosa y suele hacer otra. Tena la esperanza de que slo fuesen
palabras; una treta para darles largas.
Jur por los dioses que ms respeto cumplir lo acordado. Adems, quiero medirme con ese
tal Tjenti.
Y qu garantas tienes de que l cumplir su parte?
Su palabra. Es un hombre de fe. Por servir a Amn, ha corrido riesgos y fatigas. Un hombre
as jams rompera un juramento hecho en su nombre.
Petener dio varias zancadas en silencio, golpeando a cada paso el suelo con la contera de su
lanza, antes de decir por lo bajo:
No debieras haber dado tu palabra. No te pertenece. Como el otro no responda, prosigui
: Eres un uetuti nesu, un oficial del faran. Te debes a tu cargo, pero te vas a apartar de nuestro
lado para dirimir una cuestin personal.
No tan personal. Es un enemigo. Un servidor de los tebanos. Y, descuida, que seguir con
vosotros hasta que se os unan los hombres que nos estn esperando.
Y despus? Nos aguardan das de navegacin por aguas poco amistosas.
Llevis hombres de sobra y, en cuanto a mis obligaciones, ese nubio es culpable de
crmenes...
Basta! Petener golpe con rabia, con la contera, contra una roca. No me salgas ahora
con que esto es una cuestin de justicia.
Pues lo es.
No. Lo es de venganza. Quieres ajustar cuentas con l, porque mat a tu escriba. As es
como haces valer la maat?
Mis motivos son cosa ma. De ellos responder, en su momento, ante los dioses. Son mis
actos los que importan y voy a pararle los pies a ese nubio enemigo del faran.
Petener resopl. Alz la mirada para calcular qu distancia les quedaba hasta las ruinas;
preguntndose quiz tambin por qu no les haban avistado los vigas que dej en aquel punto.
No eres distinto al resto de los hombres, Snefru. No lo eres.
Nunca he pretendido serlo.
Claro que s. Actas como si estuvieses hecho de otra pasta. Pero, al final, somos todos
iguales. Al ver que el otro, segn su costumbre, se encoga de hombros, prosigui con ms pasin
: A algunos les mueve el poder, a otros la sed de riqueza. A ti, que siempre andas buscando pelea,
la lucha. Eso es toda la diferencia. No hay ningn mrito en lo tuyo. No cedes a la ambicin ni a la
codicia porque no las sufres. Es todo.
Una figura de taparrabos blanco y pao en la cabeza apareci entre las palmeras, al pie de las
ruinas, a algo ms de un tiro de arco. Les salud con su lanza, se volvi para dar una voz de aviso y
luego se march, sin duda para buscar a sus compaeros ocultos.
Ah estn ya los hombres indic Snefru, impasible. Petener asinti, antes de pasarse la
mano por el rostro, como si quisiera borrarlo todo.
Que todo vaya bien, amigo. Espero volver a verte, sano y salvo.
Snefru, asintiendo, redujo el paso. Fue rezagndose y, en ese momento, se le acerc Tamit.
Uetuti nesu. Estar en Dyebat-Neter. Mi casa est abierta para ti, da y noche. Le observ
con sus ojos sombreados. Si sales vencedor, como espero, no tardes en ir a llamar a mi puerta.
Como l no responda nada, aadi:
Quiero darte algo. No me lo rechaces.
Le hizo detenerse, dej caer al descuido la sombrilla y, tomndole el brazo derecho, le lig a la
mueca un amuleto, una vieja punta de flecha de piedra, engastada en cobre.
Es un amuleto muy antiguo, muy poderoso murmur ella, antes de tomarle la mano entre las
suyas para besrsela. Ve y derrota a tu enemigo, que es tambin el mo.
Volvi a besarle en los nudillos y l no supo si aqul era un gesto de afecto o si estaba haciendo
algn tipo de magia; insuflndole el aliento de Seth en la mano que tensaba el arco. Luego ella
prosigui y Memisabu, al pasar, le palme el hombro con rudeza.
Que tu brazo no tiemble, arquero, que te bendigan los dioses se ech a rer, a la par que
enarbolaba su bculo y, sobre todo, que te sonra la suerte.
Y as, el mensajero del faran abandon a los otros. Permaneci unos instantes observando
cmo sus compaeros se alejaban hacia las ruinas, al paso lento de los saqueadores cargados con los
canastos. Repar en que Uni se haba quedado atrs, y que se tentaba la espada, y no tuvo la ms
mnima duda de que, apenas llegasen los hombres apostados entre los adobes, pasara por el filo a
aquellos cuatro. No deseando presenciar lo que iba a ser una matanza de hombres atados y exhaustos,
se dio la vuelta y, con la cabeza puesta en el duelo fijado, se alej a buen paso hacia el norte.
Captulo 20

Tjenti no se anim a hacer noche entre las ruinas del templo del sur. Lo saba edificado en honor
a los dioses de aquel faran maldito, enemigo de Amn, y no quiso contaminarse en la noche previa
al gran duelo de arqueros. Busc, en cambio, refugio en la orilla, entre palmeras, ante una fogata
encendida para ahuyentar a los mosquitos. Esa noche corri viento, uno suave que meca las llamas,
uno que a l se le antoj suspiro de Amn, que acuda para susurrarle al odo viejos misterios y, en la
danza del fuego, componer para l imgenes de otros tiempos. Contemplndolas, cruzado de piernas,
el arco en el regazo, los prpados entrecerrados, fue cayendo en el sueo y su mente ech a volar
hacia los viejos recuerdos, tal como el pjaro ba sobrevuela, antes de partir para siempre, los
lugares ms amados.
Los das felices en su aldea, las aguas azules del Nilo llenas de sol. Las grandes selvas sureas
que, en tiempos, l haba visitado. Las campaas egipcias, los caminos polvorientos, el estruendo de
las armas. Caceras de bfalos, elefantes, leones. Grandes rebaos, mujeres, sus nietos correteando
desnudos, libres de las obligaciones que oprimen a los adultos.
En cierta ocasin, oy decir a un brujo que algunos recuerdos eran como verdaderos espritus.
Que tenan voluntad, alma, que acudan a los hombres para acompaarlos en los momentos ms
trascendentales. Que los seres humanos no tenan en propiedad, en el fondo, ms que recuerdos del
pasado y sueos respecto al futuro. Eso era todo.
Sumido en pensamientos as, cada vez ms dispersos, acunado por el murmullo del aire y la
danza del fuego, acab por caer en sueo ms profundo. Y no despert, arco en mano, hasta el clarear
del alba, en esos momentos de fro que suelen preceder al nacimiento del sol. La hoguera se haba
convertido en cenizas y l se incorpor destemplado, entumecido. Y, al desperezarse y notar la
rigidez en las articulaciones, se dijo estoico que la vejez ya rondaba callada por su puerta.
Fue un Tjenti recin baado en el padre Nilo quien salud a la salida del sol tras los farallones,
con las manos en alto y las armas a los pies. No haba querido afrontar ese da de combate sin
purificarse en las aguas del gran padre ro y, as, un hipottico observador, justo al despuntar el da,
hubiera podido divisar a aquel arquero alto, membrudo, reverenciando a la luz con las palmas
vueltas, cantando un himno de victoria en honor del sol. Decan entre los suyos que cantar al dios sol,
al alba, expulsaba a los posibles demonios que hubieran podido colarse por la boca durante el sueo.
Y, a Tjenti al menos, entonar himnos le liberaba, aventaba miedos y retazos de recuerdos que podan
estorbar al brazo.
Ech a caminar hacia el norte, el arco en la mano, la aljaba llena de flechas. Se apart, eso s,
varios keths al este para evitar la calzada; porque aquel camino recto poda convertirse en una
trampa mortal para arqueros, ya que daba buenas referencias a la hora de disparar proyectiles. Si se
enfrentaban ah, lo ms seguro era que tanto el egipcio como l acabasen muertos. Y Tjenti deseaba
vivir, aparte de que confiaba en su pericia con el arco y nunca haba necesitado cuerdas gua para
asaetear a sus enemigos.
Ascenda el sol por el cielo, camino del medioda, y la temperatura suba con gran rapidez.
Aquel iba a ser otro da de gran calor, porque ya las imgenes lejanas comenzaban a temblar, a pesar
de la hora relativamente temprana. Las ruinas de adobe de la ciudad sur eran visibles delante, a mano
izquierda, y Tjenti empezaba a preguntarse dnde estara el egipcio. No poda saber que Snefru haba
optado por ir a hacer noche junto a aquellos altares solitarios del norte que encontrase haca pocos
das, durante sus exploraciones.
Cuando por fin columbr al egipcio, muy de lejos, casi tuvo dudas de que no fuese un espejismo
producido por el aire que se agitaba. Pero no, era real y el otro tambin le haba visto, porque se
diriga hacia l a travs de los terrenos resecos; un fantasma distorsionado, entre vaharadas de calor.
Entrecerr los prpados, se detuvo un instante a montar la cuerda del arco y sacar una flecha, y luego
lanzar una mirada de soslayo al sol, invocando la proteccin de Amn-Ra.
Observ con ojos achicados a aquel hombre alto, fuerte, de falda de faldones, con gran arco de
guerra y casco de bronce que centelleaba a cada roce del sol. Durante un instante pareca
engaosamente cerca y al siguiente, entre el rielar de las imgenes, se converta en una fantasmagora
lejana. Tens su arco un momento, para probar la cuerda, porque, aunque era difcil precisar
distancias en un terreno as y con tanto calor, estaba claro que an se encontraban fuera de tiro.
Se alz un gran golpe de aire rugiente que despej la atmsfera, de forma que la silueta de su
enemigo se hizo ntida y la distancia clara. Otra bocanada. Se estaba desatando un viento
tempestuoso, ardiente y a rfagas, producto sin duda del calentamiento tan rpido y de la disposicin
de aquella baha, entre farallones y con islas en la ribera. Corra bramando, robando el aliento y
arrojando arena contra el rostro del nubio, porque vena del nordeste.
Tjenti dispar una primera flecha de tanteo que ni siquiera lleg a la altura de su enemigo,
porque uno de esos golpes incontrolables de viento atrap al proyectil, lo fren y lo arrastr muy a su
izquierda. Coloc otra flecha en el arco. Aquel aire de fuego le era, sin duda, desfavorable, pues sus
flechas tendran que remontarlo como un pez la corriente. El egipcio hizo a su vez un tiro y, por su
actitud, entendi Tjenti que tambin de prueba, para medir fuerza, ya que no desvos, pues eso era
imposible con aquel viento racheado. La vara emplumada pas, en alas del viento, muy a la izquierda
de Tjenti.
Estaba ya ms cerca, al punto de que el nubio poda advertir la perilla azul y la mirada hosca de
su enemigo, que le observaba sin parpadear bajo el casco de bronce. Las rfagas levantaban trombas
efmeras de tierra; las hacan correr distancias cortas para luego dejarlas caer. Tjenti tir una
segunda flecha y de nuevo el viento seco la atrap para arrastrarla al oeste, como una brizna de paja.
Ya su mano volaba a la aljaba, en busca de otro proyectil. Si tena viento de cara, racheado, si los
dioses parecan ponerse contra l, entonces lo nico que poda hacer era disparar cuantas ms
flechas mejor, a la mayor velocidad posible.
Snefru, su segundo proyectil entre los dedos, haba visto cmo titubeaba el nubio, all a lo lejos,
y, por la expresin de su cara, lleg a pensar que se le haba metido arena en los ojos. Pero no era
eso, ni tampoco miedo, porque aqul no pareca de los que se acobardan ante la adversidad. No, ni
dolor ni miedo fsico. S temor divino, como el que haba visto otras veces alcanzar a hombres
valerosos.
Temor del viento. El viento ardiente que ya haba visto soplar otras veces. Viento de fuego,
aliento de Seth, amo de los desiertos. Corra abrasador, ruga, levantando cortinas de polvo. Y el
nubio, a lo lejos, las plumas de colores del cabello ahora flameando, tenda de nuevo su arco, sin
pensar en retroceder.
Dispar Snefru a su vez, a la izquierda, para compensar en lo posible el aire, el cuerpo seco,
cualquier atisbo de sudor evaporado. Su flecha vol en el viento de fuego, la atrap una rfaga
rugiente, le imprimi velocidad, la llev a dar de lleno en el pecho del nubio, justo cuando ste
tomaba puntera.
Lo que Tjenti sinti fue como si le traspasasen el pecho con una barra de hierro al rojo. Le
fallaron las piernas, se le escap el arco de las manos, cay de rodillas para quedar sentado sobre
los talones, desmadejado, y slo en ese momento se percat de que le haban herido. Le haban
clavado una flecha, s, con tanta fuerza que la punta haba salido por la espalda. Poda notarlo bajo el
hombro, el punto en el que la vara rompa la piel para asomar, y el dolor ah era atroz. Entre el
aullido del viento, tante en busca de su arco, no para seguir luchando, porque fuerza no le quedaba
en el brazo, sino para tenerlo consigo cuando le llegase la muerte.
As debi de entenderlo tambin el egipcio, porque devolvi la nueva flecha a la aljaba.
Sentado sobre los talones, las manos colgando, la vista algo borrosa no saba si porque le llegaba
la muerte o por culpa del polvo alzado por el viento, Tjenti le vio llegarse a l, el arco en la zurda
y, ahora, en la diestra, esa maza de guerra suya, de contera afilada y cabeza en esfera de bano.
El viento rido amain de golpe, igual que se haba alzado, y una calma repentina se aposent
sobre aquellos parajes batidos por el sol de media maana. Snefru, la maza en puo, contempl al
nubio sentado sobre los talones, la mano sobre el arco. Mir unos instantes en sus ojos oscuros,
turbios ahora de dolor, antes de hablar despacio.
Se pact que el vencido quedara en el campo, a merced de las alimaas. Que su cuerpo sera
pasto de chacales, para que su ka no tuviera envoltura a la que acogerse y no pudiera vivir en el Ms
All.
El nubio, las manos colgando, una de ellas como muerta sobre el arco, no mud de expresin,
como si no estuviese entendiendo muy bien qu se le deca. Snefru, tras una pausa, le observ sin
rastro de simpata.
No lo har as. Es mi decisin y quiero que la sepas. Enterrar tu cadver, marcar con
piedras el lugar exacto y, si logro regresar a mi casa, mandar recado a Tebas, para que los tuyos
sepan dnde ests sepultado y puedan venir a buscar el cuerpo.
Sopes su maza, con gesto sombro.
Quiero que conozcas tambin los motivos de mi decisin. Lo hago porque no creo que sea
correcto usurpar lo que es de los dioses. Eres mi enemigo, me has causado prdidas personales y
gran dolor. Pero tal vez has actuado segn tu conciencia. Que sean Toth y Osiris los que pesen tu
alma; que ellos decidan sobre la rectitud de tus intenciones. No quiero para m esa carga. Conserva
tu cuerpo y, si has sido un hombre justo, que se te permita vivir en la otra vida. Si has sido malvado,
que sea el Devorador el que te aniquile. Que sean los dioses los que dispongan de tus almas. En
cuanto a tu cuerpo mortal...
Mientras el nubio giraba la cabeza para no ver llegar el golpe, o tal vez para mejor ofrecer la
nuca, el mensajero del faran enarbol en alto su maza de guerra.
Ahora yo, con sta, te libero.
Captulo 21

El gran Asurbanipal, a su regreso de las fronteras, se alegr de saber que el viejo Bel-Nirani
estaba en Nnive, pues apreciaba tanto su lealtad como su erudicin. El anciano agente, a su vez,
encontr al rey avejentado, envuelto en ese manto de fatiga que acompaa a los que no conocen ni
esperan el reposo. Y cierto era que el imperio se vea acuciado por enemigos en todas sus fronteras:
cimerios, escitas, medas, persas, caldeos...
Tampoco faltaban las conjuras internas, y por eso el rey procuraba no alejarse mucho tiempo de
su capital. Por eso y porque lo ms cercano a la paz era, para l, el poder refugiarse en su amada
Biblioteca o pasear por los viejos pasillos del palacio, entre frisos de batallas y caceras de leones,
y salir a sus jardines para sentir el aire fro de las montaas, aspirar el aroma de las plantas, alzar
los ojos y ver los cielos azules sobre su tierra natal.
Su Gran Biblioteca. El batallador incansable, destructor de ciudades, aniquilador de razas
enteras, tena aquella institucin por el mayor de sus logros, y no dejaba de reunir documentos en
multitud de idiomas. A sus espaldas, muchos consideraban todo aquello un capricho, una descarga
extravagante de sus obligaciones de estado. Y quiz por eso senta un aprecio especial por aquel Bel-
Nirani, que comparta con l esa condicin triple, a veces tan difcil de compaginar, de guerrero,
poltico y erudito.
Bel-Nirani tena ya sus aos, aunque conservase su vigor. Haba servido al padre de
Asurbanipal, Asaradn, y a su abuelo Senaquerib, tanto en el campo de batalla como realizando
labores de espionaje para el Ojo de Dios. Hombre de estirpe noble, se haba educado en el servicio
de las armas, como todos los de su clase, pero no haba tardado en llamar la atencin por su pasmosa
facilidad para los idiomas. Ya de pequeo haba asombrado a sus abuelos, pues, a fuerza de escuchar
a los guardas escitas de sus fincas, un da se haba arrancado a hablar en esa lengua. Y se slo haba
sido el primero de una larga lista de idiomas.
Cuando tal circunstancia lleg a odos de los ministros del rey, no falt el que comprendiese la
utilidad de ese don. Y as fue como Bel-Nirani ingres en el Ojo de Dios, el servicio secreto asirio.
Haba realizado misiones en la frontera escita, en Babilonia y tambin en Egipto, donde se infiltr
primero hacindose pasar por mercader sirio y, ms tarde, por sacerdote egipcio. Aquella haba sido
la culminacin de su carrera, ya que slo aprender el muy complicado sistema de escritura egipcio le
haba llevado muchos aos.
Y la ltima de sus misiones supuso toda una hazaa: la ejecucin de una maniobra destinada a
proveer de fondos al faran Psamtico, pues la estabilidad del rgimen sata era la garanta para
Asiria de que, al menos en esa frontera, tendra paz. El plan era obra del propio Bel-Nirani y, cuando
se lo expuso l mismo al propio rey, con mucho secreto, a punto estuvo ste de despacharlo de muy
malos modos. Pero Bel-Nirani era hombre cabal y el rey, aunque reticente, le haba dado su anuencia,
algo de lo que ahora poda felicitarse.
Mientras paseaban por los jardines, Bel-Nirani haba dado cuantas explicaciones le pidi
Asurbanipal, cabeceando y acaricindose la gran barba. Quiz deslizaba sin cesar los dedos, por
ella, de puro contento de sentir de nuevo su tacto. Su barba; eso era lo que ms haba echado de
menos durante su misin en Egipto. Ms que su idioma natal, los ropajes o la comida. Porque, para
hacerse pasar por un supuesto sacerdote egipcio, de nombre Memisabu, haba tenido que depilarse
todo el cuerpo y sacrificar cabellera y barba.
La casualidad o la mano de Asur le haban guiado, haca aos, mientras husmeaba en la
Biblioteca, a la correspondencia entre antiguos reyes y un faran olvidado, y, a partir de ah, a seguir
la larga pista que terminaba en una ciudad abandonada y sin nombre, en la ribera oriental del Nilo.
Asurbanipal, al orle, asenta complacido, pues los dioses haban recompensado as sus desvelos a la
hora de organizar una biblioteca sin parangn en el mundo entero. Pero, al cabo, lo que ms haba
picado la curiosidad del rey haba sido una historia colateral que tocaba al propio Bel-Nirani.
Es asombroso. Asombroso que encontrases el arco de tu sobrino Adapa.
Sin duda. De la manera ms inesperada, pude saber por fin, tras aos de misterio, qu fue de
l.
Asombroso... El rey, al pasar, acarici el flanco de uno de los grandes toros alados.
Supongo que te costara esconder tus sentimientos. No debi de ser agradable encontrarte ese arco en
manos de un oficial egipcio.
Eso no me duele. De hecho, me alegra que lo tenga Snefru. Es un hombre valeroso, un buen
dueo para un buen arco.
Debe de ser un sujeto excepcional, por lo que dices.
Es bueno con las armas, s. Pero lo que yo admiro de l, lo que me causa respeto, es su
decisin de obrar siempre con rectitud. Eso no es nada fcil.
Desde luego que no. El rey sonri, porque era obvio que el viejo senta una especial
debilidad por aquel oscuro oficial ambulante del faran, del que tanto hablaba.
Dicen que la maat es la luz de Egipto. El viejo volvi a sobarse la barba. Pero yo digo
que son los hombres como Snefru la verdadera luz de Egipto. Es una luz que se extingue, creo,
porque la raza decae, pero no se esfumar del todo mientras hombres de su clase sigan en pie. Son
como los ltimos chispazos de una mecha agotada...
Sin embargo, hombres as no pasan nunca a la historia.
Es parte de su destino. El hombre del Ojo de Dios sonri. Tampoco lo har yo.
Lo tuyo ha sido una hazaa extraordinaria. Me pesa no poder honrarte con estelas.
A m no. Snefru vivir en el Egipto que ayude a dejar a las generaciones futuras. Yo lo har en
la grandeza de Asiria. se es el legado que dejan los hombres como Snefru o yo mismo.
Vivir en lo que ayudamos a construir. S. Recordar eso en los malos momentos. Sabes? A
veces me siento como un tejedor que, mientras teje por un lado, se le deshilacha de continuo la pieza
por los otros. En ocasiones, tengo la sensacin de esforzarme para nada, de construir sobre arena.
Ahora fue Bel-Nirani el que sonri, con rudeza.
Los magos mesentis consideran que ningn acto es en vano. Que todo repercute. No s si
tendrn razn, pero es buen asidero para enfrentarse a la existencia. Creer que lo que hacemos no es
baldo, que no vivimos para nada, supone un consuelo. Yo al menos, cuando entre en la oscuridad,
trnsito que cada vez veo ms cerca, lo har agarrado a esa creencia.
El rey, sonriente, le puso una mano sobre el hombro; un gesto de afecto que se permita en
contadas ocasiones. Pero luego llegaron mensajeros cubiertos de polvo, con grandes reverencias,
para informar sobre otra conjura en Babilonia. El momento de calma pas y el rey, ceudo, se
march para disponer ejecuciones y represalias. Bel-Nirani se qued solo entre los toros alados de
piedra y los rboles en flor, pensando que s, que tal vez era tiempo de pedir licencia por sus aos,
dejarse de correras y retirarse al campo, a llevar una vida ms pacfica y aguardar as la hora de
hollar esa oscuridad a la que un momento antes aluda.
 ***

2009, Arsenal, Len

2009, Edhasa
Coleccin: Narrativa Histricas
ISBN: 9788435045339
Generado con: QualityEbook v0.68, Notepad++
Generado por: Palegrafa, 07/10/2013
Diseo de la cubierta: Enric Iborra
Mapas: Pablo Uria
Primera edicin impresa: octubre de 2009
Primera edicin en e-book: septiembre de 2011
Len Arsenal, 2009
de la presente edicin: Edhasa, 2011
ISBN: 978-84-350-4533-9

notes
Notas a pie de pgina
1 Haba varias categoras de Mensajero del Faran y, como muchos cargos, en ciertas pocas
fueron bastante elsticos, de forma que podan designar a funcionarios de obligaciones muy distintas.
Pero, en su acepcin ms comn, eran cargos policiales, muchas veces itinerantes, y estaban abiertos
a gentes de toda extraccin, que slo tenan que demostrar su vala para ser designados para el
puesto.
2 Seneti: una especie de ministro de economa o planificacin. Como muchos cargos de la
poca, los funcionarios que lo ejercan a menudo se ocupaban de labores que poco o nada tenan que
ver con el nombre en s. Ese tipo de ttulos eran heredados de otras pocas, se mantenan por
tradicin, pero su relacin con las funciones originarias era a veces escasa o nula.
3 Esmedes, chaty (el funcionario de ms alto rango) del Bajo Egipto, se proclam faran en el
1070 a. C., provocando el tercer perodo intermedio. Su dinasta, la XXI, se instal en Dyanet y,
aunque su reinado sobre el Delta no dur ms que cincuenta aos, los seores de Dyanet siguieron
siendo independientes durante siglos y eran un poder a tener en cuenta en el Delta Oriental.
4 Pi-Atn.
5 Keth: cuerda o vara; unidad de medida equivalente a 52,3 metros.
6 El Gran Campo. As es como se denominaba el Valle de los Reyes.
7 Codo. Unidad de medida equivalente a medio metro (0,523 m, en realidad).
8 Petubastis II, personaje real que, por sus hazaas, pas a la leyenda popular hasta convertirse
siglos despus, en poca grecorromana, en protagonista de un ciclo mtico: la Gesta de Petubastis.
9 Helipolis en poca grecolatina.
10 Heraclepolis.
11 Hermpolis Magna.
12 Abydos.
13 Durante siglos, los egipcios reclutaban nubios para sus policas. Esos nubios, acabados los
aos de servicio, en muchos casos optaban por no regresar a su patria y se instalaban en Egipto.
Estos nubios de la escolta son, por tanto, en realidad egipcios de varias generaciones.
14 Una de las almas de los egipcios, junto con el ka y la sombra. Su imagen se asocia a un ave.
15 Ese extracto se empleaba en los anticonceptivos del Antiguo Egipto.
16 De esta poca, se conservan papiros donde los signos jeroglficos, tan inmutables a lo largo
de los siglos, se presentan con formas extraas, como deformados a capricho de los escribas. Es a
eso a lo que alude Bakenamn.
17 Unos 10,5 km. se usaba slo para medir distancias fluviales.
18 Diosa con cabeza de hipoptamo, asociada a la fertilidad y protectora en los partos.
19 Grandes sellos de forma elptica que se cincelaban en la piedra, dentro de los cuales se
inscriban en jeroglficos los nombres, normalmente los del faran, su familia o grandes dignatarios.
20 Figuritas que representaban a servidores, para que atendiesen al muerto en la otra vida.
21 Antigua espada egipcia, con un tramo recto y otro en forma de hoz. En esa poca ya estaba en
total desuso.