Historia de Colombia

y sus oligarquas (1498 - 2017)

Captulo VII
Guerras y constituciones (o viceversa)
7
Guerras y constituciones
(o viceversa)
Deber del perdedor:
en la derrota
buscar del ganador
la cuota.
Cuarteta annima decimonnica
Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedic a destrozarse ella
tambin en sus varias regiones. Y en cada regin, un caudillo.
Todava el general presidente Santander pudo mantener pacfico y
unido el pas bajo su gobierno republicano, legalista y civilista:
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente
con paos de fabricacin local y no de importacin inglesa, en el
marco de la disputa prctica y doctrinal entre proteccionistas de
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la
cual hervan los odios que su personalidad despertaba.
Al volver de sus aos de destierro en Europa y los Estados Unidos
Santander asumi el poder lleno de rencores por saciar. Haba
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campaas de Bolvar, con el impulso de las
guerras y el respaldo del gran emprstito ingls, que presidente
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo pblico como
tacao en lo privado, redujo el Ejrcito bolivariano de espritu
y venezolano de oficialidad, que aun terminada la guerra de
Independencia era todava tan numeroso que se coma la mitad
del presupuesto exiguo de la Repblica. Pero foment la educa-
cin sin mirar el gasto, fundando colegios pblicos, universidades
y bibliotecas. Era un liberal. No slo en lo econmico (Bentham.
Librecambio), sino tambin en lo poltico. Segua siendo masn,
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableci
con el Vaticano, lo que no era fcil, dado el peso diplomtico que
todava tena Espaa. En lo simblico, dise, o hizo disear, el
escudo de la nueva repblica, con su cndor y sus banderas y su
istmo de Panam y sus rebosantes cornucopias de la abundancia:
cosas que haba, que ya no hay. Y con su lema: Libertad y Orden.
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema
que iba a retratar, a reflejar, a inspirar la historia colombiana de
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones
por la libertad y de represiones en nombre del orden o ms
bien al revs: de represiones y de sublevaciones y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las
elecciones de 1837. No trat de perpetuarse, como durante veinte
aos lo hizo Simn Bolvar con sus coquetas renuncias a la
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron
despus de modo ms brutal sus herederos e imitadores en las
nuevas repblicas: Pez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia,
Flores en el Ecuador, La Mar en el Per, y lo siguieron haciendo
durante cien aos ms y todava sus respectivos sucesores en
la historia continental. Con la entrega constitucional y pacfica
del poder por el general Santander se inaugura la tradicin
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Haba presentado para
su sucesin la candidatura del general Jos Mara Obando (fugaz
presidente interino entre la eleccin de Santander y su regreso
del exilio). Perdi. Y, oh maravilla, acept la derrota.

Caso inaudito. Ms notable todava si se piensa que el candidato

victorioso fue Jos Ignacio de Mrquez, quien haba tenido con
Santander un serio altercado por una mujer, la clebre Nicolasa
Ibez, madre del poeta Jos Eusebio Caro, futuro fundador del
2
 Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Mrquez se eclips de un golpe el largo poder del

general Santander, de quien cuando muri pocos aos ms tarde
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Las guerras
Y ya su sucesor, Mrquez un civil, liberal moderado, y menos
enfrentado con los generales bolivarianos pudo creer que
adelantara un gobierno en paz. Educacin pblica, pero sin
llegar a chocar con la enseanza de las rdenes eclesisticas. Leve
proteccionismo de la artesana local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lmparas francesas de
Baccarat, pero tambin textiles, herramientas, armas, muebles.
Obras pblicas con los menguados ingresos del fisco. Pero vino
la guerra civil. Una de las ocho de proyeccin nacional y cuarenta
locales que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX.
En la mayora de los casos, con sus correspondientes amnistas.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fcil perderse en los

enredos de querellas personales de polticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios
polticos, fraudes electorales y crisis econmicas o, ms que
crisis, el endmico estancamiento econmico. No fueron por
lo general guerras muy grandes salvo una o dos desde el
punto de vista de los ejrcitos enfrentados. Pero s causantes
de atraso y de aislamiento, aunque tambin, paradjicamente,
generadoras de cohesin nacional: el ruido de las guerras era
prcticamente lo nico que se oa por igual en todo el pas. Y los
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la

Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre
neogranadinos realistas e independentistas Y habra que incluir
como civil la de Colombia contra el Per, recin independiza-
dos de Espaa ambos? O la de la Nueva Granada contra el
Ecuador, recin disuelta la Colombia grande?), esta que por
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada de los
Supremos. Porque cada caudillo participante, con su respectivo
ttulo de general, se consideraba a s mismo el director supremo de
3
la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras
de los espaoles y de los criollos realistas tras la Independencia
haba dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincida con la vieja clase de
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desat desde el Cauca el general Jos Mara Obando, y

tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o
ms exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas.
Obando, que haba sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y
masn convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubri de pronto ferviente catlico. En su pronun-
ciamiento palabra sonoramente hispnica: pronunciamiento
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias espaolas de Amrica
como en la propia Espaa, desde Pasto se proclam Supremo
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejrcito Restaurador y
Protector de la religin del Crucificado. Y alz la bandera de la
restauracin del rey Fernando VII, que haba muerto haca seis aos.

Con Obando, o ms exactamente, al mismo tiempo, se subleva-

ron oportunistamente quince espadones ms, suprstites de la
oficialidad de la Independencia, supremo cada cual en su regin
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panam Los generales bolivarianos salieron
en defensa del gobierno de Mrquez: Toms Cipriano de
Mosquera, Pedro Alcntara Herrn, con sus charreteras de la
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran
tambin las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres aos
triunf el gobierno de Mrquez, o ms bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal

de Jos Hilario Lpez llev a cabo la largamente prometida
abolicin de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo poltico el jefe conservador y
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodrguez,
y en lo militar el poeta romntico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuacin, tres aos ms tarde, en 1854, un confuso episo-

dio del que hablar unas pginas ms adelante: la breve dictadura
4
populista del general Melo en Bogot, aplastada de nuevo por
los generales de turno, Herrn y Mosquera.

Luego, la Guerra Magna, que dur del 59 al 62. Los abusos

electorales del gobierno conservador de Ospina Rodrguez
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederacin
Granadina. Fue la nica insurreccin del siglo ganada por los
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos ms adelante.

Y finalmente, en el ao 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo

los conservadores, enardecidos por un documento papal (el
syllabus) que inclua al liberalismo como el ms grave en una lista
de los errores funestsimos del mundo moderno, y azuzados
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
da imponer en Colombia la educacin pblica, obligatoria,
gratuita y laica. Una vez ms fueron derrotados.

(Despus hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo

XIX. La de 1885 y la que empez en 1899, llamada de los Mil
Das: las dos quedan por fuera del comps de este captulo).

5
Los partidos
Volviendo atrs: primero gobern Herrn, bastante previsible y
sin consecuencias. Pero a continuacin vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer
reformista liberal habido aqu desde por lo menos desde el
virrey Ezpeleta.

Dije liberal. Porque ya se formaban los dos grandes partidos

que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia,
el Liberal y el Conservador. Veinte aos antes no eran otra cosa
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados ms por sus temperamentos que por sus ideologas,
o incluso que por sus intereses. Se dividan, imprecisamente, en
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venan,
tambin imprecisamente, los primeros del partido realista o
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota:
pero en muchos casos esto era exactamente al revs: los dirigen-
tes de ambos partidos tendan a ser oportunistas. Unos y otros
eran republicanos en lo poltico, por la influencia ideolgica de
Francia. Y en lo econmico, por la influencia prctica de Inglaterra,
librecambistas todos, con las escassimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) faccin draconiana de los liberales.

El origen oficial de los dos partidos se encuentra en sendos

artculos de peridico. El de los liberales, en uno publicado por
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, poltico profesional,
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un manifiesto
firmado por el tambin septembrino y tambin poltico profe-
sional Mariano Ospina Rodrguez y por el poeta (y poltico)
Jos Eusebio Caro, en La Civilizacin, en 1849.

Los llamados retrgrados, de origen bolivariano, autoritarios y

centralistas, militaristas, clericales, pasaran luego a llamarse
ministeriales, y finalmente conservadores. Religin catlica
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que
le confa a sta la enseanza, defensa a ultranza de la propiedad,
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro,
poeta romntico, le reprochaba al fro jurista Ospina su condicin
de mercader de carne humana). Civilizacin contra barbarie.
6
Gobierno fuerte. Ejrcito permanente. Los jefes conservadores
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clrigos, gamonales de
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el
poder de los plpitos. (Los indios no participaban en poltica).
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyac y Nario.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales haban sido

santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque haba entre
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de
progresistas. Eran en principio anticlericales y librepensadores
(aunque fieles catlicos: pero no apostlicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades polticas y econmicas de
palabra, de prensa, de cultos, de enseanza, de industria y de comer-
cio. Eran partidarios de la separacin de la Iglesia y el Estado,
de un Gobierno dbil y un Ejrcito reducido (el que haba se
coma la mitad del presupuesto), y de gran autonoma para las
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, tambin gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades,
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogot.

Y con los partidos venan los peridicos. Los haba por docenas,
generalmente efmeros: a veces no duraban ms que una sola
campaa electoral o una sola guerra civil. Todos eran polticos:
ni de informacin mercantil buques que llegan, etc.: pero
como no llegaban buques ni de informacin general: no
hubo ningn mulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran
trincheras de combate. Desde los das de Nario y Santander,
cada jefe poltico o militar fundaba el suyo, y cada periodista
aspiraba a convertirse en jefe poltico y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la Repblica. La cual, sin dejar nunca de
ser republicana pues tras la muerte de Bolvar no volvi a
haber aqu veleidades monrquicas como en Hait o en Mxico o
en el Ecuador cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis,
desde que se disolvi la Gran Colombia: Repblica de Colombia
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederacin Granadina
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez
Repblica de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la
terca conviccin semntica de que cambiando el nombre se
cambiar la cosa. Pero no. Cada nuevo pas segua siendo igual al
viejo bajo la cscara cambiante de la retrica poltica.

7
El rgimen liberal
Lleg al poder en 1845 el general conservador Toms Cipriano
de Mosquera, seor feudal del Cauca: y result que era un liberal
reformista y progresista. No slo en lo econmico, donde ya
empezaban a serlo todos, sino tambin en lo poltico y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmantel los estancos del tabaco, de
la sal, del aguardiente privatizndolos y dando as sus primeras
alas al capitalismo poscolonial. Pero tambin impuls iniciati-
vas pblicas de envergadura, como la contratacin de los estudios
cientficos de la Comisin Corogrfica, dirigida por el ingeniero
y cartgrafo italiano Agustn Codazzi, viejo compaero suyo de
las guerras de Independencia; o la construccin del ferrocarril
de Panam entre los dos ocanos; o la reanudacin de la navega-
cin a vapor en el ro Magdalena, abandonada desde los tiempos
de Bolvar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general Jos
Hilario Lpez, cumpli por fin la largamente postergada prome-
sa de Bolvar de abolir la esclavitud, lo que provoc la reaccin
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y
Lpez se inaugur una larga etapa de predominio liberal que los
historiadores han llamado la Revolucin mesodecimonnica:
de la mitad del siglo XIX.

Liberalismo econmico y poltico. Si las ideas econmicas es

decir, el librecambismo venan de Inglaterra, para las ideas
polticas la fuente segua siendo Francia: la Revolucin parisina
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a
prolongarse en un rgimen liberal por ms de cuarenta aos, con
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parnte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el ao 54, la breve dictadura social del

general Jos Mara Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al
presidente liberal Jos Mara Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario:
primero invit a Obando a que se lo diera a s mismo, y no quiso. Se
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo
naciente: a favor del proteccionismo econmico, y contra el libre
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la
independencia poltica de Espaa sus antiguas colonias cayeron
de inmediato bajo la dependencia econmica de Inglaterra.
La fuerza social detrs de la tentativa, adems de las tropas de la
8
Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de
Bogot, reunidos en las populares Sociedades Democrticas
apadrinadas por una faccin del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista.

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia

los partidos Liberal y Conservador se haban formado ya las
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos polticos
de la poca es la expresin divisin liberal, o divisin conserva-
dora, como los nombres de las dos colectividades. La divisin
entre glgotas y draconianos no era como casi todas una
divisin personalista de jefes, sino ideolgica. Los glgotas, que
se llamaban as porque decan inspirarse en el sacrificio de Cristo
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas,
y derivaran en los llamados radicales que iban a monopolizaran
el poder en las dcadas siguientes. Los draconianos por el
implacable legislador griego Dracn eran proteccionistas,
centralistas, autoritaristas, nostlgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de odas. Prcti-
camente todos los estamentos del pas, salvo los artesanos y sus
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los
propietarios de minas, por inters; y los abogados, por convic-
cin ideolgica. Lo venan siendo desde la Independencia, y lo
siguen siendo hoy: la vocacin del pas es de exportador de mate-
rias primas oro y quina y blsamo de Tol entonces, oro y
carbn y petrleo hoy. Y de importador de todo lo dems:
telas y fsforos y mquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos

de Bogot ha sido barrida de la historia oficial bajo el rtulo
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una
romntica tentativa de democracia socialista. Un choque de
fabricantes contra comerciantes. De ruanas contra casacas, lo
defini un periodista satrico draconiano, el alacrn Posada. Se
dijo tambin: de guaches contra cachacos. Termin a los pocos
meses con la derrota de los guaches y de la guarnicin de Bogot
ante las armas del Ejrcito Constitucional mandado por otra
vez Mosquera y Herrn.

Antes de firmar su rendicin, Melo, que era un jinete apasiona-

do, mat de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del ro
9
Chagres, en Panam, escap a Mxico para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Jurez contra la invasin francesa.
Era un romntico.

Fue tambin, con Simn Bolvar, el nico presidente colombia-

no del siglo XIX que no tena ni barba ni bigotes. No le crecan:
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporneo Juan Jos
Nieto, mulato cartagenero que ocup la Presidencia en sustitu-
cin de Mosquera, es tambin el nico que no ha sido oficialmente
de raza blanca.

El parntesis de la derecha fueron los cuatro aos del gobierno

conservador de Ospina Rodrguez, del 57 al 61, ocupados en
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando,
lo haba sucedido el conservador moderado Manuel Mara
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios.
Pero luego vino Ospina, para quien se cre la expresin godo de
racamandaca, con un gobierno conservador hegemnico
cuyos atropellos electorales y polticos desembocaron en una
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes
Mosquera haba expulsado y volvera a expulsar, y pretendi
lograr la anexin del pas a los Estados Unidos como nico

10
medio de conseguir seguridad. No tuvo tiempo de hacerlo. La
revolucin levantada por Mosquera en el Cauca triunf en todo
el pas y devolvi el poder a los liberales, que procedieron a
redactar una nueva constitucin.

Era lo habitual. Cada guerra civil traa en su impedimenta una

nueva constitucin, y cada constitucin provocaba una nueva
guerra civil generalizada adems de varias guerritas locales,
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las
antiguas provincias, ejrcitos propios. Adems haba elecciones:
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebracin
de elecciones, que ya se haban convertido en una verdadera
adiccin nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trfico de
votos (a partir de la instauracin del sufragio universal), y que
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que
tuvieron que ser perfeccionadas rematadas por el Congreso,
anunci su voto el dirigente conservador Ospina Rodrguez:
Voto por (el liberal) Jos Hilario Lpez para que no asesinen
al Congreso.

11
Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir
al pueblo, que se mantena pacficamente oprimido desde la
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el
botn del Estado, utilizando al pueblo como carne de can.
Literal o electoralmente. Un pas de dos pisos. El de arriba jugaba
a la poltica y el de abajo pona los muertos.

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la direccin del general
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a afianzar su rgimen
promulgando una nueva constitucin, para lo cual se convoc
una convencin en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio,
le haba propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de
desamortizacin de bienes de manos muertas, es decir, de expro-
piacin de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses
difuntos, que la convertan en la ms grande terrateniente del
pas. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus
obras pblicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que
creca sin cesar por la acumulacin de los intereses no pagados.
Pero no se consigui porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en fin de cuentas fueron a
enriquecer a quienes ya eran ricos: glgotas influyentes en su
mayora, que podan cumplir las condiciones de cmo, cundo y
cunto se poda ofertar por lo subastado. Ni gan el Estado ni la
distribucin de la tierra que se esperaba ocurri: el latifundio
clerical pas entero, y barato, a manos privadas.

La Constitucin de Rionegro, homogneamente liberal, tena por

objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados
soberanos. Consagraba todas las libertades, abola la pena de
muerte, prcticamente suprima el Ejrcito a rdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, ms fuertes que ste, los de los
Estados. Y debilitaba tambin los poderes presidenciales al
limitar su ejercicio a perodos de dos aos. Lo cual, por otra
parte, abra el campo para que cupieran ms ambiciones: en
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia;
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos das. La Consti-
tucin del 63, en fin, separaba tajantemente la Iglesia del Estado:
era una carta militantemente laica. Por sus races romnticas
algn lagarto fue a mostrrsela en Francia al gran poeta Victor
Hugo, que opin o eso dicen que era una constitucin
para ngeles. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una
crtica (ni si lo dijo en realidad).

12
El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitucin
se estableci en torno a la personalidad de su mximo jefe, el
poltico tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino mdico, y no era
militar, sino civil. Periodista, eso s, como todo el mundo. Fue
presidente por dos veces en 64-66 y en 72-74, y en torno a l
lo fueron, en los breves turnos de dos aos instituidos por la
Constitucin con el propsito de frenar al general Mosquera,
media docena de radicales ms o menos intercambiables: polticos
de provincia Santander, Boyac, el Tolima, Cundinamarca,
periodistas, oradores, algn general. Y con ellos, otra novedad:
quince aos de paz.

Y tambin de progreso. Crecan las exportaciones, en un princi-

pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se haba disparado
con la abolicin del monopolio oficial. Entraban a producir las
tierras de manos muertas, y los bienes urbanos eclesisticos
expropiados entraban al mercado. La autorizacin de la banca
libre sirvi para garantizar la financiacin de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogot, Medelln, Cartagena. La
riqueza de los habitantes creci, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo una vez ms para los

13
indios, a quienes la nueva y liberalizante disolucin de los resguar-
dos empobreci an ms, convirtindolos definitivamente en
peones de hacienda. La poblacin, que haba disminuido a
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empez
a recuperarse desde los aos 30, se duplic en una generacin
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del ao 51 y haba
crecido en 600.000 personas ms para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empez a ser manejable la agobiante deuda
externa. Crecan las ciudades, se hacan puentes y caminos, se
instalaba el telgrafo, se tendan lneas de ferrocarril, pese a que
tales cosas requeran increbles forcejeos jurdicos: por ejemplo,
el Gobierno central no poda planear, como lo intent durante
toda una dcada, la construccin de una va frrea que comuni-
cara todo el pas, desde Buenaventura en el Pacfico hasta Santa
Marta en el Caribe, pasando por Bogot, porque eso constitua
una intromisin inconstitucional en los asuntos internos de los
Estados soberanos.

S, bueno, muy bonito. Pero quince aos de paz? Colombia se

aburra.

As que dicho y hecho: indignados por la pretensin de los radica-

les de establecer la enseanza gratuita y obligatoria, y encima
pblica, y por aadidura laica, quitndole a la Iglesia su control
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el
clero hicieron estallar la que se llam Guerra de las Escuelas, en
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos aos antes haba
escrito y promulgado el papa Po IX: una lista de los principales
errores funestsimos del mundo moderno, de los cuales el
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el rgimen radical qued

herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le sali una
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro
Rafael Nez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso
ominoso sobre el tema de regeneracin o catstrofe, emprendi
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador y
con la Iglesia misma que lo llevara al poder en calidad de
liberal independiente.

A continuacin fue elegido presidente por dos aos de manera

pacfica. Por el momento.

En el Capitolio Nacional un edificio cuya construccin se

inici bajo el gobierno del general Toms Cipriano de Mosquera
14
slo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan
mutuamente la espalda. Son dos trnsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pas del Partido Conservador al Liberal, y
Rafael Nez, que pas del Partido Liberal al Conservador
cuarenta aos ms tarde.

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, est la estatua de

Simn Bolvar. El padre de los dos grandes partidos les da la
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquera parti-

dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que particip
activamente en varias de ellas, primero como conservador y
despus como liberal, y se enfrasc de uno y otro lado en las
luchas polticas en calidad de poeta, de diplomtico y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribi una novelita romntica de amor
sentimental que titul Mara, y la public en el ao de 1867. Y
todos los colombianos, liberales y conservadores al unsono,
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

15
Yo, Toms Cipriano
A mediados del siglo XIX, para donde uno mirara en Colombia
haba un Mosquera. El presidente de la Repblica sola ser el
general Toms Cipriano de Mosquera, que lo fue cuatro veces
de 1845 a 1849 por el Partido Conservador, de 1861 a 1863 y de
1863 a 1864 por el Liberal, y de 1866 a 1867 por su propio
impulso, para caer a continuacin derrocado por el hasto y la
impaciencia de sus conciudadanos. Lo hubiera podido ser una
quinta vez en 1869 de haber aceptado, como le proponan los
conservadores, una candidatura bipartidista. Pero l, que
haba inventado la frmula 25 aos atrs, y que diez aos antes
haba anunciado como candidato semibipartidista que si de sus
dos rivales ganaba el conservador lo derrocara alzndose con
los liberales, y si ganaba el liberal lo tumbara en alianza con los
conservadores, y as lo hizo, esta vez se dio el lujo de declinar la
oferta: Si la unin de los hombres de los dos partidos Liberal y
Conservador no significa sino el triunfo de mi candidatura, para
entrar despus en luchas y exigencias personales, no acepto la unin
ni la candidatura.

Cuando no era presidente l, lo era alguno de sus parientes. Su

hermano Joaqun, que sucedi a Bolvar en 1830, su yerno Pedro
Alcntara Herrn en 1841, su primo (aunque bastardo) Jos
Mara Obando en el 31 y en el 53. Si alguien encabezaba una
sublevacin, era un sobrino suyo: Julio Arboleda. El arzobispo
de Santaf de Bogot, primado de la Nueva Granada, era o bien
su hermano Manuel Jos Mosquera (de 1834 hasta su autoexilio
en el 52: sabio, prudente y santo: y que, dicen, iba para papa si no se
hubiera muerto cuando lo iban a hacer cardenal. De ah el
refrn: si el arzobispo tuviera ruedas) o bien su sobrino Anto-
nio Herrn (del 53 al 66). Los ms importantes cargos diplom-
ticos, Londres, Pars y Washington, los ocupaba otro hermano
suyo, Manuel Mara, cuando el propio Toms Cipriano no era
embajador en los respiros que le dejaban las guerras y las presi-
dencias. Manuel Mara negociaba emprstitos, y se hizo muy
rico. Toms Cipriano buscaba ms bien la pompa diplomtica:
se haca recibir por la emperatriz Eugenia de Francia o por la
reina Victoria de Inglaterra, a quienes llamaba confianzudamente
primas, y publicaba en Londres manuales de geografa y encarga-
ba en Pars vistosos uniformes militares de ave del paraso:
Como los del mariscal Murat, le recomendaba al sastre: el ms
fantoche de los mariscales del Imperio de Napolen.

Y cuando no era presidente de la Repblica ya se llamara sta

Nueva Granada, Confederacin Granadina o Estados Unidos de
Colombia era presidente del Estado del Cauca; o de varios
17
Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante
del Ejrcito; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra;
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso vena de atrs. Su to paterno otro Joaqun, como su

hermano haba sido nada menos que presidente de la Junta de
Regencia de Espaa durante la prisin en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia ms rica de
Popayn, que era la provincia ms rica de la Nueva Granada:
fincas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generacin eran
trece hermanos. Familia resueltamente endogmica: los padres
de Mosquera eran primos hermanos y l mismo se cas con una
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia
orgullosa que se pretenda la ms linajuda del Virreinato:
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Per que a su vez provenan de la ms alta aristocracia de
Andaluca: de Guzmn el Bueno, que en Tarifa luch contra los
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de
Pramo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios
Zeus y de una de las Plyades, como es sabido desde Homero. Al
borde de la muerte, cuando a los ochenta aos dict su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las
afueras de Popayn, el general Mosquera compuso as su
primer prrafo:

Yo, Toms Cipriano Ignacio Mara de Mosquera-Figueroa y

Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado
de Mendoza Urrutia y de Guzmn, declaro: Que nac el 26
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, da jueves,
primer da de menguante, a las ocho de la noche en la casa de
mis padres, situada en Popayn en la calle de la Pampa.
Fueron mis padres (y aqu los nombres compuestos y los
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la
lnea de mi padre desciendo del prncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos
[...] de Grandes de Espaa [...] y de Guzmn el Bueno.

Con la misma megalomana grandilocuente de ese primer prra-

fo testamentario haba vivido Mosquera toda su larga y agitada
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos
legtimas y tres no, de los cuales tuvo el ltimo a los 79 aos de
edad. Todo, ostentosamente frente al pblico. Una vida de teatro.
18
Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de
vaudeville y la grandeza poltica. Militar, estadista, diplomtico,
negociante, periodista, escritor, gegrafo pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonnicos hispanoamericanos son
descritos de ese modo: general, abogado, poltico y poeta
(ecuatoriano o uruguayo) etc. En ese campo a Mosquera no le
falt variedad. Memorias, libros de geografa fsica y poltica,
libelos denunciatorios, panfletos defensivos. Versos originales no
compuso: pero s comenz a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el ingls y el francs. El latn no, porque a
diferencia de sus hermanos no haba ido a la universidad por
alistarse en el ejrcito. Periodista: todos los espadones de la
poca dirigan un peridico, s: pero es que el suyo, siendo
conservador, se llamaba El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolucin francesa. Rico, pobre, y otra
vez rico. Fatuo y fanfarrn, petulante y soberbio, amante del fasto
y del ruido. Cuando era presidente sala a pasear por las calles de
Bogot precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de hsares a caballo con
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masnica preten-
di que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de
que slo exista el 33. Y en sus das malos de desgracia poltica y
econmica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de
que gritaran a voz en cuello Viva el Gran General!. Porque tras
uno de sus triunfos militares se haba hecho conceder por el
Congreso ese ttulo indito y estrambtico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolvar, de quien haba

sido edecn y que lo haba nombrado general. Tambin le haba
regalado una de sus espadas, con la cual se mand retratar una y
otra vez en los daguerrotipos desde que lleg a la Nueva Granada
el arte del daguerrotipo. Don Jos Mara, su padre, lo considera-
ba un tarambana que slo pensaba en derrochar el vasto
patrimonio familiar. Derramo el oro a manos llenas, haba
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogot, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adltero. Su sobrino, el poeta, abogado,
militar y poltico Julio Arboleda, lo describa as:

En la milicia/ es general en jefe.

En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el nico partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

19
 Y es Papa en Roma.
Y en Turqua, Mahoma.

No era Bolvar, como a veces crey. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolvar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocacin:

tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enrol
siendo casi un nio en los ejrcitos patriotas de la Patria Boba, a
las rdenes de Antonio Nario. Fue edecn de Bolvar, por la
amistad de este con su padre. En la accin de Barbacoas en 1824
contra el guerrillero realista Agustn Agualongo a quien
derrot fue herido de un balazo que le vol media quijada.
Pudieron recomponrsela con una chapa de plata que le dej
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua:
le dieron el apodo infame de Mascachochas, a causa de los
extraos ruidos que haca al hablar y que ms tarde, en la polti-
ca, volveran casi incomprensibles sus discursos parlamentarios.
Su primera derrota en el campo de batalla vendra cuatro aos
despus, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de
Bolvar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente
lejano el general sublevado Jos Mara Obando; y esa derrota le
dejara a Mosquera un odio irreconciliable que habra de
tener grandes consecuencias en la vida de la Repblica.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de

triunfos, a veces acompaados de crueles represalias sobre los
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de
las tropas del Gobierno tuvo la satisfaccin de aplastar a su
enemigo Obando obligndolo a escapar al Per por en medio de
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general Jos
Mara Melo del ao 54. En la llamada Guerra Magna de 1860,
que l mismo desat desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodrguez. Y en la breve guerra de
1863 contra el Ecuador, cuando no vacil en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tena ya 65 aos, y se enfrentaba a un
viejo compaero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan Jos Flores, varias veces presidente del Ecuador, que
tena 64: viejos para la poca. Mosquera lo venci en la batalla de
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el ttulo de Gran
General mencionado ms atrs.

20
Pero la guerra civil del 76 lo cogi ya demasiado viejo para
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolvar:
slo vesta levita gris.

Su trayectoria poltica, en cambio, estuvo hecha de altibajos.

Durante veinte aos domin la vida pblica del pas, como lo haba
hecho durante otros tantos su modelo Simn Bolvar. Pero a costa
de tropezones y cadas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de crceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el
tercero de nuestra historia, despus del de Antonio Nario en
1819 y el de Jos Mara Obando en 1855. Un juicio orquestado
por los liberales que se sentan traicionados por l, y que lo
sentenciaron a tres aos de ostracismo en Lima. De all fueron a
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte
aos antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el crculo. Tena
entonces una nieta de un ao: ahora, un hijo de la misma edad.

Esa primera presidencia de 1845 fue la ms larga (cuatro aos

completos, hasta el 49), y la ms sorprendente. Se esperaba lo
peor: su propia mujer lo adverta diciendo: Toms en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre. Y en cierto modo
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, result santanderista
liberal, reformista, progresista, prctico, e inesperadamente serio.

Su segunda administracin, del 60 al 62, empez con una guerra

civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
gneamente conservador de Mariano Ospina Rodrguez. Gan
la guerra, se proclam presidente provisorio, convoc la Conven-
cin de Rionegro del ao 63 que promulg una nueva constitu-
cin y lo eligi para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero
redujo el perodo presidencial a dos aos: ya conocan a Mosque-
ra, y no le tenan confianza. Tan poca, que a continuacin lo
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvi (habiendo intercambiado con la familia de

Napolen un mechn de cabellos del Emperador por otro
del Libertador Bolvar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia,
y ganarla una vez ms, en 1866. Se enfrent al Senado, lo clausur,
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres aos de destierro, que como ya se dijo pas en Lima,
dedicado a lo que l sola llamar otro gran pensamiento: la
21
redaccin de un gran tratado cientfico sobre todas las cosas,
modestamente titulado Cosmogona: los diversos sistemas de la
creacin del universo. Desde Lima rechaz la oferta conservadora
de una nueva candidatura presidencial. Y slo regres a Colom-
bia para ser una vez ms elegido presidente del estado soberano del
Cauca, casarse una ltima vez y tener un ltimo hijo.

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedara incompleto sin

la inclusin de otro de sus miembros, que fue algo as como el
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de
Colombia (aunque no cuatro sino slo dos veces, brevemente las
dos), Jos Mara Obando. La rivalidad entre los dos parientes
ocup un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos,
desprecindolo en tanto que hijo natural: Nieto ilegtimo
escriba de una mujer que era nieta del hermano de uno de
mis bisabuelos [y] como relacionado le habamos reconocido el
grado noveno de parentesco legal. Y lo describa as: Lisonjea
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores.
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar rindose.

22
Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: Es el hombre
ms doble, el amigo ms falso, el hipcrita ms refinado y la
fiera ms astuta Ah! Prfido hombre que quiere arrastrar la patria
al carro de su ambicin, de su fatuidad, de su venganza personal
y de su ridculo.

Se odiaban. Como en la clebre novelita de Joseph Conrad, Los

duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al
otro. Se desafiaron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el
primero, muy jvenes ambos, el propio Bolvar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le fall la pistola, y
el otro dispar al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza
cada uno de un ejrcito: la primera la gan el uno en La Ladera,
cerca de Popayn, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali.
Se combatieron electoralmente: dos veces gan el uno, cuatro
veces el otro. Obando lleg primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal
despus de haber empezado su carrera como godo realista.
Mosquera, cuando lleg a su vez, lo hizo como conservador. Se
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llev a Obando a
juicio criminal acusndolo del asesinato del mariscal Sucre, y en
un principio Obando se present para ser juzgado, pero despus
huy. Asilado en el Per, hasta all lo persigui Mosquera
hacindose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su
extradicin a Colombia y su condena. Y en el Per y en Chile se
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a travs de
folletos y peridicos. Obando public en Lima un libelo contra
Mosquera. Mosquera respondi desde Valparaso con un mamo-
treto titulado Examen Crtico.

Finalmente, al cabo de treinta aos de odio sin cuartel, se recon-

ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en
el Cauca, llegaba a Bogot en auxilio de las fuerzas de Mosquera
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno
lo sorprendi en el pramo de Cruzverde. Cado del caballo, lo
mataron a lanzadas. Tres meses despus, tras tomar Bogot,
Mosquera hizo fusilar al oficial responsable del asesinato.

23