Fran~oise Dolto

La causa
de los nios
.

.'l- , ..
~

g u ia .. pa r a p~ dr '~ p il i tllt-
 INDICE

Una nueva mirada, 11 .

Modo de empleo, 12.

Primera parte
Mientras haya nillos

Captulo 1 El cuerpo disfrazado, J5.

Descubrimiento del cuerpo del nillo, 15. La identidad sexual , 20.
Sexualidad infantil: el muro del silencio, 23.

Captulo 2 La falta, 29.

"Dejar que los niilos vengan a mi'', o la fuente de la culpabilizacin,
29.

Captulo 3 Memorias de la infancia, 33.

Et' ngel, el enano y el esclavo o el nillo en la literatura, 33. "Piel de
asno" y "Planeta azul" (de los cuentos de hadas a la ciencia-ficcin),
42. El ,'.tillo sndwich, 46.

Captulo 4 El encierTO, 48.

El espacio del nil!o, 48. Camino a la escuela, S7. La fuente y el
vertedero, 58. Seguridad, para hacer qu?, 59. El aprendizaje
de los rieSj!;os, 65. Los 400 l()lpes o la seguridad afectiv.a, 81.

Captulo 5 El nillo-cobayo, 84.

El discur.10 cientfico, 84. Los nillos-maniqufes, 86. La cmara-vio-
lacin, 87. Los manipuladores _son maniqueos, 98. El esperma
Nobel, 101.
Captulo 6 La cab,eza sin las piernas, 103.
El ordenador al servicio de los nillo1?, 103.

Captulo 7 Una angustia arcaica..., 110.

La il'fancia simblica de la humanidad, 110. Miedo de morir, miedo
de vivir, 114. Desesperacin de los jvenes, 121. El poder por el
terror, 123. La ayuda a los nlllos del Cuarto Mundo 12S. Los dere-
chos y los s/olfllll, 126. Psiquiatra sin frontera, 128.

Captulo 8 La causa de los nillo1: primer balance, 130.

7
 Segunda parte
Un ser de lenguaje

Captulo 1
1

La iniciacin, 137.
Las babuchas de, Abukassem, 137,

Capiitulo 2
1
Gnesis y combate de una psicoanalista de nlos, 147.

Capiitulo 3
1

Los niilos,de Freud, 168.

1

Captulo 4
1
El :segundo nacimiento, 1'73.
1 1

El ser humano en estado de .infancia, 173. Por qu inspira miedo

1

la vitali,dad de la juventud?, 174. El doble nacimie~to, 176. La

1

experiencia del tiempo, 1,82. Beb animal y ca humana..., 186.

"T me das", 192. Alimentar el deseo. . , 193 .. Pero dominar el
deseo .... y pasar el relevo, 195. Contra el peligro de imitar al adulto,
1 1

197. El paso del ser al tener, 20 1.

1
1

Captulo S El drama de los primeros ,ocho das, 204.

1 1

Medicina y psicoJoga prenatales, 204. El secuestro, de las matemi

dades, 211. Destete precoz, niftos retrasados, 214.

Captulo 6 Padres difciles,, ninos del sadismo, 220~

Canto sin palabras, 220 Los contrasentidos pedaggicos, 226. El
1
1

adulto de referencia, 230. Los "nuevos''' padres, 231.. La clase de edad:

lo,s pad11es con los padres, los, niftos con los. niftos, 235. Los padres
asistidos, 236., El divorcio en la secundaria, 237. El Estado-padre,,
243 ..

Captulo 7 Un descubrimien.to capital, 249.

La "'solidaridad gentica''., 249. El o,rigen tico de las enfermedades,
1

2Sl. Fracaso, deprimente, enfennedad iniciadora, 25S. -El d6bil,

factor de equilibrio1 258.

Tercera p,arte
Utopas para el maftana

Captulo 1 Jugar a Jos,,adultos, 263.

En la casa de lo,s niftos,, 263 ~

Captulo 2 La escuela a toda hora y a la carta, 268.

En los apriscos, de la educacin nacional, 268. La revolucin france
sa educativa, 271. Pua acabar de una vez por todas con la guem
laica, 281 . La comedia del buen alumno. 286. La escolaridad a
tiempo elegido, 287. La escuela ~o de noche, 288.
1
 Captulo 3 Un nuevo espacio para los nios, 29 l.
Los bebs en la fbrica, 291. Las faenas al programa, 295. Cmo
hacer amar la escuela, 295.

Captulo 4 Abrir los asilos, 298.

Repoblar el departamento de la infancia inadaptada, 298.

Captulo 5 Los estados generales de los nilos, 301.

Nuevas relaciones con el dinero, 301. Un ministerio de los jvenes
en una sociedad para los nios?, 307. Hacer votar a los nios, 313.

Cuarta parte
La revolucin de los pasitos

Captulo I La escucha, 3 I9.

Antes de los cuatro anos..., 319.

Captulo 2 Acoger al nacimiento, 322.

Conversaciones "in tero", 322. Prevencin de la vioiencia, 326.

Captulo 3 Curar a los autistas, 330.

Aprender de los psicticos, 330. Los autistas, 33 l.

Captulo 4 Iremos a la Casa Verde, 340.

El "mejor parvulario del mundo"?, 340. La Casa Verde, 344.
Cmo hablan los bebs en la Casa Verde, 3S6. El pudor no tiene
edad, 36S. Con las matemantes del albe,gue infantil, 368. Anima
dores sin lmite de edad, 375.

Captulo 5 Nios para decirlo, 377.

A los futuros padres que no quieren ser pedoffficos, 377. La ayuda
mutua no es asistencia, 380. Vacunar al nio contra la enfennedad
de la madre o del padre, 383. El enigma irreductible de la vida, 385.

Anexos, 389.
Investigadores cuyos trabajos se han citado en esta obra (cJasifi.
cados por .q,isciplina), 389. Hitos cronolgicos, 390. Declaracin
universal de los derechos del nio, 393. Legalizacin del aborto, 396.
Utilizacin de tejidos fetales, 397. La edad de la primera comunin,
398. La poblacin de nios de Oa 11-12 aftos, 399.
 UNA NUEVA MIRADA

La causa de los nilos est muy mal defendida en el mundo, y ello por tres
razones:
- El discurso cientfico, cada vez ms abundante en la materia, disputa al
discurso literario .el monopolio del conocimiento de la primera edad de la vida. Ese
discurso oculta la realidad simblica, la capacidad especfica, la energa potencial
que cada nilo enciem. Objeto de deseo para el novel,ma, el nillo pasa a ser obj_eto
de estudio para el investigador en medicina y en ciencias humanas;
- La primera preocupacin de la sociedad es rentabilizar el costo de los nillos;
:-Los _adultos tienen mitdo de liberar ciertas fuerzas, ciertas energas que los
pequeftos evidencian y que ponen en cuestin su autoridad, sus conquistas, sus
prvilegios sociales. Ellos proyectan sobre los niftos sus deseos contrariados, su
malestar, y les imponen sus modelos.
Examinar la "leccin de la historia", indagando en los orgenes de los fracasos
y en las fuentes de los errores que desde hace siglos desvirtan las relaciones entre
adultos y niftos, y proponer un nuevo enfoque para una mejor prevencin: he aqu
el eje del presente trabajo.
Hasta el da de hoy, las elaboraciones en materia de pediatra o educacin
cedan todas ellas a la vieja tradicin del "adultocentrsmo", limitndose a poner al
da o a elevar a 1a categora de moda las eternas riendas ideadas etl inters de las
familias. Esta es, indefectiblemente, la escuela de los padres. Al servicio de los
nillos? No, al servicio de los padres. La metodologa de este colectivo de investiga-
cin cambia radcalmente el ngulo de visin: consiste en adoptar la aut~ntica
perspectiva del ser en devenir, liberada del prisma parental y de la ptica defor-
mante de los manuales y tratados mal llamados "pedaggicos".
 MODO DE EMPLEO

La finalidad de este trabajo de equipo es someter a la mirada del psicoanlisis

un conjunto de datos histricos, sociolgicos, etnogrficos, literarios, cientficos,
recogidos a lo largo de una investigacin, realizada en Francia y en otros pases,
sobre el I\Jl!U que la sociedad reserva a los nilios.
Procedimiento original: F~oise Dolto reflexiona y comenta aportando su
doble experiencia de mdica psicoanalista de niftos y de madre de familia.
Los pasajes en letra ms pequefta presentan a la Dra. Fr~oise Dolto tendeo
cias, corrientes, modas y constantes y 101 puntos de debate y preguntas en suspen
so, tal como aparecen al t6rmino de la encuesta. F~ise Dolto responde, confron-
ta estos datos con 1111 observaciones, aporta SU testimonio personal, explica SU
punto de vista.
La primera parte de esta obra intenta trazar un balance histrico y establect1
un dilgnstico. La segunda, bo,queja un nuevo enfoque de la infancia. La tercera
parte expone propuestas para una sociedad al servicio de la infancia. La cuarta Y
61tima, echa las bases para una prevencin precoz de lu neuroais infantiles. La
revolucin de los pasitos. I.a aut6ntica revolucin.
 PRIMERA PARTE

MIENTRAS HAYA NIJIIOS

EL NIFIO EN LA SOCIEDAD:
CONSTANTES CAMBIOS Y ORIGENES DE LOS FRACASOS

"Los padres educan a los nios como los prncipes

gobiernan a los pueblos."
"Tenemos un mito de progresin del feto, desde el naci-
miento ha.sta la edad adulta, que nos hace identificar la
evolucin del cuerpo con la de la inteligencia. Sin embargo,
la inteligencia simblica es la misma desde la concepcin
ha.sta la muerte."
"Para el adulto es un escndalo que el ser humano en
estado de infancia sea su igual."
Ftan~oise Dolto
 Captulo 1

EL CUERPO DISFRAZADO

DESCUBRIMIENTO DEL CUERPO DEL NIRO

Entre los siglos XV y XVIII, el nio disfrazado de adulto es una constante de

la pintura. Es reveladora en este sentido la exposicin realizada en Colonia, en el
Wallraf Richartz Museum, de 1965-1966. El prstamo no afecta slo al traje, tam-
bin se confunde el fsico. Esto es visible en un grabado de Durero que representa
a un nio de condicin h1:1milde cuyos rasgos son los de un anciano.
En la satirilche Schulszene de Bruegel, los nios muestran comportamientos
y actitudes de "personas mayores". Slo se distinguen por la talla. EnDerGartner
(Le Nain, 1655), las chiquillas que ayudan en la preparacin de la comida aparecen
como verdaderas mujeres, y hasta llevan el mismo traje que su madre. Son "modelos
reducidos" de su progenitora. Lo mismo en cuanto a los chavales, con la salvedad
de que en el siglo XVII aUl no siguen la moda masculina, y visten no como sus
padres sino como sus abuelos del Medioevo.
Huta el siglo XVIII, el cuerpo del nio est completamente sepultado bajo su
ropa. Lo que distingue a los chiquillos de las nii\as son los botones delanteros, nada
ms. Y los nios de ambos sexos tienen algo en com6n, las cintas. Antes de llevar
calzn, el hombre adulto visti una camisa. Poco a poco descubrir sus piernas y
se pondr
.. calzu. Pero el nii\ito no est autorizado a ello : sigue estancado en dos o
tres siglos. Se le pone el vestido llevado por el adulto dos o tres siglos antes. En los
retratos de familia los nios llevan vestidos de cintas sueltas, dos o cuatro. Eso los
distingue de los enanos adultos.
Por qu estas cintas? Philippe Ari6s se pregunta si no sern una especie ~e
secuela, de residuo de 1a, mangas sueltas del vestido medieval. Por atrofia, esas man-
ps flotantes habran acabado en cintas. Lo cual tendera a probar que en el siglo
?{VII -a6n no se ha inventado nada en materia de. vestimenta infntil. Al nii\o se le
hace llevar lo que el adulto usaba en otros tiempos. 1

1
L 'Enfant et la vie familia/e sous l'Ancien Rgime, Le Seuil, 1, 3, p. 83 (col.
"Points Hiatoire").

15
 Hay otra explicacin posible: estas cintas seran un resabio de las rienda,
Cuando los nil'los empezaban a caminar, se los tena sujetos, como se lleva de las
riendas a los caballos. Y cuando eran ms pequei!os aun , se los enganchaba a la
pared para quitarlos del alcance de las ratas o para que estuvieran ms al calor, ti
calor que se desprend a del fogn alto en la sala de estar. Tambin se los dejaba
suspendidos cuando los mayores se marchaban a trabajar. A la postre, las cintas
seran, en el siglo XVII, un resabio de las correas o cinchas de los bebs de la poca
anterior. El nifto ya no la necesita pero la cinta es el signo de que todava tiene
derecho a retroceder, como si, para la mente del adulto, hubiese conservado el traje
del pequefln equipado con lazos , cuerdas, riendas .
Por otra parte, hoy en da venden en las tiendas arneses para pasear a los ni01
por los comercios o por la calle, que tiene tanta fama de peligrosa. Ahora se 101
el)gancha a los padres!
De la Edad Media a la poca clsica, el cuerpo del nio es verdaderamente en-
carcelado, ocultado. Slo se lo descubre para zurrarlo, para golpearlo. Lo cual
deba de ser una terrible humillacin, porque se trataba de las partes que tenfan
que quedar ocultas: Cuando los pintores italianos o flamencos representan al nio
desnudo, es un angelote; se lo utiliza como smbolo. Pero poco a poco Eros se pre-
aentar con todos sus efectivos ... Ante la Iglesia el beb desnudo seguir siendo ofi-
cialmente un smbolo, pero de hecho los pintores se lo pasan en grande y hay ah!
una sensualidad que acabar, por soltarse, al menos en la iconografa; tal vez no en la
realidad, porque a los niilos haba que hacerlos posar ante los pintare,, nica ocasin
para que fuesen mirados, queridos, admirados por sus cuerpos desnudos. En la lite-
ratun cui no hay descripciones, pero este pasaje de Madame de Svign hablando
de su nieta, traduce una erotizacin del cuerpo del nio: "Es una cosa extraordna
ria, hay que ver cmo agita la mano, cmo se estremece su naricita . . ." "Su tez,
IU garganta y su cuerpecito son admirables. Hace cien moneras, acaricia, pega, se
santigua, pide perdn, hace la reverencia, alza los hombros, baila, da su mano,
toma la barbilla: en fin, es bonita por donde se la mire. Me entretengo con ella
horas enteras." Carta de Madame de Svign del 20 de mayo de 1672, referente a su
"amiguita". El cuerpo desnudo de su nieta la deja extasiada. Pero rpidamente se
advierte que para ella no e, sino un juguete. El 30 de mayo de 1677 escribe' a la
,eora de Grignan, siempre a propsito de su nieta : "Pauline me parece dina de
ser su juguete." La abuela goza de ella sensualmente, voluptuocamente, pero no
mue,tra el menor atisbo de sentir que su espritu es el de una persona, el de un ser
humano en comunicacin con ella.
Hay que decir que por aquel entonces esto no ha entrado para nada en las cos .
lumbres, ms aun cuando lo corriente era tener muchos hijos; muchos moran.
Madame de Svign: " He perdido dos nietas.. ." No es el caso de "reencontrt
diez", pero algo de esto hay. Actitud comparable tambin en Montaigne, quien
comenta haber perdido dos hijos como quien dice: "He perdido a mis dos perros
o a mis dos gatos", con idntica indiferencia: tal prdida forma parte de los sucesos
corrientes.

16
 En el texto, Montaigne ni siquiera dice que "han muerto" 'l "fallecido" {igno
ro si en esa poca se deca "fallecido") o que "se han marchado a la Casa del Pa-
dre" ... , dice que ha perdido objetos. No habla de ellos como de individuos que
habran cesado de vivir. Qu dicen los adultos cuando pierden a un ser querido?
Qu dicen de esta muerte? Dicen: "Fulano ha muerto" ; hablan de l como sujeto
de un verbo. En esa poca, el nio no es todava sujeto de un verbo; es objeto de un
verbo para quien habla de l. Quedan no obstante tumbas con representaciones de
nios muertos a muy corta edad y que se supone han ido al limbo. Son quiz las
primicias del reconocimiento del nifto como tal . .. Pero primicias enteramente limi-
tadas, porque cabe preguntarse: el nio al que representan en forma de angelito,
no ser el alma? Los adultos difuntos tambin son representados como nios en
sus tumbas. Lo que as se simboliza es su alma, sin duda.
En los iconos del Trnsito de la Virgen, Cristo toma a un beb, que es repre-
sentativo del alma de la Virgen. Los primer~ signos de la aparicin del nil'io como t~
an atpicos y minoritarios, no son evidentes. Lo vemos representado en una tum-
ba cuando ha muerto siendo muy pequei'lo, pero no podemos afirmar que lo figura-
do no sea el alma. En cualquie~ caso, no es por fuerza el nio, en cuanto individuo
fallecido e inhumado en tal fecha. En el lenguaje escrito, el nii'lo sigue siendo ob-
jeto. Tendr que pasar mucho tiempo para que se lo reconozca como sujeto.
Antes de 1789, el aprendizaje sigue siendo el rito de pasaje: nacimiento del
nifto-individuo. Se lo reconoce como sujeto del verbo "hacer" a partir del momento
en que se lo coloca en casa ajena como alguien capaz de realizar un trabajo til.
Pero entonces se lo trata como a una mquina de producir, puesto que se le puede
azotar hasta reventarlo; dar al traste con l, matarlo (el correctivo paterno puede
llegar a la muerte).

La representacin del nio pequeo, aun en la pintura clsca, muestra a las

claras que su cuerpo no es considerado por lo que es realmente sino por lo que la
sociedad quiere ocultar de la infancia.

la verdad anatnca es juzgada indigna del hijo de Dios. Podra el espritu

encarnarse en una criatura inmadura y desproporcionada? Se prefiere entonces
conceder al Nii'lo Jess las proporciones normales del adulto: la relacin entre la
cabeza y el resto del cuerpo es de 1 a 8. Sin embar_go, a esta edad, es de 1 a 4.
la cabeza debera ser tan grande como la de la madre. Pero lo que se procura
es disimular esta. desproporcin que pone de manifiesto el desarrollo cerebral del
hombre en su primera infancia. Es significativo que, en ciertas catedrales, los capi
teles muestran campesinos representados segn la morfQloga del cuerpo infantil,
siendo la proporcin de la cabeza de 1 a 4. Aqu el artista se somete al designio del
prncipe. Se trata de recordarle al pueblo llano que slo el poder es adulto. Lo
inverso, siervos, pobres, nii'los, el mismo retrato, el mismo combate.

17
 Hace unos aos tuvo lugar en Alemania (Weimar, 25 de mayo - 15 de octubre
de 1972) una exposicin: " La imagen del nio visto por los maestros de la pintura,
variaciones sobre un tema, de Lucas Cranach a nuestros das". Los cuadros del
perodo medieval confirman lo que se sabe de la situacin del nio en esa poca,
cuando estaba completamente integrado en la vida del adulto. Pero una obra del
siglo XV atrae poderosamente la atencin por su carcter excepcional: "Cristo
bendiciendo a los nios". Sin dejar de respetar las convenciones de. su poca, los
artistas tienen sbitas fulgurancias , golpes de vista que pueden revelar la faz secreta
de las cosas, la vida interior, incluso a espaldas de sus comanditarios. Tal es el caso
del atpico cuadro en que se ven nios jugando, captados del natural, y que carecen
de esa mscara de enanos tristes y lgubres que por lo general se presta a los peque-
os entre los siglos XIV y XVIII. Una de las nias que rodean a Cristo - "Dejad que
los nios vengan a m"- tiene una mueca: sin duda una de las primeras muecas
en la historia de la pintura occidental.
El nio - fuera de este cuadro atpico excepcionalmente no conformista- no
es representado por l mismo. Su cuerpo es un instrumento de la decoracin reli-
giosa, el nio es el bibe/ot tutelar, el pequeo genio que escolta a santas y santos. El
nio presta su mscara mofletuda, sus brazos regordetes y sus nalgas rollizas al ange-
lote que se multiplica en farndula celestial. La Iglesia ha prevenido tanto a los
espritus contra el pequeo inmaduro, sede de malficas potencias, que se lo obliga
a hacer el ngel para que no sea la bestia. Pero tras esa mscara impregnada de devo-
cin, rpidamente uoma la sonrisa socarrona de Eros. Los muecos barrocos tienen
caritas de amorJ-na
- . Venus de Cranach, tocada con un increble sombrero de flores,
concede a uno de estos angelotes pillos el favor de asir su cintura.
En los cuadros de la escuela de Le Nain, las reuniones de campesinos . dejan
ver a los pequeftines en las rodillas de un padre o de un abuelo, en presencia de la
madre. Los pequeftos pululan con toda vivacidad en tomo de los adultos. Pero siem-
pre se trata de escenas de la vida campesina. Nunca tamaaespontaneidad en el
seno de las familias burguesas que posan ante el pintor. En las familias campesinas,
al nifto se lo integra con valor igual a los dems segn su edad . Aun cuando, relega-
do en su rincn, se dedique a su actividad propia, aun cuando su mirada no converja
hacia el pintor o hacia lo que hoy en da llamamos el objetivo, su lugar es necesario
en la composicin del cuadro. El pintor lo introdujo en l de una manera incons-
ciente, pero como parte integrante e indispensable para el equilibrio de su obra. El
runo presenta una actitud disociada de la de los adultos, su mirada no sigue la
misma direccin. Est ah como una promesa de otro grupo social que l construir
ms adelante. Por ahora vive en paralelo con sus antecesores, al tiempo que anuncia
ya una suerte de sntesis familiar. Ya no es un parsito ni est enfeudado completa-
mente a su familia. Con su juguete, edifica un pensamiento laborioso que le es pro-
pio, y adems se siente seguro.

Los pintores sometidos a las convenciones de la poca y que, a pedido, repre-

sentaban figuras impuestas, podan, recurriendo a ciertos detalles, hacer otro cuadro
dentro del cuadro.

18
 Si el pintor quera que algo e~a.para a los adultos de su cuadro de familia, es
porque l mismo tena que expresar que conservaba un espritu de infancia que
1
1

escapaba ,a la productividad general de su entorno, de su etnia. Porque un pintor es,

en cualquier caso, un marginal . Crea para el porvenir. Est seguro de que no integra
el concierto de l0S industriosos del moment 0, y prob ablement e es por eso que
1 1 1 1

puede identificarse con el nifto que todava es del grupo pero que ya anticip.a el
1

Tutur,o. El pintor, para poder fijar el misterio del devenir, coloca fuera de] tiempo. se
La expo ici.6n se compona de l SO obras. Si se investia, a lo largo de los Cin co 1

siglos abarcados, la evolucin del maternado en las escenas en que el ruo est en la 1

e.una ,o en brazos. de un mayor, se observa una nica actitud no 1conven cional, en 1

Wl cuadro donde el recin nacido de la familia es matemado por su hermana mayor. 1

Ya no se trata de la madre y el nio estereotipados. La hermana gnmde retozon.a se 1

divierte oon su hermanito, no ,se siente 0 bs:ervada por el ojo de la sociedad. Actitud
1

ldica que ,ae ve tan 1610 una vez en toda la expo1ici6n .

.En la pintura del siglo, XVIII, el nio,, vestid 0 siempre ,c omo un pequeo adul-
1

to, ,se despren de un poco sin 1embargo del mar,co familiar, del obligado retrato de
1

familia . Se lo d escubre en la naturaleza, jugando ,en grupo o con los animales,. Hay
1 1

,qu es.perar el siglo XI.X para qu.e aparezca l solo en. traje de colegial con actitud e1
1 1

de nio . .En Legros (Erdkundes tund.e ), se apunta una clara diltinci6n entre los chi-
. moo en.el pelo . .Estin
cos de cabe.Uos c,ortos y las. nias de delantal y vestido y con
en grupo de amigos o 10.n herman.a y hermano. Aloma eJ :sentimiento en las expre.
1

siones del rostro .. El nio se ha vue.Ito un. seT humano dotado de afectividad .
En el perodo contempor,6.neo, -la muestra se detiene en 1960- el nio aparece
1

,sobre t odo en grupo o de a dos, rara vez solo, pero, aun lo est, ,se le hace adoptar
1 1 1S

la pose tJ'pica de la fotograff'a. Se trate del nio en la guerra1 del n:o en la. miseria,
del ni,o en las banicadas o, en las fiestas; .la actitud ,es desesperadam ente conven- 1 1

cional. Guiaposo 0 endomingad0 es el monit,o de. su mam o del pintorfot6graf:o.

1 1 1
, ,
1

Hasta en el cubismo se observa una expresin melodramtica de la infancia,

1 1

tanto en su co.ndicin burguesa. como en situaci,n de indig.e.ncia . Sobre todo los

1 1

chav,ales. Las niftas, hasta .la Segunda Guena Mundial son las '',chiquillas modelo".

Rpida ojeada a una tela fechada en l 9'50, de. un .artista alemn desconocido en
Francia.! el nio sl,o parece ser captado po,r s mismo, cogido en una expresi6n
ambigua., ex.preai6n de ausencia y ens:ueo . En las otras telas ,se representa al nio
desdichado o explotado o bie.n, desde la penpectin del realismo sovitico,, al pione-
ro1de su equipo, pul1cro e inte,rado en la ilite dominante.. P1ero no en lo que puede
tener de irreductible e incognoscible .
1

.El mensaje ideologico del adulto est, permanentemente sustrayndolo a si

mismo, privndolo de su historia. 1
 LA IDENTIDAD SEXUAL

Hasta el siglo presente, falocracia mediante, se impuso la falsa idea segn la

cual las nias, frente a los chavales, slo experimentan su diferencia sexual como
una falta de pene. ,En qu momentos de su evolucin chicas y chicos descubren su
identidad sexual?

Son dos experiencias bien diferenciadas en los nios y en las nias. Las madres
pueden observarlas
- ..
tal como lo he hecho yo. Es igual para los chavales de hoy y de
maffana, igual que ayer fue para mi hijo Jean. .
Hasta ese da, Jean... saba perfectamente que la hinchazn de su verga a
menudo iba acompaada por ganas de hacer pip. Entonces orinaba y su pene
quedaba tranquilo . Jean no necesitaba ms para encontrar una relacin entre el
fenmeno erctil y la funcin urinaria.
Pero de pronto - acaba de cumplir 29 meses- constata un cambio extraordina
rio: su colita est levantada, Jean cree que va a hacer pip. Pero mientras est tur
gente no pasa nada. El incidente se repite. Si la ereccin cesa, el nio puede orinar.
Es la primera vez que presiente, sin tener palabras para expresarlo, que su verga
puede tener una actividad extraurinaria, una vfda propia. Jean est haciendo la
experiencia de todos los chicos efe su edad. Entre los 28 y los 30.meses el beb de
sexo masculino descubre la ereccin del pene disociada de la miccin, momento en
que despierta al conocimiento de su identidad de varn.
Las chicas descubren su identidad sexual interesndose por los "botones" de
sus senos y por el "botn" de su sexo, semejantes al tacto, y tocndolos. La mastur-
bacin de esta zona ergena es el signo ms indiscutible del momento de su historia
en que tienen la revelacin de la gran diferencia.
Siendo yo una joven mdica externa en Bretonneau, mientras cambiaba los
vendajes de los pequeos quemados observaba que las niitas se frotaban nerviosa-
mente la punta de los senos para soportar mejor el dolor. Los vendajes de las que-
maduras son dolorosos. Cuando hay injerto de piel, la manipulacin es aun ms
delicada. Como yo no era torpe -haba adquu:ido esta habilidad en mi pfi!nera
experien<;ia como enfermera-, si no estaba en la sala, me llamaban. Un da, acudo
as a la cabecera de una chiquilla de 6 aos, y al comenzar a humedecer la venga
para despegarla veo - ya no era una sorpresa para m- que la nia se acaricia los
pezones erctiles. La supervisora, que haba estado mirando para otra parte, se da
cuenta y amonesta severamente a la pequefta. "Te he visto y no volvers a hacerlo.
Puerca." Me dio un trabajo enorme calmar su indignacin. "Le duele, necesita un
alivio. De esta manera se acuerda de que tuvo una mam que le daba el pecho..."
- " Anda ya... , no hay excusa que valga, no quiero nios cochinos en mi servi-
cio!", as{ se encolerizaba esta funcionaria de . la Asistencia Pblica, que no quera
saber nada de la bsqueda de la lib~do primitiva como autoanalgsica.
Cuando ye, estaba en anlisis, qued asombrada ante una chiquilla de menos de

20
 3 ailos a quien llev una mulleca, puts haba ido a visitar a su madre. De inmediato
la puso cabeza abajo, le separ las piernas y, tras quitarle la braga, la tir a un
rincn diciendo: "Es fea." - " Y por qu es fea?"- "No tiene botn." Primero
cre que estaba hablando de los botones a presin que cerraban el vestido y el pele
le de la muneca. En absoluto. No se trataba de esos botones. Me mostr la entre
pierna desnuda.-" Ah!, tena que tener un botn en el cuerpo?"-" Yo, tengo
tres!" :Se refera a su aparato genital, los botones de sus senos y el cHtoris. Poste
riorrnente, como mdico, o a muchis chiquillas hablar de los " tres botones, uno
abajo, con un agujero", y los otros dos "en los pechos".
No cabe duda de que es el contacto mamario el que despierta en las niftas la
conciencia de no ser del sexo opuesto, mucho antes de ver a un hermanito o primo
desnudo en la playa o en el bailo. Es un error de los hombres haber pensado que las
nii'las, no poseyendo pene (que para los chavales es ante todo su " pip" ), no sienten
la existencia de su sexo, asociado por ellas de entrada al placer independiente de la
necesidad y lipdo al deseo, mientras que en los chicos el placer er~ctil peniano est
ligado al placer de aliviar una necesidad antes de descubrirlo independiente de l.
Las chicas superan rpidamente la angustia de no tener pene por la certeza de
tener senos muy pronto, con lo cual, para ellas, la ausencia o el retraso de desarro-
llo mamario suele ser dramtico. Su hipertrofia tambin las hace sufrir.
Un chico puede mirar el sexo de una chica sin reparar en la diferencia, hasta
los 2 al!os y medio. Comienza a ser muy sensible a ella cuando, en el momento de
la miccin, observa las variaciones de volumen que su sexo experimenta. Le asalta
el miedo a la mutilacin. La ereccin cesa. Volver? Perder l su pene erctil?
Este miedo no es sino una proyeccin ms tarda de la angustia de castracin pri
mitiva.
La angustia de castracin obedece al hecho de que, para tragar, trituramos.
Hay una representacin inconsciente de este hecho. Es una angustia de particin
que se fija en particular a aquello que "rebasa" las partes protrusivas del cuerpo.
Los egipcios sujetaban al cuerpo los brazos de los muertos para que su ser fuese
entero al reino de las sombras. Para que todo el ser del nillo prosiga su evolucin,
ste tiene que tener concienca de preservar la integridad de su cuerpo. Esto en el
nillo no se produce naturalmente. Si se te ponen guantes, pierde nocin de dnde
estn sus dedos. Ya no tiene la refen:ncia de los ojos, que predomina en el nifto
vidente. Hay que palprselos para que se tos represente y los deslice uno por uno en
cada dedo del guante. (Se le pondrn los guutes cuando est6 distrado y mirando
para otra parte.) Asimismo, cuando se le prueba un zapato, el nifto hace una pelota
con el pie: ha "perdido" su pie. Es la pesadilla de las vendedoras de calzado. Si no
tiene por lo menos 6 allos, el nitlo se escabulle, le riften, la madre se pone nerviosa.
Muchas empleadas me agradecen haber puesto fm a su suplicio indicindoles el
modo de empleo: haced que el nitlo se arrodille antes de probarle los zapatos nue-
vos. No ve entonces sus pies, se interesa en otra cosa y se deja calzar.
La angustia de castracin del chiquillo no se expresa 6nlcarnente en el miedo

21
de que caiga su pene sino tambin por la aprensin ante toda idea de mutilac:n,
como la de perder los dedos. La chica de menos de 3 aftos, ante el pene de un chaval
puede suponer que ella ha tenido uno, y siente tambin ese temor de un nuevo
menoscabo en su integridad fsica.
Nadie resuelve nunca la angustia de castracin. Es lo que alimenta nuestro sen-
timiento de la muerte. De particin en particin, es el desmembramiento para la
ltima anulacin camal, soporte de nuestra existencia que lleva el nombre de muer-
te. Hablar de ella es tranquilizador.

Entre los negros, no hay adulto que no le diga a un pequeo - antes de la inicia-
cin- : "Te agarrar la colita y te la cortar." Esto forma.parte de los ritos de buena
convivencia: No es que el nio crea en la amenaza, pero le satisface que le hablen
de su sexo.

Entre nosotros se suele exclamar: " ~so no se debe decir, es traumatizante!"

Depende de la manera de decirlo. "Es una broma." Poner palabras en la angustia
que existe en todo chaval es saludable.

Quin sabe por qu una nia atrapa lo "femenino" de su padre o un chico lo

"masculino" de su madre, segn expresin de ciertos psiclogos? Circunstancias
especiales que se han olvidado, hechos de la primera infancia que quedaron relega-
dos y que no vuelven a surgir sino en un psicoanlisis ulterior, pueden favorecer
los trastornos de la conducta sexual, las ambigedades, la confwin de identidad, el
miedo a la mujer-madre, etctera.

Me llam una madre que se siente atemorizada por la violencia de su hijo ado-
lescente. Dice que en la calle ataca a las mujeres parecidas a ella. Tambin me
informa que el adolescente le levanta la mano si ella se ocupa de su hija. "Mi henna-
na es ma." Repite f eso desde que es chiquito? - "S, efectivamente." A
este nifto le falt ciertamente que su madre lo reprendiera la primera vez que le
oy aproparse de su hermana. Y el padre con su actitud no supo lograr que su hijo
respetara a su mujer ni en palabras ni en conductas, ni supo prohibrsela sexualmen-
te lo mismo que a su hermana, como "mujees con quienes l no tendr jams
relaciones sexuales", asf como l, su padre, nunca las tuvo con su propia madre ni
con su hermana, abuela y. ta paternas de sus hijos.
Lo no dicho prolonga peligrosamente el equvoco del incesto. Lo importante
es decirle a un chaval que no puede ocupar el lugar del padre y que hay relaciones
de pareja entre sus padres a las que no puede aspirar y que l conocer a su vez con
una mujer que no ser su madre.
Hay preguntas que permanecen desgraciadamente sin respuesta durante aflos y
se enquistan en una ambigedad vergonzante o sagrada. Es sagrado, no se toca. La
prohibicin del incesto debe ~er explicitada en respuesta a la "pregunta muda" que
no deja de repetirse bajo diversas formu y que tantas madres no saben or. Una

22
rfta que se masturba las puntas de los senos plantea la "pregunta muda". Y
tambin se trata de sta si coge el bolso y los zapatos de mam y se pasea diciendo:
"Cmo es que me har mujer si soy chata y no tengo colita como los chavales?"
Las niilas creen que las madres s tienen. Pregunta muda del chico que se disfraza
con las cosas de su madre: "Cuando sea grande, ser mujer como t, tambin yo
llevar bebs en mi panza?" No hay que dejar pasar la ocasin de nombrar su sexo:
'"Nunca sers una mujer. Si quieres jugar al mayor) ponte los zapatos de tu padre!"
Esto me recuerda a una clquilla de 4 anos y medio que deca: "Cuando sea abuelo,
har esto y aquello con mis nietitos." Haba dejado atrs el estadio de no saber que
era una clca. Pero nadie la encaraba dicindole: "Cuando seas vieja sers una abue-
la, y esto slo si has tenido ljos que a su vez han sido padre o madre y no simple-
mente porque has envejecido." La ambigedad del dejar hablar puede detener el
desarrollo sexual. Todo nio puede seguir divirtindose imitando a nios y adultos
del otro sexo siempre que esto sea un juego, no un proyecto.
No se explica esta diferencia a los niftos. As como las necesitan para compren-
der por qu no se deben tocar los enchufes, necesitan palabras que aclaren las
contradicciones entre la tentacin que seduce al espritu y su peligroso cumpli-
miento.

SEXUALIDAD INFANTIL: EL MURO DEL SILENCIO

Despu6s de la ltima guerra, una engorrosa pregunta vino a atormentar a los

educadores de las altas esferas: Daremos o no informacin sexual en el marco
escolar?

Me toc asistir a una reunin oficial organizada en la Sorbona. La perspectiva

trastornaba a los inspectores de enseftanza, quienes vean un solo remedio para
calmar los ardores de la prepubertad. Una nica medida se impone: extenuar a
todos estos jvenes con trabajo intelectual y ejercicios fsicos para que no les
queden fuerzas ni tiempo para masturbarse de noche en los dormitorios. La fatiga
mental y fsica expulsar las fantasas asociadas a las pulsiones genitales, los lazos
afectivos y sensuales entre niftos o entre niftos y adultos, heterosexuales u homo-
sexuales. Ultima carta de triunfo de Jules Ferry, cuya tica educativa encontraba
aqu su apndice.
En ltima instancia, este remedio forzado obedece a la lgica concentraciona-
ria: en los campos de concentracin las raciones son escasas adrede, para que los
deportados queden tan hambrientos que no piensen ms que en comer, en vez de
pensar en sus relaciones interpsquicas. Quienes estn agotados y amenazados de
muerte si paran de trabajar, no tienen tiempo para esos intercambios.
El medio para explotar el trabajo..del hombre es utilizar su energa, o sustraerla.
Volviendo a los institutos de segunda enseftanza, la idea de corregir la pedago-

23
 d Jules Ferry introduciendo la informacin sexual no hizo otn cosa que afia.
un ejercicio retrico m, con un discurso despojado e .impersonal sobre la cue
6n. A una edad en que se est bajo presin y fantaseando, no todo se resuelve en
Nnninos de biologa~
De cualquier maneta, esta informacin aparece mucho ms tarde.. Porque
desde nuestn llegada al mundo la :sexualidad tiene una importancia enorme; y no
cesa de expresane en. el nifto, da a da.,, co,n el vocabulario del cuerpo. Las pulsio-1

nes genitales generan una comunicacin interpsquica que es permanente entre los
seres humanos desde: el inicio de s,us vidas. Son proyectadas en un lenguaje, pe.ro en 1

un lenguaje a nivel d.e n.uestro, desarr0Uot En la etapa de la pub ertad, cuando sale a
1 1

luz el sentimiento ,de la responsabilidad, el psiquis,mo, ,que es una metfora de lo

fsico, estara maduro para la responsabilidad de un acto, sexual que, implica reso-
nancias emocionales afectivas, sociales y psicol6gicas., Pe,ro para arribar a este
es,tadio habra hecho falta , desde la infancia, haberlo considendo, simplemente 1

como un hecho, ni bueno ni malo, moti.v,ado por la fisiologa humana~y luego como 1

una relacin de intencin fecundadora . .Este juego creador cambia enteramente de 1

estilo con el sentimiento de la responsabilidad recproca de los seres sexuados... ~

1 1

Y es preciso que ,esto hay,a venido preparado de largo tiempo atrs po.r el senti-
1 1

miento, de la responsabilidad de sus actos ... . cosa que n.o se cumple; no hay en
1

absolut0 , en ,el sentido de una tica. estructurada del deseo,. ,educacin .moral;
1 1

siempre hay una educacin-mscara pua otro d,e deseos innombrados, escondidos.
En ,qu consiste la educacin cvica de, los niftos? Guiar a un cie8,0 por la calle;
ceder el asiento a. una anciana; saber cmo se vota.. . . As se imparte la educacin
1

cvica .. Pero no ha habido educaci.n en la.dignidad ,del cuerpo y en el sentido de

t
1

la nobleza del cue,rpo en todas sus partes, y uno, no sabe cmo ocupuse de su pro-
1 1

pio cuerpo en lo que respecta a su mante.nimiento, a su crecimiento, al respeto de

1
,,
1

sus ritmos;,hay desc9mpensaci6n .Y, con ello, d.esviaci6n de las fiuerzas humanas. . . 1

Tod0 esto debera ser objeto ,de info,rmacin e .inst.rucci6n. desde la eda.d del par
1 1 1 1

vulario. Pero n0 e.xiste: hay una carencia, en el ser humano, mantenida por la omi
1 1

sin s,istemitic.a de hablar de ello ,e.n la escuela, una gnoiancia total y una incapa,.
cidad para asu.mir lo que,le llega al nifto de su cuerpo.....Es desesper,ante.
1

Lo que, aparece en la representacin del nifto en la naturaleza, en las artes

pl'5ticas.-.. ~ lo que .parece tambin ,en el discurso sobre el niflo, es, que, prctica 1

mente: hasta el sigl0 actual, se ha se:parado ,el alma de.l cuerpo. Se "3 codificado
1 1 1

todo, la fo.rrnacin del "espritu, en el sentido de .la formaci6n de su cereb,ri>, pero 1

se olvida aJ cue,rpo (cuando, no caen sobre 61 todos, los vic.ios, todos los pecad,os,. ....
1 1

todo lo que es malf ftCO,, negativo). Se,.lo olvida, se lo oculta, salvo para ,d,arle bast~
nazo1, latigazos, pua .Pro,hibirle .mo,vene. Se presenta a las actividades naturales,del
cuerpo com.o triVial.es, como un ins,ult0 al e,sp,iritu humano, como una humWaci6n 1

inflipda a la especie humana. Y,, sin emba110, la cultura fr,ancesa c,o:ntaba con un
1

maestro, del pensu qu,e hubiese podido ser, desde la e,da.d del parvulario, un maesU0 1 1

del vocabuluio: Rabelais. Rabelais sub,lima co.n e,I leng,uaje todo lo que pertenece
1 1

24
 al orden del cuerpo, de la conda, al mismo tiempo que todo lo que hay de ms
trascendente, ya que Garganta naci "de" la oreja de Garganelle; "de la oreja",
no "por la oreja" materna. Naci de la palabra que su madre oa. Naci por el len-
guaje. . . a la humanidad. Y del lenguaje hizo palabras, lzo el regocijo de todos en
comn, y que no tienen nada ertico que ocultar. Es una ertica para el goce del
grupo.
No hay mejor preparacin para la informacin sexual que ser iniciado desde la
primera infancia en el lenguaje de la vida, que da cuenta, por medio.de la metfora,
de todas las funciones del cuerpo. Hasta en una casa moderna llena de aparatos,
quedan restos de ese lenguaje metafrico; por ejemplo, complementamos unos obje-
tos con respecto a otros para que cobren su sentido: la parte macho y la parte
hembra de los enchufes; la ventana que se abre gracias al pestillo y que se cierra
gracias a la correspondencia del objeto penetrante en el objeto penetrado. Todo esto
es una metfora de la sexualidad productora de cohesin y, tras esto, creadora de
placer, felicidad y tambin de utilidad cvica.
Creo que actualmente hay dos aberraciones en el sistema educativo que hacen
que el adolescente no pueda hallar ese acuerdo con su cuerpo: los ejercicios fsi-
cos estn enteramente centrados en la competicin, Y. no en el descubrimiento del
propio cuerpo o en el placer ldico. Lo que le falta al nio escola1;Z3do, objeto de
test, arrastrado al deporte y a los exmenes, es disfrutar con juegos donde hay un
ganador y un perdedor que no se sinti humillado por su derrota si la partida fue
buena. La segunda aberracin educativa es el descuido en que se deja a las manos y
el empobrecimiento del lenguaje referido a su inteligencia. Se ha sustrado del
vocabulario todo lo que era concreto, todo lo que corresponda, o bien a las funcio-
nes del cuerpo, o bien a los objetos que se manipulan. Y cada vez ms temprana-
mente. Hace veinte aftos, en la escuela primaria, la aritmtica mencionaba realida-
des (balanzas, frascos, barrenos, grifos...). Hoy, hasta en las matemticas, casi de
entrada se ensena a los nios a manipular (mentalmente) conceptos totalmente
abstractos. La prctica del deporte puramente competitivo y el lenguaje abstracto,
muy conceptualizado desde los ocho aftos, no es lo que puede ayudar a un nio a
vivir en acuerdo con su cuerpo.
Se tranquiliza uno la conciencia diciendo: "Ahora los ninos hacen deportes...
Ahora hay libertad de lenguaje porque los nios pueden emplear con sus padres,.o
delante de sus padres, palabras directas." Pero es que eso no tiene nada que ver!
Sirve para liberar alguna agresividad, pero no es eso lo formador. Este lenguaje no
es creativo. Nuestros nios ya no tienen vocabulario. Se marcha a contramano de lo
que sera ms favorable para el equiliorio del adolescente.

Cmo explicar el tenaz oscurantismo que ha levantado un muro de silencio

ante la sexualidad infantil y conduce a padres y educadores de la 111 Repblica a
actuar como si ella no existiera?

2~
 La memoria del adulto borra todo Jo que correspondi. al perodo preedpi-
co. Por eso le dio tanto trabajo a la sociedad aceptar la sexualidad infantil. En los
siglos precedentes slo las nodrizas la conocan. Los padres, la ignoraban. Las no-
drizas la conocan porque vivan en un mismo nivel con los nios, a diferencia de
los padres, en los medios burgueses e incluso en los rurales. Las personas que se
ocupaban de los nios eran gente especial, que posea la comprensin de un pre.
lenguaje no en.palabras sino en conductas. Cuando Freud habl de la masturbacin
infantil los adultos pusieron el grito en el cielo, pero las nodrizas decan: "Pues
claro que s. .. todos los nios." Entonces, por qu no Jo haban dicho? Porque
para la mayora de los adultos los nios eran como animalitos de compaa o de
cra segn que se los amara o no.

En sociedades como la del siglo XVII, muchos nios de clases acomodadas

eran criados por amas de leche; alcanzaban fcil y precozmente el estadio de la
autonoma. Cabe preguntarse si con las nodrizas, finalmente, no vivan bastante
bien su sexualidad infantil, pues ellas no tenan las prohibiciones que las madres
tuvieron despus, en el siglo XVIII, en el siglo XIX, cuando empezaron a ama
mantar a sus propios hijos. z
l.a infancia de Luis XIII, descrita por Philippe Aries, muestra lo que puede ser
una primera etapa de la vida sin prohibiciones. Hasta los seis ai\os, los adultos se
comportaban con el prncipe de una manera perversa: jugaban con su sexo, le
permitan jugar con el sexo de otro y acostarse en la cama de los adultos, bromear
con los adultos. Todo esto estaba permitido. Pero de pronto, a los s~is ai\os, le
ponen un disfraz de adulto y acto seguido el nio debe conducirse como un adulto
gobernado por la "etiqueta".3

Sin perjuicio del trauma que poda sobrevenir, al menos se preservaba algo esen-
cial, ya que en sus primeros aos de vida el nino vivi cabalmente su sexualidad, y
con personas distintas de sus progenitores. Tena ms posibilidades que cualquiera
de salir airoso, pese a la precocidad del disfraz de adulto que le pusieron. Su ejem
plo slo es vlido para las cfases ricas. Entonces, en los otros niveles de la sociedad, '
cmo poda el nino de esa poca reprimir su deseo incestuoso ysublimarlo? Lo ;
ayudaba el hecho de trabajar desde muy pequeno. Como los embarazos de las
madres eran muy seguidos, el nio era rpidamente reemplazado en las rodillas de
su madre, ya que llegaban otros pequenos y adems, para l, las prerrogativas
sel)Suales eran patrimonio de lo pueril, mientrS que a l se lo inclua en la lista de
quienes cont'n'buan al trabajo familiar. El nino comprenda que quiel) tena dere-
chos sobre la madre era el que conceba los hijos, y que a l su inmadurez sexual

2 L 'Hlstoire de, mtre, du Moyen Age ano, Jour,, Yvonne Knibiebler, Catho-
1ine Fouquet, pg. 90, la buena nodriza.
3
Ph. Ari~, obra citada, 1, S, del impudor a la inocencia, pg. !45.

26
 Je haca ser supJantado por parte de la madre. El padre,, o un sustituto del padre,
segua obligndolo a promocionarse durante todo el tran:scurso de la vida ge.nitaJ,
fecunda, de las mujeres, porque l no era ni capaz de,ser un beb ni tampoco capaz
1

de tener niftos . .Pero lo asombroso es que las chiquillas, desde los catorce aftos, eran
objetos sexuales de v,ejetes. No parece que el incesto tuviese ne,cesidad de ser dicho
de la misma manera,. en realidad parece que se lo retrasaba: '''Cuando sea grande
po,dr acostarme con muje11es de la edad de mi madr,e.... cuando sea viejo me acos-
tar co,n mi hija en otra muje, .. WH La situacin de Agnes,, en La escuela de las
.mujeres, e.ra sin duda corriente. Pienso que el descubrimient,o de Freu.d se p~odujo
en un momento en que el nio, ha vivido much,o ms ''',en. famllia'1 ,en vez de ser
,criado por una nodriza o de ponerse a trabajar pr,eco,zmente fuera efe casa. En la
familia. nuclear actual, ,sob,re todo en las ciudades, las tens.iones y co,nflictos ,son
1

mucho ms explosivos, puesto ,que pennanecen subyacentes. Hoy en da, el nmero

de perso,nas con quienes el nifio tiene contactos e,s ms re,ducido comparado, con los
adultos qu1e antafio lo rodeaban. En Jo,s siglos XVII y XVIII, el nifto poda transfe-
rir sus sentimientos. incestuosos sobre otras mujeres que encontraban mu,y divertido
practicar juegos sexuales con chavalines y jvenes que no eran hijos. propios,. De
hecho, se advierte que hoy,, de algn mod,o, el nio 1que prcticame.nte no ve a sus
abuelos, salvo en unas. pocas reuniones, pua una cantidad de cosas est cada vez
ms encerrado d.entro de una trada: el padre, la madre y el hijo nico. A la postr,e
1

queda apresado en este ncleo, aunque se tie.nda a decir, porque e,xiste la televisin,
porque existen las salidas ,en grupo, los viajes, que el nift.o dispone de un espacio .
ms amplio. P'e~o esto es muy relatiYot Tiene un ,espacio material ms amplio,. pero 1

su espacio relacional afectivo se ha reducido.

Para vivir los sentimientos que a,compaftan a las ,elaciones interhumanas el
niflo es,t mucho .ms limitado que antes; y se conecta mucho ms con su progeni-
tor y progenitora, que le dan de comer y le educan. Antes, los ,padres por l.o general
1

ni daban de comer ni ,educaban, pero eran los compafteros de ritos de trabajo o, de

1

ritos de representac.in. El nift,o ,actuaba com,o ellos, frente al mundo, frente al espa-
1

cio, y entre ellos haba muchos adultos de reemp,lazo,, para manifestar sus senti-
mientos y su sexualidad incestuosa que se desplazaba por transferencia sobr~ peno
nas del entorno de Jos padi'es,.
1

Tambin haba exutorios como las fiestas de carnaval, las fiestas de,.mscaras.
Estas fiestas concedan una permisividad de las,pulsiones sex.uales b,,ajo mscara,
al menos una vez al afio; en ocasiones dos: ,carnestolendas y mediados de cuaresma
eran dos das, en la.,estacin fra en la Europa del Norte, en que familiares y vecinos
1

pasaban al anonimato; las mscaras ocultaban. el rostro y uno poda disfrutar de

1

los deseos sexuales, de los juegos, las fantasas y a veces de la realizacin de deseos
sexuales, sin asuntiJlos, porque era Cuaresma.

Hoy, el martes de. carnaval ha pasado a ser, como, el da d,el padre, una opera-
1

cin, puramente publicituia, para vender pequeas cbucheras. Los .adult,os ya no

27
conocen festejoe de desborde emocional, y ello incluso en. sitios donde comercial-
mente so pretende mantenerlos, como en Niza o en el Norte con los Gille-s en Bl-
1 1

gica.. Sin duda alguna hay una reprui6n mucho mayor en .nues,tta sociedad qu e en 1

tiempos paados. Tambi6n. a nivel de los nios:. No parece que antao hayan existi-
do Ju milmas prohibiciona de juegos sexuales entre .nios,, except 0 hermanos y
1 1 1

herma~ o entr,e nios y aduUos,

. e1u~ept,o sus padres.
En. el siglo,
-
x1x ex.in an las prohibici,
-
ones pefo en la prctica .haba recursos 1
gmcias. a las, personas laterales. Candad de chavales hicieron sus primeras arr1~
1

sexuales con las sirvientas de la :familia; y no s6l9 e.n los medios burgueses,! <-,
1

tambin en ta granja. En cuant,o a las muchachas, si las casaban muy jvene. . e1a
1

poi,que se :saba que, casadas 0 no,, seran el ,objeto sexual de los hombres, y era
1 1

preferible ,que hubiese u.n hombre responsable de ello, oon lo que el pa.dre conceda
1

la mano de su hija para cpae quedara a salvo. Lo que resulta muy extrafto para nue.
tras, costumbres es que al yemo ,se le daba una muje.r con dinero, como si fuera una
1 1

carga,, en vez de bacfrsela papr a l,, como en ciertos pases africanos dondt a la
mujer hay que comprarla porque es un valo['.. Entre: nosotros pasa Jo, eontrmo:
haba que hacer tragar la pildora da.ndo una dote. Bn los medios occidental1es aco.
1 1

~odados, el matrimonio de las jvenes fue, hasta el sjllo XX, algo del orden del
proxenetiamo lepl. La negociacin de la dote introduca en. ,e l matrimonio ua
matiz de venalidad. En primer Iuaut infantilizaba al yerno, situndolo co,mo alguien 1

incapaz d~ ~tener a :su mujer puesto que ru siquiera poda darle su valor. Bn
1

segundo lugart infantilizaba I la .mujer, _porque pareca significar: cuestas dinero, o

sea que no sirva para nada. Implicaba,. tambin,,hacer de la hija un objeto de pose-
1

sin de su padre al que a ste le costaba. re~uneiar. AJ dotarla, l le significaba 1u

amor. v.Jms all de su perte.nencia a otro hombre, la 1dote que l le haba da~o lo
hacia presentematerialmente en la pareja de su.hija.

Vue Le Carnaval ele Btnthe, Samuel ,Glotz ( 19 75). Ed. :D unlot.

2,8
 Jess, alimento simblico de nuestra realidad humana, fuera antinmica de un
bienestar digestivo. El bienestar orgnico, al servicio de nuestra realidad vital
temporal y espacial, no es necesario para los intercambios y, por qu no tambin,
para la creatividad espiritual?
Por qu razn la comurun a partir de la edad de discrecin de 7 aflos? Por
qu no de O a 7 aflos, como entre los ortodoxos? El nio participa en todo inser
tndole sus interpretaciones mgicas del tomar y del hacer, magia de la oralidad y
de la analidad. No conoce su parte de libertad en sus actos, agradables o desagrada
bles, tiles o per!ciosos, para l mismo y para el prjimo. Cuando toma conciencia
de ellos, adquiere tambin el sentirruento del bien y del mal, que las ms de las veces
no tiene nada que ver con el pecado espiritual. El sentido de la falta es un senti
miento laico. El nio advierte la imprudencia de ceder a actos que angustian a los
padres y que stos han prohibido. Se cree culpable si se lastima torpemente por
perseguir una necesidad o un deseo. En la poca de los castigos corporales, cuando
le pegaban en la parte sensible y motril de su individuo, no era Dios quien le casti
gaba sino el guardin de sus bienes propios, de los que su cuerpo fo1maba parte y
que l haba puesto en peligro. Pero desde el momento en que el nio se senta
culpable, le instruan en los mandamientos de Dios, que nos~ debep confundir con
las rdenes humanas. Los ortodoxos practican una interrupcin _de dos aflos en la
admisin del nio a la comunin, durante la instruccin religiosa que lo prepara
. para su comunin privada solemne. La confesin se realiza a la vista de todos, en
medio del coro; el sacerdote est presente pero el penitente se dirige a un icono del
Salvador. El nio no dice nada de su vida personal. El sacerdote pregunta: "Has
pecado contra el primer mandamiento?" - "S, soy pecador". - "Contra el se
gundo mandamiento?" - "S, soy pecador. . . Soy pecador en todo". Pero no
tiene que detallar sus propios actos a un interlocutor curioso. Al cabo de estos dos
anos de instruccin, conocedor de los rudimentos de su religin, el nio es adr!tido
a la comunin de nuevo, en medio de un pequeilo festejo familiar, como un "adul-
to responsable de sus actos".
Para el nio catlico las cosas son diferentes: desde los S aflos ie lo somete a
un pequeilo catecismo. Imagina a Dios en el lugar de sus padres. En vez de un
despertar a la vida espiritual, el rito es reducido a una psicologizacin de la mstica
y a una erotizacin de la relacin del nio con Dios, y viceversa. Para los adultos era
una manera de presionar al nifto amenandolo con el castigo supremo de la Provi
dencia, con el "pecado mortal", el Infierno! A ciertos nios les es ya difcil en
tender lo que es pecar por accin, y pecar por omisin todava ms. Pero pecar
con el pensamiento, para un nifto, es algo desprovisto de sentido. El nio, a los 7
anos, no sabe lo que es pensar. Pensar es un acto voluntario. Por otra parte, muy
pocos seres humanos piensan ("Nadie medita", deca Monsieur Teste). El pensa
miento dirigido, el pensamiento que trabaja en algo como el cantor puede traba
jar su voz, es un acto mental que no tiene nada que ver con las fantasas. El nifto
toma sus fantasas por pensamientos. Entonces, entre los pecados con el pensa

31
miento y las faltas por omisin, qu diferencia puede concebir? De esto slo
retiene el miedo al pecado mortal. Este decreto de la Iglesia catlica culpabiliz
intilmente a todas las generaciones de nuestro siglo, en nombre del mismo Jess
a quien supuestamente los ni.i'ios podran acercarse! El, que ha venido para los
malvivientes, para los pecadores; para los inmorales, para quienes estn fuera de la
ley o que al menos son juzgados como tales por los defensores del orden.
Y qu decir de la culpabilizacin del cuerpo y de las actuales exigencias de
relacionarse fuera del medio familiar impuestas a la llegada de la pubertad, con la
explosin vital de la adolescencia; qu decir de la masturbacin vivida como un
fracaso, como un recurso prudencial para,saJir del paso, por qu declaratla pecado
ante Dios? Tambin se podra llamar pecador al atleta que, humillado por su impo-
tencia, no pasa la bam que se haba empecinado en saltar!

32
 Captulo 3

MEMORIAS DE LA INFANCIA

EL ANGEL, EL ENANO Y EL ESCLAVO

O EL NI~O EN LA LITERA TURA

En la literatura medieval de Europa occidental, el nio ha ocupado el lugar del

pobre, cuando no del apestado, del puia. Esta fue la voluntad de la Iglesia. Los
textos de los clrigos recuerdan que el nio es un ser del que hay que desconfiar,
porque puede ser asiento de fuerzas oscuras. El recin nacido pertenece todava a
la especie inferior y a(m ha de nac~r a la vida del esp(ritu. Carga con la maldicin
del hombre expulsado del paraso. Paga por los vicios de los adultos como si siem-
pre fuera fruto del pecado. Los trminos que se emplean a su respecto son des-
precativos y hasta injuriosos. Largo perodo . de desgracia que se explica por e1
hecho de que el nio es bautizado tardamente. Aun cuando se lo bautizar sistem-
ticamente, se dice que el sacramento del bautismo no borra el pecado original. A
este oscurantismo sucede el humanismo del Renacimiento, que va a poner fin a la
desgracia de los retacos de Dios, que estn en el purgatorio cuando no en el infierno
de los inferiores, dom~ticos, siervos y animales. M. Alcofribas a la cabeza, con su
genial parbola de Gargant!Ja quien, por el poder del verbo, nace gigante. Se pide al
adulto que recupere el espritu de la niez. Espritu de infancia que, en el siglo
XVIII, pasar a ser la primera de lu virtudes criatianu. La Iglesia, que en un princi-
pio arroj a la cra del hombre a las tinieblas, la rehabilitar en las conciencias.
"El Evangelio nos prohbe despreciarlos (a los nios) por la alta consideracin
de que hay ngeles bienaventurados que los protegen",. Trait du choix et de la
mthode des tudes, Flcury, 1686.
"Sed como nios reci6n nacidos", recomienda Jacqueline Pascal en una oracin
incluida en el reglamento de los pequei\os pensionistas d.e Port-Royal (Reglamento
para los nios, 1721).

Es posible que el culto del Niflo Jess haya preparado y facilitado esta rehabili-
tacin. En cualquier caso, marca una etapa, una primera conquista. El pesebre fue
inventado por san Francisco de Ass, a comienzos del siglo XIII. Antes de l, no
haba cuna del nifto smbolo. Angel o demonio, era criatura area o permaneca en

33
 ucuas. El nifto ,smbolo est ~ntre el cielo y la tierra, entre dos sillas de beato ,
1

acostado entre dos reclinatotios. Es,, bien un ,ngel cado, bien el hroe futuro .
Otra causa histrica de la rehab.ilitaci6n del nifto fue el culto de los principitos.
1 1 1

Comenz en pleita guerra de religin. Durante el enfrentamiento entre catlicos y 1

protestantes,, Catalina de Mdicls se propuso du la vuelta J Francia en su carro,za

exhibiendo a la muchedumb.re al nuevo rey, Car.los IX, quien entonc~s tega diez,
1

aftos. Fue en 1S60. Cuando Luis XIII es an un nio, se le trata realmente como al
nifio rey. La corte cuida de :su popul.aridad com,o jams se 10 hab {a hecho con un
1 1 1

infante. Todo lo que co.ncierne al.a condicin del ~o y a su lugar en la,sociedad)

es cclico. Pero la dialctica del discurso de que es objeto es mucho ms compleja
1

y sutil d,e, I,o que las d,ominantes penniten creer. Po,r ta_
n to, no se pu,ed,e afinnar que
1 1

en la Edad Media no exista e.l nifto s.mbolo de inocencia y ,pureza. Si bien no ocupa
1

la primera lnea en el discurso literario, existe en las canciones populares,, en los 1

cantos de Navidad., En el siglo XIIlel "'repertorio ltrico celebra la maternidad. Cierto

es que estas dominantes, fuerzan el rasgo .hasta el extremo; y desfiguran las ,cosas al
ocultar todos los 0 tros momentos dialcticos, al dejar en la somb ra las otr,as facetas .
1 1

Pero no son pura fiecin, juicio arb itrario carente ,de fundamento. Cada una de las
1 1

dominantes rec.uerda al hombre ,que, a fmales del siglo XX, pu,ede aspiiar, ya que no
a captar el fenmeno en su totalidad,, al menos a conocer el mist~rio en su compleji- 1 1

dad y respetarlo, una d.e las componentes d.e la realidad del ser humano en deveoir.
1 1

El juicio dominan.te de la Edad Media revela que el consenso de ,estos 8901

1

quiso retener ant,e todo la maleabilidad, la plasticidad de la infancia y la influencia

1

del medi,o, de la ed.ucacin sobre los jvenes cerebros; el nifto es un perverso en 1

estado latente. Slo la religin lo salva. Es 1!1 corriente de pensamie.n to que prescri-
be Fenel,n con su Telmaco, racionalizando y laicizando el juicio de los hombrea
1

de la Iglesia: el nifto debe ser enteramente mod.elado por la educacin paia no

1 1

resultar un. perverso. Rousseau inventa el postulad.o: ,eI nifto, nace como el buen
salvaje, quien lo pervieJt,e es la sociedad. Lenn reto mar para sus pe,queftos pione-
1

ros,,el modelo de Telmaco. El. ciclo reprodu,ce .incesantemente estas cont.radicciones

internas. .Pero antes, los romncos, to,man el lega,do de Rousseau~ El Emilio de 1

&ousseau. abre el camino,a la. pequefta F,adette I y a Pablo y Virginial .. 1

'

A principios del siglo XIX, segn la dialctica dominante, el angelismo sale

vencedor y pasa a un ,primer plano. Todos los poetas romnticos cantan al nifto.
Pero la. .represent_a,cin que hacen de ste es pueril. El nifto est mal encamado,
muy poco corporizado, No es sino un frgil espectro que evoca.el 0 rigen.divino del
1 1 1 1

hombre y el paraso perdido. El. recuerda. al adulto, 'la pureza primitiva, el aspecto , 1

m'5 noble y ms carismtico de condicin humana. 1

la
Los .novelis,tas del siglo XIX buscan situar .al nifto ,en su medio social y dramati-

1 D,e George :Sand~,

1

2, De Bernardin. de. Saint-Pierre.

34
 n I d . v ntur d u condicin. 1 nift,o es vctima de la sociedad,, desde chivo
io m rtir, y a iende tramo por tramo su va crucis.

unque conmueva con la Jnf: ncJa, aunque 00,midere ,al niio un penonaje
de n . v , la lit tura del iglo XIX ofrece de ,61 una representaci6n sblo social y
mor 1 o bie,n h -ce una recreaci6n potica del verde paraiso perdido o de la ino-
1

,e rn ci. ~ nada m que un. discurso adul.t o sobre:lo que se,ha convenj.
1

do en d n,ominar '',el ni,o*'. ,Ro,manticismo, oblip, lo,s auto~~ compadecidos por

la v(ctima. d un orden establecido, lo, ponen en escena segn una visibn sen.timen.-
t I y humanitaria : ,Gavro che, Oliver Twist., DaYid Copperfield. Pero dejan a un lado
1 1

el mundo imaginui.o de loa, primeros aos~ La subjetividad sigue siendo la de los

dulto qu idealizan 'U propia Juve,ntud. Revancha del escritor libertario sobre los

DERECH,O DE VIDA
. O DE MUER,T E

En Germania,
1

e.n tiempos del lmperio Romano, la sociedad s6,lo parece haber

1

otorgado al padre derecho d.e vida y muerte :s obre el hijo en el momento de su

1

nacimiento y antes d,e la primer.a lactancia. 1

En Roma. las decisiones de lo,s ma,gistrados, tenan fuerza de ley y ponan.

lmites .a la p'a tria potes'tad, que. era un derecho d e facto ~ 1

En ,el ,siglo 11 d . CA,. Adrlan,o conden6 a un padre de :familia a la d.e portaci6n

por haber matado a ,su hijo, culpable de adulterio, cometido c,on. s.u suegra.,
circunstancias ,e mpero muy d esfavorables pua la vi'ctima.
1 1

A comienzo,s del siglo .111 d. C. , lo,s jueces exigieron que los padres no diesen
1 1

muerte a sus hijos sino (l:_8_los som,etieran a juicio.

A comienzo del siglo IV" :s egn trminos de una ,c onstituci6n dictada por
Constantino, el padre asesin,o deba sufrir la, pena de infanticidio (L. unic.,
1

c. . De his parent vel.. Lib. occid.., IX,, 17).

1 1

En el siglo VI, el C6dis0 de Justiciano pone fin al derecho de vida y muerte

1 1

(IX J 7. ley Cmica, 318).

INF ANT.I CIDIOS

En los procesoa por infanticidio, pese a su impresionante nmero, N

1
dificil
deslindar una 61ica :de la jurisprudencia.
El asesina.t o de un r ecin nacido, ae paga menos caro que el de un nio m.
1

pande,? lmpresiona m al 'Tribunal el 14 modo operatorio" (aeviciaa, v,eneno

1 1
,

cuchUJo .... )? Pareciera que el infanticidio, seguido de una tentativa de 1uici-

dio1del 1criminal aceptua ea,ta circunstancia como atenuante. Ejemploa. En
1976, J'ocelyne L.... , de 30 aos de edad, mata a 1u hijo de 10 afto1 e intenta
1

1:mcidarse: es, condenada 1 4 aftos de r,eclusi6n en 197 7. En 197 S. Eliane G.

1

1umer1,e en agua hirviendo a su hijo de 2 aftas: recJusibn perpetua.

35
 -

SEVICIAS GRAVES

Lo1 magistrados parecen optar por una menor severidad de las penas, esfi
mando que la sancin penal de los padres culpables no resuelve el conflict.>
con el nio vctima. Obsrvese que los nios m~ires carecen de defensa legal
(un aboga_do que los represente).
En materia de malos tratos infligidos a nios por sus padres, la impunidad
ea ms frecuente que la represin. El silencio del medio circundante tapa los
actos del o los torturadores. Los que dan la alerta son el mdico, la asistente
social, a veces un vecino.
Los golpes y heridas por sevicias reiteradas tienen mayor sanc6n que las oca-
sionadas por un ''conectivo paterno", muy a menudo excusado como acci-
dente lamentable.
La violacin de un nio por el padJe o el abuelo es ocultada casi siempre
como secreto de familia. Si llega a intervenir la justicia, tiene dificultad para
distinguir entre la relacin sexual por coaccin y el acto de violencia del
vnculo por resignacin y con complicidad del medio circundante.

clrigos, ellos argumentan lo contrario que la Iglesia : nacemos sin pecado. La que
pervierte es la sociedad.
Con el exaltado naturalismo reaparece la ambivalencia. Otra vez queda en tela
de juicio la bondad natural del nio. Demostrando que se adapta con suma facili
dad a medios que suponen peligros par l (Dickens, Hugo), hacindolo andar por
las calles y sentirse en ellas como pez en el agua, el novelista revela sus cualidades
de maa y astucia, sus dotes de imitador lomismo de los vicios cuanto de las 'rirtu-
dea de los adultos, sus tretas, su simulacin, su capacidad para vivir en la violencia
y de la violencia social, su amoralidad. El nio es peectamente apto para la margi-
nacin, y el hambre o la necesidad de protec.cin lo disponen cmodamente a la
complicidad con la delincuencia. En la visin naturalista (Zola), el nio ya no ea un
personaje que el novelista quiere adornar y gratificar a toda costa. Se pretende mos-
trarlo tal como es, lleno de vida, pero ni bueno ni malo. El hombre pobre y dea-
nudo en miniatura, la humanidad sufriente resumida. Algunos hasta recargan el
modelo natural prestando a los chavalines de la calle todos los vicios, como si
quisieran dar razn a los clrigos de los siglos pasados y adoptaran su misma actitud
negativa frente a los huanos de Dios. 3
Julea Vallea (l'Enfant) rompe con el melodrama naturalista sobre la endeble
criatura, eterna vctima infantil. Vctima, s, pero ni resignada ni pasiva. A la defen-
siva. Suena la hora de la revuelta. La insurreccin de la juventud conoce sus prime-
ros sobresaltos durante la trgica utopa de la Comuna. El nio de Valles en 1u
ba.rricadas prosigue la escalada cuya primera piedra haba inaugurado Gavroche.
1
Marina Bethlenfalvay: Le, vages de l'enfant da111 la /ittrature francalse du
X/Xe 1iecle, e1quis1e d'une typologie, Ginebra, Librairie Droz, 1979.

36
 En este aspecto nuestro siglo XX no habr de inventar nada. Acelerar el tiem
po reproduciendo el mismo ciclo dialctico, a tal punto que todos los temas domi
nantes o latentes de la Edad Media al posromanticismo sern utilizados una y otra
vez por los escritores, en dos generaciones. El existencialismo asume la sucesin
del naturalismo con otros tnninos. En !As palabras de Sartre, el narrador recons-
truye sus aos de juventud como un conjunto de actitudes y de poses fotogrficas
ante los suyos. El nio camalen adapta su comportamiento al de su entorno, para
manipularlo o para vivir en paz. El espectculo que se le impone lo enajena tanto
que se busca modelos y no logra otra cosa que imitar.
En toda esta tradicin literaria y sw rebrotes, slo la conducta social del niflo
es tomada en cuenta, estudiada, descrita. La nica novedad, en Sartre, es que trata
de ser neutral.
Opuestamente, hay precursores, marginales que dirigen a la infancia otra mira
da: de este lado duerme la imaginacin sin poder, la creatividad que crece en el
desierto, y todo el problema es impedir que los adultos la asfixien. Pero cmo?
Quin se interesa por el consciente y el inconsciente de los primeros aos, por el
imaginario de esta soledad tan desesperante como promisoria? Quin explora estas
galeras, estos pozos, estas fuentes natunles como un universo subterrneo, invisi
ble pero real?

Tom Sawyer, Hucklebeny Finn, de Marc Twain, son una primera manifesta-
cin del descubrimiento del nio como ser humano tomado por s mismo, inten-
tando iniciarse en la vida a travs de sus propias experiencias. 4
Finalmente llega Isidoro Ducasse. En los Cantos de Maldoror, la metfora no
se deja descifrar con facilidad, pero Lautramont nos ha brindado el ms penetran-
te documento escrito en lengua francesa sobre la subjetividad del. nio. Pero el
lenguaje es inicitico. Slo se accede a l mediante la intuicin potica o con la
inteligencia del psicoanlisis.

Una novela autobiogrfica brasileffa senala un giro decisivo en el discurso lite

rario sobre el nio: Mi planta de NJTanj11-lima de Jos Mauro d Vasconcelos. El
rbol es el confidente de un chiquillo de cinco aos. El relato posee una extraordi
naria fuerza instintiva. Me pregunto cmo pudo un adulto recordar y expresar tan
bien todo lo que sinti a esa edad. Narra el duelo de toda la vida imaginaria de sus
primeros aflos - cuando se trata de esta edad la literatura occidental es muy pobre-
durante una enfermedad que hubiera podido llevrselo. Escnbe desde el punto de
vista de la subjetividad del nifto que l fue," su propia subjetividad memorizada,
algo as como un completamiento diferente de la subjetividad adulta, su propia
subjetividad de escritor. Subjetividad actual que ha pasado por la castracin. Adop-

4 Max Primault, Henri Lhong y Jean Malrleu: Terre, de l'enfanct. Le mythe de

l'enfance dans la litt,rature contemporaine, Parfl, P.U.F., 1961.

37
tando un padre simblico abandon el mundo imaginario animado por su rbol
- que representa su vida simblica- para aceptar el mundo de la realidad. Resuelve
la crisis edpica mediante una fijacin homosexual infantil sobre un anciano casto a
quien ama como a un abuelo ideal y que se toma sostn de su evolucin. EJ hombre
muere en un accidente cuando estaba a punto de adoptarlo. El nifto realiza de este
modo el descubrimiento de la muerte, que marca para l el fm del mundo de lo
imaginario y su entrada inicitica en otro mundo donde todo es comercio y lucha
por la vida. La prueba se cumple absolutamente fuera de la moral o de la contesta-
cin social. No hay rebelin. En literatura, Mi planta de naranja-lima es una obra
marginal, que llega hasta el alma, ilgica y potica, diferente de todas las novelas de
costumbres o de crtica social que ponen niftos en escena. Vivir a esta edad es vivir
como el hroe de Mi planta de naranja-lima. Y, posteriormente, vivir como adulto es
algo completamente distinto: es aceptar la muerte.
En Europa no hallara su fuente de inspiracin un testimonio semejante. El
nifto est demasiado encuadrado por las instituciones. En el pas del autor, los niftos
no van a la escuela desde los tres affos, tienen a sus padres pero se ven con quien
quieren. Su existencia es un poco salvaje.
En la literatura de recuerdos, en los trabajos de memorias, el nifto no es ms
que proyeccin del adulto. Al llegar a la adolescencia proyectamos nuestra infancia
sobre otro individuo que no tiene nuestra historia y a quien le interpretamos lo
que vive en funcin de nuestra propia historia, o ms bien de lo que nos queda de
ella, en estado consciente. No hemos sido, en nuestros primeros anos, lo que
proyectamos ms tarde. Y nunca podremos ser totalmente verdicos sobre nuestra
vivencia infantil. Si as nos traicionamos a nosotros mismos, cmo bamos a respe
tar la subjetividad de los otros niftos? Esta anulacin del otro, si es un nii'lo, es ine-
luctable. Formaparte de la represin de los afectos de este perodo.
El sacrificio del mundo mgico en provecho del mundo racional es una etapa
tan real como la prdida de los dientes de leche. Forma parte de la castracin del
ser humano. El nifto reproduce el ciclo de la humanidad de~e sus orgenes: cree en
la razn mgica, mientras que nosotros nos sometemos a las leyes de la ciencia, que
lo explica todo de manera racional. En el lenguaje sigue siendo un enano. Es impo-
sible abstraer a un nifto de la etnia en la que ha nacido. Pero lo nuevo para nosotros
los occidentales es que la etnia descubre modos de comunicacin y 'tcnicas a las
que el nifto se adapta con mucha ms rapidez que los adultos. De ah la inversin
de las relaciones hijos/padres. Se lo comprueba en las guerras: los adultos les temen
y los nios - ya sea que sobrevivan o que mueran poco les importa-, se meten de
lleno y con todas sus energas. Pero llega un momento en que ya no se puede vivir
as, y es cuando se experimenta el sentimiento de la responsabilidad por el prji-
mo en un mundo de la realidad pensada y prevista; tenemos que idear las leyes de
la realidad. Y descubrir el miedo y el peligro. El nifto es una persona que por su
estado no tiene en cuenta su hlstoria, ni la experiencia del paso de la despreocupa
cin impaciente de la infancia a la responsabilidad de la pubertad asumida. En el

38
fondo, el nio es como un sonmbulo.. El sonmbulo 00 se cae del tejado, ,pe110 una
1

persona despierta, que toma concieocia del vaco, comprende el peligro del riesgo"
1

se asusta y cae. Y los adultos se lo pasan queriendo despertarlo*No ha,y que desper..
1

tarlo demasiado pronto, y ,, al mismo tiempo, no es posible no despertarlo un da,

po,que l forma parte de una etnia que fatalmente lo despertad. Iniciarlo demasia-
do precozmente le hace perder potencialidades. De to-das,formas, en todo& los seres
humanos tiene lugart tarde 0 t emprano, un.a mutacin4
1 1

En Mi planta de naranfalimll, el encuentro entre el anciano y el niffo es capital.

Ambos parecen vivir alg,o juntos y pueden comprenderse: el viejo ya no tiene una
1 1

vida sexual ertica, y el nifto todava no la tiene, y los dos viven su amor. .. un
1 1

amor ent11e 1 que.1que va a .mo,rir y aquel que acaba de dejar el limb0

1 1

Un libro precioso1da cuenta tambin de la relacin autntica ent r1e eJ pequen n

y el adulto; les dimanch,,a de Yille-d~vray. La sociedad no ac-epta esta ino.eencia.
Y, s,in embargo, qu fundarnentale& so,n este mtelicambio1 esta vida que se dan uno
al otro esos dos seres mediante una comunicacin simblica y casta.
El campo .imaginan.o de la infancia es absolutamente incompatible c_:on. el
1

campo de racio.nalidad a travs del 1cual 1ei adulto asume su responsabili.idad sobre
el niil.o. Testimoniarlo autnticamente,, sin proyeccin del nanador, sin repeUcj6n
de tpioos, sin referencia ,a un modelo social, fuera de toda mor,aJ y de toda psicolo-
1

ga? y sin intentar hacer poesa con ello es, e:0 6ltima instancia, intraducible,,
1 1

para eJ adulto.
Entonces, la verdadera. lite,ratur.al er la que escribiria un nifto (como Aruta
Frri,, pero ella no relata sus pifim.eros ,aftos)? Habria que ,animarlo a eso. N01se
1 1 1

parecera a. la litieratura escrita para gustar a los milos. Pero, aunque no inte1e&e al 1

vecino, tal vez sera una. teraputica de la escritura. Cumplira ta Palabra de San.
Pab101: ''Cuando yo 1e r,a nifto 11 hablaba ,como un nifto.. ,, .,, (Epstola a los 1Corintios)~
o tendrfa valor de testimonio? Mi planta 1de Mlrlllja-lima prueba que esta
tentaUva de reconstruir y recrear la subjetividad de la infancia es comunicable, y
al mism.o tiempo_posee un gran valo, literario~Si florecieran trabajos de este gnero, 1

a diferencia de todos los no,velistas conocidos que se, sirven 4e S-u infancia bajo el
prestanomb11e de un h6roe para contar una histo,ria, panfrasear un mito 0 saldar sus
1
1

cuentas en un planflet,o social1 no eontribuira esto a. desarroHar eA eJ. lector el

respeto por la subjetividad del ,nlo? EJ presentimient!o de que ,en los primeros:
dos, de nuestra vida vivimos, u.na experiencia sensorial e imaginaria sin re]acj6n con
1

lo que se p.royec ta ~ tarde? Puede ser,, pero o,rma parte de la evolucin nnnal
de cada individuo tiaicl0<nar y defionnar algn da su propia subjetividad.

Huta e] siglo XX, el nio 16lo aparece en la literatura dominante como un

smbolo, de,la debilidad fundamental del hombre,, ya sea positivo': es un angel caldo;
ya sea negativo,: es un pequefto mom,truo. . . es realmente el patito feo; s6lo el
humanismo puede salvulo. En 101 cuentos y leyeJ1dal,. y en las ,canciones,, eneon.tra-
rn01 yat o bien al nfflo malvado, o, bien al rufto an1ellcal.

39
 La tradicin popular rene en coleccin todos los cliss establecidos por siglos
de hbitos y prejuicios y que sirven para distinguir a los niflitos de las nillitas.
Estas son imitacin de las mujeres, y los niflitos, imitaciones de hombres. A unos y
otras se les indica el camino a seguir para no echarse a perder. Se considera al niflo
como un ser inmaduro, como u~ ser inferior, sin que exista una clara lnea diviso-
ria entre niflo y nifla. Entonces, cundo aparecen los personajes de niflas en la
literatura? Es indiscutible que, hasta el siglo XX, los pequef!os protagonistas mascu-
linos son mucho ms frecuentes que los femeninos. En los cuentos y leyendas,
Caperucita Roja podra ser, en ltimo extremo, un chiquillo, salvo que el lobo se la
come y que finalmente el lobo es un viejo stiro. Pero se sabe que un niflito tambin
tiene motivos para temer a los stiros.
Durante mucho tiempo los personajes femeninos de la literatura novelesca se
limitaron a personificar a la madre del niflo, o a la joven casadera, a la mujer madre
o a la mujer futura. Parece haber sido preciso vencer ms que la inercia, el rechazo
de toda una sociedad, para que la clquilla entrara realmente en la literatura como
personaje principal. Se entiende que el niflo de los cuentos no est sexualmente
diferenciado cuando no es un varn tpico, porque es una emanacin de una socie-
dad conducida por hombres, cuando no profundamente misgina. Hay que recono-
cer que la mayora de los escritores son hombres. George Sand fue. una vanguar-
dista. En Francia, La pequeffa Fadette es la primera herona con faldas. Les Petitei
Filies modHes, bajo su manto rosa, introduce la ambigedad ertica en el peno-
naje. Sophie es la rueta de Justine.
La Condesa de Sgur no escriba para los adultos, sino para sus nietos. No
consideraba que su o.bra fuese literatura. Slo ahora se dice que es literatura.
Est un poco en la lnea de los cuentos cuya moraleja debe inducir al nil\o a
aceptar la norma, pero el tema del sadismo est muy presente; ste es, por lo dems,
el punto ms original: hay toda una tradicin educativa de la novela escrita para
los jvenes con el fin de indicarles el camino a seguir, el saber vivir, el cdigo de la
integracin social. La Condesa de Sgur la.mentaba que no fuese posible flagelar a
las indciles hasta hacerlas sangrar. Acaso no deca: "El castigo debe inspirar
terror''?

Te11, de Thomas Hardy, es una figura premonitoria, una mrtir de la rebelin

del segundo sexo. Siendo muy pequea, a los 11 anos, se la coloca al servicio de
un cutellano. A los 1 S es ms o menos violada por el ljo del sei\or. Se marcha,
tiene un ljo y se casa. Pero nunca olvidar a ese hombre que la forz y ladobleg.
Acabu por liquidarlo, con rabia en el alma. Esta rebelin femenina ea nueva en
literatura a finales del siglo XIX. Pero la rebelin slo es obra de la mujer que ha
alcanzado la madurez. De pequei\a, es una vctima social. Rebelin femenina de
clase y no rebelin sexista en el interior de la clase burguesa, como sucede con
Simone de Beauvoir.

40
 d . __ n i n d -l _, lo . , _ n nu tro fm
e pi - d p-r -1, h mbre nos d sva d la vercla
l nifto o . ult- el im gjnario, de los diez prim ros 1

om - un. de tin.o n pod r utilizar' la es ritura ms

. "n li d -, nu,_ tra juv, ntud ms, que para inventar una
1 ~ ,

--......rt -n la r ,aUd d 0 para , rvir una ideologa impani,endo sus

1

l lit tura la p ~ _. n m enajenadora d la infancia. al mismo

1
_ _
1

m _ qu - 1 mi! ini - ti - del paso ,a la vid adulta?' En este sentido, sera el prin
1

1
instrumento d- .l Uam da al orden del adoctrinami.ento,[del sofocamiento de
-~ - 1_ilid ani_ti - --on el. escritor cediendo in.conscientemente al mimetismo
qu _ - ti desan-oll en los buenos alumnos"'. ms, que, u creatividad.
~ ~ .o I literatura no puede tambin ella dar t estimonio de la :subjetividad 1

primera edad. e in itar a un mayor respeto de la persona humana ,en su es.1ado 1

de m -__ fragilidad?
La poesa de Lauuamont y Rimbaud es en el p.lano escrito lo que el psicoan- 1

.infautil fue en el plano, o,ral desdehace cincuenta ,afto,s. 1

Hoy d quin no cuenta sus recuerdos de la niez!'. En. la literatura francesa 1

actual est e narcisimo comprime marcadamente el universo, novelesco, y hay que

1

- la producci6n extranjera para encontrar temu rus, picos, ms csmicos. 1

~chel Toumier intenta efectiv,a mente recupenr las, arandes mitos, pero en con
1

junto la inspiracln de la no\'\ela francesa actual se basa en la infancia que el autor

1

tenido o,no.

Tal vez est.o sea obra del psicoanlisis,, que va entrando en la. cultura de los
te ectuales. Estos sospechan ms que nunca la importancia d.e sus .Primeras sensa-

aones.
Esta ,Hcuna1 i.mqinaria que preside el dormitorio de nuestros novelistas con
temporneos no hace ms, que representar el espacio cada vez mayor,concedido por
la sociedad de la d6cada de 1960 a los problemas,de la infancia.. Moda, culto? 1

Si hay un culto de la infancia, es reciente en nuestra sociedad occidental? En

que respecta a la concepcin actual -digamos americana-, no creo que se pueda
lar de culto del nifto, ni siquiera en la primera parte del siglo XX: m bien se
1 1

tata de una entrada del nifto como personaje de pleno derecho, pero en cualquier
~ est enteramente nimb.ado de smbolos. Esto hace que realmente no se pueda
aecu que se, lo t oma por l mismo, que se lo estudia por 11 mismo~ con una actitud
1 1

tra, y que se 10 muestra td como es, sin verborragia p<Mtico-mitol6gica. El nifto

1

prisionero de todos los smbolos que se le asignan,, y el adulto centra en l

todos ,.,UJ suenos y ve en 61 una edad de oro perdida. E inclUIO, actualmente~ ,se
1111t-u e hablu de, un culto del nifto? No es seguro que verdaderamente se defienda al
o como penona. Tambi6n este "culto del niftoH tiene una faceta mtica. N,o por
concedfnele hoy da un lugar en apariencia muy considerable se hace, ms clua la

41
 mirada dirigida al niflo. Tengo la impresin de que el discurso sobre el niflo sigue
siendo tributario de toda una herencia cultural y mitolgica.
El Nio maysculo no existe ms que la Mujer con M mayscula. Ambos son
entidades abstractas que ocultan a los individuos. En el anlisis del discurso litera-
rio, el paralelo entre las relaciones niflos-sociedad y las relaciones hombre-mujer
es revelador de la fuente comn a todas las neurosis. As como los adultos pro-
yectan sobre los niflos lo que rechazan de un universo o lo que no encuentran en s
y quieren magnificar, as tambin el hombre proyecta sobre la mujer sus fantasas,
sus suefl.os defraudados, su malestar. La mujer-madre hace otro tanto al cobijar a
un compafl.ero que busca un ala protectora. Las parejas se infantil.izan. Si la actitud
del adulto, tanto hombre como mujer, cambiara respecto de los niftos, quiz la
misma relacin de la pareja se saneara. El fm del sexismo, de la falsa rivalidad y de
la psicosis de alienacin machista pasara por un mayor respeto a la persona del
nio y a su autonoma, lo que implica una mejor vitalidad sexual y amorosa entre
adultos en pareja, padres.

" PIEL DE ASNO" Y "PLANETA AZUL"

(DE LOS CUENTOS DE HADAS A LA CIENCIA-FICCION)

Los autores de cuentos y leyendas, los que transcribieron la tradicin oral de

ese patrimonio comn que es el folklore, parecen haber tenido la segunda intencin
de ayudar a sus pequeos lectores a pasar del estado de infan~ia a la vida adulta,
de iniciarlos en el aprendizaje de los riesgos y en la adquisicin de los medios de
autodefensa. Bruno Bettelheim 5 traza, as, una lnea divisoria entre cuentos de
hadas y mitos. Los mitos ponen en escena personalidades ideales que act6an segn
las exigencias del supery, mientras que los cuentos de hadas pintan una integracin
del yo que permite una satisfaccin conveniente de los deseos del ello. Esta diferen-
cia subraya el contraste entre el pesimismo penetrante de los mitos y el optimismo
fundamental de los cuentos de hadas.

Los mitos proponen el ejemplo del hroe con quien no es posible identificarse
porque es un dios o un semidis, realiza hazaftas extraordinarias a las que no se
puede aspirar. Los cuentos de hadas, en cambio, hablan de la vida cotidiana; a
menudo, los personajes principales, chiquillos, niflitas, los adultos, las hadas, etc.,
ni siquiera tienen nombre: se dice "un niflo .. . una nifta.. . un pastor. ..... No
tienen historia ni padres. Son seres humanos de familia indeterminada. No son el
prncipe de.. . el rey de ... Los hroes de la mitologa tienen algo de inimitable.
Encontrarse ante una montafta inaccesible es desesperante. Desempeftan para el
nii'lo el papel del padre aplastante.

9
Bruno Bettelheim: P1ychanalyse des contes de fes (The uses of enchant-
ment), R. Laffont, 1976, pip. 39 y 58.

42
 o todos los hroes grieglos tienen un rm trgico como Prometeo o Ssifo.
Ulises, regresa a .Jtac.. Esto es importante p,ara los lecto.res muy pe queftos. Si el 1

penonaje con el que ,se ha identificado mue.re 0 conoce el supli1cio ete.m0 el nio,
1 1 1
,

que s debe seguir viviendo, puede verse, tentado a abandonar la lucha. E.I happy,..
1

tnd es,necesario para alentarlo al esfuerzo, a la combatividad.

Con todo, los mitos poseen un valor de iniciaci6n para el joven lector; se hace
1

se
perceptible, la nocin de prueba; si hacen esfuerzos a menudo, es posible, si no
siemp1e, salir victorioso en las pruebas inevitables de la vida..
1

Pienso que el happy-end de los cuentos de hadas proporciona al nift0 la imagen

1 1

de pruebas que, evidentemente, distan de su realidad, pero que le permit en momen 1

t.neamente identificarse con hroes, que atraviesan trances difciles ,Y que aun. as
1 1

conseguirn vencer los obstculos.

1

Antes de la era de la televisibn, los pequeos le(an 0 se hacan leer cuentos de

1

hadas, ide una 1cneraci6n a la otra. Ahora, en la pequea-pantalla miran historias

1

de "ciencia~ficci6n,,. 1

Pienso que hay una sustitucin. Un signo: los niftos quieren el happy-end
1

El otro da s~ por la TV un combate entre ovnis\y me dije: "Es el exact.o equiva..

lente de, los cuentos de hadas: hay su,pemo, un hroe con el que el n\o se ide nti.. 1

fica, los robots cumplen el papel de las hadas malvadas o de las hadas buenas, pero
siempre hay un ~ujeto humano. En ,el film de ovnis en cuestin, una muje.r supuesta
1

mente extraterrestre se converta de golpe en una bella joven y el robot desapare,ca.

No obstante, en estas historias de "ciencia-ficci.nn, l0S telespeietad.ores de menos
1

de cinco aftos no, encuentran reempla1.ante para el chiquillo y la niita de 10,s cuen-
1

tos de hadas. .
Bruno Bettelheim, que no hace culto del pasado que. no acusa sistemtica-
1
,

mente a la, televisin o al cine, no encuentra en ellos equivalente,, para los me'.nores
de cinco aos,Ide los cuentos de hadas. Todava hay en la televisin francesa cuen-,
101 de hadas escenificados de manen dramitica, pero forzand.0 lo grotesco, lo,
1 1 1

bufonesco. El nifto~ya no encuentra en ellos la tica que sostiene su ,desee, de iden

tificane con un hroe.
Devolv,amos los cuentos de hadas a su contexto social. Se haban hecho para
los nifto,s? No 10 creo. Los cuentos de hadas se hicieron pua las veladas, tanto para
1

los adultos comopua los Dinos. Eran un mensaje. Podan ser entendidos "por todas
Ju edades, pero para aprender verdades crudas. Piel de Amo es completamente
chocante para los niftos: perseguida por su padre incestuoso, es obligada a disfn.
mse de asna a rm de impedir que su padre la posea. Piel de Amo es la historia de
una muchacha que esquiva el placer incestuoso de su padre. Loa adultos entendan
esto de una manera totalmente ertica, y los milos tambi6n. Y al miano tiempo se
daba a entender que, cuando la madre ha muerto, es peligroso que una nifta penna-
nezca en contacto con su padre.

43
 Las ms de las veces se confunde los cuentos para nios con los cuentos que los
adultos cuentan a los niflos, que los padres o abuelos gustan de contar a los ni.os.

La historia de Pulgarcito o la historia de Piel de Asno aparecen tan1bin en

China: son arquetipos. La Cenicienta naci en el Tibet. Lo atestigua este folklore
ladaji, recogido para los refugiados tibetanos de Old Dell (India) por Ngawang
Sopa: "En el fondo de un valle viva un rey. Y all arriba, sobre la ladera, una vieja
permaneca sola con su hija ... " Queda planteado el tema_de Cenicienta. En esta
versin tibetana, Cenicienta, engatusada por su madrastra, ha matado a su madre
con sus propias manos: mientras sta machacaba cebada en la piedra de amolar, la
hija solt la rueda del molino que aplast a su madre. Su trabajo de fregona y su
vida de exiliada son un medio para asumir la falta o el error de su existencia pre-
cedente.

Son historias de la evolucin del ni.o en dificultades con los adultos, el cos-
mos, la naturaleza, la realidad. Representar a un ni.o enfrentado al gigante de
ningn modo es mostrar al pequeo ser inmaduro, pero no hay mejor metfora del
pasaje obligado de todo futuro adulto: o pasa usted al lado, o se mete dentro sin
darse cuenta. Pero, si se da cuenta, eso es lo que usted ser llevado a vivir. Aunque
sea un discurso escrito para el adulto y por adultos, no hay nada ms valorizador
para el ni.o.
Me pregunto si los mitos no sirven ms al destino de un ser humano esencial,
y que por tanto todo ser humano encuentra, mientras que el cuento de hadas servi-
ra de apoyo a los estadios particulares de ciertas personas. Los mitos daran cuenta
de las relaciones del nio en cuanto individuo de la humanidad, del nifto csmico
frente a las fuerzas de la naturaleza en cuanto tienen de incomprensible, enfrentado
con lo real que no conoceremos nunca. Y el cuento de hadas sera, ms bien, la
representacin del nio histrico y social. Pero considerando "nio", salvo en los
cuentos pervertidos, o sea edificantes, de una manera absolutamente apersona!,
despersonalizada, y comprendindolo en su totalidad.
En los mitos nunca aparecen personajes enfermos; en los cuentos de hadas s,
aparece el nio enfermo, la madre enferma, el padre herido a raz de un maleficio
echado por una bruja. En los mitos son prisioneros de fuerzas, pero no son en-
fermos.
Otro aspecto especfico es que los mitos suelen representar los orgenes de la
humanidad, pues a menudo se trata de conflictos y flliaciones entre dioses. Es sta
tal vez. una funcin propia de los mitos y que no encontramos por fuerza en los
cuentos de hadas. . . As es entre los hindes, en toda la cuenca meditemnea: se
trata del combate de los dioses, de la infancia de los dioses, de las duru pruebu
atravesadas por los dioses, de las guerras entre dioses, del odio, los celos, el amor, el
incesto entre dioses. Son historia o prehistoria, mientras que los cuentos de hadas
poseen el espacio de lo imaginario.
 "Haba una vez" ..., as comienzan los cuentos, mientras que los mitos son
actuales, una manera de antropomorfizar fuerzas csmicas, telricas, de siempre.
En este sentido se puede decir que el mito es un aprendizaje de la metafsica
y de la religin, del hombre csmico en relacin con las fuerzas y con la llamada de
los orgenes, mientras que el cuento de hadas sera mucho ms el ~prendizaje de la
preparacin para la integracin social. Por lo dems, en su diversidad, de un pas al
otro, a travs de sus objetos, decorados y modo de vida, se reflejan tipos de socie-
dad dados. En los mitos, las constantes son ms sorprendentes: los incestos, las
maldiciones, los tabes infringidos, todo esto se dice casi tal cual en los mitos hin-
des, grecorromanos, africanos. Es asombroso ver que en el mito de la creacin del
mundo massai hay una mezcla de arquetipos cristianos, bblicos y -puramente
anirnistas. Dios cre un hombre y una mujer, con un toro.
Antes que de lllises o Prometeo, sera quiz ms interesante hablarles a nues
tros hijos de la Luna, de Plutn, de Marte; contarles, en realidad, cuentos del
espacio. Tal vez sea una literatura que podramos adoptar, pero cuyos anteceden-
tes existen; bastara simplemente con utiliur ms leyendas procedente~. de Asia,
Amrica y Africa.
Michel Toumier, sus Reyes Magos mediante, intenta retomar el hilo de la
tradicin parafraseando libremente la leyenda. El invent al cuarto Rey Mago que
llega a Beln nicamente para encontrar la .receta de los likums: es un glotn. Se
trata de un humor capaz de divertir mucho a los niftos de hoy.
Y por mi parte creo que, por diversas razones, el cuento de hadas de Perrault
ha dejado de ser un mediador (primero porque ya no hay contexto para contarlo,
porque ya no hay abuelos que lo cuenten.. . Y .despus, porque el mundo ha cam-
biado). Me pregunto si entre la ciencia-ficcin, la conquista del espacio y los gran-
des mitos no hay una nueva smosis; quiz estemos en un momento en que los
nillos pueden nutrirse en los arquetipos planetarios y tomar contacto directo con
los grandes mitos, y quiz al mismo tiempo con un vocabulario y un espacio dife-
rentes. Los dibujos animados los han preparado para ello.
Contrariamente a los cuentos de hadas, los dibujos animados son historias sin
palabras pero no sin colores ni sonoridades. Se trata de lenguaje en actos (pasivos
y activos), en medio de un decorado natural o creado por la mano del hombre pero
simplificado, casi abstracto; marco para la historia en que un hroe (no forzosa-
mente humano) tiene que resolver los problemas de vida, supervivencia, vecindad,
rivalidad, prestigio, celos, malevolencia, malentendidos, violencia, humillacin del
dbil por el fuerte, pero todas estas pruebas acaban compensadas, cuando no
resueltas, por el amor. Los dibujos animados han suplantado a las historias conta-
das por los adultos a los niftos. Los hroes animales enanos permiten a loa meoores
de S al'los identificarae con ellos, y los niftos que tienen poco vocabulario compmiden
el texto latente. Lstima que falte una persona amada con quien poner en pllabm
las emociones que esta historia en im6genes ha suscitado como rllpUll1I a expe-
riencias reales o a fantasas que los niflos imaginan en 1111 mommtol de IOledld.

4S
 EL Nl;O.SANDWICH

Cuando yo era pequena, la publicidad no mostraba imgenes de niitos varo-

nes; los bebs tenan el sexo de los ngeles. En los anuncios y propagandas, era el
beb-objeto. Desde que se invent el daguerrotipo se tom la costumbre de fotogra
fiar a los recin nacidos desnudos pero panza abajo. La colita, J vista J conocida.
En los lbumes de familia, los chiquillos se esfuman bajo su largo vestido de bautiS
mo. Esta indiferenciacin o esta ambigedad se mantuvo prcticamente hasta las
vsperas de la Segunda Guerra Mundial.
Los primeros anuncios ilustrados relativos a los lactantes se ceban en las arnas
de cra. Presentan nodrizas y nodrizas. Despus se publicitaron las primeras leches
envasadas. Despus las fculas. Se representaba la fosfatina Falliere con una gran
sopera y una retahla de ni.nos trepndose a ella al asalto. Sucedneos de los angelo-
tes de antano. La primera representacin publicitaria de una chiquilla aparece en
el afiche del Chocolate Menier: la ni.na se esmera en escribir sobre una pared "Cho-
colate Meruer" con una escritura de buena alumna acorde con el estndar de la
poca.
Este precedente -la intrusin de las pequei'las modelos en la publicidad-
queda largo tiempo sin continuacin.
Observarnos que a partir del momento en que la representacin publicitaria
del ni.no se hace claramente sexuada, domina, hasta la dcada de 1950, la imagen
masculina. Como si la publicidad fuera cosa de hombres, grandes o pequellos, para
elegir la marca y el color. Paralelamente, el vestido de bautismo del nillito desapa-
rece del lbum familiar, a medida que aqul pasa a ser, en las paredes de la ciudad,
el parangn del ni.no-consumidor, o ms bien mediador de compra.
En sociologa es una muletilla resaltar que los spots publicitarios de la televi-
sin son los programas que ms atraen a los telespectadores pequellos. Despus de
mayo del 68, se denunci este "desvo de menores" cultural: "Qui! calamidad,
tomar al nillo por un consumidor!" Es verdad, pero la respuesta del interesado
no es pasiva. El ni.no no es tonto y ejerce su sentido crtico: slo se re si el,r,g le
divierte, y no retiene ms que los .slogans cuyas aproximaciones, gazapos y aso-
nancias caen bien a sus odos. La publicidad juega con el lenguaje, inventa efectos
cmicos. La vida cotidiarJa es poco relajada; la seriedad, el cansancio crispan los
rostros de los adultos. Pocas son las personas de buen humor, y los juegos de pala
bras que no hace mucpo divertan a los colegiales son reemplazados por las onoma
topeyas de los dibujos animados. Los i pots publicitarios desdramatizan el "de casa
al trabajo y del trabajo a casa" y ayudan al nillo a liberarse de ciertas situaciones
conflictivas mediante la risa o la algaraba.
No debe excluirse que el lenguaje publicitario, con sus lfllS visuales y verb
les, desarrolle las facultades crticas del nillo ms aun que la escuela. El nlfto puede
decir: si elijo, no lo har forzosamente como el chico de la pelcula.
La nillita del Chocolate Menier estaba en la vanpardia alcomtnerela*dc

46
 los medios de comunicacin de masas. Anunciaba, con cincuenta aos de adelanto,
que el nio de menos de diez aos iba a ser la estrella en las paredes de la ciudad y
en los extraos tragaluces, por millones. La conquista tendra lugar por etapas:
hubo un reinado de la pareja madre-beb, despus vino la familia nuclear, radiante
gracias a la marca tal, el pap-gallina sucedi al soltero musculoso y la publicidad
present al principito solo sobre su orinal. El nio-sandwich, clamaron los publi-
. fbicos. En realidad, este lugar de primer plano que se le asigna es ms bien valori
zador. Ahora la sociedad le reconoce el derecho a elegir. El nio forma parte de la
decisin de compra. Se lo representa Jespierto, astuto, de manos diestras, de buen
gusto, con facilidad de palabra. Adis a los tpicos del chico-catstrofe. El tema de
la explotacin de los nios por parte de los medios de comunicacin de masas es
una causa equivocada.
 Captulo 4

EL ENCIERRO

EL ESPACIO DEL NllilO

Hasta qu punto ha cambiado el espacio en que el pequeo se mueve? Debido

a la privatizacin del rea social y familiar, est ms cercado que en la 6poca medie-
val. El encierro es en el siglo XIX, y Jwta mediados del XX, el destino de los hijos
de la clase acomodada, pequea y mediana burguesa. Actualmente, la mayor mori-
lidad de tas familias casi no reabre ese espacio deroasia.do protegido, porque loe
nios son llevados de puerta a puerta en medios de transporte y, al ser cada m: m
rpidos los grandes desplazamientos para los recorridos cotidianos, el espacio ain-
vesado pasa a ser un poco irreal, sin relacin con tos habitantes de estos tupra
De dnde sali la idea de la casa burguesa donde vivimos encerrad01 mtre
cuatro paredes, replegados sobre nosotros mismos? Para entenderlo, hay que re,
montarse a la poca del feudalismo, cuando la seguridad colectiva estaba pmti-
zada por un seor feudal, por un prncipe.
.
Disponer de murallas tras las cuales guarecerse, de reservas para aguantar un
sitio, de annas para defenderse, eran prerrogativas de un amo a qujen se le pagaban
impuestos a cambio de su proteccin. A ejemplo de los jefes de toda una regin,
jefes de menor rango imaginan vivir_como 61 a escala reducida. La casa es como un
castillo en pequeflo, en cuyo interior todo el mundo puede sentirse seguro. Poco a
poco, en la casa burguesa se acaba poseyendo habitaciones privadas "como en el
castillo".
La imagen del amo aliment el deseo d~ modificar la arquitectura interna dJvi-
diendo en compartimientos la unidad de vida. Pero es probable que haya tenido
ms prevalencia en el campo que en la ciudad. Las ciudadelas estaban rodeadas de
murallas y por la noche grandes puertas las cenaban; milicias asalariadas patrulla
ban para asegurar la proteccin de la gente; en el Renacimiento la fortuna privada
estaba repartida entre ms personas que a comienzos de la Edad Media.
La privatizacin del espacio es un fenmeno de 101 tiempos modernos, aun

48
 cuando ya en el siglo XV, en los palacios italianos y hasta en las casas de los nota-
bles, los arquitectos dispongan ms estancias reservadas a la intirrudad de la familia.
Sea como fuere, los patios, las loggias abiertas permiten an el paso de una multi-
tud de visitantes. Sigue habiendo un lugar comn donde todas las clases de mez-
clan y por donde el nii'lo se desplaza y adquiere muy pronto una g.can experiencia de
las relaciones sociales.

En las viviendas de los artesanos y campesinos, el papel de la sala comn se-

guir preponderando largo tiem po an. La socializacin del espacio tiene tambin
su razn prctica, que no se debe o lvidar. Es com prensible que la privatizacin haya
sido mucho ms tarda en el cam po, donde la tcnica penetr en los hogares con un
siglo de diferencia en comparacin con el fen meno urbano.

Calor del fuego, calor humano : e~ hogar reuni mucho tiempo a adultos y
nios en tom o de una nica fuente de calor para la velada, en la casa fra. Activi-
dades y descanso tenan lugar dentro de una misma hab itacin. La tcnica puso fin
a la promiscuidad familiar . Pero al mismo tiempo desaloj a la convivencia. En
cuanto fue posible caldear varias habitaciones, los nifios dispusieron de cuartos
separados de los de sus padres.

La privatizacin del espacio supone paralelamente una evolucin de la vida

familiar. El nio , si sobrevive a las enfermedades de la primera edad, ante todo debe
servir p8lll defender los intereses de la casa paterna y para conservar el patrimonio.
En el pero do medieval, a los siete aos se le consideraba u n preadulto destinado
sin demora al servicio de la sociedad, es decir de su grupo social, de la corporacin
del padre, y no solamente de su familia . A partir del momento en que slo est al
servicio de la casa paterna, la familia del siglo X~ tiende men os a confiarlo al exte-
rior - salvo en la primera edad- , a ponerlo en instruccin desde los siete aos. Se
le tiene en casa.

Siendo reducido su espacio de vida, lo que gana en intercambios colectivos con

sus padres, ms prximos a l, ms atentos, ms vigilantes tambin de su salud, lo
perded en autonoma, en contactos con los dems.
Este encierro burgus le brinda una prot~in ilusoria, porque slo la expe-
riencia de los riesgos lo inmuniza realmente contra los peligros que pueden amena
zar su integridad fsica.

La multiplicaci6n de eacuelaa complet Ja intemaci6n del niio. "Ea culpa de

Carlomaglo." Y no es slo una leyenda. Todo comeai6 ~ 111 reinado. Bn las
primera, escuela, religiosas, los adultos acudan con 101 niilo1 a escucbu a loa c16-
rip. Pero, a fmalea de Ja Edad Media, &IIINCIA ea Occ:ldente Ju primic:iu de lol
ciclos de eacolarizaci6n de nueatrol tiempol moclemol: lol IIUIIIDOI IOD ap...

49
 dos segn su edad en vez de mezclrselos con otros por disciplinas y por niveles
de instruccin. 1

Los ms ricos escaparon ms tiempo a la internacin escolar. Los ljos de los

seores feudales prosiguieron el aprendizaje del oficio de las armas, disfrutaron de
todos los contactos sociales ofrecidos por una existencia abierta al exterior, haba
solidaridad de casta pero no segregacin por edades o clases sociales: en los juegos
y torneos, se mezclaban con las gentes del pueblo. En las escuelas, los pobres eran
los buenos alumnos, y los ricos los malos ..Porque quienes ostentaban los medios
del poder poltico por nacimiento acudan menos a los clrigos que dispensaban el
poder intelectual. Estaban consagrados a la vida de las armas. Los ljos de los ple-
beyos, que podan esperar una promocin en este aspecto, se aplicaban a la vida del
estudio. Ocupaban la primera lnea de los segregados por los enseftantes que preten-
dan hacer de sus escuelas semilleros de clrigos. As, el saber libresco, la erudicin,
quedaron desviados de la caballera. Aqu pueden hallarse los fermentos de la
revolucin. Porque esto desemboca en un cambio de manos del poder poltico.
Lo que sucedi en la Galia y la Francia medieval tuvo lugar en Africa negra
en los siglos .XIX y XX. En nuestras antiguas colonias, los primeros escolarizados
fueron los hijos de los griots, los ljos de los ms pobres, de las concubinas sin
futuro. Los ljos de los notables, de los jefes consuetudinarios, no sentan necesi-
dad de una valorizacin por la escuela para que la sociedad los tuviera en cuenta.
Les bastaba el prestigio de su apellido, el poder de su casta. Para los desheredado&
no haba otra posibilidad de promocin social que aceptar la enseanza del ocupan-
te francs dispensada a los nios negros. Aquellos que se escolarizaron en lengua
francesa llegaron a ser dueos del pas. Esta segregacin escolar, buscada por la
antigua lite de poder hereditario, fue origen de una verdadera revolucin social
en el Africa negra francfona. Como en la Francia de la Edad Media.
la apertura de las escuelas de clrigos fue para la Iglesia un medio para contar
sus rebaos, para aduearse de sus fieles desde la primera infancia. En efecto, los
clrigos no admitan ms que a los sujetos cuyos apellidos constabin en el registro
de bautismos. Haba una razn de poltica interna para esto: eran los nicos cris~-
nos a los que se quera instruir. Y tambin una razn prctica: cmo efectuar un
control de la asiduidad si no se puede llamar a cda alumno por su apellido? Toda
va en el imperio carolingio no haba prisa por bautizar: basta con ver los bau-
tisterios, del tamafto de una pequefta baera. Es decir que se los conceba para
acoger, no a recin nacidos, sino a nios ya crecidos.

1
Andr Coutin: Huit 1iecle1 de vtolence au quartier Latin, Editions Stock,
1969.
Griot: Trmino con que se designa al negro africano perteneciente a una cata
especial, a la vez poeta, msico y brujo. [T.]

so
 Cuand~ la iglesia cor.venci a los franceses de que hay que escolarizar al nio,
confiarlo a la ~s:;uela, los registros de bautismo se llenaron y la ceremonia no se
aplaz ms.
En los pases evangelizados por misiones muy catlicas observamos recadas
coloniales de este fenmeno nacido en el Occidente medieval. Hoy en da, en
Brasil, los padres no pueden llevar a la escuela a un nil'io no inscrito en el Regis-
tro Civil. La no declaracin en este Registro est penalizada. Y quienes dejan pasar
varios aos antes de hacerla pagan una multa mayor. Entonces, para pagar una
penalizacin menor, los retrasados declaran una edad inferior a la edad real, y
hacen entrar en el primer curso a nil'ios que podran estar en el cuarto o quinto.
Quienes dirigen las escuelas, contentos de tener "clientes", slo rrran la edad que
informa el Registro Civil. Estos chanchullos ocasionaron lamentables errores de
diagnstico. Los mdicos se vean con casos muy precoces de pubertad. Chicos
pberes que segn el Registro Civil-no tenan ms de ocho allos. Los servicios de
endocrinologa los atendan sin preguntar sobre los cinco allos que sus padres les
haban restado para pagar la multa ms baja.

La separacin geogrfica entre nios ricos y nios pobres de las ciudades de

Europa data del siglo XIX.
En la Edad Media, la ostentacin de riqueza era un eapectculo. Un rico no
vacilaba en concurrir lujosamente vestido a un hospicio miserable o a una casa muy
pobre. Laa clases sociales se mezclaban en la calle y loa luguea pblicos. La segrega-
cin no divida a la ciudad en hermosos barrios y guetos milerables. La insalubri
dsd era para todos. Las poblaciones europeas se mezclaban constantemente. Un
estudiante extranjero de familia noble llegaba a Pars con 1u criado o 1u hermano de
leche y, no habiendo internado, se alojaba en casa del habitante del barrio latino,
sin buacar una casa de su condicin. 2

Practicantes del celibato, los clirigos reciban como hijos propios a quienes no
podan continuar a cargo de sus padres, y los alojaban mientras duraban sus estu-
dios. A cambio de lo cual se los destinaba a engrosar el nmero de cli!rigos de la
Iglesia. Slo en la segunda mitad dei sigo XVID comenzaron los ricos a encerrarse
en barrios reservados y a separarse de la poblacin trabajadora. La nocin de barrios
acomodados data de Haussmann. Antes del siglo XIX, quit hubiera dicho "esta
r.ona se est degradando"? La burguesa se rozaba todo el tiempo con el pueblo de
Pars.
Mientras los clrigos se multiplicaban reclutando sus hombres en la clase pobre,
la nobleza continuaba la tradicin de la colocacin de los jvenes.
El hijo de un hombre de rango elevado parta para un aprendizaje, de los siete
a los catorce aflos, a casa de otro noble, con el fhl de Ur.gar a ser l mismo un seftor,

2
. citada, Hult nicle, de loknce au quartter Latln.
Id., obra
 4.000 A'IOS DE COMEDIA ESCOLAR

"Escolar, a dnde has ido desde tu ms tierna infancia?''-He ido a la escue-

la.- Qu has hecho en la escuela? -He ledo en voz alta mi tablilla, he
tomado mi almuerzo, he preparado mi nueva tablilla, la he llenado con
escritura, la he terminado ; despus se me indic mi recitado, y por la tarde
se me indic mi ejercicio de escritura. Acabada la clase, volv a mi casa,
entr y encontr a mi padre sentado. Habl con mi padre de mi ejercicio de
escritura, luego le le en voz alta nii tablilla, y mi padre qued encantado.. .
Cuando me despert, muy temprano en la maana, me dirig a nii madre y
le dije: "Dame mi almuerzo, debo ir a la escuela." M madre me dio dos
panecillos y me puse en camino. En la escuela, el celador de servicio me
dijo:
"Por qu has llegado tarde?" Asustado y con el corazn palpitante, me
present ante el maestro y le hice una respetuosa reverencia. El me reprendi
por mi retraso. Despus me castig por levantarme en clase. . . Yo le mostr
mi tablilla y l me dijo: "Tu escrit ura no es satisfactoria." Tambin recib el
ltigo. El escolar dijo a su padre: "Invita al maestro a casa." A lo que dijo el
escolar, el padre prest atencin. Hicieron llamar al maestro y una vez en el
interior de la casa le hicieron sentar en el lugar de honor. El alumno lo lim
y lo rode de atenciones, y de todo lo que haba aprendido sobre el arte de
escribir en las tablillas hizo exhibicin ante su padre. El padre convid con
vino al maestro y le visti con un ropaje nuevo, le hizo un regalo, pu,o un
anillo en su dedo. El maestro dijo al alumno: "Muchacho, como no babia
desdeado mi palabra, ni la habis arrumbado, pudirais alcanw el piculo
del arte del escriba, pudirais ganarlo plenamente... De vuestros hermanos
pudirais ser el gua; de vuestros amigos, el conductor; pudirais alcanw el
ms elevado rango etre los escolares. .. Habis cumplido perfectamente
vuestras tareas escolares, sois ahora un hombre de saber."

(Texto reconstruido de tablillas sumerias y publicado en el Journal of the

American Oriental Society despus de trabajos de los m eminentes asiri-
logos.)

un amo que dispondra de servidores. La idea saludable era que para aprender a ser
bien servido, primero haba que saber servir.
Los nifios pobres colocados en mas permanecan al servicio del seflor despus
de los catorce ai'ios, o se los colocaba en otra parte. Pero tambin ellos haban apro-
vechado el tiempo de aprendizaje. A los ocho aflos,' para todo lo relativo a la vida
prctica, eran auxiliares manuales de los niflos de la casa, ms pequenos que ellos y
aprendan junto con el joven amo mientras iban creciendo. Cuando el criado serva
la comida, su amo le hablaba de lo que aprenda y, si era inteligente, le ensenaba. El
oa al amo estudiar y, a la postre, mientras lo entretena, estudiaba con l. Con las
 nias la cosa era diferente, porque se quedaban en las cocinas o en la lencera, y
;lo aprendan las labores domsticas. A los quince aftos se las casaba. La ense\anza
de las niffas separadas d~ su familia estaba reservada a las que estaban destinadas a
ser religiosas; los pensior1ados las tomaban como pupilas.
La Iglesia contribuy en no escasa medida a cargar a los nios con todos los
pecados del mundo, y a afmnar que su vulnerabilidad los hace sospechosos: son
permeables a los malos espritus. Acaso no ensenaba y, ms an, no proclamaba
que ni siquiera el bautismo borra el pecado original? El niflo nace marcado. Mar-
cado por la desgracia, por su debilidad. Se desconfa de l, cuando no se lo despre-
cia. Siendo lo que es, tiene necesidad de una completa remodelacin, de una com
ple ta reelaboracin para escapar al poder malfico que en esta fcil presa encuentra
su asiento predilecto.
El rito de pasaje era la primera comunin. Antes de esta iniciacin, en casi
todos los sectores y hasta la Segunda Guerra Mundial, los nios no hablaban en la
mesa, en presencia del padre, salvo si les hacan preguntas. No tenan derecho a
tomar la palabra si no se les invitaba a ello. Slo podan escuchar a los dems co-
mensales. Era un resabio de la educacin religiosa de sus antepasados. Slo a partir
del momento de su admisin en la sagrada mesa, quedaban autorizados a hablar
en la mesa profana de la familia. Antes de la primera comunin, el espritu no alien-
ta en ellos. En 1914 yo tena cinco anos y medio, y esto suceda en mi propia fami-
lia. Y continu, en el sector de los "nios bien educados", hasta 1939.
El respeto al padre no era patrimonio de las familias burguesas. Aun en las
casas campesinas, los nios trataban a su padre de usted. Habr que esperar la ruptu-
ra de la dcada de 1960 para que el nio, en la mesa, pueda interrumpir al adulto y
expresarle su desacuerdo. En los medios artesanales y obreros es diferente; el apren-
diz, aunque no tenga diez anos, habla con el maestro. Finalmente, los que ms po-
dan desarrollar su inteligencia de la vida eran los jvenes que pert.enecan a una
estructura social y econmica inferior.
En los medios burgueses, la admisin en la mesa paterna se ,aplazaba hasta la
adolescencia. El nio no toma sus comidas al mismo tiempo que sus padres. Come
en compafta de "mademoiselle", la gobernanta que preside sus comidas casi siem-
pre compartindolas y encargada de ensenar a los niftos las buenas maneras. Sentar-
se derecho, las manos sobre la mesa pero no los codos, el tenedor a la izquierda, el
cuchillo a la derecha, delicadamente dirigidos hacia el plato. No masticar nunca con
la boca abierta, etctera.

Con la doble intemaci6n, familiar y escolar, el espacio concedido al nifto de 1u

ciudades se fue estrechando de m en rus. Y al que le queda se le ec!a el cerrojo,
ae lo baliza, 1e lo jalona con interdicciones.

Camino a la escuela 101 pequefto1 de la aldea conservaban unas cuantas inicia-

tivas, se '-DCOntraban unos con otros, inventaban tnvesuras y juegos. Ahon, el

S3
 p rt colar los priva de todo contacto con la naturaleza y con l vida de los
duJto . 1 t yecto se reduce un vehculo que va de un puerta a 0tra. o hay
1
1

rn ' rod o , no , _y ms encuentros por el camino. Las madres vienen a bu car a us

chiquillos en coche, o el autobs los transporta como paque,tes certificados. El
1

nlo-p quete ya no tiene tiem.po para observar, para vagar.

En un reciente coloquio sobre los fracuos escolares, cierto& maestro compro- 1

baron que les era ms fcil captar la atencin de sus alumnos en el medio rural que
1
1

en el urbano. Seftalaron que el mayor grado de concentracin en clase se produce

an en los pueblos donde no hay transporte escolar organizado. El trayecto a pie
hacia la escuela permite a los niftos ver el mundo existente: un mundo de fro, de
1

calor, de viento, de nieve, de lluvia; el suelo, al ser p~do, es muy duro, o huroso,
o seco, sin contar lo s, pjaros,, los ruid,os de la ,naturaleza, los arroyo , lo animales,
1

etc. Esto proporciona a los niftos e1sentidode las cosas, como por ejempl0 la razp 1

de ponerse una ropa protectora; y hace que reconozcan ms importancia al trabajo

que se toman los maestros, Quieren aprender, respetan ms lo libros. En la ciudad
son los padres losl que compran los libros .a sus hijos, y por tanto a sus ojos pierden
importancia. En el campo, al 11,egar a clase los oifto,s estn fsicamente. cansados,
pero se encuentran intelectualmente disponibles y quieren progresar socialmente
y t para conseguirl0 trabajarn ms,.
1
,

Por otro lado, lo mismo sucede con los niftos que "cumplenu su afto escolar
1

durante el mes ,de clase en la ni.eve. En g,eneral, los profesores ob tienen excelentes
1
1

resultados. Los alumnos hacen una ex,periencia de su cue~ al exterior, tienen un

espacio donde se sienten responsables de s mismos, y cuando vuelven a due su esp
ritu es,t muy atento porque toda su necesidad de motricidad ha tenido empleo.
Adems, por la tarde,., no tienen que ~gresar de nuevo en el pueril 'Status moral:
1

'dile a mam", "dile a pap", contar t,odas las noches lo que han hecho. Son real-
4

mente autnomos en el pueblo donde est instalada su clase de esqu, y por la

noche no tienen que informar a sus padres sobre sus diferentes actividades. Se cli-
ra que los padres no viven sino segn lo que sus hijos les van a contar. Ade
su ap11ehen:sin del afuera y el adentro no es la misma; no se reduce a un
1 1

sobre la seguridad. Es ve.rdad que hay que prestar atencin en las pista&,
material, escuchar al instructor, pero en el camino no se.oye: "Puedes en
con un sdico que te ofrezca caramelos", o bien 7\ls compafteros te pued
1 1
6

trar a las tragamo~edas''. No hay prohibiciones (''los menores no pueaen ba

aque.llo'''; 11 te atropellar un coche" ...). En la ciudad, el espacio esti
prohibiciones porque est lleno de tentaciones que el nifto carece de ca
monetaria para p-aar, y donde se encuentra a merced de cualquiera que le o
1

un juguete 1Si se para ante un escaparate; en snteiis, es un espacio lleno de

eventuales 1
..

En los pueblos donde el nifto uiste a la clase de esqu tambi~n hay fre
prohibicione necesarios, pero que valen tambi6n para los adultos: por ejem
I

no haicer lo que se le antoje sobre lu pistu.

S4
 pG9!!~
. u, delbaratan algo del ora.;;;-.,
uela. .. No creo que sea sta la <mica exp11~ au
que la vida en libertad, la vida de exp~6n de uno mismo, la
dad fsica es Ds poderosa que el tiempo de encierro, ...La concentracin ment
posible despu6s de un gran gasto corporal, de los gttos, risas, emociones. Hubo
profesores que me dijeron: .
- Durante ese mes un niflo fiea,liza todo su .ano escolar.
Recuperan el espacio ~inario de su cuerpo; ven una montana: "Llegar
1

~ amba!', Se identifican con la gente; recuper.an tambin el derecho inaginario

a su propio tiempo de nifto,, en relacin con sus padres. EYid.entemente estn some-
1

tidos a cursos de ,esqu adems de las horas de clase. Lo que su cuerpo aprend,e n.o
1 1 1

es una disciplina obligatoria sino un jueg.o , una actividad placent.era. Hasta tal punto 1

que la escuela tambin les causa placer. La esc,olaridad les causa placer. Todo se
moviliza, la necesidad de motricidad.,. de vida imaginaria, de promocin. Lograr el
dominio del esqu valoriza al alumno ante s mismo as como fre.nte a sus compa- 1

fleros~

Si un guardia del orden p6blico encuentra a un nio vagando 10,lo por :la calle
en horas, extraescolares, tie.n e derecho ,a interpelarlo, preguntarle ,el d.omicilio de 1

s,us ,padres e inducirlo a volver a su.casa. Incluso tiene autoridad para llevarlo,. Pero
1

si resulta ,que el nio est desamparad 0, se podr abrir una encuesta social. En
1

Francia n.o hay restriccione.s a la circulacin por reglamento policial, pero el repre-
sentan.te del orden puede limitarla de facto en n ombre de la proteccin de menores..
1 1

Sin em.bargo, los seguros pueden no cubrir el riesgo ,de accidente si el escolarse des-
,a del camino a la escuela. Lo cual induce a los tutores legales del .n io a obligar
1 1

al escolar, acompandolo o controlando su tiempo, a permanecer estriic tamente

en el tr,ayecto do ncilio-escuela en las horas, de apertura y cierre del establecimien-
1

to. No hay fuerza de ley o r eglamento de polica pero el seguro es -salvo que el
1 1

contrato prevea una ,c obertura ms amp,Jia- un argumento disuasivo que conduce a

1
canaJizar al nio e impedirle pasear solo.

Mi marid.o conoci en Rusia, antes d.e la guerra de 1914, estu restri.cciones a la

1
circulacin de lo~, escolares.. Cuand0 alguien encontraba a un nifto, en la calle fuera
1 1 1

de las horas reglamentarias" lo interrogab,a ylo llevaba a.:su.casa. La ley les prohib a 1 1

salir ,a su antojo despus, de la escuela,,y .la polica de la ,ciudad velaba por su aplica-
cin, con el concurso de la poblacin. los escolares slo estaban autorizados para
hacer el ida y vuelta de su casa a la escuela, y punto. Y no era un toque de queda en
poca de perturbaciones, :sino la reglamentacin normal. Hoy, una medida semejan-
te evoca los rigores de una educacin vigilada. All, en esa poca, se haba integrado
a costumbres. Y para infringirla haba que disfrazarse y contar con cmplices.
A b cUecWia -~ mi marido, que cumpla sus ltimos CW10I del 011Qtw1111to,

SS
 11! tNbo pua adminr a la mujer de III pndi101, Qlf lltm . .
...... ~ldldo. Su madre lo autoriz a llevar bigotes faltos y a pv el di..
Jtl ICllllbmo de au padre. Yl se esconda bajo este atavo. Vfgilaatea deJ
apostaban en el teatro para sorprender a los alumnos contraventores ilut. 11a
embargo, eran adolescentes de los ltimos cursos. Felizmente, los jvenes del imti,
tuto contaban con la ayuda de dos mujeres viudas y menopusicas que integraban
el consejo de profesores y que servan d~ iniciadoras en la vida social. .. y en la
galantera de buena ley.

Segn ~eatimonio de un ingeniero de comit de estudios enviado en mMl6n

al Zaire, los policas de Kinshasa, para mejorar sus ingresos, detienen sistemitka-
mente durante el da a nios que juegan en la calle. Conocen muy bien a sus padres,
quetrabajan, y saben perfectamente que los nios no estn vagabundeando. Cuando
los padres regresan a casa saben muy bien dnde encontrar as~ hijos "raptados":
en la comisara, donde les son devueltos a cambio de dinero. Es como el diezmo de
una custodia forzosa.

Lo que se hace en Zaire con celo intempestivo, corrupcin aparte, no es ms

que una caricatura de lo que podran hacer los policas franceses: tericamente,
todo nio sorprendido jugando en la calle es pasible de ser llevado a la comisara.
Si no lleva _dinero, de todas formas incurre en delito de vagabundeo. Para ciertos
padres benemritos, las calles de Pars son Jugares de perdicin. Los padres del nillo
que prendi fego al colegio Pailleron vivan en un barrio de construccin reciente,
frente a la sede del Partido Comunista francs, en la plaza Colonel-Fabien. Ambos
trabajaban y educaban a su hijo segn el principio de que con malas compal\as
no se puede conseguir nada en la vida. Cada maana la madre repeta a su hijo:
"Vuelve pronto, tu abuela te espera, no hagas nada por el camino. No ests afuera
porque es una selva!" Se observa aqu en concreto la confiscacin del espacio. El
que le queda al nio est sembrado de restricciones: "Atencin a tu seguridad, vuel-
ve directamente, atencin a tus compaas, no hables con nadie..." As pues, todo
el da el nio estaba encerrado en la escuela y tambin en su casa. A la inversa, para
quedarse tranquilas, madres alojadas en viviendas reducidas envan a sus hijos a
desquitarse en la calle. Cuntos nios de la gran ciudad no saben a dnde ir tras
salir de la escuela! Para unos, en casa no hay nadie; los otros son indeseables, y los
sobceprotegidos no tienen.ganas de volver inmediatamente a casa.

En los colegios modulares como el Pailleron, de galeras superpuestas, durante

los recreos se cierran no slo las aulas sino tambin los corredores. Todo el mundo
1e junta en el patio. Como el patio central de la crcel a la hora del paseo de los pre-
101. Y los alumnos sienten esto con cierto malestar. 3

1
And Coutin: Lt1 Cahitr1 au feu, Ed. Hallier, 197 5, pqs. 164-465.

S6
9:.s ..-
Rll~k*4olall111U..,
- objeto - - ....
11 l 1lr- ch711<11. Como 11, - - u n - * 1 1
= 1

,.._,_1000lllneenlahlbllacl6n-dohpllllllhml.f~
la - - donde puede uno reponer fllerw? Cuando - -m..to o .....
mido, hay que ir a la cama. Por qu puede hacerlo el adulto y pma do elloll
nillo, que lo n:eSiu rn?
Cuando vuelve a as.a, al alumno externo lo plantan ante el teleYlsor. Al IIIIIIOI.
mltntru est hipnotizado por la .imagen., no molesta. La pequefta pancaDa es um
ventana abierta a otro mundo, al mundo exterior en el espacio oemdo en que
lo aprisiona. Esa boca que vomita un purl de imgenes e informaciones puede u.
tomar impuntmente al nit\o para quien no se tiene tiempo de expliearle las coa1.
Est sometido a u.n bombardeo cuantitativo, no selecciona, y los padres no tienen
tiempo de hacerlo eon l.
Ese espacio privat.iudo et verdaderamente una piel de upa. La sociedad mo,
dema ha ido modelando y destruyendo d espacio en que los niftos pueden deteU
brir su esquema corporal, observar, i.magi.n.ar, conocer los rietg<>s y los placeres. BJ
encierro reproduce hip6critamente el oon,;,epto de la vida e:n lu prisiones. El poder
discrecional oon que los 1duJ1os restringen Ja civmucin de los pequeftos es un
racismo de adulto inconsciente ejercido cnconlra de la raza-nino.

CAMINO A U , &$CUtLA

La carretera en las vacaciones e incJu10 el camino que lleva a la escuela .sobre

todo en el medio rural, enn e n tiempos pasados ocasin, para el nifto de 6 anos,
de descubrir eJ muna o mis an de su pequtflo territorio. Pua que el trayeeco que va
de w lugar de vida a c-stos lugares de intercambios nuevos1 despierte. su lnter6s es
preciso que el desfile del paisaje- s.ea relativamente lento. Ahoni bien, esto era
posible cuando exista la c.aminata, el viaje en acaneo, el paso del caballo, que era
una vclocid.ad huma nizada, pero ahora que lo transportan en coche pC>r autopis-
tas, eJ nil'lo neees:ita largusimos trayectos para que por flasha sucesJvos., que nunca
son los. mlsmo,, descubra de golpe un trozo de paisaje. y conecte con la represen-
tacin que tiene de s mismo en ese mornc-.nto. El avin, ms tod.avia, des.realiza
completamente el desplaza.miento. El viaje de Pars a Lyon tena sentido cuando N
haca en un tren que no corr.a a alta vtloc:dad y que paraba en todas las estaciones.
Carece de sentido cuando ni siquiera se ve cl paisaje atravesado. Ya no se advierte
que cambia uno al ritmo de los desplazamientos; estos saltos de pulga por el especlo

- ni lo que - une a ella. Pva los bcb6t del ligio de la velocidad,

- . . . , . el _.;o que reconen sobre el planeta y u n ~ " - del ph-
-hay-
DOI permiten conocer unas pequenas muchas sobre la tierra. pero DO lo que 111

- phxil Ayer el chiquillo era lnlllpOnado do.., - 1- 11 ,.......

S7
PII.IO, Clli el miu,.o de cuando era un feto. Ahora, el ritmo coa que tnl'lpOlta
a lol nillol no es el de la madre que los llevaba en su seno. En tocios eatoa delphn-
mientos dependen siempre de un colectivo o de una institucin orgaoiada. lnftllo
tor de itinerarios, el escolar de antaflo marchaba a campo traviesa. El regreso de la
escuela era menos montono. Hoy, el pequello telespectador, que viaja por el espa-
cio con la imaginacin, se desplaza menos con el cuerpo.
Antes de que Andr Ribaud hablase en Le Canard Enchain do los "extrallos
tragaluces", llamaba yo "extral'ias ventanas" a la pequefta pantalla. Antes de que la
televisin invadiera los hogares, el espejo era para los nios la primera extrafta ven-
tana en la que descubran a un nio. Y cada cual comprenda que se trataba de l
mismo. Primero Je intrigaba este cara a cara desconocido. Pero despus vino la
T.V., trayendo al Jugar donde se vive gentes complet~ente deformadas: pequeli
simas, en columna, en grupo. Monigotes minsculos pululan por la pantalla y se
pegan en broma o a muerte. Todo ello constituye un mundo abierto a una extraliei-
dad visual que se vuelve tan habitual que entra en cada nio de manera inconscien-
te hacindolo "bizarro", sin que ni siquiera se d cuenta. Para nosotros ha sido un
progreso que vino a robustecer nuestra memoria, a satisfacer nuestro deseo de saber
lo que ocurre en el mundo. Nosotros no nacimos ante un receptor de T.V., ya
habamos recibido una formacin. Me acuerdo de mi hermanito Jacques. Cuando
ramos nios, no tenamos gramfono pero todas las noches hacamos msica en
casa. Jacques tena una canasta con dos carterillas que l llevaba y traa y que era su
electrfono. Finga poner un disco y se pona a cantar peras. Cuando un cantante
no le gustaba, deca: "Seor, deje hablar a la sellora, su turno termin". Abra la ~
canasta y hablaba con los sellores y seoras que cantaban, tan convencido estaba de
su presencia en la canasta. A mam Je gustaba Mann. El se saltaba las rplicas de
Mann para interpretar nada ms que el rol de Des Grieux. En esa poca no repar
en este lenguaje infantil, pero mi hermanito fue el primero que me hizo interesar-
me en l. Tena unos 3 allos y medio. A los 4 dej de practicar este juego porque
pudo servirse de un electrfono de verdad. Y ahora? Juegan a fabricarse un televi-
sor. He visto un nilio de 4 5 aos con una cmara fotogrfica de madera que su:nu-
Jaba la forma exacta de una Kodak con una correa que le pasaba por el cuello. Este
chico inteligente se pasaba el da haciendo "clic-clic", sin tener que pulsar ningn
botn. Todo era ficcin salvo la forma de la caja. Se diverta mucho ms que si hu-
biese te,do una verdadera.

LA FUENTE Y EL VERTEDERO

En otro tiempo, para deshacerse de los detritos haba que ir al vertedero pbli-
co, pero cada cual tena su montn de estircol y su cubo particular; no haba
letrina pblica. Lo que se excretaba se guardaba. En cambio, el agua se sacaba de la
fuente. Debi de existir una comunidad de fuente, porque todos iban a bullCIJ' qua

S8
 _ ,llni6
ililidlb.ilTliftllll!le llf'llfl 111>
._.n11,_ ldo111c1o \'lolumlnoios,... _ , . . . . . bis
DO
.
1 ...
,.._, ....- . . y que no - pOllble quMNr, Iban II ffltedero p6bllco. "'-o ea la
ll'tlllNad la- le han Invertido: hay semicomunidad de Yertedero, al menos los
delechOI IOn juntados pua IU recogida, mientnll que cada cual tiene IU propia
fuente de agua.
Desde el nacimiento, la fuente y "el vertedero son fundamentales pua la fonn
cln del individuo social. Si en determinado momento son privaios pua unos y
p6blicos para los otros, de aqu derivan sin duda grandes diferencias. No es el
mismo el aprendizaje de la vida comunitaria para quienes han tenido agua corrien-
te y w.c. particulares en su casa y para quienes no los han tenido. Tal vez signifi-
que un cambio importante de sociedad privatizar a la vez la fuente y el vertedero.
Existiero n y an existen baflos p6blicos que obligan a una comunidad de los cuer-
pos, a una deserotizacin. Hasta hace muy poco ste era el caso de la sociedad japo-
nesa que, con pequeftas piscinas pblicas, permita efectuar bal!os familiares en una
misma sala.
En Occidente se dice: "Eso es privado" o "Eso es pblico" con connotacin
di promiscuidad o de pudibundez. Hace cuatro o cinco siglos los japoneses inven-
taron una fnnula interesantsima que concilia algo que, entre los europeos, siempre
pareci antagnico. Un equilibrio imposible. (As como en la casa tradicional de
tabiques no hay ni adentro ni afuera, tampoco hay mamparo estanco entre privado
y pblico). El nifto pudo moverse en un espacio mucho menos cerrado, mucho
menos limitado y, al mismo tiempo, la relacin con su cuerpo y el de los dems fue
mucho menos ertica sin dejar de estar perfectamente al lado de la naturaleza,
perfectamente socializada, en absoluto vergonzosa; no se esconde nada. Hay que
citar la experiencia del Japn.

SEGURIDAD, PARA HACER QUE?

En la sociedad todo se hace, me parece, a imagen de los poderosos. Los burgue-

ses acomodados quieren vivir - en pequefto- a imagen del prncipe. Los obreros
quieren vivir a imagen del burgus acomodado. No es una lucha de clases, es una
imagen idealizada: se idealiza al poderoso. Por un lado lo que exlu'be es algo desea-
ble, y que Je hace feliz, y quienes pretenden imitarlo Je prestan sentido de la respon-
sabilidad: el poderoso no se guarda para l solo las ventajas de su poder, sino que
distribuye una parte a quienes le rodean. Y creo que de esto no se habl para nada
ea la lucha de clues: debe asumine la contradiccin de estar en contra del amo
y;
oaodo te es un ejemplo siendo amo de su propia seguridad, comparte su aegu-
ddad coa b dcm. Ali po,ee silos y la sente puede depositar en elloa au tdaO,
S9
 fe.papa el impuesto de sa tiem~ el, tl'aba~ ~qlllfMtsRllp
tltloac, '"
d(Ue
cliltingue los medios para alc:aonr esa aep.ridad. f.,to..-..,._.
hace con la escolaridad, distinguiendo a ciertos alumnos a 41JIIJI~ .
ooaceclen becat para que estudien y luego, tras salir exitosos en lu opoc:ionea, la
llgllridacl de ser funcionarios, con lo cual se evitan el riesgo de un trabajo por cuen-
ta propia o de una colocacin bajo un "patrn" que no es "el Estado".
La seguridad! No tienen ms que esta palabra en la boca todos aquellos pa
ches que, funcionarios o no - pero entonces los envidian- , nos traen niftos patoJ.
gicos "que no quieren estudiar". Si les pregunto: "Por qu, estudiar? - . .. Para
conseguir un buen trabajo! -U~ buen trabajo como el suyo? - ...S, por eje,nplo.
- A usted le gusta su trabajo?-... Ah,no, pero tengo seguridad!"

As que 10 que queremos para nuestros hijos es seguridad. De acuerdo. Pero,

seguridad para hacer qu? ... Si el precio de la seguridad es quedarse sin imagina
cin, sin creatividad, sin libertad, yo creo que la seguridad es una necesidad primor
dial pero no tiene que haber demasiada. Demasiada seguridad descabeza el deseo y
el riesgo necesario para sentirse en todo momento "vivo", "cuestionado". Ese adul
to que est tan obsesionado con su seguridad que pierde toda imaginacin, no fue
en otro tiempo un nio a quien, en sus primeros anos, en sus primeras semanas,
falt cruelmente la seguridad?
le 4
Todos hemos sido as: todos los humanos son niitos que no tienen seguridad
si sus padres no la tienen. El psicoanlisis nos demuestra que este miedo acta :iobre
varias generaciones: fulano, que no piensa n1s que en su seguridad, es hijo de unos
padres que en su infancia no la tuvieron de padres que a su vez no la tenan. Creo
que a una sociedad hay que observarla a lo largo de varias generaciones, porque
todo ser humano se encuentra inseguro si el adulto no le da esta seguridad. Si sobre-
vivi, es porque el adulto se la dio en el inicio de su vida, pero sobre todo porque
permiti que la adquiriera por experiencia. No hay seguridad que se adquier.1 por
dependencia de otro. Si es fatal esta dependencia respecto de la instancia tutelar
en los comienzos de la vida, su prolongacin impide estructurar la autoconfianza.
Pero no se trata slo de la seguridad material, tambin est la seguridad de los
padres re_specto de sus propios padres, y creo que, transmitida sta, permite al nillo
brindar sus potencialidades. Para tomar solamente mi ejemplo (los psicoanalistas
son bastante personalizantes), por qu quise estudiar medicina? Debido a la guerra
del 14... Vi a mi alrededor tantas mujeres desamparadas que caan en la locura,
tantos niilos que se hundan en los trastornos del carcter y en el fracaso !ocia!
debido a que ,el padre haba desaparecido o se haba muerto, que de un da para
otro se quedaba sin tener cmo vivir, pues la madre no tena una profesin. Y me
dije, durante toda mi niilez: no es cuestin de crecer sin tener un oficio. Cuando
una mujer tiene hijos bajo su responsabilidad, si el hombre falta hay que tener un
ofacio para poder ganane la vida. . . En eso lleg la Seguridad social, el seguro
contra enfermedades, la jubilacin para todos. Y lleg el paro. Entonces, con el

60
 . Actualmellte, aunqu
recibe asignaciones por los hijos, etc. Todo eso lo apmt6'
mundo vivi esa inseguridad y todu lu penona que han =t.:C'
que no la experiment6 pero s la obse!W, han tenido esa expetiellia------
ridad. Despus de las catastrficas inundaciones habidas en la regin de ..,_.._.
1982, lu compaftas, de seguros deben cubrir los riesgos en caso de siniestro clim-
tico. Antes slo ase,guraban por siniestr,o individuaJizado, pero no por un siniestro
social ,general o por un siniestro climtico general Esto se termin: las compaftas
de seguros ya no tienen derecho a mantener tal clusula en sus contratos. Las expe-
riencias de la generaci6.n precedente sirven.,a la.generacin siguiente para combatir la
1 1

inseguridad que ocasio.n tantos fracasos de, los mayores. El sentimiento de insegu-
ridad en el nifto pequeno pr,ocede meno,s d,e la ansiedad de una madre que no sabe
1

,criarlo, qu.e de) h echo de ver omo se menoscaban sus potenc.ialidades, en la edad
1

consciente, entre los, nu,eve y los veinte aftos, ,a consecuencia de un cataclismo

social, o de la desaparicin pr-e,coz de un pad.re, en. una sociedad q,ue no asegura
es,tos riegos.
Los viejos angustian a los jvenes ,si stos deben tomarJos a su cargo c,o mo en 1

tiempos pasados. A esto, una sociedad como la nues,t ra le ha hecho frente . ,Pero,
1

cuidado, si exagera demasiado esta proteccin convierte a todo el mundo en asisti-

do. Y ah est el peligro: si ya no hay rie,sgos, ya no hay libido Cuando tos jvenes
1

1

emprenden raids solitarios, suelen chocar con la incomp rensin de:) medio, que dice:
1

"Por qu este desafo?''

El espiritu de aventura suele estar desconectado de lo real. 'N o est d e ms que

1 1

el joven enfrente lo.s peli~os cotidianos de ciertos medios desfav orecidos . En este
1 1

aspecto, la experiencia de una joven austraca que se fue a vivir con los indios 1

wayap.i de Guyana,. es reveladora . Durante los primeros meses t o leraban su presen-

1
1

cia, pero pare,c an desinteresarse de ella. En re alidad, la tenan e.n observaci,n . Se

tomaban tiempo para probarla. As, para pes,car en el r0 la joven pona lombrices
1

en el anzuelo y regresaba con las manos v,acas~ Los waya.pi no le decan que se
1

trataba .de peces herbi'voros y que,, para poder atraparlo,s,, haba que poner pequeas
-

bayas. salvajes en el anzuelo. Qu hacer para ll1mar ,su atenci6n'? Demostrar valor.
C'omo remaba bien, se :haba trado su kayac. Una maana ,se intern en unos rpi-
1 1

dos, por los que los indios no, se aventuraban . Y los atraves6 sin z,ozobrar. Los indios
la m.H',aron hacer, un tanto alelados.... y ella compren.cti6 que no les babia causado
la menar impresi6n ; ellos le dijeron: "Te has arriesgad,o a cosas co,mpletamente
in6tiles.," En la selva..amaznica hay que luchar tanto para sobrie'Vivir, que a los indios
ni se les ocurra aumentar el nmero de sus,hazaas. 4

Elfie Stejskal: Wayapi, ein Jahr im Djungel Guyana,, Urao-Pi:encm . ...

Viena, 19 81.

~l
...,......:Y
M!laMIIOl ,111*e11ittaa una parcela de riellO au vida ea rel,ld6a ~
cxia el CXIIDICII, pero si lo encuentn para satisfacer aus necelidm,
llleollill expooene a 61. por mero deseo.
la mucbacba austraca comprendi que para no quedarse al maqen de la
comunidad de los hombres de la selva, haba que asumir todos los riesgos qut im-
plicaba la supervivencia, y no inventarse otros suplementarios. .
En la Europa medieval, en el interior de la morada del prncipe la curiosidad y
el inters hallaban alimento de sobra: los trovadores, saltimbanquis y mercaderes
ambulantes traan novedades del mundo exterior y la enriquecan cada vez :ms;
el prncipe, para cada uno, era un superdesarrollado. A imagen del prncipe, los
pobladores cemron su casa sobre s mismos, acumulando algunos muebles, acl\mu-
lando todo su capital; pero no les quedaba seguridad para filtrar a los visitantes. Si
un salteador penetraba en la casa del seftor, haba tres o cuatro hombres para por.erlo
de patitas en la calle. Pero esto no es posible en casa de un particular... As qu,! los
burgueses tuvieron que hacer el amo sin serlo: es decir, sin alimentarse de lo!: en-
cuentros con el mundo exterior. Creo que los intercambios fueron disminuyendo y
eso provoc esa especie de asfixia de la vida burguesa en los siglos XVIII y XIX, esa
asfixia que ~ a la gente cada vez ms recelosa respecto de la manera de vivir de
los dem. Aun as es curioso que, al tiempo que pretendan seguir el ejemplo del
seftor, quien disfrutaba ampliamente su libido y su sexualidad, viajaba, se interesa-
ba en las artes, reciba a artistas y sabios, ellos, por el contrario, la redujeron hasta
no d.isfrutar de nada pues no abran su puerta, salvo muy de tarde en tarde, a los
vendedores ambulantes ("el plantador de kaifa") que pasaban y que entonces les
hacan algn nio a las muieres descuidadas por los hombres.
El encierro social que sucedi a la privatizacin de la vivienda fue viable men
tras las fronteras permanecieron abiertas. Los patitos feos de estas familias, qu
desbordando de riquezas libidinales se sentan marginales, partan a las colonias, a
regiones inexploradas. Haba seres humanos que no podan contentarse con r!pri-
rnir todo el tiempo sus deseos en aras de la seguridad. Entonces se marchaban en
busca de aventuras o bien se hacan delincuentes; para librarse de ellos, se los de-spa
chaba a Amrica o a la Guyana. A travs de pruebas, riesgos e inventividad, pobla-
ran el mundo. Quines eran estos delincuentes? Al comienzo, gentes tan nomuiles
como sus vecinos, salvo que su libido no entraba en la norma.
As pues, qu es lo que produce niftos delincuentes o dbiles mentales! Se
los traumatiz siendo muy niftos, o bien estn dotados genticamente de tan inten-
sas necesidades o deseos que su personalidad no entra en el marco dispuesto. En-
tonces timan o embaucan, y el medio se libra de ellos de una o de otra manera... o
ellos mismos se libran de las contingencias e imperativos partiendo a la aventura.
Siempre haba guerras en las que se poda entrar como mercenario: arriesgane.. . O
bien barcos que llevaban a tierras desconocidas, etc. De no haber existido la privati-
ad6n, qua no hubiese habido grandes viajeros, emigrantes al Nuevo Mundo.
Hoy vivimos en una sociedad completamente diferente, que ha cemdo 1111 fion-

62
MIOt #.dMlnd tlplta a quienes no entran en el c6df8o tete
toril'?J Mo cb.tlltituye Wi grave problema, y uf se explica el que ya
a los beWs. Se dice: "Pues no . .. es una inseguridad terrible .que haya de..,.sildal
seres humanos''. Y es ciertamente al revs: cuantos ms seres humanos haya;: m4B
medios para vivir de otra manera descubriran ... Y esto cambiara a la sociedad.
Los Estados se repliegan sobre s mismos, la expansin colonial ha llegado a su
fin; la legin extranjera ya no es lo que era. Los presidios son desafectados; las cr-
celes estn llenas y se teme, precisamente, crear otras y abrir las qu estn superpo-
bladas. A regaadientes se mantiene las que existen: los presos resultan muy caros.
Como ya no hay exutorio ni purgatorio, como ya no se enva a nadie al infier-
no, las sociedades cerradas son explosivas. Quienes no aceptan ser meras copias en
regla ya no pueden largarse, y los marginales, puestos de patitas en la calle, estn
condenados a una inactividad detestable. Esto explica que los seres humanos
de pronto estn retrocediendo a una mentalidad malthusiana a escala planetaria. De
ello resulta una poltica de reduccin de los nacimientos y una mayor normaliza-
cin de los que alcanzan a nacer o quieren nacer. Cada vez es mas necesario que
acepten el cdigo.
En otra poca exista una solidaridad de "casta". Era, por decirlo as, una soli-
daridad de oficio, cualquiera que fuese la clase. Sorches y oficiales confraterniza-
ban en la guerra. Actualmente, esta necesidad de solidaridad se ha desplazado.
Slo existe en la reivindicacin: reivindicacin del derecho a satisfacer necesidades
y deseos. Pero la marginalidad ya n(,) tiene.
el sostn de -poderosos
. .
protectores. -Los
ricos eran mecenas de marginales que tenan como medio de expresin de su libido
la pintura, la msica, los viajes, las expediciones. Ahora, no hay mecenazgo de los
artistas e inventores, y esta carencia perjudica ciertamente a la cuftura. Si la libido
toma la senda de una creatividad por el arte, no puede estar sometida a la ley de las
mayoras, pues es sabido que las mayoras quieren lo repetitivo y no lo nuevo...
o sea que la masa no puede mantener a los artistas que hacen cosas nuevas. Por
qu lo hacan los mecenas? Probablemente porque su libido los arrastraba mucho
ms all de la defensa de sus prerrogativas; estaban aprisionados y hubiesen querido
ellos nsmos hacer pintur~, viajar, y pagaban a gentes que eran capaces de hacerlo
en su lugar y en su nombre pero que no podan ganarse la vida solos, y que sin la
proteccin del prncipe carecan de prestigio. Animaba a los mecenas el afn de
identificarse con los artistas, o, en todo caso, de solidarizarse con ellos, para acceder
a ese otro mundo del espritu, mientras que la clase burguesa quera pertenecer a
l mediante la realidad del poder. Y la clase simple quera pertenecer a l mediante
las pizcas de gloria que les caan desde arriba: el que serva a un rico se senta
alguien. Y los ricos saban que no tenan nada que desear que no fuese del orden de
loimasinario.
Haba una especie de CObciencia artesanal de tener UD buen amo y do UD
excelente criado. Era un honor llevar libiea.
No llra jlllto decir que esto era infame e bll'JpOrtlble pm,itod8ai;p 11
 del amo, y tambil, lill duela, de III pullioa11 ~
, en el fondo, ae sentan bien u. Por lo dw,s. 11 poda...,_.
- ,pero no de condicin. Loa servidores queran estar orgullOIOI de su amo, el,,
a cae, y formar parte de su familia.
Recuerdo mis vacaciones en Deauville, cuando era pequefla; por los alta,ocea
llamaban a los chferes para que llevaran el coche hasta el parking, que todava no
se denominaba as. Los llamaban por el apellido de su propietario, por ejen1plo:
Rothschild... La Rochefoucault! El que serva a esta familia era "de la Casa.". Y
estaba muy orgulloso. Pero nuestro medio siglo ha decretado que los oficios doms-
ticos son una vergenza social, olvidando la tradicin medieval de la coloca.cin
de los jvenes aprendices en casa de las familias ricas. Se los colocaba en casa de otro
seor.
Hasta el siglo XIX, los granjeros importantes colocaban como criados II sus
hijos de doce a diecisis aos en casa de otro granjero. En Normanda, por ejen1plo,
ropa para tres aos era guardada en un armario que llamaban "de criado", enonne
cofre dividido en dos: de un lado el guardarropa y, del otro, tablas para colocar las
prendas dobladas y una tabla ms baja para las botas, los zapatos. Y se grabaoa el
nombre del chico: "Jean-Marie ... Loi'c, etc." Los padres cargaban el cofre ~n la
carretilla y llevaban al hijo vestido de domingo de verano o de domingo de invierno.
Se trataba de la gente ms honorable enviando a su hijo como aprendiz a casa de un
par. Como contraparte, tomaban en las mismas condiciones al hijo de otro granjero.
A menudo el criado se casaba con la hija de su husped. Iban a aprender el oficio
que ejerceran despus en casa de sus propios padres. En Charente, el "aprendiz"
llegaba con un armario llamado "hombre de pie". El "hombre de pie" es ms alto
que el armario de criado normando: alrededor de 1,70 m, como un hombre ...
Tiene en la parte superior una puerta de una sola hoja, un cajn en el medio, y una
puerta en la parte inferior. Es diferente de los "armarios de matrimonio", amplios
y de doble hoja, y que se entregaban como dote a la hija, con las sbanas y la lence-
ra de la casa. Estos dos tipos de armarios, "de criado" y "hombre de pie",
muestran perfectamente las costumbres de la poca: el criado no era .mantenidc por
su amo; llegaba con todas sus pertenencias a casa de su husped; todo lo pag1ban
los padres, lo cual probaba que eran ricos ...
La formacin de los jvenes, en todas las categoras de fortuna , era entera-
mente extraescolar; los ms pobres eran los clrigos, a quienes escolarizaban los
sacerdotes. Dentro de las castas se aprenda a vivir compartiendo las actividades de
los adultos y escuchando sus conversaciones. Este sistema de instruccin SE fue
empobreciendo debido a que la instruccin de los clrigos no se adquira con la
cultura, es decir, no se inscriba en su cuerpo merced a la frecuentacin de los adul
tos y sus amigos. Era una existencia donde slo la escuela les aportaba al10; IUI
familias no les aportaban nada. Ahora bien, qu es la cultura? Encontrar penonas
que viven lo que ensenan . Pero los profesores no viven lo que emeftan; al elC\lchar
dssr1, 1111tados en grupo a horas fijas, ni 101 alumnos ni el profesor viten el decir

64
 WpeqiK!lo:'tlf111bW
lafar11w:i6D DO la iDlc:rlto en III cuerpo a medida que llllp
liflie116 11 Hlana eicolar al futuro amo? Por lu pa1lbna
y como muerto, delmte de 61. La cultura libresca es letra muerta. MI, l&Jl,11r XF
mente comprenden los niflos que es un autor el que se confa a ellos en 1111 ll>JO.,
clase. Detr de un libro hay una persona de carne y hueao. Aunque tJate de WI
manual de historia, de fsica o de aritmtica. Cuando yo era pequetla, lefa liempn,
los prefacios de mis libros de clase, los dems no lo hacan. Y me sorprenda mucho
encontm en estos prefacios a verdaderos seres humanos. El prefacio de las grami-
ticas es algo extraordinario! Leyendo esos prlogos comprem,l que eran seres huma
nos los que se planteaban el problema de la enseanza de la gJ&mtica a la que pare-
can amar (es asombroso, pero parecan amar eso), ... y que desplegaban sus re-
flexiones, sus dudas sobre la ubicacin de los captulos para que la lengua fuese
rpidamente comprendida y mejor asimilada. Todos los libros de clase llevan prefa-
cios muy interesantes para los niilos. Por qu no se les dice: "Se empieza por el
prefacio?" Pues no, el prefacio es algo que no se lee a los niflos, con el pretexto de
que es para los adultos. El enseante podra presentar primero al autor. Incluso
podra incluirse una breve resella biogrfica. No_ suele llamarse a un libro por su
autor? Se dice: "Coja su Georgin... Coja su Bled". Al seflor Bled se le vio por televi-
sin, es un hombre la mar de agradable. Mientras que su libro era, me atrevo a decir,
muy aburrido .
Creo que todo eso se perdi en la enseanza, cuando de hecho se lo poda
preservar sin alterar las evoluciones necesarias.

EL APRENDIZAJE DE LOS RIESGOS

El descubrinento del espacio por un niito pequeo es el aprendizaje de los

riesgos. El espacio del que dispona el nio europeo antes de 1939 fue cambiando,
ciertamente, puesto que la familia nuclear ya no vive de la nsma manera: es un
espacio -menos sedentario, de una movilidad mucho mayor. En D1.1C$tros pases, el
nio esti te6ricamente ms protegido por la ley pero, por otro lado, con el cambio
del espacio que va descubriendo, corre riesgos ms grandes. Tiene al alcance de su
mano productos nocivos que puede tragar, mquinas peligrosas que ve accionar a
sus padres y que, por mimetismo con ellos, el nio cree poder manipular, sin siquiera
haber comprendido su tecnologa; hace ademanes que imitan los de los padres, con
lo que corre mucho m peligro que antao. Quiz tiende mis a comidear como
iuauetea objetoe que son puramente utilitarios, pero que son pelirosos. y cabe
preguntane si, comparado con el nli!o de la sociedad lndllltrial, el nUlo de -
sociedad predominantemente rural, mU lipidamente tratado como un adllbo , . .
todol loe gest01 de la 'rida cotidiana, movido a realizar una parte del ba"-ID 4e<ll1

65
ta~-- la.-.
ahlltt 91 M ao baca un mejor apnactigje del ,..,.. .. .
tocar illltnlmelltol, do que una nwuina le qiela load-,, ~

Ea la ICtullidad, el niflo tiene gran necesidad de una verbalizacin que lo infor,

me IObre la tecnologa y la run de todo. As, puede ocurrir que el niflo crea que
todo pellpo es un castigo. El padre y la madre son, para l, duellos de todo lo que
suc.ede. . . entonces, si por tocar un enchufe recibe una descarga elctrica, u o>mo
un antiguo deca: "Es Jpiter que est dentro", el nio dice: "Pap est ah.'' He
tenido un ejemplo impresionante. Mi marido le haba dicho a uno de mis hijos, por
entonces de 9 meses: - "Los enchufes no se tocan", porque todos los padres dicen
eso a los niflos .. Y, como tena que ocurrir, cada niflo intenta transgredir la p1ol-
bicin, pua afirmarse y hacer la experiencia de lo que le dicen que es peligroso. . .
porque ser una persona humana es eso. As pues, la primera vez que recibi una
descarga elctrica al tocar el enchufe, vino a decinne: "Ah pap" mostrando el
enchufe. Empezaba a hablar y deca pap, mam, ah, ah no ... Todava no camina
ba. Se acercaba a los invitados y, llamando su atencin, les mostraba un enchufe:
"~ pap". A su padre, cuando estaba en casa, le haca lo mismo. Y su padre
repeta: "S, est prohibido tocar eso, es peligroso." Pap estaba ah donde haba
existido la confirmacin de la palabra del padre, como si fuera la palabra del padre
la que haba golpeado al nil'lo y no aquello de lo que la palabra del padre haba
hablado. Y esto es muy interesante desde el punto de vista del inconsciente, del
nil\o. Todo lo que es objeto manipulado por los padres es para el nio una prc,lon
gacin de los padres. As pues, si los padres manipulan objetos y estos mismos c>bje
tos tocados o manipulados por el nil'lo son peligrosos o exponen al nii'io a un ries-
go, para l es el padre o la madre el que, estando en ese objeto, le prohbe su II
ciativa o su motricidad, es decir que limitan su humanizacin a su imagen. Tuve que
explicar a mi hijo que no era su padre sino la corriente elctrica lo que l h-lba
sentido; que si su padre o yo hubiramos hecho el mismo ademn que l, tam'oin
habramos recibido la descarga elctrica; que la electricidad es una fuerza til,
con sus leyes que deben ser respetadas tanto por los adultos como por los ninos;
que no era que su padre lo hubiese casti8ado, ni que estuviera l mismo dentro del
enchufe. Despus de esta experiencia, y de las palabras explicativas que siguien>n a
las falsas deducciones un tanto obsesivas de la presencia. pJef!! en todos los en
chufes, este nillo aprendi a enchufar las lmparas, la tostadora.. . con la mi:1rna
habilidad que un adulto, y dej de correr riesgos intiles con la electricidad. Un
saber tcnico haba reemplazado a la magia. El nii'io gan confWIZa en s mismo y
el deseo de actuar como los adultos, observando y solicitando con la mirada y la voz
explicaciones t6cnicas, cuando no consegua hacer lo que ellos.
Si se enaefia a un nillo que el riesgo de electrocucin tambin existe par,1 el
padre, admitir la realidad del peligro. Esta pequefta historia del enchufe confu'IDI
qut tocia prohibici6n, para un nillo, slo tiene sentido si lo prohibido tambi6n lo
.U paa lol pedles. Adem, es u como entra en la ley del &tipo. Si el ehml{a

66
 et Bit mujer, es porque, por
~W:au madre como su marido. Pero slo tOl~lltq1IQI, _
illlld comi,ort6 ante su propia madre como se comporta con su mujer, t6twl 1I
el Dilo integaa un devenir biolgico e integra la ley de la prohibici6n del lnoest~
que es la de todos los humanos ante su progenitora. Pero al nifto esto se le hace muy
difcil, porque, en el inicio de su vida y no antes de varios anos, no tiene fonna de
entender que el padre y la madre puedan haber sido niftos que tuvieron con sus
padres la misma relacin que l con ellos. La relacin de masa del_cuerpo tambin
escapa a su entendimiento .. Que su padre o su madre hayan sido bebs, cuando ve
fotos de ellos, es algo que no tiene sentido para un nio. Se le dice: "Es tu padre
cuando era pequeflo." Pero l contesta: "No es pap, soy yo." Antes de los cinco o
seis aos, un nio no puede aceptar que su padre o su madre hayan sido nios a su
vez.
Para ir haciendo comprender al nifto que la realidad no es como l la imagina,
es necesario introducirlo en el lenguaje. El lenguaje abarca los recuerdos del pasado
tanto como los proyectos y tanto como las realidades de las que de momento slo
posee el testimonio, a menudo engaoso, de sus sentidos. El nifto no puede situar
a su padre en relacin con los dems. No se lo puede representar en otra parte de
manera distinta de como es para l. El hecho de or decir que su padre ha sido peque-
o es, para un nio, lesa majestad. Antes de los siete-ocho aos, pensar que su padre
ha sido un beb es ridiculizarlo. Pero si tiene la suerte de or a su padre dicindoles
"mam" o "pap" a su propio padre o a su propia madre, este lenguaje lo prepara
para admitir lo que se le explica, sin comprenderlo todava. De ah la importancia
que tiene para los niflos el encuentro frecuente con los abuelos; importancia de su
nominacin diferenciada segn que se trate de los abuelos maternos o paternos;
importancia, si han fallecido, o si estn lejos, o peleados con su hijo, progenitor o
padre legal, de hablar de estas personas en familia explicitando las razones por las
que el nio no puede conocerlos. Todo lo que no se dice respecto de los abuelos,
como todo lo que no se dice respecto de uno de los progenitores no conocido por
el nifto, constituye una amputacin simblica que produce en el inconsciente, es
decir, en la estructura somato-lingstica, repercusiones a largo plazo en un nivel
de la sexualidad en el sentido freudiano del trmino {libido energa de expresin
fecunda en sociedad creadora o procreadora).

En nuestra poca, en vez de iniciar al nio en la seguridad mediante una palabra

clara sobre la manipulacin de todos los objetos, se lo pone a resguardo en el
parque. El parque de nios se invent no hace muchos aos, cuando las ciudades
adoptaron la arquitectura vertical y generalizaron el alumbrado y la calefacci6n- a
electriclad o a fuel. Se introdujeron parapetos para que loa pequeiol no ru,da
por la eacaleru de loa edificios de varia plantu y tambiml para que no . . -..
tomdolo todo.

67
.-.,.sf, pen, en lupr ele Iniciarlo medimte el lenguaje, lo tnt6 Cid ,_.,
cem un cuerpo peligroso para s mismo. Y ste es un hndiclp que en nuetq
IOCiecl1d actual tenemos que eliminar. I11versarnente, tampoco hay que lllbeatimar
el rielgo II que el nifto pequefto est naturalmente expuesto. Porque el espacio que
lo rodea es pua l la misma cosa que su mam; le inspira, pues, plena confianza,
con lo que se encuentra en peligro total. Esto exige un enorme trabajo por parte de
la madre para significarle lo que no debe tocar -como el adulto- y, adems, un
entendimiento perfecto con ella; si no siente que lo que ella le prohbe es tambin
lo que le est prolubido a ella, no dejar de hacer lo que ella le ha prolubido. Por
ejemplo, cuando una madre prohbe al niflo tocar o beber leja, le dir:
-La leja es peligrosa; en pequeas dosis es buena para la limpieza... Yo pongo
mucha atencin; pura, me quemara, quemara el tejido, y , si la bebiera, me enve
nenara.
El niffo no tocar la leja, pues se sentira como la madre. Pero en cambio ,?sta
suele decirle: "No toques" lo que ella toca, sin explicarle cmo lo hace, las Jre
cauciones que toma, las que toma todo el mundo, y que si un da l lo hace tambin
deber tomar. En cierto modo, con estas prohibiciones constantes es como si se
pusiera el Edipo en todo. 5 Los padres deberan situarse en la misma ley que los
hijos con respecto a todas las cosas de la vida en que tienen que imitarlos co:1 el
ejemplo y la palabra, y en cambio siguen actuando como si tuvieran que hace, los
omnipotentes respecto de un omni-irnpotente. En realidad, el nio, aunque sea muy
pcquello, es tan capaz como ellos... Pero a condicin de que le induzcan confianza,
de que le enseen la tecnologa de su saber hacer y le hagan entender e integnr la
realidad de las cosas que ellos mismos, en verdad, afrontan, enseando el porqu
de los riesgos y peligros. Ha~ta tal punto que, sea cual fuere el pequel!o incidrote
que se provoca as mismo en un momento en que er adulto tutelar no se halla presente,
no teme hablarle de ello, comprende que se debi a que emple una mala tecnol~
ga respecto de lo que se le haba dicho, y a partir de este momento manifiesta ple
na confianza en el adulto, gua en quien puede creer. El adulto que haya explicado
antes que el peligro sera el mismo para l que para el niflo si actuara como lo hace
ste, ni lo humilla ni lo culpabiliza.
Educar a un nio es eso: inform_arlo por adelantado de lo que su experiencia le
probar. De esta manera, sabe que no debe hacer tal cosa no porquo se lo hayan

5
El Edipo, en resumen, es el sexo de los padres cuyo contacto est, prohibido;
el incesto es prohibicin de realizacin, pero no su deseo imaginario. Aqu, 01 el
mundo. Se puede decir de otra manera, el mundo aprehendido por la Yilta no
aprehensible de derecho al nio por su tacto y su prensin. Es coa sqrada, prolll-
bida aJ nio en lo absoluto, y no en funcin de la experiencia a la que se coaftoatl
temporiamente y que lo ensea a capacitarse para ella mediante la tecDOlcllt
prudencial y oracaz en que a semejanza de los adultoa se le 10Ucita ackulllW _.
fianza.

68
 iNlmM llio}IIIL"6e llirfa w lmprrulencla,
le)W Ulilli111iW's, y tambl6n por III falta de apllleacll , , .
sencia del adulto-gua.

Al tnmport6nelo puerta a puerta dade un Interior conf-blli a - -~

climatizado, se dispensa demulado al nillo de la ciudad de cwnpllr pertt'lleJmMte
la experiencia de1calor.y del fro.

Le falta, por un lado, hacer l mismo esta experiencia y, por el o tro, tener
palabras sobre esta experiencia, porque h~cen falta las dos cosas; no basta que cier-
tas sensaciones hayan informado al cuerpo del nio, por lo agradable o por lo desa
gradable, sobre la experiencia vivida por l mismo; se precisan palabras del adulto,
explicaciones, no reproches ni juicios como: "Eres tonto ... Deja eso... No toques
ms ... Tpate, 'cogers' fro, etc."
Eri ocasiones en que la conversacin tendra un valor inigualable, el nio recibe
un castigo, una reprimenda, y a veces una paliza. La prxima vez que se encuentre
l en igual situ~cin volver a tener la misma dificultad para evitar el incident e, ya
que no ha intelectualizado el riesgo y no se le considera capaz de garantizar su
propia seguridad. Es nocivo desvalorizar a un nio cuando ha realizado una expe-
riencia nefasta, ya sea de fro o de calor, con el riesgo eventual de que "coja" un
resfriado. Por ejemplo, respecto del fro: se impide al nio salir como l quiere, sin
su grueso abrigo, en vez de dejarlo salir sin esta vestimenta porque l lo quiere as;
no se va a morir por eso y, aJ menos, cuando vuelva diciendo que est helado, se
le dir: "Por eso yo te deca esta maana que te pusieras tu abrigo grueso, ya que
, tienes uno." Actualmente, cuando Uegan los primeros fros, el nio sale de la casa
para ir a la escuela y no vuelve sino para la comida del medioda o ya cada la
'; noche. La madre hace todo un escndalo pues esa maana no se ha puesto su ropa
de abrigo. A veces hay una pelea. El nio se siente agobiado por una solicit ud ma-
t
terna que para l es abusiva, irritante. En otro tiempo, ir aJ retrete, que estaba fue-
1 ra, le significaba la posibilidad de hacer la experiencia por unos minutos; que no
1 quera ponerse el abrigo? All l! El nio sala, volva, se calentaba junto al hogar,
pero haba hecho la experiencia, y al cabo de dos o tres veces se pona, como la
madre, un chal, un jersey.. . en cualquier caso una ropa abrigada. Comprenda .
que todo lo mundo lo hiciera, y que no era para ejercer un dominio sobre l por lo
que le decan que se pusiera lo que no se quera poner, sino porque todo el mundo
estaba sometido a esa misma condicin y l era como todos los seres humanos y
estaba en las mismas condiciones que eUos. Lo mismo sucede con el apetito. La
oblipcin de comer, de dormir. Hoy, el nillo no sabe que est en la misma 1itulci6n
que todos los hombres del globo, porque se le evita tomar conciencie de ello. Le
llevan a cuestas, pues hay que andar rpido, le sobreprotegen y aa se le impide rea-
lizar 1111 experiencias... Resultado: el nillo d e la IOdedad modeme ya IIO tiellll
NgUridad!

69
 ua1111 11ue...,. coma toclot lol
,..,,__ _ Olda ~ m vulnenbles por falta de
tllldfL
lo que da seguridad se experimenta y hay palabras que decir sobre la tecao
ga de esta seguridad. Al nifto no se le dan estas claves. En lugar de verbalizar bien
loa rielgoa imnediatos de su propia vida cotidiana, el adulto, a travs de lOI mediol
de comunicacin de masas, no cesa de hablar de los riesgos planetarios. Al comi,m.
zo, para el pequeflo oyente y telespectador, quiz esto no quiera decir nada... Y
luego, muy rpidamente, ve al individuo que se lo pasa hablando del fin del mm.
do, del riesgo de que sallemos todos por los aires, de la quiebra de loa paiaea
ricos... de que el dinero ya no tiene valor... del incierto futuro. Este clima de inse-
guridad general, no es un fenmeno relativamente reciente para el niflo? Es verdad,
porque nunca hemos atravesado una etapa tan larga sin guerras de fuego y de san-
gre. Pero la guerra econmica y la carrera armamentista engendran un miedo ros
sordo y no permiten apreciar los riesgos reales de una manera concreta. En la poca
feudal, haba momentos en que se haca preciso refugiarse en el castillo porque
estaban por pasar las bandas. Haba invasores, tropas extranjeras... , y hasta peque
flos alsacianos en la poca de Tour de France de deux enfants . .. Entonces, ha,a
realmente un enemigo concreto, que adems era enemigo tanto de los adultos como
de los nios. Mientras que ahora, se habla de un riesgo absolutamente global, ,.?ro
invisible.
Esto me recuerda a nuestro segundo hijo: en el parvulario le haban hablado de
la bomba atmica. Corra el afio 1947, el chaval tena tres aflos. Al regresar, me
dijo:
- Mam, es verdad lo de la bomba atmica?
- S, es verdad.
- Entonces, es verdad que una bomba atmica podra destruir todo Pars?
- S, es posible.
Hizo un silencio y despus me dijo:
- Y podra ocurrir antes del almuerzo o despus del almueno?
Yo dije:
- Podra ocurrir si estuvisemos en guerra, pero en este momento no estamos
en guerra.
El repiti:
- Podra ocurrir a_ntes de almonar o despus de almonar?
- S. .
- Ah, bueno, yo prefiero que ocurra despus de almorzar.
Luego nos fuimos a almonar y asunto terminado. Vase cmo luch l contra
imqinlrlo. Encontr la seguridad en una panza bien llena...
- Y bueno, mala suerte, yo prefiero que ocurra despus de almonar.
UD IICUIIO del hombre moderno es aacar de apuros a su cuerpo pan IDCODbll'-
m 161ido ute cualquier prueba difcil. Es lo que hace el soldado. El . . . ,

70
 vivir de instante .. .,,.,,,t,,.
'Y3lato II lo que nuestra IOCiedad en11e111 utili!
eoda1ri diferencia en la relac:in con la muerte en los 1llcii dll Hoft RI . . .
Los adolescentes de hoy temen mucho rn al paro que a la muerte;._ ~
rielgos mortales por placer, sabiendo que se exponen, porque creo que los j6ftnea
tienen necesidad de enfrentar riesgos, y porque no se pueden correr riesgos 6tiles,
o al menos riesgos ldicos. Incumplir las leyes de la prudencia, pagar quiz con la
vida el placer de procurarse sensaciones intensas. Los jvenes han jugado con el
peligro en todas las pocas. Es peor en la actualidad? Tal vez ninguna poca ha
visto como ahora la prdida del contento de vivir que lleva a tantos nios y jvenes
a intentar suicidarse, y a demasiados a conseguirlo sin siquiera haberse arriesgado a
vivir o a poner su afn de riesgos al servicio de causas nobles.
Lo mismo sucede con los adultos, mientras que en ellos es tradicional el sentido
de sus responsabilidades familiares.

El riesgo til casi se ha suprimido en el mundo del trabajo, entonces se afron-

tan riesgos intiles. Por qu resulta tan difcil hacer observar las normas de seguri-
dad en las fbricas? Se precisa que un obrero haya sido vctima de un accidente
para que, por dos o tres meses, sus compaeros de taller presten atencin a las
normas de seguridad. Y despus las incumplen de nuevo.

Cmo puede vivirse la libido en un trabajo montono y fastidioso? Violando

el reglamento, adoptando una conducta peligrosa. Sin embargo, si se produce un
accidente, la culpa es de la sociedad y no de. quien no tom las precauciones exigi-
das. En pocas prolongadas de paz, tendemos a afrontar riesgos intiles? Siendo
entonces la muerte demasiado distante, demasiado abstracta, necesita la libido
sentir de nuevo su proximidad, desafindola? El ser humano ya no tiene otra esca-
patoria en una sociedad donde la educacin no ha empujado a sus mulos a alcan-
zar el nivel del placer ideando cosas nuevas, creando; el trabajador est demasiado
encerrado en el hbito del hacer; y el hacer sin riesgos no es humano; es el aburrido
destino de la bestia de carga. Para romper con este ritmo taciturno y resignado,
para tomar alguna iniciativa cueste Jo que cueste, se concede uno a las calladas la
libertad de violar la consigna de seguridad. Los conductores que corren riesgos en la
carretera los corren por ellos mismos, pero tambin por todos los que se encuentran
en el interior de su vehculo y tambin por todos los que vienen de frente. Son feli-
ces corriendo riesgos; dejarn en esto el pellejo pero, al fin y al cabo, lo prefieren.
Los malos conductores se cuentan quiz entre aquellas personas que no han pasado
suficientes pruebas, que no han tenido suficiente experiencia de la muerte, o que
ne. tienen el necesario sentido de sus responsabilidades familiares y cvicas.

Mauric:e Trintignant deca que todos los pilotos de c:unn automcmlfltlca, en

lol c:cuitos, curen rieasoa cak:ulados, pero enormea -la mortalidad ele MIi ,&iotos

71
 pero en la curetera nunca 1M
. . _ . al ,.aenor rieaao ; no les apetece. Disponen do un ,elJ)IA
llf que no necesitan jugar a eso en la va pblica, a expenw de lQJ
ninguna regla.

Podemos preguntarnos si privar a un nio de '1uegos peligrosos" .

no es incitar,.
.
lo a perder el gusto de vivir, a deprimirse o a vivir entonces peligrosamente. Todas
esas normativas para que los juguetes dejen de ser peligrosos tenninan de dispensar
a los padres de asunr su papel tutelar junto al ni.o.

Si un nio se queja de que otro le pega es porque no tiene relaciones sociales

normales. Si las tuviera en la escuela, ningn compaero lo molestara individual-
mente, porque l tendra su grupo que hara frente al grupo del otro; se trata de un
nio que no participa en absoluto en la sociedad, aunque haga yudo ... El yudo no
lo integra para nada en la sociedad, porque es un deporte individual; no es un de-
porte de equipo .

En nuestra sociedad de hoy, lo trgico es que los ni.os que no triunfan en la

escuela tienen una vida social, y los nios que s triunfan no la tienen. Los alumnos
que padecen de fracaso escolar tienen padres que no les han dado el vocabulario
relativo a la manera de vivir, el vocabulario interrelaciona!, ni el vocabulario de la
tecnologa, de la destreza manual y corporal. Se han expuesto ellos mismos a ries-
gos y son todava muy animales ; no tienen identidad de sujetos humanos, pero,
gregarios, tienen una identidad en el grupo, en la accin, y particularmente en la
violencia. Escuchemos hablar a todos estos jvenes, individualmente o en "bandi1":
no se entiende lo que dicen, ~an poco construida est su sintaxis; pero integran un
grupo sumamente bien construido para atacar y defenderse. Es una sociedad tribal
constituida por violentos interdependientes que mantienen entre s un entendi-
miento social, pero que son delincuentes potenciales porque no tienen cdigo de
lenguaje y no pueden adquirir las sublimaciones culturales de las putsiones arcai-
cas (esto son las adquisiciones escolares) . El tomar y el hacer no fue educado con-
juntamente con palabras. Entonces, lienen el tomar delincuente y el hacer delin-
cuente, pero en grupo. Los que no t ienen amigos y su madre los inscribe por la
fuerza en yudo, a menudo son educados como pequei'ios individuos que carecen
de vida social. Y, libreto clsico, si otro joven, a la salida de la escuela, agrede,
zarandea a uno de estos pequei'ios aislados, ste se lo cuenta a mam. Y mam le
dice: "Defi~ndete!", lo cual es una tontera, porque da a entender que l no es
capaz de hacerlo. Creo que en un caso as lo correcto sera de~ir:
- Qu pasa contigo que un compaero te anda molestando? Si lo hace tooos
los das, es que lo necesitars. Seguro que t necesitas esta experiencia. En vez de
quejarte, observa c~o puede l contigo.
Haaerlo hablar de lo que sucede en lugar de decirle: "De6'ndet~l".,. .C6mo

72
:lllit1 NMl'4l lz1,(pl11we..,....c1andoao
... al ob loa Olrol, Di hablulea? Esto lo - - -. . . .
dlbe deecubrlr perm1mente que li 1e uocia a vuiDI
11nlgos, le hallar JDeDOI expuesto. El interis vital del IOI' bWDIIIO .... ,.IIFPI 11!
ayuda mutua, la relacin social. Antes de que hubiese IOCiedad lltlfflllQD Glfll ,y
Abel. Abel es eliminado porque no fue capaz de defenderae Y a quien Diol...,.
na el papel de jefe de las ciudades es a Can. El tena un compaftero, 111 hern11DO,
y lo mat. Est tan desesperado que se esconde de Dios crey6ndose culpable, y
sobre todo le angustia no tener ya nadie con quien hablar. Y en ese momento, Dios
le dice:
- T sers el jefe, el patrn de las ciudades, y nadie te tocar un pelo.
Es decir que se asociar a muchos hombres en peligro; en lugar del peligro inte-
rior de sus pulsiones, lo que va a afrontar con todos los dems es el peligro exterior.
Pasa a ser el fundador de las ciudades, el que asegura la proteccin de los individuos
asociados por contrato y reglamentos en beneficio del grupo, contra los peligros
exteriores. Pero fue preciso que pasara por la experiencia del peligro interior de su
violencia. La historia de Can y Abe! es ejemplar. En ella se describe el fratricidio
como experimental, prueba inicitica. Constituye un hecho de evolucin "mal"
vivido por el ase,sino, quien sufre de no tener ya a su hermano con l, porque solo
no se puede hacer nada, y de a dos tampoco: siempre estar el riesgo del espejo o
de la rivalidad . Jalar, canibalizar, cargarse a alguien, son sexualidad primitiva...
Pero desde el momento en que somos varios, por lo menos tres, uno moviliza sus
medios de defensa, asociado con los otros contra un peligro exterior.
Hoy da, el escolar vctima de otro se encuentra en peligro interior, porque no
tiene vida social. Su agresor puede proporcionarle los medios para descubrir dentro
de s el riesgo de no tener amigos. La unin hace la fuerza. Ese companero que lo
_jor<_>ba, no es el que le ofrece ahora una experiencia altamente provechosa? Y la
madre o el padre que slo saben decirle: "Defindete!", no saben explicrselo. Un
deporte como el yudo no introduce a los nillos en el grupo. A los padres que estn
atentos a su hijo les cuesta mucho aceptar que un nillo vaya en grupo con todos los

LA SANC!ONPROMOCION O EL CULPABLE-RESPONSABL E

Todos loa testimonios concuerdan: los Indios xinu (Amazonas) jam pepn
a loa nil\01. Un da, cierto nio prendi fueao una caballa. Muy pronto el
fueao se extendi a todo el casero, que qued completamente destruido. No
se cuti al nillo incendiario. Se le apod, limplemente, "capitl del CU.". .
Comparar con la hlatoria de Cafn y Abel. Can mat a au h . - Ablll iPl ,
Dloe le nombr6 rwponable de la 1eau,idad de 1u ciudad ~I
<_,,rt
1
.
73
 ,. lo IObnpcotegell. b ..... el temac,
aquellos cuyos padJa no ocupan de 61.
*' et que mmlnistramoa al nifto seguridad pero mediante la impOlibilidall
......_,IIIBOI, que lo coloca en situacin de inseguridad. E.ate gnero de Sl'Bmi-
'11alidada por loa padres y no conquistada con su asistencia, sobre los otros chio:,s,
crea en el niflo una identidad responsable de su cuerpo; identidad de s mismo,
COll el derecho a iniciativas que se ve compensado por su propia autorresponsabfil.
dad, la autodefensa experimentada al ~rvicio de la integridad de su cuerpo, junto
a todos los compai'ieros de su edad y desde la primera infancia.
En los pases europeos, el nio es hoy ms mvil, ms nmade que sus padres a
su edad; se desplaza ms u oye hablar de viajes, ve fotografas de pases lejan,;
pero, al mismo tiempo, tiene mucho menos conocimiento de la naturaleza. La vida
urbana no le ensea lo que es la tierra, sus estaciones, lo que.es el cielo, las estrellas,
el lugar del hombre en el mundo viviente. Este ensanchamiento geogrfico exigta
una vida social cada vez ms rica, que no se le hace familiar cuando es pequefio.
Actualmente un nio puede componrselas a travs de la vida social, y nunca solo. ~
Es mucho el tiempo en que est reducido a su familia. ~

Si comparamos, por ejemplo, los viajes que se practicaban hace 50 aos, poco
frecuentes pero ms aventureros, con los que se hacen ahora, vemos que el nio no
ha ganado en experiencia. En el viaje moderno se le da todo preparado, todo masti-
cado. Se suba a un coche o a un avin, est como en un capullo. Antes, el nio
participaba en un viaje mucho ms lento, con medios de transporte mucho ms
incmodos, con etapas y mayores riesgos de detener la marcha por averas. Mientras
que ahora se transporta el mismo encierro de un punto a otro.
El adulto padece hoy la misma lintacin, y otro era el caso de sus antep,ua-
dos. Cuando viaja, el nio se halla ahora exactamente en el mismo rvel de experi1,n-
cia que los adultos. Ya no existe ninguna diferencia, salvo que ignora cmo se consi
guen los documentos y el dinero. Pero el ca.met de identidad da una seguridad mJy
relativa. Si el tren se parara, la mayora de los pasajeros no sabran qu hacer. Se
los trans~rta de un punto a otro rcamente porque tienen documentos y dinero.
Al igual que los nios, los adultos no saben desplazarse solos, y al menor imprevisto
se quedan tan desorientados como aqullos. Esto le quita al viaje todo valor educa-
tivo. Por eso, el triunfalismo de los responsables que dicen: "Hoy el nio tiene n:.s
oporturdades que antes para alcanzar su autonoma, para insertarse" no tiene
fundamento . Se observa una regresin.
Se puede tener esa autonoma si los adultos delegan al nio su saber.. . porque
todo el saber ielativo a la deambulacin por la ciudad, los nios lo tienen tanto
como ellos; tambin pueden tomar los autob115e$, el metro . . y desde los tres allol.
tho li el adulto ae las arregla para dejar al nillo sin libertad espacial, quitndole el
~ a III ioiciativas y a la libertad de deambulacin, no es para .,met el
tiempo posible al nillo al poder del adulto? Parecera que loa medios tec110o
74
 -
Jleci,emente en su contra, debido I quti
sobre ellos. EstI tan infafttiliadol que 1111 Id
lliJltil'plOpon:ionalmente a este infantilismo.
tos instrumentos de que se ha dotado la sociedad no 10n peligroeol poll'i
mismos; peligrosa es la actitud de los adultos que, quiz, aprovechan todos ea
medios para intimidar a los niflos y ejercer su poder sdico. Los medios modernos
pueden a la vez tranquiliur sus conciencias con la ilusin de que los niflos tienen
ms suerte que antes, que son ms hbres, ms autnomos, y a fin de cuentu les
permiten ejercer una mayor presin, excusndose, tranquiliundo sus conciencias.
La crianu coercitiva, la educacin mezquina de los n'ios es el nuevo flagelo de las
sociedades humanas que se llaman civilizadas.
En el estadio de la nutricin el aprendi2'..lje es muy defectuoso, porque, preci
samente, lo que escapa al deseo del niffo es un alimento. No se le pregunta qu le
gustara que preparara su mam, r lo que quiere o no comer. El debe comer. Si
no come "bien", es decir, en cantidad decidida por el adulto, se lo ameD82'..I, como
si se tratara de algo muy malo. En nuestras sociedades occidentales, r siquiera tiene
derecho a la experiencia de pasar hambre. Mientras la humardad en su conjunto
carece de alimentos, a los niffos de la sociedad civiliuda se los atraca por la fuem.
- Si no comes, el doctor te pondr una inyeccin!
En fin, es incre1ble, se amenaza a los niflos, se quiere "formar" el cuerpo con
necesidades, comida y excrementaciones, segn el deseo del adulto.
Otra amenaza: no crecers.
El poder mdico se hace cmplice al convertir este atiborramiento en una obli
gacin. Una obligacin absurda para el nio que no tiene hambre. Una obligacin
pervertidora.
Finalmente, tal vez su reaccin de rehusar este atiborramiento es bien salu
dable... porque ya no tiene opcin, ya no tiene derecho a tener hambre o a desear
tal o cual alimento. Por eso, entre una comida y otra, se lanza a los distribuidores
automticos de golosinas. .. y de paso recobra el placer de la succin; adems, elige
comer fuera de los horarios obligados. Muchas familias se sorprenden de que a la
hora de comer el niflo est sin apetito, sin ganas. Hay escuelas que en lugar de dar
la comida a medioda, como en las pensiones, ofrecen un autoservicio; y con buen
resultado. La cocinera ve qu platos quedan, qu cosas los niftos prefieren no
comer. Ellos pueden elegir entre dos platos. Y entonces al niflo le apetece lo que
torna. A veces no ha tomado una comida correcta, pero est contento de lo que
tom. Y adems estn los trueques . .. siente que con lo que cogi tiene un poder
frente a sus compal!eros:
- S, t coge dos postres YYO te dar queso .. . etc.
~r qu6 no? En casa no sera fcil. De tal modo, all donde se restituye,UIII
li>ertad y una cierta eleccin, otra vez se hwnanin.
Pe.o la IOciedad conaidera que debe haber, como pan.el 10lcll40, mdanaa y
75
 el poder m6dico. La diet6tica ha p,nd,o a aer oblipci6D do"-
n11, equilibradu, etc:6tera.
Lt c;ue11a al Diilo lograr autonoma en sus desplazamientos, gestos e ioiciatilll
li no 1e responde a su curiosidad, a su inventiva, a su sentido del descubrimiento.
Por ejemplo, cuando se ha lastimado y viene a contarlo llorando, cuntas madrea
tienen el reflejo de preguntarle:
- Te has fijado cmo fue? Qu pas?
Cuntas se preocupan por saber si asimil la experiencia pan que otra vez, en
el mismo espacio, se encuentre seguro? En tal caso sacar provecho de una pequclla
experiencia de relativa inseguridad que no haba previsto. Pero las ms de las veres
la madre impide al nio volver a su actividad y renovar con ella su experiencia.
- Siendo as, no volvers a ese sitio.
As habla una madre que destruye el fruto de la experiencia del nio. Si cuan-io
el nil'io ha corrido algn riesgo se habla de ello con l sin regaarlo, queda inmuni-
zado pan la prxima vez. Cuntas madres cluecas hacen lo inverso! Un nio se ha
hecho dao al esquiar?
- Pues bien, no volvers a esquiar!
Se cay bajando las escaleras a toda velocidad?
- Bien, desde ahora tomars el ascensor!
Un da, el ascensor se par:
- Subirs por la escalera!
Si l mismo, hecha la experiencia, prefiere no coger el ascensor, es cosa sura,
por qu debe la madre impedirle hacer una experiencia de la que ha salido bi,n
pando y de la que ha obtenido 11n fruto? Es un ser humano como cualquiera.
La interdiccin de la madre suele recaer sobre los "dos ruedas". Los chi1s
cada vez ms pronto, desde los diez aos, quieren tener ya la "bici" del hermano
o del amiguito. Muchas madres dicen:
- Vlgame Dios, eso s que no! Y hasta le prohiben la moto a muchachos de
dieciocho aflos (mayores).
Aqu hay falta de fe en el ser humano. Cada cual tiene su destino. Todos esta
mos destinados a morir y detrs de este miedo a la muerte prematura siempre hay
fantasas de deseos de muerte. El discurso ms constructivo consistira en advertir
tempranamente a los nios de los peligros, pero sin prohibir nada. Es la mej)r
manera de evitar los que son inevitables, que conozca bien su mquina y el cdigo
caminero, que sepa controlarse, que aprenda a observar, a reflexionar.
- Escucha, debes saber que lo grave no es tanto morirse directamente, lo gra,e
es quedar impedido de por vida. Cada uno de nosotros es el administrador de m
propia vida.
Y se cita a los accidentados del centro de rehabilitacin. En s, no est mal
i1 ea infonnacio al nifto, siempre que no se le impida actuar por s mjpno.
- Ya at avilldo. Ahora haz lo que quieras.
a'tle tJl!ded que un accidente puede dejarle a uno incaptdtado. Por. di .....

76
 ~lb IKI ea Ulla l'lll6f-
~ llif'5tl que la ley lo autoriza. A:hoiii ~. .
wpriMlima ae a. Y si a mismo w a otro nillo en et ro, llilpli dlWa
li lo cuentan. La educacin humanizadora es la experiencia lllacla w~ohh
ti
En tiempos pasados, la muerte era una cosa familiar; se la ha ilealojle detl
vida de los niftos, esta vez, adems, con la misma mana de protecd6n CONiaear6
en e1COnder a los pequeflos todo aquello que asusta a los adultos: la seneacendl, la
enfermedad, la muerte. La cmara mortuoria debera seguir abierta para los niftos.
No se trata de empujarlos al lecho del difunto, sino de. docir
. las palabras:
- Puedo ver al seflor muerto?
- Quieres decir al cadver, si quieres puedes acompaflarme.
Si lo pide, un niflo debe poder ver a un muerto, sobre todo si es un pariente
cercano, sin que esto resulte chocante a los adultos. Cuntos niflos no slo son
sustrados a esta experiencia tratndose del padre, del abuelo,. abuela o madre, sino
que incluso se les impide asistir a sus exequias.
Hace muy poco los dominicos de Toulouse me invitaron a hablar de la muerte.
Philippe Ari~s habl de la muerte en la Historia; Schwanenberg de la muerte de los
cancerosos; Ginette y Emile Rimbaud de la muerte de niflos por enfermedades
incurables. La noche de mi conferencia sobre la muerte haba ms de 3.000 peno
nas en aquella gran iglesia. Yo estaba impresionada: cuntos jvenes haban venido
a escuchar a afguien que no saba del 'tema ms qu ellos!
- No s ms que vosotros acerca de la muerte, y deseis escucharme!
Qu tiene de fascinante or hablar a alguien de algo que no conoce? De veras,
es asombroso. Es completamente surrealista.
- Quiz tengis una respuesta sobre el porqu de esta afluencia para semejante
tema de conferencia.
- Entonces, me la dis!
La muerte dej de ser algo corriente en la existencia; desde la primera infancia,
est en la fantasa. Y he aqu que alguien va a hablar de ella y se creer que se no
tiene fantasa. Sobre la muerte, lo nico que tenemos es eso, si no la conocemos.

En el libro La Vie apres la Vit 1 , daban su testimonio seres que haban pade,
cido comas prolongados, que habran estado en la antec6mara de la muerte; muy
cerca de ella.

Es la clase de experiencias que me comunicaron personas que haban salido del

coma. Exactamente eso. Tres o cuatro de ellas, en particular una mujer que entr
en pleno coma poco despus de nacer su hija y sin anomalas humorales, mieatJ
que nada as le haba sucedido al nacer su hijo. En realidad, ella revivi lo que ~~
mido 111 madre en el momento de su llegada al mundo. Nunca IU~ !llff ~?fl
1

~ . ~ Mood:,: ,.. .;, .,m,. ,i.. &1. ~ - , J.aqcat

 loiQa a1ando ella 111Ci6; no haba querido ....., .,,..,..,
~ JIIC . . . . . . .OI IO lea llama nelllOlis puerpenles. M 41!1 la . . . .
liP lt,pequefta le dijeron que su madre estaba tuberculoa y que haba~
a Slriza; la educ una institutriz. Una vez mujer, la muchacha hace llDI crilis llfflio.
a puerperal tru dar nacimiento a una rufla, su segundo hijo, repitiendo lo que
haba sucedido y que ella ignoraba de su madre"muerta para su hija" afectivamen-
te, pero sin perder no obstante la lucidez. Los padres de la joven vinieron a visitar
a su hija. la madre se qued afuera, con fobia de ver que su ruja se mora. El padre
la visit solo y se encontr con su yerno. Y le cont la rustoria del nacimiento de la
muchacha, que nadie conoca. El joven marido, que en una poca anterior se haba
analizado, vino a verme, desesperado:
- No lo voy a tolerar! Antes que ver a mi mujersalir del coma para quedar
impedida de por vida, prefiero matarla... Ver usted mi nombre en los peridicos.
Adoraba a esa mujer, joven y bella. Se negaba a aswnirla toda la vida paralti
ca de los cuatro miembros, pues se era el pronstico poscomatoso si la joven sobre-
viva, considerando el ritmo plano del electroencefalograma. Seguan reanimndo-
la y l viva un drama insoportable! Me peda socorro! Yo le dije que fuera a
comer, a donnir, lo que no haba hecho en dos das, que despus fuera a ver a su
mujer y, aunque estuviese en coma, le contara la historia de su nacimiento. Mientras
l le contaba esto, el trazado del electroencefalograma se restableci y la muchacha
despert. Sus primeras palabras fueron:
- Creo que s por qu no tena derecho a tener una hija.
Por eso haba entrado en coma, cuando de hecho no pr~sentaba ninguno de
los sntomas de la eclampsia que se crey padeca. Exactamente doce horas despus
de nacer su ruja se declara en coma. En su caso, y a despecho de las apariencias, se
trataba nicamente de histeria, pero, sin la revelacin del sentido de sus sntomas,
habra muerto. Despus ella le cont cmo haba vivido su coma. Lo vi'li en un
ngulo del techo, en una esquina de las paredes, testigo de su marido y del cirujano
reanirnador que se encontraban rodeando la silueta de papel como una lmina, que
la representaba a ella. Cuando decan "trazado plano" (el significante, como dice
l.acan), ella oa este significante "plano". Pero, quin lo oa? Porque ella estaba
en el rincn, a la vez curiosa e indiferente a lo que suceda.
- Es cierto que est aplanada; est rapla-pl, pens. Qu harn ellos? Cmo
inflarn eso de nuevo? Es papel, no tiene sustancia.
Luego, despus deese momento sin duracin, no supo dnde estaba, slo que
en medio de una oscuridad espantosa, con una impresin de dolor intenso moral
y fsico. Tuvo la representacin de ella misma entrando por su crneo y llenando
con un dolor espantoso su cuerpo; y ella "pasaba" a la sensibilidad. Qu6 agradable
era ballane iJllensible, antes, en otra parte. En ese momento sinti la mano de su
muido, que ella apret; abri los ojos y le dijo:
- Creo que 16 por qui no tena deiecho a tener uru: hija... Luego "Quisiera

78
 ." El marido cuen
y mldico le dice:
- 1De ninguna manera! Vaya usted y explquele que la liifta quecl6
nielad, que volver pero que ella debe curar completamente. El reanimado
tat la reanudacin del ritmo en el electroencefaJoarama.
Pues bien, esta mujer cur totabnente, sin ninguna secuela, despus de hab
presentado dos veces un trazado plan,o. Hizo la experiencia de ser testigo de lo que
1

suce,da C0D su organismo ~stando fuera de su cuerpo, sin sufrirlo y sin recordar ni
1

que acababa de dar a luz ni quin era.~A su muido no lo vea como su marido, sino
como un homb:re atento a su imagen completame:nte plana., E~ta p,resencia del
1

testigo,]pienso 1que es algo que existe tambin en loslpequeilos cuabdo no son reco-
nocidos por el afecto y el lenguaje de te,m un de los p,adres. Pie,nso que los niftos son
testigos, y que de, ah proviene su sab idura, su inteligencia. Cuando escuchan las
1 1

conversaciones sin escucharlas, al tiempo que las escuchan, son los testigos en lo
1
,

absoluto de lo que vive,. No se trata slo de e,stados posmortales, sino de aqueUos

en los que podramos estar nosotros, los vivos. Ocurre que slo los tenemos en el
1 1 1

momento llamado " de ooma (o casi), a espaldas de quienes piensan que los lactan-
1
1
'

tes y los nffl.o,s que an no hablan no comprenden nada.

Es posible que en el estado de infancia, de adulto futUl\o, haya percepciones,

facultades absolutamente especificas de este estado del devenir.

Los nios no sie11ten ningn te,rror por la muerte. Por qu no quieren los
1

padres que los nios tengan contacto con la muerte, si no le tienen. ningn terror?
Para ellos es un hecho que les suscita preguntas. Pero si no tienen respuesta,,no ,se 1

asustan;]ya la buscun.
De qu tienen miedo los adultos? Ellos temen que los niftos, que no tienen
1

miedo a la. muerte, quieran hacer la experiencia y los,adultos,:se queden sin descen- 1

dencia. Creo q,ue es simplemente eso. Pero los niftos no tienen miedo la la m.uerte.
1

En la actualidad veo casos, de pequeftos pirmanos. Se intenta tratarlos .. Pero ellos

1

no tien.en miedo de quemarse. Quieren hace,r la experiencia hasta morir eventual

mente por su causa, con arrob amiento4' Que los otros se quemen* por qu no...
1 1

dado que uno les hace a los dems lo que querra q,ue le hicieran a uno. ''Y si el
fuego me quema?-" El nifto no tiene la ,experiencia de est0, pero tiene el deseo de1

hacer la, experiencia, aunque en ello vaya a dejar el pellejo,. Para l, vivir no tiene
sentido si no ea por satisfacer una gran curiosidad. Y creo que-los padres temen eso
1

porque, para el nifto, la muerte no es un fm; es, como todo aqueDo de lo que oye
hablar, un medio de placer' eventual. Pieuo en una decluaci6n que hizo Gm
Villeneuve, el piloto de carreiu automovilsticas que se mat ea el Gran t'rellde!WII
C-"' Tuvo muchos choques y le curaron no N CIWltll f ~ DIIO, M'..;MIJ

polible hnlginar que morira de un accide-e:

 - Yo, dijo por la radio, no morir nunca de un accideni.1- S-, am111.
m, pero qui tiene que ver. Siempre me siento mejor despuis!
No tena el sentido de la responsabilidad de una esposa y dos hijoa. &
entrevista me pareci estapida, sobre todo por su comentario. El mismo da, por la
tude, se mat corriendo,. 'No se trata de hroe ,a un adulto que, al hablar as siendo
1

padre de familia, parece un irresponsable,. S6l0 faltaba ~ecir: ''Este corredor haba
1

contratado seguros de vida tan important,es que sus hijos,, ,aunque su padre haya
muerto, gracias ,a. su preocu.pacin tienen la edu.cacin ase,gurada; y su mujer
tambin, po11que cobrar, indemnizaciones, millonarias". No se puede poner oomo
1

ejemplo a algui,en que ignora las consecuencias de sus actos mientras ejerce una
protesin peligrosa. De hecho, e-ste piloto haba conservado un ,esprit wde infancia.
En apariencia me contradigo a m misma al decir esto, porque yo so,stengo que lo
ms herm.oso que tiene el Evangelio es el espritu de infancia. Pero, no el espritu de
infancia de l,o,s corredores de ,coches, sino ,el espritu de arriesgarlo todo por una
idea que se.rrir a los dems. Pero aquello no le serva a nadie ms que a l! ,ser el
primero 1 el que corre ms rpido. Es cierto que los nios no tien,en miedo de Jo que
ignoran po,rque lo que ignoran es lo que los excita; el impulso epistemolgico de
conocer~ ... nacer de este conocimiento nuevo. Finalmente, es, la raiz misma del
deseo~ El deseo es conocer lo nuevo,. Slo que tambin hay una estructun que se
hace con nuestro espritu consciente, la responsabilidad. El sentimiento de forma,
parte de un tejido socia~ del que somias responsables: primero es familiart despus
se extiend.e a los seres queridos y despus,a l,os otros rrembros,de Ja socjedad~Hay
una responsabilidad de cada cual con todos. Y creo que un ser humano ,que no fue
1 1

suscitado para esta ev,o1uciin - la respo,nsabiUdad de cada cual con todos- es un ser
inacabado. Y su vida no cesa de plantear Ja cuestin de ]a finalidad~ Tie.ne un fm
1espiritual o el de ser nicamente un cadver? Todo 1es polvo. ~.
1

Aqu, cre,o yo, se desmarcan dos, seres que seran psic-oanalistas tanto el uno
1Co.mo el otro. Es q_ue no creo que la evolucin humana consista ,en retoma, al
4 ..

camero, sim_plemente porque somos carne~Creo que sta es )a parte telrica1 pfane,.
1

taria de nuestra existencia~ Pero, qui.n puede decirme sl estoy errada ,o no? Creo
que ha.y otra e,xistencia, dado que 11 palabr.a no fonna.parte de, .la tie,rra,~La palabra
no es la simb6lica pura del sentid0 Es otra. cosa que l.o que procede de los elemen..
1

tos materiales de la tierra;,la potenciaJidad de la palabra est contenida en la especie

humana, pero el ser humano es de palabra, de sentidoJ ms aD de su vida efmem
1

de cuerpo sobre el planeta tierra. Se me puede decir (y es cierto~no digo que no):
- Lo que ocurre es que usted es cristiana.
Es verdad! Pero creo que todas las civilizacio,nes se han construido con una
espiritualidad.
Aun para el ms escpUco, para el ms agnstico, hay una extrafla coincideJICja
entre lo que revela el psicoanlisis (de manera experimental. de manera YiYida) y
el di1eurso de los Evangelios, que sigue al del Antiguo Testamento: WI orden de la
dinmic~ ci~ ser humano.

to
 La limb61ioa demueltra que
IDI 111M all, Yient de UD m di o de UD m
slo el aoplo, el emisor fsico o el_soporte materJa1 COIIIIIYador cle~PIIIDII..
tambiln el poder que ella tiene. EsU ea relacin 111til y creadora entre. '8111-
que parece escapar a las leyes fiiicu, que trucienden el tiempo y el espacio.
Los padres temen hablar a los nillos de la muerte porque, justamente, el Dilo
no tiene todava el sentido de responsabilidad de su vida respecto del otro, a6n
halla,slo,en el deseo. Y aqu,, creo que en nosotros tiene que seguir habiendo un ser
human.o nino, pero al mismo tie.mpo, si su cuerpo, ha eqendrado, tambin un
adulto, hombre ,o mu.FJ; debe tener el semido de su responsabilida5d. Tienen que
estar los dos., Picasso dibujaba como, un nifto, pero, como un nifto que llaba adqui
rido la maestra tcnica ,e instrumental y la perfeccin del adulto artista trabajador,
capaz de una pe:rfeeta rep,oducci,n de las fonnas,. Al mismo tiempo, perviva el
ni:ft,o de mirada fr,esca,, de corazn maravillado; manos de adl!llto hbil concuaan
1

a una creacin continua que ya nada tiene que ver con las fo,nnas t.~mecnicas"'
estticas; :son las tormas de su vida. in~erior emocionada, vibrante,,al contacto de la
realidad que l expresa con la inventividad libr,e de la infancia pero,con la maestra
tecnolgica de alguien que no utiliza su mano de cualquier manera. de alguien que,
domina totalmente compo,sici nt trazado colores, para expresar oonscient-emente
j

,el ,esp,ritu del deseo que lo habita, mientras que el nio,. co,n genio o, con torpeza,
lo, expresa inconscientemente, sm saber lo que dice. EW dibuja por placer, sin ser
sjquiera rozado por e~ sentimiento, de responsabilidad hacia el otro~ ni por el arte de
su epoca.
"

LOS 400 GOLPES O LA SEGURIDAD AFECTIVA

Olvidamos que el nino es sujeto, y no sujeto, para y de discusin. Al na,oer y

despu,s, en todas las 0 casiones. Por ejemplo, para. la guar-da del hijo del divorcio.
1

Los .magistrados no piensan que el ruo es el nico "juez'". Creen ,que el mejor padre
es el que tiene ms dinero y ms tiempo libre y .ms e,paeio en su casa. Cuando no
es est,o lo que cuenta para un niflo~ sin.o Ja tol,era.ncia ,que se tenga con sus dificulta
des pan adap,tarse a. fa vida, y el amor que se le d para ayudulo a tomar conciencia
de ellas. .l a segurid,ad material est. mucho d.,espus que la seguridad afectiva.
Truffaut Jo advirti perfectamente en Los 400 golpe, . .El joven Antoine Doisnel
hace todo cuant,o, puede por encontrar adultos dignos de ejercer un poder sobre l.
Cuando hay poder; pero si el nifto siente que el riesgo merece la penat puede ace~
tado . .Es como un boxeador 1que acepta que su m4nager le impida hacer el amor
durante las tres semanas que preceden al .match. Esto tiene un sentido. Pero lo que
eJ n.fflo no comprende es el poder presuntamente educativo que pretende darle una
ftica, cuando la persona que tiene ese poder no se somete a esa misma ttica.
Antoine Doisnel busca ante todo en sus padres una verdad interior.

81
 t el Dilo lldl todo UD estorbo. SIi~
IOlllirr., quilo abortarlo y la abuela materna la disuldi6
crl6 al pequefto antes de que su hija se casara con un buen tip'llllllM-
mujer pan su lecho y que se alimenta de todas 1u pequellu IIIDDlll1Jrlll
taller donde trabaja; cuando vuelve slo tiene eso para contu ("La secNtada coa
contramaestre .."). Y despos a esta mujer que tena un hijo. El nifto no le incum-
be. El es slo corts e indiferentet e incluso un poco ,e6mplice homosexual. Ua
noche la madre telefonea para decir que debe permanecer en ,su oricina. El compa-
ftero cena solo con el niflo: HMuy bien! ahora estamos entre hombres, los dos nos
haremos nuestra comidita...."' Y habJa cosas idiotas y le da wm palmaditas. Cuan-
do la mujer wetve,, l le hac.e una escena: ure has quedado en la oficina y no te
darn la paga extraH . A todo esto 1el pequefto,la vio al salir de la oficina, besndose
con un hombre, y eUa vio que i la vio. No suelta palabra y soporta los cuernos de
1

su padrastro, porque, a ,cambio de su silencio,, la madre se muestra ms amable.

Un d.ia, para apaclguar a un profesor que lo, haba tomado como cabeza de
turco,, dice: ''Mi madre ha muerto". El profesor: Pobr,ecito, te pido discuplas...
Debiste decnnel,o~ . ..*' Le incomod mucho haber estado ocho das tomando aeste,
alumno como cah eza de tureo. Lo agrede por la angustia que le suscita la falta,de,
r-esulta,dos con este chico inteligente que debera ser de )os ms destacados de la
1

claMt Uegan los do,s padres. Y el padrastro le da un pescozn por haber dicho;
"Mi madre ha muerto". Es w ci,erto que su madre ha muerto! Es profundamente
cierto que ya no le que,da ninguna seguridad de fondo . Despus d1e esto1se fup.
Y. por las .noches, se fas apafla birlando botellas de leche. Lo sorprendente es que1

EN LA ESCUELA JAPONESA

En Japn. el maestro impone a los chiquillos de 0,chio aos una prueba muy
1 1

dura: cutiga a uno de los mejores alumnos, ,ante toda la clase, por una falta
1

que no ha cometido. '" Hu, robado din,ero, de mi bolsillo to Hffu mentido". 1

1

Desps de la ncin, le explica su Henor judicial"': unebes sabel' que el

1

11 mejor de los maestros. el mejor de los, padres,, puede ser injusto. Aprende
1

a soportar la injusticia del ml.lDd0 ,in dejar de ser un hombre justo". A

1

veces, eJ nio so~tido a tamaa conmocin ,e.nfcrma por su causa. &ta

prueba tiene por doble efecto olvidar la idolatra,, el culto de un seundo
padre, de un h6roe in.falible. Hay que saber, por momentos. perder Ju
ilUIODea, Yi aprender a sobrevivir a la traici6n del propio ideal. u como a la
decepci6n afectiva. Esto se p,uede ,comparar con la tcnica de la humiJlacl6D
impuelta a 1ua discpulo1 por los gura de la India .. La adminci6n ea effmt-
ra. No acao con duelos 1uperado1 como se afina la dimica cle1
dlllO bata el amor? ...,.'"".

82
 Yida de !!!~;a. Cuando haya hecho
(tignidad, entonces _......... para ~~~. s padres acuden
constatan que l concurre. Asombro. Se ve que este chico lo nico
pidiendo es promocionarse para la sociedad, ya que sigue yendo a la escu
sus dificultades, pue,s sufre el fro de las noches y no come casi nada. La ese
le importa mucho, y la escuela le tira a matar. El padre visita el .~ez de menore :
"Bstamo,s desbordados, no podemos ms ..."' Y mandan al niflo al correccional.
Creo, que otros padres pueden ser tan torpes como los de Antoine Doisnel y el nifto
1

no caer en la delincuencia: basta con que se sienta ,amado.

..
 5

EL NIAO - COBAYO

EL DISCURSO CIENTIFICO

El ducurso sobre el nio. cada vez mu prolijo,, ha adoptado los instrumentOI

de las ciencias de lo vivi,ente y de las ciencias humanas; biologa i economa, atadls-
tica., poologa experimental. Tiene p.oco ms de un siglo. Las primeras publicacio-
nes en materia de p ediatra datan de mediados del ~Jo XIX. V podemos: decir qlle
la indagacin sobre el comportamiento, del recin nacido -qu necesita primero;
aporte nutricio o amor?- e.a inclmo m reciente; slo hace unos poeo1 decenio,
que todas elta, ,c ue1tionea son objeto de .minucioao1 estudios. Se acabara banitn-
do con la abidura d,e 181 vieja~ con los cuentos de hadut la mitologl111 lu ideoJo
gu establecida y divulgadas en ,e l discW"lo lit erario? O. por el contrario, ,e dacu-
brra el fundamento de la intuicin de poetas y novelistas? Co,n eDo Ja condid6n
del nio podra salir gananciosa. La ciencia, que tantas esperanzas sudl6 en ellilo
XIX, eJtaba llamada, parecera ser, a ponerse al servicio del .nio.

No hubo nada de eso ~ La ciencia no se pu.su aJ servicio del. niflo. Se, puso 11
servicio del orden estaiblecidot de la instruccir, pblica, de la polica. 0 de laCim-
1

cia misma,. ,Investigar po,r inves~~- Tampoco aqu, por desdicha, esti ,ausente 11
ideologa. Se enfrentan escuelas de pensamiento, t,endencias. la infancia como
campo de estudio es eje de deba'le entJ: e Jos modernos: unos., psicosociJoaos, priY.i
legian el papel deJ medio,, del eniorn.:o; otr,os,, los factores bioqumicol, los factores
genticos4 Y los, primeros acusan a los seundos de serf si no reaccionarios,. al me.oos
1

aliados objetivos de la nueva detecha . Prejuicios, replican los neurobilogos que

reivindican la inocencia de las ~omas.

Como dice el profesor ln1bert 11 u1pomable del laboratorio de nemobtoloafa

del desarrollo de la Univenidad Par sur, (Omy), el denominador com6n I lol
niftoa de cualquier oripn y med!o 11 desheredado, o de fortuna, ea el cerebro.
Desde la penpectiYa de lf,11 neurocienciu, el nio no 11 un adulto en ml1llturlt

84
 la clifereaYil DO IOlameGte alom6trica. La --
juridica, econ6mic:a, no ea la 6nica que crea, mediante clertQ
aoc:ial, el estado de infancia.
En el plano del liltema nervioso central la e,pecitlcidad de la infancia " q
realidad: lo primero que constata la newofiaiologa es una marcadima fnalffd1d,
una sensibilidad muy aguda a loa choquea del entorno. Pero esta fnUidad no ea
slo negativa. Presenta tambin una ventaja de pluticidad sobre el estadio adulto:
en caso de lesin, una gran capacidad de recuperacin. La afasia resultante de una
lesin cerebral no ea reversible en el adulto. En el nio, s. Producidas una necrosis
o una exresis de una regin de un hemisferio cerebral, se constata que el cerebro
del nio puede generar derivaciones, compensaciones, movilizaciones.
. . ,. .
Lo que ms retiene hoy la atencin de los neurobilogos no es tanto la extrema
fragilidad del recin nacido como su plasticidad, es decir, su posibilidad, en el plano
del cerebro, en el plano del sistema nervioso, de recuperar o de encontrar otros
circuitos, si hay lesin. Hasta los 6 affos es p0S1"ble extirpar un hemisferio; si por
alguna razn result lesionado, es mejor quitarlo que dejarlo, porque perturba al
otro. El nifto sometido a la ablacin se desarrolla como un nio que tiene sus dos
hensferios sanos, mientras que si se deja un hemisfero con cicatrices o mal irriga-
do, el otro se torna impotente. Es incre1ble: tenemos un hemisferio de ms. Yo creo
que durante toda la vida las clulas del cerebro pueden estorbarse unas a otras; pare-
cen cumplir sus tareas por partida doble y esperar relevarse en caso de accidente. No
utilizamos todas las potencialidades de un cerebro; siempre tiene reservas.
Las neurociencias confuman la intuicin fundamental del psicoanlisis sobre el
potencial del lactante y la importancia de los primeros momentos de la vida.
Se ha dicho: todo se juega antes de los seis affos; posteriormente se determin
que los tres primeros son los decisivos en la formacin de la personalidad.
Quiz todo se juegue en ocho das, los primeros das de la vida. La poca de las
primeras marcas indelebles y de las heridas cicatriciales se reducira al perodo peri-
natal.

Los neurobilogos estn seguros, y el profesor lmbert lo confirma, de que el

nio, desde que nace, exactamente despus de la expulsin, discriminara los senti-
dos lingsticos de los sonidos no lingsticos. Ms an, identificara ya la voz de
su madre con respecto a la de cualquier otra persona.

Sin duda, y sobre todo la voz de su padre, porque sta es Ja que oy desde el
tero : en el tero el nil'lo percibe sobre todo los tonos graves, y distingue peecta-
mente la voz del padre de la de la madre. En Pithiviers la experiencia se ha hecho
clsica, se constata que el feto reacciona a los impulsos fnicos del futuro padre que
es solicitado a comunicarse con l. Las experimentaciones cientficas an no han
confirmado esto. El profesor Imbert, del Colegio de Francia, mantiene reservu
sobre el punto: "Hay que probarlo". Debemos decir que en este terreno el progreso

85
 r ea muy lento. Los tnbajos trt>pLtsanadble
M I ~; cada vez que se supera uno, se descubr& aJgo: . . , . _
aftadine al capital cognitivo y perceptivo del recin nacido. As puer,*
1ir que el potencial del nifto es ms bien superior a lo que se considera a
puede preverse que se descubrirn en el recin nacido capacidades mucho
importantes que las que ya se le reconocen.

BEBES QUE SE SIENTAN

"El examen neurol6gico habitual dista mucho de explotar la totalidad de las

aptitudes sensoriomotrices neonatales." Un pediatra del Centro hospitalario
de Bayona, el doctor A. Grenier, construy un material adaptado a los
lactantes de 15 a 20 das y realiz diversas pruebas tendientes a "despara
sitar" a los bebs respecto de varias restricciones que inhiben su capacidad
motriz real.
En un film realizado con su equipo aparecen recin nacidos a los que se ha
conseguido sentar sobre una pequea mesa escritorio, sujetndoles la cabeza
con dos dedos. Entablada una comunicacin con su matemante, estos bebs
sentados son capaces, segn se ve en la pelcula, de asir un objeto que se
les presenta. Comportamiento motor del que no se sospechaba capaces a
los recin nacidos.

LOS NIOS-MANIQUIES

Conoc a una mujer joven que se mantena nicamente con los cachets de su
hijo. Pero ste se hallaba muy perturbado. Vino a verme, con el nio. Muerto su
compaero, se encontr sin recursos. Como no estaban casados, tuvo que dejar su
vivienda para ceder el sitio a los herederos. Qu hacer? Alguien le sugiri que
vendiera en publicidad la carita y las nalgas de su beb: Desde la edad de 6 meses,
y hasta tos 2 aos y medio, dos veces por semana, este nio -esplndido- se lzo
maniqu. Y la madre pudo subsistir, conservar a su hijo con ella y prepararse para
una profesin con el dinero que su hijo le permita ganar. Cuando las sesiones para
posar eran de da, el nio no donna por la noche; era muy inquieto, muy excita
ble; se pegaba a su madre todo el tiempo; se mostraba inseguro, como si le hubieran
arrancado la piel, sobre todo cuando era muy pequef'io. En aquella poca no lo vi,
slo cuando co~enz a sufrir de aquello, a los 2 af'ios y medio. Habl con el nifto.
Le expliqu que su mam poda vivir gracias a l. Algn tiempo despus olla me
trajo noticias: el niffo haba soportado mucho mejor el tnbajo en estudios delpu
que su madre le dijera: .. Sabes? La sef'iora te lo explic Tendremos~ rl/
Y, como yo le suger, le mostr el dinero que ganaba graciu a l. Haba to:.1alGt

86
 .-Wido cSJ cwipt. .rj
lb:tnfidMtfii~".
Es una ctirn prueba para un niJlo permanecer bajo lasfacli,
mente de ropa, ser fotografiado, tener que sonrer y que coger 06,MWli ,
ser, finalmente, el juguete de las cmaras y de las personas que, dett de ~ iriqui-
. nas, lo miran. En esta situacin, lo primero que se debe hacer es proponer Ul,1 senti-
do a lo que el chiquillo est obligado a realizar: ..Ves, para tu m~, que no tena
dinero, esto tiene un sentido, y como a ella le pagan cada vez que te pones Wl
traje y que haces publicidad. .." Recomend a la rnadre que le mostrara las pu-
blicidades hechas cuando era pequeo. Se le explic, pues, con\ retraso, la utili-
dad, para la madre y para l mismo, de este "trabajo", y esto no bien daba mues-
tras de una fuerte tensin nerviosa ~espus de las sesiones fotogrficas. Si se le
hubiera hablado as desde el comienzo, a los seis meses, se habra perturbado
menos.
Si se lleva a un nio a una filmacin, a una sesin de fotos, a que le hagan
tests, es probable que el trastorno resulte sensiblemente CO!Ilpensado por una expli-
cacin detallada: prevenirle que se lo observar mientras trabaja, juega o come,
.pero tambin decirle a quin, para qu sirve esta experiencia. El investigador podra
precisarle que realmente necesita filmar nios para proseguir sus trabajos. La solu-
cin no est en volverse contra' los experimentadores: ..Hgalo usted con sus hijos
pero no con los ajenos." Porque en ltima instancia ya no hay razones para que
sean los hijos de los investigadores y no otros los que sirvan de cobayos. Los hijos
de un psiclogo o de un bilogo son de l, pero no le pertenecen como personas.
Quiz no sea intil incitarlos a limitar manipulaciones tan delicadas pidindo
les que tengan siempre en mente esta pequefia pregunta: .. Lo hara usted con
sus propios hijos?"

LA CAMARA-VIOLACION

Cuntas generaciones han sido acunadas, en el siglo XX, en la larga noche del
recin nacido! Los pediatras y psiclogos de la primera edad lo tenan todo regis-
trado. Su primera sonrisa, la primera visin de su imagen reflejada en un espejo. Y
su imitacin de los gestos de quien le alimentaba .
Ren Zazzo, brillante continuador de su maestro H. Wallon en el Departamento
de psicologa de la Sorbona, haba vuelto su mirada, ms que hacia sus pares france-
ses, que hallaba demasiado encerrados en controversias tericas, hacia los trabajos
de sus colegas anglosajones y canadienses, cuya experimentacin sobre el teneno
apreciaba.
Un da cont a sus pares lo que observ en su nieto: ste, que contaba tres
semanas de vida, le haba sacado la lengua.
Zazzo haba estado soando? O era slo una interpretacin abusiva de una
mmica sin importancia? Para convencerse, Ren6 Zazzo provoc el estmulo. Le
c6 la lengua al beW. Y ste respondi haciendo otro tanto.

87
 Huta 1u jefe ae moatr6 inmdulo. Durante veinte ailol, 101 pdnGip
101 franceses no quisieron tomar en cuenta esta manifestaci6n del lactan~
fuese repetitiva. Durante veinte aos Ren Zazzo clam6 en el delieJto. Le
taban que era imposible, porque el beb no poda ver al que le baca mueca.
si el rostro del observador se colocaba muy cerca del suyo . 1

Entiendo que en el caso de un recin nacido no se puede hablar de un campo

de visin, pero a muy corta distancia s dispone de un campo de percepcin.
Hoy en da, la psicolog~ experimental oficial ha adntido que el lactante ea
capaz de intar las mmicas del adulto.
Ms que descubrimos un hecho nuevo, estos experimentos confmnan lo que
ya sabamos. Mucho tiempo atrs afmn yo que el nifto reconoce a su madre por
el olfato, y slo obtuve un escepticismo socarrn. Y he aqu que, en un congreso,
el profesor Montagner, quien realiza experimentos en un parvulario de Besan~on
(primero y segundo ao), me interpela: "Seflora Dolto, he probado que tiene usted
razn en lo relativo al olor de la madre. Hace treinta aos yo crea que usted inven-
taba_. deca que no era verdad. El film que ver a continuacin confirma que el fen-
meno es cientficamente irrefutable." Qu nos muestra el f.tlm del profesor Mon
tagner? En una clase de _parvulario en que los nios estn ocupados, se distingue
bien a los pequeos lderes, los mejor adaptados al medio exterior, los que tienen
ya dominio sensorial, de los ms pasivos. Cuando un lder propone un juego, los.
otros lo imitan. En determinado momento se hace la experiencia del olor de la ma
dre. En la parte superior de un pequeo armario se coloca lencera llevada por la
madre de un nio lder. Se filman las reacciones del grupo en su conjunto . El lder
se separa del grupo, abandona su juego, gira en redondo y se retira a un rincn, do-
blado como en posicin fetal y chupndose el pulgar ... Un instante despus, la
muchacha quita la ropa con el olor de la madre y el nio, poco a poco, se incorpora,
suelta el pulgar, como si despertara de un sueo, recupera su compostura... y su
ascendiente sobre los dems. Es increble! Por el contrario, el niflo pasivo, mal
adaptado, lento, al ser introducido el olor de su madre , mientras que el nio lder
se aparta de todo lo que estaba haciendo l, como si le cambiaran su compostura,
se pone alegre, tnico , vivaz... Pero cuando se llevan de la habitacin el olor de su
madre, en pocos instantes vuelve a su pasividad habitual.
Yo saba todo esto. Era preciso emplear semejantes medios para probarlo?
Considero que esta experiencia, intil a la 11ez que extrafta y peligrosa, puede ser
traumtica para los niflos cobayos. Digo sin miramientos al profesor Montqner:
..De ltimas, es igual que si hicirais aparecer de golpe, ante un adulto en una reu

nin de amigos, el fantasma de su madre cuando l tena cuatro o cinco aftOli

ah est ese fantasma, provocador, inslito, y el adulto se siente perdido... Del-
realizis completamente a los nios sometidos a semejante p~ba: hacer reto~

1 O en e1t la p1ychologte de l'en/ant?, Denoll, M6diation1.

88
 &r&tur ,. 1111a l9lacin pl'i,,IJegltn en li ~ - n a
abdo l6lo contaba con el olfato para 111 rel1Ci6a'Odn .l ~.lffi 111
que el nillo tnico y avanzado, forzado brutalmente a Nmejulte n~,....,...
a chupane el pulgar, sustituto del seno matemo, y se refugie en la polllcl6n fcil!a ll
mi entender, este nillo fue autista durante dos minutos El olor se va y '1 vueHd'I
la realidad. En cuanto al otro, el nillo dependiente, pasivo en grupo de su edad, eat6
como excitado por una alucinacin: su madre, de la que fue mal destetado (dejando
plumas en esa relacin fusiona! pasada), su madre est ah. El siente una seguridad
completa. . . Pero despus, vuelve a esa otri seguridad herida por su ausencia. Esta
manipulacin tiene algo de horroroso."
El profesor Montagner me respondi que fue la nica manera de verificar laa
intuiciones cientficas. Y yo le dije: "Puede ser, pero i3 las consecuencias de este
test sobre el nillo?" En medicina, en toda experimentacin -y en psicologa
debera ser igual- antes de cualquier experiencia sobre un ser humano habra que
estar absolutamente seguros de no ocasionar daos. De lo contrario, abstenerse.

No sera preferible a.aociar al nio a la investigacin sobre el nio? Si ea real-

mente necesario proseguir las indagaciones sobre el potencial, sobre las adquisicio-
nes del nio, sobre los estadios de su desarrollo psquico para no quedarse en las
etapas esquemticas del aprendizaje cognitivo segn Piaget, no sera un mal menor
no hacerlo a espaldas del nio?

Si al menos, apenas acabada la experiencia, la persona matemante explicara al

nil!o lo que ha sucedido, y por qu se "jug a eso"!
Si la investigacin sobre el nillo no es motivadora para su deseo infantil, lo que
se consigue es alienarlo en un deseo de adulto; hacerle cumplir el papel de objeto de
placer del adulto. Aqu, alienarlo a un deseo de adulto de voyeurismo, supuesta-
mente cientfico. Adems, qu funcin sugestionadora inconsciente cumple la
maestra de clase cmplice del profesor Montagner?

Entonces no hay salida? Entre una observacin efectuada a sus e~paldas o a

pesar de l, y una observacin en la que l participara... No se puede respetar
una cierta tica de la experimentacin?

Esto es sumamente delicado. Podra creerse que la proyeccin de un film de

aficionado, realizado en familia, puede ayudar a un nifio a tomar distancia, a
partir de Jo que llamamos el Edipo, a partir del momento en que ha hecho el duelo
de su infancia. Pero ni siquiera esas imgenes son inofensivas. Citar el ejemplo de
una pelcula tomada en nue.ras vacaciones. Nuestro hijo f!llYOr, que tena _trein
ta meses, diriga el dedo a la pantalla: "Mir cmo riego el jardn, y G. (su herma-
no) juega a la pelota con el abuelo." Yo rectifiqu: "No es as, pasarelDOI la pelcu-
la de nuevo, vers que tu hermano est de pie a mi lado y que yo estoy ICIDtlqj

89
 ~ mo todma no caminaba. El que juega a la pelota con el abuelo
riega el judn ea P., tu to." Sin responder, el nillo, con el IOltm 111b
tf contrado, cen de un portazo la puerta de la habitacin donde pmYec1-.llii
el fibn, luego la de su cuarto, y se qued6 en l sin rewtine con nosotroa bllta
cena. Los domingos, cuando mirbamos pelcuwt oo volvi a unirse a noaotma.
&to bata los cincois allos. "No, prefiero jugar deca. Y Dn da vino cumdo 11
,

mirbamos pelculas y,, ante la imagen del to regando, me dijo esta, frase (yo ya Di
pensaba en aquella historia): '~e acuerdas, cuando era pequefto no quera creer que
1 1

era, yo.7' 'Pero haba tomado distancia re,specto de ese puado, y ahora lo diverta
verse y encontrane con sus recuerdos. En ese momeato saba que era un nifto de
1

seis al'los y no se oonlW1da con el pequeflo de tres; le caus, gracia verse a los
1

tres afto,s; saba quin erat con., al decir de los ing]esest un sel{ constituido,. Pero hacia
1 1

los tres aos aspiraba a vene en un acto que realizara su. deseo promocjonante de lle-
gar a ser un hombre. Y qu hay ms pro,moci,onante para Degar a ser un hom.bre,
a esta edad uRtral prevalente, que sostener una gran manguera y repr el jardn?
Mis que no haber querido, no haba podido reconocerse.. . Yo !o haba !astimado.
Dicindole la verdad, l0 haba colocadi0 en un 4nolfl posswnus'". No haba qu:
1 1

decir: 'S, queridito, erei, t el que riega el jardn, y el que juega con el abuelo es
tu hennano Hubiera sido burlarse d,e l. Yo creo que hay trances que el nillo debe
.H
1

soportar si 1u.s padres no lo agreden con un: H iQu tonto eres!"' Yo le dije: ,lira
mejo,.r. Tu padre pasar d,e nuevo la pelcula''. Y me extraft esa escap,ada que era,,
para li una reaccin salvadora: al mismo tiempo rec,obraba su cohesin yendo a 1

jugar a su cuarto. P,ara l, justamente, esta experiencia ,de repaur la,vista Jas va 1C OD

caciones de verano, slo dos meses despus, careca de todo inters. fiosteriormen..
te, en cambio,, a los 6 ,aos, le caus gracia verse cuando era. pequeo. A los nios
1

les g,usta mucho ver Jas fotos de familia. 1

A fin de cuentas, creo que en verdad no puede haber demanda real del ni.no en,
1 1 1

eJ marco de las experiencias concertadas por el adulto~ Pero cabe prewr que este
1

tipo de inVitstigacin seguir desarrollndose.

En el mundo animal, las ,cimaras infrarroju permiten observu la Vida de las espe-
cia nocturnas., Y n lgic-0 gue los neuro bi6Iogos se sientan tentados de utilizar
1 1 1 1

en eJ futuro ~odo este material dilpo,nible para observar ,a los nios.

1

Me pregunto ,quf ser de, estos runos identicados de maner.a 1conductista.

En eJ ser, humuio no es eso 10 im,portant.e1 sino 10 que siente. Lo que se anota es un
1 1 11

comportamiento, pero ,qu ha sentido ose nifto'? Las cmaras de Montagner, insta
ladas en los dos parvularios ,experimentales de .Besu~n.~.no 1evelan Jo que el nifto
ha sentido ni eJ perjuicio eventual eausado en l. Se puede afirmar, sin duda, que
1

para comprender la entrada en 8"stados diferentes al habitual, es interesante ver

cmo es poti,lo convertir a un nillo en un autista por tres minutos o en un JJ1t1f 1

clomuaco por tres minutos en comparacin con su forma de ser habitual. Esto

90
 prueba la fnaffldad de la estructura en vas de organtzacl6il
aunque 1e1 tnico y en apariencia se lienta seguro de en sodedldttDS*
madre es mis dominante que su propia actividad; tiene ua m a d r e ~
poder entrar en contacto con los otros, y cuando se le exteriori7.a III madriel181l
fonna olfativa, que es una percepcin relativizada en relacin con las percepciona
1ctiles, motrices, aqulla se hace predonnante. Cuando el olor ntimo de su madre
aparece de pronto en la sociedad en que est inmerso, el nifto ya no es el nifto de
esta sociedad, sino que vuelve a ser el beb de su madre.
En cuanto al pequeio que sale de su pasividad merced al clima slllcitado por
el olor de la lencera de su madre, es evidente que si no se adapta al grupo es x,rque
no ha integrado suficientemente dentro de s una seguridad originada en su relacin
materna. Montagner pareca encantado con lo que l consideraba una colaboracin
objetiva entre el psiclogo experimental y el psicoanlisis.

Ya que estos experimentos no se pueden evitar, al menos deberan ser cumpli-

dos en colaboracin con los psicoanalistas... con aquellos que se interesan en lo
que el nio siente, y que tienen una concepcin mucho ms global del sujeto.

Tal vez... Slo que "el niffo" no existe ... Se hace un discurso sobre el NI~O,
mientras que cada nio es absolutamente desemejante de otro en cuanto a su vida
interior, en cuanto a la forma en que se estructura segn lo que siente, percibe y
segn las particularidades de los adultos que lo cran. El estado de infancia existe
en relacin con la edad adulta futura en la medida en que hay diferencias especfi-
cas como, por poner un ejemplo, las etapas de desauollo del sistema nervioso.
As, las interacciones que se producen entre el sistema nervioso y el medi son
sumamente ricas en los niffos, como demuestra la fantstica velocidad con que se
adquiere, por ejemplo, el lenguaje. Tambin est la inmadurez sexual. Pero si consi-
deramos a los seres en su relacin recproca, ya no deberamos hablar de niffos,
sino de tal individuo relativamente comparable (segn tal o cual parmetro) con
tales otros, de la primera edad, de la segunda, etctera.
Los inconvenientes y riesgos implicados por los experimentos para los niffos
observados no detienen a los investigadores. Todo esto es muy perturbador porque
no es posible, efectivamente, codificarlo. En ltima instancia, habra que decir que
estas experiencias cuestan muy caras quiz a los individuos a quienes se observa,
y no invocar tanto la utilidad de la ciencia para la humanidad. No se puede pensar
bien de estas experiencias. Por otro lado, como son inevitables, cabe prever que se
desarrollarn con nuevos medios tecnolgicos .. . Como no es posible ignorarlas,
hay sin embargo una cterta tica muy difcil, pero en detinitiva una tica que se
debe promover. En medicina somtica, los ensayos clnicos tambin dejan vctimas.
Hay enfermedades iatrognica.1; hay accidentes terputicos, e incluso,hay tambin
seleccin; por qu determinado grupo de cancerosos tiene derecho a cierto medica-
mento nuevo, y tal otro a la quimioterapia clsica? Porque es preciso comparar la

91
,2"*- te11J*l1ica emdltiCa de ambos grupos. De JD1oera que
lllla'injultk:ia IOciaJ. Pero que pe,11niti6 obtener benericios pan otrol
paicologa experimental, los investigadores afuman que si algunas de u
das han podido lesionar a un niflo o al grupo de niftos obseavadoa, lOI
beneficiario en cambio a los niflos venideros. Cmo probar lo contndo!
qu6 criterio juzgar de antemano que cierto ensayo es tal vez pernicioso, poco
Sirio, y a veces incluso completamente intil? La curiosidad propia del esp{dl
humano no lo justifica todo.
Vamos, seflores psiclogos, dnde est lo observable, desde el exterior, de la
realidad de un ser humano? Estudiar las hormonas de un individuo, cualquiera que
sea su edad, es tomar la parte por el todo. Si algunas de estas hormonas presentan
un dficit, no slo compensndolas se ayudar a este ser a recobrar un equili>rio
verdadero. Porque es la relacin psquica de los seres humanos entre s lo que
da un sentido a su vida. Supongamos que se administre la dosis hormonal "adecua-
da" a una persona cuya relacin con los dems est interrumpida. Prescribiendo
esta farmacopea, se mira tan slo su estado de salud fsica. Su enfermedad es una
se!lal: se destruye esta sella!. Cmo nos har saber que se encuentra en estado de
desamparo interrelaciona!? Cada sujeto tiene un deseo de ser y quiere manifestar
esta intencionalidad. Pero si toda intencionalidad est hecha para el placer del
"prncipe", lo que hay es una negacin de la persona humana. Es nuestro prop-
sito crear alfas, betas... con qu fin? Acaso estamos preparando Un mundo
feliz? 2 Corremos el riesgo de encaminarnos a un totalitarismo horroroso, con una
especie de Gran Ordenador imponindonos su norma general a todos.
Los experimentadores pretenden tranquilizarnos con la seriedad cientfica de
sus tests. Hasta ahora se actuaba por tanteo, dicen, se orientaba a los jvenes segn
el humor de los educadores, en forma completamente arbitraria, y, en cualquier
caso, aleatoria, mientras que en lo sucesivo se podr actuar de una manera mucho
ms rigurosa, mucho ms objetiva, se podr hacer un balance de las aptitudes, de la
capacidad de cada pequeflo. Es la hora de las neurociencias. Y su fatal llegada me
preocupa. Para esta distjplina todo se centra en el desarrollo de la inteligencia,
cuando es la afectividad lo que da un sentido a la inteligencia de todos los seres
humanos. La inteligencia sola no existe. La salud fsica sola no existe. Es todo un
conjunto lo que construye a la persona y ordena sus variancias.
Me pregunto si, fmalmente, el perodo pospiagetiano que vamos a atravesar no
arrie,ga ser terriblemente intelectualista. Las neurociencias son excesivamente obje
tivantes, lo cual contraviene todos nuestros esfuerzos por dirigimos a la subjetift-
cin de cada cual: mejor sera procurar interesarse por cada nillo, sean las que fue.
ren sus ocupaciones preferidas, en vez de canalizar demasiado pronto su intedl
segn datos escolares que son los mismos para todos. Los tests vienen con ~
En eUos se pretende verificar lo que el maestro desea ver confirmado. El ~
2 No,ela de Aldous Huxley.

92
u r d1rat1ll11leld,rtn'. IAJ pmoba . . . .
"1111_,,. pndtdo a apenm U 811 centenar U Dillot
n111 dt imaen ubitrlril SO que fwmarm el pupo de Jo, que, . . .,,.,,., Q..
deprollme. PiadOIO silencio 119bre los otros SO condenados , .
el test a ser el ppo testigo que a los dos anos se queda como at,. Blt01 ltlmol SO
fueron elegidos absolutamente al azar. Los educadores consiuieron buenoa muba,
dos con los SO del primer ppo, porque los cientficos haban detectado pre-
suntamente, con un test (inexistente), que estos SO se desarrollaran en los prxi-
mos dos allos. Fue la actitud de los educadores hacia estos SO niflos lo que favore-
ci su despertar, porque volcaron en ellos un inters que negaron a los otros SO,
de quienes se dijo: "Estos, no sabemos cundo harn eclosin.. pero es seguro
que en dos allos, no", Es aberrante. Me diris que nadie puede afirmar que a causa
de esta superchera psicolgica alguien ,pudo resultar perjudicado. Quin puede
aseverar que el xito escolar entre tal y cual edad es especialmente significativo?
O que el fracaso es pernicioso?

Hay una moda de instalar cmaru por todas partes y hacer cine-verdad. Impo-
ner la filmacin a los nios constituye una actitud incontrolada e irrespomable del
audiovisual, porque no se conocen todos los efectos de este instrumento sobre seres
m o menos frgiles.

Invitada a un programa de televisin, contempl extractos de filmes rodados con

ninos; entre otros, filmes de Godard. Ignoro por completo cules son las opiniones
polticas de Godard, pero su con1porta,niento con los nillos es chocante. Es una
cmara-violacin. No ha entendido para nada a los niflos. Los niflos a quienes inte-
rroga son sometidos a preguntas y se los trata con sadismo. A una n.iflita de 9 allos,
de aire inteligente: "Ests segura de que existes?" Entonces ella dice: "S" -
"Y cmo puedes estar segura de que exisies?" - "No s" - "Mira, en este momen-
to te estoy filmando; despus, los dems vern una imagen tuya... O acaso slo
eres una inagen? Cuando te miras en el espejo, qu es lo que ves? Te ves a ti, o
ves tu imagen?" -" A m!" - " Pero es una imagen!" - "S, es la imagen de m"
-"Entonces, lo que existe, es tu imagen o eres t?" -"Soy yo, porque, aunque no
haya espejo, yo sigo existendo" - " Cmo lo sabes?" ...
Es trgico ver a un .nio sometido a este alud de preguntas. Y el juego tonto y
malvado se prolonga. Godard se encarniza.
- ''T haces cosas.. . tu cama, la haces? Pu~s quin la hace? Mami? O la
portera que viene a ayudar a mam en casa? Y t?... Y si no la hiciera nadie?"
Lanilla responde, con buen sentido: - " Ah, bueno, no importa! Ella se acosta-
ra lo mismo. Y si la cama no est hecha, le importa un bledo". - "Entonces, si no
haces nada, t eres la imagen." El estpido juego tena lugar en una escuela, con la
misma nilla y durante el recreo. La chiquilla estaba castigada: tena que ml>.lr
SO veces "No debo hacer ruido en clase". Ella saba que la iba a fDmar u n ~

93
 .
.., molelfo ID medio de loa complllerOI. AJ que
prepmtiYoa, 101 cablea que pmban, la instalaci6n de .,.,_.
pmebu de iluminlcln, la excitaci6n de ser el punto ,de mira. Y la mr11111
iw,. Seguramente habl con su vecina. No se debe hacer ruido en cla." 50
tena que ncri,ir este castigo, Y Godard qae la interropba,,cuando eDallbla
si no acababa el castigo se perder.fa el recreo siguiente . La idiotez de un pmlar
que hace escribir eso. Se la vea escribiendo . Godard le hablaba y eDa dejaba de
escribir. CUando 61 tenninaba de hacerle una pregunta imb~cil, ella reanuda~ la
escritura. - '4 Ests escribiendo un cutigo?11 - ' ~ {, porque he hablado en due."
1

-"Qu es, lo que escribes1"'' - 4Teng,o que escribir SO veces: No debo hablar en
1

clase. El la azuzaba. ,-Y para decirle ,qu? - ''Te s1:,1sta a ti la clase'? Sin ,embugo
,ests cast.aa.da. Te han echado los dems/' Entonces ella le dice: c'Que no!" -"Sin
embargo, no est ,en recreo." - ~ Porque teng,o que ha~r mi casao!" _.. Bn
tonces te eoh la maestra? -",Que 00! _1. Y ,qu ha hecho ella?n - '48ueno,
11 1
'

quiere que no hable ms en clase.,, Ella j1ustificaba e) sistema imbcil, pero tena
que hacer algo y l se lo ilnpeda, con el pretexto de que ella se pusiera contestata
ria.. Cont,estataria de nada: ella padeca a la maestra y este imbcil que le .impedfa
hacer lo qlle ella tena que haoel'; se la privua, pues, de un segundo recreo. _
Despus. Godard hi filma en su casa. Le dice: H ~'Te joroba q.ue est6 aquff"
Y ella l\esponde: -Bueno,, no ... Mam me ha dicho . . .'' (su madr,e Je haba dicho
que 1a iban a fotografw) ~ Y se oa a la madre diciendo; - ''Desvistete pronto".
Aho.n bien ,ella saba que la. cmara estaba rodando. Oodud la increpa: e .Hace
11

oo mo,mento no queras que te viem ias nalgas!1" AJ principio se haba. escondido

para que l no la viera~ Ahora pareca furioso de que ella dejase de 1 contruiar su
vo,yeurismo.
Despus se ve,a un cartel donde estaba escrito, "OSC UROn, con letras gnaesaL
-"Qu es; para ti la oscuridad?"' -"Bueno, lo negro . n _uy lo negro,. qu, es?,,
1

- 'Bueno, cuando uno duenne~n - " ,Y por qu, cuando uno duerme'? Uno puede
1

domar aunque sea de ,da.''' -''S, pero yo cierro los ojos y est negro..., _us.
tonees, cuando duennes, ;.est oscuro dentro, de ti?"' Aqu Ja ~ no supo qu'
1

responder. .. Es tan idiota: son preguntas de intelectuales ( de izquienla?) comple-

tamente idiotas, pero ,que al mismo tiempo .intentan crear una su,erte de desfase,
pmvocar una int-eereneia entte dos lenguajes que no coinciden.
Este estudio no es de vo,yeurivno, es de violacin. La utilizacin del 1ud10-
visual se ha pervertido. Estamos lejos de la "cmara invisible" que naponde al Yiejo
sueft,o del adulto de obsmar a los animales salvajes en s.u ,estado natural. EstamOI
lejos tambi~n de la ucnara-,luma"' o deJ cine Vie1dad. Otro,sueno de adulto de ua
cine de niffos hecho por los, nillos. Hay una tercera fantasa adulta que conmte en
,con~tar la ,cmnara-violaci6n al Dilloobjeto de excperiencia. Godard se da
de decir: "Ve usted, he hecho un fthn sobre los niflos que no esU destinado a
el-.
nillo1, pero no me enpfto. Y usted tampoco, sefton Dolto. Usted, UJ**~
libre de ver justamente todo lo que escapa a la cmara y al entreYistacloi'. lllftlll'

94
defendene como un jemita: ..El milo tiene cierta manera de defeade,.,.111 Sllfl 1
der con aentido comn o de esquivar mediante el silencio. Y ah est6 la ffldld, 11111
a la agresividad del entmistador, y a despecho de las inquisiciones de la dmara, el
nifto escapa." Ni siquiera_esti justificacin es aceptable. El nifto escapa. . . pero
queda marcado. Este juego noes inofensivo.

Godard ea de quienes sacralizaron la c:4mara. Para l, que considera completa-

mente discutible el siltemaescolar actual (el castigo, etc.), la cimar& que irrumpe en
la escuela cumple una misin salvadora: ella exorciza, libera al nio, y el padre y la
sociedad adulta que miran el film pueden ver sin tapujos lo absurdo del sistema.

Ciertamente! Y si fuera lo absurdo del cineasta, en este caso?

Tambin encuentro que los padres que autorizaron esta experiencia no asumie-
ron su rol de padres, como los adultos tutelares no asumieron su rol de proteger
tambin a los ljos ajenos.
Por todo esto dije a Hl~ne Vida, la presentadora del programa: "Me irrita que
ofrezca usted estas imgenes al gran pblico como si fueran un documento de inte-
rs. Si Godard estuviese aqu, yo le dira: viola. usted a los nios sin ningn inters
cientfico. No hay ningn inters cientfico en lo que usted ha hecho" .
.
Loa investigadores que estudian las interacciones entre el nio y su medio
difieren en cuanto a los mtodos utilizados: unos trabajan en laboratorio con gru
pos de nios, con o sin cmaras; otros, preocupados por desvirtuar lo menos posible
la experiencia, son partidarios no de formar grupos sino de observarlos en su propio
mbito. Por ejemplo, en los campos de juego, en la escuela, en casa, de vacacio-
nes... En sntesis, observarlos all donde viven, ms que transplantarlos a un labora-
torio o reco111truir su vida en e.tu dios. As, meter a nios de uno o dos ailos en un
estudio, con cubos, objetos para identificar, etc., falsea completamente el juego,
mientras que filmarlos en el parvulario o en sus casas, en el decorado natural donde
se mueven, preserva mejor la espontaneidad de loa individuos observados. 1

Primeramente, hay imperativos tcnicos, iluminacin, encuadre, etc., un tiempo

limitado para ver, para demostrar... Y luego se tropieza con el obstculo metodo-
lgico fundamental: el observador cambia algo por el hecho mismo de que observa.
Sobre todo si un ser humano observa a otro ser humano. La cuestin no es saber
si se puede minimizar un poquito la parte de subjetividad del obaemdor; no .es posi-
ble reducirla lo bastante, aun si se evita un trasplante del nifto, aun si se evita una
puesta en escena. .. como con la cnwa de Godard.
Citar un film que ae rod en una escuela de laJ nuevu donde los Dilol IOll
responsables del cuno de paJVUlario. Los cineastu se plantaron all ocho du ccm
1
V6ao tra"-iol clt1 Centro de etnolopa 10dal y de J)licoloc:ioloa a O
do Poi Maril-JOl6 Chombart de Lauwe.

9S
dn fnvu y a cablea. De cuando en Cando simulaban fDmar.
dh oMdaron de ellos tericamente. Los profesores me e
pnndentes reacciones de una chiquilla que presentaba cierto retruo
M compafteros. En esta escuela los nidos eligen: "Yo me ocupar de las
"Yo me ocupar de los cobayos", etc. Cada uno tenia su programa, sus tareas.._
la semana. Ahora bien, durante todo el rodaje fue esa nifla la que anim la cl,y
en cambio, los alumnos que antes eran los lderes ms activos y ms participativol,
estuvieron amor0$. Hay que decir que los padres vistieron de domingo a sus hijos.
Estaban peinados y llevaban ropas distintas de las habituales. La niflita que fue estre,
lla del rodaje haba sido peinada por su madre, lo que nunca suceda. La madre,
sabiendo que habra espectculo, se ocup de ella ... Tal vez no ms que las otras
madres, en cualquier caso lo mismo, cosa que antes no haca. Pues .. bien,
. a los espec,
tadores del film esta nia les pareci la ms vivaz, la ms inteligente. La maestn
declar: "Al da siguiente, cuando las cmaras se marcharon, volvi a su pasividad
absoluta." Como Cenicienta, slo cambi totalmente para la fiesta. Qu mirada le
importaba? Tal va la de un cmara del equipo. No sabemos lo que pas ni lo sabre-
mos nunca. Pero a continuacin, la nia volvi a adoptar su rol de parsito de la
clase. Y los dems recobraron su ritmo. Qu significado tiene todo esto? El film no
lo dir . .. y nadie lleg a entenderlo. Tampoco lo entendieron los profesores, que
estaban estupefactos.
Experiencias como sta no se malograran si se filmaran las reacciones de los
nios, padres y profesores, despus de ver la pelcula. En el servicio de investiga
ciones del antiguo Organismo de Radiodifusin y Televisin Francesas se hicieron
pruebas interesantes. Consistan en filmar a una personalidad o grupo y proyectar
les la pelcula pan que se vieran, seis meses despus. Pierre Schaeffer, el director del
servicio, haba actptado que su hija, cineasta, registrara un programa durante el cual
se confrontaban la filmacin de una escuela tradicional y la de una escuela nueva.
Fui invitada a una mesa redonda, con los profesores de las dos clases observadas y
los inspectores respectivos. La discusin se grab y deba formar parte del
programa. Por desdicha-, el film, muy interesante, no se difundi nunca: Pierre
Schaeffer se opuso (?).
Hay un hecho cierto: la intrusin de las cmaras en la vida privada trastorna la
vida de las personas filmadas. Entonces, cmo ser para un nio? Ni que lo supi
ramos. Razn de ms para actuar en esto con delicadeza. Y no habra que consul-
tar a los interesados, en vez de tratarlos como cobayos? Cuando se hacen prue-
bas pedaggicas a los nios no se les pide su opinin, como en los ensayos clnicos
cuando se solicita la autorizacin del enfermo o de sus familiares. En el hospitll
no se prueba un medicamento nuevo sin previo acuerdo de los pacientes. Q~
piensa en consultar a los alumnos cuando se prueba la reforma en una clue y se
contina el antiguo sistema en otra, para despus hacer la comparacin? Si se intaa-
ta echar las bases de una tica de los experimentos pedaggicos, a esta conclk:i61
previa -consultar a los niftos- hay que aftadirle la discusin en com6n tna lac*

96
 yt..o:n del fibn. Los lnveltipdorea, el Niltfuclor ttMUflti'll*
tlexionu seriamente sobre el sentido y el alcance de m experllncJI. Si
quedaron traumatizados, creo que dejando que se vean con una ~Mlhfl 1,
puede desactivar, desdramatizu, compensu el efecto de choq\fe. Por ...,..,
esto no se ha hecho.
Queda por examinar el valor cientfico de los experimentos. Qu alcance
tienen las verbalizaciones de niflos grabadas? Esto es sumamente perturbador,
porque, estrictamente, el hecho de ser objetos de experiencias lo desvirta todo.
Cmo asegurar condiciones constantes. para hacer correctivos, como-se hace en
fsica o qumica con la temperatura? Se lo puede hacer en psicologa experimen
tal? Los investigadores del Centro Nacional de la Investigacin Cientfica publican
diagramas, grficos. Todo eso es muy impresionante. La metodologa parece muy
afinada. Pero qu es lo que realmente se puede inferir de todos esos datos de
encuesta sobre las interacciones entre el medio sociocultural, la edad y el sexo de
los parientes cercanos que se ocupan del nifio, la movilidad (familia nmade o
sedentaria}? Se encuentran constantes en estas interacciones: detenninado compor-
tamiento con un conjunto de factores que son justamente la inestabilidad de la
familia, con o sin padre. . . En fm, se determinan frecuencias estadsticas. En_
general, no hay sorpresas. Y esto es, quiz, lo que me alarma. Porque si se descu-
brieran paradojas, quiz uno buscara ms dicindose: "Oye, ah hay algo inespe-
rado, incomprensible". Pero los resultados de las encuestas de los psicosoci6logos
confirman la voz del buen sentido, o el trabajo de los analistas en los tratamientos
individuales. Cuntas tesis, cuntos trabajos de laboratorio para revelar. . . lo que
ya se saba! Es la montaa dando a luz un ratn.
Los psiclogos estn ms a sus anchas cuando estudian las interacciones en los
medios llamados desfavorecidos que en los medios privilegiados. Al parecer, estu-
diar cientficamente lo que tiene de especfico el estado de infancia sera extrema-
damente difcil. Parece ms fcil cada vez que el nifio se encuentra en una situacin
extrema, que atenta contra su libertad, contra su integridad fsica y moral, ~ada vez
que p?,dece una gran miseria o que sufre malos tratos. Cuanto ms se acerca uno a
los medios privilegiados occidentales, donde el nifio est aparentemente provisto,
asegurado de lo necesario, ms difcil se hace comprender los bloqueos, los despis-
tes, los fracasos. Se pueden filmar las reacciones de sujetos cuyas necesidades estn
manifiestamente insatisfechas, pero lo que concierne a los deseos . no se puede
ftlmar.
En el campo de lo observable, el psicoanlisis - en los centros de higiene men-
tal- puede ir mucho ms lejos que la psicologa experimental. Es el nico mtodo
de trabajo que respeta al sujeto, a la vez como ser humano en su medio y como ser
humano tomado por l mismo, cualquiera que sea el medio. Slo el psicoanliais
pemte entrar en verdadero contacto con la bsqueda de comunicacin que un
sujeto, el psicoanalista, intenta con un individuo, sea cual fuere su edad, econ61J1

97
- ~ o d e l ( a ~ Y. CUllquina que .... litulCJa~
al&n
No afile Nifto con N may1Q1l1: existe un individuo eo la 6poca de III lpqaaii
que ea cuanto a lo esencial de su ser en el mundo, es lo que ser siempre. Y tn
cieito es esto que, por mi parte, t rabajo con adultos a quienes conoc los trel lllos
de edad que vuelven a mi consulta. Hace pocos anos me visit una mujer: "Se
acuenta usted de m'! Vine a verla cuando tena tres aflos, fue extraordinario para
m haberla conocido!" - " Qu recuerda usted de aquello?" - "Me acuerdo que le
hice un dibujo y que usted me dijo: 'Vaya, t piensas cuando te duermes', y m
. verdad, y yo le dije: 'Pues s, pienso', y despus mir a mi mam". Ese era el momen-
to del que se acordaba. A'ladi: "Entonces me dije: tambin tengo derecho a pen-
sar en mi pap. Fue una revelacin fantstica que cambi toda mi vida". Yo comer,
vaba el documento de esa consulta; la nilla no me haba hablado de su padre (del
que la madre se haba divorciado cuando ella era muy pequei'ia).
En anlisis, es posible sacar a la luz recuerdos muy anteriores a los tres o dos
anos. Lo que no es dicho, expresado, no puede ser conocido por "el observador",
pero justamente lo que sucede en "el observado", indecible y no localizable por el
observador, es lo ms importante de su encuentro. Lo mismo ocurre entre dos
interlocutores humanos.

LOS MANIPULADORES SON MANIQUEOS

Aunque se encuentre en declinacin o en desgracia, el juego de ideologu ha

impreso en las mentalidades, incluso en la medicina, el razonamiento maniqueo, la
lgiene de vida: esto es bueno o es malo. Por ejemplo, respecto del parto sin violen-
cia, unos dicen: "De ninguna manera, es inaceptable!" y otros "Es el nico cami
no: no se puede seguir otro!" y obligan al padre a presenciarlo aunque sea una
penona impresionable. Este es un comportamiento maniqueo. Con estas recetas
nicas pasa como con las ideologas.
Lo mismo en cuanto a la llamada nueva educacin, que tambin es de concep-
cin maniquea: se han hecho las experiencias pedagsicas m~ o~~tas_; ~ CO!!IC? .si
se fuera a tomar dos grupos de nios, diciendo: como no sabemos a dnde vamos,
para el primero instauraremos una libertad total y al segundo le impondremos la
educacin de los jesuitas: bajo la frula.

Los psiclogos estudian el comportamiento aparente sin darse cuenta de que el

ser humano es una complicidad psquica, a la vez inconsciente y afectiva, pero que
no puede ser dicha, y que para cada uno toca a su verdadero incognoscible por otro.
El comportamiento aparente no informa sobre el sujeto ni sobre lo que su seosibt
lidad le hace experimentar.
Es de temer, por lo dems, que el florecimiento contemporneo de artculos,
enciclopedias, guas educacionales, invite a las parejas de hoy a adoptu normas y

98
.tYft~i.lu de recetu lllillpoaa. Ha 11....,
llllliqlleo, porque loa sistema educativos propuestol 1011
lol j6Yenel padres a modular, interpretar, acuchar 1u intuici6n: '1Nltro lato la
aido de W>10tros y tal como 10is, sed aut6nticos, decid con pal1b111 lo queant1,
lo que vuestro hijo ms necesita es vuestra snceridad. El propio lenguaje actual
deviene puramente conceptual, desapegado. Quiz sea, simplemente, la muerte de
UDI civilizacin. .
La involucin de la materia csmica de que hablan los fsicos, se acompalla
quiz de una involucin del psiquismo humano, o bien es expresin de una presun-
ta observacin que no sera ms que una proyeccin y no una realidad?

La tendencia maniquea se encuentra incluso entre los mejores ensayistas. Hay

que matizar las conclusiones de Elisabeth Badinter sobre la ausencia de solicitud
materna que se poda constatar en el siglo XVII. La actitud con 101 nios no era tan
rgida, a despecho de los discursos en boga.
Testimonios escritos prueban que existan muchos ciudadanos y ciudadanas
que brindaban al nio una solicitud muy desarrollada, perfectamente comparable
a la de hoy, con los mismos defectos que hoy (adoracin excesiva, proyeccin del
adulto, asimilacin a un juguete), siempre con esta interrogacin: tiene el nio un
alma? En caso afirmativo, hay que modelarla?
Aries discrimina ms que E. Badinter cuando distingue entre "sentinento de
la infancia" y "afecto por el nio" (vase obra citada, pgs. 117 y 313}. Pero esto
no autoriza a esquematizar y decir: et sentimiento materno es una cosa que no se
ve aparecer harta el siglo XIX. Esto es histricamente inexacto: encontram01
muchas manifestaciones, que a toda.a luces. podemos calificar de atpicas, pero hoy
tambin podramos hallar muchsimos ejemplos en nuestra sociedad; a la inversa
de la moda actual que hace del nio el centro, podramos demostrar que hay igual
mente cierto nmero de personas que, por el contrario, ae conducen con el nio
como en la Edad Media o como en el siglo XVII (por ejemplo, en el Movinento de
Liberacin Femenina se elevan voces que reivindican el derecho a rechazar la mater
nidad despus de nacer el nio, sin juzgar por ello al abandono de desnaturaliza
do). O sea que debemos matizar el estado del balance, porque de nuestra encuesta
surge que la relacin sigue siendo prcticamente la misma: no hay cambio funda
mental.

Hay no obstante una gran diferencia: en la Edad Media o en el siglo XVII_. el

nillo siempre era alimentado al pecho de una mujer -de lo contrario, mora-,
que poda ser o no su madre. Esta alimentacin al pecho continuaba mientras la
mujer tuviera leche, y no vena orquestada por un hombre exterior - un conooedor,
un midico- que dijera: "Est mal, es usted culpable si amamanta a su hijo (como
sucede ahora) m all de los cuatro meses". Hoy , el cuerpo~ prohi'be a las

'L ~mour en plu1, Flammarion. (Hay versin castellana: 4Exllte el 11mo,

IMtenu,/?, Barcelona, Paid1, 1981.J

99
 t.AllQ ldjo a su gusto, o bien, si la mujer iNiete, ~ ~
1111M1ma,leil o siete como mimo.

llmrtamos los t&minoa: en nuestra convemci6n lo que importa es el nlo,

IIO los padree.

Hasta el presente, se ha estudiado ms bien la actitud de los adultos 1.:011 respec.

to al nifto; en realidad, ello serva principalmente para estudiar la sociedad de la
poca. Mientras que si se considera nicamente al niilo, el inters del nillo, sus pos.
bilidades de estructuracin, se advierte que en el siglo XVII la imagen materna esta-
ba quiz perfectamente desarrollada para el niilo, desde el momento en que una
mujer lo amamantaba y sta se hallaba en comunicacin con su compaftero adulto
y co~ s~ o_tros hijos. Lo que hoy existe es ms bien una. regresin con respecto al
siglo XVII, pues ya no hay nodrizas. Hay mecanizacin. Sea quien fuere la nodriza,
est mecanizada, en el sentido de que debe darle, a los dos meses y medio, zumo de
carne; hay anonimato y neutralizacin de la nutricin, en nombre de la Ciencia. Y
la Ciencia no considera al niilo sino en cuanto animal de observacin y no como
sujeto de sensibilidad; no intenta conocer lo que el niilo expresa. Parece impensable
que un nil\o tenga algo que decir que le concierna.
El discurso actual presta a nuestra poca el privilegio de haber concedido por
fin al nil\o el lugar central, con respecto a los siglos precedentes. Pero esto es
bien relativo. Cabe preguntarse -a la lectura de los siglos pasados- si justamente
ello. no se vuelve contra el autntico inters del niilo, y si incluso ste no sale per
diendo. Se dice sin parar: "Por fin, los contemporneos, empezamos a dar al ni'io el
lugar que le conviene: empezamos a respetar sus derechos, empezamos a abrirle el
espacio..." sin advertir que, finalmente, se lo traslada de un sitio a otro como un
paquete, con nuevas prohibiciones que son ms coactivas que los lntes de su terri
torio en la Francia rural. Cabe preguntarse, en cuanto al matemado, si el ni'io no es
considerado como un cobayo de cra industrial, y si no es porque hay una amplifi
cacin del discurso sobre el niilo {hoy se dan treinta y seis mtodos para estudiar
al nifto desde la primera.infancia) por lo que es ms respetado en su persona.
Mientras tanto, qu resulta de todo esto para l? No por tapizarse las paredes
de la ciudad con imgenes de bebs la causa de los niilos avanza seriamente.

Es saludable sacudir la autosatisfaccin contempornea consistente en decir:

"Nunca ae hizo tanto por el niilo como hoy; comparado con el oacurantismo de que
fue vctima en loa liglo1 precedentes, la perspectiva ea esplndida". El discuno
actual confunde aun m las cous, en vez de aclararlas. Esto nos lleva a ser mucho
11W afinadoa y relativistaa que cuando miramoa la situacin del nio en loa aialot
precedentes. Porque encontramos las miamu contradicciones.

El siglo XIX y la primera parte del XX heredaron el encieno del niflo, en ruptu-

100
ra oa la Edacl Media que era ciertamente m favoal,le .i
aoma. Se le daba ea seguridacl una comunicacin 'O'ill c:qq
quienes la nodriza se rodeaba; ella era su fuente de alimento al Jji.,o,~Jlldllt
la iniciadora en la comunicacin: el medio favoreca su individuacin

.
EL ESPERMA NOBEL

En Estados Unidos hay un banco de esperma de prenoa Nobel american01,

Despus de una inseminacin, una tal Mrs. Blake habra dado a luz a un nio cuyo
padre sera un clebre matemtico. Cul podr ser el destino de este nio, concebi-
do con semejante espritu y que ser observado, controlado y testado como si
debiera responder precozmente a la expectativa de los experimentadores?

El entorno espera, exige incluso, que se destaque entre los nios de su edad.
Ahora bien, la inteligencia humana puede hallarse en situacin de receptividad y
no demostrarlo. Si este nio no manifiesta nada excepcional - lo que no significa
que no vaya a ser un adulto muy inteligente- , este nio Nooel tendr rnuhos pro-
blemas para salir adelante, pues desde que nace se lo acoge corno alguien que por
fuerza ha de ser un superdotado. Se expone a tener que soportar el fracaso de la
experiencia - fracaso aparente- , que los adultos no toleran bien. Por el momento
no podemos decir nada ms. Esperemos. Por los frutos reconoceremos si la expe-
riencia presentaba algn inters. Ahora slo se puede discutir en el vaco. Sabemos
que la educacin cumple un importantsimo papel en el sentido de los intercambios
con los padres responsables, vindose el nio tan adulto corno lo son sus tutelues.
Por lo tanto, en el caso de esta insennacin, el beb Blake se ve adulto corno ese
padre que Je proponen corno modelo; pero ese padre Je importa a este pequello no
en tanto matemtico, sino en tanto portador de una dinmica de vida o de una din-
mica de negacin que l Je va a transrnitir. Y nadie puede decir que ser matemti-
co sea un signo de inteligencia. La inteligencia es una suma de corazn, generosidad,
deseo de autenticidad dado al nio que va a nacer. No se distingue por su inteligen-
cia el adulto que aspira a que la vida del nio sea repeticin de la propia, lo cual
equivale a proyectar en l su muerte. Se ver dentro de diez, veinte aos, lo que
har este beb Nobel. Suceda lo que suceda, ser un animal de laboratorio. Lgi-
camente, hoy en da nos resulta chocante. Ser as dentro de unos aos? Lo igno-
ro. Este nio es un Jesucristo, un sacrificado. Una rata de laboratorio, si la cosa se
malogra. Pero habra podido no nacer. Nadie lo obligaba a sobrevivir. El eligi
este destino que es quiz de servicio a los humanos sobre el planeta. No se sabe. Lo
que me parece excepcional es que una madre y un padre legales acepten esta expe,
riencia. Qu vaco entre ellos, qu ausencia de relaciones autnticas para que
encarguen un nio ante todo por su inteligencia, como si a falta de ese "don para la
matemtica" no pudieran soportar seguir viviendo juntos! En el plano gentico,
este nio desciende de lina~ que no son los de las personas que lo educan. Por
qu lo educan? Por curiosidad? Por generosidad hacia la humanidad? Ea esta
madre una santa Mara y este padre un san Jos? O son padres que quielen exhl,ir

101
 . . . . . . . . . . .jltd1ndcvet
1tlliladl a la comldl 4el prncipe: ~h. et eJtllj6 6
llib8i .. :y tu marido, qu6 dice? Q se aiente-'Clldole el bibern a
gente olvida que Bimtein no fue un buen alumno. Sin embargo, quieJeil
que inteligente desde que nace. Mientras que la inteligencia puede deanollane
mucho m tarde en una expresin inesperada de s misma y~ en el intemlo,
ocultarse detrs de una apariencia de debilidad mental. Einstein, retrasado escolar,
poco hablador, softador: sus padres lo amaban as, sin saber que era inteligente, y
~ceptando que fuese incapaz de rendir un examen. Era "el pobre ~uito del
que nunca sacaremos nada". Pero fue esto, quiz, lo que al mismo tiempo estimul
su inteligencia. Quin sabe? Si Einstei hubiera sido otro, ya reconocido como
genial desde su infancia, quiz nunca hubiera llegado a ser Einstein. En cualquier
caso, una experiencia como sta
exige ser compartida por un etnia y un grupo
excepcionales a fm de que todo el mundo la disfrute. Pero cul es la actitud
profunda. de ese padre y esa madre frente a sus propios padres y frente a ese ser
humano emparentado con otros linajes que ellos no conocen? Ni siquiera se sabe si
en la familia del do~te hubo mujeres-nias o padres sdicos. Justamente, quiz
este nifto ser, como retofio de ese linaje, ms ligero, ms dispuesto si sus padres
educadores no tienen antecedentes demasiado neurticos. Ah est la incgnita. Y
el premio Nobel no puede contra ello.

102
 ca,ft91o6

LA CABEZA SIN LAS PIERN:AS

EL ORDENADOR AL SERVICIO DE LOS NIROS?

Si el cuerpo del ni'l no puede expresarse hoy de la misma manera que antaiio
- est mucho ms encerr.ido, prisionero-, en cambio su espritu puede liberarle y
construir mundos, jugand:> con un ordenador. No est la telemtica al servicio de
los nios?

La telemtica presenta cierto aspecto positivo en el sentido de que los niflos no

estn bajo el poder de un ser hunianoque quiere imponerse a su sensibilidad. Tam-
bin advierten que su espritu, en cuanto a la lgica, se agudiza tanto como el del
adulto. Pero eso no impide que la afectividad est ausente de estos juegos, y que el
placer no sea ms que un placer de excitacin mental; la sensibilidad est fuera del
cuerpo: con razn o sin ella. -Te has equivocado, o bien, como no te has equivo-
cado con el circuito, tienes razn. Mientras que no se trata de lo uno ni de lo otro;
se trata slo de un circuito, que es un medio... Pero un medio para qu?
Los juegos electrrcos aslan a los niflos, mientras que el tocadiscos autom-
tico del bar se comparte con los amigos. Los ros se agrupan frente a aquellos
aparatos a horas determinadas y juegan uno por vez delante de los dems. Golpean
la mquina para que caigan las monedas, o se pasan fichas. Con el juego electr-
nico, se asla uno como si fuese a telefonear, pero el interlocutor es lgico y anni-
mo, no tiene imagen ni corazn. Estarnos dentro de un simulador y oos aprestamos
a una guerra interplanetaria como los cosmonautas en su cpsula.
Un juego lanzado con xito sintetiza la voz del interlocutor del nlfto; cnand,:,
responde bien o hace bien su combinacin, la voz del robot dice al nlfto: "Eres for-
midable". A los psiclogos, alannados por las consecueocias afectiva IObre el nlfto,
los partidarios de estos ju~tes les replican: "Es que precisamente hay un dWogo
en el que los padres no intervienen, con lo que el niflo obtiene confianza ea lf
mismo y en su inteligencia. Esto en la medida en que es uria inteligencia 16pa.

103
 lt.ot pedlgogol afirman que la voz linwatca de una mquma de
ltuld a la relaci6n onl con el profesor. Si el maestro se contenta
llber y una actitud, li no es un incitador y un animador, el orden1a
lllldo puede hacer las veces de distribuidor de conocimientos. Al menos,
tuto no ejerce sobre sus alumnos una autoridad sdica.

Los nostAlgicos de los viejos juguetes de construcciones dicen que la telemlti-

ca impide al nio proyectar su imaginacin. Los modelos en miniatura telecoma.
dadoa, que son bonitas copias de instrumentos del mundo moderno, impedlrua
que el nio suee. Son de veras tan frustrantes? Parece que maniobrar apllltol
teleguiados es excelente para la lateralidad del nio: izquierda, derecha, adelante,
atrs . ..

Creo que sumidos en nuestro mundo tenemos el defecto de no advertir las

transposiciones y compensaciones que la tecnologa fuerza a descubrir. A la postre,
cuando el decorado cambia, cambia el ritmo de vida y el espacio se modifica.
Habra que confiar en la capacidad genrica del hombre para adaptarse y recuperar,
bajo formas completamente distintas, las mismas funciones, o compensaciones
para aquellas funciones que el hombre no poda ejercer de la misma manera que sus
antepasados. El hombre acaba defendindose y realizndose por otros medios.

"Ya no es como antes" no implica, forzosamente, una regresin. Los "moder

nos" defienden nuevas formas que permiten al hombre contemp orneo dialogar de
igual a igual con el hombre de la Antigedad, mientras que los "antiguos", por el
contrario, son nostlgicos que no ven nada positivo ni creativo en las obras de 1111
descendientes. Lloran sobre un pasado que ven como la edad de oro, olvidando que,
en ese pasado, haba limitaciones, frustraciones de otro orden pero que eran quiz
tan esterilizan tes como las de hoy. El terna de los juguetes motiva a su vez una po~
mica entre antiguos y modernos. Los nios de hoy no respetan los juguetes de pl-
tico: los rompen sin el menor pesar; sus padres, en cambio, se entristecan en IJI
poca cuando perdan sus juguetes de madera o metal.

Los juguetes preferidos de los nios eran juguetes con los que se identificaban;
si se estropeaban, era como si se PClrdiera un amigo. El juego electrnico no es un
amigo, es un instrumento. Ya se observ esto con las muecas que hablaban, con
las muffecas que hacan pis (no se sabe por qu); cuantas ms funciones se progn-
man en un mismo objeto menos puede quererlo el nio, porque no puede proyec-
tar sobre este juguete una vida afectiva; se trata de una vida funcional y no de una
vida afectiva. La mufleca que repite a la orden lo que hay en una cinta magn6til:I,
y no otra cosa, es un ser repetitivo, y por tanto no es un ser humano que ind
aentimientos y pensamientos cada da. En cambio, estos nuevos juguetes....,..
ID el comportamiento animal, por reflejo condicionado, en lugar de fpQltCI& -
jntercambio relacional.

104
 JUEGOS D~ N._, JUEGOS DE ADULTOS

Muchu vecea, aunque no siempre, loa jueaoa de loa nios son uu . ,P14111io
ci6n o una imitacin de los juegos_de adultos. Por ejemplo, loa juep df
pelota de los chavales 100 un resabio de los jeux de paumt pricticadol por
1

jvenes y guerreros ~pero las canicu, la pdola, el juego del 010 (hoy ciai
desaparecido y que me lignific, en la escuela secundaria de Niza, mis buenos
,chichones),. las barru,, etc.,, son especficamente. juegos infantiles. Con todo,
la gallina ciega, tainbUn. producto de 1u costumbres modernas, en el siglo
XVIII eta todava un j:ueao d,e adultos; como 10 atestiguan nwnero1U estam-
1 1

pas. . . Las carracas que nuestros pilluelos compran en la verbena y hacen

,girar 1el ao ,e ntero pro.ce.den directament,e de las carracas que se, sacudan
nlcamente durante el ofiicio de Tinieblas y CJ.ue representan a las campaftl.S
1

1
primitivas de nuestr as i,glesias ; porque,, durante los. p,rim,eros siglos, del cristia-
nismo , las iglesias n,o, t enan campanas, y los.fieles eran llamados aJ oficio por
1

tarreas y carracas a veces enorme1 de las que an quedan en ciertas iglesias

1
1

de Oriente. Asimismo, las muecas de nuestras hijitas eran, p,rimitivamente.,

represen.tacione.s de diversas deidades; en Marrueeos, todava estn lu mue-
1

cas ,qu,e figuran la Lluvia, y en tjempos de sequa se las p,asea ceremonialmen-

te. Se trataba, pues, de estatllillas sagradu porttUes qu e en Europa. perdieron
1

esta significaci,n rebtivamente tarde. hace apenas tres o cuatro siglos, y pasa-
ro1n a ser un juguete comn a todas nuestras nias. Lo1cual no sgnifica que
en todo ti,empo las pequeas no se hayan fabricado ccbebs'"; porque jugar a 1
1

la mam es biolgicamente un preejercicio * u como el caballo representado 1

por un bastn es un preejercicio de los chav,aJes en t 0 das w naciones del

1

mundo . . . Que el juego de los nmos y de los ado,lescentes, sea un pnejeKi 1

1

co t es, decir t un entrenamiento para actividades pr.ctica o fisiolgicamente

tiles durante la madurez, es de toda evidencia: sin embargo,J es~ evidencia
pareci hace poco ; y se h.a producido un exceso, y,a que la mdera de idear
los juegos y deportes de nuestros das tiend e ,a fat igar y debilitar a sm
1

adeptos.

Amold Van Gennep

Cout umes et croyan'ces populains en France
(.Le Chemm vert )i

0bservemos ]as relaciones,entre los .n.fflos y los objetos de peluche. Conservan uno
1

lugo tiempo, para guardar dentro d,e sJ part,e de su primera infancia en relacin con
la ,afectividad de ternura, de suavidad tctil, clida y acariciadora, como con el adul
to de aquella poca. Algunos lo meten 1 en su cama hasta los quince aftos. Huta
qu edad los niftos del ordenador tendrn necesidad, por compensacin, de=~~
ciar olitos? Se puede amar a un ordenador como se ama a un compaftem?

105
 como quiere a un esclavo. Es un eac1avo que rompe,,.
111mplm por otro, pero se lo ama? ~ se ha hecho de la temun?
Con loa juef,1 de ajedrez electrnicos, estamos solos mte el aparato y Plffl.
ele todo el lado afectivo de la rivalidad humana: "Me hu ganado, te be p.
nado.. . Culto 1arda en penar... Qw! har l ahora?" He jugado con mi padre
tardea entena al ajedrez, y haba una especie de elemento de rivalidad humana.
. . ..
Un buen da, mi padre dijo: "Me gustara mucho jugar al ajedrez, qui6n quiere
jugar conngo?" As que nos iniciamos juntos, con un manual los dos, mi padre
y yo. Al comienzo estbamos prcticamente en igualdad de condiciones; y despl*
61 se: iba a ver a sus amigotes del X; volva y dos o tres das me ganaba; pero d ~
yo alcanz.aba su nivel y le ganaba; y l volva a su grupo de ex politcnicos. Estas
superaciones sucesivas fueron muy divertidas para ambos. Slo que, de tanto
peeccionarse con conocedores de matemtica de- razonuniento enormemente
complejo, se tornaba mucho tiempo para mover cada pieza, tanto que mientras l
pensaba yo lea. Por mi parte, yo no pensaba ms que un par de minutos. No me
haca mayores complicaciones y me deca: "Puede ser que no haya previsto todo lo
que poda pasar, pero estoy leyendo". Si no jugaba yo, su compaera de ajedrez era
mi madre, pero ella prefera las cartas.
Mi madre, mientras l reflexionaba, se dorma; no le resultaba divertido ver a
alguien pensando (a m tampoco), por eso yo lea. Pero a mi padre le gustaba que
alguien presenciara su reflexin. Y en efecto es muy divertido, por algn tiempo,
ver que el otro piensa, porque uno piensa en su lugar: como si estuviera de su lado;
se hace la jugada y: "Mira, qu podra hacer l?" Uno cree captar, de manera pura,
mente ntuitiva, los procesos ideativos de su compai'lero. Este cnyuge imaginario es
quizs un cnyuge edpico, como lo era mi padre, un cnyuge compaflero. Cosa
que no poda divertir a mi madre porque, precisamente, l era su cnyuge genital.
Mi madre se iba a jugar al bridge con mis hermanos, dejndome su lugar frente a mi
padre. Digo que de haber contado inmediatamente con un interlocutor perfecio
-en los juegos electrnicos es, tericamente, el aparato- en lugar de progresar al
contacto de otro que al comienzo tambin est relativamente limitado y que se
peecciona cada vez ms, me habra perdido el autntico placer de jugar. El
ajedrez, como puro juego combinatorio desprovisto de relacin con la afectividad y
con el espritu de alguien con quien uno gusta de hacer intercambios, es bast1J1te
estril. No e_xiste el placer 4e decirse d~spu~s de la partida; "Ah. te he pnado''.
- "S, pero ya vers, cuando tome mi leccin con Fulano te ganar yo". Eso
era lo que nos entretena a mi padre y a m. El volva y en una tarde haba hecho
progresos. Entonces yo progresaba al contacto de los que haba hecho l. Este pla
cer del ajedrez no me lo puede dar ninguna mquina.
Con la llegada de los juegos electrnicos, desde la prmera infmcia, uno se
habit6a a estar solo con un aparato, con una mquina, sin intercambio con caman
clu.

106
- U..wpwludl lfmito.
NIio, cuyoa padrel tnbaju ea una ;..,.rerfa , dllpda.ea . .. . . _ .
1111 hijos de todos 101 prototip01 de jupetea nuevOI, de apamtoa hlJIIICO
dados, de modelos en miniatura; nift01 cuy01 padnl ,iiajln m1icho y q111 tlieq 1
e juuetes de cualquier pa del mundo .Est01 milos, y 101 vec:tnitOI inYitadol, fll
ven ea figurillu para elegir entre todo eae baratillo a domicilio. Elcopn UbmqeqJt,
Q~ 1e ob1e1va? Sus relaciones ldicu son pobres y las partidu acaban mal.

Los intercambios no se establecen, ni entre compafteros ni entre un nifto y el

juguete elegido. Entonces hay que hacer algo: pelear o romper. Al menos es un acto
personal.

Una imagen cada en desuso.

El padre que se entretiene con el tren elctrico de pap Noel cuyo destinatuio
es todava demasiado pequeo para ensamblarlo y hacerlo funcionar solo. Hoy ya
no est d moda comprar un juguete para complacer a los padres . ..Usted no inter-
venga, deje elegir al nio." Ahora, en algunas tiendas piloto, los muecos de pap
Noel comandan sus juguetes por ordenador. Se dir que esto ~s bueno para el nio
porque le parece que es l quien lo elige. En realidad, est el condicionanento
publicitario que le lleva a elegir justamente lo que se quiere que elija; o bien, el pro-
grama del ordenador qui no incluya suficientes opciones; el nio no puede
comandar nada que no est en el programa. Evidentemente, no es el programa de
los padres . . . Pero est el condicionamiento publicitario.

Al fm y al cabo, no sale perdiendo? Acaso en su primera infancia era

realmente frustrante para el nio que el padre o la madre gustaran de sus juguetes?
Ellos juegan tambin, participan, diciendo: "Mira este animal, qu gracioso es..."
o miran los libros. Antes, la madre los lea y deca al pequeffo que mirara las ilus-
traciones; el niffo l haca preguntas ... Ahora, hay libros-discos que los peque'los
ponen solos. Lo que tiene de bueno es que le niffo debe servirse por s mismo;
nadie viene a jugar en su lugar; nadie le molesta. Slo que hay muchos menos con-
tactos.
Como contrapartida, est apareciendo una nueva moda de juegos de sociedad
para seis, siete, ocho, diez jugadores. Se trata de juegos de estrategia, de estrategia
militar o de estrategia econmica. Siempre con esa preocupacin de desarrollar sola-
mente la inteligencia, el cociente intelectual.
En realidad, pienso que estos juegos se deberan jugar en la escuela. Y el klio-
ma, fmalmente, debera ser la nica enseftanza impartida por el maestro de escuela.

En 101 institutos de aegunda enseanza ae han introducido juep de e1tlato-

gia; hubo experienciu en V~es: jvenes de los 6ltim01 cunoa fueron iaYitadOI

CO. df
a participar en sim~ciones de situaciones reales que se les presentan a la ~~
su: reconvenin, compra por UD rupo extranjero, oferta pbJica de

107
 pdttac:i6n. Pero este juego de estrateailt,- f l e , ~
adaltoa. No habra que utilzarlot,con loa lI ~

ir:-b, q111 IN falta a todos estos juegos es el vocabulario de inten:arnbio eatildea

penobll, eDtle clos sujetos. Son instrumentos. Los individuos se vuelftll . . _
temente inteligentes pero pierden vocabulario para hablarse.

En loa juguetea del siglo XIX y principios del XX (muecos, disfraces), enco,.
tramos una proyec:ci6n de todu las ideas establecidas acerca de loa model01 que 1e
debe dar a loa nios (la niita que llora porque le rompieron su mueca, el cbiqu.
llo que puede vestirle de soldado, etc.). Corresponde esta proyecci6n a arquelipoi
indiscutibles, o impona al nio modelos absolutamente estpidos? Seguimo, inte-
rrogndonos sobre la experiencia que se realiz en Suecia: de un lado ponan 1111
grupo de nios varones, del otro un grupo de nias mujeres; se les dio cierto n<unuo
de elementos y las nias mostraron una clara tendencia a construir ciudades; los
chiquillos, a destruirlas.

Es patente. Hace mucho t iempo que no voy a una playa ... Pero, cuando ra-
mos pequeos, bamos siempre a una playa que tena una arena muy fina. Era in-
creble ver el fervor con que jugaban chicas y chlcos; las ru'las instalaban barcosy
vivan en ellos con la imaginacin como si fueran transatlnticos. Los chicos, por su
parte, hacan castillos, y las chlcas los ayudaban. Como para construir se utiliza
arena mojada de la marea precedente, cuando la marea suba los chavales demba
ban lo que haban levantado, incluso antes de que llegara la marea, mientras quebl
!'las miraban subir el mar y deshacer lo que ellas haban hecho. Pero nunca hubit
ran ayudado a los chlcos a derribar sus construcciones. Tras haber sido construc
lores unas cuantas horas, la parte en verdad ms excitante del juego era, para IOI
chavalines, derribarlo todo; las chicas los miraban y decan: "Oh, qu lstima!"
Hubiesen podido contemplar cmo el mar socavaba poco a poco el castillo, pero
ellos no, no queran esperar y jugaban a los derribos. Lo cual no impeda que, Jtiien
tras construan, se enfurecieran si alguien pisaba sin querer la torre o el cannode
acceso.
Hay chlcos que son conservadores, que no gustan de destruir lo que han edifi:a
do pero que prefieren hacerlo ellos mismos activamente y no que lo haga el nw.
Puede suceder que una chica destruya la obra de su vecina, pero jams la propia.
La agresividad es relacional. Pero en aquella playa de mi infancia veamos cmo se
repetan las conductas en el momento del derribo que la vida csmica iba a produ-
cir. Ninguna de las nias jugaba a demoler, mientras que para los chicos esto era et
s un juego: ya que el mar va a venir a derrumbarlo todo, juguemos a derrumb&!
nosotros. A las chicas no, no las diverta nada.
Siendo nifta esto me impresion. Me acuerdo: con todo esmero levanttblJ1ICII
la cocina, el saln, sabiendo,que el mar llegara; trabajbamos hasta el ltimo mo-
mento; y en eso, puf... una ola se llevaba la casa y nosotras contemplbamos la

108

j
cataltlOfe natural. Mientra que loa . .,..a! YieDdo que
su castllo.. y el mar anepba tan s61o uau ruin. Ba muy Cmiolo.
Los anales de la guerra y de la paz, qU, llllllllll? Los que blClll la
Troya son los hombres, no las mujeres. Miremos en Irlanda: mujeml ele
ideologas compleumente adversas se han reunido pua que la guena acabe. ..
hombres no lo han hecho nunca. Las mujeres pueden encender la pena por 11
za* pero nunca por placer*' mientras que en el hombre hay un ludilmo de da-
truccin.,
El juguete electrnico ,es todava un lujo. Por eso lamento que no se Jo inuo-
duzca en las, escuelas, Me acjuerdo de unos juego.s de enciclopedia en ilustraciones.
1

Haba una serie de contactos, y sobre ellos haba que, colocar unas plancha nu..
tradas convenientemente perforadas. Era un test de conocimientos. Para saber si la
respuesta era correcta1 se emp abnaban dos co.ntact,01 y sonaba un timbre.
1 1

Al principio me apeteca jusar ,porque .me deca: .,.Se aprende mucho con es
to''; y estaba muy contenta . .. Pero al cabo de tres o cuatro partidas,, ,como saba
que aqueHo siempre sonaba cuando uno haca coincidir las mismas c-onexiones, me
pareci inspido y- aburrido. El circuito en siempre el mismo,, y yo ,saba que a
este contacto le corresponda aquel otro; tanto que, a la c\llrta vez, ya no haca
falta poiner la plancha sobre el ,aparato; tenamos las respuestas en la cabeza;hlb..
mos integrado el circuito. Creo que las actuales mquinas, de enseflar son como
aquellos juegos pero perfeccionados.
1,

Ah estn los ord enadores con sus bancos de datos para suministramos el
1

oootenido de los diccionarios ,enciclopdicos: la.edad,que tena Editan cuando des.

1

cvb ri el fongrafo; o la cantidad de habitantes de tal ciudad. Ahon. e,eo que hay
ms preocupacin por aprender a .aprender, ,por conocer m-todos,de tnbajo, y por
disponer de herramientas que pennitan r,ecicl.a ne cuatro veces en Ja vida a partir
de un tronco comn adquirido al comienzo. Ha Degado la hon de introducir la
telem,tica en la escuela pblica -t od1s esa, m.quinas ,oon programas,., con 16gicu-.
1

De momento, an estamo,s en la 11ovedad ,electrnicat sobre todo con los j1uguetes,

pues los juguetes son objeto, de todo un condicionamiento comercial., Me parece
deseable que e1 gran proyecto de introducir ordenadores en. las, e1euelas pueda
llevarse a ,cabo. Entiendo que esta experiencia mareani ,el fm de la enseftann s6Jo
1

basada en Jo, que se balbucea, en lo ,qu,e se aprende de memoria.~y que rmaJmente

constituye una acumulacin de conocimientos ,que uno ~ra I bulto y sin modo
de empleo.; .Hasta hace muy poco tiempo, incluso habiendo completado los estudios
superiores, loa jvenes se lanzaban a la vida activa sm haber aprendido a trabajar;
sin haber ap,rendido a aprender.

JOP
 Capitulo 7

UNA ANGUSTIA ARCAICA. ..

LA INFANCIA SIMBOLICA DE LA HUMANIDAD

En la secuencia final de La guerra del fuego, se ve a una pareja, en los albora

de la humanidad, saliendo del bestiario del amor y del acoplamiento animal pan
inventar la sexualidad de frente, mirndose a los ojos.

Estos dos seres, que haban permanecido en la castracin primaria, descubreo

en el coito algo que representa simblicamente la cara de la que cada uno est pr.
vado. Es una revelacin ver el rostro de la persona amada en vez de satisfacer los
instintos con la parte inferior del cuerpo sobre un mamfero humano. La excitt
cin-necesidad-tensin cede paso al deseo de encuentro. Y desde ese momentod
lenguaje se asocia al cosmos y al "reconocimiento", conocimiento juntos, hallado
en la unin de los cuerpos, del valor respetado por los otros, el del amor, sutil ll1li>
na del deseo humano. Es visible que esta nueva adquisicin tiene una cualidad llMI)'
distinta de aquella que pemte no pasar hambre y fro gracias al fuego, luego que
mantiene a los animales a distancia y que el hombre sabe encender de nuevo cuudo
se apaga.
Cabe pensar que en este estadio o en esta edad de la humanidad conenzan las
fantasas, porque aunque el otro deseado est ausente, su imagen pennanece en la
memoria, y a partir de aqu va desarroUndose el lenguaje simblico.
A mi entender, el film La gue"a del fuego es de una gran profundidad,y~
merecera ser objeto de debates, aunque algunos crticos digan que es ms biltl
tonto. Creo que tontos son los que dicen eso. Tienen tanto miedo de lo que hay ea
ellos; el miedo de los personajes del film es su propio miedo.
La guerra del fuego nos desnuda. An en la actualidad, por ms que el pepo
ya no nos domine (por ejemplo el riesgo de morir, de no satisfacer la necesiclld de
comer), seguimos habitados por una angustia arcaica que hace que todo ser hUJIIIIIO
pueda ser nuestro despiadado enemigo. No hay ms que leer la pgina de SUCtf"I

110
de lol peri6dicol. No existiendo ya rubll' P* tan pell&&Olof
otJOI, seguimos~ en nueatro interior la peUgro agnlivldlcf ff
na reprimidas. De ah el imperativo de.aublim1r pulsio1111 en1a
lo contrario volveramos al crimen fratricida. Es lo que sucede en los pa{
tariol, y en los goulags. Con los mzil, vimos la destruccin de una ..~ iMt
otra, Las :especies" eran los judos y los supuestos arios. Si no duenne en cada uno
de nosotros, c:l espectro merodea. Y basta que se lo justifique para paaar al acto de
la destruccin del otro, para alimentarse de l; la eucarista es sublimacin. Ha ense,
liado, en efecto, que a travs de la destruccin de la vida, del sabio enocidio del tri,
go, smbolo de la materialidad de las criaturas vivientes, y en el amor del trabajo de
cada uno aplicado cada da a la agricultura y a la panadera, ah reside el Hijo de
Dios, que nosotros comernos - alimento siempre sacrificial obtenido a expenw de
la muerte de nuestra vida que de l se sustenta- . Y que solamente las palabras de
amor fraternal conservadas dan sentido de vida espiritual a esa carn~ria ininte-
rrumpida, necesaria sobre-nuestro planeta para la supervivencia de las especies.
La guerra del fuego es la infancia simblica de la humanidad. Todos los niftos
agreden al principio, todos. Los que siendo adultos persisten, son individuos que no
tuvieron la posibilidad de sublimar estas pulsiones agresivas en actividades creativas
y lcitas. Si uno revive su lstoria con ellos, debe comprender Jo que sucedi en su
juventud. Muy a menudo, estos adultos agresivos fueron "nil'ios mimados". El.an-
lisis revela que la madre viol los deseos del hijo satisfacindole ms all de las nece-
sidades, por miedo a quo- muriera de privacin o a que buscara disfrutarlos con
otros, sin ella. La angustia se debe a que su libido se precipit en ese objeto surgido
de ella, en vez de mantenerse en relacin con los niflos de su edad, y, en cuanto a la
madre, con los adultos de su propio sexo y del otro. El niflo pas a ser el fetiche de
esta madre; ella se masturba el ombligo, por decirlo as, representado por el hijo.
El onanismo cumple un papel capital en las relaciones madre-hijo, padre-rujo,
como, por lo dems, entre hombre y mujer; hay muchsimo onanismo disfruado de
un supuesto hacer el amor; la fornicacin, en el sentido de alivio de una excitacin
lo~alizada en una parte del cuerpo, es onanismo entre dos. Este alivio que puede no
efectuarse por la mano del sujeto, se efecta por un objeto que es intennediario
entre l y la madre; por ejempla, vemos pequenos dbiles mentales que han pasado
a serlo debido a gravsimas situaciones familiares, y que no pueden masturbane
sino con un cojn, nunca con sus propias manos; adems, sus manos no hacen na-
da . . . porque la masturbacin comienza por tocarse la boca, meter todo lo que sea
en la boca, despul!s meter las manos en la boca del otro, en el ano, en las nalgu,
etc., y progresivamente sobre objetos de transicin del placer con el propio cuer-
po, sus zonas ergenas, esos objetoe parciales, por el placer a descubrir con otro.
Entonces ese otro es una parte de uno mjsmo. En ltima imtncil,mi intedocutor
es una parte de m, mientras yo le hablo. . como mnimo, Je pnalO mil odos; y
cuando me callo y l!l me habla, l!l me pmta los suyos.
Cuando la madre, por angustia, colmando al niilo, ha COlllJlriado III b6q:ssdp

111
 , - , pos de atilf'aeeioaes "de segunda mano", proc:wadu por11
. . _ ea tomo de n~ades. ah se desencadena el proceso de ~ .E
tiae necesidad de seguridad. Equivocadamente, la madre cree que se fa da
dmJtole todo lo que l parece querer. El nifto slo puede recibir esta seguridad de
alguien que suscite en l un progreso cotidiano, que le hable de sus deseos, y que~
bable de lo que le interesa: "Ests mirando la luz; la apagamos; ya ves, la luz est
tpapda; se ha. encendido _la luz; es e5!e_.~9to!l~ito que ~stoy opri,miendo..." Y,
a un beb6, se le puede hacer oprimir el botn dicindole: "Ahora apagas, ahoit
enciendes", 61 sabe entonces que es dueo de una percepcin. No sabe muy bien
cmo, pero su madre se lo ha enseado, con palabras, y cuando oiga que se encien,
de la luz y vea que la luz se enciende, o se apaga, sabr que ha existido una media,
ci6n humana para hacerlo; en lugar de creer en la magia, o en la omnipotencu
materna.
La agresividad de ciertos individuos de nuestra etnia se aclara al saberse que
ninguna verbalizacin procedente de la madre o del padre los inici en el hecho de
que es el deseo el que est en el origen de su existencia. Casi siempre se ensella al
niilo que en el origen de su existencia hubo un funcionanento del cuerpo, y no
una opcin deseante entre dos seres, ese deseo que crea la vida y el enigma de su
propio ser.
Aunque no haya sido "programado", querido.por .sus progenitores, todo ser,
por el hecho de que nace, ha deseado mcer. Y es preciso recibirlo as: "Has nacido
de un deseo inconsciente, . y, ms an por no haber sido conscientemente anhe,
lado, deseado por tus padres, y aqu te tenemos, vivo, por ello ms eres sujeto de
deseo. Eres tanto ms sujeto de tu ser de deseo cuanto que no eras objeto de su
espera durante su abrazo, cuanto que la concepcin fue una sorpresa para tus pa
dres, pero porque te permitieron llegar hasta el final." Este es el niilo-<ieseo: l ha
deseado nacer, mientras que sus padres no saban que l deseaba surgir,l es deseo
siempre, con frecuencia amor, "carnalizado". Cada ser humano es as verbo encar
nado (exactamente lo que se dice de Jesucristo). En efecto, cada ser humano mere
ce esta misma definicin .en el momento de su concepcin.
Si no fue programado, hay menos posibilidad de que la madre se lo apropie y
se identifique con l. En cualquier caso, el nio tuvo al menos tres semanas, cuando
no de uno a dos meses (antes de que ella tuviera sus reglas siguientes) para ser UJl
viviente slo conocido por l mismo, signiftcante del deseo inconsciente de sus dos
progenitores. Los niilos que fueron deseados y concebidos despus de una larga
espera desus padres, no tienen esa potencia'vital de vida secreta a espaldas de todos,
puesto que satilfacen el deseo de sus padres. El niilo sorpresa, inesperado, es el pro,
totipo del ser humano ms rico por su pura dinmica vital, sin auxiliar en alerta al
comienzo de su existencia.
A veces pienso que la falta original sera, para los humanos, haber comido
IUI propios bebs; carentes de animales para comer, aten1z1doa por el hambre,lol
peches habran tennlnado por concebir la idea de comerse a sua hijoa... y loa alftOI

112
 BAUTISMO.\ ~atpM,

En Loqbow, cuando un nio cumple su primer mea do :rida, ~~

fl&UI& de tiare a manera de patrono. Adem, para alejar a 1;41~9.ue
amenazan al nio, prudentes padrea hm puesto a 1U1 hijos nombres rep11anan
tea como "hija de porquera", "nio malvado" o, simplemente, "sudedad".
El espritu de los nuevos tiempos dej surgir nombres no menos caprich0101:
"Sirve al Pueblo", "Defiende a Oriente" y "Pequeo Ej6rcito" se codean,
hoy en da, en el aula escolar.

de hoy pueden sentir que son capaces de comerse a su madre, y de ser comidos tam-
bin ellos. .
En nosotros sucede lo mismo. Y ste sera el origen de la funcin simblica
que se revela en el lenguaje familiar: "es delicioso, me lo comera", etc., as como
en los trastornos psicosomticos.
El mito nos lo dice. Para los griegos fue la tragedia del destino del Hombre, la
fatalidad, la causa del infortunio de la sociedad.
Descubrir as los basamentos de toda nuestra dinnca psicolgica y creadora
marc un progreso considerable. Vivimos una poca apasionante.
Si los seres humanos fueran realmente capaces de un respeto total por el ms
pequeo de ellos - y el mensaje de ese loco que fue Cristo incluye esto-; si se lle-
gara a reconocer tanto valor a lo que hace un pequen como a lo que hace un
adulto, y que ya est construido con lgica, creo que sera una revolucin conside-
rable. El que se comunica con lo que tiene ms valor en el mundo es el niflo, pero
como es pequeilo materialmente, dbil fsicamente, le imponemos la potencia que
los fuertes imponen a los dbiles. El mensaje revolucionario del siglo X?( consiste
en decir: el ms enfermo que no es agresivo, el ms pequeo que no es daino, que
es como es... se es el ms bello.
Hay que invitar a mirar a ese pequeo, a ese futuro, a ese ser en devenir, no
desde ~l ngulo de la fragilidad y de la debilidad, sino desde el ngulo de lo que
tiene de nuevo, de creador, de dinmico y de revelador de s mismo y de los dems
a su contacto tambin; de los dems que estn en vas de crecimiento o de decreci-
miento, en estado de salud o de enfermedad desvitalindora. El recin nacido tiene
que afrontarlos. En el Manuel ti l'usage des enfanti qui ont da parentl difjicile, 1
encontramos esta frase: "Los nifios son en verdad los nicos que pueden algo para
los padres, porque tienen la ventaja de no haber sido adultos todava". Preciaamen-
te, el nillo an no ha sido deformado
.
por la .vida de los adultos. Hay que interesar-

1
Jeanne Van den Brouclt, ediciones Jean-Pierre Delaqe.

113
 deredlo a mir, clerecM a. a ni s (la ~44
_,.., llto lo Ida mcmlizador para la co1ectMdld de b ~
mudio m de lo que se pie1111, porque Q el IIDOf, la r._r1g
del amor.
El iillo es el tal6n de Aquiles del adulto: el mis fuerte en apuiencia tiene Jllie.
do de quedu desarmado ante este ser de verdad.

MIEDO DE MORIR, MIEDO DE VIVIR

Si observamos los diferentes tipos de comunidades, los ritos de aprendiuje

o los estilos educativos, tenemos la impresin de que ciertos tipos de sociedad
(ejemplos de Sumeria, del Egipto faranico, del imperio Inca, de los aztecas)
cumplen un papel de equilibramiento con respecto a la accin neurtica de los PI
dres. Sin embargo, el conservadurismo, el inmovilismo de las sociedades arcaicas
muy jerarquizadas revelan que el Estado-padre, el clan, ea ms "Carcelaris" que la
casa familiar. Por razones econmicas o por miedo a la aventura, a lo desconocido,
toda sociedad desconfa de la libertad de los jvenes, de su impaciencia. En el fon-
do, la sociedad quiere una profunda mejora de la condicin del nio? Se le recono-
cen derechos. Se lucha contra la desnutricin, se condena -tibiamente- los malos
tratos, pero sta es la parte visible del iceberg. Pues todos los otros nii\01 que tie
nen prcticamente lo que necesitan material y orgnicamente, con qut cuentan
para desarrollarse como personas? En ltima instan<;ia, a despecho de todos los dil-
cursos, y todos los grandes laboratorios se ocupan de ello, no se puede decir que
haya un progreso lineal del que cada nio disfrute. De ah la hiptesis de que hay
una suerte de rechazo colectivo inconsciente: la sociedad tiene miedo del genio
propio del nido.

No en el sentido de genio artstico, sino de genio sexual en el sentido libidinal

de deseo. Los nifios expresa.n la libertad ms que el adulto. Ellos impiden o retar
dan la esclerosis de las civilizaciones. La generacin en ascenso es una fuerza que
impide a los adultos sentirse en seguridad (falsa) repitiendo siempre sus mismos
modos de relacin entre ellos. El malestar particular de nuestra poca se debe aque
la evolucjn tcnica ha sido tan veloz que la evolucin de la relacin entre los sera
humanos se ha vuelto como secundaria con respecto a los esfuerzos tcnicos que los
adultos deben hacer.. A tal punto que ya no pueden encuadru a sus nif\os:Estos
viven entonces en montn, lo que les da una enorme potencia que no est hwnllli-
zada. Actualmente, conocemos y observamos a muchsimos nillos que no esWI
humanizados en relacin con sus pulsiones, es decir, que no tienen tica para vol-
vene ellos mismos creadores, seres humanos con derecho a pensar, amar, dirine,
tener iniciativas. . . . La fase de latencia est mal preparada para las sublimaciones
dtid11 y provecb0111 pua el grupo, para la comunidad y para ellos mismos, pues
piocunn placer y alegra al niflo que eventualmente repercute sobre 1U famlla,

114
 pliG qo,, ~ con loa milos de 111 ,
alegria y el placer de una proyeccin en la socidad de *I \'lllpo.

El drama m terrible de la condicin humana es que en el momento de

Tiva creatividad, de m aguda videncia, somos colocados bajo la lependeada
adulto. Paradjicamente, la inmadurez fsica acompaiia a una extraordinaria 111
p,N1ecc,.;.....:
cidad del talento natural y de la sensibilidad.

El ltimo punto de osificacin, que est en las clavculas, tiene lugar a los 21
affos; en ese momento el individuo de la especie' humana es por fin adulto, en su
totalidad somtica y psquica. Aun cuando ya est sexuado, aun cuando es capaz
de procrear antes de los 21 aflos, todava no es totalmente adulto desde el punto de
vista estrictamente orgnico. Y, a partir de los 21 affos, hay un perodo estaciona
rio, hasta los 30 35 al'ios. Despus, desde el punto de vista orgnico, declina y
entra poco a poco en la vejez, sin dejar de mantener su vida, de tener una vida de
plena madurez en la sociedad, pero su organismo ya se est gastando y rodando por
la pendiente que lleva a la muerte. A fin de cuentas, el ser humano es el nico ser
creado -<:riatura animal, dado que es tambin un animal mamfero- que dedica
tanto tiempo a hacerse autnomo, que necesita tanto tiempo una proteccin par-
. ticular. Si no tuviera la tutela de sus padres, morira. En cambio, un animal joven
puede hacer su vida porque trota, anda poco despus de nacer. Evidentemente, ne-
cesita ser amamantado algn tiempo, pero se desarrolla y defiende su organismo;
asume solo su instinto de conservacin en cuanto se apoya sobre sus patas. El ser
humano, al nacer, camina ... si le sostienen en la cama; pero en pocos das lo pier-
de. Si carnina es porque estaba contenido en un organismo que caminaba: el de su
madre. Y l es como su madre, tiene ya todas las funciones de sta pero todava
no puede movilizarlas solo.
Desde el mismo momento en que el adulto responde a esta necesidad de tutela
del recin nacido, no puede evitar herir, menoscabar al pequel'io ser, producir dafios
que reducen su formidable potencial. Al mismo tiempo que ejerce una presin pat-
gena, tiene la responsabilidad decis.iya de introducir al nil'io en el lenguaje. Ah
se establece la ruptura, se anuda la crisis, porque el lenguaje, en 1984, no es el
mismo que en 1784. Basta or hablar a los canadienses que emigraron con el lengua-
je de sus padres franceses de los sig!s XVII y XVIII, y que evolucionaron de otra
manera, en un mundo social ms reducido que el lugar de donde provenan y don-
de, a causa de la Revolucin francesa, no slo el lenguaje gramatical sino tambin
la manera de vivir cambi. Lo ms revolucionario que hay actualmente en el globo
es que ia comuruccion entre los seres humanos les permite recibir de todas putea
elementos de sus funciones simblicas, no enlazados nicamente a sus seres dilec-
tos ni a su pequeno grupo. De ah que estemos viviendo, social y etnol6gicuneDte,
una revolucin extraordinaria;y wrn;,r~clemos que, sea cual fuere su indl,ldueelOD,
la educacin marca profundamente a un ser humano y ello, por el 11mp"9, MJI&

l IS.
 DE LA VERTICALIDAD DEL 81PBDO

la1i.'.IMM ..., a lol imectos, el 99 por ciento de loa aaimala no ~

A.JJIIIGIW> a au piopnie. La nueva sociobiologa vino a reforur la hip6tai 4i
1oi evolucioniltu aegfin la cual ,el objetivo del individuo de cada l*ie
1

aeguru la continuidad d.e su ca,pital gentico. Ahora bien, hay dos estrateais
para conseguirlo! l) produciI una enorme c1Rtidad de huevos iecwuJados 111
ocuparse de ninputo de elloa; 2) a la inversa, producir muy pocos pero 0a..
pme mucho de cada un.o,. El hombre y la ostra encaman las dos actitUda
extremu en materia de cra de loa pequeos: el primero es prdigo en Cllida-
dos para pro,eger a una d.es<,endencia frgil, amenazada. y coatosaJ y lo
apuesta todo a la cabeza de un,o o dos )jos, mientru que el molusco pone
basta SOO millones de huevos por ao y esta abundancia compenu toda
ausencia de cuidados . P'ero Ja estrategia del maternado, conoce sus mesa:
cuando los nacimientos son eapaciados y los padres han gastado mw:,ha ener.
ga en criar a 1us hijos, la prdida de un ejemplar joven de la especie debida a
la accin de loa predad 0 res o, de los flagelos naturales,, es catutr,6flca. La t111
1 1 1

de mortaJi.dad infantil de be ser reducida cuando el esfuerzo parental es pro.

1 1

longado . La precaucin contra el peligro de extinci6,n de la especie m mata-

nante conaitle en desarrollar la capacidad de aprendizaje del recin naado,
p~ incr-ementar su aptitud para adaptarse a un medio hostil y,,con eUo.s111
posibilidades de sobrevid.a. Segn ,ciertos et6logos, como el profesor Lo,v.ej)y,
de Ohio (E.,U.A. ), la locomocin bpeda habra sido una de 1u respuesta a
este problema de mat ernado, en los primeros homnidos~ La hembra puede
1

cargar al pequeo a menoz ri esgo, a diferencia de Jos m,onos que van de nma
1

en rama con el pequeo aferrado a la e-sp,alda, y ocuparse ms cmodamente.

de dos, o tres cras a b. vezr La eleccin del matemado habra sido determi
nant e en el paso, d1el born.nido cuadrpedo al homnido bped.o .. Otto1
1

es,pecialiltas del comportamient,o, animal objetan que la evo\uci6 de los,

grandes mamferos no deja de presentar formas de matemado bastantedela
rrolladas en cierto.s cuadrpedos ( como el elefant e). Aun cuando., entre los
1

bominianot t el hecho de ponerse en pie no tuvo la finalidad de facilitar la

labor de la madre., cabe admitir que la carga del mat emado estimula en el
1 1

ser vivo el ,comportamiento inteligente y que el d esarr0Uo cerebraJ ui indu

1

cido pud0 favorecer la ,es,pecializaci6n del miembro anterior en las funciona

1 1

de p,rensia y manipula.ci6n, lo qLHl: habra refinado e individualiu.do los

1

cuidados a los recin nacid,os.

1

verbal lino tambiSn gestual. El hombre sigue el ejemplo que el grupo le ofrece d//J
mpdek, de lo que l mismo tiene que llegar a ser .

116
 ....... ...... )idlcle eltadw
q1111111 IICendillltel?

Pua ser m respetuoso, no hace falta que necesite a . ,

hace falta que participe totalmente en la vida de deseo con loa adultol de III Plilml
generacin, y que sostenga al pequel'lo que tiene en tutela pua que llegue a .41
mismo, entre los de su generacin respectiva, sin ser molestado por clifenmdua
Debe apostar cada vez ms a lo desconocido; dar crdito a una evolucincadl vez
ms imprevisible. Ya no hay referencia, trmino de comparacin. .A los 3S lflol,
se es un viejo para un joven de IS. Y los reflejos de ex combatiente son cada vez
ms incongruentes. "Yo, a tu edad..." Por qu compararlo con este anciano cuan-
do tena su edad? Nos hallamos hoy en una situacin inasible, porque ignoramos
por completo para qu sociedad se desan:olla un nil'lo, tanta es la rapidez del cambio
social que la comunicacin planetaria acelera.

Es posible que las sociedades, sean las que fueren, segreguen anticuerpos que
se oponen inconscientemente a todo mejoramiento profundo de la condicin del
nio.

El grupo social dominante resiste al cambio por miedo a ser destituido, relega-
do, desechado, pero la sociedad entera sabe que, para no morir es preciso no estan-
carse: la vida no conoce el estancamiento.
Pienso que el ser humano est llamado a otra cosa que a depender exclusiva-
mente de un grupo social, segn la estructura actual de nuestra sociedad. Llegar
sin duda el momento en que la humanidad planetaria estar en intercomunicacin
constante.

Cuando se observan los ejemplos de todas las civilizaciones que existieron en

4 .000 aos, se tiene realmente la impresin de que, ms all de la evolucin del
discuno sobre el nio - desde hace 150 aos, la ciencia al servicio del nio, la pro-
teccin jurdica de los menores, la toma de conciencia planetaria ''todos los nlilos
del mundo" - , el antagonismo entre veteranos y jvenes, entre lo maduro y lo
inmaduro, entre el pasado-presente y el futuro cercano, subsiste con la misma tena-
cidad que la querella de los antiguos y los modernos, como si ninguna IOCiedad
pudiera conciliar intereses totalmente contradictorios.

La resistencia a lo que podemos llamar la revolucin freudiana me hice penar

en la que se suscit antes de la revolucin galileana, o copemicana, que forz alahu-
manidad a aceptar de golpe que el planeta no era ms que un elemento del espacio
incluido en un conjunto sideral, cuando hasta entonces deba ser el centro del mun-
do. Se supo entonces que no es ms que un minsculo punto en el el(JICO, incoa-
mensurable tae para el comlin de los mortales. Sin embuao, ~~-

117
 . . . , --.lygnilllcin y una coatradicci6n total con el peDNmiento de
mU 1Y1Dado1 de la 6poca.
1oa-.
La moluci6n plicoanaltica es el equivalente en lo que toca a la COIIIJ)reDi6a
de la individuacil>n y de la identidad de cada cual. Los hombres, tras una Ynl feti.
tencia, a la larga sern capaces tambin de uumir este cambio radical de elClla
"mental", y de reconocer a cada ser humano su responsabilidad, en igualdad con )a
de todos los dems. de sostener ese misterio que es un ser humano!! que es un ser
de verbo que se ha encamado; pero que este organismo ,emisor y receptor de
1

lenguaje es un ser .Puntiforme en comparacin con el verbo que toda la hwnapidad

1

junta expresat que hace ser a cada cual ,con su funcin signif10aote en relacin ciea.
dora y dinmica en el mundo y ,que, para m, es Dios en y a travs de cada cual.
No hay otra palabra para decirlo aunque esta palabra '~dyera'. como tambin
1

se la puede or (nuestros oj os que perciben la luz), es adems metfora de algo

1
1

muy diferente . . . Si hay intereses eontrad.ictorios entre la superviv,encia de la espe,

cie o de la sociedad en ,general y el desarrollo del individuo,. no me parece que se
deba. a razones econmicas; porque ahora es fcil determinar el costo ,enonne de la
multiplicacin de enores,, de la no prevencin, de la incapacidad de produccin
de los individuos que han sido maltratados, que han sido destruidost que no pudie-
ron construirse a si mismo,s,. Hoy en da, la sociedad ya no puede ignairu que su
inters ec,0nmico, le exige modificar sus actitudes, organizarse ele otra manm y
1

ooncede.r mucha ms importancia aJ desarrollo del nio y a los m.edios pata come-
gnirlo Ahora bien, aunque se haga este balance, ello no modutca la poltica d,e]

,g nlp0 respecto, de )os niOS As pues, la razn DO parece de orden econmico .

1

'Todos quienes son responsables de nios chocan con el hecho de que se niep la
ayuda pblica. P,ero la falta de crditos,suele ser un mal argumento cuando, a fm di
cuentas, son Jas,mentalidades 10 que no se puede o no se quiere cambiar~ Los adwto,
1

resisten. Tienen .miedo, .miedo de la vida, que es imprevisible. Piensan que todo debe
1
estar H-programado''.
Precisamente, yo e.reo ,que este irunovilismo se debe a que la humanidad infan-
1

til aporta la certeza de la muerte a los adultos, aunque ~st,os puedan rechazar la
muerte eonftando e identificndose con esa vida que asciende. En vez de apostarlo
1

todo a esa cant,era que ase.gura su supervivencia sobr,e la tierra,, le impiden crece1,
con el pretexto de que,,:si queremos seguir viviendo como, vivimos, no podemos d~:ar
a los ms jvenes libertad pan imaginar., libertad de iniciativas. Extraa peA'ersini
los hombres de, una Dlisma generacin - y que tienen parcelas de poder- razo11111
como si la especie humana no fuera otra cosa que una especie animal, y piensan que
su misin es nicamente rep10ducir el mismo capital gen~tico, s,in cambiar el
1

propama. De hecho, son generaciones, y ,generaciones, las que se privan de futUfO.

Todo illdicua que no quieren un futuro . Los hombres son asesinos, no son d

1111., de homofona entre Din. Dios, y d ),111.x. de ojo1. (T.)

118
dll dbO que quieren sobrevtm al predo"dtl'llfnato de
dem , . Qu6 es un pas que no favorece U el esprk'u de'ilrflradOII,
ciad, la alegra de vivir, la renovacin, el desarrollo de los seres j6
que decae. Por l1l;s que se repita esto, pues todo el mundo est6 de
los responsables no cambian de actitud!
Nuestra sociedad actual desea vivir de las conquistas materiales, como:d
joven generacin no tuviese inventiva para concebir una manera de vivir difeaente.
Cada cual obedece al miedo a la propia muerte y quiere defender su supervivencia.
como se defenderan los animales y no como humanos, seres de deseo y de comu.
nicacin que deberan confiar en la inventividad constante del esprtu humano para
hallar la forma de vivir de otra manera. Nuestro futuro son los jvenes; en ellos
debe depositar su confianza el ;as.

En siglos anteriores se construa, se "obraba" para la posteridad. El deaeo

del artista, siempre en actividad, creaba, y esta creacin quedaba despus de 61
como un testimonio para otros. Ahora vemos hombres de negocios que construyen
fortunas destinadas, precisamente, a desaparecer, sepultadas junto con ellos. Hay
dictadores que anuncian: "Despus de m, el diluvio", y actan de tal modo que lo
que legarn ser un campo de ruinas. Como Hitler. Incluso a escala de la familia,
hay parejas que slo viven para.s mismas, del patrimonio no debe quedar nada, con
el pretexto de que: "Slo se puede vivir al da, as disfrutamos, pues no se sabe lo
que ocurrir maana . .. "

Pero, de qu disfrutan? No disfrutan de lo que es esencialmente humano, que

es la comunicacin con los dems.
La nica posibilidad que tenan los nuevos de crear algo, de tener una inicia-
tiva, de cambiar un poquitn su sociedad, su entorno, era que, alrededor de ellos,
los gerontes, los que tenan el poder, los veteranos, dejaran intersticios, almenas. ..
Mientras que ahora todo el mundo, con ms miedo que nunca al porvenir, se refu-
gia en la idea de que todo es incontrolable y de que es imposible influir sobre
el curso de las cosas. Se crearon aparatos para hacer predicciones - los ordenado-
res- pero ellos no gobiernan en absoluto, porque son emanaciones del espritu
humano y estn realizados para conservar lo repetitivo.

La generacin. en ascenso no estar aun ms privada de futuro que las 1ene-

raciones pasadas, que slo tenan que superar el obstculo de unos veteranos que
no queran ceder su sitio, que no queran cambiar de doctrina, que no queran
salir de su rutina . ..? El pavor al arma nuclear, el catutrofiamo planetario son nue-
vu armas de disuasin para las poblaciones, la coartada sin rplica para replep111
al abrio de loa hbitos y as congelar una sociedad ya bloqueada. La coyuntura 11b
ea prometedora para los nios de este final de siglo.

119
 eonciencia de au obligacin de compartirlo t o d o ~
pea1zmleatot como aua bieaes materiales. Ea pod,le (1111
~ retenida sea tan grande que lu baneras salten. Los frenoa de la IC>lie...
la-..
no hacen mD que reforzar el deseo de esa joven generacin que, a la laip, 911
apartar un reflorecimiento del amor transformando una unin contra en 1111a coai..
nicacin para, en una interpenetracin de unos y otros.
En un mundo de excedentes, de pltora de bienes materiales mal repartidoa,
el dnico bien es, precisamente, el amor entre los seres. Tenemos una manea
completamente alienada de vivir con los bienes materiales. Cuantos ms se tienen,
mayor es la inseguridad: hay miedo de perderlos. Pero si nos apegarnos a valoresq111
dan menos relevancia al acontecimiento, seguro que, en ese momento, el miedo
ser ms manejable.
Un ser vivo es una individuacin viviente; tiene su identidad, que es cmdo11
y comunicante, vaya donde vaya... si hay en l una seguridad. Pero el miedo al
futuro, el miedo al maana, no puede sino reforzar la colonizacin de los nillos yb
prohlbicin de vivir a los niflos que desean nacer.

La frase ms escuchada estos ltimos aos, pronunciada por adolescentes y

por no tan adolescentes, es: "No hemos pedido nacer."

Tal vez no han "pedido", pero s han "deseado" ... Demanda y deseo no !1)11
lo mismo. El deseo es inconsciente y la demanda es consciente.
Lo han deseado, de lo contrario no estaran aqu. Ellos asumen el dest<> de
sobrevivir. En realidad es una queja, un grito.
Cuando el miedo a la muerte lo invade todo, los niflos encuentran una resis-
tencia cada vez ms dura del grupo social. Es absurdo y trgico, puesto que slo
sabemos que estamos vivos porque sabemos que vamos a morir. Es la definicin de
la vida: _esta criatura viviente es viviente porque morir; ella nace, se desarro111 y
muere. La vida se define, pues, por la muerte. Y tenemos miedo de aquello quedef,
ne nuestro estar vivos.
El miedo de morir es, finalmente , miedo de vivir.
Puede haber un cambio de mentalidad en los aos venideros, porque actual-
mente se est llegando a una suerte de inmovilismo terriblemente esterilizante.
La gente se hace la vida imposible e impide nacer a los nuevos. Ya no se puede
circular libremente por el mundo. Hay una voluntad colectiva de paralizarlo todo,
El poder mismo no puede sostenerse sino mistificando a la gente e intoxicndola~
palabru. .. con abusos del lenguaje. Se dice, por ejemplo: "Todo el mundo tilOI
derecho a la salud..." pero esto no sisnifica nada, ya que la salud es el resultado'
una manera de estar en el mundo. Se podra decir: "Cada ciudadano tiene d~
a la atencin mdica", pero no "a la salud" , esto no significa nada.
Pienso que la gente tiene tambin derecho a la enfermedad Tiene~

120
a ea&ar enferma. La enfermedad ea wia expllli6Q. ~ WocRP
con palabns, con sentimientos, ea el cuerpo el que habla.
En nuestra sociedad, la enfermedad se vive como una 1111Ci6a, 011
individuo est enfermo, adem del sufrimiento o de la m11-tilaci6a que P1*
resultar, se culpabiliza. Mientras que en el momento en que UD individuo entra eo
prdida, el grupo tiene la responsabilidad de ayudarlo a comprender, a reuumine
l mismo a su manera, y no por la fuerza, como se quiere que se uumL Cambiar al
hombre. En qu consiste est? Consiste en preguntar a cada uno: Cul es tu
deseo.propio? Hablemos de tu deseo.
Todo aquel que se consagre a escuchar la respuesta de los niflos es UD espritu
revolucionario. Las otras supuestas revoluciones no cambiarn nada.
Durante la ltima "Jornada de los viejos", descubr lo hipcrita que era esta
pol{tica a favor de la 3a. y la 4a. edad.
Creo que hay mucho que entender n el sentimiento de desventaja de los viejos.
Sucede con los viejos y sucede con los minusvlidos; se trata a los pequeflos como
si fueran minusvlidos a los que hay que rehabilitar, programar, porque si no,
seguirn siendo minusvlidos. Y me digo que estamos desacertados, porque cual-
quiera que sea la edad de un ser humano, el hecho de que se sienta minusvlido se
debe a la dominante del yo ideal-adulto que tenemos en nuestra poca actual. En
la comunicacin, l es lo que tiene que ser, y todo el tiempo se olvida esto. Creemos
que hay que reemplazar lo que no tiene, que hay que socorrerlo en lo que le falta,
mientras que nada de esto es cierto. Hay que comunicarse con l, eso es todo!
Vivimos actualmente en una sociedad que no admite ni viejos ni niflos. No hay caf
o restaurante al que podamos entrar con un beb, con un niflo de cero a siete aflos.
No tienen su asiento en un restaurante, como no tienen su asiento en un sitio de
diversiones, ni en un sitio de conferencias donde hablan los adultos, ni en un lugar
chic como un golf.
Sera menos hipcrita colocar este letrero: "Prohibida la entrada a perros y
bebs".
En los supermercados, a la gente no le gusta ver niflos indispuestos, o mojados,
o mugrientos.
Tengo la impresin de que en la sociedad pasa esto: no se admiten perros, ni
se desean bebs! Ni siquiera estn previstos, porque, en realidad, estn de ms.

DFSFSPERACION DE LOS JOVENES

Los mitos colectivos han fracasado. Cada cual se siente m'5 responsable de sf
Ybusca alcanzar su propia lnea de indagacin.
La relii6n se interpreta mucho m'5 simblicamente pero no ea tomada al .-
de la letra, como antes; ya no es religin de Estado, ya no es explotada JIOUU..-
mente pva 10meter a los seres o justificar lu desiualdades. En los 111fs11 cleod1 el

121
 il!i\'Wftl.lcroor:a fl tr ~y:ali.W ~
W llluchedumbre, eJ ciudadano clei,Jeall a ma llllite cid
, di'ffPliepe 110bre s rnirno. Pero el fen6meno de
por una norrnatiuci6n de toda la vida colectiYL Fiaalmeate . . .
116.JDo' que, en la evolucin de la sociedad actual, se acaba por CO!lli!ltiar
,spa,autonoma como una cosa absolutamente urgente, vital, para lltirdlllf!I.
to, para sobrmvir, mientras que, en realidad, todo tiende a impedirlo.

El margen de libertad para la bsqueda del propio camino se esfuma cada111t

m. El menor comportamiento que trasunte una iniciativa, una imagnacin,inme,
diatamcnte queda trabado. "No, no, no .es por ah por donde hay que ir... As
es. .. No busques tu camino, aqu lo tienes."
El desamparo, la ausencia de esperanza de los jvenes me deja consternada. Yo
crea que se trataba de un fenmeno parisiense, limitado a las grandes ciudadei,
En Francia, el interior tambin desespera, hasta en Aurillac, donde he escuchalo
a alumnos de los ltimos cursos, a estudiantes de psicologa, de segundo allo de
facultad, a enfenneras, a un bachiller que cursaba el primer ao en la escuela de
cine, a un profesor de instituto. La poltica, por ejemplo, no les interesa, oosa
bastante inexplicable; un poquitn la ecologa, la naturaleza. Como no se quieren
drogar, beben, pero es lo mismo, y para discurrir en abstracto. Prepararse panb
vida actual? Hacer su vida? "Como no se puede hacer nada, de qu sim1"
Todos: "Vamos hacia la nada". Al menos los alumnos de institutos, rernanenb
misma galera? "Ni siquiera. Nadie tiene contacto con nadie.'' -" Tiene usted
amigos en su clase?" - "Qu va! No somos amigos; cuando nuestros padres dicen
que se divertan en el colegio... adems, ya ni jaleo hay; no existe; ni en la facultad
ni en ninguna parte. Que la clase tennine rpido as uno se va a casa, a estar t1111qui,
lo... Y a quin le interesan. las clases..." Una alumna de instituto: "Quiero acabll
mi ltimo ao y me intereso en ello; voy porque si no lo hago sacara una mali
nota, pero tengo la sensacin de perder el tiempo!" Entonces, nada contll los
profesores? "Son estupendos, dan sus clases, a nosotros nos importa un pimiento y
a ellos_ tambin ..." Caramba! Y son personas que no tienen nada de patolgi:#,
ni sus padres tampoco... "La juventud es as, dicen los padres, Es curioso, antes
no era as."
Y se va tirando entre el emparedado, la amigota (o el amigote), la logomaquil
y el diluvio sonoro, para embriagarse con algo. Todo esto es muy sado-oral. EsUII
especie de refugio en un goce primario, una consumacin muy primaria. Son pe~
nas bulmicas. Porque ya no se puede hacer nada til. El deseo ya no se sub!imlll
esta ausencia de autntica relacin, de verdadera pulsin de vida. Dnde estarid
J1111 ellos las pulsiones de .vida, si no pueden tener hijos, aunque todos eso
1'11'ia .. Todos estos jvenes estaban en pareja; casi casados incluso (pero "iJA
,.,...), no comprometidos el uno con el otro para lo mejor y para lo ,.,.
~ ~ dinero Y les da un poco de veig\\enza que pap6 y mm todafIIII

122
 -yuctea. -No qutdi lmi t'fificUcj, i,ws no pocffiioa
nos diplomemos. . . Y, cuando nos (liplomemos, cunto VIJDOl~
tener una familia, no."
Esn completamente en vilo, y cada vez ms, pues entablan.re
ces, una vida de pareja muy .precoz, son mantenidos y sufren por se o
1
estudios que no conducen a nada, que no prometen nada, que no aseguran ~
con una poltica en la que se niegan terminantemente a entrar porque les p,arec:t
absolutamente caduca. Despus de mayo de 1981, los estudiantes que votaron por
los socialistas dicen: ""Bueno, tuvimos fiesta pero tod9 sigue igual". A fm de cuen-
tas, Mitterrand es un viejo poltico que administra como puede un montn de cosas
que lo desbordan. Razonan as. Esperanzas, no hay. Y toleran menos an ver a sus
padres arreglando trajes usados o simplemente viviendo al da, embrutecidos por un
trabajo rutinario y subviniendo a sus necesidades siendo que ellos estn ya en pareja
... parejas que no llevan a nada porque son collages o mera gimnasia sexual.

EL PODER POR EL TERROR

Un informe secreto sobre la infancia y la juventud que Tocqueville haba encar-

gado al conde de Gobineau, en 1843, narra una revuelta en una colonia penitencia-
ria de la poca situada en .Mettray en Indre-et-Loire 2. Se trata de un correccional
modelo, designado como "paternal y agrcola". Los pensionistas son semidelin-
cuentes y nios abandonados. El motn se produce cuando el anuncio del paso de
un cometa por el cielo ha puesto nerviosos a los detenidos. Los sublevados reclaman
el castigo de sus carceleros y una carta de derechos de los jvenes prisioneros. El
informante que visita este presidio para nios declara: "Los jvenes son uno de los
mayores peligros que amenazan a nuestra civilizacin ... La nica poltica conve-
niente para la juventud es la del terror". La domesticacin por el terror. Un terror
organizado a nivel del Estado y que se encarniza con los jvenes recalcitrantes. Es
la primera vez que se registra framente por escrito la justificacin del terror
ejercido sobre los dbiles y los pequeos. Lo que no se tiene el valor de decir y
queda sepultado en la conciencia de los responsables. Este informe secreto es a la
infancia lo que Mein Kampf fue a la raza juda.

El poder que oculta su mano de hierro en guante de terciopelo tiene miedo a

la espontaneidad; al genio propio, a la condicin natural del joven, que molestan
por cuestionar buena parte de los valores establecidos y del sistema. Pero, adems,
escucharlo es extenuante. Puede que ~~-sea la clave del autntico y nico cambio,
que nadie desea.
Los amotinados secuestraron al director de la institucin y a un inspector
general llegado de Pars para confe.ccionar un informe (hoy sera, en Francia, el

2
/"""""' Marc Soriano: La Semalne de la Comete, Stock.
1

123
 JQ~ PUEDB MATAR A UN NIRO!

Quin puede matar II un niHo '! es el ttulo de una pelicula espailola de Nw-
10 lbez Senador, una de las~ terribles del gnero. El prloao praenta
secuencias de documentales sobre masacres de niiios en el campo de concen-
tracin de Auschwitz, en Vietnam, Biafra, India. Estas pequeftaa vctimu
del mundo de los adultos, de sus guerras e injusticias entre pueblos y clases,
justifican en cierto sentido la rebelda de los niiios, su dominacin por la
inversin del poder adulto/ nio. Un joven matrimonio en vacaciones llep a 11
una encantadora isla espaola, que el marido conoci siendo estudiante.
Los reciben nios de rostro hermtico o sonrisa inquietante. No quedan ,,
adultos en la isla, pues los nios los han matado, salvo un anciano al que ~
masacran. La muchacha est encinta. Una nita se acerca a ella y le acaricis f1
el vientre: contamina as al beb, que destroza a su madre por dentro y la
mata. El marido no ha osado disparar contra los nios. Al llegar un barco de
polica, los hombres descubren demasiado tarde la verdad, que no podan
creer. Los matan, lo mismo que al joven. Entonces se ve un barco de estos
nios mutados o contaminados, no se sabe, que se dirige hacia la costa, donde
quieren contactar con los otros nios para atraerlos a su "juego" ... Marie- ,
Jos Chombart de Lauwe, jefe de investigaciones del C.N .R.S., del centro de ~
Etnologa social y de Psicosociologa, clasifica a este film segn su tipologa
de puestas en escena: la sociedad que se autodestruye. El nio mutado,
origen de una nueva raza, expresa crueldad, odio a los adultos, deseo de
venganza.
"Es una pelcula que materializa la mala conciencia de los adultos respecto
de los nios y su temor a las generaciones en ascenso,-que los cestionan -y
con las cuales les parece cada vez ms difcil entenderse. Ante la crisis de las
sociedades modernas, el retorno a la infancia es un reflejo de proteccin o
una proyeccin de la angustia, o incluso una llamada a otra manera de existir.
Los propios realizadores han vivido con estos sentimientos y los percibieron
en el pblico. Pusieron en escena nios dotados de sus propios puntos de
vista, de sus sensibilidades. Pero el conjunto de la produccin se explica
tambin en funcin de un lenguaje sobre y a partir del nio que es a la vez
comn a los hombres de una mlsma sociedad y que echa races en lo ms
profundo del psiquismo de cada cual: la representacin del nio es objeto y
lugar de la articulacin de lo psicolgico con lo social."

Marie-Jos Chombart de Lauwe

L 'enfant dan, le film, 1980.

director de la educacin vigilada, del Ministerio de justicia). Gobineau, testigo de la

revuelta, interviene como mediador de los niftos. Hace hablar a todos los cabecillaS

124
-'triiimfiombres y les liatila c!omo'iti idrtoi. ewt,
i1rte Wos como los dernis. Negocia y les pide qe putk:l,en
din la que se redactui una carta de los derechos de los nillos.
Es un documento revelador del desprecio de las fuerzas 'riYu. ele"

LA A YUOA A LOS NlfitOS DEL CUARTO MUNDO

Los responsables de la familia y de laprofilaxis social profieren a su respecto

el discurso de los ex colonizadores a sus antiguos protegidos. Y quieren ganarse el
perdn por las culpas pasadas y recuperar el tiempo perdido por el "estpido"
siglo XIX y el inhumano siglo XX: "Se dej al nio demasiado de lado y ahora lo
vamos a proteger ms, vamos a ocuparnos de l, etc."

Qu resulta de esto? Una sobreproteccin. Se vigila que no entre en el mundo

real, con el pretexto de protegerlo, de prolongar la infancia ... por temor a que no
tenga infancia. Se lo separa del resto mantenindolo en un urverso supuestamente
mgico. Y esto se vuelve en su contra.
Queremos de veras cambiar algo o bien tranquilizar nuestras conciencias?
Finalmente, qu otra cosa hacemos que reconocer al niflo derechos tericos, en
vez de insertarlo realmente en la sociedad, de pleno derecho?
En la actualidad, dentro del marco de los organismos internacionales, la ayuda
a la infancia consiste en decir: " Es preciso que los niflos de Nigeria, los niflos de
Sahel, los nios de Camboya, los nios de Colombia, en el fondo, vivan como noso-
tros". Se olvida que en las sociedades tradicionales de estos pases no todo era
pernicioso para el nio: la ritualizacin de los actos de la vida y de las relaciones
con los adultos, la iniciacin, daban a cada uno valor de hombre.
Es de temer que slo se repare en la desnutricin, en la miseria del niflo, en
los estragos de la guerra, y q ue a cambio se proponga un falso modelo occidental.
Es demasiado fcil condenar estos tipos de sociedad. Por el contrario, hay errestas
poblaciones, sean lndes o africanas, experiencias sociales comunitarias surnamen
te interesantes. As pues, desarraigarlas completamente para proponerles esta asis-
tencia no significa felicidad para sus nios. Como si, por ejemplo, los niflos cambo
yanos tuvieran necesidad del mismo modo de vida que nosotros. Sera ms apropia
do analizar nuestros propios fracasos personales en nuestra sociedad, antes que ir a
proponer soluciones milagrosas a escala mundial. (iracias a la nueva ilusin as
creada, la buena conciencia planetaria, tas sociedades industriales que han tenido un
pasado colonial y estn liquidndolo experimentan siempre la necesidad de actuar
como supuestos padres frente a estas poblaciones del tercero y el cuarto m~
lproYechando las guerras, las harnbrunu, etc. Donde antes se enviaban ~
ahora se envan mdicos-sin-fronteras. Para los cuos urgente&, eleICllll'do,;ll'odlllll.lt
125
 delpu
...modelo MDitario,tmillar, MJCW~~~~
pleno ele la nautrici6a. El profeaor Trmolimel, cuyo l,un1ai11DO _,,.
en ~'41, Aifll!UOei6 Ju intervenciones un tanto simplistu efec:tuldla con ot'l"6a
la guerra de Bilfra... con nil'los ibos trados por avin a los pases vecinol O,
por ejemplo, enviar toneladas de vveres: sa no es una solucin. Hay que IW"11U
cu'1 es el modo alimentario tradicional; a una madre africana no se le puede
imponer cualquier alimento para su hijito. Adems, debe cuidarse de no herir su
mentalidad, sus creencias, ni exponerse a cortar la palabra que ella intercambia con
su pequello, ni, para salvarlos fsicamente, separar a los nillos de sus familiam, de
su lengua, de su clima.

LOS DERECHOS Y LOS SLOGAN$

Libertad, igualdad, fraternidad: Revolucin francesa. 1789.

Los beneficiarios eran los hombres. Las mujeres estaban excluidas. Ni derecho
a voto, ni acceso a los cargos de responsabilidad, ni igualdad de salarios, ni estudios
superiores, etctera.
De ah la lucha de las mujeres por conquistar los mismos derechos que sus
compafteros masculinos.
En aquella poca se separaba a los ros segn el sexo, se los discriminaba. Los
hombres instruan a los chicos, las mujeres a las nillas, que en un siglo conquista
ban el derecho al estudio.
Posteriormente, los hombres abandonaron la carrera de la ensellanu, y los
puestos de maestros y profesores fueron ocupados en su mayor(a por mujeres.
Como las mujeres ensenaban a los chicos varones, se junt a los alumnos de ambos
sexos. Se institua, por la fuerza de las cosas, la escuela mixta.
Hoy se da relevancia a los derechos de los nillos, como ayer las minoras
luchaban por los derechos de la mujer.
Los slogans acaban por detonar cambios en el comportamiento social, sin
"orden" que venga de arriba.
Para los nil'los, yo sera muy partidaria de: "igualdad de oportunidades".
Pero, qu quier,n decir los derechos a esto o a aquello?
No se trata de enunciar un juicio de valor sobre los cambios del modo educati-
vo de una sociedad y de una poca a la otra. Nos contentaremos con constatar lol
hechos.
Preguntane .si un sistema de ayer es mejor o peor que un mtodo nuevo
como penar hacia atril. Esto no significa que la causa de los nilloa no piOII
El beaetldolo para el nillo que el padre biol68i<:o deje de 1181' el CllltlO .i
11,_' M emlftantea loa Wlicol poseedores del saber.

126
..,.,..,,
~ &Ita ID la oclut:icliif'ilillR,...,....,.,,...

Lu mquinu de emetlar buten para aprender III tko.tcu.

Por qu6 no eoseflar I cada uno la tecnologa de la dilclplioa que
depracticlr'I
Los profe10res no son m que examinadores de un control ~~del
midimiento. Los estudios slo estn destinados a los que comprenden nm ripido
que los dems, y en quienes el profesor reconoce a sus mejores irnii.dores.
La educacin nacional ha basado todo el sistema escolar en el postulado de que
el hombre desciende del mono.
Las "humanidades" eran la conservacin de la cultura burguesa. Se privilegia
ba en los nillos su habilidad para el mimetismo del hombre. Imitar, conservar,
repetir.
Este sistema, que reduce la educacin a la transmisin. del saber, queda en tela
de juicio ante la proporcin de fracasos escolares. El fenmeno "masa", aumento de
la poblacin escolar, no explica por s solo la inadecuacin del sistema, el desin-
ters de los alumnos: ante las condiciones del mundo actual, la escuela francesa no
prepara para la vida adulta.
Los jvenes tienen otras fu1:ntes de informacin.
Necesitan aprender tcn,cas y tener interlocutores con quienes discutir y de
quienes fiarse. Interlocutores entusiastas que dominen la tecnologa o la disciplina
que ensel'ian pero que no acten como jueces.
No censores y fiscales que pontifiquen sino guas dispuestos a escuchar y deseo-
sos de formar a los jvenes por la senda que ellos mismos han elegido. Los jvenes
ya no hablan la lengua de sus mayores.
Por qu no estimular y recompensar la ejercitacin de la memoria? El "de
memoria", sobre todo en la infancia. La inteligencia ms aguda, sin memoria, est
frenada en su eficacia.
El desfase comenz en 1936, con la indemnizacin por despido. Y no ces
de acentuarse con la institucin de las vacaciones familiares y la creciente importan-
cia asignada al tiempo del ocio. Los nil'ios se acostumbraron a tener padres slo en
las vacaciones. Durante todo el afio, ven volver a casa a un hombre y una mujer
cansados, amargados, impedidos de disfrutar, quejndose de su patrn o de su
trabajo. Cmo extral'iarse de que el trabajo se desvalorice a los ojos de los nillos?
La ecologa es quiz un recurso para recobrar, en una mejor relacin con la
naturaleza, ese intercambio perdido con el padre y la madre. Si hay tantos jvenes
que rezongan por la "faena" de la sociedad industrial y que aspiran a un modo de
vida cercano a los ritmos naturales de trabajo, de produccin, de crecimiento animal
Y vegetal, es porque han perdido la triangulacin que es lo nico que pennlte comu-
nicarse. En la sociedad de consumo, slo conocen el razonanento binario: s, DD.
Rechazan el trabajo montono, sedentario y asalariado, pero despenoodzado.

127
 ocios IODIOI "tnmculturales".
En la vieja Europa, el racimo que opone a negros y blancos hace .....__
otra formas: sexismo, racismo niftos/adultos. Por la infonnaci6n que recibo de Ju
medicinas tradicionales de Africa o Armrica, s que mantienen nuestras ,r6ctba
y creencias de hace varios siglos, y que nosotros consideramos, equivocadamente,
caducas, superadas, cuando en realidad las hemos trasladado a otros objetos y
disfrazado con apariencias tomadas de la vida moderna e incluso de la alta ttCDD
dad. Cuando decimos, r-espec to de un enfermo: "La. culpa. es de la falta de potuio",
1 1

somos continuadores directos de la mentalidad a,caica d e quienes decan: "la culpa 1

e~ del mal de ojo"'.

Los t~quimboileun" (quimboi& = toma,, bebe),. brujos de las Antillas que os:
h'brao del "mal de oJo", del maleficjo que alguien os ha echado, conocen la natu.
leza del hombre tanto como el moderno recetador de potasio.
1

Un psicoanalista comprende bien la eficacia de los brujos,.curadore1: cierta

1

decoccin de plantas puede modiftcar bruscament e, por ejemplo, la actividad secn:.

1

tora, perturbando as sensaciones habituales del cuerpo; y otras decocciones pueden

altierar los com.portamientos hab ituaJes.; induciendo una .regresin; esto puede lle,u
1

al paciente a operar una transferencia sobre el brujo. Este ocupa el lugar del padreo 1

d.e la madre tutelar que presumimos nos sacarn de nuestras dificultades.,

1 1

En. Maninica, la sociedad qu ed infantilizada por una actitud mental que es

1 1

una. supenrivencia del pensamiento animista en el modo de vida occidentali2:ado

1
1

pero vaciada de su contenido original de su prehistoria, y que consiste en proyectar

1
1

el sentimiento de cuip abilidad sobre los seres. y las cosas. Todo to que. es dnqrada-
1

ble viene, del mu nrdo exterior, siempre es obra de otro lo que os envtnena, 0s
1 1 1

1
embrujat os roba el aJnu14 La culp.abilidad as "exteriorizada 1 as falsamente,mate,.
rializada, es.capa a toda toma de conciencia, a toda revelacin de la represi6n ineoD
ciente. La culpabilidad 'fijada sobre el yo., aun en su forma mis patgena, es rever
sible. Cabe Ja esperanza de resolverJa y de hacerse uno r esponsable, por conocer su
1 1

historia y ace.ptarla.
En nuestras. sociedades industriales, 1Cr1ase o no, el uculto"~ de la 1c1dpabilidad
diluida sigue haciendo estragos. Nuest.r10S1hijos se nosl escapan porque11ya. sta 11
.frecuentacin de malas comp,aas,. y,a sean los objetosartefactos, 1
1
que ponemos en
sus manos, nos lo.s quitan. Ceguera que nos impide deci,nos: 1creem0S1que sepierden 1

porque no sabemos ,amarlos y c,onfiar en su juventud.

Cualesquiera qule sean el Upo de sociedad y el modo de educacin, el hombn
vuelve a caer en la trampa de confundir culpab11idltd y respon,ablltdad. El lenguaje
ambivalente mantiene la confusin: lo natural es a la vez puro e impuro, lo samJe
ea bueno y peligroso. El acto de conocimiento es victoria y pecado. 1

El plicoaoilisis tiene una funcin importante que cumplir en una sociedad de

128
. , . . . y en un mundo que, en
fuente del amor y de la esperanza.
El inconsciente corresponde al ~'tiQJr itl"t.MJwf,JJ
clble. Nos apartamos de 11, como huimos de lo -,meto.porque letlllelDOJ-
Es lo desconocido de lo Real m ac y m all de la realidad.
Para los laboratorios fannacluticos, los caos de enfermos cuiados con
medicamentos, son matrculas: R .. . 64 aftos, S .. 39 aftos, T . 2S aftos, etc..
en resumen, cuerpos de mamferos bpedos y no de individuos con una historia
personal y nica ligada a un padre y una madre. La medicina tradil;.ional dJce:
FUiano tiene esta conducta patolgica porque tiene un d6ficit en potasio o en
calcio. Entonces, dmosle el medicamento qumico que le aporte aquello que le
falta. En realidad, la enfermedad no es disociable de una interaccin entre lo orgni-
co y lo psquico, que trae aparejado un exceso de gasto bioqumico, el cual crea
la necesidad momentnea de un oligoelemento en el metabolismo.
Los recetadores de medicamentos a menudo no tratan en el hombre sino al
mamfero, o bien, si no lo hacen en realidad con sus pacientes, no toman en cuenta
la relacin paciente-asistente cuando dan cuenta de sus curas: eso no sera cientfi-
co. Pero acaso la ciencia humana necesita realmente considerar a los pacientes
como mamferos?

129
 Captulo 8

LA CAUSA DE LOS NmOS: PRIMER BALANCE 1

Si el hambre, la guerra, la explotacin de la mano de obra, la prostitucin.los

trficos de toda clase alcanzan a los hombres ms venerables, la infancia es la que
menos se hora de estos "flagelos". Se hacen encuestas, ~ invoc.an los derechos
hwnanos, se inaugura el "ao de la infancia". Buenas obras, bellos discursos, todo el
mundo suelta su lagrimita y su bolo, se denuncia a los verdugos de nl!s, a los
Minotauros de este siglo, a los ogros tecncratas. . .
La frontera entre los niflos protegidos y los desheredados, entre los nmados
y los aplastados, es arbitraria y equvoca. Y esto impide percibir las reacciones de
defensa de la sociedad. Busquemos el denominador comn de la infancia: ningn
niflo, est bien alimentado o carezca de vivienda adecuada, est escolarizado, sea
el pequello campen o el pequefto esclavo, ninguno es tratado como una pmon,.
El destino reservado a los nllos depende de la actitud de los adultos. La causa de los
niflos no ser defendida con seriedad mientras no se diagnostique el rechazo incons
ciente que induce a toda sociedad a no querer tratar al niflo como persona, desde
que nace, y frente al cual cada uno se comporta como le gustara que se comporta
ran con l.
Los malos tratos, las perversiones sexuales, la esclavitud, la desnutricin, el
divorcio, los fracasos escolares, las enfermedades infantiles han pasado a ser temas
literarios. M excepcionales son los estudios e investigaciones sobre el "mist~",
sobre lo desconocido de la infancia: potencial, carga emocional, relacin ntima con
las fuerzas de la naturaleza, don medimnico para comunicarse.
Desde hace siglos, el discuno sobre el niflo subraya mucho m su inmadurez
que III potencialidad, aus aptitudes propias, su genio natural. El discurso cientfico
ha tomado el mismo partido.
La IOCieclld adulta tiene dificultad para indagar en la realidad intrnseca de la

1 Fnqolle Dolto y colectiYO de ineatipci6n.

130
 Debilidad del "pequello"
!
Im61enes neptivu
/
nifto-juauete
_,... bo!d.IICltlVO
.....o-tu
.
""
beM animal a apropiane
!
enano 11W1umlido
!
hiperproteccin
!
explotacin

l
(anustia de los adultos)
l
(recelo de la 10ciedad)

"" ,/
La sociedad de los adultos fija las normas
del recimiento del "pequeo"
1
Fuerza del nio

Imgenes negativu Im6genea positiva

!
(tiranuelo, demonio,
!
(portador de futuro,
!
vndalo, temerario)
i
pequeno genio)
!
represin
!
eteucha/recelo

infancia sin recurrir a un criterio de orden econmico, al rendimiento, a la renta-

bilidad. El nillo es el futuro hombre al que hay que formar y armar para que sea
productivo. Cada vez que se acepta considerar su creatividad, se espera de 61 alguna
produccin artstica o cientfica; si deja de ser tratado como un inocente, como
alguien ftil, multa un enano inteligente, un pequello adulto, un Dillo prodigio.
S6lo se reconoce su creatividad si benefici al mundo de los adultOI.
Ea ate lentldo, la creatividad -de orden artltico o cientfico- cncterfl.
tica finto del nillo de menos de diez aft01 como del adolescente en rupbft' que

131
 qae .,,.,. .,.
o .,_ w1M1-a 1101 de riU eo1re1pam la pl1T1 rzzzlfl
El Dilo capaz de una imeDci6n muy dima, de un
ea III vida coticlwla, en su lenguaje. Y esto es algo muy diltlnto ci (a
d6ll el nbito del arte o de la investigacin cientfica. Los educadora ~
coafuaden creatividad y espontaneidad. Ejerciendo esta ltima, el nfflo 11,em a
genio propio, que no por ello lo convierte en un pequefto genio. Ni artista ni erudao
de Blk. El suyo es el genio de la libertad, que es la cosa mejor compartida del
mundo por todos los nil'los que no han sido lanzados demasiado pronto a la compe,
tencia.
Dnde se revelan las verdaderas percepciones, sentimientos, conocimientos del
nifto menor de diez aflos? En los tests? En las entrevistas? Hasta esa edad, a
adapta sus respuestas a la demanda del adulto; lo imita voluntariamente o se deja
encerrar en un mimetismo inconsciente. Sus interlocutores descifran su lenguaje
segn sus propios criterios, referencias y patrones. Lo recuperan queriendo descu-
brir a toda costa un don, un trauma, un empleo posible en la sociedad. Se lo regis-
traen funcin de su aptitud para la insercin social.
Para qu sirve la infancia si es otra cosa que un pasaje delicado y necesario,
si no es nicamente un tiempo de iniciacin y de aprendizaje? Para nada, desde el
punto de vista del economista y del socilogo. Sin embargo, puede brindar a los
dems algo insustituible.
Un indicio: el nil'lo se mueve en la mitologa como pez en el agua. La recrea
incesantemente. Es su lenguaje primero. La mitologa ocupa y puebla su imagina,
cin. Un sueno despierto. Un viaje que lo libera de los lmites de su cuerpo y de la
dimensn temporal. Puede que el nil'lo sea el mdium de la realidad. Estt en
contacto directo con una realidad esencial que los adultos slo captamos deformada
a travl!s de metforas y smbolos, mediante un sistema de convenciones.
Peretbir acaso el nil'lo la realidad de nuestra realidad? Esto es mts que una
lptess. En los primeros meses de su vida, carece de la reflexividad, pero en el
curso de su devenir va a reflejar su inteligencia. En esta mettfora, la inteligencia es
como una luz, como una iluminacin del mundo que cada cual lleva en s mismO,
Reflejar su inteligencia: para esto hacen falta objetos. Puede tambil!n irradiar ai
inteligencia o incluso esconderla si, a causa de su inteligencia, es vctima de la vill6D
que 101 dem tienen de ella. Son, en efecto, los niftos inteligentes precocea -1111
comiderados como talet, es decir, interlocutores v'1idos desconocidos-, los que,
por falta de objetos vinculados al lenguaje, de intercambios IUstaDciales ltDIOrialll
o 111des nsoriales, 10nid01, fonnu, palabru, msica, jupetes, mcmmlelltGI,

... 61r.a-el ""'*

putJr de un01 poc01 meses muatran retruadoa, plic6ticol, autiltu. Su fllnclM
del corazn- no ha lido intepada en 101 mteroambi>a cc,M>"
...- 771175riol . . . la lllptnimlcia IICL

132
 Sodedaclea endoprnic:u.
Tner al mundo a un niilo (vun) ea 111Yir al,-, e
asegurar el relevo. As se paga el tributo de ()l'OdU~
aportacin de brazos suplementarios.

2a. poca: Sociedades exogmicas.

El hijo que llega al mundo es un regalo a la familia que espera un
heredero masculino.
El nio, cualquiera que sea su sexo, es la coronacin de la pareja.

3a. poca: Sociedades malthusianas.

El costo del nio es demasiado alto; la masicaci6n causa exce-
sivos problemas, de ah la regulacin de los nacimientos y la
legislacin del aborto .
.
4a. poca: La sociedad del egosmo colectivo.
El nio es una carga para la pareja y un estorbo para sq goce
egosta. Y como el Estado ya no puede hacerse cargo de l. .. sin
someterlo a una norma nica, no tiene ninguna posibilidad de
estar en el mundo como persona.

Decenas de millones de nios en el mundo, que "no pidieron nacer', son

rechazados de antemano por la comunidad. Se adaptan para sobrevivir. Los adultos
estn prestos a explotar esta "sub-mano de obra". Cunta energa malgastada,
cuntas dotes precoces rpidamente agotadas!
Queriendo "'rentabilizar" al nio a toda prisa, la sociedad se priva de un poten-
cial humano inestimable que permitira asegurar el reemplazo si se le proporcionara
el tiempo de maduracin necesario.
Sobrevivir: dura prueba de la primera edad, aun para aquellos de nuestros nift01
cuyo desarrollo fsico no est amenazado. Si stos no estn expuestos a morir de
hambre, de guerra o de droga, todo_s tienen que librar un singular combate contra la
enfermedad mental inducida por sus seres ms prximos.
Servir: quienes han sobrevivido a la dura prueba de la primera edad so~ conmi
nados a no ser bocas intiles; marginale:-: o protegidos, caen bajo el golpe de la
explotacin sistemtica.
Infancia protegida es igual, con frecuencia, a infancia alienada. .
Lu leyes, la insercin social, la vacunacin 1~<> evitan al nifto de la sociedad
industrial los riesgos de la alienacin, ni lo sustraen a ru condicin. El nifto compar-
te la inferioridad de los de su . edad. Pertenece, .a pe1a1 suyo, a un subCODtinellte.

133
 A delpecbo de la aparieDcias, la condicin del nillo cui no ha ~
mil all01 (Sumeria). En lo toc:ante a III cau11, podemos hablar de l a s ~
'del progreso. Toda "wntaja" perjudica su interis verdadero.
Cada vez m abundante, el discurso sobre el nillo, sea literario o clentiflco1
tiende a reducir el campo de estudio al de su relacin con sus padres. Se atri,uye
demasiada importancia a la funcin de los padres. La educacin y la pedagoga 1e
han anexado abusivamente el universo del nifto que, considerado en sus autnticas
dimensiones, rebasa con much!) el mbito y la competencia de los sustentadores y
educadores.
Lo esencial queda siempre esquivado y disimulado. Nadie osa abordar el
problema en su autntica subversin. La sociedad tiene miedo de abordarlo. Y
enmascara la realidad con imgenes tranquilizado1as. Decir la verdad sobre este
subcontiuente negro es corno hacer la revolucin.
Por qu parece subversivo decir que los padres no tienen ningn derecho
sobre sus hijos? En cuanto a ellos respecta, tienen slo deberes, mientras que sus
hijos no tienen frente a ellos ms que derechos, hasta la mayora de edad. Por qut
parece subversivo decir que todo adulto debe acoger a todo ser humano desde que
nace, corno a l mismo le gustara ser acogido? Que todo beb y nif\o debe ser asis-
tido, por todo adulto, en su indigencia fsica, en .su incoordinacin e impotencia
fsica, en su afasia, rn su incontinencia, en su necesidad de cuidados y de seguridad,
con el mismo respeto que ese adulto pretendera si se hallara en la situacin de ese
nif\o (y no como l mismo fue o cree haber sido tratado en su infancia)?
Todo nif\o, hombre o mujer en devenir, es ya sostn espiritual y fuerza viva del
grupo familiar y social que lo toma materialmente a su cargo. Esa fuerza, esa espe-
ranza de renovacin vital que el nifto representa, se dira que los adultos se niegan
a reconocerlas, y quien se las recuerda es subversivo.
Por qu se ha roto en nuestra civilizacin industrial la cadena de respeto y
amor entre las generaciones? Sin embargo, como siempre, y en toda poca, en todas
las latitudes, quienes hoy reciben a un niflo, y lo asisten y lo protegen, sern en su
vejez los asistidos y protegidos de este nifio hecho adulto. Slo a travs de sus
testimonios orales a los jvenes a quienes a su vez ese adulto tendr la obligacin de
asistir, es corno quedarn en la memoria de este grupo tnico los actos valiosos de
los ancianos. Todo aquello que, de los actos, de los pensamientos, de las esperanzas,
de los fracasos, haya sido humanizado por la palabra, ser vivificante en el corazn
de quienes estn u~dos los unos a los otros ms all de su breve existencia por esa
cadena de amor y de intereses comunes.
Cmo es posible que recordar el valor inapreciable de un ser humano en deve
nir cuando es joven, en recuerdo cuando es viejo, parezca subversivo?
.

134
 SEGUNDA PARTE
UN SER DE LENGUAJE

NUEVO ENFOQUE DE LA PRIMERA EDAD

"De l se habla mucho pero, a l,.no se le habla."

"Los nios gravemente retrasados y deficientes son 6ti-
les, indispensables a ta sociedad en su ser de sufrimiento."

Fran~ise Dolto
 At,t, cambf, tal ,ez en. la condicin del nllfo cuando ,la mirada del Pllcotmllim
se po, sobre los ms pequeoJ' sin limitacin de edad. Hac trrinta dol, d
cuerpo mdico no admita que ,la relacion ,d el lenguaje pu'dlera butarane dadt
el nacimiento. La experiencia personal de Fra"'o,&e Dolto anoa una 11D'a ,luz
sobre la, ~esistencias de la sociedad y sobre ,las ,difitultad'eJ que ,u11en en cuanto
,e ,intenta modificar la actitud del adulto frente a ,los nilfos, y tratar a cada uno de
stos como alguien 4 '1n(s p,equefo que uno pero ,de igual dignidad'~
 El le.x.lo que siue inauura un nuevo dit:<UnO literario sobre la i.Dfuda. &te
texlo 1:10 es W1a proyeccin narc(stlea o ideolSea del adulto escritor o educador.
n.i jueto de trQuclipol ni ejnclclo de csUJo conve:ndonal; es una 1ut!ntk.a lustoria
de ntAot:. escuchada desde dentro y de voi traraparente y liberada. La Cueru del
deseo que mueve I esta nitla de clnco atlos a sobrellevar el apreadiz..jo. ali..r dro11
ck la dura. pNeba, a aceptar el doloroso pasaje del libro imain.ario la banalidad
objdiva del relato escrito por los adultos pan los rA01 dci.Jes. Se aprecia aqu(
lo que pueden tener de violentos los m~todos de lectura, huta qu6 punto todo
PDIIF lniciilku o ,ufri.mie11tu, wiquci slu fuc;:.ci 1.1, ceptu.i6n de; bi raali~ d, pea-u
el nueTO Je,ctor descubre asimismo que tambi6n 61 puede ser tomado por los dem.
como un objeto, como un objeto c.ubierto de ainos.
En Lu ~in.u liu.ientca Fran~oise Dolto hcc el relato de su aprend.iqje de la
kctwa. Oeipierta en tantos que la leyeron el reeuerdO o!Yidado de su p,opta ex~
eM:b, que no paroce- inJJ)tOpiado ,oner es1e texto al servido de la causa de los
nhlos.

LAS BABUCHAS O& ABUKA.SSEM

He decidido contarle una. histoa 1: .. Las babucha., de Abu.kauem" o, mejor

dicho, cmo descubr, en t rabajos y decepciona, la die.ha de la lectun . . . esto

de-
es.. b d~ha ulteor, sin duda ...
"'Las babuchas de Abukassem"! Prestigioso ttulo, verdad? Asiente usted
como cuando le promecen un parcldo de tiltbol. Es el cflolo de~ libro
na&ldemecin rojl alOciado en m a horas en que .ie metclaban lfpimla y apenn-

1
La aul:OII dedieO etto teteimoaio II ft161oto bolip. ,\lpilow di W DI . .
. . . . . . . . . COOIPlb de aiAoe del bolpjtll Tro.asz, ~ -jl:nla IIIF. .
as s1rt1 00

137
 ..:Fnn9*, por q\16 lloru? -Porque nunca lo conseguir!") Lol fon-.*
e.te ttulome evocan un da radiant~ de agosto de 1913 a oriDas del mar,"
Normanda, cuando tuve la revelacin que bruscamente me hizo pasar del lllllr_
betismo a la cultura. Era acaso la repeticin del largo trabajo en la Oscuridad y
en el paciente silencio que haban preparado, para m, el clamoroso desllunbra.
miento de mi llegada al mundo? Mi nacimiento?
Leer? Qu6 sorpresa extraordinaria para m! Y a quienes me rodeaban les
pareca, en cambio, la mar de natural: la consecuencia lgica de los acontecimien.
tos, como dicen los grandes, que no se sorprenden de nada. No slo el milagro que
un nacimiento siempre constituye, sino este otro milagro, el de que un objeto
compuesto de hojas repletas de peque'los signos negros ente una historia, evoque
una atmsfera, un paisaje, d vida a seres imaginarios. Tambin el milagro de que
palabras mezcladas con nuestros pensamientos nos trasladen el mundo, las gente$,
ah a nuestro cuarto. Milagro de que, en la playa de luz de una lmpara, el tesoro
(\Ue tod? libro constituye propague por nuestro corazn la vida aprisionada que l
oculta en los pequei'ios signos que descifrar. Y tambin, qu extrai\o es que esas
pginas mgicas, sin lector, o "el objeto" vuelto a cerrar, sean pura y simplemente
una cosa. Un objeto, quiz nunca como otro, pero que, por su parte, no sue'la: un
boro. No somos nosotros mismos, cada uno de nosotros, en nuestra carne, cosa
nueva, roja o dorada, o vieja y ajada? No estamos cubiertos de peque'los signos?
Los otros pueden leer en ellos, un da de atencin despierta, de corazn iluminado,
sin que lo sepamos ni lo soi'iemos. As pues, cada uno de nosotros, no ofrece a los
dems, gracias a nuestra existencia como objeto, algo para ser ledo, para ser desci-
frado, para saber con ello de ellos mismos y del mundo, y para so'lar?
Me acuerdo como si fuera hoy de aquella revolucin en mi corazn infantil.
Cuntos placeres prometidos en todos esos otros libros ordenados en la biblioteca
cuyos ttulos yo descubra. Porque, desde ese da de agosto (apacible) memorable
de mis cercanos cinco al\os (yo que disfrutaba mucho jugando y, lo que es ms,
cuarto hijo de una familia numerosa, la tranquilidad se acaba cuando la casa se
despierta, con su buen olor de pan tostado), me acuerdo del rayo de luz entre los
postigos cerrados, cuando todo donna an, de esa hora de encanto y silencio tami
zado. Acurrucada en un silln, en el peque!lo haz de sol donde danzaba sin descanso
el misterioso polvillo, abra uno de mis libros y, glotona y sorda, me suma en l.
Libros nuevos o estropeados, libros de clase de mis hennanos mayores, de
cuentos y de aventum, libros de lujo, con la marca del liceo de Vanves rodeada por
una corona de laureles, trofeos ganados por mi padre de peque'lo: Historia de
Roma, Julio Verne, cuentos de Florin, de Grimm, de Andersen, de Perrault. Pgi-
nu de canto dorado, coleccin encuadernada de "Mi diario", semanano para niilos
fechado en 1880, con estampu de ni!los de ropu anticuadas como las que llevaban
mi padre y mi madre en !u fotografu Nadar.. Y adems.. como al aprender a
leer haba aprendido a escribir... en hoju de rayu muy espaciadas donde, entre
~ ralln, eteri>a con lipiz cartas (quiero decir misivu hechas de letras en ta

138
l!IW, . .. ?Slltt8 amy cllffcllN A ~
tlt, .,...,llt,mente contetCJba. Por elltOM... la ...
aperaba al cartero. . Como puede Ulted Ytr, v1.11
haban revolucionado mi vida.
Cunta gratitud reservl! a "MademoiseDe, una joven 11111
que haba venido, en ese verano de 191 3, a ayudar a mi madrepuea
quinto, acababa de nacer. Haba venido por "los grandes". Con.
playa, donde haca punto o bordaba. Yo admiraba su destreza, apoetacl 6'11
ella bajo el refugio del quitasol.
-Anda, Fran~oise, ve a jugar, haz un pozo, no est6s ah "entreteni6Ddtlll!
Era su manera de decir cuando uno se pona a observar o a cavilar. Qumlla
Mademoiselle! Estaba siempre ocupada, siempre "haciendo algo". Pan eBa, vitlrf
cavilar era "entretenerse": algo intil! Esto me sorprenda. Y un da tnjo a la
playa agujas de punto para m ( para m!) y mont las mallas "para m", puaque
yo le hiciera una colcha a la cuna de mi mufleca. Formidable. Yo saba hlcer
punto, y esto me diverta, me diverta! Nos llevbamos bien, Mademoiselle y yo.
Al atardecer los mayores hacan sus deberes de vacaciones y,junto aellos, sacando
la lengua, yo tricotaba. Increble, Mademoiselle saba recoger los puntos que ae
soltaban (- solos no, me deca, ah has hecho "un pou ,. Durante mucho tiempo,
hasta las trincheras de la guerra del '14, cre que los piojos eran fallos de tricot.
(Me sorprendi mucho enterarme de que los pobres soldados tuviesen muchos:)
As pues, en casa, cuando los dems ''trabajaban con Mademoiselle", yo descubr
un libro rojo, no muy gordo, que contena unas lminas fascinantes. Cuando haba
hecho demasiados "piojos" o perdido demasiados puntos, esperaba que Mademoi-
selle tuviera tiempo de reparar las desgracias, y -a la manera en que a veces me lea
historias- yo lea esas imgenes prestigiosas para m. Yo "me entretena", sin duda,
sin hacer ruido. Mademoiselle me miraba con el rabillo del ojo. A veces yo contem-
plaba la cubierta de cartn. So'laba. Intentaba recordar todos los detalles de una
lmina (haba que decir "grabados"), despus abra el libro y siempre me uombn
ba encontrar la imagen tal como era. En mi recuerdo, los camellos, los asnos, los
hombres de turbante, todo se mova, y yo me los encontraba inmviles.
A fuerza de verme hacer la maniobra de abrir el librQ, cerrarlo, volverlo a abm
Y, sin duda viendo mi expresin, los otros, los grandes se rean a can:ajadas. SClble
todo cuando les. contaba mi sorpresa, siempre renovada. Mademoiselle no. Ella me
deca los nombres de las cosas: mezquitas, mercado oriental, Media Luna, como 1m
crotuant de luna, turbante, caftn, fez, mujeres con velos, pabneru, bal.-udns.
Ahora estaba bien que las lnnas no se movieran, yo las miraba con to+ w
Palabras maravillosas en mi cabeza y era como si estuviese ah. Un da me dlj: d

Un pou, literalmente "un piojo". Probablemente la tvttt11..,..

qaelacluye una interjecci6n equiftlente a .. puf!"," 11M1"(1'.J

139
 libro llamaba "Lu babuchas de Abukaaem", Ab11kaaem en ,
bante, su buba, su cafti, su ancho cinturn, siempie discutiendo en
"9-
el._
estriado de sombras y de luces crudas, el zoco.
Fuera de las pginas con grabados, el resto estaba lleno de gruesos CIIICteret
Al cabo de unos pocos das, Mademoiselle me dijo:
- Si quieres aprender a leer, podrs hacerlo con este libro y conocer la hiltori
que l cuenta.
- S! Quiero aprender a leer!
Comenzarnos al da sguiente. El famoso h'bro _ "Las babuchas de Abukassem"
estaba ah, sobre la mesa, pero no era se el que Mademoiselle abra. Era otro,pe,
queo y chato, forrado con papel azul y que tena pegada una etiqueta, blanca,
rectangular, bordeada por dos trazos azules como un cuello marinero azul lo est
de galones.blancos. Sobre la etiqueta, escrita por Mademoiselle, la palabra que ella
me dijo era "Fran9oise".
- Es tu libro de clase: "El mtodo de lectura" .
En aquellos tiempos se aprenda a leer as.
Lo abri en la primera pgina. Al abrirse, este libro delgado quedaba chats~
mo; no haca falta.sujetarlo como a "Las babuchas de Abukassem", que si no se lo
sostena con las dos manos se volva a cerrar. Haba signos sueltos, "letras", deca
Mademoiselle. Se pronunciaban con sonidos. Hab~_maysculas y minsculas. us
haba de trazos gruesos y las mismas de trazos delgadsimos, derechas e inclinadas
estiradas y menos estiradas, de imprenta y de escritura cursiva. Qu linda palabra,
pens. ( Escn'bir en cursiva!, como para M. Jourdain hablar en prosa! no era m
gico?)
Estaban las vocales y las consonantes, las que no tenan sonido, si uno no las
una a una vocal, y tambin los diptongos y tambin ... los chascos. Los chascos
eran los signos que uno se olvida de poner, los acentos, las diresis, los puntos, los
apstrofos, los guiones, las cedillas, las comas y todos esos signos que uno se olvida
de poner, que no parecen servir para nada, que no se pronuncian pero que cambian
los sonidos de las letras y hacen que se las pronuncie de otra manera, o incluso,
caray!, cambian el sentido de estos grupos de palabras, convirtindolos en pregun
tas o en respuestas, en bromas o en cosas muy serias. Este m~todo de Mademoiselle
era realmente extraordinario, pero no lo fue mucho tiempo.
Todas las maanas, Mademoiselle me llamaba. En cada pgina haba, a la dere-
cha, una pequei'la imagen de una cosa, y la palabra para decirla empezaba por el
sonido claro o sordo (consonante!) del signo.maysculo y del gemelo minsculo,
cada uno en letra de imprenta y en cursiva, d'erentes al verlos pero que sonaban
igual. Estos signos ocupaban la parte izquierda de la pgina. Cada pgina presenta
ba la misma ordenacin. La mitad superior de cada pgina contena esto. La otra
ntad contena grupos de estos signos que se vean con los de las pginas anterio-
res. Mademoiselle seftalaba los signos con la punta del cortapapeles, y yo bmcabl
el sonido que corresponda a los signos. Mi atencin encendida se asemejaba I JI

140
que pone pua d11cubdr ua tmco. pa
bl, la punta del cortapepelea IVIIIUba. Si .ao q....... .
peor aun, Mademoilelle volva a una de lu plcla11 aaterioftlt.y lhl
moa hasta que yo encontrara lo bua:ado y despua volvflrnoe a la pfa' 1 d. .
auspelllO.
Yo quera avanzar, mirar las pfgiau que sepan. Nada que hacer. ~W
Un grupo de signos que yo no conoca obligaba a volver atr, a la p6gina dtl ._.
todo" donde, deca ella, yo haba aprendido estos signos y 111 sonido por pr!wa
vez.
Despus, Mademoiselle tomaba un cuadernito de anchos renglones donde yo
deba escribir las letras del da en escritura cursiVa, con un l!piz cuya punta S01J
romprseme, tanto apretaba yo. Ella no me regaftab. Yo me senta tonta y torp1.
Con sil peque!lo cortaplumas ella tallaba la madera, y despus la punta, paciente-
mente, diciendo:
- Mientras tanto, deja tu mano bien floja, as. No, no mires la hora. Debes
hacer toda la pgina del libro, son tres re~ones de escritura.
Yo no encontraba relacin entre este "trabajo", como deca ella, y la esperanza
cada vez ms aprelllaflte de leer la historia de aquel lt'bro maravilloso, cemdo sobre
un '8gulo de la mesa: "Las babuchas de Abukassem".
Y mi hermana y hermanos mayores que se burlaban de m cuando bajaba de la
habitacin de Mademoiselle:
-Qu? Interesantes las babuchas de Abulcassem?
Y yo que contestaba presuntuosa (muy humillada):
-S, mucho.
- Mentirosa! Qu contaba hoy?
Ay, yo no poda decirles "Pa, pe, pi, po, pu. lila, lle, lli, !lo, llu", y entonces
deca:
- Lemos el mercado oriental, las palmeras del desierto... todo eso.. . S6is
demasiado tontos para que os lo cuente!
Mademoiselle acuda a veces en mi ayuda:
- No os burlis, la nilla aprende muy ripldo, pronto sabri leer.
Cmo? Eso se llamaba aprender a leer, pasarse media hora en medio de
esfuerzos completamente absurdos? Esta Mademoiselle siempre serena Damaba, coa
expresin satisfecha, "nuestro trabajo con Fran\:oise" a algo cuyo sentido se me
escapaba y donde n poda divisar .el fmal de aquellos balbuceos de sonidos que no
queran decir ninpna otra cosa que los sonidos mismos.
Por fm llegamos a la ltima p'8ma, la de la Z (zeta), con la imagen del r.ono.
Nuestra casa de Pars quedaba en la calle Gustave-Zed6. Pues bien, cmseme o no,
en la hoja del cuaderno Mademoiselle traz, entre los anchos renglonea, 1111 ll1IIClllr
"Rue Gustave Z-dr que yo copi6 aplicadamente como si fuera ua dlllJo, - .
li&nos que no estaban en el libro, sin entender que ae trataba de IOnidclll ,,.._
141
 ..
cllltN,dos poJl fn. R.....,_ haber admitido, por dar gusto
lratita escrito el nombre de nuestra calle de Pars,.pero sin comprellder
a bacei111.e creer y decir eso.
Los trenes de letras, los grupos de signos que yo balbuceaba y que eacrlj
las hojas de mi cuaderno no tenan ninguna relacin con el conjunto tan Dltlllll
la voz que me traa como recuerdo la imagen de nuestra calle, cuando, correteando
al volver de un paseo, yo exclamaba jubilosa, olvidando mi cansancio y el miedo de
haber perdido para siempre el camino a casa:
- Aqu est! Hemos llegado a la calle Gustave-Zd!
A continuacin de la pgina de la zeta, haba unas pginas sin _ngenes, con
renglones de signos negros primero gruesos y luego ms pequeftos. Eran los "ejerci-
cios de lectura". Vaya faena! Slo eran "texto", deca MademoiS'elle.
- Vamos! Puedes h~cerlo, sabes!
All me iba yo. Con cada tropiezo ~ error, vuelta a la pgina en que ese grupo
de signos, esa "s11aba", ese "diptongo" que yo no reconoca haban sido estudiados
la primera vez.
Qu misterio y qu miseria esa vuelta a las pginas anteriores, cuando yo
crea a punto de acabar ese mtodo del demonio. Esa culminacin del mtodo
que, me deca Mademoiselle, me permitira leer "Las babuchas de Abukassem"!
Pues bien, haba que conseguirlo, leer de una buena vez esas cuatro ltimas
pginas de ''textos". .
Despus de una semana que me.pareci laigusima, Mademoiselle dijo que todo
marchaba muy bien:
- Esta vez, has ledo sin ningn error.
Para m, esos "textos" eran abstrusos. Mademoiselle estaba encantada. S
que eran incomprensibles los grandes!
- Mafiana, Franyoise, comenzaremos "Las babuchas de Abukassem".
- Qu suerte! Hemos terminado el mtodo?
- S, pero lo tendremos con nosotras, por si necesitas consultarlo ...
Al da siguiente llegu al trabajo de lo ms excitada.
- Llegaremos hasta .aqu, dijo ella poniendo una marca con lpiz en la quinta o
sexta lfnea del "Primer captulo''.
-No, no, hasta ac, dije yo mostrando el pie de la primera pgina.
Ella se sonri:
- Ya veremos.
Y heme aqu balbuceando las s11abas de los signos reunidos, saltandome una
demasiado complicada y alcanzando el fmal de la palabra.
- No, no, presta atencin, has saltado una slaba.
Y, con un lpiz, Mademoiselle limitaba con un arco de crculo cada 1fllhl,
eacondiendo las siguientes. Y correga:
- No, no es u: delettea "a", ''r", no es "ra", es "ar", y clespua ..fllA'lli
(1f, lee "bol"). Mira la palabra entera (envolva 101 dos arcos pequeMl'....

142
llldi): *jr..bol", "illll". Yi lo w a , ~ mq1illt9
eldl ca1111da, huta aqu bu Wdo muy bien y 11n _ . ,
buena de Diol. Dejemos por hoy.
Ni siquiera habamos llepdo huta la marca del lipizl
- Seguiremos maftana, pero si quieres, eacrlbir lu dos prlmeraa Han~
bllta el punto, en tu cuaderno, con 1etru de eacrltura. En el Ubro eat'8 oon.Jebu
de imprenta, presta atencin.
l!ra dmrtido otra vez, incluso muy divertido, escribir lo mi.ano pero de Olla
manera. Mademoiselle ni clstaba. Yo la milaba, deteni6ndome:
-Sigue, esti bien: no hay ningn error.
Pero, por qu todo eso?
Yo quera mucho a Mademoiselle, pero no entenda nada de lo que m e ~
ba hacer. A dnde nos conduca esto?
Recuerdo el da en que le sin errores (como ella deca) la primera fraae ente-
ra. Era una frase porque haba empezado por una ma~la. tena comu, en lu
que haba que detenerse para respirar, y porque, llegada al punto, deb parar.
- Bien, sigue con la segunda frase.
Y mis ojos correteaban balbuceando con voz tensa y monocorde los pequellos
Signos de las palabras que mi dedo segua. Mademoselle ya no pona arcos de crcu-
lo con lpiz encima de las lJ)eas, ni tapaba con su pulgar la parte de la lnea no
leda. Por fin, llegu al "'punto y aparte". Ya est, conseguido!
- Muy bien. Entonces, qu es lo que has ledo?
Yo mostraba el prrafo:
- Todo esto.
- S, y qu es lo que has ledo? ... Qu se cuenta ah?
En la pgna de la derecha haba una lmina. As que me puse a inventar lo que
contaba la lmina (segn me pareca). Mademoiselle, muy seria y siempre tranquila,
me dijo:
- No, eso lo ests inventando. No es lo que est escrito y que t hu ledo
muy bien.
- Cmo? (qu quiere decir ella con "ledo muy bien"?) Le uegOro que ea
e30.
- Vamos, empieza otra vez (lgnmu, palluelo). Vamos, nimo, ya lo consegui-
remos.
- (Para qu? siempre empezar de nuevo, siempre empezar de nueYo) No, ao,
ya no me apetece leer.
- Vamos, F~ise. que casi esta. .. Animo!
Y yo, resoplando por entre mis lqrimu, vlva . empezar la meda p (J'ew.
Inspida y ab1111da actividad sonora, m difcil aun cuando II ad Donado y
moqueando. .
Al 11epr por tercera o cuarta wz al fmal de la coadnada &ue, 111-..atzll,
siempre 11rw:

143
 ""'~ ._,..
ltlll~l.,,.IIP,..,.. de auno.
,No! lllO IIO quien decir nada.
-S, lllO quiere decir aleo. VtD!OI, anda, empieza, puada~ RIPti,
}lrplcbe blllalo que ....
Blcvdw'I )!lcuchar? Vuelvo a empezar y ae hace el mllapol Yo
chiba lo que lea y la frue adquira un sentido! Era extraordinario! Una q11e
llepba al punto, continuaba, escuchaba, y luego, arribando al "punto y apute",
volva a empezar sin que Mademoiselle me dije~ nada, por placer; lea ptl111610ie. 1
tamente, escuchaba, y mi voz tensa y monocorde se haca meos tensa, lefa mis
rpido, me detena en las comas, prosegua, bajaba el tono en el punto! Quera 1
seguir sin puar, pero anunciaban el almuerzo. Era eso, leer? Las frases,los pina.
fos queran decir algo. S, pero...
En la mesa, Mademoiselle dijo a mi madre:
.
- Ya est, Franyoise sabe leer.
- Ah, muy bien, no llev mucho tiem_p o.
- No, pero para Franyoise s, y adems no estoy segura de que est conten-
ta, no es cierto, Franyaise?
- S. . ., es que yo no saba qu era eso de leer. i
Y mis hermanos que decan:
- Qu creas t que era? z
- No s..., otra cosa.

cosa.
- Qu tonta es sa. Leer es leer, siempre lo mismo, escribir es escribir, no ot11

Claro, ellos tenan razn, seguramente era eso.

'
Esa tarde, en la playa, me acerqu al quitasol donde Mademoiselle estaba b01
dando.
- Mademoiselle?
- Dime.
- Quisiera saber cmo se aprende a leer de veras.
- Pues ahora lo sabes.
- _S, porque wted me dijo que escuchara. . . y aquello quera decir algo,
pero a lo mejor mallana ya no sabr!
- Pues no, eso no se olvida, es como caminar: cuando se sabe, ya no se lo
olvida.
- S, pero lo que all dice. Dice algo, claro, pero no es intereante, no 1011111
Ylldaderaa "Babuchas de Abukusem".
- Que ; es el comienzo de la hiltoria; has ledo el primer captulo.
- Yo estuve pensando.
- Qu6 ea lo que pielllu?
- Pielllo por qu6, antes, usted no me haba dicho que 08C:UChara.

144
 ,lo deca todo
._....., ocupada con tus ojo1, quid.
- Pero cuando uno lee escuchando, no la hlltoria que md Gmll.llll
- Ve a jupr, manana.veremos qm te anda preocupando.
Y al da sjguiente yo lea ms rpido y comprenda lo que lea, pero ea
que aquello no contaba lo qu.e yo hubie11 querido saber.
1

- Por qui dice cosas que no estn en las lmninu?

- Oye -me 1evel6 MademoiseUe- e) que hizo el dibujo primero ley la biltodl
1 1

y luego invent6 imgenes sobre .l.0 que haba ledo . Tambi6n t, si no hubieru *8
1

las lminas, las hubieras inventado, partiendo del texto.

-Pe10 ''los textos~' e.staban en las ltimas pginas del mtodo . ~.
1

- Ah I si~ tienes raz,n, pero la historia, la de las Babuchas1de ~bukassem,

tambin es un t!exto .
- Ah, es un texto? Un texto es una hstoria? (yo estaba perpleja). En
ei mtodo, los tex'tos no queram decir nada; eran ejercicios de lectura.1

- Que s, eran frases que contaban .algo. No te habas dado cuenta?

- o, no haba 1,minast eran palabras..
- Justamente,, leer es eso; no hace falta fa imagen; uno piensa en lo que eso
quiere decir y puede dibujar lo que eso hace pensar.
- Ah, sfl pero hay paJabras que no haoen pensar en nada.
Comenzaba a vis~umbrar algo; am mismo tiempo que este saber nuevo, compren-
da algo que p,ara m, antes de esa conquista, era impensable~ Las maravillosas li
minas de, aquel libro mgico haban dado alas. a mi imaginacin,. y esto result
1

ser una trampa. la historia que yo quera 0onocer haba sido e) anzuelo por el cual
1

dese tanto aprend er a leer~ gradas al cual lo haba aprendido, oomo se dice, c'muy
1 1 1

rpidon, pero, qu decepcin asociada a este nuevo saber! 1

Lo, que entonces. me asombr es que poda aprender a leer. Ya. estaba, y era
eso ..., nada ms que eso! y ya no poda olvidar ese saber. Despuls, me di cuenta
de que cuando uno saba monta, en bicicleta era .i pal. Esto no se .10Mdaba. El
1

no~re de los colores, ya no poda uno confundirlos, 0 las notas desafinadas o

1

justas.. Qu6 extr,afto me pa[eca todo est0. Me puse a intentu no saber leer.... En
1 1 1

co,ntr4 que poniendo los ojos de una detenninada muera, vea lu lneas borro-
sas~.. como1.si ya no supiera leer. Pero yo sabia que 1estaba usando un truco 1diver-
tido: ya no poda" leer per-o segua ~sabienclo..,. Y ademis el truco no marchaba
con Ju letras grandes., como los nombres de los peridicos. Era, lo recuerdo, una
niftita, sumida en cavilaciones sobre la irreversibilidad de lo ,adquirido; aunque ya no
1

le apeteciera a uno lo ,adquirido, que posea tru haberlo codiciado (era el CIIO de la
lectura., con la cual, al comienzo de mi aber, me sent... embaucada. . tonta por
haber querido poseerla).
Sin embargo, el recuerdo de esta mutacin kmenible quecl6 ftjldo J1111
aquel titulo inolvidable, "Lu babuchas de Abukaaem", a 1101 ,n11e11rri!
blanco y nesro pm m 1ublbne1, a un texto chato, inldecuado pm
1
 Waa
~lf'Dder a leer, esfueao que; gracill
lmtodct'r.tt1-"' tlt-can,mo de la cu1tra. Y u no~
nalmente motiYacla por libro piedso, elegido por m como la 6aifp
bltl Y ai hubiese estado en la escuela horas y horas, en medio de treint1t
quienes, no ms que yo, la urgencia de leer determinado libro no habra da4a
a la leccin de lectura, urgencia comprendida y utiJiiada por Mademollelle 91
tena que luchar contra mis resmencias, mi cansancio, que saba sostenermiimo
y negociar mis momentos de renuncia; esa "urgencia motivadora" fue la que -ti
miSmo tiempo que el mtodo, y sobre todo la relacin interpersonal de la alumna
y la institutriz confw:las una en la otra- todo eso junto fue lo efteaz. AlfabetQ
a alguien. Cundo? Cmo? Para hacer qu?
Si hubiera nacido cincuenta aftas despus, en la poca de los dibu~s animados
del audiovisual,' de la t.v. habra tenido yo un deseo tan ardiente de aprender
a leer?
Tal vez sea una pregunta para ftlsofos.

146
 8BNES1S ~ COMBATE DE UNA PSICOANAltillll

Para una mejor comprensin del trabajo de Fran~oise Dolto y del inters que
suscita, y que aumenta con el desfase de las generaciones, es importante resituarlo
en su contexto histrico y evocar no slo los obstculos que aparecieron en su
camino sino tambin la andadura progresiva de lo que fue tanto una "idea" de
investigador como una vocacin. Veremos que el psicoanlisis no hizo ms que al-
canzar y confirmar una intuicin de nia, de jovencita y de mujer.

Tras descubrir as la lectura, a la edad de cinco aflos, consider mi vida traza-

da: sera editora de un peridico infant.
Antes de saber leer, me fascinaban los peridicos de niflos que vea exhibidos
.en los kioscos o en manos de mis hermanos mayores. Quedaba maravillada ante los
modelos a realizar con cartulina o tela sin poder leer todava el modo de empleo.
Los hermanos y hermanas de mi madre haban encuadernado semanarios de 1880.
Yo les notaba sus cualidades y sus defectos. Quien fuera adulto e inteligente hara
un peridico infantil que tendra las cualidades de los otros pero con sus defectos
corregidos, en particular la inverosimilitud de las historias verdaderas inventadas.
A los ocho afios, cambi de proyecto.
- Y t, Fran~oise, qu quisieras ser cuando seas grande?
- Mdico de educacin.
- Yeso _qu sigrfica?
- Sigrfica un mdico que sabe que los nios pueden caer enfennos por cosas
de la educacin.
Yo era el cuarto hijo de la familia (por entonces ya ramos seis). Haba disputas
entre la inglesa que se ocupaba de los pequeos (mi madre se ocupaba de los ms
grandes) y la cocinera. El recin nacido vomitaba. Avisado el mdico, ste acuda.
Y lo pona a dieta. El nifio lloraba: tena hambre, simplemente. Yo obsem que
tensiones domsticas que ern ocultadas a mi madre provocaban al~MS eQ ~
fWru? de los niftos. Lo saba pero no deca esta boca es ma. Haba COJII
147
 Bn mi rinc6n, me preguntaba: Cmo puede ser que el doctor. no Presuntelll
lo que sucedi? Cmo puede ser que, ante la indigestin de mi hennanito
nor, diga: Hay que ponerlo a dieta y no sacarlo de casa durante tres du. .!
Cuando, si hubiera preguntado lo que sucedi entre las seis y las ocho de la tarde,
momento en que mi hennano comenz a vomitar, habra sabido que la inglesa rift
con la cocinera, que le hizo una escena a causa de su bandeja. Yo lo haba obser,
vado (tena cinco allos), pero nadie me pregunt nada. Me dije que el mdico, de
haberlo sabido, hubiera podido tranquilizar a mi hennanito:
- No tienes por qu preocuparte, ellas han rellido pero no te tienes que aJar.
mar. Son cosas de mujeres, la cocinera y Miss. Como yo lo comprend a mi vez,
no hay necesidad de vomitar. Pasa de sus historias!
Entre mis tos, tas y abuelos, siempre haba mucha gente en casa. Mucha ale-
gra pero tambin tensiones. Esta intensa vida familiar permita que una nilla obser-
vadora y receptiva como era yo entonces se diera cuenta de hasta qu punto las relacio-
nes entre las personas, las situaciones difciles, alteraban su tono afectivo, su sa1ud.
Las reacciones que llamaban enfermedades y que, en realidad, eran emocionales. Yo
haba podido observar que mujeres y nillos se venan abajo fsica o psicolgicamen-
te porque un padre, un hermano, un novio haba desaparecido en la guerra, porque
a un hijo le daban de baja por enfermedad.. Y me deca: "Qu tontos son l?s doc-
tores, que no entienden a los nios. Y tampoco entienden a los mayores; a lo
mejor, si esas personas gritaran o lloraran no tendran necesidad de medicinas".
Deseaba que el mdico llamado por la madre a la cabecera de un nillo que
sufra no fuese embaucado por lo que crea la madre -que el nio estaba
enfermo- , sino que comprendiese que el nio ten{a algo que expresar, y lo
descubriera. Mientras que la madre se angustiaba y lo cre{a enfermo. Desde luego,
el nillo no poda decirle a su madre lo que haba sucedido. Quiz hasta lo haba
olvidado.
Cuando. nos indisponamos, mi madre se enfureca ( e_n realidad se angustiaba).
Nos sentamos culpables de causarle inquietudes a nuestra madre. Vena el mdico,
nos dejaba en cama, nos jorobbamos. Yo, por mi parte, consideraba que cuando un
nillo convaleciente se senta capaz de hacer algo, haba que dejarlo levantarse y
jugar. Mi madre habra escuchado al mdico, si ste hubiese opinado algo as.
Porque era una mujer activa.
- El doctor ha prohibido que salgas, que te fatigues . .. o incluso: que te levan-
tes g no has llegado a los 36 8.
Nos sentamos recompuestos y haba que fingir que estbam~ invlidos, sieD"
do que ten~ suficientes fuerzas para levantamos. Permanecer pasivos, Me
pareca estpido e injusto. Porque alguien de afuera decreta que uno debe quedafll
ICOltado. Que uno debe quedarse acostado? Qu estupidez. Los mdkos de o((GI
:tlemiios hacan "quedarse en la habitacin." Pero era la estancia donde vivan tod,QI
M: Ahora que la caleacdn alcanu a todas las habitaciones, la ~itil'la
~ ere ctnwa de Wandento. .
Aunque
. la enfermedad no aea o haya ~

148
*''1111111p:1. No ir a cle, ti yo poclfa c:fomlgilr a )D oti'u
ompmida. Pero en rm me habra podido divertir, leer, hacer Jo q111
Por qu6 abw1irse en la cama porque uno elti supuestamente enfermo p!IO't!S
po de Jenntane?
En mi opinin de nifla, un "imdico de educacin" no habra hecho eao. Ob,
eso s que no!
Para m no haba lugar a dudas: las enfermedades estaban provocadas por cues-
tiones de familia. (Por supuesto, hay otras cosas).
A los nil\os les es perfectamente postl>le tener la presencia de lo que todos los
nillos necesitan. Muy pronto alcanzan la edad de ser consultados. Viniendo dem{,
se trataba de una intuicin fundamental de lo que dos o tres dcadas despu6s
se desarrollara con la denominacin de "psicosomtica"? No. Creo que fue la expe
riencia de la guerra de 1914 lo que me indujo a elegir una profesin que me diera
ascendencia sobre el porvenir, referido al presente y al pasado.
Tena yo cinco aos y me_dio cuando estall el conflicto mundial. Entre esta
edad y los diez aos, en 1918, asist a la transformacin de familias y me conmo-
vieron enormemente numerosos dramas existenciales de gentes que no estaban pre-
paradas para asumir su suerte si no tenan un medio protector rodendolas. Familias
enteras se derrumbaban por la falta del padre. Algunas mujeres se volvan locas,
y otras "neurastnicas''. La fragilidad de los mayores. Y el dinero. Sin conocer un
oficio, una viuda deba ganarse la vida. Vea a mi alrededor comerciantes, emplea-
das, que trabajaban y estaban equilibradas, aunque su hijo o su marido hubiese
muerto en la guerra.
Las modistas se ganaban la vida y no les avergonzaba ser modistas. Pero una
viuda de guerra de un medio burgus, no poda ser modista; aunque tuviese unas
manos hbiles, no tena oficio, nadie la quera; deba hacer cosas
.. a escondidas, para
venderlas a travs de aprovechadas patronas del negocito, que les daban cuatro
centavos.. . y ellas que no podan mantener a sus hijos como en vida del marido. ..
Entonces, desdichadas, mal alimentadas, mal amadas, humilladas, perdan su pres-
tancia, o sus fuerzas, y todo se vena abajo. Esto me impresion. Y yo me deca:
un ser humano debe contar slo consigo mismo y poder disponer de dinero por su
propio trabajo en caso de necesidad. Se arraig en m la idea de que una mujer que
cra nillos debe haber aprendido un oficio antes de casarse, para que si a su marido
le ocurre una desgracia, debido a la guerra, a un accidente o enfermedad, pueda
seguir proporcionando a sus hijos la vida y la educacin que ella y su marido preco-
nizaran para ellos.
Por lo tanto, tener un oficio. Pero no cualquiera.
Otra observacin me inclinaba a elegir un ofJ.cio que no fuese wucamente
comercial. Durante la guerra de 1940, existieron los 8.0 .F. 1 Durante la de 1914,
1 Beurre-Oeuf-Fromqe (Mantequilla.ffuevo-Queso), los que "-lo II Ocllpill
ci6o emiquecieroo con el mercado aepo.

149
_,limlbzs 'loat'Nullo1 ricol". Se 11ba que proaperabaD tlCJlf.lP!.PlzfliJ1
gsntw.. Especuiabm con el infortunio de los dmi, compmndoabajo..,_, u,
ttaebi., joyas, tenenos, para revenderlos Po ms caro posible. Yo no queda
adoptar un oficio comercial porque el comercio se me haba ~ como aa
oficio de canallas. Y no es cierto. Los intennecarios son necesarios, y todo depende
de la manera, ajustada o no a las leyes, de ejercer la mediacin.
La ley moral del ~i:ovecho en detrimento de otro me choc mucho. Durante la
guerra vi personas a las que admiraba por su honestidad convertirse ante mis ojos en
gentes deshonestas, explotar con el trabajo el tiempo, la salud de la gente. Para m(,
se haban degradado. "Hay oficios, me . deca, que hacen perder el sentido hu-
mano."
Esto me hizo volvenne hacia la atencin de los niilos -ciertos adultos me
defraudaban-, porque todo estaba por hacerse con estos seres en devenir; todava
no defonnados, no arruinados por las pruebas de la vida (o sus provechos).
. . ."Mdico de educacin." El, al menos, tendra ascendiente sobre el devenir.
Tambin pensaba casanne, tener tjos, y si con el trabajo de mi marido tena
mos suficiente, vivir a la manera burguesa, mantenida por mi esposo. Esto no me
pareca peyorativo; a mi entender, el rol de la mujer era atender su hogar y educar
a los nios. Si el marido gana bien, por qu no. Pero me deca: antes de casarme,
quiero teiier una profesin, para el caso en que.. . Haba visto tantas viudas quedar
a cargo de sus hijos y sin recursos. La Seguridad Social no se cre hasta 1936. No
slo la guerra arruinaba a la gente. Tambin estaban las crisis, el crack americano de
1929, la revolucin rusa y sus emigrados. Estaba la enfennedad ...
Concluido el bachillerato, a los diecisis al'ios, quise estudiar para mdico. Pero
deb esperar aos antes de inscnbirme en la facultad. Por qu? Porque mi madre
se opona y mi padre la sigui: eres ahora nuestra nica lja. Tienes.cinco henna
nos. Qudate con nosotros. No tienes ninguna urgencia en ganarte la vida.
- A los veinticinco afios hars lo que quieras. Pero hasta entonces, ests bajo
nuestro techo. Despus, si sigues obstinndote, te marchars.
Yo no tena ninguna razn para afligir a mis padres.
Al principio ramos dos ljas y cuatro ljos varones. Yo era la cuarta. Mi
hermana mayor muri de cncer en pocos meses, a los 18 al'ios, cuando yo tena
12. Teniendo yo 15 naci un quinto ljo varn. Para mi madre, la idea de que la
6nica ruja que le quedaba viviera fuera de casa era insoportable. Adems, para ella,
si una ruja escoga el camino del estudio, se condenaba al celibato y a la esterilidad.
De las dos ramas familiares, yo era la primera ruja mujer que manifestaba deseos
de estudiar.

- No ests hecha para eso, repeta.

- Quiero tener mi dinero, contestaba yo, vivir en mi propia casa.
- Puedes quedarte con nosotros y despus te casars..
- Quiero estudiar y tener una profesin.

ISO
 - Entonces, no quienl casarte? Puedes hacer todos lol,11J1111111.
poro a ir a la facultad.
- S, es verdad, slo que quiero estudiu medicina. Me intere,a mlQQ y
asegumme una profesin aunque, si me caso y tengo hijost no tenp q u e ~
Para una madre, quebrantar los hbitos de las mujeres pertenecientes a su
medio social era, sencillamente., echarse a pe1aer. En su medio, la idea de que una
1

mujer estudiara para ganarse la vida suscitaba terror. Yo me expona a lo peor:

1

volverme lo que mi madre predeca1 una mujer no casadera. Lo que significaba pri-
vada y privanne de descendencia. Un,a locura . Una vergenza. lncluso para padres,
como los mos, abiertos a la cultura: en casa no exista ninguna restriccin de lec-
tura. Y como yo tena intereses variados, costura, msicat deportes, no tena tiem-
popara aburrirme. Me ann de paciencia. Y no lo, lamento Pude abordar, un poco
1

11\lyor que mis comp,afteros, estudios que,, en esa poca, pon.ao unediatamente aJ
estudiante en el hospital, en contacto oon la atliccio humana.

Otr,o recuerdo ..jaln que d,enota cierta soltura natural para dirigine a los nios
pequeos tratndolos como seres de igual dignidad: F'ran~ise Dolto no se fija en
la talla; rcomo la mayora ele la gente. A sus ojos, que los seres sean grandes o peque-
os no tieme importancia.

Siendo nia tuve ocasin de l,eer ciertos libros de un sueco: gimnasia para
m.ujeres, para ho mb.rest para niftos. Eran conjuntos de ilustracio,nes 1 de reciente ~pa-
1

rici6n, que, p11oponlan movimientos muy simples. Esta gimna.Sia sueca en familia
1

obedeca al precep,to de que, pan estar sanos, hay que ha,cer gimnasia desde peque-
1

i'i.os. Mj mirada se detena sobre imgenes de niftos yendo en t.rineo por ta nieve,
oosas, que nunca .hab ia vistor. Eran como seres de sueffo, paisajes de. cuentos de
hadas,.
Me pareci manvilloso El nico deporte practicad.o por mis padres era la
1

bicicleta, en vacacio.nes.,
En aquellas Mminas t odos puecu . contentos:. los nillos pa,ecian dichosos de
1

correr e.n plena naturaleza. Mucho me hubiese gustado hacer otro tanto., yo que
1

siempre andaba con vestidos, calcetines, zapatas.. En esa 6poca, los baftos de mar
1

se cronometraban!
1

Realizamos cursos de,gimnasia. Mi madre pensaba que se haba quedado peque-

1

ffa porque en su juventud :no haba hecho gimnasm. Su hermano y su hermana, edu-
cados como ella, ,eran altos. .,
Por mi parte,. yo no la encontraba pequefta. Es curioso, tena la taDa de mi bija,
que mide 1,SI m y que no me parece bajita. Pero ella sufri por III pequelllZ,
mientns que mi hija no.
Yo no concedo ninpna importancia a la talla de las peno, coa tll.a'1~
Sientan bien U y de que 1U cuerpo responda I IUI dlllOI de IOCl6a. \'i
ilta ni bajita. .,. . .

151
 iti[Uij'IIII padle, mll heanltDOI y mi hen111na
altea el a peqUllk> de mil hermanos mide 1,76 m. Aun siendo dll.lsiltlF t4'
Mtltf OUOI no me imptlb, puesto que estaban llenos de Yidl y cc111111ibln1,
lo cual sorprendi mucho a mi marido, quien deca ser bajo y meda 1f,9 m! &a
muy UCIIIIIDO, ruso del Medioda, pero musculoso, proporcionado Entonces?
Otra idea que se opona a la de ma padres y a la de muchas personas que ~
ban que era "bueno" ser alto.
A mi entender, ser mdico no era cultivar la perfeccin del cuerpo, sino ISOCiar
la salud y la vida del corazn y del espritu. Era la bsqueda de un equihl>rio entn
una vida para uno mismo y la vida con los dems, pero no la persecucin de "nor.
mas''. Esto era un poco impreciso, pero yo no tena ninguna tendencia a buscar
"normas", ni fsicas ni mentales.

Excursiones mitolgicas con su hermanito convencern a la joven de que los

nios se hallan en las fuentes del saber y de que es peligroso frenar su funci6n llll-
ginaria. .

Tena yo quince aos cuando naci el benjamn de la familia. Decepcin de mi

madre que acababa de perder a su ruja mayor y que no deseaba un quinto hijo
varn. Lo amamant como a todos nosotros pero, ocupada ella de los "medianos",
me confi la atencin del chiquito, de sus juegos, de su educacin. Yo le cont~
cuentos y leyendas inspirados en los grandes mitos. Pude observar con qu soltun
y jbilo naturales un n'io peque'lo desarrolla y anima una vida imaginaria que ~
quiz-lo real de lo real. La realidad esencial del sue!'lo despierto colectivo. A sus
ojos, los persona_jes de la mitologa vivan entre nosotros. Pasendolo por el Jardn .
de las Tulleras,le mostr el Saona y el Rdano, representados como mujeres y hom
bres; y l descubri con placer que en la gran familia de los cursos de agua, los ros
son adultos y los afluentes, sus hijos, y para mi sorpresa recordaba muy bien sus
nombres. Que un caballo tenga alas era perfectamente lgico cuando haba visto
con sus propios ojos la estatua de Dada Pgase. Ya a los cuatro-cinco anos adoraba
ir al museo, porque en l reencontraba a sus amigos de la mitologa. El mayor
castigo era privarlo del" museo. Yo obtena entonces una reduccin de la pena:
"Iremos slo una hora."
El hermano que me segua, Phillppe, dotado de una preciosa voz, comparable,
decan, a la de los nillos de la capilla Sixtina, era el aedo de la familia . Amllll>
actitudes heroicas, interpretaba trozos picos que 61 mismo haba compuesto y ea
los cuales yo reconoca palabras y expresiones de adultos que 61 haba captado al
vuelo con un odo siempre alerta. En sus improvisaciones de pera, sin duda
cm del volumen sonoro, era m "criticado" por el entorno que nuestro hlJmlffO
lll pequelo, cuyo parloteo era no obstante fabuloso, porque oing6a adulto le
encima pera encontrar au dilcuno delirante. Pero Philippe, ya mvdwchilO,
l6lo tendra que habeno ocupado de 111 deberes y lecciones; cada taaia ~ . ;

152
 que se cal1m. porque su canto molestaba y u el pobre cbD............
Gracias a que pudo dar rienda suelta a sus a:unionel tla1,hc1 utwt
hennano m pequeflo, no tuvo ninguna dificultad para insertara en 11..._.,..,, ,
familiar, para llevar tempranamente una cmoda vida social. Mi hmnaooPhilippi,
cuyo "lirismo" molestaba, sufri la represin de sus dotea artsticas, por Ju que
le reprenda. Recuerdo que tras la muerte de nuestra hermana improvil un intermi-
nable y magnfico oratorio en tono menor acerca de un rl>ol fulminado. D6ncle
ira a buscar el lenguaje pico del poema dramtico que traduca inconscientemente
el duelo familiar? Largos recitativos interrumpidos por lamentos modulados expre-
saban la desolacin de todo el bosque, sus rl>oles, sus animales queJJoraban a su
1
compaero. Yo, sola ahora en el cuarto ."de las chicas", lo escuchaba cantar u
"una desgracia" en la habitacin "de los pequel'ios", con la puerta cernda . .. para
no molestar a los dems. A m esto me ayudaba a vivir... Y de pronto el oratorio
1 se interrumpa: la voz de un adulto hab~ ordenado secamente al niflo en duelo que
t se callara. "No tienes corazn! Toda la familia est triste y t cantando!" Y el
nio desdichado, culpable, se callaba. El artista, el sensible, era derribado como el
rbol. .. felizmente el canto de su afliccin se reanudaba tras un momento, primero
' a capella, y despus con el lirismo inocente de nuevas palabras de desolacin. Yo
tena doce aos y lo encontraba valiente, pero l no lo saba. No poda comportarse
de otro modo a pesar de los reproches y rezongos de que era objeto por parte de
los adultos incomprensivs.
Creo que en vez de sofocar sin descanso, en nombre de su edad, de la razn,
de las exigencias de la escolaridad, la funcin imaginaria, espontnea del nil'io, sus
dotes expresivas, su fantasa, su espontaneidad -el nio lanza hacia los dem
relmpagos, destellos, fulgurancias sin clculo, sin razn interesada, impulsos que
se manifiestan fuera de la~ reglas del comercio-, la sociedad de los adultos debera
dejar a los nil'ios la libertad de su lenguaje propio, para la expansin, no slo de la
primera infancia sino tambin de la gran infancia. Cuntos bloqueos se evitaran
o al menos se reduciran. Pero para eso habra que dar vuelta el barco. Respetar lu
caractersticas expresivas de cada cual.
Al ocuparme de mi hermanito, descubr hasta qu punto los nil'ios se encuen-
tran e11 las fuentes del saber. Son seres que hacen las verdaderas pregunta. Buscan
respuestas que los adultos no poseen. Cuando los adultos quieren comprender a
los nios es, casi siempre, para dominarlos. Deberan escucharlos y, m a menudo
de lo que se cree, descubriran que los niflos poseen lu claves del amor, de la espe-
ranza y de la fe en la vida ms all de los sufrimientos y de los dramas famliars
o sociales cuyas U1Wrguras comparten, cada uno segn su edad y 1111 dotes llllu-
~~- .
Aa, pues, yo esperaba el momento de iniciar mis estudios. Dol allOl ant del
plazo previsto; mi ma-dre me permiti estudiar enfenneria. Acepd:dl !lll'ilP,JAl
fm y al cabo sera una profesin, si los estudios de mediciaa P111l1Jebl1 rdr(o
arduos, cosa que tema.

1S3
ill1neo e .audio me dilguatara. Por . el cdntluio, me *fi6---
1111...,... como me elijo tiempo desp, que me Cl>ld;rltt *W.llt
..... porque, por desgracia, los estudios de me<Ucioa no contempla nada -qae
ct.aaolle la destma manual, la eficiencia gestual. En cambio, la enfermen apr1 de
al servicio de los enfennos, "al dorso" del decorado hospitalario. Hay siempre lll
puesta en escena cuando pasa "el doctor"; slo despus el enfenno deja de defen.
der su prestancia, con el sufrimiento que lo aplasta, lo desanima. No es al m6dico,
excesivamente aureolado de poder, o de saber, a quien la familia le expresa IU
angustia, sus dificultades morales o materiales, sino al personal asi.ente, y su in-
quietud, su desasosiego respecto del tratamiento, del diagnstico del !Mdico...
Para m fue una excelente escuela que me sirvi mucho en mis primeros anos de
vida hospitalaria mdica.
Comenc mis estudios de P.C.N. (Fsica.Qumica:Ciencias naturales) en 1933.
Por entonces, sta era la propedutica de la medicina.
All conoc a Marc Schlumberger, el hijo de Jean, el escritor. Ingeniero en
prospeccin de petrleo en formacin, pero ya psicoanalista formado en Austria
y luego en Inglaterra (haba estado eti la escuela de Summerhill), quera llepr a
mdico para practicar lt'bremente el psicoanlisis en Francia. Fue l quien me dijo
que si quera hacer lo que yo llamaba "medicina de educacin", como le expliqu,
deba estudiar Psicoanlisis.
Primero me sorprend mucho, porque para m, que haba elegido el psicolm
lisis como materia optativa para el bachillerato de filosofa, se trataba de una rama
nueva de la filosofa, y yo quera ocuparme del desarrollo de los seres humanos, no
slo de especulacin de ideas, por interesantes que fuesen.
Qu saba yo del psicoanlisis? Por entonces se trataba de una disciplina que
slo se haba introducido en ciertos medios, y ms en el extranjero que en Francia.
Hurgando en la biblioteca de mi padre, le lo que se poda leer en francs, hacia
1924, sobre Freud. Para el examen escrito del bachillerato yo haba hecho un buen
deber de filosofa clsica. En el oral, el examinador me interroga sobre el psicoam-
lisis. Yo le digo:
- Es el tiempo y el espacio cruzados de la infancia que, siempre presente,
inconsciente, vuelve en las imgenes de los suenos.
Era este sincronismo remanente lo que me haba interesado, y no estaba tlll
mal Expliqu al profesor lo que entonces haba entendido del psicoanlisis: que
Ju ISOCiaciones de i~eas pueden hallane tambin en el inconsciente y que;ea el
suefto, la actividad del 90ftar preservaba el reposo del dunniente que no fiiOJ6,
gicamente en condiciones de tener una Tida de relacin pero que ta fantuea comlt
Nodo e1 recuerdo del pasado real con sus deseos del momento. Mi exposlci6o babia
dmrtido al examinador. Entonces abord la pregunta inevitable en .,.,...
.~'- Y ti lupr de la aexualidad, lellorita?. ~ piensa usted del
dePIIUCl?
ram li>

154
 -llo 4[ui no Jo enteacl muy bilo, ~lo que a
1111 aie1o1 prueba que todo el resto tamba el-. de aer . - y ~~
Dilcnto, i no insisti EaUbamos en 1924.

Debo a Marc Schlumberger, mi compaftero del P.C.N. en 1933, haber llfd9f

Freud entonces traducido al francs (Pricopatologa de 14 ,idll cotfdlllna, El dlte y
,u rtlacin con lo inconsciente, Los trs en,qyo, y luego z inte,p1dllei6n b lo,
rutifol). Fue una revelacin. Por otra parte, me senta culpable de perturbar el
orden familiar al optar por la realizacin de mis proyectos de estudio.
Cul no sera mi angustia cuando Ren Laforgue, con quien fui a hablar de mi
preocupacin ante el consejo de Marc, me acept. Mi psicoanlisis, muy clsico,
dur tres aflos. Para esa poca era un anlisis largusimo, y la experiencia, muy poco
frecuente. Lo segu tres aflos enteros, con slo una interrupcin de un mes durante
las vacaciones. En Francia, me distingo de los dems por haberme analizado antes
de ser esposa y madre. No conozco otras psicoanalistas de mi generacin que hayan
estado en ese caso. A m me signific un esfuerzo enorme, pero fue una ayuda
ext,aordinaria en mi vida de mujer y en mi profesin, y tambin, creo, una suerte
para mis propios hijos. En anlisis, comprend que mi madre haba querido rete-
nenne junto a ella por amor maternal, para compensar la prdida dramtica de su
hija mayor. Para ella, mi presencia en la casa haba pasado a. ser una compafla
imprescindible. A sus ojos, ser mdico era, para una mujer, perde~ para toda vida
de familia. Se trataba de una profesin que obligaba a la mujer a quedarse soltera
- y por tanto sola- , librada a los peligros de la promiscuidad.
Por aquella poca, entre los psicoanalistas, para dedicarse a tratar niflos bastaba
con no tener dificultades en la vida personal. Yo consideraba que para estar a la
altura de los niilos y de sus padres, deba hacer un prolongado anlisis, idea sta
absolutamente revolucionaria. Por suerte, mi analista acept esa prolongacin.
An hoy pienso que si un analista quiere ocuparse de niilos, de psicoanlisis de
nil\os quiero decir, debe remontarse muy atrs en su propia historia, porque hay
psicoterapias de adultos o de niilos que no pertenecen al psicoanlisis, que son
solo una gua, lo cual es otra cosa.
Durante mi externado en el hospital de Niftos-Enferms, mis compafteros se
extrafiaban y evidenciaban cierta irona al orme hablar de los recin nacidos. ws
niilos eran para m los hijos de sus padr~. Yo les hablaba de que su pap y su mam
vendran a vedo~, de sus vecinitos de cuna, de mis relaciones con ellos. Si me hubie-
se atrado crticas en el plano profesional, pediitrico, me hubiesen aislado como a
una descocada. Por fortuna, prestaba mi asistencia con bastante habilidad y ~
jaba seriamente. En la sala de guardia me discutan mucho, le tomaban el P,11!>.~ .1f
joven externa que se analiuba tanto tiempo y que, en el hospital, bablabl.-
beWa. Me repetan:
- Hablulea DO sirve de ,iada, DO entienden,
Yo lllpOGda que )os pequeJIOI J)IRCP CCllllpll'rfkqiq

1S~
~ . eriticume con cnaeldad excesiva. Porque estaba din, qae i'Mrllll
111 lllltaba que me ocupara de ellos. Por mi parte, yo no llba que lliM'l lli
nlftol. . . Yo amaba a los sem humanos, eso es todo. Adem, no he cambli>: no
amo a los niftos m que a los adultos, amo a los niftos en cuanto seres hmnlDOI,
y asus padres desamparados tanto como a ellos.
Un sbado, estando en casa de unos amigos, me levant sbitamente:
- Olvid despedinne de Michel! Vuelvo en una hora ..
Plant, pues, a mis extraados huspedes, quienes estaban muy lejos de adivinar
quin era el famoso Michel.. . . . .
Al llegar, siempre saludaba a "mis" nios y me despeda de ellos al partir. Aq~I
da, a medioda, Michel, uno de los pequeos (dieciocho meses), estaba en el Sffii.
cio de radiologa cuando acab mi servicio. Me haba prometido ir a despedinne al
departamento de radiologa, ms an cuando no le vera hasta el lunes por la mafta
na. Pero me march sin hacerlo, olvid ir a saludarlo al servicio de radiologa. AJ,
pues, volv por la tarde a la sala de Nifios-Enfennos. La supervisora me dijo: "01
vid usted algo? -S, olvid despedinne de Michel.- Ah, Michel! desde que volvi
de. radiologa
. ..
no se encuentra bien. No ha tomado su merienda. Y eso que esta
mafiana estaba muchsimo mejor. -Y la fiebre?- Ha subido un poco." Me acer
qu a la camita de Michel, triste, postrado, con aire..indiferente. Los otros niflos me
interpelaban: "Seoita, seoita!" - "De vosotros me he despedido, de Michel no."
Y, dirigindome a Michel: "Ya lo ves, tu seorita Marette es muy mala. Esta
mafiana olvid saludarte cuando ~stabas en radiologa... Parece que no has meren
dado, no te sientes bien? Escchame, yo pienso en ti. .. y ahora el doctor.. . va
a pasar (era el interno) y yo vuelvo el lunes por la maana. Mafiana es domingo,es
un da en que yo no vengo pero el doctor est aqu y adems tu mam y tu pap
vendrn a verte, y adems tienes a tus amigos. Hasta el lunes."
El lunes por.la malana, la supervisora me dijo:
- Es increble. Despus de pasar usted el sbado por la tarde_,Michel, de lo ms
contento, tuvo deseos de beber. Le presentaron su bibern. Lo tom, y eso que
media hora antes lo haba rechaz~do. Ayer por la maana la fiebre baj, y vio asus
padres. Luego todo sigui bien!
La supervisora, despus de esto, me trat de maravillas.
Hasta hace pocos aos tena olvidado el episodio. Fue preciso que una persona
que asisti a aquella reunin de amigos de carenta aos atrs despertara este recuer
do. Esa era mi vida cotidiana como externa. Yo era as con los. pequeftos. Yo tes
explicaba lo que iban a hacerles. Los tranquilizaba. Y mis compafteros m'dicol 1111
entendan que hablara de tal suerte con unos pequeft.itos que a\1n no poae111I
lenguaje inteligible.
Por qu~ de pronto, en casa de mis amigos, pens en Michel? Sent
necesidad de m? Estara rechazando su bibern e inquietando a ta
Creo que esta intuicin forma parte de la relacin de los uistentes con._
156
1!I la tllDlferencia. Pero en aquella poca no me daba cu.M\ta,-~IR!W
ta y por otra parte no me apeteca nada llegar a sedo.
Entonces, cmo me hice analista?
Uno de mis jefes de externado, el profesor Heuyer, quien militaba por la evoha-
cin de la psiquiatra y adems era muy reticente respecto del psicoan'1isia, me bla-
t a que hiciera .mi internado en los hospitales psiquiitricos, en vez de los hospita-
les de Pars, que en esa poca se llamaban asilos. Estaba preparndose el concuno
para el Internado de los asilos departamentales (era el del Sena).
Tuve oportunidad de hacer un reemplazo de interna en un asilo cercano a Pus,
en el servicio de mujeres. Ah se lo pasaban abriendo y cerrando puertas con un
pesado manojo de llaves. En este estado carcelario los pensionistas permanecan
en una inactividad total. Era dramtico. El aspecto relacional estaba ausente.
Haba un interno por cada mil o mil doscientos enfermos, y no exista un personal
hospitalario formado. Nosotros recibamos los ingresos cotidianos: muchas demen-
cias seniles, pero tambin mujeres de edad mediana en perodo de menopau-
sia, algunas que haban ejercido un oficio, jvenes amas de casa - sbitamente deli-
rantes con ocasin de una decepcin o de una situacin difcil, o de un duelo-
haban cado en un estado depresivo. Y muchachas con alguna frustracin amoro-
sa... o despus de un aborto, muy culpabilizadas... Recogidas en la va pblica,
enviadas en trnsito a la enfermera especial del depsito, eran colocadas en un asilo
de la periferia. Tambin se enviaba a la periferia enfermas que; internadas en Sainte-
Anne, no reciban visitas. A su llegada,. se les suprima faja, medias, zapatos,
cepillos, peines ( para que no se hicieran daffo!)_'. Quedaban slo con una camisa y
un vestido largo sin cinturn. Ningn objeto en las manos ni nada para hacer. Joven-
citas mezcladas con dementes seniles. Una muchacha de mi edad se desesperaba, al
ver a todas esas mujeres trastornadas. Cada quince das haba que llenar hojas de
prolongacin de internacin copiando las precedentes, sin tiempo para hablir
con la enferma, sin averiguar lo que la haba llevado a su descompensacin.
Encontr esto tan abominable que me decid a intervenir por el comienzo: hay que
trabajar con los niffos. Ante el espanto y la imposibilidad de hacer algo con los adul-
tos porque es demasiado tarde, me dije: Hay que ocuparse de los ninos, antes de
que lleguen a esto! En este estadio, le compete a la medicina general pero iluminada
por el psicoanlisis. Eso es lo que haba que hacer.
Me daba cuenta de que, cualquiera que fuese su gravedad psiquiitrica, todas
esas mujeres, ya sea a propsito de sus alucinaciones o de una amargura reciente,
hablaban de su primera infancia. Hay que ayudar,_me dije, a estos seres a hablar
de ella antes de que se descompensen gravemente, para que esos restos reprimidos

la~-
de una situacin difcil en la edad adulta. Una mujer, por ejemplo, que no
el beb6 que deseaba, o que ha perdido un nifto, puede reproducir
l\l~-
de la infancia puedan expresarse y no se despierten, irreconocibles, con ocas{)p

madre, a quien le ocurri esto cuando ella tena tres o ~ lllf1" gr,.
1S7
 entonces bruscmnente una suerte de fiaum en su identidad, confundleildoel
de ideacin de un adulto y de un nifto.
Yo observaba que eran historias debidas al sbito eclipsamiento de lllllttrme.
to de identidad, porque resabios de la infancia haban reswgidQ en la ffda de la
persona con ocasin de un incidente o de una prueba difcil. Y esto me conflrm6
que haba que ocuparse de los nil!os, para prevenir: hacer que se expresara lo que,
no dicho, estallara despus. Esto se corresponda peectamente con lo que haba
comprendido durante mi propio anlisis. Pens en la aplicacin del psicoanlisi
a la prevencin e enfermedades. Al comienzo, part de la aplicacin de la medicina
a la prever,cin de los trastornos caracteriales y sociales en familia, debidos al
desconocimiento del mdico respecto de acontecimientos afectivos . que
. provocaban
sntomas fsicos funcionales no reconocidos como tales y tratados como autnticas
enfermedades. Los acontecimientos causados por la guerra me haban enseilado
mucho, en mi medio social limitado, pero el hospital y el asilo psiquitrico me
demostraban que la neurosis era un problema de todas las capas sociales.
Para esa poca, fue una suerte increfble haberme psicoanalizado de joven por
alguien que no manipul nada de mi interior, que me dej ser corno era. Cierta-
mente, debo a esa especificidad el no haber terudo ideas preconcebidas ante 101
niflos a quienes atenda. Posteriormente, madre yo misma, me proyect, como
lo hace toda madre, en mis hijos, pero seguramente no con la misma inquietud de
actuar bien o actuar mal, no con la misma angustia ante sus sufrimientos, ante
dificultades que habran sido mas si no me hubiese analizado, pero con mis ljos
nunca reaccion ru co1no mdico ru como psicoanalista, al 1nenos conscientemente.
Yo saba que no saba!
El lenguaje de verdad es salvador pero terrible, porque hay que aceptane tal
como uno es con humildad, uno va hacia lo que le es esencja) pero sin estar orgullo-
so de s mismo. El sufrimiento de estar asociada al deseo de perseverar en la eJit
tencia, sin razn lgica, y reconocerse, va siendo soportable poco a poco. Vivir es
da tras da estar con los dems y edificar algo. De mi anlisis naci el deseo desei
autntica, pero de ninguna manera el de hacerme yo misma psicoanalista. Acab
sindolo por... la demanda social, me atrevo a decir. Al empezar, me ooip de
algunos adultos neurticos que estallaban de angustia, enviados por los psiquiatlll
y que otros psicoanalistas no queran porque eran personas que ya no trabajaban,
que no podan pagar. Porque, en tQdos los niveles socioeconmicos, la neurosis
amengua los intercambios hasta el punto de ser (o sentirse) rechaz.ado de los viYOI
que se comunican. Comunicarse de nuevo, aunque slo sea con una nica pelSODI
que autnticamente escucha, sin saber ni poder, .pero en un contrato limitado CII
tiempo y espacio, esto sostiene a la funcin simblica para que se reanime, ala ,ida
para que se reanude. Hice s mi aprendizaje al mismo tiempo que conclua 1111
estudios de medicina. En la consulta de pediatra del hospital Bretonneau 4
cina de niftos-, el Dr. Pichon me situ exclusivamente como
pia. Pip en la cama, insomnios, pesadiDaa, problemas escolares y
aslst::=;
158
acm:lr mi tedl, yo haba retenido diecWII cuo1. En esa .,ca .....
poclla illteresu al penollll mldico, y edid mi tesis por cuenta del amor~;
IOlpldw que, treinta aftos despu, el mismo texto Depria al ara
primell tesis de medicina consagrada al psicoanlim poco ~ de la ma;
Schhimberpr, era un. estudio psicoanaltico de un sudo pivote en el DH ele un
adolescente dep111ivo que se curo. el famoso sueno de la taza rota. La ma, preND
1 1

tada en julio, de 1939, tena como ielba de estudio "El complejo de cllb'ici6n".
1

Era ese ,conflicto estructurante dinmico inconsciente que Fteud llam6 u porque
se trata de la an_gustia ligada. e.n todo niilo al renunciamiento a la reaUlcin del
incfflo, a su. 1daptacin a los imperativos de 1a r1alidad, el sufrimiento, la muerte,
1

as como a la aceptacin de la impotencia humana de lo,s adultos. El paso a la edad

del juicio, se deca antes del .Psicoanlisis. Esta tesis la d,ediqu a los pediatras llam
1

dos a atender los trastornos de este sensible periodo.

lleg la ,guerra y todos los niftos de Pars se marcharon al x,odo. Se tema
1

1que cayeran gases asfixiantes sobre Pus. Entre octubre de;1939 y octubre de 1940,
1

se cerraro,n todas .las escuelas primarias y los hospitales de Dilos. En aquel

momento, las mujeres mdicos fueron requisadas, por la O,den de los mldicos que
acababa de constituine, pan formar equipos volantes encarga,dos de conbolar la
salud y detectaJ a.los nios enfermos entre los levados fbera de Pars. Estos recoffi.
dos duraron s61o 10 que la ''guerra fantasman ~ Cuando los alemanes ocuparon la
1

mitad norte del pas y se organiz la vida bajo la orup,,acin, Jos,servicios pedi,lri-,
cos de los ho,spitales volvieron a funcionar y fuj encargada de consultas de niftos en
en
el hospital Trousseau, a1 tiempo q~e, Boulo,gne, sustitua a un genenlista.:Pero,
poco a pooo, tuve las suficientes, demandas como para hacer slo1psicoanJis:is de
,adultos en mi casa. Acab dejando de practicar Ja medicina general pua ser tan
:slo un mdico de la relacin hablada.; tanto con los notos como con los adultos.
Siempre trabaj en ,consulus hospitalarias para n.iftos y adolescentes.
1

Los padres venan a quejarse de pip en la cama, de retraso mental,,de retraso

1

escolar,, etc., y yo vea al niio sin los,padres. Y luego poco a poco, me percat de
1
,

que los padres se desequilibraban cuando, sus hijos mejor-aban. As que babia que
hablar con los padres,, un poco., sin que fuera realmente una ~erapia para ellos, ya
que venan a la consulta de un .hospital de niftos. ,Y qu observf? En ciertos caos,
~~ los padres los .qu enfermaban a sus,hijos; en otros, el daft~ estaba hecho, UDOI
y otros andaban mat Si el estado del nillo en tratamiento mejoraba, comtataba que
1 1 1

1 P,y,chan,i,,, et pidiatri!', Ed. du Seuil

Bn el ,oriinal, dr61e de gue"e" exp!eli6n con que 1e denomiN, a

fue de la Sepnda Guerra Mundial, debido a la calma que rein6 entoacea
la-..
frente franca,. (T.J
1
Bxtrda couecuencia incomciente de au atilfaccl6a COIIICi111tt.
clln6mico PGlitiYo, anoao a 111 ~ ea III cun1 de 14,I UIIII.

159
 padie que lo haba 101icitado ~raba. Loa niftoa nunca
porcp los padrea mejoran; es al contrario; siempre son los pa4rel JQa
desequilibran cuando el nillo mejora. Esto nos Dev a decir, en ciertos CIIOI,
todo en consultas privadas y no en el hospital de niffos:
- Primero comenzad vosotros, pwe y madre, a venir a hablar cuatro o ciaco
veces, con o sin westro hijo, a fin de 1que se entienda lo que le sucede al nillo ylo
que os inquieta a vosotros, y de que comprendamos de qu. sure.
As fue como unas veces aitendamos a los, padr-es y ,otras seguidamente aloa
nios;,en otros casos induso,i el padre hablaba un poco y deca:.
1

- Yo no and,o,bien ..... El nin,o,est bien ahora.

Entonces,yo d,eca:
- Yo sigo, ,con su hijo,, y usted acuda a otro, por ust,ed mism.o.
Los terapeutas ya habamo,s advertido que ,era pernicioso ,que el padre se
tratara c,on el. mismo psicoamaUsta que td nffi,o,; era como si, en er in.onsciente, del
1

psicoanalista, ste pasara ,a s.er el ,'r,e ferente sabedor" i]uso.rio,t tanto, de la mame o
del padr,e oo,mo, de~ nifto. As pues, plieferimos da.r las seas de otro psi,coanalista
para aquel que, secundariame.nte I tiene necesidad d,e tratamient,o.. Yo puedo dar fe
de los inicios del psicoanlisis en Francia.. jPero cuando vernos Jo que es ahora!' Po1
todas, partes hay psicoterapeutas de nios, ' psr' listos para manipular y recuperar a
1

los nios en lo social, reeducados ... en lugar de permitir a un ni,o :ser lo que es,
determinarse en relacin c-on el medio que lo rodea manteniendo su ,confianza en
s mismo y en el sentido de su vida. Advertimos que la escuela tampoco es pan
muchos milos lo, qu,e debe ser; ,en la mayora. de los casos los nios tienen serias,
,dificultades,para.salir airosos en la escuela tal co.nto es,, desarrollando al mismo tiem-
po alegra de vivir y sentimiento de su libertad creadora y ldica. Se ha considerado,
bue.no crear pedagogas especjalizadas. ~ . por qu no,?' La sociedad se modifica, y
la escuela que penrecha a los nios para la. vjda debe cambiar. PeJo., en mi ,opinin,
a lo que hay que lle,gar es a una. prevencin mucbo, ms pro,funda de la relacin
padres~hijos,, hijos-sociedad de .los acluJt,os,, gracias aJ descubrimiento de Jas leyes
dinmicas del incomcieD.te .La psicologia de los procesos conscientes ha desarro-
llado una finalidad de sociedad. qu.e aoentu ,el espritu. de imitacin y el instinto
gregario, que tiende a reeacauzar todo lo, que pa1ece desvia,cionista. En consecuen
1

cia, hay que defwr para todo la norma. Lo euaJ no,,puede Slgftificar una expnsin
.
para el pequeilo. sino ms, bien una regresin, :si se lo obliga a ser o parecer lo m'I
-

cercano a la norma en vez de sentirse motivado para expresane para un placer

compartido con los otros motiv,ados como l. Ci~no es ,que esta trirializaci6n del
psicologismo en s no ea ..ocijante. Hoy se sabe lo importante que es COJllUICldl
y ventilar emociones mediant-e la expJeli6n a alguien. La cum psicoaaltica ayuda
poner ,alabns en lo que se vive. Cuando tiene "palabras para decido", pa,a tOIII'
la expresin de Marie Cardinale, el nifto que est llpdo a los padies y que dlllG9
cle atoa, no necesita, con perturbaciones, tJadudr que 61 recibe yNP
efectos de aquello que su madre o su padn, mfrea y que '1 :11111:l*CUII

60
 . . . .leeB-eoa palabru 1111 anguatiu,etllillo _.,.~IFlIIJIIta
qallllilllt y, con eeo, mejora.. Es verdad, y te lo adYiertl en ICll'Dllolipeqirt&fJl
llleabu que muchas penonas est6n fonnadu en la esccbt de loa OC'IOI, -W,
ci.tble. Pero rn,nipullr o culpabilizar a los que no estn dentro de la norma
hacer m dtfto que bien. No es mejor agobiar a los padres que sufren del fiaco
de su hijo para la felicidad.
- "& culpa suya."
Tal vez sea obra suya, pero no su culpa.
& terrible esa culpabilizacin que se ha inoculado a la pareja en nombre del
psicoanlisis, pues la pareja, desde Adn y Eva ya haba acusado bastante el
golpe. En realidad, es una mala aplicacin del psicoanlisis, una perversin (incons-
ciente) de la utilizacin consciente de los descubrimientos de las leyes de la din
mica del inconsciente.
En la poca en que redact mi tesis de medicina, nadie nos ensenaba un
enfoque especfico de los niflos. Yo no saba "ocupanne de niftos". Quizs fue
mejor. En lo tocante al psicoanlisis; todo estaba an por descifrar. Yo avanc
paso a paso, con una tcnica de psicoanlisis muy clsico pero obedeciendo a mi
intuicin. La sel'lora Morgenstem 4 haba comenzado a despejar el continente negro
de la infancia demostrando que un niflo, bloqueado inclusive, se expresa cuando se
le facilita un medio de comunicacin no codificado por el adulto, como el dibujo.
Freud, en el caso de Juanito, no se sirvi del dibujo. Se atena a la palabra del padre
de Juanito, el niflo fbico. Lo que l analiz, ms que al propio nifto, fueron las
proyecciones del padre y sus fantasas, en fin, aquello que el padre recordaba de lo
que su hijo le deca, que no es lo mismo. La sel'lora Morgenstem, formada por
Freud, psicoanalista de adultos, que tambin trabajaba en Pars, tom la iniciativa
de dar papel y lpiz a nil'los que no hablaban pero que tenan por lo menos cuatro
allos. Si rompan su mutismo, si su estado pareca mejorar, ella no iba ms all
en anlisis. Ella no hablaba, o muy poco, con los padres. No se saba hacerlo con los
m pequeftos. Yo, por mi parte, intent avanzar ms con ellos, hablar como con los
adultos, buscando observar y analizar la transferencia en la relacin del asistido al
asistente. Asistente en pediatra d~ lactantes, ~e di cuenta de que reaccionan ante
nuestru expresiones. Y de que sus estados somticos son respuestas a cosas recibi
das en casa. Es su modo de lenguaje. Cont esto en mi tesis. Era algo enteramente
novedoso. Procurar expresar, verbali:zar est8 interaccin era establecer una comunl
cacin con el ser humano, ms profunda de cuanto se haba hecho hasta entonces.
En el estudio de la 'transferencia, inaugurada por Freud, pero aplicada a las curas
de nillos. Yo detectaba entre las neurosis infantiles algunas cuyos inicios precocsi
'
Su familia juda, que haba quedado en Polonia, fue deportada. Fue la primera
..,,,,.,.JW, frevdi1n1 que 1e ocup de nl01. Se suicid6, a los tetenta y ocho ib,
el dla ele la entrada ele 101 alemanes en Pars.

161
IDOI haban palldo inadvertidos; trastornos de salud o de relacin repedoa,
dol a la anguatia pero que se atribua a causas orgilicas o a capricllos cancterillll.
As, pues, era en la edad de la crianza, de la primera educacin, cuando haba qae
vigilar y prevenir las neurosis, y descifrar el sentido de esos trastornos repetitiYos
en los que se agotaba la energa de comunicacin y del corazn a corazn.
Mdico de educacin: tambin puede significar que hace falta un mdico pan
reparar los errores de una educacin que puede hacer ms mal que .bien. Y CU111do
yo pensaba educacin, no pensaba en tal o cual sistema consciente pedaggico, sino
en las interrelaciones inconscientes en el seno de la familia.
La interrelacin de los adultos sobre los nios, y viceversa, induce patologa o
salud. Hay que trabajar por la comprensin y por el saneamiento de estas relaciones.
Ayudar a los nios a comprenderse, o a los propios padres, no era la psicopedago-
ga que me interesaba. As, pues, no ms internado en los l!:Sil~s sino trabajo en los
gabinetes de consulta; la pediatra, pero orientada hacia las dificultades caracteria
les, psicoafectivas, familiares o sociales, os desrdenes funcionales innumerables
de las consultas de nios y adolescentes.
Hasta la dcada de 1950, en los servicios de pediatra franceses la mirada del
psicoanlisis no se posaba todava sobre los recin nacidos. Las pocas personas que
intentaban comprender los altibajos de los lactantes, sus rpidas recadas, sus sbi
tos restablecimientos, las variaciones llamadas "imprevisibles" de su estado orgni
co,- participaban de un enfoque intuitivo pero no tenan la ayuda del psicoanlisis,
que apenas comenzaba a ganar derecho de ciudadana para la gran infancia. La
seflora Aubry 9, sin ser psicoanalista, descubri que el nio expresa bonanza o males-
tar psicoafectivo con su tubo digestivo, y que una atmsfera de tensin provoca
trastornos digestivos. Sus trabajos marcaron un giro decisivo en la pediatra fran
cesa.
En la asistencia pblica haba observado niflos rechazados por sus nodrim
porque vomitaban. Se los recoga en una guardera hospitalaria donde se los resta
bleca fisiolgicamente. La pediatra responsable, al dejar su servicio al medioda,
dejaba a los niflos erl peecto estado. A las 2 de la tarde, la llamaban de urgencia
por toxicosis o diarrea verde.. Ella llegaba inmediatamente, haca analiw las
deposiciones, vea que no haba infeccin ... Preguntaba qu haba sucedido cerca
de este nio . .. Entonces se descubra que el beb haba enfermado despus de ser
testigo de una di$puta entre su cuidadora y la supervisora. El mdico decida darle
otra vez un bibern, cuyo contenido se iba inmediatamente en forma de diarrea;
darle un bibern ms... y finalmente, llenando, colmando el tubo digesmo del
nillo, ae lo dejaba fuera de peligro. Por qu, de un estado no infeccioso, pmbt a
ntomu de infeccin grave? Porque estaba exacerbado su peristaltimlo; el oillo

Jllllly Aubry, pediatra en hOIJ)italel, luqo ~ tnl 111 wll,jl a UJ.A.

1
mlM~

162
t tl1ts- tubo ~ pua lituane en el nml ele
te. aba 11 unsono con ella, como un nfflo de doiw 1,dkfs
ar111 . . . pGlqlle III medre llora, y a contento li ella lo esd. Eltwa'edo,pbl!la
i11emld1d ftlbal y emocioallt de la penona que se ocupa de 61, un beb6 de poCII
semao reaccione mediante un peristeltismo sobreactivado que le hace marchar eJI
'
YICO, tru haber expulsado el contenido del tubo digestivo. Al principio no hay
infeccin. Entonces, si Je llenan el tubo digestivo, se da a ste algo que triturar, que
manipular, y la ocupacin de esta sobreactividad calma al nifio, sobre todo si se le
babia de lo que l est expresando, Poco a poco se restablece el orden. No hay ms
diarrea: la mucosa ya no est infectada. Antes d que se comprendiera este'proce
so dinmico reactivo, se pona al nit'lo a dieta, a beber s61o agua, se "vigilaba".
Esta alimentaci~n forzada no fue todo. Tiempo despus se experiment un
tratamiento por Ja relacin hablada que explica aJ beb y aJ adulto asistente su
simbiosis funcional simblica.
Cuntas veces no habr visto a la madre rer entre lgrimas y decirme:
- Usted cree que l puede entender?
En la poca en que la sefiora Jenny Aubry descubri que un clima de tensin
provoca trastornos digestivos en los lactantes hospitalizados, se ignoraba que era
>OS1'ble tranquilizar al nifio angustiado acunndolo. Acunar a los nii'los era un
mtodo campesino retrasado! Las camas estaban fijas porque nose haba previsto
que se debera mecerlos suavemente. Ahora bien, acunar a los bebs es ayudarlos
a reencontrarse imaginariamente en el vientre de su madre, y es, por tanto, un rease
guro apaciguador.
Yo tuve muy tempranamente la intuicin de todas estas cosas, pero careca
de "las palabras para decirlo". Cuando era estudiante de medicina, este enfoque era
todava inslito y slo haba pocos "originales" que daban importancia a la angustia
de los bebs, y adems haba mucho que hacer con los nifios en edad escolar,que
hablaban, farfullaban, tenan tics, robaban, tenan pesadillas, se fugaban. Con los
trabajos de Piaget, las evaluaciones del nivel de inteligencia estaban a la orden del
da. Importaban la conciencia, la memoria, el juicio, el contraste del vocabulario.
Y los trabajos de Montessori, Freynet y tantos otros conectaban con las conclusio-
nes de los contrastes psicotcnicos, el papel de la relacin con los maestros, de la
confianu recproca, de la curiosidad personal de cada ser humano librado de la
competitividad, el respeto del camino y del ritmo de cada uno por los dems. Enfo-
ques todos ellos muy distantes del psicoanlisis. En realidad ste era mal visto por
caos medios, pero yo, que pensaba como una psicoanalizada joven, apasionad,
encontraba muy interesantes aquellos trabajos, y con la comprensin psicoaneJ(ti-
ca intentaba eaclarecer la andadura de los nifios mediante eatu tcrucu pedeg6p-
caa, uodadu eJ deseo-vivificante de maestros comprensivos.
Para m Jo ms difcil era no permanecer aislada, como una "oriioI" 41"
babia 16Jo pera a misma. Lo importante era no acelerar exceliYune. . ~~~
"' DO ob#ante convencer a Jos mdicos jvenes de que se ~ ~ ~ llll(ga

163
......,.., he a loa reci6n nacldol, como a lffll de 1e,...aje, lll11J1&/;tilt
4'lm18*ba por ella senda a6n poco sepia, de bqueda hacia la p111111d6a 111Na
,., lltUIOlil, y por la del psicoanlisis precoz, mis coleps ICIIIDulaban Pld
menle 1111 reproches. Y despus, cuando tlls algn tiempo el nuevo eafoqle
comenz a interesar a jvenes colegas y quise dirigjrme a ellos, la Sociedad Intema,
cional de Psicoanlisis -estbamos en 1960- me excluy, considerdome penoaa
non grata.
El destino me favoreca, porque esta exclusin me hlzo uri gran servicio. Poda
trabajar con entera libertad. Los responsables de la Sociedad Internacional dieron
tres razones para mi exclusin:
l. Es usted una intuitiva, y en psicoanlisis esto es intil y hasta perniciolo.
2. Personas que no la conocen hacen una transferencia salvaje sobre ~ed.
3. Las ideas sociales que se esconden detr.b de su bsqueda de prevencin nos
parecen sospechosas de comunismo! Es peligroso para jvenes analistas to1111r
contacto con usted, aunque por otra parte sepamos que co11duce usted curas ente-
ramente clsicas. Usted les da ideas... Hay que inculcar un mtodo. u investiga
cin para despus, qudese con nosotros y publique, pero no forme ms jvenes.
En conclusin, se me peda que renunciara a comunicar oralmente mi trabajo
si quera permanecer en la Sociedad. Mis pares manifestaban a mi respecto las reac-
ciones de defensa que el adulto tiene frente al ni!!o que representa el peligro para el
orden admitido vigente.
Qu tena yo de tan inquietante? .
Preconiz.aba el abandono de la medicina que yo llamaba veterinaria, tal como
la vea practicar cuando se trataba de ni/los. Preconizaba el abandono del amaestra
miento durante la primera edad, susti1uyndolo por el respeto debido a un ser
humano receptivo del lenguaje, sensible, igual en algo sutil y esencial al adulto que
l contiene y prepara, pero que es impotente para expresarse mediante la palabra,
que se expresa reaccionando con todo su ser a las alegras y a las penas de vivir de
los seres de su grupo familiar, alegras y penas que l comparte a su manera. Yo
quera hacer comprender el valor estructurante de la verdad dicha en palabras a los
nillos, incluso a los ms })equei'ios, concerniente a los acontecimientos en que se ~n
implicados, lo que sucede y modifica el humor y el clima familiar, en vez de escon
drselo. Yo preconiz..aba responder verdicamente a sus preguntas, pero tarnbiffl,
y al mismo tiempo, respetar su ilogjsmo, sus fabulaciones, su poesa, su imprevisi6n
tamb~n, gracias a los cuales - aunque sabiendo la verdad de los adultos- se preser
Ylban el tiempo que les es necesario por la imaginacin de lo maravilloso, los dich01
mentirosos por placer o para escapar a una realidad penosa (si varios creyramos
una mentira... no sera entonces una realidad?). Lo verdadero tiene varios niwlel
aeg6n la experiencia adquirida. Cada edad slo puede comtruine detde eJ saber, por
experienaa. Pero todo saber no es m que una eteilin mtn una pregunta ala
que 61 perece responder y otra que bUICI respuesta.
Yo trabajaba, s, de manera ..cllca", como pc1Mtn1Jtsta conwncidl

164
que hayiqe seguir aplicando el m'1odo inaugwacfo
permanente de un saber que hacen juntos el ptciente y ~1'
una cura que es cuestionamiento pennanente, que plantea la
recproca del paciente -fabulada o real- y el psicoanalista que ~ 81C11dia ~
dose a develar qu estar haciendo l para inducir esa relacin. Y &i no -Is induoe
como persona, entonces es por el papel que juega como catalizador como puede
ayudar a su paciente a descifrar un trabajo energtico de qumica sentimental e-
ideativa referida a la reviviscencia de la historia de este paciente en su transferencia
de emocione_s reprimidas. Este, que- es el trabajo clsico en la cura, puede ser el
mismo con nit'ios que hablan y siempre que el propio nio desee ser ayudado.
Para aquellos que no hablaban, persegu esta misma forma de trabajo con medios
de expresin distintos de los verbales, siempre asociados a la palabra - dibujos,
modelados, fantasas repr.esentadas con objetos (juego libre)- porque conducen al
niffo a revivir su pasado en las sesiones.en su relacin de transferelcia con el analis-
ta. El trabajo analtico no es sino esta explicacin del pasado reactivado. En cuanto
a su vida actual, es cosa de sus padres, de su mdico, de sus educadores - y de l
si quiere y puede contribuir a orientarlos- sostenerlo en sus miras actuales. Acon-
sejar a los padres o al propio nifio respecto de los actos interrelacionales de la vida
presente no es misin del practicante a cargo de una cura psicoanaltica, como
tampoco de un adulto o n nifio.
Esta es la gran diferencia, tan mal comprendida por tanta gente, entre el psico-
anlisis (que no concierne a la persona sino a travs de la experiencia - aunque slo
se trate de un nio- de su historia pasada) y la psicoterapia (que puede adoptar
toda clase de medios para la ayuda directa en las dificultades actuales).
El psicoanlisis es un trabajo lento que - a veces- parece tener un efecto tera-
putico rpido, a veces no, e incluso a menudo es poco convenient~ a breve plazo.
Por el contrario, muchas curas psicoteraputicas dan resultados apreciables en
corto tiempo, y sin recidivas.
Esta es una de las razones de la desconfianza de tanta gente al psicoanlisis y
de su menor recelo ante las numerosas psicoterapias ms o menos justificadas por
teoras surgidas del psicoanlisis y aplicadas, al menos en lo que respeota a sus
fundadores, por psicoanalistas de formacin, defraudados por la extensa duracin
del trabajo en muchas curas denominadas clsicas. No soy enemiga de las psicote-
rapias, y hasta he realizado algunas. Sin embargo, cualquiera que sea el tiempo
otorgado a un psicoanlisis, aun si se lo interrumpe antes de su fmal, la experien-
cia demuestra que los efectos a largo plazo son siempre positivos y provechosos, no
slo para el paciente sino tambin para sus des~ndientes (cuando los tenga, si se
trata de un nio o de un adolescente). En cambio, los efectos de una psicoterapia
exitosa acaban cuando acaba sta, y no cwnplen un papel preventivo 10bre lana,,
lucin ulterior. cuando el nit'io llegue a la adolescencia, practique la actiD1116o!
tal social y sea l mismo padre. Ademfl, estn lu indicaciones. Nu11111N . . . . .
pronto para hacer un psicoanlisis, pero a. veces -
es demasiada itud ~ .
16S
 palabra y su responsabilidad por IIZOllll
CC111pieadido III ..nttcu
clomtuotes. Sin hablar del volver a. partir de cero, que no existe (porque la ex..,_
rienda jalnU ae puede eludir y un f11euo comprendido es beneficioso), un,-
anlisis lleva II paciente a cambiar en cierto modo por completo, en un tiemJ,9
ms o menos largo, y sobre todo a tllliquitar totalmente con su pasado tanto como
con su psicoanalista.
La psicoterapia. toca poeo el pasado~ brinda apoy0 al paciente para que salga
1

de su atohdero wi6geno actual, para que tome decisiones factibles respecto de Jo

que consideraba sin salida antes ele haber examinado todos sus aspectos con su
psicoterapeuta. La transferencia con el psi~oterapeuta.t que es el nervio motor del
trabajo, se utiliza pero no se.clarifica co,mo selu,elo new,tico qoe sostiene ilusoria-
mente al paciente en la conviccin de que su psicoterapeuta sabe por l.,
Este papel de ser el que su,puestamente sabe es cumplido, para e) paciente ,de
psicotenpia~ por su p.sicoterapeuta (quien utiliza esta confianza. para ayudado},.
Por el contrario, el psicoanalista sabe que .no sabe nada o que no sabe gran cosa1
y solamente en 1011que a l mismo ,concierne, ,en 1cua1qu.ier caso 1que no sabe u
ea lo qu.e concierne .a su pacie.nte,. Es el paciente el que sabe (sin saber que sabe)
rupecto de todo cuanto le co,ncieme (y ello aunque ,se trate de un ruo, de un
1 1

beb). El trabajo que hacen ju otos demistifte a rpidamente la ilusin del paciente
qu.e querra que su psicoanalista fuese para l eJ que lo sabe todo.
Lo que impide al ser humanoj inchm so adulto t ser un viviente autnomo en
1

sociedad, son coas arcaicas infantiles. Recibi el lenguaje pero t antes del anilisis 1

lo que pudo ser dicho no se d.iqgi6 a ,l. Guudar silencio con el pretexto de que eJ
paciente. por ejemplo,, no comprende t no es una actitud psicoanalitica. Se :le puede
hablar a un sordo. Qu oy,e st e? No 1,o s. El intuye Jo, que se le quiere decir. Y,o
1

les be hablado ,a sordos que he tenido en tratamiento, aunque sabindolos incapaees

1

de percibir el sonido de mi voz po11que en m es natural .hablar cuando me 1comu

11

nico con alguien. Pero si wt ni.lo puesto en relacjn oorunig0 se manifiesta desp.reo-
1

cupado, sin nada que decirme ni espen.ndo nada d,e m(, no le hablo,. .A un nfflo que
dibuJa nunca le explico lo 1que m dibujo traduce. Nunca. El nifto dibuja, 1est,
bien.... Despus, si me lo, da, le pregunto si puede y quiere contar lo que ha dibu,.
1

jado. A veces relata una fantas,a, a veces enume.ra: bol,, mesa, casa. hombre. . .,
Yo enlazo:
- EJ irbol le ,dice:also a la mua?
El nMo respon~ o no responde. La sesi6n : ente id mejor. Y:o lo llamo, lo
inmo a hablar a travts de lo que ha dicho,, pero si no, habla, tanto peor, o tanto
mejor.
En cuanto a mi propia exp,riencia ,de madr,e, yo que cm tres hijos, me pregun
to q~ conflictos pueden perturbar la ,comunicacin m all de los 7-8 aflos. Deja
de haberlos desde el momento en que se permite al nifio vivir autnomo en familia
pua tocio cuanto le atane, y cuando cada cual hace lo que tiene que hacer y se
lllbla coa 61 de todo. De vez en cuando, alzar un poco la voz pone Ju com 1111

166
 que eres desordenado el d
hay que ver lo difcil que es andar por tu habitacin y mee
Es preciso, claro est, esperar la demanda: "Mam" ven!, iao puedo
nada...~ Entre ambos ordenan todo y acuerdan volvedo a hacer cada quince .....
o cada tres semanas. Se ocupan de este eilo con mpetu y alepa, mofdoae el
uno del otro por sus manas,,o sus pequeftai torpezas. Las madres y loa padres tienen
tantas como los niftos Cuando las comidas son tranquilas y agradables, loi niftos se
1. ,

ponen a la mesa porque esto es ms diverdito que quedarse solo, .se habla de todo.
Pero si es pua fo rzarlos a, comer lo que no quieren,, se, les induce rechazo. ''Ou'
1

mal saben estos huevos con salsa!'"' "Pues, bien, si prefieres huevos a1 plato, hz.
telos." Y los, niftos se los hacen~ lpor qu not Nunca imped a mis hijos hacerse
huevos al plato,, ni comer nicamente lo que queran si ese da no les gustaba lo que
1

yo les serva. Y se po,nan la mar de contentos. Hay que decir que desde muy peque-
1 1

.os se habituaro.n a ser autnomos no bien le,s apeteca. Yo 00 co.noc esa,s presio
1

nes, esos chantajes de nios de los q,ue se quejan tantas madres: "Si no me haces
1

un mim.o, no c,omoH , o: "Si no me ,das un beso, no me acuestott. Es tan sencillo

decir:. "'Si no te quieres acostar, no lo hagas; nosotros s nos vamos a acostar".
En casa esto n.o duraba. "N0 ests obligado a acostute si no tienes suefto,; nosotros
1

t enemos :sueo,,.. No he tenido que repetirlo tres veces.

1 1

Pero preciso es decir que la mejor d,e las preve,nciones no,impide las enfenneda-
1 1

des, los accidentes, el. sufrimiento, la mu.erte de los seres que nos son queridos. Hay
1

fracasos, hay duelos. Hay sobre todo perodos sensibles que hacen que determinado
nifto reaccione con violencia 0 "encaje", sin demostrar nada en el momento de
1

los suoeso,s que marcarn toda su vida o que, en apmriencia olvidados. entmrn en
1 1

resonancia con las pru,ebas ult eriores . Una -zo,na de fragili dad o varias ,de,Yienen, con,
1 1

la edad, zona de frac.tura. Una cosa es perfeccionar la crianza y educacin de los

niftos, y otra muy distinta emprender la cura ,de las.neuro,sis y psico,sis ya instaladas,
organizadas,en l,os nios.
Tambin ,en medicina tenemos la higiene p,blica familiar, las vacunaciones, la
1

erradicacin de ciertos flagelos para la salud, pero subsisten e:.nfe,nnedades cuyas

vctimas, p,resen.tan trastornos reconocibles. S:i a veces se .ataca directamente la
puJulacin del agente .microbiano p,atgeno, est,o no impide que, aun en este caso,
Ju, secuelas de esta enfermedad deban ser tratadas diferent:emente seg6n cada per-
1

sona. Lo mismo en cuanto a muchas consecue,ncias de desrdenes microbianos.

1

67
 LOS NNOS DE FRBUD

Se manifiesta actualmente una actitud de rechazo en ciertos escritores, sobre

todo mujeres, que desearan romper sus lazos con el descubrimiento de Freud, lo
que retuvieron de ese descubrimiento, sin haberse analizado. En sus novelas_aparece
este leitmotiv: " Hay que deshacerse de la imagen paterna y de la imagen de la
madre ... Hay que matar al padre mtico y a la madre mtica"; a primera vista no
parece del todo contradictorio, ya que, de hecho, lo que el psicoanlisis revela es la
necesidad, para ser, de superar, de liberarse, y por tanto de "matar" al padre y la
madre imaginarios.
. - Pero al fin y al cabo lo que estas mujeres quieren decir es que
hay que desembarazarse del concepto del Edipo y entablar relaciones nuevas con los.
nios y tambin con sus padres, relaciones que sean, dicen ellas, mucho ms cli-
das, relajadas, menos conflictivas, etc. A qu obedecer esta reivindicacin, este
afn de desprenderse de toda esta conquista cultural como si fuera una suerte de
condicionamiento? De la misma manera, al parecer, durante cierto tiempo las
feminist~ utilizaron como caballo de batalla el argumento de que el dolo~ ~e parto
no tena otro origen que el reflejo condicionado, pues la ta o la abuela haban
dicho: "Ah, querida, sufrirs al parir, etc.", y concluyeron: En realidad, todo el
destino de la mujer, incluso sus vsceras, etc., son finalmente un. inmenso cuento
multisecular que nos ha c.ondicionado. Y sostienen que es posible liberarse de todo
este frrago y crear a la mujer nueva. Ahora se habla de la nueva madre, del nuevo
padre, del cambio de las relaciones etre hijo y padre y madre.

Ilusin de intelectuales. Como si bastara con un acto de voluntad, con decidir

un buen da que Freud representa una herencia cultural que rechazamos! Cuando
estas mujeres de letras anuncian que hay que matar .al padre mtico, lo expresan
conscientemente, mientras que el psicoanlisis descubre que se trata de procesos
inconscientes. Su rechazo es tan slo una renegacin del discurso del psicoan6HskJ
o de lo que eUas creyeron entender de ste, m que de una verdadera libell0i6D
""aquellos procesos subterrneos que el psicoanlisis sabe se albergan en el IDtedQf
,.,... .., humano, y que son sobre todo incomcientea.
 Negar su existencia no prueba que no exista y quif
Edipo. Para hacer que un hijo mate al padre mtico basta con qe, leli&W...,..
do, el padre sea verdaderamente real. El nifto no necesita tener uno ll)Al!o,,.....
el padre est verdaderamente ah. Qu error cometen muchos intelectuales a quie-
nes se dice "liberados" al hacerse llamar por su nombre! Que los adolescentes dejen
de decir "pap" como los bebs, y digan "padre", esto es indispensable, y si el
padre lo llama "hijo", se afmna como el padre real. Para matar al padre mtico tiene
que haber ms realidad paterna. Y, para robustecerla, es enteramente intil e inclu-
so contraindicado negar la relacin gentica, y por ella el poder de desilusin de uno
respecto del otro; el joven toma a su padre como su modelo, y el padre toma al
hijo como representante de su genitud. Es narcisismo compartido. Si el hijo triunfa,
l est orgulloso de su semen. Pero si el hijo se encuentra en una situacin de fra-
caso, se siente impotente. Como si haber trado al mundo un nio que a sus ojos no
es vlido significara que l es un impotente genital. Piensa: "He hecho una mier-
da". Esto es lo que ocurre con los padres que no estn satisfechos con su hijo:
cuando no marcha bien en la escuela, el ni.o recibe la angustia de sus padres.
"Todo el mundo ve que soy un pobre tipo, porque mi hijo es un pobre tipo."
No se anular esta relacin narcisista y edpica porque el chico llame a su progeni-
tor "Jos" en vez de "padre" o "pap" . La misma relacin se deja ver entre ense-
ante y enseado: el profesor se pone furioso si tiene un mal alumno, ya que este
'l fracaso significa que l es un mal profesor, sobre todo si percibe que, por lo dems,
el chico es un nio inteligente. "Intil", "sin futuro", escnb an los profesores del
joven Einstein, mal alumno, inconfonnista.
Tratar de imaginar un poder sobre el otro que no corresponde a su deseo es
una condicin del ser humano. Este lmite al poder da origen a nuestro .sufrimiento.
; El psicoanlisis aporta una lucidez nueva sobre la verdad de los lazos entre engen-
drados y engendradores. Pero, en lugar de aceptar esta verdad , las personas quieren
' negarlas y ahorrarse el sufrimiento. Sin embargo, hay que pasar por l. Un padre
o una madre no pueden evitar sufrir ante su impotencia para dar al hijo lo que ste
pide, o lo que ellos creen que l pide... Quisieran, de una manera absoluta, que su
hijo los satisfaga, y es absolutamente preciso que experimenten esta decepcin. Al
principio actan como si fuera un ser que hay que modelar. Slo el sufrimiento les
ensear a respetar el hecho de vida que .este nio encierra.
En la reaccin de las novelistas de marras, lo -sintomtico es que las exaspera
la. influencia, que sin duda han experimentado personalmente, del padre en la vida
de una mujer... Si desearan al menos que, por ei camb1ode la sociedad y por el
hecho de tener intercambios ms verdicos, ms vivos, el padre m1lico resulte en-,
momento dominado, borrado por el padre real. . Es justo desear ver a las 1 ~
ciones un poco menos cautivas de aquella influencia. Pero nepr el c o ~ ll
pretender. suprimir el sufrimiento es una ilusin pel8J'OSI.
.
Al COfflO ea PJtt9iOl\lt
agravar sistemticamente (a ejemplo de Herv Bazin) la 1- .eH Rr4Jwbt
con el pretexto de que existe

1~9
 .._,,_,. teatkW ba -'>ido excesos. Una moda expulllt e.~ qJ:9Jte
_., Ja liteiatwa muy mal teflida de freudismo, por lo cual aben 8-'
aiQ9 de que hay que liben.ne de la hipertrofm del Edipo.
Ahora bien, la literatura no puede ms que ser narcisstica, ya que 861o Mh
personas que sufren de deseos que no pueden satisfacer y que los satisfacen _.
hiendo sus fantasas.
Hay una autntica inflacin de los recuerdos de la infancia. Todo el mundo
escnbe sobre su infancia imaginaria y la da por autobiogrfica. Puede que esta moda
cree un efecto de saturacin y conduzca a novelistas carentes de otras novedades a
buscar otra cosa, con el riesgo de caer en el exceso inverso.
Lo malo est en que no se escribe buena literatura haciendo psicoanlisis como
se hara novela histrica o novela de tesis. El gran novelista lo hace sin saberlo.
Inconscientemente. No hay nada ms. La comedw huma~ es una descripcin de
la dinmica del inconsciente de los humanos. Releamos Piel de zapa, Las ilusiones
perd:las, Esplendor y miseria de las cortesanas, Padre Goriot. . Asimismo, Zola y
ciertos autores que han contado sagas de familia, como Jules Romains: son exposi
ciones psicoanalticas. Y tam~in la historia de J .-P. Chabrol sobre los hombres de
1935-36: las crnicas regionales son una iniciacin en el juego inconsciente de las
influencias recprocas en la vida, en la muerte, en la enfermedad, en las delincuen-
cias y los xitos sociales, de todo lo que hoy se clarifica gracias al psicoanlisis.
Si quisiramos analizar estas obras psicoanalticamente, encontraramos verda-
des, y muy pocas veces errores. A qu se debe esta exactitud? A que se trata de
autnticos novelisfas que no presumen de entender las teoras analticas, y que se
conforman con describir finamente, con marcada receptividad, relaciones de deseo
y de fuerza pero. sin por ello advertir sus interferencias. Son juegos practicados por
debajo. Si sobre una tierra rida aparece una vegetacin, es porque hay corrientes
de agua subterrneas que no se ven. Toda la geografa de la superficie se e~plica por
el subsuelo. Y es simplemente esta "profundidad del ser" lo que el psicoanlisis
esclareci al analizar, en la poca marcada por el desarrollo de los niffos, los encuen-
tros significantes, vitalizantes y desvitalizantes de las ideas y las emociones, o de las
percepcionesy las palabras que las validaban.
El psicoanlisis est, avant la lettre, en Esquilo y en Sfocles.
Si Freud tom de ellos el complejo de Edipo, es porque es eterno; su aporta
cin original es haber hallado, por un lado , sus leyes y, por el otro, un mtodo para
que las mutilaciones, las aberraciones, los frenos puedan, hablndose, restablecer
a veces la dinmic de un individuo a su servicio. Eso es todo. Pero no cambi
la realidad de los hechos. El psicoanlisis, como la ciencia, no hace ms que descu
brir lo que exista antes y que an no se saba. Que no se diga que esto culpabi-
liza! Esto ms bien desculpabiliza, ya que, como se puede prever, despierta un sen-
tido de responsabilidad, pero no de culpabilidad en el sentido de "He actuado mal",
no! Conocer una verdad no es lo mismo que saber que se ha cometido una fllfi,
Con ello se sale de un estado de ignorancia para entrar en un perodo de'hiilipl&I,

170
 Nunca abe C1l el comienm.h1a,..., lkktel
o 1111 abuela inceatuoaos. Uno leva 001119> tocio ..,, y a putii'JCIII,
que ae ha imtalado cierto efecto neur6tico, Jeaioiiea, etc., si uno~
ciu, las admite; sabe que tiene quiz la posibilidad de no pellffllU . . .
no seguir por este camino; quiz pueda uno mejorar 111 com; en cualquier NiD,11111f
agravulas. La conciencia de ser responsable no produce agobio. Lo hecho, l*m
est, lo que sucedi nos ha construido, pero sabemos que quid tengamos ma
influencia en lo que nos seguir, en el desmollo de nuestro ljo o en el propio.
En realidad, todo se plasma en angustia; es imposible vivir sm ella; de lo que
trata es de vivir con ella en tal fonna que sea soportable. Y hasta puede ser crea-
dora.

En las que llaman ciencias del hombre, el psicoanlisis puede aclarar la diml
ca del inconsciente en lo incurnbente a la medicina, a la psicologa, a la pedagoga,
a la sociologa y a la etnologa. Pero cada una de estas ciencias conserva su especi
ficidad: y si bien el psicoanlisis pone en cuestin el sentido, la finalidad, los fiaca.
sos o el xito de estas ciencias, jams puede dar respuesta cuando se trata de la
angustia humana y de sus condicionamientos, pero igualmente cuando se trati de
las alegras humanas, de las esperanzas, de las creaciones, como ciencia basada en la
observacin emprica de las interrelaciones emocionales. El psicoanlisis permite
elaborar hiptesis sobre el cmo, pero nunca sobre el porqu del vivir y del morir.
El psicoanlisis no es ni una metafsica ni una ciencia oculta!
. .
Si el lenguaje oscuro del inconsciente, que rene a todos los seres humanos, que
los asocia, que los estructura, que los teje unos a otros, no es dicho, el que habla
este lenguaje es el cuerpo. En el ni.flo toda la patologa es psicosomtica, y sigue
si6ndolo an en el adulto, en Jo que "l" no puede decir-se.
Por qu es la msica, para quienes la escuchan, una psicoterapia? Porque es ya
una simbolizacin de las emociones e intercambios entre humanos, en un cdigo
artstico que no es un cdigo fijado como un lenguaje pero que traduce ~ociones
de una persona a otra. Lo preverbal es ya simblico. Y es un intercambio. Es la
expresin del ser humano que todava no puede hablar: el niflo habla mediant su
mmica, y si la mmica no es "oda" como_respesta a lo que se juega alrededor de
l, su manera propia de escuchar y de aportar su significancia al conjunto de lo que
se dice en ese momento es expresarlo con su cuerpo, a riesgo de me1101Cabai en 61
lo que es humano y de sobrevalorar lo animal. Y lo animal no es humano, son las
pulsiones de muerte (en el sentido de muerte del sujeto del deseo y vitalidad del
individuo annimo de la especie en cuanto mamfero de la especie, pero no IUjeto

humanos, y el lenguaje es eso. Y el incomciente est todo el tiempo en

eoodlci6n de que quien se expresa sea eapontneo.
el.....,.
de lenguaje). El deseo es de un deseo de comunicacin interpsquica entlt lal

CuQ ea, pues, el lenauaje que el nillo oye? El nilo no oye C.

171
 que:-,fm ritual nutritivo; de"IUltinW
je de los sentimientos, de_las ,1c1,,_'!billliil....,.iiiii
ll1111naealf:.ot animales comen cuando encuentnn q comer, pea lai pecptt,
lbs humanos pueden pennanecer fijados al ritual alimentario. Y establecido
por el grupo, por el saber mdico, puede desviar el sentido sbnb6lico de los inter-
cambios nutricios. La madre ya no escucha la llamada de su beb desde que se le
inculca la regla general: es "preciso'.' alimentar a todo nifto cada tres hons, porque
la ciencia dice que es cada tres horas. Al pecho, era alimentado cuando tena
hambre; con el b_iber~n. todo qued regularizado y nonnaliudo. Esto empobrece
el lenguaje de los sentimientos. Con.
las comidas para bebs -en potecitos-
.
ya listas
y donde todos los alimentos han pasado por el tamiz, la higiene est a salvo! Pero
la espera golosa, la observacin de la madre atareada preparando la comida y
despus presentando el plato inventado, pensado, cocinado por ella entre el olor
particular de las legumbres y de las frutas que iba pelando mientras hablaba con el
nio... Todo eso que encantaba los sentidos del nifto despus del destete y que per-
sonalizaba la relacin madre-hijo, toda esta riqueza en sentido simblico est, en los
pases industrializados, desapareciendo. Fast food!

El verbo entendre; cuya primera acepcin es "or", tambi6n tiene la de .._.

prender, entender". [T. J

172
 BL SEGUNDO NACIMIBNTO

EL SER HUMANO EN ESTADO DE INFANCIA

El deseo que habita el organismo de un espcimen humano en estado de man

cia es alcanzar, por su crecimiento, la madurez. El objetivo, si todo va bien, es pro-
crear a fin de que su muerte deje algo vivo. Esta es la ley universal de los individuos
de las especies vivientes. Lo imaginario del ser humano, de un poderenorme; est
en lenguaje desde el inicio de su vida, desde la vida fetal y desde la vida lactante.
Erramos los adultos al creer que el nio slo puede comprender el lenguaje si posee
su tcnica expresiva gramatical oral. En realidad, l intuye la verdad de lo que se le
dice, quiz como las plantas, de las que se dice que sienten la afectividad de las
personas presentes, si son personas que podran serles dai'losas o personas que aman
a las plantas. Las experiencias demuestran que a las plantas no se 11!' engai'la. Si el
botnico experimentador se acerca a una con sus tijeras sin intencin de agredirla,
la planta no cree en el gesto ni se encoge. Y siente al que la desprecia, al que la
pisara, aunque ste no tenga nada en las manos. El experimentador dice: "Te voy a
quemar"; ella sabe que no es verdad y que son meras palabras; no lo cree. Y esto
coincide precisamente con la comprensin del nio frente a su padre o su madre;
de hecho, frente al adulto que lo rodea: el adulto puede decirle palabras agresivas,
y el nio no las cree cuando no siente la agresividad destructiva rechazante de ese
adulto; son palabras, pero el nio no las vive: Es curioso. Recibir un cachete de
alguien por quien uno se sabe estimado y amado no tendr en absoluto el mismo
valor que recibir un cachete de alguien que os desprecia. Lo mismo sucede con los
gestos y palabras "amables" pero carentes de sentimiento real. El nio tiene la inte-
ligencia de la verdad, en cualquier caso de la sinceridad de los intercambios afecti-
vos. Si un adulto agrede fsicamente a un nio, es porque a su respecto no tiene
palabra; no lo considera h~ano. Si despreciamos lo vegetativo que hay en DOIOtrol
ea porque hemos conferido una inflacin a lo intelectual y a lo opencioilal: noa
lel'limos de una planta para cortarla, para que luzca en un jaJdn. etc., la planta

173
 =:= jardinero. .. pero al que no apecle a la planta por pnx:c
no le teme.
Hay en la infancia, en el perodo aparentemente vegetativo pues todu{a
motor, del lactante, este ~ o estilo de comprensin con respecto a las intlJICio.
nes profundas del adulto, con respecto a lo que, en el adulto, ha sido niflo y tiene
respeto por el nifto 1

Al nacer, el hombre es ya l mismo,, enteramente, pero bajo una .forma donde

todo, est por advenir. Las cosas se realizarn.poco a poco, se expresarn m tarde,
segn sus encuentros formadores. Pero tod,o est ah y merece, pues, ser,respetado
1

al mismo t.tulo, que si tuviera SO ,expertos aAos, ms ,aoo cuanto que los dos
pueden degradar y estropear las riquezas primigenias,
Se puede sacar una leccin de la historia del nifto salvaje I que 'Truffaut Uev
1

al cine: debido a que el nifto no tuvo 1.os intercambios con el a,dulto desde el
1 1

comienzo de su vida. la comunicacin nunca tendr lupr.. Truffaut represent ,a

Vctor bajo el aguacero como si tuviera ritos religiosos co.n la lluvia; el nifto eat,en
co1municaci6n lingstica y sunblica con fuerzas csmicas, como si f~~ un vege
1 1

tal que gozara de reabir la fecundidad por va d la lluvia. En ese instante parece
1

presa de la locun: est loco pua nosotros porque su sistema simb 6lico es difereate 1

.del sistema simblico que se ensefta a los niftos.

Se dice: "Recib una rociada de paloi' , &'Llovi a cntaros", en fm, usamos
to do el tiempo imgenes como, stas, que son imgenes donde el cosmos representa
1

a los humanos. Todo nilo tiene un lenguaje; se expresa, tiene amigos en la natu
raleza; no siempre los, tiene entre los humanos. Es un ser de comunicacin desde
el origen de su vida, y, no habiendo tenido nada humano pero ha.hiendo sobrevivido
a esta ausencia d e proteoci6n, continu siendo un ser de lenguaje . Esta funcjn
1 1 1 1

:simb6lica es utili2~da por los humanos que dan su cdig0 al niilo porque 10 prote
1 1 1 1

gent Pero yo creo que n.o se repar bien e.n que, cualquiera que sea el ser humano~
cualquiera que sea su nivel de edad o de comportamiento es siempr,e un ser inteli 1
,

gent.e, animado en. todos los, insitantes de su estado de vigilia por su funcin ,simb6-
.lica y su memoria.

POR QUE INSPIRA MIEDO LA VITALIDAD DE LA JUVENTUDt 1

,El trabajo ,que Se ab re ante nosotros desde que se comprendi6 lo que sucede
1 1

en el in.consciente, no,s descorazonara de antemano si no se :pensara en el relevo de

1

las generaciones ientes. Se tiene la impresin de desembocar en una antropolo- 1

ga enteramente nueva: el hombre no es lo que crea ser, el nifto no es lo que los

adultos creen que ,es.. Los adulto,,s reprimen en. ellos al nifto, mientru que aspiran
1

1 Sea(m Vfctor de l'Aw,yron.

174
 .
el nillo se comporte como enos quieren. Este sentido educativo
..... a hacer que se repita una sociedad para adultos, es decir, amputada
fuerza inventivas, creativas,, audaces y ~ticas de la infancia y de la juventud,
fermento de renovacin de lis sociedades.

Singular especie que, en la edad adulta, no quiere evolucionar por miedo a Ja

muerte y que teme imtinvamonte la Yida.

Por t,ener miedo de la muerte, nos aferramos al hecho de estar vivos por la mera
1

consetvaein del ,cuerpo, objeto conocido., mientras que la vida. es mucho m que
este cuelJ)O,,. Ese miedo impide la vida. Tenemos miedo de que no.s maten, de que
1

nos reemp,lacen, de que nos, suplanten, de haber acabado, pero, al hacerlo, uno se
achica a s mismo y asflXia a su }Qjo, el Difto ,que uno ha sido y que l representa, y
que ,nunca pudo serlo uni0 lo suficiente como pan aceptar que ha renunciado a l
1

en uno mismo . Slo los pocos individuos que, en su historia, consipe.n ''no dejar
.morir al nifto en ellos" log__ran c.rear algo y hacer avanzarlas cosas, porsaltos, descu-
brimientos,. emociones que a.portan a la sociedad, abriendo nuevas,ventanas,, nuevas,
puertas. Pero los ms inventivos, los m innovadores estn ,ais~dos, marginaliza-
do,,, siemp,e amenazados por la psicosis. Por lo dems, y.a se ve: hay toda una lite
ratura,, todo un discurso sobre locura .y genio. Finahnente, ~a sociedad ha inscrito
en el inconsciente,, o en cualquier caso en el subconsciente, la idea de que el artista
es sospechoso, y el investigador tambin. Hay una visin patolgica del arte y de la
ciencia, cuando es ,c readora .. Con cunta rapidez se dice.: ~Ese inventor est loco".
Qu loco, qu esquizofrnico debi de ser Ar1qumedes! Todo, el mundo ha
t,omado su bao, todo el mundo ha tenido la sensaci6n de facilidad para levantu un
brazo, o de un esfuerzo fcil ,o difcil de realizar en el agua . ,, Pero, 111die haba
mirado nunca su brazo ,como una cosa que poda serun objeto enten.mente distin-
to que el perteneciente a su cuerpo, y as formarse una idea del clculo de la fuerza
que ese brazo reciba,. Para eso haca. falta. q,ue ,pudiese .a la vez sentir su brazo y
1

a la vez considerarlo Com,o un objeto parcial cualquiera que poda ,ser el del vecino.
1 1

Es, ,extraordinario haber descubierto ,eso! Qu imagen de su cuerpo tena Arqu-

medes cuand,o estaba en el b,,aflo, pua haber podido separarse de l hasta ese punto?
1 1 1

HacJa miDares de anos que los hombres vivan esta experiencia, y jams dedujeron
de ella nada. Los cueipos, flotan. . . s,, pero lo cientfico es la medida calculable de
1

la masa. Se puede pensar entonce,s que ese ser "mutante" tuvo que ser descuidado
1

por su madre para no conocer su cuerpo del todo!, para que le diera exactamente
igual que su brazo. que su mano fueran un objeto pucial. Su cerebro meditaba
IOIJre este cuerpo en el espacio como si estuviera en pedazos. Arqumedes
un cao clnico?

17S
 ~ DOBLE NACQIIBNTO

~ comunicane con 101 Dii01 de la primera edad, 1eneraclonei ~

ieyron necesario imitar el "babia del beb6".

El "habla del beb" es la no comunicacin. Durante la primera edad, las madres

son propensas a tener con los beb6s el nsmo lenguaje que la gente reserva a loa
animales domsticos: del animal domstico se habla, no se le habla. Hay m.
Ciertas personas les hablan ms fcilmente a un perro o a un gato que a un nifto.
Pienso que la causa est en que, para estructuramos como adultos, estamos obliga
dos a reprimir todo lo que pertenece a la infancia. Fascinamos por un pasado
completamente caduco para nosotros sera como hablarle al fantasma de nosotros
mismos. Entonces, nos abstenemos de hacerlo. Nos negarnos a hablar a nuestros
bebs y, sin embargo, vindolos, nos identificamos con nuestra madre cuando n
mos bebs nosotros. Es lo que hacen los padres espontneamente; se identifican con
sus propios padres, al mismo tiempo que se identifican con el beb. Son una rela-
cin narcisista con ellos mismos en un beb "imaginado", en vez de ser una relacin
con este beb en la realidad . Y esa relacin con ellos mismos, la objetivan teniendo
una relacin con otro adulto, con quien hablan del nio sin hablarle a ste mismo.

Qu sucede cuando evocamos nuestra infancia?

. A menudo se oye a la gente hablar de s misma, diciendo, por ejemplo: "Hiji-

ta, dejars de fumar" ... O incluso: "Me he dicho qu es lo que har en esa situa-
cin". Hay mucha gente que habla de s misma tutendose; es ms raro que se hable
de s diciendo "l" , pero sucede.
Una vez invitarnos a alguien a cenar; le sugerimos que repitiera un plato y nos
contest (es un artista): "No, l ha comido mucho ... No quiero que repita".
No era una broma. Se trataba de un recurso eficaz para no comer demasiado.
.
Cuando la popularidad de los hombres pblicos entra en la leyenda, tienden a
hablar de s en tercera persona. De Gaulle, por ejemplo, deca: "De Gaulle se debe a
Francia. .. " Escritores clebres s inventan seudnimos (Gary-Ajar) que les dan
mucha ms facilidad para hablar de ellos como si fueran otro. Si uno habla de s
mismo en pasado, a la postre sera ms sano hacerlo como si se hablara de otro. . .
hablar en tercera persona.

Si yo digo: "Cuando era nia, haca tonteras", o "Cuando era nifta, mis padres
me encontraban muy vivaz entre los dems niftitos.." , hablo de m en pasado,no
de la que soy ahora. No se puede hablar en tiempo presente de uno mismo en el
pasado. No conseguimos hablarle al nifto en presente, pues hablaramoa al nifto que
est en nosotros en imperfecto. Por eso se le puede hablar a un peno, porque DQlq-

176
 ..._,qweiiUI ....
hlblamoaal animal clodffico. MNb d l t l i ~...
Ba'pike!We nosotros que no estara contenta. Pero al nifto con el ~~
ficmos en el pasado, nos cuesta hablarle "de verai': lo consideramos tan
te como nosotros, y a menudo ms. No podemos admitirlo. Siempre esa con
de valor con fuerza, de falta de experiencia con necesdad, de razn con poder
intimidacin.

Cuando se sale de un anlisis, se restablece la relacin exacta entre el yo presen-

te y el yo nio, la buena distancia.

Es ms que una distancia. Por s mismo, presente e incluso ms pasado, uno ya

no se interesa. En mi opinin, ste fue el principal resultado de mi anlisis: mi pasa
do ya no me interesa en abso_luto en lo que yo senta por l. Pasa lo mismo que con
las fotografas: de cuando en cuando, uno piensa en ellas... en familia. Pero,
uno mismo . .. es algo muerto. Slo es "resucitable" porque hay otras personas
alrededor, como testigos ante los cuales uno ha vivido determinada cosa. Pas a ser
"histrico". Sucede a veces que una persona de su familia le habla de cuando era
usted nifio, y le dice: "Cuando haba gente reunida parecas pensar, tenas los
ojos muy abiertos... Te callabas y decan: Qu estar pensando con su cabecita. . .
etc." No tengo ningn recuerdo de que pensara algo, pero como la gente me lo
cuenta, soy con ellos, por su decir, testigo de m niffa, y admito que deba de ser
como esa chiquilla que se ve en las fotos. Para m, son pequeas huellas de alegres
recuerdos. Puede ser que ciertas personas conserven expresiones mas de los recuer-
dos ms sufrientes. Pero yo, no. En cualquier caso, no me acuerdo de la alegra;
slo recuerdo haber sido testigo cercano de un momento de vida; una persona que
deba de ser yo, estaba alegre. En cambio, el aroma de la primavera, el despertar de 1
la naturaleza durante_ las vacaciones de Semana Santa, en el campo... ciertas tor-
mentas de Pars en abril ... Recuerdo todo eso con una sensacin muy clara: la
jubilosa sorpresa de que eso existiera. No obstante, est ligado a lo que soy ahora,
y despierto a ello por momentos. Si es la unidad reencontrada entre el niffo y el
adulto que estn en uno mismo, aquel momento se vive quiz realmente en presen-
te. En la serenidad de la reconciliacin consigo mismo. Cuando se dice que uno
persigue una unidad, creo que es sa. No hay que confundirla con la que la gente
cree haber tenido en la vida fetal, con su madre. Ilusin. Jams existi. Jams han
tenido fusin con su madre: el huevo con sus envolturas en el vientre de una mujer
no son la unidad, y ,no hubo urdad de percepcin; hubo contaminacin qumica y
fsica, por supuesto: el calor de la madre hace el calor del feto; la vida de la madre,
la vida del feto; el azcar en la sangre de la madre alimenta la sangre del feto; es
una comunicacin fisiolgica, de percepciones auditivas que son las del exterior, en
parte las de la voz de la madre, pero jams hay fusin . .. la unidad que supuesta-
mente se busca con la madre, yo no creo que sea con la madre. Mis recuerdos me
retrotraen con emocin a sensaciones que son de orden respiratorio y de_ordeli
olfativo, y que estn ligadas a lo csmico. Me pregunto si no es la verdadera peno-

177
 ,rt,apdida c1e 1a h11t.1111a1oeeo,a,1a itniw
libera la nsibilidad particular que IIDO t.ilae Wl
por fin clelpojlda de todo el nato. Te19> nc:uerdoa IIO!jedosA
_..,.__Como no aoy hija nica (era la aiarta de siete) haba todo UD
~ r. Pero yo, lo que siento, yo, no es realmente sino yo. Y~~
llltl ah, tal vez lo sintieron, pero esto no se comunicaba. Ellal ~ me ~
"Cmo disfruto de la primavera ..." Sensaciones que jams fueron dichas y queai
duda eran compartidas. Entonces, hay otras personas adems de m que lo exptti,
mentan en otros momentos de la vida actual, cuando algo de la geografa fsica,del
tiempo, me lo hace volver a experimentar... Y en ese momento me encuentro
siendo la misma que en mi primera infancia, experimento sin duda una fflllIII.
cencia, es como un flash sensorial.
Cada uno de nosotros tiene unos pequell.os recuerdos de su narcisismo reaJi.
mentado. Y este resurgimiento es ciertamente ms frgil si se debe al encuentro y
al decir de terceras personas que si se debe al de un espacio geogrfico y un aconte-
cimiento climtico o csmico. All se lo puede encontrar semejante o casi, mien
tras que las personas, tal como eran, estn perdidas.
.
En el fondo, la condicin del ser humano no ser librarse de las marcas y los
traumas de la vida fetal, puesto que es forzoso hacerse cargo del pasado, de lo.,.,.
do por los ascendientes?

Puesto que estamos estructurados por ellos, de ellos no nos podemos hlnar.
El nill.o que nace en 1981 no es el mismo que el de 1913 6 1908. No es el mismo
_nill.o francs, sobre la tierra de Francia... Tiene el pasado de sus padres, que no e:s
el mismo, y que lo form como capital presensorial a desarrollar, como una foto a
revelar que est en l. Y es esto, en mi sensibilidad, lo que existe al comienzo. No
nacemos Croma~non, la memoria como una cera an virgen. De ninguna manera.
Todos los recuerdos de nuestros padres, de nuestros antepasados estn incluidos en
nosotros. Somos, en nuestro ser, representantes de una historia, aunque no lo sepa-
mos, y a partir de ella nos vamos a desarrollar.

Hay todo un ciclo de pruebas que atravesar antes de poder expandirse verdad&-
ramente, liberar lo que cada cual tiene de nico, de especfico, es decir, de sinu)ar
en cada uno de nosotros.

Para entenderlo, es necesario hacer una cQmparacin entre alguien que tuvo
un destino continuo, educado por sus progenitores como padres tutelares, educado-
res, y alguien que fue abandonado por sus progenitores, de quienes nunca conocer
ni el rostro ni la historia. Es su representante y nunca tuvo palabras ni presencia de
gentes que le presentaran el lazo que lo une a sus dos linajes. Y ah se achierte que
este ser no es un Adn, en absoluto, aunque no haya conocido padres. Es ie,laMJD,
te de su tiempo, an de muy pequel'io: es el resultado de una historia de 1111 padNI,
que no puede serle dicha por nadie con palabras. Y eso es lo que Q no puecle ap.
ru. De ah el profundo drama de los niftos abandonados,.
aun .los que fUIRG tdap,

178
 111 coa en que ll'mcuenff:un nombre tbr una tililiW, X
..,.. -. progenitor y esa progenitora murieron, no se recupera l
tlldunente a sus progenitores, ellos tienen una historia que ea ~
a cMll oifto que no fue cmplice de ella, y ellos no fueron cmplices de su histcdi
cuando l en pequefto. Qu puede decir una madre, un padre, ~-su hijo que los en-
cuentra teniendo ella o l sesenta anos y el hijo veinte o treinta: "Cmo te pareces
a tu padre (o al mo)!", o "Cmo te pareces a tu madre, a tu ta, a tu abuela!"
FJ o ella le hablar de su semejanza fsica con personas de su historia, pero l o ella
no tienen nada que decir.

El Edipo de los nios abandonados no se puede resolver verdaderamente,

porque permanecen prisioneros de un enigma.

Cada uno de estos nifios es prisionero de un enigma. Resuelve un cierto Edipo

que ha tomado como pen representativo de las personas que lo criaron. Pero est
siempre a la bsqueda de sus progenitores y de sus hermanos. Prueba de ello es esta
fantasa que tienen todos los nifios abandonados o adoptados: la del riesgo de ena-
morarse, sin saberlo, de su hermana, o de su hermano. Esto les induce a buscar un
cnyuge en regiones distantes de aquellas en que nacieron, es decir, donde su madre
dio a luz. El tab del incesto pesa sobre ellos. Temen que si alguien les cae simpti-
co, sea su hermano o su hermana. Y, para estar seguros de no cometer incesto, eli-
gen alguien completamente .ajeno a su regin de origen. Por lo tan.t o, el Edipo est
ah, enterrado en alguna parte.

Cualquiera .que sea la vivencia propia del individuo, incluso si no ha padecido

estr6s prenatal o complicaciones neonatales, todo paso de la vida fetal a la vida
a6rea es en s un traumatismo, algo as como la prueba inicial de la que nadie se
~establece del todo: es el duelo de la placenta, primera en fecha de nuestras "cas-
traciones", parti~iones dolorosamente irreversibles.

Es una particin por un lado cimentadora de nuestro metabolismo, la prdida

de las envolturas amniticas y de la placenta. Slo podemos recuperarnos de ella
despus de muchas pruebas e iniciaciones. Y todas estas mutaciones no se cumpli-
rn sino segn el modelo del nacimiento. Cuando se tiene mi edad y se ha conocido
a muchos niftos, cuando se supo cmo han nacido, el proceso de su alumbramiento,
de su aparicin en el mundo, se puede decir que cada vez que han tenido una muta-
cin en su existencia, se produjo de la misma manera que su nacimiento. Hablo de
niflos que no fueron alumbrados qumica o agresivamente, que nacieron de un parto
eapontneo. Ningn ser humano nace de la misma manera. Citar a. e~ madre que
tema siete u och osen1a ca en que no exista el "monitoreo" (ahora los
parto& 10D solutamente mecrcos y cient : "Yo lo s, uno ele mis hijos
. . de ata determinada manera, pues bien, p "'"'" prueba de los onco-d~
111$11 de la mjana manera". Muchas otras madres me han lado en id6~*"

179
 J - - ~ a oUsmaa, dioiJndo: "Me
1&..-,vaa 4af, pero no me preocupo; porque yo estaba uni-"ltfwl.,....
eo su. a,cimieoto y todo much muy bien con l (o ella), me....., . .
,ada vez que n a dane un giro decisivo en 111 vida". Cuando se topaban QIDl)a
dificultad, estos niftos se comportaban de.la misma manera en que haban negocia.
do el paso de la vida de feto a la de lactante.
Cuando vemos individuos que tornan decisiones nportantes, que producen
cambios de vida radicales, con una suerte de inconciencia o de tranquilidad, proba,
blemente sea que tuvieron un parto ms fcil que otros, sin choques, sin dolor. _
Pertenece a la condicin del hombre no poder expandir verdaderamente su
personalidad sino en un segundo nacimiento. El Evangelio lo dice. La gente cree
que es un lenguaje mstico, pero de hecho es, sencillamente, el er~so de humani,
zacin, El primer nacinento es un nacimiento mamfero, el paso de un estado vege-
tativo a un estado animal, y el segundo nacimiento es el paso del estado de depen-
dencia animal a la hbertad humana del s y del no, un nacimiento al espritu, a la
conciencia de la vida simblica. Esta sera la mutacin que habra hecho del mam-
fero superior un ser humano, la especificidad de tener un doble nacimiento, el riesgo
de la muerte seguido de una transfiguracin.
El primer nacimiento nos separa de aquel mundo de comunicacin que noso-
tros los adultos ignoramos y que puede tener el feto. Es tambin el nacimiento
al lenguaje que se cumple con la cesura del cordn umbilical. El segundo nacimien-
to, sin el cual no llegaramos a ser realmente nosotros mismos, es lo que nos vuelve
a sumir en el antecdigo con los padres para reencontrar nuestra naturaleza, pero
nuestra naturaleza con el elemento de la cultura que ha codificado el lenguaje. Esta
frase del Evangelio: "Si no volvis a ser n'os ..." se aclara. Al mismo tiempo que
vivimos nuestra relacin con el otro, lgica, remitindonos al sentido de las pala-
bras, vivimos tambin sobre otro registro una relacin a la que no prestamos aten
cin, que pertenece al mbito del inconsciente, y sa siempre ha existido. Pero el
lenguaje corriente slo retiene lo que es lgico, localizable, en los intercambios con
las personas. Ahor~ bien, hay mucho de ilgico entre las personas que se comuni
can, pero ya no lo sabemos. Y es preciso renacer a esta inteligencia de lo ilgico,
a veces mucho ms dinmica que lo que es lgico y existe ah. El lenguaje claro,
cuando es espontneo, al mismo tiempo que de su decir manifiesto es portador de
un decir latente, el lenguaje del inconsciente. Se podn'a decir que el segundo naci-
miento sirve para hacer el dueo del prlmer nacimiento, en cuanto muerte en noso
tras del mamfero humano , pero conservando lo que exista, transmiS1ble y vivo,
la comunicacin sin palabras. Es preciso que el primer nacimiento sea sentido como
una muerte para que haya resurreccin, es decir, mutacin en otra vida: el paso de
la placenta orgnica a la placenta area. Desde el punto de vista respiratorio,
tenemos como placenta la atmsfera, que es la misma placenta area para todo el
mundo; y, desde el punto de vista digestivo , estamos sobre la tierra, de la que toma
mos por la boca los eleientos nutritivos y a la que devolvemos lo im1til por el'ano

180
r41 maatu18ilalib. Delpu61 de nulltn expulsi6n -dl b 11 r
......,, ea lupr de aer la angre que circula, llepcla a IIOIOUo.-
i3/illllf
por..,ao.~llllmJW.-

que restituimo1 a la placenta, viene de la tiena: coostnlimol nueatm cueipo.cilnb
1Hmeutos que tnpmos por la boca. La boca es a la vez nuestro card6G umbilkal
-la nariz tambi6n- y al nsmo tiempo, por ella, gritamos y luego hablamos, que
cosa muy diferente; expresamos lo que sentimos, lo cual en la vida fetal DO era posi-
ble. All est lo nuevo, porque cuando nos expresamos con el cdigo de lenguaje
que los otros comprenden, todo lo que no entra en ese cdigo sin embargo tambi6n
existe, .. pero pennanece en el inconsciente. Nos comunicamos de inconsciente a
inconsciente aunque haya un lenguaje que, codificado y consciente, nos impida
decirlo todo, y a los otros entenderlo todo, de lo que expresamos.

De hecho, la adaptacin a esa otra vida no cae por su peso pero puede durar la
vida entera de un individuo. Y surge de nuestra "encuesta histrica" que se ha pres-
tado mucha m~ atencin, hablando de ~ inmadurez del hombre; a su desarrollo
intelectual, ligado al tiempo de form.aci6n del sistema nervioso central, mucho
ms que a ese verdadero dominio de la comunicacin, que parece ser la condicin
misma del desarrollo de la personalidad. Nunca se centraron realmente 1aa investi-
gaciones, los estudios, sobre esa condicin misma del ser humano siempre en tran-
ce de duelo de l mismo, desde que nace, y aun todo su tiempo llamado de vida.
Tras haber acabado con los balbuceos actual~s sobre lo que ahora llaman psi-
cologa prenatal, neonatal, etc., se debera circunscribir un poco ms la "ley"
esencial obrante en los individuos de la especie humana, esa.especie cuyos indivi-
duos, gracias a su memoria del pasado, tienen recuerdos y, gracias a su imaginacin,
anticipan el porvenir, lo temen o lo esperan.

Me parece importantsimo el punto de vista aportado por el psicoanlisis: que

la cesura del cordn umbilical es una castracin, en el sentido de que es una parti-
cin fsica del cuerpo, con la prdida de una parte hasta ah esencial a la vida del
individuo, que es sentida como la alternativa fundamental: "Sal de tus envohuras.
Sal! Otu placenta, o la muerte. Si te quedas con tu placenta, te mueres. Si dejas tu
placenta detrs de ti, te expones a vivir, pero quiz tambin mueras, eso depende de
tu fuerza para respirar .." Salir del abrigo de las envolturas iilseparadas del orga-
nismo materno, e indisociables de la placenta. Dejar la placenta, dejar las envoltu-
ru, es decir dejar la oxigenacin pasiva, el pasivo nutritivo y al mismo tiempo la
seguridad para el cuerpo entero, es realmente salir de un estado vital, el nicocono
tilo, morir. Pero slo desde esta misma experiencia, vivida hasta su ms grande
riesgo, se abren de una vez _los puhnones al son del primer grito, al mismo tiempo
que se cierra el corazn: el nillo pierde la audicin de su propio corazn y oye como
el ritmo del conzn de la madre que jugaba con el balanceo rpido perdido del
c:onz6n fetal. Ya DO oye dos ritmos que se buacaban, que se caaban. Pienso que
toda IICa 'ritaHdad orpnica del mamfero ._umano reaparece en fonna de IMgllaje
UC1i:o en b tam-tam y.en la msic:a de percusin. Los africanos y los hind6n

181
 ..... 11 ltatir dell tlmbonl 411QDte holU y hora,,. ..,.
eomo li bailasen fuera del tiempo y dll espacio, como llltllo
..,.. macb1camiento de ritmos que los mntenan en una vitalidad caqzdl de-..
~o pzesente. Recobran, mediante el arte de los ritmos, la vitalidad uterina.-
mela por s misma, al parecer, sin ningn trabajo ni fatiga para bacerlo. Pero no
esto solos. El grupo entero cuga con cada uno, como una madre oon su feto.

Es ~ta una nueva versi6n del mito del paraso perdido? Una visin biol6-
gica?

Cuando se habla de regresin, se trata de una regresin a conductas de su lsto-

ri de cuerpo y de afectividad. La propia palabra "regresin" implica que haya
tambin progresin y estancamiento respecto de un currculum biolgico. La regre-
sin significa: retomar medios.de expresin, o medios de sustentacin, o medios de
vitalidad de intercambio con el mundo exterior que son arcaicos para nosotros, es
decir, que fueron los de una historia, o deseados en una poca de nuestra historia,
y detenidos en ese preciso momento sin palabras. Y volver a llos es tomar fuerzas
para reanudar la marcha.

LA EXPERIENCIA DEL T IE MPO

Los nios de la primera edad no conocen pasado ni futuro. Viven en la eterni-

dad. C6mo ingresan en la dimens6n del tiempo humano?
. .
"Espera", "Espera", palabra esencial para iniciar al beb en el transcurso del
tiempo en el momento de darle el bibern, hacindole captar el desajUste entre su
demanda y la satisfaccin de la necesidad. El deseo nos hace entrar en la dimensin
temporal, y viceversa:
Los nifios ,ordos no han tenido esa primera experiencia de la espera de "res-
puesta" a la demanda. Al no haber recibido, como los que oyen, palabras de tem
poralizaci6n, no adquirieron el sentido de la hora. En las escuelas especializadas,
al principio no se exige puntualidad a los alumnos. Esta no se obtiene sin aprendi-
zaje.
Muchos daflos se ocasionan en las maternidades cuando se separa al reci6n naci-
do de su madre. Su primera experiencia son los lapsos que correnentre los JND-
cuentros con ta. Sin ella, el nifto est como sumido en la noche, ahogado ent11 loe
berridol de los otros bebs. El deaeo de supmiYencia del cueipo est, IICildo, peao
. .. la 111pe1rivencia del.Jazo limblim con el padre y la madre. l.ol ollddal
tlit:Jel inducioJlel boipitalerlu, la aiquitectun de las matenid1d. A..'Nllltlr
 iutoc pat cttl,'61l
de ilo? tu j6venes enfermeras, agobladl1 pd'
colf...,i 'Clleltioaarla. Los nilloa por nacer heredan esta lmffl.., f!fNc:i6a
de todo.
Pa11 orientar la prevencin hay que considerar tres momentos.cruciales, crfti.
cos:
- La sepancin de la madre y del recin nacido en la maternidd.
- La guarda de los niflos en guarderas. .
- El parvulario a los dos aflos. En el parvulario no se tienen en cuenta ni las
elecciones del ritmo del deseo ni las elecciones de los niflos.
Estos ltos son localizables; es posible influir sobre el desarrollo del nillo en
estas situaciones2 , siempre que se prevean los relevos y, sobre todo, que se hable al
n.illo de las razones que obligan a actuar a su respecto del modo en que se lo hace y
que son penosas y hasta perniciosas para l, pero, en el estdo actual de la sociedad
en que ha nacido, se las juzga inevitables porque son soluciones necesarias para los
padres. No es que est "bien", pero es as. Incluso podra excusarse uno con los
JlllCIUeftos,verdad?
Si el tiempo del niflo es estructurado demasiado pronto por el deseo de la ma
dre, l no puede expresar su curiosidad por el mundo, vive conun ritmo impuesto
por las obsesiones del adulto y a menudo contrario al suyo. O se somete, o lo recha
za todo. En qu dependencia colocan ciertas personas tutelares al niflo del que se
ocupan! Madres y celadoras no son conscientes de estar induciendo una vida a con-
trasentido, a contrarritmo, al imponer a los _bebs una suerte de empleo del tiempo
estndar: hay que ir al parque, hay que ir de paseo. Yo les pregunto: "Usted, sefto-
ra, tiene ganas de ir al parque? - Ah, no, lo hago por l. - Paratener una buena
relacin con l y verlo dichoso? Por qu estropearle el tiempo disfrutable en casa
si ni a usted ni a l mismo les apetece? Un nio que no tiene ganas de salir, es por
que le satisface quedarse en casa, haciendo cosas divertidas. Y si parara usted en el
camino? - Oh, s, l se parara en todos los escaparates". Un nio de dieciocho
meses, de dos aflos, no "toma solamente el aire", se interesa en todo lo que ocurre
a su alrededor. Hable usted con l de todo lo que le interesa. Ese ser el verdadero
paseo. Demasiadas personas creen que el niflo necesariamente tiene que ir a hacer
construcciones en la arena. Por qu "necesariamente''? Creo que son personas
que no saben estar en .relacin con el nillo. Con semejante empleo del tiempo, el
beb no puede descubrir su articulacin con el mundo de li sociedad; ni siquiera
~ne ocasin para descubrirla y hablar de ella sobre todo con quien lo pasea.
Es interesante observar las desviaciones de las .relaciones madre-hijo en 1a di-
mensi6n temporal, en la vivencia del tiempo.

1
V6ue 4a. parte: Prevencin.

183
 ~ a alrdtmo de la .oece,idad y deL
.........._contlariado por una actitud obsesiva del adulto. Se le
J ..

JMllo. contlario a su propio ritmo.

Actualmente, las cosas se agravan mucho ms en el plano escolar alatableur-

se que un nifto no puede entrar en un curso si no naci antes del 1 de enero, o
cuando, durante el recreo, se impide al nifto elegir compafieros de juegos de m o
de menos edad que l, alumnos de los otros cursos.
Lo que debera importar es el ritmo de cada cual y no ia edad civil. Se prbgra-
ma a los nios como si fueran mquinas.
La edad afectiva. la dinmica del deseo -- del. .niflo. deberan
. ser. el nico
. funda-
mento del paso al curso superior, de la aceptacin de niftos de ms edad entre otros
ms pequeffos o ms grandes y cuyo modo de vida es ms conveniente para l si
es aceptado por ellos.
Con mis hennanos hemos mirado las fotografas de los cursos en que haba-
mos participado y nos preguntamos qu sera de .n~estrqs con_4iscpulo~. io~ que
mejor se adaptaban no superaron profesionalmente la media decente, la buena
mediocridad. Las personas que consiguieron ser autnoma~ en el transcurso de su
vida adulta, durante dos o tres aos de sus estudios primarios o secundarios haban
tenido una conducta calamitosa o marginal, y en cualquier caso haban sido alum-
nos muy irregulares en trabajo y en disciplina.
.
En esa . poca no se les haca repetir
el curso, cosa que hoy ya no es posible. Actualmente son los que quedan segrega-
(:fos. El tiempo apremia. Si u~ ajo ~o es inscrito en una guarder~ casi antes de
acer, no conseguir un lugar. Todo est hecho para no dejarlo ser. No hay lugar
para l si no ha entrado en carrera. Es angustiante .
.
Los nios oyen decir precozmente: "No habr lugar para ti, es demasiado
tarde". Y, lo que es ms: "No habr trabajo para todos. As que pasa brillantemente
tus exmenes porque si no te quedars sin oficio".
Se cultiva la angustia, que pasa a ser la base de la educacin. Ella es origen de
gran nmero de desrdenes adolescentes.
En la propia relacin madre-hijo se origina la nocin del tiempo positivo para
el desarrollo de un ser o del tiempo persecutorio, como si fuera una persona. Pues-
to que es una persona representativa de la sociedad la que estaba de acuerdo con el
tiempo para ser tan perseguida por l como el nio.
O se adapta uno por completo y el deseo agoniza, o se niega a ser fusional para
ese perseguidor y entonces tiene impedido vivir.
Cada cual es objeto de la necesidad devoradora del tiempo, nuestro ser entero
est sometido a l, en los otros, o es una sobra del tiempo, rechazado por no confo-
mane a la medida que los otros - en el espacio comn al de nuestro cuerpo- espe-
cifican como "nonnal''.

En qu6 Ntadio de au dearrollo sabe el nfflo lo que es "mdan1"1

184
 Wllilo 11 llepr a la famUia UD recifd
w11111111mpo que corre, imvenible, te adquiem al
_.,_ elle nacimiento y con 1~ instlacin de cleNdlo,cW. . .~ij1, lt
ftrl.
El mayor comienza por regresar hacia etapas anteriores de III relri6'1
muodo, a veces con su cuerpo, para ser tan valioso como un pequeflo. Es precMo
''-.
dominar este peligro de identificacin. Cuando el Diflo oye decir: "Deja al beh4
con su mam, y t, el grande (o la grande)... hagamos cosas ms interesantes",
como es mayor que el recin llegado puede conservar su identidad y el nivel adqui-
rido de sus intercambios, acepta ser y a los ocho das suge en l la nocin en los
ve!bos del pasado y del futuro. Me parece que los hijos nicos carecen de esta expe-
riencia del tiempo. Sin saberlo, no pueden estar en cohesin consigo mismos. Estn
siempre listos para identificarse con el otro del ser amado. Slo la superacin de los
celos proporciona al individuo, desde su propio interior, un arraigo en su ser, en su
tiempo y cuerpo propios y no en el tiempo y cuerpo de otro. Fue _en ese momento
cuando vi aparecer la conciencia del tiempo en los nil'ios.
Mi hija, que era la ms pequea y adems la nica mujer de tres hijos, no co-
noci un hermanito menor que la expusiera a regresin por rivalizar con l. Conser
v por ms tiempo la nocin de sentirse, a su edad, como si fuera ms grande, quiz
arrastrada por sus hermanos mayores. No tuvo que pasar por la dura prueba de
compararse con uno ms pequefio. Esto fue quizs una fragilidad. Es absolutamen
te necesario que cada nio supere en s mismo las potencialidades regresivas.
Lo que Je hace sufrir es la nostalgia del pasado, y tambin la constatacin de
impotencia con respecto al deseo de "ser grande", de actuar "solo" como lo hacen
los adultos.
Amarse a s mismo ms que amar su relacin con otro o la de otro para con
uno nsmo. El principio de realidad obra en contra de esto. "No es valioso sentir
que se es pequefio. No puedes volver atrs". El ayer ya se cumpli, el maana siem-
pre est por llegar. Es la muerte pero, si se la acepta, tambin es la transfiguracin.
La repeticin de una satisfaccin de deseo es mortfera; el deseo nunca repetiti-
vo, siempre inventivo, conduce a un amor liberador.
Hasta la edad adulta, la regresin est ligada a la relacin con la madre y con
los allegados a la madre. El nil'io se identfica con el padre y la madre en l intro-
yectados, ms an que con sus padres reales actuales. En la etapa de la pubertad a
lo sumo, es cuando habra que abandonar este modelo interior de padre y madre, y
el deseo que padre y madre educadores expresan, y sobre todo el placer a propor
cionarles, para centrarse slo en el deseo y en el placer de tt.alizacin de s con y
P"II los otros fuera de la familia. De lo contrario, cmo arri>ar a la pubertad
li no se afana uno en semejante libertad, en semejante aspiracin desmedida a la
IICgnita del futuro que slo se vive arriesgando? Adems, detiaudar a lol padns
ea tan dolorolO como ser defraudado por eBos.
La Jmti&ud que ae obaerva en los nillos pberes procede de tli(cildliM,a

18S
 clnoncin de alimeJltolj dadeluneatodm\tl,sD.,..t.
kllladolelcentes. Comen como tragones y no C(IIDO su cuerpo.n1cM!111
'le un retomo a la edad en que ern pequeftos y en que se les repeta:
"Come pua crecer". A su edad actual, es: ..Salir para crecer", y ya no es "comer.
Silir il exterior de la familia. Los adolescentes sanos no hablan de otra cosa: "No
quieren que salga". Objecin de los padres (refrn): ."La casa parece una pensin".
Pues s. Es necesario. Los dueftos de pensiones deberan alegrarse de ver volver a
los adolescentes, tras haberse divertido u ocupado fuera. Los adultos deben alegrar.
se de ser el abra, el puerto.
Frustracin de los padres: los nios ya no son instrumentos d~ deseo, ya no
aportan placeres. No vienen ms que a aprovechar.se. El barco ebrio que zarpa a la
aventura y regresa a puerto. Cuando el puerto es demasiado ansigeno, los adles.
centes se fugan.
La fuga es saludable, aunque, sin experiencia , el joven corra riesgos.
Conoc a un juez que se afliga porque la ley estuviera en contra del inters
del adolescente que se fuga, con el pretexto del recelo que inspiran los riesgos deseo.
nocidos a que se expone el adolescente sin experiencia. Quien da cobijo a un fugado
y le ofrece asilo momentneo es un delincuente, si no lo denuncia a la comisara
de su barrio oa la gendarmera. Es cmplice de la fuga.
Sera saludable la experiencia de ser socorrido por otro adulto, si la familia
avisada por ste o por el propio joven viniera a buscarlo unos das despus, pero sin
que esto implicara meter en el asunto a la sociedad .. . Buena ocasin para los pa
dres de enterarse de que su hijo se asfooa con ellos. Esto no es asunto de la socie
dad. Por qu castigar el asilo a un joven escapado?
Es tan grande el nedo a la explotacin de jvenes por los perversos que no se
permite a los adultos acoger a los niftos que se fugan. "S.O.S. Niftos" ha sido su
prindo por la ley. Sin embargo, estos "perros perdidos sin collar" tenan un local
al que podan acudir. Parece que los responsables se habran dejado seducir por
algunos de estos jvenes o los habran seducido ellos. Y despus? Es peor ser sedu
cidos por los padres que por uno de afuera. Quien tom la iniciativa fue el hijo de
Robert Boulin. Haba, no cabe duda, algunos predelincuentes, pero no pocos otros
que slo necesitaban escaparse por quince das del crculo familiar asfixiante. Se
avisaba a los padres: "Su hijo o hija est en nuestra casa. Es mejor que estar en la
calle" ..

BEBE ANIMAL Y CRIA RUMANA. , ,

Hay algo ms comn que nuestra ternura con los animalitos pequeftos? Sobre
todo con los mamferos.
Esa especie de enternecimiento ante los animalitospequeftos obedece sin duda
a nuestro propio sentinento de mamfero que no puede expresarse de otro modo

186
 II IIDIJlddiMt, ou 1utHoe ,quet1o1. Eato w
'tll que aeerdbamos o erdbamos, cuando manifestbllllOI
flilllMII -en fin, no habladas por nosotros y habladas por los aclultm , f
por NO hay personas desmesuradamente molestas con su cuerpo y que piill
de apdetos necesitan beber, para retornar a la poca en que sa era la dnica 1iiiWif
de relacin con otros, porque habiendo bebido, intoxicados, tienen comportmdeo
tos que ellos no critican, e incluso comportamientos animales. Tambin es m liD
duda la razn que explica su necesidad de un animal de cornpai'la.

Ingerir decocciones excitantes, bebidas fuertes entre las tribus llamadas primi-
tivu u como en las sociedades modernas, tendra por motor secreto e irresistible
reencontrar la supuesta seguridad de los primeros antropoides, una abolicin de la
angustia de estar solo en un presente insatisfactorio entre un pasado muerto y un
futuro que an no ha nacido.

Cada vez que se toma una bebida fuerte -caliente o fra-, es decir, algo que
hace impacto en nuestra temperatura corporal, el estmago se presentifica y reapa-
rece una sensacin arcaica de plenitud. Es, precisamente, un aseguramiento del ser
humano desde su ms arcaica relacin con el otro.

Examinemos nuestra actitud de xtasis ante el beb animal. No lo sustituimos,

inconscientemente, por la cra humana?

Esto no es estructurante para quien es objeto de este deseo mirn. Muchas

madres emplean con sus bebs un lenguaj~ erotof11ico: obtienen placer, se anima-
lizan como cuando acarician a los animalitos. Es una relacin de la poca oral; uno
acta, el otro padece esa accin; no es una relacin de sujeto a sujeto; es una rela-
cin de s con el otro en cuanto objeto. Conduce a la relacin de objeto anal, es
decir, a un deseo de expulsar el objeto que primero se dese ingerir. Ya no hay lugar
para la madre si el nio es un objeto totalmente invasor. Y ella tiende a rechazarlo.
Es la historia de Ionesco, Amadeo o Cmo salir del paso? Al principio, es tan bue-
no ese niffo que ha asentado sus patas en la casa. Como l es sujeto, siente su posi-
cin de objeto como un valor para sus padres, que son fatalmente sus modelos por
ser adultos: lo educan para que coja volumen, volumen .. . Pero l no sabe quin
es; es volumen y se torna vido, como es vida la madre. Y llega un momento en
que la madre est invadida: siente que ya no puede hacer nada; en cuanto no la ve,
l se pone a gritar, pues quiere estar como cuando era pequefto, en brazos de ella.
Ella ya no puede llevarlo pues se ha vuelto pesadsimo. El se halla en una situacin
de expansin flica (flica quiere decir, simblicamente, el valor para siempre ioac-
ceaible).

Bo Jupr de Amadeo, 1e puede recumr a la medfom del beb6 animal Cl'la

IJIPttlnnto. Ea Eatadoe Unidos fue moda el beb6 oococlrtlol . . . . . .

1&7
 IMldllNII no c:attaabtn.a."o,alotteela, J a ~
. . CIPIZ de cortar ua dedo. Y cua,ado pir&lpt P:
1rtorbo. Entoncer se lo echaba en lar alean~ donde comJa~
~ - Eso dio lugar a una caza pesadillesca del cocodrilo. Es lo mirmo "-' .
.-acede tod01 los veranos, cuando hay tantos animaler abandonados. Su, propjeta.
riDI los cogieron porque eran pequeos. Pero cuando crecen, molestan. Uno ea
responsable de sus depredaciones, de sus robos, de los ruidos que hacen, de 101 aulli-
dos. Entonces se los echa a la calle. O se los abandona en una carretera, en medio
del campo.

Este comportanento posesivo consuela a su propietario de muchas frustra

ciones: se desplaza a un ser vivo ajeno a su especie para hacer con l todo lo que
quiere. Es lo mismo que se suele hacer con un nio: se lo desplaza de lo que consti
tuye el genio de su especie, o mejor dicho de su edad corporal, que es su expresin,
sus juegos, su comunicacin con nios y nias de su edad. El adulto se identifica
con l, creyendo que su nico placer es comer, y lo atiborra de comida, cuando en
realidad ~ste nio necesita una relacin de respeto a su persona y de sujeto en
comunicacin de deseo ; el nio est enteramente en el lenguaje , oye y comprende
todo pero no sabe hacerse or ni entender. Si despus uno se separa de l, el nio se
pone exigente, pues en la poca feliz y carente de conflictos de su primera infancia
formaba parte del ser de su madre, y luego era objeto de su tener, objeto de su
poder. La pesadilla del nio que tiene miedo a las panteras o al lobo se debe a que
en l creci una madre pantera o loba, a imagen de la madre de quien l senta, sin
darse ella cuenta, esa agresin materna, consciente o solicitante de la que l era
permanentemente objeto en la poca en que su relacin con el mundo y con su
madre era de dependencia vital.
Como un animal contra su predador, el nio se defiende con toda esa intensi-
dad oral y al mismo tiempo con la intensidad anal de hacer (cagar en su cama y,
si no est acostado durante el da, en el pantaln). Har lo que llaman tonteras,
es decir, experiencias, que se acompaaron de risas o refunfues, de caricias o gritos
pero que nunca fueron moduladas por lenguaje correctamente dirigido a l. Lo cual
le induce a desviar de su uso corriente todos los objetos que ve. Es el nio que
llaman caprichoso, y que en realidad es un desdichado, un prisionero del rechazo o
de la solicitud de los padres. Ninguna autonoma es posible para l si no se coloca
en situaciones de gran riesgo o de continua dependencia.
De un nio que no ha conocido a su padre o que n.o ha tenido a su madre, se
dice que es un nio infeliz y que est condenado a sufrir dificultades de adaptacin.
Los parientes laterales pueden hacer algo fundamental por un nifio del que saben
que no .conoce a su padre, a condicin de que no le dejen apartarse de sus races y
de hablarle como a un niflo cuya vida se origin en un progenitor desconocido
quizs, pero valedero por el solo hecho de que lo engendr nifto o nifta. Nadie
p!OAde de s mismo, ni puede considerarse fruto nicamente de la madre por ser
la l'laia conocida; todo ser humano tiene su doble origen en dos linajes. Pienso que

188

ipem malo, o durante el embarazo, fue deshonrado pot i . - ,..,,
.lo, y luego deshonrado al mcer, cualesquiera que sean las razones (alimibnmw.P
to dfflcD, sexo no deseado), el niflo puede retener la idea -sobre todo si nb se le
illf'onn6 de esto con palabras- de que la significancia de su ser es dolor, desprecio,
tristeza. Creo que en este caso es como si provocara a su madre, a quien lo cra
y que a veces es su progenitora, p~ que no le reconozca a su primera madre, a su
p1imer padre, su primer tiempo de vida. Pienso que un ser humano necesita que se
lo enlace a su origen encarnado, a ese momento de lo que llamamos la escena primi-
tiva, es decir, la escena de la concepcin, procreativa, y ello ilustrando la alegra
de aquel momento o su rehabilitacin por aquel qu~ le habla, aceptndolo en su
actual presencia si esa concepcin fue, para su progertora, problemtica. Momento
en que tres deseos asociados dieron origen a la autntica vida de este ser humano
viviente que hoy se ama; el amor no puede separarlo de lo que fue el inicio de su
estar en el mundo, esperado ya o desh9nrado con respecto a lo que ahora se arna.
Pienso que esta continuidad desde el germen constituye lo positivo de un ser
humano. Si no es criado por sus padres de sangre, sino por laterales o adoptivos,
stos tienen que decirle: "Bendita sea tu madre, bendito sea tu padre por quien
tengo hoy la dicha de amarte" , o: "Cunto agradezco a tu padre o a tu madre!"
Eso es amar a un ser humano viviente, hijo o hija de hombre y de mujer que se
desearon para engendrarlo. "Amo hoy en ti al representante aqu y ahora de dos
historias entrecruzadas, alguien valedero, retoiio de dos familias destinado a crear
y tal vez a prolongarlas." Esto es, a rr entender, lo que sigrfica a un. niflo el sen-
tido de su vida por la relacin de palabra estructurante de un narcisismo sano.
Los Derechos del Hombre expresan una regla completamente apartada del
contexto afectivo inconsciente dinrrco ms all del cuerpo material. Si se dice:
"En nombre del derecho del individuo, yo te respeto", esto no quiere deci_r nada.
Son palabras, palabras vacas de sentido. Tendra que nacer del interior. Debera
expresarlo una conviccin interior del adulto. Se asemeja, quiz, a lo que los
matemticos dicen de otra manera: que todo se organiza alrededor del punto ms
minsculo; este lpiz es el centro del mundo, todo es el centro del mundo. Todos
nuestros lugares de centro convergen al rrsmo punto: el centro de aquel que le
habla a otro es el centro de ese interlocutor que es el centro _de sus hijos, de su
mujer, de sus seres queridos, y todo lo humano coincide en una suerte de origen
comn. Creo que po'r eso el dios nico de nuestra civilizacin posee el sentido que
tiene. Se pone a este dios nico en cualquier otro lugar, rrentras que est ah, en el
centro de cada cual, en el mismo punto para cada cual. An no se ha llegado a decir-
lo. Se lo dijo del Sol: la Tierra era el centro del universo, y despu~ se descubri
que el centro era el Sol. Ahora sabemos que l es tan slo una mnima parte de ese
llllheno. En el plano de la metfora afectiva y espiritual de los humanos, existe esa
IDima moluci6n del pensamiento, la de que el yo es el mismo en cada 1mo, y la

189
,_,...."-
yo que .u
~~- 1
uao de IIOIOtJos, llbemQI quoeD1,cfg1! 5'"
en el ouo Creo que aqu estila c:1lve del lllud que
""' a las otlol, o de la enfermedad que ~ contlminl. Recb~. . .,.. ffb
ZII' a une parte de uno mismo.
Para no tratar al intedocutor como a un objeto, hay que tener este c:cac:iNldl
de ser portador de un punto que puede ser tambin el centro del otro y que el otro,
recprocamente, es tambin otro centro idntico.
Esta conciencia permanece ocul~a en el ser humano a causa de su sensorialidad
individuada en el organismo. En la sensorialidad, somos individuos separados y ya
no podemos vivir en un cuerpo a cuerpo fusiona!, no separados. Pero l comunica-
cin psquica es posible entre dos seres de cuerpos separados porque el espritu es
el mismo en todos, y este espritu es, precisamente, el veroo, es decir, el deseo
comunicante; est en lugares artificialmente diferentes, pero es el mismo. Se dice:
"Dios mo!" Y mi Dios, qu cosa es? Es el centro de nosotros; no est lejos y en
el exterior. O sea que est en todas partes: todo es centro y nada es periferia, al
mismo tiempo que somos seres separados en el espacio de nuestros sentidos y
estamos todos en la periferia unos de otros.
Lo ms frecuente es que nuestra sensorialidad gobierne las relaciones adultos.
nios. Frente al nio de la primera edad, el adulto se siente devorador de placer,
con los ojos, con los odos, por el contacto de la piel. Pero puede que sea con l
mismo con quien toma contacto para reconciliarse con una parte de s totalmente
olvidada o bien reprimida . Y ms adelante, cuando el ni'lo c rece y le estorba porque
se vuelve invasor, un buen da el adulto rechaza ese tipo de erotismo cuyo deseo
provoc al prolongar el goce de ste en su hijo. As es la inconciencia humana.
Esta dialctica de la absorcin y la expulsin, del acaparamiento y del rechazo
es quizs una, relacin con la vida y la muerte.
"T me das la vida , yo te cobijo, y luego hay un momento en que te rechazo
porque perturbas n vida, me das la muerte, me gastas, me fatigas, me matas."
Es frecuente or a madres decir de su Jjo: "Me mata". Hay una referencia a la
muerte asociada al vivir de su hijo. Poco tiempo antes, oy a su misma madre decir:
"El es mi vida; sin l no puedo vivir; no, no, no puedo separarme de l". ompor
tanento de mamfero. Cuando su hijo es pequello, l es incapaz de sobrevivir sin
ellas. Hay mamferos que se lanzan al fuego por salvar a su cra, corriendo el riesgo
de no poder zafarse; y luego hay un momento en que la ignoran, el momento en
que esta cra es capaz de sobrevivir, de encontrar su alimento, de autodefendene
de los otros, y sobre todo cuando alcanza la madurez genital. En el adulto humano
esto tiene lugar mucho ms tarde que en el animal. Y ello se debe a que en el
hombre siempre hay, en alguna cosa, confusin del deseo y las ne<:elidades. BI
adulto -en cualquier caso el adulto madre- prosigue una gestacin slmb61lca m

I Y DO el yo ram&ticaJ.

190
a8' del parto; desde el momento en que inviste a un beb, sea la m,a.....--
mtora, ella es tan responsable de este beb como de su propia conaen,...,.. l'I.....

la nodriza, tiene necesidad del nifto que la amamante, y, si el nifto no lo

menudo tiene que sacarse la leche-por~ 6sta no se agota inmediatamente. ~
hombres son como padres que se alimentaran d.e dar su propio alimento, su tener,
su saber, su poder, a su hijo, como a s misn1os, de una manera enteram~te narci-
sstica: en apariencia necesitan de este nifto, pero es un deseo hasta el momento en
que el nifto se vuelve tan pande .y iuerte -un poco como en J,a obra Amadeo, de
1

lonesoo- que y:a no :se sabe cmo librarse de l :s~ su propio deseo no lo lle-v:a fuera
1

de su familia de origen. Entonces 10 invade todo, dara gaitas de plantarlo,. Dem~sia-

1

do tarde, el nio que de peque.no era u.u protegido, como gigante es un tirano 1

domstico~

Existe un fundamento 'b iol6,gico de las malas relaciones ,pervertidas adultos-

: '
1

-.
JWi0S.

S',, un fundamento biolgico que es,la confusin del deseo ,Y Ja ne,cesidad. Est
en el nift.o desde su principio! si se le habJa, la palabra que constituye lazo a distan-
1 1

1cia con ,el adulto (el lenguaje verbl, la sonorfdad verbal) reemplaza ,a esa plenitud
fsica que l necesita de manera repetitiva pero no constante. Mientras est despier"
to e.s un deseo constante. E,s el deseo de comunicacin. Esta CC)municacin,, para
1 1

que se la sienta, debe caracte,rizar~ e P(?l variancias de percepciones. Si es c,ontinua,

1

de modalidad constant,e, el niflo deja de sentirla; clima emocional 0 baffo continuo

1 1

1
de palabras que., si es mont,ono, rpidamente pierde significado~ Lo, 1qu,e se repite
pierde sentido pua el d eseo. La variancia sutil, senJoriaJ~ ideativa, hace vivir al cara
1

mn y al espritu del ser humano . Y el deseo es todo el tiempo una bsqueda de,lo
1 1

nuevo creo que esto p rocede biolgicame,nte de, nuestro imllenso encfal,o, que
1
;
1

,llitie-ipa nuestro actuar por la imaginacin r-eferida a la memo,ria, recuerdo de las

percepciones recibidas. ia funcin. simb lica establece entre nuestras peroepciones
1 1 1

un sentido, deencuentros que son creadores a su vez de relaci0nes. El ser humano

1 1 1

nifto es bnpote.nte para actuar pero no para percibir por largo tiempo; morira
fsicamente si no ,existiera el adulto que va hacia l obrando por su supervivencia.
1

El ,es,, por tantot el centro ele todo 10 que viene hacia l, para mantener su vida.
1 1

y esa vida que ,se .madura progresivamente, en e,se mome.nto se ha infonnado de la

a
manera de se.r su r,especto pua actuar de la misma manera frente al otro. La
relacin devorado,ra de la mujer que lo alime.nta le hizo,comprender la actividad de
su cuerpo como iadividuada con respecto al otro a medida que ella se aleja, que l
1

aufre de su falta, y ,que ella welve a l. Al desarrollarse, ,l tambin quiere Jr al

1

cuerpo ausente del otro,, pua dar o para tomar, y es entonces cuando el simbolismo
le permite dar y tomar palabras y suardarlas ,consigo como representantes del AW'Mft

ea III actividad creadora imaginaria que a su vez funciona en relacin con 1

rWea que el co11110s o .la industria humana ofrecen a su maoipu....la.....c............~--

191.
etJt iSa variancia emocional en la lllll;lifestaci6n de la afectividl~
lOidaunicacin por el lenguaje hablado, es necesario que-la relaci.6a eaire
adulto tutelar no sea dual sino triangular, que el nifto sea testigo de que el lddall
do, indispensable para su supervivencia, es amado y deseado por otro que . . _
entonces modelo relacional humano. El lenguaje que emplean es pua l uni,unto
de referencia que codifica las variancias de sus relaciones de necesidades y deseos.
Es as como por el otro, del otro es suscitado el ser humano nifto -si ese otro est
ms desarrollado que l- para desarrollarse y adquirir sus caracteres, que l cons-
tata valiosos ante su ser dilecto. Es preferible tambin que haya cierto nmero de
costumbres y de conductas del grupo de niffos que favorezcan estas tomas de con-
ciencia. Para evitar que todo sea montono, continuo y pletco, ciertos tipos de
sociedad inventaron soluciones que no son forzosamente aplicables, transportables
a hoy, pero que pueden dar cuenta justamente de ciertas bsquedas de equilibrio.
Por ejemplo, repartir los intercambios entre los otros miembros de la familia, o con
los vecinos.

"TU ME DAS"

En un parvulario de Besan~n donde Montagner fum a pequeffuelos de entre

dos y tres aos, tres y cuatro aos, me interes el gesto de un chlquillo que manio~
braba con un camin. Una cuidadora acababa de desvestir a un chiquillo que se
haba ensuciado; el niffo estaba inclinado hacia adelante y ella le limpiaba el trasero.
El chico del camin, al principio no involucrado por la escena, se acerc a esa luna
partida del beb (del que slo se vea el trasero pues estaba inclinado hacia adelan-
te) y tendi su camin a este trasero desnudo. La cuidadora no repar en nada.
Hasta creo que antes que yo nadie haba observado esta breve secuencia del ftlm,
porque cuando habl de ella despus de la proyeccin, mi observ_acin no tuvo eco
y por desgracia no tuvimos tiempo para ver de nuevo y discutir el film con el profe-
sor Montagner y sus colaboradoras despus del congreso, donde , como siempre,
todo transcurre con excesiva ra,pidez. Ahora bien, en el transcurso de este ftlm de
.observacin de una clase de parvulario, se descubra y se probaba el acierto de lo que
Montagner llama, creo, "un pattern dominante que provoca el don" . Se trata de una
postura, muda de palabras (o hablada, esto. no cambia nada), que suscita indefecti
blemente el don del objeto que un niffo manipula y que, haga o diga lo que fuere,
aparte ~e este gesto particular, el rufto rehsa soltar o dar. Basta que el demandante
incline su cabeza sobre uno de sus hombros, cambiando as de vertical a horizontal
el eje del rostro, y de inmediato el ruf'io le tiende el objeto valioso que no quera
soltar, como si no pudiera resistir el impulso de dar. A este gesto que provoca el don,
el profesor Montagner lo denomin doctoralmente: ''pattern que provoca el don".
1!d la secuencia que yo observ, viendo que su gesto no tena ninguna respuesta, el

192
 , t.om6 el camin eatn biq)f,: l6i
...W,4ellogar.
QM sigrdficaba. esta pequella secuencia? Qm haba auce4ic:le PD qu, fj
especdculo de la grupa de un nifto de su edad desencadenara el gesto del don, exao,
wnente como si, frente a l, otro niflo (o un adulto) cualquiera hubiera indinado
su cabeza, esa mmica en apariencia inconscientemente codif1eada (?) de splica
eficaz, irremediable?
Reflexion y me dije: cuando una madre cambia los panales de su beb .que
est acostado, para limpi;arle el trasero, inclina la cabeza sobre el hombro, y con su
mano activa, mientras el pequeno est tendido sobre una mesa o sobre sus ~as,
ella le levanta a veces el trasero, manteniendo los pies con su mano pasiva, e incli-
na la cabeza para mirar bien lo que hace con la otra mano. Como esto es repetitivo,
el nil'io asocia sin duda el hecho de ver a la madre con la cabeza inclinada en el
momento en que l "dio" caca a mam que toma caca (y da cuidados de aseo).
Cuando un visitante entra en un centro de dbiles mentales, stos avanzan hacia
l inclinando la cabeza a un lado. Tortcolis congnita, o actitud para recibir el
don? Ellos esperan algo. Es una pregunta muda para: "Dame algo".
Se pide al nio que hable con el rostro, pero todo su cuerpo y todos sus funcio-
namientos pueden ser parlantes y a veces elocuentes.

ALIMENTAR EL DESEO...

En ciertos laboratorios de psicobiologa infantil, los jefes de investigacin

empiezan a sostener que en el lactante humano la necesidad de afectividad precede
a la de nutricin, cuando hasta ahora ms bien se deca: el encariamiento del nio
se teje y se anuda alrededor del acto nutricional.

Ese era el discurso corriente. Pero yo creo que es al revs: el nifto vive ms de
palabras y del deseo que se tiene de comunicarse con el sujeto que l es, que de
cuidados fsicos -asegurado, claro est, el mnimo vital-. Todo lo que se pona
en primer trmino, la higiene, la diettica,.posee su valor en cuanto al organismo,
pero slo vale en segundo lugar! El lazo corporal cobra sentido gracias al lazo afec-
tivo.
Lo primordial es la disponibilidad del adulto para entrar en contacto verbal y
afectivo con este nio. Contrariamente a las campanas realizadas sobre las buenas
nodrizas, la buena nodriza se reconoce menos por su lactacin que por su poder de
comunicacin. La voz de quien da el alimento es un factor importantsimo. Se es
zurdo o no zurdo de la voz segn el odo directriz. Se puede tener un ojo no zurdo,
un odo zurdo, y al mismo tiempo utilizar mejor la mano derecha. Esto es muy
importante en la escritura: los zurdos que no lo son del ojo tienen enormes proble-
mu de escolaridad, y desde el comienio. Porque un nifto pequefto no puede actuar

193 .
 b#cara. BI\X>inl u_,..
la otra mitad. Un nifto zurdo de la mano pero no , ~
, 1ft "l tres kilmetros pero no puede hacer nada con lu manos a dfltaII de
'*- lfl&a. 'U escritura es un suplicio para un nifto cuyo cuello est4 sometido -..a
1berte tensi6n muscular. En cambio, si es zurdo del ojo y zurdo de la mano, tocio
anda de perillas porque su ojo rector y su mano rectora van juntos. Menos grave 11
ser zurdo del ojo y no zurdo de la mano. Porque el zurdo del ojo inclina la cabeu.
Pero tambin es muy incmodo.. .
A los diez aftos esto no tiene ninguna importancia, porque a esta edad el nifto
ya no necesita escribir muy cerca de su ojo.
Un cantor que tiene un odo zurdo tiene una voz zurda (porque uno tiene la
voz de su odo); actualmente, los aparatos de grabacin compensan, pero en audi-
cin pblica esas zurdeces de voz no se soportan, cualquiera que sea la calidad de
timbre de sus voces. Slo pueden cantar en coros; no se los aprecia como solistas,
mientras que el estudio cientfico de su voz revela que poseen un rgano magn-
fico.
Hay nios a quienes se les da una nodriza zurda de la voz y que, a causa de
esto, se vuelven sordos para todo de tan desagradable que les. resulta orla. Pero la
eleccin no ha de basarse nicamente en la lateralizacin de la nodtjza. Intervienen
otros factores que pueden compensarla.
Slo que, cuando se pregunta uno por estos factores, advierte que se escapan
multitud de elementos, y los investigadores pueden llegar a circunscribirlos sin que
por ello se pueda decidir, ni ser normativos. La creatividad del ser humano proviene
de sus .deseos reprimidos en un clima afectivo lo bastante gratificante para que
pueda sublimarlos a ejemplo de quien lo rodea. Un Estado que decidiera separar de
su hijo a una madre natural, porque tendra una voz contraria, sera "Un mundo
feliz", es decir, contrario a. la humanidad autntica. Es precisamente sobre lo que
le faltar con esa madre como el nio va a construir su diferencia, y no la del
vecino. Creo que cuanto ms diferencia hay entre los seres, ms creativo es el deseo
contrariado.
Con las adquisiciones y los datos de la ciencia, hay que cuidarse de pretender
crear condiciones ideales, pero hay cierta actitud respecto de los nios, y sobre todo
una actitud verbal, que permite decir estas diferencias, estas faltas, y que justifica
y humaniza el sufrimiento de lo que falta, el sufrimiento de no ver satisfecho el
deseo. Se justifica el deseo, pero no se lo satisface. No satisfaciendo un deseo, pero
justificndolo (por ejemplo, es el caso de padres que se creen obligados a dar a su
hijo todo lo que pide 9, reclama y hasta exige - si encaprichndose lo consigue, advier
ten que estn en .
una sitacin sin salida: el nio est siempre
,., -
descontento-). Sr

. Novela de Aldous Hu!".ley.

,

1 1.a demanda ea siempre mcara del deseo, aun si es meWora de '8te.

194
i adulto consida una deo,anda como algo que debe ser sasldd!
-p111 S, fuera una necesidad: ~1 ilifto considerar que no est justificado ii
y el caso contrario es cuando esa demanda es hablada, atemperada o 111
inposible de satisfacer. No hay otras soluciones que hablar al nifto del dese que
tiene, bajo la cubierta de su demanda reconocida justificndole por tener ese deseo,
estimndole por desear eso, hablar de ello y detallar el objeto ansiado por. l, pero
rehusndole la satisfaccin con el cuerpo, el consumo o el gozo f~ico. Todo deseo
puede ser dicho, todo objeto ser representado, etc. Es la introduccin en la cultura.
Toda la cultura es producto del desplazamiento del objeto del deseo o de la pulsin.
misma sobre otro objeto, sirviendo aqul para la comunicacin entre sujetos de
lenguaje.

. PERO DOMINAR EL DESEO Y PASAR EL RELEVO

'

El deseo siempre satisfecho implica la muerte del deseo. Decirle "no", da

ocasin para verbalizar en tomo del objeto de la negativa, siempre que se respete
l derecho del nio a hacer una escena. "No hago lo que quieres, tienes razn...
Pero considero que tengo razn al no hacerlo." Se suscita entonces una tensin,
pero de esta tensin deriva una relacin verdadera entre ese nio que emite un~
deseo y el adulto que expresa el suyo, dndose por supuesto que, en cuanto a nece-
sidades vitales, el nio no carece de nada. Dos sujetos que sostienen, cada uno, su
deseo.
Caso prototpico: la agradable diversin denominada "mar escaparates".
Su hijo ve un coche en el escaparate de una juguetera. Desea tocarlo. En vez de
entrar en la tienda, hgale comentar con detalles la belleza del juguete. As transcu-
rre media hora de rica comunicacin con el adulto. Y el nio dice: "Quiero com-
prarlo". - "Claro, tienes ra~n, sera muy bueno comprarlo, pero. no te lo pu~do
comprar. Volveremos maana, lo veremos todos los das; hablaremos de l todos
los das." El beneficio es doble: el hecho de hablar del deseo justifica el deseo
mismo y, al mismo tiempo, no obliga al padre a satisfacer todos los deseos. Un nio
echa el ojo a un objeto y pide poseerlo en el acto. La nica respuesta constructiva
consi.,te en verbalizar y comunicarse en palabras con l acerca de la seduccin que
este objeto ejerce sobre l.
Decir: "En mi poca no tenamos eso", es identificar al nio con su padre nifto;
ea desplazarlo de su tiempo, de su espacio y de su deseo. O incluso: "Ni lo pienses,
no ea para nosotros''.
No, no hay ms 90luci6n que decir: "Tienes razn, es un juguete precioso;
quisieras tenerlo y yo no te lo puedo comprar. Si pagara eso, esta noche no podra
mas comer carne ... porque tengo slo este dinero y si lo gasto en eso, no lo tencl!t
P111 otra coa". Claro que a puede responder: "Me da igual; prefiero cm "'1d
Pin". -eueno, pero a m, a m no. me. da igual." El nifto se halla frente a at;M.
195
 ~ ~
y~defiende;nolo,b a c e ~ ~ . ,W
111 interlocutor que 61 ejerce 111 f ;.
l!J,ipiPM6~ no es sino el dominio de su propio deseo. Hay una jauquSa de
deleol que el adulto uume. El conflicto entre su deseo y el del nillo tarnbim debe
ser asumido.
No es bueno que el nio, con el pretexto de que se expanda libremente, nunca
encuentre resistencia; es preciso que encuentre otros actos de deseo, el de los
dems, y que correspondan a edades diferentes de la suya. Si al nio se le cediera
todo, se anulaia por completo sus poderes creativos, que son la ardiente bsqueda
de satisfacer un deseo jams colmable y que, en la parte en que se satisface, se
desva en esto al menos del objeto y se satisface de otra manera.
Paliativos sociales, las ludotecas son. sitios donde hay muchos juguetes: los
padres abonan un depsito (como para un libro) y el nio tiene derecho a tomar
prestado un juguete distinto cada semana y llevrselo a su casa. Experimenta con
este juguete, lo devuelve y toma otro. De esta manera, se construye sensorialmente
y se crea imgenes de dominio de este juguete. No es el juguete nuevo lo que inte-
resa a los nios, sino hacer funcionar y dominar un juguete prestado momentnea
mente e incorporarlo a sus fantasas. Es lo ~mo que con los libros: lo que el nil'io
desea es aduel'iarse del concepto, tambin fantasear su placer, y encontrar en otro
el consentimiento relativo al valor reconocido de su demanda, aunque tal vez sea
imposible de satisfacer en la actualidad. Denegar el propio deseo como el zorro de la
fbula es tpico de la astucia, inteligencia no humana que se satisface tontamente
de su impotencia razonable. "Veamos, s razonable! renuncia a tu proyecto...
Quizs a tal o cual, pero no a tu deseo." Adems, la unin con varios e$ ya un placer
si se puede hablar j'\lntos de lo inacceSI'ble deseado, y si se hacen proyectos, y si se
trabaja en realizarlos, en resolver los obstculos que se oponen de momento, y en
este sitio, a la satisfaccin del deseo codiciado.
Cunto haca que los hijos de los hombres deseaban ir a la Luna y oan decir
de abueh> en nieto: "es imp0S1'ble..".

Y cuntos otros deseos cuya imposible satisfaccin centuplic en los hombres

.la energa para sostenerlos. Cada generacin se apoy en el trabajo y el saber de la
generacin precedente, que obr legando el fruto de sus tentativas aparentemente
estriles, de su trabajo todava inutilizable para la generacin siguiente; el ser huma
no emplea de poca en poca su fuerza y su inteligncia sin gozar de la satisfaccin
de alcanzar el objeto deseado,. pero, gracias al relevo, como en una carrera, uno de
ellos alcanza la meta sostenido por la esperanza de todos cuantos lo precedieron y
cuyo camino l prosigui con determinacin y coraje. El deseo es creador de hoJII,
b1t1. Por loa hombres, deseosos de superar los lmites de lo posible, lo impolible
~ - . a veces, renovando su fe en su deseo y la esperanza en au dominio,

196
 BL PELIGRO DE

aay ...... ~ t a alrededor de la cual gira en nuestra 6pqca e dON1Ee

loP, aoci6logo1, Mico10ci6logo1, etn6loaos, m6dic01, en rm, aquo que
preguntan por la realidad del nio en relacin con su devenir, con el deffJlir del
Hombre.
Hay una especificidad de la infancia? Tiene el nio una realidad propia, aun-
que solo sea transitoria, o bien ea sim,p leme.n te una etapa? Todas las disciplinas
muestran la misma ambi&Oedad y la misma perplejidad par.a definir al nio.

La pregunta es falsa, porque la frontera psquica entre infancia y edad adulta

no est muy detenninada., Quin puede sentirse adlto? Hay, ciertamente, indica-
dores somticos.: la maduracin gondica; la t emtinaci6n de la osif1eacl6n; la tra-
1

yectoria ,de desarrollo que puede medirse e.n una cu.rva y que se aquieta en el
1

apog,eo de la "fuerza de la edad'~. Desde este punto de vis.ta -c.recbniento, edad

1

celular, et,c .-,, e1 nifto es un p,re-adulto .. ... y el adulto un pre-viejo.

Para manipularlo, no s,e lo respeta como futuro adulto, se lo 'trata como no.
persona, como si no estuviera en ese porv,e nir .
1

.Los novelistas y poetas que le reconocen un poder m&gic,o contribuyen a ac11e-

ditu esa leyenda de irrealidad, de mundo apart et ese angelismo que justifica no con-
siderar a los ni.o s como perso,nas con todas las letras. Piene Emmaauel escribe:
''Preservemos el contin ente mar,avill,oso, nico e irreemplazable del nifto.' A este
1

ttulo, lo reduce al estado de no-persona, al mismo tiempo que de irreal.

Es verdad que los niftos son poetas. El adulto, tambin puede ser poeta, pero ha
,olvidado que fue nifto .. Ha perdid,o este sentido. Saint-John Perse es un adulto,, pero
conserv en s el continente de la infancia, de donde brota Ja fuente d.e la.poes.a. La
,poesa ,est. siempre subyacente; s6lo la educaci,n o~ mejor dicho, la instruccin
1

:puede aplastar en un nifto las posibilida,des .poticas

.El pequefln imagina -hay que librarlo de esta idea que domina a cada uno de
nosotros .llasta los cuatro-cinco aAos- que el adulto es, la imqen_de l mismo
cuando tena su fuerza. Es verdad que el nifto desea ,conquistar la potencia de ese 1

adulto, Adems1, por eso aprende,, segn el c,6digo inteligible para los dem, la
1 1

lengua que, hablan. quienes lo educan;, l quiere expresarse como se expresan estos
adultos; y si alguno,s no aprenden bien l,a, lengua, es, porque ya tienen su propio 1

cdigo de lenguaje,, que es ditere,nte del lenguaje de los adultos. E:ntre ellos, los
1 1

poetas son los que aceptan la lenp vehicular, la lengua d,e todo el mundo, que
permite a unos y a otros comunicarse con palabras que ,deberan decir otra cosa,
Y al mismo tiempo continan hablndole "a su rbol", como el hroe de MI planta
1 1

de 11111t1njz-lima, a seres visibles o invisibles, e imaginarios que conservan dentro de

s. Les hab~ por medio de una lengua que tiene otro cdigo, que a la vez se b
en la msica, en las imgenes, y al mismo tiempo en lu escansiones que en la le&111111t

197
ch coniunicacin CY podran servir a lo funcioaal: es una lengua de place,, y no
cualctuiera, de plr.er que no se puede impedir, que les es indispensable, el placer de
crear; el poeta, ,J no escribe poesa, sufre hista morir. Las personas escriben porque,
si no escribieran, enfermaran. Pero casi siempre, en vez de desarroDar su singulari-
dad, los niftos se ven grandes como los adultos que los rodean. El nifto lleva los
genes de aquellos adultos, pero tendr que ser diferente de ellos. Y creo que por eso
me complace la forma en que entiendo la Palabra de Jess de Na~eth: "Dejad que
los niftos vengan a Mi': Mi representara, en el momento en que habla, a Yo, Hijo
de Dios 1 , es decir, uno distinto a ca~ uno de los humanos de hoy, apatentemente
sus nicos modelos. Dejadlos advenir algo muy distinto de vosotros. As lo
comprendo yo.
Es difcil, pero necesario, extirpar en el nii'i.o esa "ilusin mgica" de que su
padre es el modelo, el que sabe y a imita<;in del cual l tiene que advenir. Posterior-
mente, el "hacer como pap hace hoy (o como mam)" es reemplazado por "hacer
como los otros chicos (o chicas)"; es la bsqueda de una identidad admitida por los
dems. Es siempre en parte una alienacin inevitable a un parecer valioso. El nio
tiene que advenir l mismo en relacin con su origen vital, su deseo, no por el placer
de otro, as fuese su venerado padre.
Aqu est, en mi opinin, la novedad que el psicoanlisis ha aportado como
idea de educacin preventiva de prdidas de energa del corazn y de la inteligencia.
Si se tuviera en cuenta esta adquisicin.
para formar maestros y educadores, stos. ..
aprenderan a preparar a un ruo para advenir a lo que tiene que advenir segn lo
que l vive, lo que l .es, lo que l siente, y no solamente segn lo que le apetece y
que posee otro a sus ojos, dicindole, en esencia: "Me pides consejo, te lo doy, pero
sobre todo sguelo slo si lo deseas t mismo, porque este consejo no tiene ms
valor que el de un intercambio hablado ; es la reaccin de alguien de otra generacin
ante lo que te cuestiona. Tenas necesidad de hablar de tu cuestionamiento, y de
que yo te respondiera, pero no tomes lo que te digo por una verdad, es solamente
mi opinin. Como los humanos tienen necesidad de comunicacin, yo te digo lo
que tus preguntas han suscitado de reflexin en m, pero, sobre todo, no sias este
conse~; pregunta a muchas otras personas y, gracias a eso, elaborars por ti mismo
la respuesta a tu interrogacin". Lo importante es que se diga esto al niffo desde que
es muy pequeo: no imitar ni someterse nunca al otro, aunque sea adulto, sino
hallar su propia respuesta a lo que lo cuestiona. "Qu buscas? Veamos juntos
cmo podras hallarlo ... Y, cuando lo encuentres, me dirs lo que encontraste, y

..Antes de que Moiss y Abraham hubiesen nacido, yo soy... Yo ser6 con

vosotros basta el fin de los -tiempos". Integramos una civilizacin que llaman.era
C1ilti101, al menos en Occidente, donde la cultura es ilumjnada por estos declrel
ftmdaclons. Pem ellos contravienen el deseo posesivo del amo sobre el eeclavo, del
fUerte IOble el d6bil, del adulto sobre el nifto.

198
!e1110; bab1IIIRIOI de 110." As debera aer la educ ,!tll91
par que el aitlo escape al riesgo de imitacin y de sumisi6a a
y a IUI lmites, o de oposicin a otro, u fuese plffligk>lo a 101D",JVJe1na~
encuenhl valioso obedecer a otro sin crtica, ni que quien quiere IOllletedo encuen-
tre valioso tener sometido al nifto a su direccin, sin crtica. Es sumamente enpfto-
so considerar a los humanos en perodo de infancia como un mundo aparte. Ence-
rrarlos juntos en un supuesto erculo m;lgico es ,esterilizante. El ~pel del adulto es
suscitar y ayudar al mflo, a insertarse en la sociedad, de la que es un elemento vivo
necesario, durant,e el tiempo que permantroe en la.familia ..Pam sostener su desarro-
llo, hay que c,onsiderado en su advenir y confiar en ,el adult-0 que 61 apunta a ser.
Lo damtico, es que, desde ,el momento en que ya no ,se lo rnin.como a un pequefto
1

poeta,, como a un nifto que suea,, que tiene su mundo apart,e, se hace intervenir el
modelo impuesto,. H_Eres un preadulto, pero en relacin con lo que yo mismo soy
como, aduUo ." Por el contrario, es un preadulto, es verdad, pero de un estilo que no
existe todava, que est por ser inventado, que l mismo, de be hallar.
Los niftos, r,esu]tao casi siempr,e, en la trgica ,co,ndici6n que se les instaura,
adultad,os o avasallados. Rebotan entre estos dos tratamientos~ ambos abusivos: la
mirada ,conmovida s.obr-e su verde paraso; "Disfrutad de ,l como, lo hicnos naso
tros a. vue.stra edad"; o bien e1 d,edo alzado,, en apo,yo, de cJ0rrectivos,, hacia un
~

modelo a imitar. En mas dos actitudes, el conformismo ,es,reductor. ~culta la verdad;

el nio que llega al mundo debera recordamos qu,e el se1 hwnano es un ser que
viene de otra parte y que cada cual nace. para aportar a su poca ,alg,o 11.uev:o,.
Se trata en , erdad de dos comportamientos del aduJto respecto del nfflo, en
1parie.ncia antitticos pero ambos desviadoi:es de menores. Al niflo> o se lo encima,
o se lo explota; l es. por tumo. suefto de infancia, fantasa nostfl.gica,PJdt para
admirar y objeto de poder, discpulo sumiso,. setvido,r celoso, digno heredero .
Pienso que ste es el drama permanente de la ,condici6n del nfflo~ e! ser humano
es, un s,er de deseo al inici.o de su vida y que :se ,engafta con ,el deseo de imitu al
padre, al cual, por su partet le satisface ser imitado., En vez de dejario tomar cada
dla sus iniciativas y d esarrollarse con su propia orientacin,,segn su propio deseo,
1

el adulto piensa que., sJ Jo somete ,a .n, su hijo lo, te,ndr todo ,con mis facilidad y
000 menos riesgo,s. ,Por qu no,seguir eJ ejemplo,de la medicina del cuerpo? Ya que
,se aplican vacunas contr,a l,o,s pel ps de las enfe.rmedades, por qu no vacunu
1

tempnoamente ~ nio contra el peligro d,e la .imitacin y la identifacaci6n abusivas

. ~. Bst obligado, a pasar por eso, debido a ,que es pequefto y tiene la intuicin de
'J mismo grande", y quier,e, persona que es ya; remedar al adulto. El milo no busca
adiww, como los adultos, p,ara conocer su futuro. A la pregunta "Cmo ser cuan-
do sea grande?'", se contesta: HSer 'l' (o 'ella'); as que conozco mi futuro ... FJ nifto
conoce SU futuro= ser como el ,adulto aJ que frecuenta, primero de sexo que 61 DO
sabe diferenciado, y despus del adulto de su sexo, hasta el da en que e,t
decepcionado que entonces ya no Je apetece ningn futuro. Y se toma mvm1a11t
dem,adem. pero tambin se halla en peligro con respecto ala sociedad

199
. . . . ao lo ~ n li ~1 no ae reconoce en ellos. Ah est,ei pftlb.,.. 'Vi:4lta
..-.,: lo. Dillot ao buscan CODOCer el futuro, y la muerte no es un p ~ , .
ollos, como para el adulto que la teme. El Difto, no: l vive al da.
Pero sucede que esto lo conduce a la muerte, lo conduce a lo que llaman la
castracin, es decir, la prdida de sus posibilidades de vivir una vez que las ha agota-
do como nifto, y de ello saldr pber y despus ser adulto. Pero todo esto l no lo
prev, y por eso tods las personas que hacen literatura basada en el psicoanlisi,
enfocan la cue_stin de manera lateral: en efecto, no se trata de describir los proce-.
Ss inconscientes desde fuera, sino de entender el hablar y el actuar de alguienque
los vive a su manera. diferente de los dems.

As vivimos el tiempo de la infancia: algo no marcha, no se hace ningn pro-

yecto, los recursos son para lo inmediato: un hermano mayor, un padre adoptivo,
un rbol, un avin que cruza el cielo . . . Ha balizado uno su sendero, su terreno,
avanza inconscientemente al advenir del adulto. Y si tiene uno ganas de concluir,
siempre habr un ro que no est lejos, o el rbol desde el que uno se arrojar, o
' 4

bien se ir a la casa de otro. . . Andaremos diez kilmetros, haremos autostop.

Esto es muy limitado. El nio no busca conocer el futuro; lo hace, crea el futuro.
No es prudente. No guarda reservas. Acta segn su deseo, asume sus consecuencias.

En sus relaciones con la naturaleza, su antropomorfJSrno no es cientfico ni

potico: es todo eso junto. Se trata, sin duda, de aquella poca de la conciencia
humana en que efectivamente las cosas no estn separadas en disciplinas. Es como si
fusemos al ro a buscar arena aurfera para levantar con ella nuestra casa, sin
separar previamente las pepitas de oro . Totalidad que hallamos, no en el nio tipo
sino en el nio que hay en cada ser humano. Quiz sera ya un progreso (en
cualquier caso metodolgico) hablar tan slo de infancia. . . La infancia de cada
hombre, de cada mujer. De ninguna manera los Nios o la Infancia ... Me enfurece
pillarme diciendo "el Nio", porque tenemos la costumbre de decir "el nio" , pero
esta abstraccin no existe, es un concepto falso , no quiere decir nada. Para m es:
un nifto, ese nio; pero tambin un adulto y una mujer; la mujer, no existe. Y "los
nios" , tambin es peligroso; lo engloba todo; habra que decir "ciertos nio( o
"ese nio". Podemos decir: los humanos en estado de infancia. De lo contrario,
caemos de nuevo en la trampa del' no-adulto y del pre-adulto, abstracto y por tanto
inexistente.
Se puede comparar con un rbol que, en primavera, an no tiene frutos. No
reacciona ante el mundo, las intemperies, el cosmos, como lo har cuando tenga fro
tos. En estado de infancia, cada hombre es ese ser portador de potencialidades crea
doras pero que lo ignora o bien, si lo imagina en sus fantasas, no les hace caso.
Dichosa imprevisin, correlativa del amor por la vida, de la esperanza en ella y de la
conf'11nza en uno mismo.

200
 BL P.A80 DBL SER AL TENBR

ED iealidad, la mayor derencia entre un ser humano en estado adulto y l!Mf

humano en estado de nil'lo es que, en el organismo del nillo, el adulto es potenc:Jal y
a intuye sus poderes por el juego del deseo. Mientras que el adulto tiene la ce
trizacin de su estado de infancia, perdido por l para siempre. Ms doloroso que
una nostalgia, carga con el recuerdo penoso de su impotencia para ser hoy el adulto
que aspiraba a ser y, al mismo tiempo, siente su impotencia para gozar una vez ms
del modo de vida del nil'lo: la visin de un nil'lo que confa en s mismo no sab~n-
dose an impotente o totalmente confiado en la persona de su padre, acenta este
sentimiento del "nunca ms". La suerte est echada. Para l, el nifto es representan-
te de un SUel'lo, bueno o malo, que le recuerda aquellll poca cumplida en que tena
esperanzas y donde ya no las tiene. El ha pasado a ser una realidad, y las esperanzas
que tena de nil'lo, si las recuerda, son demasiado penosas de evocar, ante lo que es
ahora. Creo que por eso el nil'lo le presentifica un recuerdo penoso, porque ahora
que es adulto no puede cambiar su vida.
. Es probable que hasta los cinco-seis allos, el nil'lo no conciba al adulto que ser,
no lo "vea" de otra manera que segn sus modelos parentales. Pero despus, incluso
a los siete-ocho aos, hay individuos que tienen un proyecto, ms o menos cons-
ciente pero proyecto al fin, y que va a oponerse al moqelo que le proponen o impo-
nen. Esto produce a veces individuos un tanto ariscos, aunque no forzosamente,
porque pueden estar "quebrados", pero pienso que el adulto que anida en ellos
puede expresarse muy precozmente. Probablemente no antes de los cinco aos,
pero con toda seguridad que antes de los diez, hacia los ocho-nueve a.l'los.
En su primera edad, el nil'lo lleva en s al adulto que ser. Pero el nio no lo
concibe como un advenir. Para l, el adulto en que se convertir l lo lleva tanto en
s que no busca saber; este nil'lo tiene un deseo, pero no busca saber si lo realizar
o no.
Los nios revelan en las circunstancias dramticas, en la familiaridad con la
muerte, con las cosas ms importantes, que poseen una humanidad total. En los
pequei!os leucmicos hay una detenninacin, una fuerza, una personalidad afinna-
da. La cercana de la muerte que amenaza a su organismo, la presencia del peligro
ponen al descubierto no slo una lucidez sublime frente a la enfermedad, sino
tambin una asombrosa percepcin de la vida. Y esta facultad no se la procura la
enfermedad. Ella no hace ms que acentuarla, revelarla, testimoniando as el poten-
cial de todo ser desde el comienzo de su vida. Los runos poseen lo esencial del ser
humano, desde su concepcin y hasta su muerte: lo esencial, aflore o no, sean los
otros sus testigos o no, est siempre ah.
He odo a un hurfano de tres anos, rebelado, clamar: "Tengo derecho a tener
a mi madre; si ha muerto, es porque mi padre lo quiso". Por ms que se le explicua
que su padre no poda impedir esa muerte, l no quera entenderlo. Su sufrimiento
necesitaba un responsable. Por qu~ razn su madre no haba podido IObrevia'l

20}
 lllf or ella *'1lxi6n en un iillldW
.,...ltllMBdad, una lmpUacin excepcional, lino 11111 ma1 11a
M 16)j 'idftol del mundo. Hay sin duda rnanlfellttCic>ld qa
l'ndfcWlones para los otros que una verdadera estructura de penoti)UIN. Blii
mllos no son conscientes de lo que dicen. Ah esti la diferencia: el aclulfo pimi
en si mismo; el niffo no; l es. El adulto piensa en s mismo porque esti haciendo el
duelo de su infancia, y posterionnent.e puede descubrir cmo era, ahora que ha per.
dido ese pasado. Ha conservado un recuerdo, consciente o inconscie~te por huela
de su propio cuerpo: "Yo estaba en una casa y esa casa fue demolida, estoy en otn;
pienso en la casa que demolieron". Pero el nio que inviste esa casa no se aplica a
saber cmo es, ni a describirla; l inviste esa casa y vive en ella, en ella produce lo
que tiene que producir, y no reflexiona sobre lo que esa casa representa para 61 ni
para los dems. El es co-esa casa, como es co-sus padres sin interrogarse sobre ellos.
As nos incumbe la enorme responsabilidad que tenemos de educar a los nii!os.
Tal vez el paso a la edad adulta sea el paso del ser al tener; quiero decir la opo-
sicin entre el ser y el tener. Tal vez el nio sea esencialmente un hecho de ser, y
el adulto de tener, al tiempo que reflexiona, se cuenta, se objetiva. Comienza uno a
poseer un pasado, como se posee una casa. El nio no tiene casa: l est en la casa,
o bien est fuera de ella. En su primer contacto conmigo, ms de un nio me abor
d en estos trminos: " Y t, qu tienes?" Por nuestro papel de psicoanalistas,
debemos decir: "Sea, te lo dir, pero cuntame lo que tienes t". Se discute enton
ces quin ser el primero en hablar. Y luego estos nios dicen lo que tienen: "Tengo
un pap, una mam, un, hermano, una chacha...", en fin, todo lo que tienen, como
seres de relacin con ellos. "Yo ya lo dije. Y t?" - " Qu quieres que te diga?''
-"Tienes un marido?" -"S. .. Y si no lo tuviera?" - "Pues. .. es mejor que lo
tengas... Tienes hijos?" -:" Y si no te lo digo?" - "Pues... no es justo, yo s
te d..1Je.."
A menudo, as se establece el intercambio de lenguaje con los nios, y me
asombra que jams "declaren" tener otra cosa qu personas con las que estn en
relacin. Cuando lo escriben, viendo que no es mucho, aaden: "Ah, y tambi6n
tengo n to, y tambin la seora que me llevaba al parque cuando era pequeno".
Los nios nunca hablan de posesiones materiales; para ellos, tener, es tener
seres de relacin. Cuntos tienen que confonnarse con tener... una o dos personas.
Pienso en aquella mujer que traa a su hija y a los hijos de sus vecinas a nuestra Casa
Verde 7 y que, un da, me dijo respecto de una nii'iita: "No tiene padre". Y la
chiquilla estaba ah, a nuestro lado. Me dirig a la pequea: "Oyes lo que dice la

7 En el distrito XV de Pars, experiencia-piloto de lugar de encuentro abierto

loll nlAos acompaados por su madre y/o su padre, para prepararlos para la pwde-
ra y el panulario, litios donde ae recibe a los pequeos con la condici6a de...,..
nrloll de1111 padrea. V6aae 4a. parte, el captulo "Prevencin".

202
 que no enes padre, 'aet9' ..~ verdad. Puede que ella no.,.
....,Ido, la mujer volvi6 a empezu: "Es cierto: no tiene padre, muri6 cuado
11 mam' lltba embarazada de eDa; yo le C>noct'. _'!"'!.,...._ usted le conoci6,
la dla tiene un padre." Entonces la mujer refiri6: "El la quera tanto, deseaba que
fuese una niftita1 ya le haba comprado un vestidito, fu.e l quien le eligi el nom-
bre..." A esta nifta siempre le haban dicho que no tena padre. convirtindola en una
hemipljica simblica~ Esta mujer. su nodriza, portera, desde que ella naci conoc(a
al padre de la nifta, pero la mfta pensaba que no haba tenido padre! Esta revela-
1

cin transform la vida de la niffa y, a travis de eD.o, la vida de su madre, una vida
de trabajo ~o,nsagiado a su hija: pasaba todo su tiempo libre en casa del matrimonio
que cuidaba a su hija, como si fuera una ,chiquilla, emparejada a su hija y deterda
en e) recuerdo d,e las circunstanc,ias d,e la muerte accidental de su joven esposo, de
1

quien nunca hah ia hablado ,a su .hija como padre.

1

203
 'M EDICINA Y PSICOiLOGIA PRENATALES

Las nuevas tcnieas, de diagnstico prenatal son un anna d,e: doble fdo . Es de
temer que los mdico,s las utilicen para magnificar su saber y ejercr sobre el feto
un poder absoluto, privndolo de una relacin ruc a; irreemplazable co.n la madre
que lo lleva en s,u seno y lo escucha. T,omemos el ,ejemplo de la ecografa., que per
mite saber a 105 cuatro meses si el feto es masculino o feme nino. Esto, no,autoriza
1

al midico a hacer la pUonisa con la mujer encinta. Trai,go como ejemplos dos.casos,
concretos de madi-es que dijeron a ros. gineclogos: "Shsss.. No quier-o saber simi
hiJo es niff.a o ni.fto antes de que nazca,. Pues bien, se lo dijeron . Y eso que ellas
haban. .insistido, explicando por qu preieran el silencio. Qu deseaban? "Sueo
oo,n que este nffio sea por s mismo. Ni su padJe ni yo queremos conocer de ante
1111no su. sexo. ,Po,r qu saberlo antes de que nazt:a? Para programar n'io o nifia,
l est en. el interior de m: que viva c-0mo neoesita vivir, l.o ,quiero tanto nio como
:rula...'' Cun.tos p.adres han elegido un nombre, de mujer o de varn, antes del
1

nacimiento! El niflo .n.ace y se le pone otro nombre. Su primer grito y la primera

mirada qu e se. le dirige haoen que los nombres previstos no correspondan a esa 1efa-
1

1cin ntima y profunda, porque lo.s nombres vienen del inconsciente,.de:muy lejos,.
Lo deseable es que el nombre nazca de este encuentro ,emocionante~ Casi siempre,,
los padres. que imponen el nombre prevjs1:o despojan a los niftos de lo esencial de su
1

primera relaci6n. Y debera decirse a los,padres.: ""~nsad en nombies,, pe110 esperad

el momento del primer ,grito devuestro hijo. Cuand0 lo hay,is.visto, e.o esemomen-
1

to preciso~ ,1 se har ealidad para vosotros, ve.reis que os har dadl el nombre que
deseis los tres. y que desearis 11eahnente para este nifto~ .no el que habis. softado
sino este chiquillo 0 chiquWa en 'SU realidad nica e ineemplazable para vosotros".
1

Al comienzo, lo, dinmico en esta investigacin prenatal era el diagnstico de

malformaciones. El proceder mdico e.ra peectamente sano. Pero se pas al abuso
y hoy se lo utiliza para obtener un poder y para hacer una exlubicin de saber. Al

204
 . .
,,,,.,.,.,,. lilaml!Cfooiu110, de _, dblpmo
,se 12 l>sBl um tentaci6n para la hum1ndad.
va p111dl llea6 1 la Casa Verde um madre trutomad1, 11......, a tia
btUOI a un beb4 de IS das. Era III primer hijo. Haca 8 dfu que tlilfebtt1it
doJIDI. Lo miro. El chiquillo pareca 1111y neMOIO. La madre dice: "M dljes'1D
que Wliela a la Cua Verde, que aqu me levantaran la moral". Y me cuenta que el
pediatra que atenda al pequeno desde el parto le hlb a impuesto deatetarlo al
cuarto da, porque ella tena una irritacin en el pecho que poda llegar a infectar
se. Le prescribi antibiticos en fonna de pomada. La madre se aplic esta pomada
y alos dos das haba curado. Dej de amamantar al beb, que ahora se alimentaba
con biiern. Estaba bien , pero al tercer da empez a donnir mal. EUa pregunt
a su mdico si poda darle el pecho nuevamente. Respuesta: "Se lo prohbo!"
Yo preunto a la madre: "Cmo estn sus pechos?" -"Muy bien, se curaron en
24 horas, y me hubiese gustado amamantarlo. Pero el nil'lo no duerme! Hace ocho
das que pasamos las noches en blanco." Lloraba. Y su marido, que la acompallaba,
trataba de consolarla. Entonces me dirijo al beb: "Ves qu triste est tu madre por
no poder amamantarte". Luego, a ella: "No le dijo el mdico que lo mismo poda
apoyarlo todo lo que quisiera sobre su piel, aunque no tuviese leche? Incluso puede
ponerlo al -pecho". Ella: "Le parece a usted! Cundo podr hacerlo?" -" Por
qu no ahora mismo?" La madre pone al nil'lo contra su piel, y el beb atrapa el
pecho y mama; es feliz. Y ella, radiante, mira con amor al beb y a su marido. Lo
ha amamntado completamente, y eso que crea que ya no tena leche y pensaba
seguir con el bibern. Poco despus fue a ver a su mdico y le dijo que el nillo se 1
alimentaba al pecho otra vez. El le respondi: "Sel'lora,. es espantoso lo que ha
hecho... Se haba aplicado antibiticos''. -"Pero los interrump hace ms de
diez das!" - "S, pero entonces, mire usted, ya no podr destetarlo nunca. Tiene
suerte de que acepte continuar ocupndome de su hijo!" El tono empleado por el
mdico la asust, y esta madre volvi a la Casa Verde. La tranquilic: "Pues mire
lo feliz que est el nifto. Y usted tambin!" - "S, todo marcha bien, ahora dor-
mirnos perfectamente". - "Cuando llegue el momento de que la leche se agote,
por qu n destetado como a cualquier otro nil'lo?" El nillo tiene ahora ocho
meses. La madre volvi hace ocho das. "Cmo han ido las cosas?" - "Pues bien,
es increble, a los seis arneses rechaz el seno l mismo! Primero una mamada,
despus dos, y a los quince das se destet. Toma el bibern y las cosas marchan
perfectamente. Vi otra vez a mi mdico y se lo cont. Tampoco ahora qued
satisfecho: 'Es verdad, se destet solo y en eso tuvo usted suerte, pero a los seis
meses. Siendo que hay que destetar a los cuatro, es muy simple!' Y si una madre
quiere amamantar a su hijo durante un ano, y puede -esta mujer no trabajaba-,
por qui no? No. El poder mdico haba decidido otra cosa. Ella me dijo: "No 16 li
este mdico se enter de algo. A los cuatro meses me dijo que lo deatetua. .. pero
1101 lbamo1 de veraneo.. Esper a mi regreso El estaba furiolo. . . Pero yo lltOy
muy contenta y vine I expresarle mi gratitud. Mrelo, el beb6 estA espl6ndklo y ooa

205
 pemu que me marchaba tilell por ladepreU{m cu11do me pro.
llltllO amamantarlo." Y aquel mal augurio que vaticinabt: "Nunca pod*' destetado;
,...111,coniplicaciooes". No sucedi nada. Si es preciso imponer la int~6n,
lHDct tres das, quiz ms, al comienzo de la lactacin, hay que hacer que el bebf
admita la ausencia del pecho. Para eso,, se lo alimenta para cahnar su hambre con el
alimento pimato, despuis la madre lo abraza, le explica que no puede seguir ama-
mantmdolo y por qu. Adems, m este caso el nifto tampoco quiere continuar
1

debido al mal olor de la pomada, que modifica el olor de su madre. Es cierto que no
es prudente dar ,a un niflo un pecho Ueno de antibiticos> 1 pero muy bien se puede
interrumpir unos das y luego retomar, pero, 1si todo marcha bien y bay. acuerdo
entre el nifto destetado y la madre y e] beb duenne bien, por qu, volver a darle el
pecho? Pero entonces, por qu su spender la plioximidad del beb6 con su madre.
1
1
1

el contacto boca-seno necesario entre el ni.no, y su madre? Aunque no, mame, al

menos tendra el o]or de su .madi,e y el eQRtacto con 1eDa. Cada. dada2 madre-Njo,
1

es diferente, y no es el mdico quien puede saber algo de ello~ La que sabe es la

madre, pue-s siente lo que, debe ha,cer. Esta mujer deseaba esa intimidad. Ninguna
contra.indicacin para privar al no de ella definitivamente.~Ua simple jnterrup,-
ci.n bastaba, pero asegurando en su relacin la continuidad de todo Jo que no ,era
perjudicial .ni para el nffl,o ni para la madre.
E) cuerpo .mdico y d,e enfennera abusa de su pode.r en las maternidades., Al
respecto es ilmtrativa la historia de una joven psicloga d.el Medioda. Vive en
Golte~.J uan J donde ,su marido es horticultor. Y~ la oo,noc' en Pars cuando ella reali
1

zaba sus estudios. En Antibes, donde paso mis veraneos, un da me telefone pues,
haba sucedido una catstrofe: acababa de dar a luz a su segundo,hijot en Anti.bes,,
donde hay una excelent e clnica: Estoy alarmada por mi beb pues tuve qae deste-
1

tada bruscamente,, y en cambio a, mi ~ju mayor lo ama.mant hasta IQs seis meses.
1

Me siento :muy maJ, puede usted venir?"' Llego a la. el nica y me cuenta que la
nifta; al cu arto da de nacer; no quiso tomar el pecho, pese a que eDa tena una su
bida de leche y la .amamantaba desde ,el segundo da. Me dice: "Tambin me siento 1

mal porque, cuando la nia tomaba el pecho1 la veia ,seis veces por da, y ahoa. que
toma el biberoo s6lo puedo veda en la visita, a la una y media; el ~esto d,eJ tiempo
1

no tengo1de.recho, a verla; est prohibido para los pequeftos que, toma bibern''''~
Indago con. ,ella qu pudo ,suceder~ "Vera. usted, Jos bebs 'S0n muy sensibles al olor;
1

1 La toma mu.y precoz de antibiticos puede producir .alteraciones en.c6lulas

muy sensibles. Por ejemplo* crear, una anomala en el cuaool del ofdo y provocar
sordera. Hay muchos m nios sordos que antes. Acaso se deba a la i.npstin de
aatibiticoa.
2 T6rmino de Andrf Beqet plico1DaJiata, para definir la,relacin particular del
Jecttate con su madre, sobre todo li se lo alimenta exclUIftmellte al pecho de m
wdre.

206
no Je habr regalado un agua de ~
_ "Un agua de colonia, not pero te., eata pomada que el
me al tercer da de lactancia, por precaucin, porque tena 11111 DIII
en el pecho.,. Yo le digo: "Pues huela usted.... apesta! Y puso 1111111'
pecho con esa pomada. Tal vez sea eso, SMrillamente! Se lavad u..., ...
1 4u - .

con agua y jabn (lo, hizo). Ahora, pediremos ver al beW." La joYea
timbre y lleg u.na enfmnera: " Pero, seftorat no es la .hora!" - "Es que la
(por m) es mdico." ...... " Claro!' Entonces le traigo el beb6, por mpuelto. Bx,c6.
seme.,, Y trae a la ,peque na. La enfennera se mareha y la madre pone su hija 11
pecho* y ,sta bebe alegremente. Esta niftita,, muy listat no aceptaba el inpato olor
de la pomada, eso era todo! Hubiera sido, muy simple decirle a la joven mam:
i4'Se pondr usted esta pomada por precauci6n:, y luego'. se lavar bien los pecboa
antes de la mamada La enfermera vuelv,e para llevarse ,a la nifta; y la 11111m
H .... .,

le dice: HVea. usted, ha mamado,,ha mamado muy bien'".,-" Cmo? Si acababa de

1

tomar su bibern! u - uPuede que ,acabara de tomar su bibern, pero al pecho esta-
ba muy contenta.,, _u Muy bien! Ya ved l,0 que Je dice el doctor. . Le haba
1

prohibido, dar ,el pecho.,"' Al da siguiente, la joven .me telefonea: MHe welto acm.
Por ~1 noche, cu ando pas ,el mdico y se Jo expliqu t me ~o,una escena espanto-
sa: As que aho,ra y 0, no mando ms aqu; manda cualquiera".,. Y la hizo salir de la
1

clnica. Cinco das despus del parto esta madre tuvo,que ,ocuparse nuevamente ,de
Jas tareas de su hogar, ella qu,e ya tena una pequefta de 2 aflos y medio~Es inhu
mano'!. Qu .abusivo es el poder mdic,or
Reaccio,nes como ,stas. de responsables tan inespoDS81bles muestAn, en el
1

fondo, ebnto funcionan ci,ertas personas e utsUtucionu asistenciales. ,Por qu'

t,odo, esto? Por qu se ve amenazar constantemente la condicin del rulo? Por-
que ~d adtdt,o asistente, en lugar de es,tar al senicio de los asistidos, dejmdolcs
1

sus iniciativ,as cada vez ,que no .es peligr,oso, p,royecta su ,amor propio* cmnplejos
ente1amente perso,nales sobre aquello, que considera la ,clave de su poder. Ese pedfa. ~
tra no est para ejen;er un poder sobre sus eHentes,y S\IS bebs. sin~ que se encuen- ~
tra al servjcio de ,este ser nuev,o y de su relacin can. su madre, disde luego que sin
,daftar su salud. E:se mdico, no saba que un beb, reconoce a su madre por el olor?
Al no reconocer el pecho t Ja niftita de Antibes no lo tom; entonces le .impusieron
1

el bibern, sin hacerse ,el menor cuestionmnento. Si IIDa madrie ,quiere destetar a su
hijo, a ella le corresponde saberlo y apetecede; entonces,, el niflo lo sabe al mismo
tiempo ,que ella y se .aco.moda al deseo de su.rnadre~Si la madre quie11e ,dejar la lacta-
1

dnt el pecho se deshincha por s mismo o la. leche pierde cualidades alimenticias;
el nifto est de acuerdo en que se lo destete,;, pero si la madre sufre por tener que
destetar a. su hijo,,. el beb, sufre tambin, y se aferra al ,pecho mb todava. Y, sobre
todo,,si se lo priv,1 ele su vista,, de su ritmot de su voz, del contacto con IU piel. Por
qui razn,. con el p,retexto de 1que ,se alimenta.con bibern debe ver a su madre slo
1,

cuando eh recibe, visitas, y lo que es m: cinco minutos y a lu 13JO hora. Ea

dt(ir que nunca ve a su madre en la intimidad; siempre con alguien que halli

207
 dt ma&emidad 80 . 111a41.
lltlllI IIIIIICULCI ele III acto m6dico. PIia 41, el Dillo DO ea un III Mdllllllry,
, ele relaci6n electiva con su mache y su padre. La madre y el IICi6a
- eata al servicio de la dnica y son objetos del ,poder discrecional del Jmdi.
~ el lector que hay maternidades donde las madres no tienen derecho a
camiar a su reci~n nacido? Si son primerizas, una monitora les ensefta a hacerlo
con una mufteca de celuloide!
Vemos sugir tres causas del umalentendido" fundamental en tas relaciones
adultos/'niflos; aparecen en todas .las sociedades humanas. En primer lugar, los res-
ponsables no se preocupan en ,absoluto por el desarrollo y la expresin personal del
nifto; slo piensan en aplicar una suerte de .norma que les fue inculcada para tal o
1

cul cuo. En segundo .lupr-, las qu,e mandan so.n la. ignorancia., la seudociencia. Por
ltimo, el poder mdico y el poder institucional Jo. deciden todo y se sustituy,en al
deseo, del nfflo y de su madre, d,esde el parto e incluso antes .. .. durante el ,emba
1

razo.
Finalmente, los ejempJos de la vida cotidiana pemten entender por qu se
repiten los mismos errores.. Esto se debe a la faha de lenguaje, a la falta de respeto 1

por el ser h.umano que acaba de nacer. Si somos mdicos,,jams se insis.tir lo sufi.
1

ciente~ estamos,al servicio, en el momento del .nacimiento, de,la buena relacin del
be~ con su madre, cualquiera que sea esta buena relacjn; una madre no quiere
dar el pecho .. Pues bien,, el deber mdico es ayudada I no ida, el pecho incluso s
1

el beb sufre por el!lo,., ya que ste es :su deseo; y no hay razn para que el nifto no,
1

integre el deseo de su madre; lo ha integrado y lo ha ,encarnado en su san,gre durante

1 1

lo& aaev,e meses de vida intrauteriria, por tanto l sgU'e estando de acuerdo con el
_deseo profundo de Ja mad!r'C; y es es,te deseo profundo de la madre Jo que hay 1que
1

defender contra viento y .marea. Pero la pr,0xim.idad corporal del n.ifto con ,su madre
1 1

ha de ser favorecida todo lo posible, as como el s.ostn de la madre hablando con

1

su beb':y dndole,,,asistida por la puericultora s.i es primeriza1 el bibern y los cuida

1 1

dos del cuerpo.

Sin e.mba10., oeune que la ~elacin de lenguajre est en contra del poder tecno 1

lpco y de la autoridad., porque desde el momento en ,que se establece esta ,comuni

cacin, ya no puede existir ,esa sumisin, esa obediencia inmediata,. esa eficacia apa-
1 1 1 1

rente deJ prescriptort del pedagogo. Y cre0 que por eso eJ. respo.nsable mismo tiene
1 1

11111 actitud de retraccin frente a este acere.amiento. Pan. ,1 implica d.esannarse,,

aceptar que la relacin de lenguaje es ms importante que la tecnologa que l quiere:
1

imponer. La intimidad ent1e la madr,e y su hijo,escapa a ,su poder. 1

Quienes estn al servicio, del parto y de las primeras semanas de la.vida tienen
que ap,enderlo todo de este ser que nunca es como cualquier otro; l es l (o ella)
pero tambi6n 61-su madre y su padre, presente o ausente-. No,tienen nada que ver
1

con otro beb' y otra madre u otro padre. En este aspecto el individuo y 1a relacio
apecf"ica de un ser humano con su madre y su padre, y viceversa, no han de sujo-
== a teoru, aplicadas igual en todos. Ea cierto que cada cual tiene que recorrer 1

208
 e; der11mlo, pilUI CG11'ii11. .,difw1f116 ...,.
: 111 tJteamente, la estructwaci6n luta.de.la lad1'Jlluact6nael
,..., de los inten:ambios entre el nillo y quirm .,na la nz ... pidNI}'.......,
aclotel. Se trata ante todo del lenguaje, pero mediatmdo por el coatacto"dda
cuerpos. Hay casos de primerizas ansiow. La madre tiene que recibir una prnlatiop
ayuda en la tecnologa de los cuidados y, afurn'8dose en su intuicin, compmader
los deseos de su hijo, por sus reacciones. Cuando despu6s de ocho horas d e ~
ra tu mams se precipitan sobre su hijo para devorarlo a besos, ste da welta los
ojos, grita, tiene miedo, no sabe quin se est arrojando sobre l. Hay que explicar
a tu madres que, para un beb, ocho horas son como cuatro das para nosotros, e
incluso mucho ms, porque como percepcin residual de su madre slo tiene la
percepcin de su olfato y de su voz. Es preciso un cierto tiempo para que la rec~
nozca, despus del reencuentro. Una directora de guardera que quiere preparar
bien a las madres, les dice: "Cuidado, veris ahora a vuestro chiquito; no os precipi
tis sobre l para besarlo; habladle; la cuidadora os contar cmo ha pasado su da;
vestidlo; hablad tranquilamente con l y luego, en casa, ah s hacedle fiestas...
Pero no antes" . Estos bebs se hallan en seguridad y al ver de nuevo a su madre no
se ponen a gritar, como sucede con las mams frustradas y que sin reflexionar se
arrojan sobre el pequen devorndolo a besos. Infundiendo inseguridad a sus hijos,
estas madres fatigadas, urgidas, que hacen apresurada entrega del paquete sin despe
dirse del nio ni hablar con las cuidadoras de la guardera: como una maleta en la
consigna.

Qu es la relacin de lenguaje? La voz? El gesto? El lenguaje mental?

Para el feto es ya un lenguaje mental; pero, para el adulto, es difcil saber si

se trata de lenguaje mental; hay un acuerdo de ser, de placer de intuicin recipro-
ca, que toca al narcisismo del adulto padre e induce el lenguaje del nio. En este
intercambio, hay que dejar que las madres sigan sus impulsos. No hay una nica
manera de actuar. Se puede o no hablar con el f1atu, vociJ al nio que se lleva en
el vientre. Como resultado es sorprendente. Hice la experiencia con mi hijo mayor.
Naci en plena guerra, en 1943. Yo realizaba todos mis desplazamientos en bicicle-
ta... Hoy en da, al volante de un automvil, uno no se da cuenta de que la calle
Saint-Jacques sube mucho a partir del bulevar Saint.Cermain. Yo volva de una
compra y penaba sobre mi mquina. Y entonces, este niflo, este feto, probable-
mente molesto porque yo tambin estaba cansada, se movi tanto que me dije:
"No podr pedalear hasta casa. No puedo ms. Y empujar esta bicicleta andando
ser todava peor!" Ese da se me ocurri decirle: "Escucha, querido mo, si te
mueves as en mi panza tardaremos mucho ms, porque me Impides pedalear.
Qudate tranquilo, pronto llegaremos". Inmediatamente dej de moverse. Yo le
haba hablado interiormente ... No en voz alta, no con mis labios. El se detuvo, yo
pude pedalear, pedalear, llep a cua y le dije: "Ya est'"
Y ~l pu10 a armar

209
 penze. TtDfe ocho ms1nL Ya pedae, ml!'do yo ftta1a
ie pona a mi lado y le beblaba. AJaa llbe (Jlelo ecpNI Mllll7U
1rw llba) que los fetos oyen m6a loa IOllidol pana que loa tploL Y al t1I
t Naba, puede que tambin li bebleba a su pellre, 61 INIIJU movi6ndole. Y 11
pedle le deca: "Ahora vunos I dormir, se necesita tranquilidad; t6 t1mbi6n , . a
dormir", de inmediato se calmaba.
Muchas educadoras se muestran incrdulas cuando se les habla de esto; podran
aceptar que el feto sea sensible a la voz... Han ledo algunas COIIS Les han
dicho, etc. Pero no conciben el lenguaje mental.
El lenguaje mental es el que la madre realiza espontneamente y que el nillo
percibe , aunque no est dirigido a l, ya que por esta impronta puede quedar mar-
cado un feto ... Los problemas que se hace su madre respecto de algn otro harn
de l un ser que nace preocupado; el feto se mimetiza con la emocin de la madre.

LOS BEBES TIENEN OREJAS

Una noche, hace de esto unos veinte a05, mientras nuestra inmensa familia era
vctima de una vigorosa ofensiva de paperas, n hermana m'8 pequei\a,
Franny, fue transportada con su cuna a la habitacin manifiestamente sana
que yo comparta con Seymour, n hermano mayor. Yo tena quince ailos y
Seymour diecisiete. Hacia las 2 de la mad.r ugada me deapertaron loo pitO<I de
la recin llegada. Permanec unos minutos en una posicin perfectamente
neutra, escuchando toda esa batahola hasta que oyera o sintiera a Seymour
moverse en la cama vecina a la ma. En esa poca siempre dej6bamos una
linterna sobre la mesa de noche colocada entre nueatru camas, en previai6n
de casos de urgencia que, si na recuerdos son exactos, no se produjeron
nunca. Seymour encendi la literna y se levant.
-El bibern est sobre la estufa, me lo dijo mam -dije yo.
-Se lo di hace un momento - respondi Seymour-, ella no tiene hambre. Se
dirigi hacia la biblioteca y pase lentamente el haz de luz de su linema a lo
largo de los anaqueles. Yo me sent en la cama.
-Qu vas a hacer? - pregunt.
- Pens que podra intentar leerle algo -me respondi Seymour tomando un
libro.
- Vamos! -objet-, si slo tiene diez meses!
- Lo s muy bien - respondi Seymour. -Los beb tienen oreju, tienen
orejas para olr.
La historia que esa noche ley Seymour a Franny a la lnciena luz de una
linterna era una de sus historias favoritu, una hlltoria taolata. Franny afirma
an por III honor tecordar con toda claridad la voz de Seymour.
J.D. Stltnpr
St1ymow, Ed. Roben Laffoat

210
 Sin embaqo, todu lu lllllms conocen muy bien la telepata ._.
la madre. Tomemos una mujer que con muy bien el sueno. Bula que nme
se mueva en su cuna, en la habitacin vecina,, para que ella lo oiga, lienclo que nin-
gn ,otro ruido logra despertarla. A los padres esto les impresiona. Muchu madr
encintas hablan a su feto como si estuviera en la habitacin (a fm de cuentas lo esti,
pues esa, dentro de la madre). No se atreven a decirlo pero lo hacen con frecuencia.
Yesnenlo cierto. Al nace.r. en cuanto se abren las envoltun.st ms aun si ya ha sali-
do totabnete del cuerpo de su madre, ,el recin nacido percibe,, y algunos registian
incluso, las palabras que oyeron como lo hara unacinta magntica. Se prob en
algunos psicoaNlws que permitieron a ciertos pacientes remontar su historia hasta
entonces. Los testigos auditivos eoruumaron la exactitud deesas remi.ruloencias que
suq;en ,en la cura psicoanaltica.

EL, SECUESTRO DE LAS MATERNIDADES

La et,olo1Ja, ,que estudia el comportamiento ,de las dfffflD especies animales,

Jtev,b I un primer plano,. en el aprendiz(je de las cras,, el fen:m.eno de apego a los
alimentaates. Los psic6logos. hicieron suya esta observ.adn y declararon: us eso
existe entre los animales., tiene que ,existir entre los seres humanos".1

El apego, existe para el ser humano en cL1anto mamfero., Pero el ser humano es,
distinto 1 por,que su ~uncin simblica difiere completamente del instinto del animal.
Basta observar que ning,n animal se ocupa de una ,cra que ha nacido maJformada o
000 deficiencias. Nunca. En cambiot,]os hum.anos vuelcan una afectiv.idad eno,rme
1

en tos niffo,s disminuidos. No .hay seleccin matural: una madre humana no abandona
a su hijo maJformad.o; por eJ contrario, mucho despus del nacimiento, contina
dando al nio enfermo caudales,de am.or comp,,asiv,o y de infatga.ble dedicacin.

El animal practica la a dop c6n. Como el aguzanieve eon los huevos de cuclillo,
1

la incubaci6n o el matemado puede cump.lirse con las, crfu, de lo, dcm'8. . inclu-
t .

lO eon 1euelos.

B1 ave hembra se ocu.p u, de una especie distinta de la :suya de la misma manera

que esti programado su instinto de matemado. Pero :si.la cra naci6,mal, no lo had.
Se ocupa de las que lo,s ,otros polluelos, rechazan pero no alimenta a la que no es

1
V6ue coloquio aobre la liazbn, Ren6 Zazzo,,Delachaux ~t Neatl6.

211
~ altbs1Jormvilt al fnviabl&. lo contrario de loa
61t11 m6dicol que en realidad en el mundo de los humanos son los que ,...._
tlOS cumplen funciones matemantes: al nifto disminuido lo ayudan a sobrevivir, y
tienen razn pOrque este nifto disminuido tiene una vida simblica, y la comunica-
cin interpsquica, entre los hombres, es mucho m importante que la armona
corporal. Por desdicha, poco a poco se ha ido desvirtuando el lenguaje materno
natural al separar a la madre de su lactante en el momento del parto. Esto es algo
completamente patgeno. Fue el cuerpo mdico el que impuso a las mujeres esta
ruptura radical. Mientras -que su feto intervino en la ~ciedad con ellas, de golpe, si
da a luz en el hospital, colocan a este feto arrancado a su seguridad conocida en una
sociedad de recin nacidos que chillan, y la madre, si no lo amamanta, ni siquiera
tiene.derecho a verlo ms de cinco minutos al da, e incluso si el padre o su familia
vienen a verla. Como si se temiera molestar a las enfenneras pidindoles que lo vayan
a buscar. Por qu no dejar al nio junto a su mam para que, debidamente aconse-
jada, se ocupe ella misma de l? Se invoca la cuestin de la seguridad: si sucede
algo, el hospital sera responsable. As que el recin nacido es puesto en manos de
personas especializadas. No se pone a ta madre al corriente, tampoco se le ensena a
cambiar a su beb. Se la hace jugar a que limpia y cambia a un beb de celuloide y
no a su verdadero beb, que es cambiado por cualquiera. Esto es absolutamente
inhumano.
Cada peque'lo no es ms que un hijo de la ciencia y no un hijo de su madre
durante los das en que sta permanece en la clnica. Hay bebs que quedan marca-
dos para toda la vida ... marcados por no haber disfrutado de esa acogida por el
padre y la madre. Los nuevos parteros que han comprendido esto permiten que el
padre est presente en el alumbramiento. No se lo imponen, por supuesto, porque
si un padre asiste al parto a pesar suyo se angustia y angustia a su mujer y a su hijo.
Cuando pienso que ahora los hospitales se sustituyen a este acto paterno que es
dar l mismo su nombre al hijo; pues en Pars, ya no es el padre el que lo declara al
ayuntamiento ; es la enfermera quien pregunta a la futura madre o a la madre que
acaba de parir: "Qu nombre le pone?" y lo declara. Si la madre no sabe qu
decir, el agente hospitalario sugiere o decide. El padre no tiene nada que hacer. Es el
tercero excluido por el hospital, como si el nio perteneciera a la sociedad annima
y al cuerpo mdico annimo. Es horroroso! Algo que es imprescindible acabar
de una vez. El ser humano debe ser inmediatamente acogido por su grupo familiar.
La liturgia del bautismo, donde la madre y el padre presentan realmente al niilo,
tena precisamente la finalidad de considerarlo como un ser igual con igual valor a
ellos mismos. Estoy segura de so. Pero ahora se lo niega por completo cuando las
mujeres dan a luz en ciertos hospitales. Cuando nace un nifto, es capital que sea la
madre quien diga quin es su padre, y que el propio padre se declare responsable del
nlo. Ah est l, naciendo a la palabra, y a la palabra que es la fonnulacin en un
cdigo lingstico de lo que el nifto siente pero cuya inteleccin se le suprime lino
se lo pone en lenguaje, en el cdigo verbal de sus padres, siendo que 11 oye todo y si

Zl2
F ' euerpo- que no se afectfflzrcleniaa .
_... como un hurfano, o queda en estado de nMlil,'objeto ele la
annima de plenos poderes.
Actualmente se han acumulado suficientes colloc:mientos y ob
como para no repetir estas torpezas, estos errores. No se trata, por supuesto, de~
prevencin de todos los incidentes de recorrido, pero se pueden reducir las herida8
o hacer reversibles todas las secuelas de los accidentes que podrn producirse.
Tomemos el caso de esos nios que, al nacer, son confiados a la Asistencia
pblica. La nica manera de ayudarlos cuando se descompensan y somticamente
no entran en el lenguaje ( el cuerpo vive, pero ya no estn en comu(licacin, a
fuerza de cambiar de personas que no conocen ni a sus padres ni su historia), es el
trato regular con un terapeuta psicoanalista. El les dir lo que, por la Administra-
cin responsable de ellos, sabe de su historia, hablndoles de su madre, de las difi.
cultades por las que sta atraves cuando nacieron y de que tuvo sus razones para
confiarlos a la sociedad que los educa como hijos de su padre y de su madre de naci-
miento... Si virais cmo se enciende la mirada de estos nios. Para asombro de
quienes lo observan por primera vez, siempre comprenden la expresin "padre y
madre de nacimiento". Ahora lo saben muy bien, pero es sorprendente ver hasta
qu punto estos nios vuelven a echar races en su identidad. Porque hay una indi-
viduacin, y despus una identidad simblica de esta individuacin. Este es el carnj.
no del ser humano. Y si no se les da esta identidad simblica, nombrada en relacin
con los progenitores, es como si el nio no se hubiese desenganchado de su placen-
ta; es su placenta la que tena esta nocin, pues huho un coito fecundador, y en
ese momento un comienzo de vida entre un hombre y una mujer. Tuvo un sentido
ese coito donde el lenguaje hablado entre amantes se detiene y donde de l nace un
ser humano. El es el recin llegado, la palabra rica de encuentro de dos interpsiquis-
mos en el momento de su concepcin: esto es lo que se debe entregar a un ser
humano de manera simblica hablada a su persona, de lo contrario persiste en
duelo de su placenta y no se desarrolla totalmente, retenido en su pasado por
potencialidades mortferas. Debemos comprender que el cuerpo del recin nacido es
ya simblico de una relacin de deseo: el deseo de nacer y el deseo de di nac
miento por estos cuerpos que a algunos les parece que no han sido ms que cuerpos:
los seres humanos no son slo cuerpos... Son tambin cuerpos, es decir, manifes-
taciones materializadas, individualizables para el gozar en sus encuentros de instantes
de placer a veces sublimes, a veces no, pero que siempre son comunicacin interp-
squica del verl>o, y, si hay concepcin, llamada a la vida que se significa por el niflo
que el encuentro de las clulas germinales de sus progenitores inaugura su devenir
humano.

' Como Ad!n y Eva, el nio, por deflllicin (o m bien en 1111e11cia de definl.
Qn del mundo de su entrada humana por concepcin gen6tica), cuece de ombllfd,
de huella de origen.

213
 LA VIINA DE LA NqCHE UTDJNA

~ lld, el nldrniento de UD nio es rnarcado por UD ritual aqrado que

mapiflc:a la memoria de la vida uterina. Inmediat1rnente deapu de la
expu]li6n, la placenta, un poco de sangre y el liquido amnitico son depo-
litadoa en una nuez de coco envuelta en fibru de palma, y se coloca la urna
natal de un nio varn I la derecha del portal de entrada de la cua, y la de
'UDI nia I la izquierda. Despu6s se seca el cordn umbilical, se lo envuelve en
una pequea gasa y se lo conserva durante toda la vida de este nuevo miembro
de la comunidad. Obsrvese que los incas tambi6n conservaban el cordn.

Habra en el feto deseo de dar l mismo nacimiento, de crear.

Sea como fuere, el nifio se da nacimiento ... Es un error decir: "Es de la san
gre de su padre". No! De ninguna manera, ni de su madre! El feto elabora su pro-
pia sangre, que con gran frecuencia es distinta de la de sus progenitores; quien elabo
ra la sangre del nifio es la placenta. El ha recibido la vida, pero esta vida est en su
placenta: sta se la da a medida que va avanzando por la vida; todos los das, sobre
vive a s mismo y es ljo de sus propias obras al mismo tiempo que tiene necesidad
de proteccin, de cuidados tutelares. Tutela indispensable para nuestra vida fisio-
16gica, pero en el ser humano no hay nada que sea nicamente fisiolgico: todo es
simblico al mismo tiempo. Todos nuestros funcionamientos son lenguaje. Y
tambin est ese destino de sobrevivir que cada cual asume inconscientemente.
Participamos en la vida sin saber mucho de ello, e ignoramos por completo lo que
es la muerte.

DESTETE PRECOZ, NIOS RETRASADOS

El nio tempranamente separado de su madre regresa a la vida fetal y no inre

sa en la vida motriz, linglistica, verbal, como aquellos que permanecen con su m
dre, como si todava no supiera que es. Para comprender esto es necesario conocer
el proceso por el cual el sujeto se individualiza.

Qu6 es un individuo? Existe en cuanto objeto reconocido por los dem como
individuado por los lmites de la piel de su cuerpo. Pero el ser humano que posee
una historia original irreductible a la de otro es tambin un sujeto de deseo, es decir
que 1e halla en el lenguaje y no existe sino en relacin con esos otros dilectos, los
que 61 conoce, que aman y que hacen de su ser un sujeto de deseo. El sujeto es
incomciente en el momento en que toma cuerpo en las dos clulas genninalea; es

214
 DJOtlldnte
~.,..- llilclUWl-6b ddlto tiempo de su vida~ 111
_ , . 1 rlf.le y en impresi6n memori7.ables de las
d11eo, o de eolltladeleo, que l experimenta al mismo tiempo que' mlldfll'l!I
IIIIIO, y al mismo tiempo que padre y madre en sus relaciones con 6J. El mant.._
miento de su individuacin en cuanto al funcionanento corporal necesita la ltil-
w:i6n de las necesidades esenciales de su cuerpo ( en ritmo, cualidad, cantidad):
respiraci6n, sed, hambre, sueno, luz, movimiento. La individuacin psquica, articu-
lada con la individuacin orgnica, es el fruto de relaciones interpsquicas; se debe
a la funcin simblica, cuyo punto de amarra es el organismo entero, focalizado por
el cerebro y el encfalo en su conjunto. Y un sujeto se conoce como individuo slo
cuando dice, an de manera imperfecta: Yo ... quiero . .." Cuando dice "Yo", es
ya un sujeto que se identifica con su individuo-cuerpo. Pero antes de este estadio,
est casi totahnente fusionado con todo lo que la madre y el padre viven a su res-
pecto. Y esta individuacin, al mismo tiempo que el sujeto se crea, se estructura en
relacin con sus deseos y con sus privaciones de satisfaccin. Slo sus alternancias
le hacen sentirse existir. Las temporalizaciones, las privaciones de satisfaccin de
sus deseos hacen al pequen sentirse ser; de este modo es como el sujeto, corporal-
niente y luego psquicamente, se individa. Se descubre a s mismo en funcin de lo
que le falta, o de lo que le es rehsado . De lo que le es rehusado por imposible, o
porque, aunque posible, otro le opone un deseo contradictorio al suyo. En cuanto
a l, al comienzo fusiona! con el adulto, podemos decir que, sujeto, emerge asu-
miendo su individuacin con el primer "No" que opone al querer de otro. Mientras
es cos1u madre, si ella llora, l est triste; si ella re, l est contento; todas esas
cosas que vemos ser en induccin.. . como .el juego de corriente elctrica inducida
en un solenoide pequeflo incluido en uno grande, cuando pasa una corriente al
grande. Slo cuando hay separacin de ambos, el niflo, por la emocin que siente,
se percibe potencialmente "existible" sin su madre, pero no lo es por mucho tiempo
ms. As, es patgeno separarlo de su madre cuando es an demasiado pequeo para
saber que es hijo o hija de Fulano y de Mengano y para saberse animado de deseos;
est fusionado con la persona de cuya seguridad depende. Al empezar a decirle
"No", inaugura su deseo de no estar en una dependencia total. Si se lo separa de su
dilecto tutelar inconsciente, o bien se enferma y cumple una regresin mediante
esta enfermedad; o bien lo soporta, pero es que ha tomado a la persona a quien se
lo ha confiado como un prolongamiento orgnico de fortuna, como sustituto alte-
rado de su madre pero a la que no reemplazar jams. Sufre entonces una ruptura
psquica con sus races, ese l mismo que nunca encontrar, y tarde o temprano
este nifto manifiesta una inseguridad fundamental en su ser en el mundo. Es justo
eso lo que temo actuahnente; se pretende ayudar a madres y niflos, y es legtimo
hacer algo en ayuda de las madres que tienen que trabajar, pero se pretende hlc:erlo
liD respetar el lazo que asegura la comunicacin psquica, el lazo simblico. Se tntta
liemp11 del milmo riago, de 1JJ111Cu precoz y brutalmente al nillo de III nadN,

215
 11a 111ecH11d6n, pm coloculo eo un IUpllelto mundo mejor. RNulta de ello una
patologa que hace regresar a la vida fetal al sujeto no individuado que ligue lilnclo
imagillariamente un objeto parcial de una entidad: en la guardera, forma parte del
grupo de beb6s, pero no sabe quin es l; l es annimo, un ser-objeto de necaicla-
les satiafechas por la guardera. Su ser de deseo es burlado todo el tiempo con loe
cambios de personas a travs de las cuales no puede reencontrar, lipdos a la satis-
faccin de sus necesidades, el olor y la voz y los ritmos de su madre. El se cansa de
este acecho intil y, por la noche, cuando su madre vuelve, ya no sabe quin es ella
ni quin es l para ella, y quiz ni siquiera que l "es". Cuando n~ est resfsiado y
por las noches sus narices estn despejadas, el beb reconoce a su madre ante todo
por su olor. Pero si ella, en cuanto lo ve, se precipita sobre l para besarlo, al peque.
no no le queda tiempo para reconocerla y la siente como una enorme boca devora
dora hambrienta de l, como la suya durante los biberones del da. Otra vez l
forma parte de ella, fusionado a su cuerpo. Despus, da tras da, perdido por las
maffanas, reencontrado y vuelto a tragar por las noches, el niflo tiene cada vez
menos oporturudad de conocerse individuado. Patologa sta que actualmente hace
estragos y que motiva la extremada frecuencia de niflos que no hablan, que eviden
can retrasos psicomotores. Fsicamente bien desarrollados pero sin curiosidad ru
deseo de comunicarse, dependientes pero sin amor y sin nventividad ldica ru
sentido de la convivencia.
Cuando por la tarde la madre recoge a su hijo en la guardera, en vez de devo-
rarlo a besos debera, prnero, hablarle. Cosa que logr hacer entender a ciertas
madres. Ello exige mucha voluntad de su parte y una autntica preparacin. Es dif
cil pasarse siete u ocho horas en el trabajo sin el hijo. Al principio, es duro privarse
del hijo de un da pan otro; entre todos los bebs de la guardera ellas lo reconocen
de inmediato,. es el suyo, y quieren demostrarle su ternura conectndose con el
cuerpo. Pero el niflo reacciona extraviando la mirada, se trastorna por completo,
grita porque no sabe quin lo est abrazando. Necesita tiempo para reconocer su
olor, su voz, sus ritmos. Corresponde, pues, a la madre aplazar sus besos: primero
debe vestirlo, hablarle, hablar con la cuidadora y despus llevrselo a casa. Slo
ah, en el marco de la casa, l reconocer a su madre y a todos los dems; y en ese
momento, si quiere, podr ella dedicarse a los besos y caricias. Pero si lo hace &n
tes, somete al niflo al estrs, todas las maflanas al imponerle la brusca separacin,
todas las tardes con su violenta e impaciente ternura. Hasta tal punto que niflos
sensibles, para sufrir menos, se tornan en. apariencia indiferentes. Se dejan tratar
como un objeto, pero entonces, al cabo de pocos meses, manifiestan retraso de len
guaje y retraso psicomotor. El lenguaje verbal, el lenguaje psicomotor son cdgos
establecidos con sus seres queridos, no con cualquier penona, y no de golpe sino
progresivamente, y no sin que la madre, con palabras, haya preparado a su hijo para
cierta nueva persona amiga de ella a quien confa su cuidado. De nada sirve que la
madre, para facilitar la transicin, se quede unas horas con su beM en la guarde-
ra; a psecllo que haga, en actos y en palabras, el relevo entre 11 y los otros IUftoS,

216
 anmaaoru,y o 111J1Cm 6
Si la mam entra en la guardera para acompaftarlo -ciertas am111ran. ..1
primeru veces-, tamb~n es predio que se ocupe de los beW.,otros
fuera una cuidadora ms, y que se marche slo cuando, estando ella 1
otra cuidadora lo haya cambiado y le haya dado de comer. Explic eDto
hijo que debe ir a trab,ajar y que confa totalmente en las personas del equipo.
ella le nombra y que van a cuidarlo. Efttonces, aun en el casor ,de que el Dillo Dote,
no hay ningn irastomo p,ara el ,porvenir dei pequefto. Pr el contrario, despierta
1

ms rpidamente que otro que se, queda hasta los dos aos con su madre, sin
~- ' J

f1ecuentar a otros, niftos y a otros adulto,s, No hay que confundir los disgustos debi-
dos a separaciones temporarias previstas y e,xplicadas, con la separacin brusca 1

institucionalizada. Esta tiene valor de lensuaje e,~presivo de ,que los seres humanos
son violadores, raptores y, por este hecJho,. el niilo no tiene deseo ninguno de comu-
1 1

nicarse con ellos: ms se es "cosa"', menos :se sufre; ms es uno no hablante como
animal domstico familiar, menos riesgos cone. Per,o entonces, el niflo no d.esarro-
lla el len,guaje para decir su deseo y no desarrolla su psieomotricidad en forma de
1

mmic,as 1de lenguaje,, emp1lices y replicativas, expresiones del rostro1y expresionesl

gestuales,.

Los trabajos d.e pediatra pub.licados en Occidente en los ltimos treinta o

cuartm.ta aos, dieron pie a la creencia de que,, para e\'itar carencias y neurosis, er,a
1

imprescindible que durante la primera edad madre y nio p ermanecieran en sim,bio-

1

sis total.,

El nio necesita que, la madre se preocupe por su alimentaci,n, pues n0 puede 1

ir a. buscar solo la comida; de, su higiene, corporal, ya que, de lo contrario lo invadi-

1

ran microorganismo,s responsables de infecciones; as pues, n.ecesita ,ser limpiado y

ser alimentado -cuerpo interior y cuerpo exterior- p.ara qu~ se preserve la int egri- 1

dad de su cuerpo y co.ntine desarroDndose, en relacin con el ,cosmos, pero siem-

p,re, por mediacin de la madr,e i(o de la persona nodriza). S,i en los primeros das
1

de vida la nodriza no es una misma personal el nifto se desorienta, porque est

1

lipdo a ella por el olfato. Despus de unos das,, tambin tiene el olfato -asociado
1

a sus funcionamientos de necesidad corporales, el. olor de la comida, su leche ha1,.

1 1

tual,. y d,e sus excrementos-, pero si al .mismo tiem,po la madre no le da palabras,

1 1

entonces cualquiera puede sustituirla; el Dino se educa sin palabns de hecho,

1

porque las pallbras dichas por alguien ,que no tiene el olo,r y el alimento que 11
reco.noce :no so,n palabras dirigidas a ,1; el. nifto no sabe desde d6nde ni a qliml se
dirigen.
AJ se anuda la primera triangulacin, que comenz ,In utem. Hay una certeza
1 1

cientrica: el feto oye slo los sonidos graves; no percibe la voz de su madre, ~~-..
todo si ,sta tiene una voz aguda, pero oye lu voces masculinas del entorno .....,..,.
no. Las frecuencias audibles In utao no son las frecuenciu emitida

217
41d I bw'IUaJLabb.W.envo,;alta.Blfetooyepffl!I
C01110 ar propia YO&. pw111 la voz de la madre le puec:e aer la mya.

BI doctor Tomada procede a lo que l denomina "parto r6nlco' badadoofr

a amos plictic:01 la grabacin de la voz de la madre. Pero no puede haber memada
auditiva de la vida intrauterina, ya que en esta poca de su vida ol individuo no perci.
be los agudos de la voz materna.

Si una penona con quien el niflo psictico tiene un trato de confianza a raz
de encuentros teraputicos regulares, mediatiza la voz de la madre .utilizando un
aparato -la voz de la madre que su odo.de beb poda percibir-, en el trarucuno
de la sesin el niflo se siente como en sus primeros das de vida. Este montaje tk
nico puede asociarse al terapeuta mediador, sobre el cual se fija el nillo mediante
una transferencia. As es evocado para l el clima vocal pre y posnatal, pero en un
clima afectivo de hoy. En ciertos casos, puede recobrar esa identidad conocida con
su madre y que l haba perdido. El sistema de Torriatis no sirve absolutamente pan
nada si no hay ya una relacin privilegiada con la persona que maneja el aparato.
Si el aparato es manejado para un niflo autista por una persona cualqlliera, no surte
ningn efecto.
El modo de acogida al nacer al mundo, en el momento de la cesura umbilical,
es, en mi opinin, importantsimo. Me alarma sobremanera lo que sucede actual
mente en las maternidades de los hospitales.
Un psicoanalista que se desempci'la en una maternidad hospitalaria de Pars,
me ha dicho: "Ver eso es enloquecedor: las madres estn completamente aisladas y
no ven a su beb, salvo las que lo amamantan, pero se las desanima para dar el
pecho dicindoles: 'El bibern es mucho mejor, no hay peligro, usted no necesita
ocuparse de l, lo puede dar cualquiera, usted conserva su libertad de movimien-
tos: . .' Si el padre viene a visitarlos, o alguno de la familia, traen al beb por tres
minutos, cinco, mientras esta el vJSitante; luego el niflo se vuelve a marchar y la
madre no lo tiene junto a s. Y en los das en que permanecen en el hospital ella no
ve a su ljo; no se ocupa de sus cuidados; el niflo no est inmerso en el olo de su
madre;_est en medio del gritero de los recin nacidos, atendido por una merce
naria de olor, voz, ritmo intercambiables."
Vivimos una poca en que muchos n.il'ios no son acogidos, ni siquiera simbli-
camente, por la sociedad, y tampoco por su padre y su madre.
El padre puede solicitar estar presente en el parto. Hay hospitales donde se le
obliga a ello; otros que no se lo permiten.
En una mesa redonda con obstetras, comadronas, enfermeras de maternidad, y
en_la cual quienes se ocupan de las mujeres que han dado a luz hablaban en pie de
igualdad con los mdicos 9, discut con un practicante que, con condescendencia,

218
 ,. orcsaz ruwli ~
. . . - ,.,,
I . ,,
y tutf). '"La pequela . . . . . . . . .'"La,.. ,,..
n mfdlr:o ele quien '"llilte ,-o-. Lot MbitolhaOlllk
loa m6dicos: "Esta mallana par tres niftot", Todo el 1111mdo d6 llofr fs Ir
fll el m6dico quien haba parido a los oiflol, en vez de haber ayudado a IN
jaw a puir! Deslizamiento de sentido? Quiz, M bien IOJJletioUehto, al paco
ticute, de la parturienta, su esposo, su hijo.
Ea el lenguaje corriente se pilla a los rm!dicos en flagrante delito de reducci6a,
porque no son ellos ni tampoco la madre quienes paren... Es el niflo quien 1lep
al mundo. Ese es el acontecimiento ms importante. El saber obsttrico puesto al
semcio de las parturientas tiene su finalidad en el hecho de ayudar a los nii'ios a
nacer de la manera menos traumtica posible, tanto para ellos como para sus ma-
dres. Pero, ms all del proceso obsttrko, son tambin la acogida psicosocial de
este recin nacido y el respeto de su relacin psquica con sus progenitores en actos
y en palabras los que integran las atnl>uciones del equipo asistencial, as como la
acogida socioadministrativa de su grupo tnico tal como la clnica o el hospital per
miten o no facilitar su expresin.

219
 Captulo6

PADRES DIFICILES, NIROS DEL SADISMO

CANTO SIN PALABRAS

No por que no emita I_>alabras, el pequeuelo no las recibe; si las sutilezas

incluidas en el lenguaje an se le escapan, l capta su sentido gracias a su intuicin
directa de la persona que le habla, sea cual fuere la lengua que emplee para diiigine
a l. El nio comprende las lenguas porque comprende la lengua de la relacin afec-
tiva con su persona, y la de las relaciones de vida o de muerte que lo rodean. Creo
que es principalmente eso: el nio capta las relaciones que sostienen la vida o que la
contraran, las que son inarmnicas o las que son annnicas. Sin embargo, cmo
se explica que fonemas como "sonrisa" sean registrados por el recin nacido? La
palabra fue pronunciada a su odo por vez primera cuando al salir del tero hizo
una mueca obligada. Todos nosotros hacemos esa mueca que sirve de lenguaje para
el padre, puesto que ste, con voz que trasunta su placer, dice entonces: "Ah,
qu bonita sonrisa!" Despus de lo cual, basta con pedir: "Otra sonrisa ms'', para
que inmediatamente el beb lo haga. Lo cual prueba que un fonema se ha entre
. cruzado con una sensacin interna. Uno llama a la otra. En realidad el otro (el pa
dre) es suscitado en su ternura por el uno, ese uno, ese recin nacido cuya mueca par
ticular ha emocionado al padre q~e revisti su emocin con la palabra "sonrisa".
Por lo dems, aqu podra encontrar su origen todo el proceso de alienacin.
En la repeticin forzada de la mmica, el ser es tentado por el adulto a siinular, en
lugar de experimentarla profundamente. Sonrer al otro y no sonrer por dependen
cia del otro.

Observamos nios que son nios del sadismo (la gente no sabe que son nllos
del sadismo, les llaman tmidos o bien educados); estn tan angustiados que sonren
todo el tiempo; una sonrisa coagulada como para dar placer al otro, tanto temen
que el otro, li ellos no se muestran contentos, los agreda.
Si fuera algo co111eintemente calculado, se dira que es una fachada para iinpre-

220
 ldilltnmieato comemill 11
..... en bMM umona con la madre, padece a III mMre que lo
tll ajulte a lo que ella quiere. Y, a partir de aqu, todo marcha al RftL
La limitacin al pedido no es como la repeticin de un fenmeno cima
LII condiciones de la afectividad no se pueden repetir de una persona a oba. Y,
se repiten, habr alienaci611 neurotizante. Pues se, sustituye una relacin creidora
con un funcionamiento de hbitos a nivel de una neeesidad . Y nosptros depende-
mos de nuestras necesidades; desd,e el momento ea que se crea una relacin que
1

,epetitiva, ffltn por este hecho en la categpra de las necesidades,, es decir, en la

1 1

muerte del ~espiritu. En ese momento. el deseo de hablar es separado, reprimido,_ha

entrado en la nbrica de las necesidades. Toda nuestr,a,vida cae as presa del engrana-
1

je~ Un deseo es una sorpresa en impaejente ,espe.ra de satisfacc~6n ,, y revela ,a cada

cual una parte desco,nocida de: s mismo. Y de otro tambin, cuando uno desUbre
1 1

con este ,otro un nuevo modo de relacin fundado en la.satisfaccin del deseo. Es el
1 1

deseo el que conduce al am,or. Pe,o si uno y,a no puede prescindir de la satisfaccin
1 1

de ese deseo sin entrar en un estado d.,epresnro t es porque est,e deseo pas a ser nece.
sidad. Se obsem. esto continuamente porque as se construye t odo el set humano.
1 1 1

E[ ser humano es movido p,or un deseo de hablar mientras que a~t,es no saba ha..
blar; a partir del momento, en que habla, ha .inducid0i una necesidad de hablar. Un
1

niilo tiene la r,eveJacin de estar de pie la priJniera vez que camina. Despus ,de cierto
1

usoJlas,ganas de estar de p,ie pasarn a ser necesidad de postura vertical.

Es :sensato ,crear Jugares de socializacin del nlo, pero hay que poner at~nci6n 1

y no mezclar niftos de dos aftos con ritmos ,de parvularios qu_ e no est-n deatinad~s a 1

1
ellos, ni siquiera a los de tr-es,anos si no tienen realment,e tres. atlos de edad emocio-
1

nal, afectiva. Hay niftos que a los dos aftos no sabe~ an quines son, qu cosa es
ser nifta ,0 nio, quin ,es su padre, quin es su madre, quines son los parientes
1

cercanos,, los abuelos ,del Jado de. la :madre y los abuelo.s, del lado del pad, e.- Tres 1

anos es, para algunos, demasiado pronto para ir al parvulario El que no,,sabe levan-
1
4

tarse solo, acostarse, v,estirse,, lavarse -salvo caso ,excepcional, como ciertos dismi-
nuidos fsicos-, conri.er ~lo; en el marco geogrfico conien.t ie d,e su vida, cuando
est en la calle, el q,ue no sabe ,encontrar su casa, o en cualquier caso,. decir su direc- 1

cin, no es un nifto de tres aos en cuanto ,a la ,edad emocionat

1

Bn vez de demandar al mayor nmero de adultos fo,nnado,s e interesados que

1

meaiaticen las,relaciones entre los nffloS me temo que se acabe generando un self-
1

semce emocional; e1 decir, co,nfun.diendo, cada vez nms el equipamiento con el m-

1

todo, haciendo bincap~ mda ms que en el aume,,oto de Jos crditos .Para lu guarde-
ras. Capacidad
_ de _ I -C~ ~.a., 11,
:
1

_ in
pero. tamb
-
_ calidad
__ de - no'da
_ ICv- 9 1 _. n
Adelantar la edad
de marllO ea el parvulario es j,erjudicial para el desanoDo de los nii'los. Temo que
el gimen actual confunda el recipinte con el contenido, siempre en el espfritu un
tamo demaggico de liberar a Ji madre, de pennitirle aer menos esdava domtic

221
 teiilo que se olvide el venladero problema de la individuaci6n lenta del mno,
plBN de a1aigo de su identidad en la valorizaci6Q afectiva y IOdal de su pertenen-
cia a su clula familiar. Sacarlo de ella demasiado pl'()Dto o demasiado dpido le es
perjudicial. Se trata de ampliar la clula familiar estableciendo relevos progresivos,
lo que pennite al nifto seguir siendo l mismo, cada vez ms autnomo gracias al
vocabulario mmico, gestual, vernal, y despertar un sentido crtico hacia todo lo
que percibe.
No menos inquietante es la nueva utopa cientificista que conmte en reempla-
zar al preceptor rousseausta por un tenninal de ordenador ante el cual se coloca al
nifto, con la carga de formarse solo, con los mismos programas para todos.

Se llegara a otra forma de esta robotizaci6n que se quera evitar, creyendo

actuar mejor que los liberales avanzados que subrayaron el papel de las neurocien-
cias como destinadas a revolucionar las normas de la pedagoga. Es cierto que se
haba abusado, del lado de los psicosocilogos, del estudio estadstico de los
factores ambientales.

Era muy importante, y hay que seguir tenindolo en cuenta. Pero creo que
tampoco es posible encontrar toda la explicacin haciendo estadsticas. Por
ejemplo, si se estudia un grupo de nios sin padre y un grupo de nios con padre,
se advierte que hay en el primer grupo ms delincuencia, porque el criterio del_psi-
clogo es la delincuencia, o la patologa. La patologa no est forzosamente hospitali
zada, no es forzosamente contabilizable. La patologa no est slo en eso. En los
tests, no se _puede tomar en cuenta lo que es impresin en el nio que no expresa
una respuesta. Muchos nios que, en los tests, parecen dbiles mentales porque no
han expresado respuesta, son sumamente inteligentes, pero an se encuentran en el
estadio de la recepcin y no de la emisin reactiva. Ciertos nios fueron tratados
slo como objetos, y pasan a ser, con su primer acto delictivo, ese mismo da, suje-
tos, sin haber tenido nunca 1eyes ni dignidad personal. Lo que nunca se toma en
cuenta en ningn parvulario, y en ninguna guardera, y en ninguna escuela primaria,
es la dignidad del nio y la dignidad de la relacin padre-madre-hijo. Precisamente,
el instrumento de las estadsticas y tests jams mide ~sta carencia, esta alieriacin.
Es imprtante sin duda estudiar las patologas graves, las desviaciones, la delincuen
ca reincidente, e interrogarse sobre los medios de prevencin. Pero lo que es obser-
vable, testable, no es ms que la parte visible del iceberg.
"El inconsciente - deca Freud- es toda la parte invisible del iceberg; no la
visible." Las estadsticas slo cuentan con lo visible, sin ocuparse de la parte oculta.
La mirada de la psicosociologa no llega a los niftos que van a inventar. Ellos
se servirn de su marginalidad en sublimaciones, es decir, movilizando sus energas
en actividades buscadas para su placer y quiz para el de los dems. Lo agradable
ea a veces til a la sociedad. La creacin gratuita, la superacin de lo conocido.
La originalidad est marginada. A todos estos nii\os, ante la menor salida do

222
,,, ........-,168 del adulto, 11 _ ... , --' ctrttr
.lllri6e a.lol cletincuentel, ya - lol patol6p:ol. Sido
.i,Je a4aptane a un grupo numeroso cuando len de su familia.~
familia numeroa siguen aien~o el objeto, pequefto, de un grupo relatiYamelM a
de. Tienen necesidad de ser identificados como hijo ico de una reJac.in nica eoa
111 padre y nica con su madre, y de esta relacin hay que partir - e n....... ~
p111 ayudados, tal como son por su origen, a adaptane a los dems. Si se los paift
de esta relacin se los arranca de su vida afectiva propia, se les inculca el lenguaje
del 11pto, el lenguaje de la violacin y el lenguaje en que el ms fuerte da cuenta
del ms dbil, lenguajes que son transgresin de la tica humana, pero, como esto
es lo corriente, se lo admite como moral. Admitir esta m<1ral embustera lleva a juz-
gar "normales", en la escuela, principios educativos perversos y pervertidores.
La individuacin de los niflos descansa sobre una mejor utili1.1cin de la pre-
sencia parental, del estilo que fuere, y no sobre su supresin. Ms que una sustitu-
cin pura y simple, hay una mediatizacin posible, en un clima de confianza, de los
adultos tutelares funcionarios conscientes, y que lo dicen, de estar al servicio de
los adultos padres instruyendo a sus hijos sobre las dificultades de estos padres pero
sin juzgarlos.
La relacin de lenguaje entre el adulto educador o instructor y el nio escolari-
zado rara vez est conectada. La desigualdad entre los ciudadanos, desde que son
peque'ios, se debe a que no se valoriza el modo de lenguaje que tienen con sus pa-
dres, que es un lenguaje muy rico, gestual, emocional, pero que es no verbal, y
precisamente, slo poniendo palaoras en su lenguaje afectivo con su madre se les
instruye en el lenguaje verbal. No se hace esto en la escuela. Incluso se dice a los
alumnos que no deben comunicarse en clase, mientras que un nio de hasta 7-8
anos habla todo el tiempo mientras cumple una tarea.
Ha de saberse que no cabe establecer diferencia alguna entre el recreo de nios
oyentes y el recreo de nios sordos, dada la importancia que revisten, en sus ale-
gras y en sus aflicciones, los ruidos glticos, que ellos no oyen: cuando un ~o
sordo se divierte realmente, o cuando est realmente triste, no hay ninguna dife-
rencia con un nio oyente en el patio de la escuela de sordomudos. Al contrario
de lo que se cree en los nios oyentes, ellos no chillan para llamar a sus padres; ellos
mismos no se oyen. Los maestros conversan entre s, dejando que los nios se tra
ben en sus menudas rias igual que en el patio de la escuela corriente. Es muy inte-
resante observar .10 que sucede entre los nios durante los recreos. Sin embargo,
nadie lo hace nunca, o bien no comenta nada al respecto.
En los patios de recreo hay una per,ersin de las relaciones naturales entre
nillos, que incluso puede llegar a ritos de crueldad. El film Sa Mafest des Moucha
es una parbola impresionante. Un grupo de niflos nufragos que acaban solos en
una isla, reinventan una sociedad con ritos sumamente crueles: iniciacin, esclavi-
tUd .
El lo que les enseflaron desde pequeflos; no hacen ms que reproducir 11) que

223
 .
, . - alabo les inculc6 delde la pli1ne1t edlcl. La litellila '1lnllllf 11D
p; qule en el palio del recieo se produce efectivamente una explOll6G u
,ulslonea ..animales", quiero decir, no habladas. El iocUYicluo que los "8lla t6lo
fntemene cuando lis cosas to111111 un mal cariz, en lupr de poner en lenguaje 1111
actividades mot~. En clase, e incluso fueia de ella, no deben hacer "dm,asiado
ruido", mientras que este ruido puede ser perfectamente neceSll'io y natuial. Los
chicos no pueden en verdad controlarse y se les dice: "Controlos". Los pildos
que llegan incluso a martirizar a un sufrelotodo en los excusados, no hacen ruido,
y a stos nadie les dice nada. Slo se castiga al que se hace or y reacciona; y nunca
al que provoc la reaccin. Se reprime con ms severidad al payaso que al sdico que
opera solapadamente en los rincones. Por si fuera poco, el que termina conducin-
dose como un objeto, sin ms iniciativas motrices, es bien visto por el maestro.
Pensad esto, no se queja, no pertulba y saca buenas notas. No es ms que una pro-
yeccin d~ la buena conciencia del maestro. Tanto peor si el precio es una sumi-
sin de esclavo o un negocio rentable: ser bien visto por el maestro. Deseo vendido
a quien paga.
Es lo que yo llamo escuela digestiva. El buen alumno, en realidad, es el que
acepta que el adulto haya cortado sus races y lo fuerce a imitarlo.
Es lo que complace a la sociedad que teme al movimiento. Se prefiere la repe-
ticin. El que acepta efectuar la repeticin, se es un buen alumno. En ese momen-
to no busca ms que parecer y complacer vacindose en el molde que le imponen,
en vez de entablar una relacin de sujeto, expresndose. Se magnifica al cobarde.
Puede ocurrir que un nio excepcional, marginal, logre, sin dejar de ser buen
alumno, conservar la motricidad, la inventividad, el libre espritu crtico y tambin
la relacin con los dems y decirse: "Est bien, en clase hago tal cosa, pero el resto
del tiempo me escabullo completamente del poder del adulto ..." Este ser genial;
pero hay uno cada veinte mil. Citar la historia de Camille Flarnmarion. Flarnma-
rion, quien luego sera el clebre astrnomo, era el 15 o el 130 hijo de una familia
y desde los tres a'los todo el mundo le llamaba "Flarnmarion"; los otros tenan
nombres de pila... a l le llamaban Flammarion, incluso en su hogar, porque era
un alumno brillante pero tambin un observador curioso fuera de.la clase, inteligen,
te, trabajador, lleno de iniciativas, con una vida personal. Pero era un nio excep
cional. Cuntos ni'los valiossimos se pudren entre los dbiles mentales! Los hay
ql!e dormitan, se. transforman en cosa para vivir en paz, y pasan por autnticos dbi
les mentales. Ilustre ejemplo: Einstein. Einstein era a1nado por su familia, y nadie
se preocupaba por sus malas notas en la ..e~cuela. Decan: "Siempre estar el to
Fulano,.pal'lero, que lo ocupar en tareas de mantenimiento". Hoy ya no se puede
ser como el alumno Einstein; aunque su familia lo aceptara, pronto sera "vaciado"
y reorientado. La cosa no durara dos aflos. La seleccin comienza desde el so
curso. Al final del primer trimestre ya se sabe, ay, qui6n va a repetir y a quin se le
negar el derecho a los estudios secundarios, cuando ~ste sera su deseo genuina
mente personal.

224
 tria mal li su cte1eo fuem linlttidiN,"ti**-* Wh8
sJ11rm lino como una odeotaci6n que 11> atilface y con oca'lia'.Cle
ftlicita por tomar el camino para el que est dowto.
Sin embargo, hay palabras que no enpftan. Las clases de transic:i6n 10D pnrta1
tldas al nillo de tal manera que ste dice: "No quiero ir con los IOCOI" 1 En I
de la vida, no se hace una seleccin que se efectuara por s sola si se - -
msica, pintura, tactilidad , gimnasia, como se ensefta lectura, pronunciacin, eac,i.
tura.
El trabajo manual ha sido estpidamente desvalorizado en Francia. La destreza
corporal, la destreza manual, la sensibilidad tctil, auditiva, visual, gustativa, olfativa
estn ausentes de la ensel'lanza. En caso de fracaso escolar, los padres dicen: "Ten
cuidado, si en so y en 40 no tienes buenas notas,.sers un trabajador manual".
Para el nio esto es un fracaso y, para los padres, una humillacin! Los adultos
ensellantes amenazan con eso como si fuera un castigo. Cuando les oigo emplear
la palabra "manual" con tono peyorativo, les digo, delante del nio, adrede: "Si
queris oponer manual a intelectual, hay manuales ms inteligentes que muchos
intelectuales; hay trabajos manuales que son inteligentes, y creativos". Un trabaja
dor manual inteligente puede ser mucho ms feliz que un intelectual torpe, que no
sabe hacer nada con sus manos. Politcnicos que no saben clavar un clavo, que no
tienen manos; en su cabeza manipulan abstracciones, leen, pero son incapaces de
cocer un huevo. Conozco a un ingeniero que ha escrito libros de divulgacin en
ciencias fsicas, de una claridad extraordinaria, y sus colegas ingenieros se burlaban
de l porque se pasaba horas en el taller de su casa haciendo bricolaje. Una gran
empresa le encomend seleccionar a los ingenieros. Sus servicios eran satisfactorios,
pero los candidatos' rechazados, algunos de los cuales haban salido de la Universi-
dad Politcnica o de la Central, le tomaban inquina aunque l estuviera de su lado.
Cul era su mtodo? Reciba a los candidatos primero segn sus diplomas y t{tu
los. Hablaban de cosas eruditas, incumbentes a sus tcnicas y, a boca de jarro, l
preguntaba: "Cunto vale un kilo de pan? Cunto vale el kilo de buey? Cunto
vale un filete? En su casa, maneja usted la lavadora?" El candidato protestaba:
"Pero vamos, la que lo hace es mi mujer". "Qu dimetro de plomo se utiliza
cuando se tiene una corriente de diez amperios?" El politcnico se embarcaba en
complejos clculos y omita la buena respuesta: la ms simple. Le haban pescado.
Mi primo justificaba su mtodo en la siguiente forma: en la fbrica, estos ingenieros
estarn en contacto con los obreros; jams harn entender el trabajo que tienen que
hacer a personas que tienen manos. El ingeniero debe ser capaz de hacer pasar el
saber intelectual a travs del trabajo manual. Los que no pueden hacerse entender
por los obreros no tienen sitio en la direccin de talleres. Los intelectuales que DO
pueden de~ una palabra de las cosas de la vida corriente no son personas inteB,

1
Porque "loco" lipifica marina).

22S
 odeaw.Pormq~hayaonlido
D:a.ate ceJiCICaCiones, aon nulos para !o cargos do hlaeoiero que IObre
base codiciaban. Que vayan a otra parte, no a los talleres. Tena toda la nz6a
del mundo. Pero hubo muchsimu quejas de personas que queran entnr en -la
empresa, pues haba plazas hores y ellos tenan sus ttulos. El, por su parte, elega
ms bien un ingeniero que haba coneunido a una escuelita de base, pero que tena
sentido pnictico. Y adems tambin les hablaba de su mujer, de sus hijos: "En .
cuanto a su hijo de tres aft.os. qu vocabulario cree que tiene? Qu cosas le
1 1

interesan?" Para entrar en aquella gran empresa l consideraba que en todos los
1

niveles haba que saber cosas muy simples, de aquellas qu,e se ,aelqu.ieren en el
contacto con la vida. Pue,s bien, este modo de seleccin para la co,ntrataCn de inge
1

nieros no era apieciado en absoluto por quienes no eran aceptados. l.o.s inge.niuos
rechazados no representaban a la lite de la escolaridad exitosa!

LOS CO :N TRASENTIDOS PEDAGOGIC,o s

.
Ms a menudo t.odavia que las.madres, poco instruidas, mujeres con ,actividades
intelectuales, madres ' de cuello blanco,,,, no comprenden que su actitud para COft
4
1 1

su hijo es sobreprotectora. Ellas retrasan las experiencias, por las cuales el aifto
conquistara la autodefensa de su seguridad . Son superinfan.tilizant es. Con su es,tilo
1
1

d,e directividad, tranquilizan as. sus conciencias: "Nunca us co,n mi hijo el habla
d,el beb, nunca lo atont, etc.n Creen que es una cuestin de v,ocabulario, pero.,.
1

teniend0 su hijo o hija catorce aos - y ellas han utilizado este lenguaje desde sus
1

primeros mese,s de vida-, siguen diciendo= HHazlo por mam' o "po.r pap"', sin
1
,

darse cuenta de ,que lo embrutecedor, lo puerilizante, es esta manera ,de designarse

y de designar al padre d e su tjo, y no el hecho de defo,rmar las palabns . Fuera de
1

ello, su ,cdjgo moral se, reduce a: ~~s quieres danne el gusto", .aunque sea perverso
actuar para darle el gusto a la madre o al padre cuando se tienen catorc-e aftos, e
1

incluso infan.tilizmite despus de los, ,ocho o, nueve. Otra fmse de loro lanzada po.r
estas madres a adolesce.nt.es d,e quinceafios: ''T' me matas," . Un joven de esta edad,
chico~,o chica, d.ebera poder responderle; "Por suerte que te mato como,mache,
porque se aQab: s una mujer,, una muj,er para mi padre o para. tu compaftero, y
entonces yo podr hacenne h,ombre" (o '''m.uj,er")..
Un hbro realmente, merit.orio: Manuel al umge 1 des enfilntr qu'i ant da parent1
difficUe, 2, invierte la .situacin p,.roponiendo a lo.s niilos ser bastante adultos para
1

tomar a los padres como son. grandes niftos de m(lla fe y P'simo carcter. Lo cual
equivale a no ser los padres de sus pad1es, sino a "honrarlos'' verdaderamente asu
miendo la responsabilidad de uno mismo y a no sumirse en una relacin de hijo

2 De Jeaone Van den Brouck. ed. lean-Pierre DeQe.

226
mea'/ IODletidO 8 eclultoa mf'urtiles que, induao con la
t6an n,uiosis familiares. Con un humor refrescante, el auto,
1 estos animales caprichosos. Para vivir en paz, dad a los padres
tan para seguir ~ndo: que el hijo sea su juguete. El objeto de 1111Ji11111.....,
dictorios.
Si se quiere dejar al nifto ms posibilidades de conservar su potencialidad, es
preciso que la educacin sea lo msligeramente directiva posible. En vez de quertI
comprenderlo todo, respetemos to~s las reacciones del niflo que no comprende-:
mos. Los padres vienen a consultar cuando su hijo presenta sntomas que les
molestan. Cuntas veces me han dicho: "Yo querra entender por qu hace eso".
- "Pero esto no le incumbe." El lo hace; a usted le molesta o no ... Si le molesta,
usted le dice: "me molesta", pero no intente comprender. Si hay un trastorno grave
y el nio sufre, entonces puede usted llevarlo a alguien cuyo oficio es ayudarlo a
comprenderse y a superar lo que le causa sufrimiento. Si lo que l hace le molesta
a usted y no a l no le dir por qu, pues ni le incumbe ni me interesa.
Me acuerdo de un chiquito que se haca pis en la cama. La madre se quejaba:
"Apesta la casa entera". -"Y a l, le fastidia?" - "No." Me vuelvo hacia su hijo:
"Eso fastidia a tu madre?" - "S." - "En la vida, hay algo que te ffstidie?"
Entonces l me dice: "S, mi hermanita; me gustara que no hubiese nacido".
- "Quizs siendo t mismo, podras tal vez desinteresarte un poco de tu hermana
y ser menos desdichado por su existencia. Si quieres, intentaremos trabajar juntos".
Trabajamos juntos y su enuresis pronto acab. Qu ocurri? Como efecto secun-
dario, el nio adquiri el orgullo de su cuerpo de varn, y por tanto control sus
esfnteres. Todos los mamferos son continentes; slo los humanos, por funcin
simblica, no son continentes ms all de cierto desarrollo fJSiolgico; su inconti-
nencia es un lenguaje: un lenguaje de deseo. "No quiero crecer. Por qu? Porque
quisiera ser mi hermana, o quisiera que ella no hubiese nacido. No quisiera que mis
padres hayan tenido necesidad de otro ser humano. Quiero vivir corno si ella no
existiera." Deseos todos stos que llevan al nio a negar y rechazar su edad y su
sexo. Slo se puede partir de lo que hace sufrir al nio . Y en absoluto de lo que
hace sufrir a la madre. Es muy interesante entender las cosas de esta manera. Hay
que analizar ese malestar con el nio, y no con los padres. Qu es l para ellos?
Siempre objeto de curiosidad, de dominio, de triunfo de su poder; es un objeto
parcial de ellos mismos o de su pareja, del que han de sacar un beneficio.
Desde que los medios de comunicacin de masas tienen su "psiclogo de servi-
cio", desde el florecimiento de las guas peditricas de toda clase, se reprocha a la
pedagoga moderna culpabiliur a las madres que ya no saben a quin acudir y
tienen miedo de equivocarse. Una .corriente feminista que denuncia los errores de la
educacin demasiado directiva, como del liberalismo demasiado pennisivo, intmta
invertir el sentido del viento basando su antisis en una encuesta histrica. Aa,Ja
"Historia de las Madres" "demuestra" brillantemente que no hay instinto ~
fuera de lo que dictan la sociedad, las modas filosficas o sociales, y q u ~

227
 e dirigir
91-.1111Dar111~;se, ende a irresponabilir.ldas.
esti6n fundamental sigue enc10 ocultada: el confort 111ltUNmlllt(~taH
. es una cosa. Y Ji causa de los Diftos es otra. Estudiar el ~lema de 111
formacin y desarrollo slo desde el punto de vista de ellos mismos no tiene medida
comn con el discurso de las "ciencias de la educacin". Es imposible avam.ar por
este terreno sin ,cambiar de, ese y de instrumento de observacin. Ellos son los
reveladores,,sin sabetlo, los observ:adores del fenmeno adulto.
Ellos "ven"' lo que p,adecen, sin saberlo, su actitud lo revela.
Educacin pervertidora por exceso de proteccin, culto de la nonna nica,
sumisin a las, modas del da, imposicin del modelo parental. Por qu padres y
madr-es se aferran obstinadamente a estas. boyas? Por qu se sienten perdidos,, esos,
1
1

- ~

p,adres, si no marchan tras las, huellas de un gua? Segregan una excesiva ansiedad~
Cuanto ms, ansiosos son, ms quieren saber de an.temano las respuestas, sobre el
futuro de su progenie. Lo que la experiencia nos ensena es que esta. actitud i.ncre-
menta peligrosamente las p,robabilidades de b loqueo de los ni.ftos,.
1

Instruccin pervertidora como la que consiste en hacer que el alumno regurgite

1

el saber del profesor transntido por sus pares . "Est bien sacarme una buena nota
dici,n do,m e lo que s.''' El contrasentido de los contrasentidos pedag~gicos~ Para,
un .nifto confiado a un adulto que quiere enseftarle a utilizar su int,eligencia, lo int.e-,
1 1

resante es buscar juntos algo . El adulto tiene una exc,esiva tendencia a ,querer
imponer er" mtodo .. Conviene ste a ese .nio'? Si el nifto tiene o'tro mt!todo y
0
1

logra un resultado, que le satisface, tiene razn de adoptarlo. Vemos sin ,embargo 1

que profesores de mat emtica ponen a un nifto una psima nota porque lleg al
1

resultado pero por un mt,odo distinto del que se le indic. Deberian feli citarlo,oen
1 1

cualquier caso decirle: ucon ,ese mtodo,. en est:e caso particular, has podido
1

resolverlo;, veremos,otra vez si el mtodo es aplicable ..'" Y el nifto,, quiz,,descubri-

r un mtodo ms ~decuado. Hay niftos que son inventores de mtodos adec,uado,s.
1

Y el profesor se enfada: "'S, Fulano lo ha conseguido, pero yo, quiero que,aplique

este mtodo porque en otro caso no lo, cons,eguiraH . Finalmente, si aqu al menos
1

tien.e razn,,es an educador.

Pe.ro mucho m.ejor sera esperar a que, el nlo tropiece con el hecho de no
1

encontrar la solucin de un problema sirvi6ndose ,de su mtodo y, en ese m:omento,

1

'
e,star dispuesto a or: Ya. ves. con otro m~tod
1
0, ,que yo te puedo indicar, llegaras
1

al 1esultado.... Cada ser humano busc.a su m,todo ... .

1

Ante los fracasos escolares, los maest.ros ,de la, educacin nacional fonnulan la
mala pregunta cuantitativa: ,,, Cmo hacer para reducir su nmer,o?" La verdadera
pregunta es sta= "Por qu tantos fracasos?'' S,e dice que los atwnno,s no estin
"motivados". Que los alumnos, no expresan ningn inteds por lo que se les propo-
ne . Esto no significa que no tengan ninguna curiosidad. Se trata de encontrar dnde
donnita, a la espera de ser solicitada.
Un ser humano siempre tiene algo que le interesa; siempre. A veces, es pasivo

228
 ...,.,,._ CJIIIS llamada r11GlnaJIOVl
a los otros? Pero, al abo-.....
IAA. . .

11r11 tan ien co o si hubiesen hecho todo los e1emmc.~

dems, atentamente, identificndose con ellos. En realidad err11D1a ......,_
como se reservaban para despus, parecan pasivos y ausentes. No es .......
dente que haya niftos que aprenden a hablar con esbozos de lenguaje po
corregidos, y otros que de golpe hablan con una sintaxis excelente y no ........
hablado hasta los dieciocho, veinte y hasta treinta meses. Todo depende de que
1

encuentren en comunicac.in y de que se interesen por lo que se dicen, les dicen y

1

les proponen los adultos. Ellos, estn en comunicacin mmica, gestual, afectiva. Por
lo tanto, seftores pedagogo,s,I no os, fatiguis haciendo reeducacin del habla. Sino
que vosotros misrno,s, hablad ant,e ,J de, cosas que os interesan, en vez de intentar 1

hace.rlo hablar de ,aquello qu e 1 supuestamente, debera interesarle.

1

Finalmente, la educacin me,nos penersa es siempre la que ,se basa ante todo en
1

el ejemplo y muy poco en las, indicaciones del maestro, salvo cuando responden a
1

una de.manda del propio enseado y que, dadas ,esas indicaciones, ''Puedes tomarlas
o dejarlas1, te las doy porque me las has pedido, eso esl todo!''

Cierto nmer0 ,d e nios, conscientes del mimetismo de los dem, tienen ganas
1

de hacer otra cosa que imitar, y quiz les choque o sorprenda ver a todos esos loros,
1

a todos esos, monos sabios, etc. Los ''' buenos alumnos," ,seran alumnos que integra-
ron rpidamente que lo que se les pe.d a rep,.r,esen.t ar era un rol en una comedia
social; qu,e haba que pasar por ello ; no s,e enaan, pero lo hacen. :Slo que la con-
1

ciencia, entre otros ni,o st est ms disociada,, es decir que desde el momento en que
observan la regla del juego, al mismo tiempo no la pueden aplicart Mucho d,es,pus 1

conseguirn des,e mpear un papel con xit,o y no identificarse con este papel sino 1 1

ser ,autnticamente ellos ~mos ..

Una encuesta sobre los, ex alumnos de Georges Pompidou en ,el Liceo He.mi-IV:
1 1

los alumnos destacados son ahora tranquilos funcionuios,, y los ''perezosos" se con-
virtieron en dinmicos jefes de empresa~ Los ltimo,s de la clase, que ,antes de Mayo 1

de 1968 reciban el bonito no,mbre de. "cancre& saben igualmente, y quiz ma

1

,.,

que los ,ex ''cabezas, de clase'" en la vida activa, brillar cuando es pr,eciso,, exhibir un
1 1

saber, deslumbrar al interlocutor o hablar el mismo lenguaje que ~ste. Lo aprendie-

ron mucho des pus,,, pero lo dominan porque no ahogaron lo que tenan en su inte-
1
1

rior,., Cuando, eran alumnos,, se negaron a considerar como instrumentos las frmula
de un saber te6rico. Adquirieron los medios del p oder aobre el terreno 3.
1

El examen de los resultad.os,,sociales de la discriminacin escolar en una genera-

1

Este trmino, que significa "carramuro, cangrejo de mu .., en sentido f---

rado se aplica a ' 'calamidad. mal estudiante". [T.]
1
"La derni6re cla11e de Geor1e1 Pompidou", L1cture1 pour To ,. no
de 1970.

129
 dof\ Jmpreliona. ver qil611rmi'ID...... mlruel1111z11112m
..
111aT111mzliuon importantes carreau ,yli,patescde.b:abajol nrtioldaa;
malos estudiantes son hoy todoa, o bien marainales (pet que no 1e
muimn la vida), o bien, por el contrario, creadores de empleos, animadores de la
-vnla econmica, cuando durante toda su juventud sus compafleros los vean como
tnmposos. As como los brillantes envejecieron mal, los etmere1 alcanzaron xito
en su vida haciendo cosas totalmente inesperadas, ajenas a las orientaciones profe-
sionales previstas. Son seres humanos que conservaron su originalidad, soportando
el menosprecio de sus compaeros.
Habra que proporcionar a los ni.ftos medios para interesarse en cosas sin quitar-
les tiempo y libertad, bien sea de actuar, bien de mirar a los que actan, y de
obtener, si as lo quieren, un bachillerato: "Ah, cmo me gustara aprobar tal exa-
men!" -"Pues bien, puedes hacerlo, cuando t quieras en tu curso escolar." Pero
perseveramos en el error de querer hacer pasar por las Horcas Caud~ a todo el
niundo al mismo tiempo y a la misma edaa.

EL ADULTO DE REFERENCIA

Casi siempre el educador tiende a ver tan slo lo negativo. Exactamente como
cuando se lee la biografa de un acusado: todo se vuelve contra l.-El educador
busca lo que puede objetivarse en un ser humano, cuando lo importante es lo
que ca<ia cual siente dentro de s. Cuando se halla en situacin de fracaso momen-
tneo, quin sabe si el sujeto, que se sustrae al voyeurismo que el educador, en nom
bre del control, quiere ejercer sobre l, no se est enriqueciendo para hacer eclo-
sin una vez separado de este educador. A menudo se observa en las familias a jve-
nes apticos, inactivos, y los llaman aguas durmientes. Despus, hab~endo dejado su
medio familiar, despiertan. La estancia en una familia del extranjero est muy
indicada. De golpe afloran en ellos formas de pensar y de ser que no se conocan,
por haber observado a otras gentes y haber tomado en otra parte modelos de valor.
Y cambiarn, sin dejar de ser los mismos, como sujetos. Inconscientemente en ellos
se modifica su manera de articular las relaciones entre las personas. :. y de
comprender. Relativizarn todo lo que hasta entonces consideraban absoluto. Lo
importante, a mi entender, es desarrollar en el nio, tempranamente, su autonoma,
proponindole, sin imponrselas, toda clase de actividades y personas o grupos con
quienes descubrirlas, y eventualmente ejercerlas. El adulto de referencia, cuya
manera de vivir tiene valor de ejemplo, no pretende dispensar un mtodo, ti
mtodo -esto es antipedagoga..;.., sino que demuestra inters por el trabajo que l
mismo cumple cada da. Si una madre se interesa en lo que hace y deja que su hijo
se interese en otra cosa, sin observarlo para que progrese en una direccin o en otra,
el nifto toma ejemplo en personas que han dado un sentido a sus vidas comproban
do que son felices, busca su propia dicha y su vida cobra a su vez un sentido. Asi

230
 o o =..r.a~. . nunca. Su UIM*>llbla
y ane CIIJIIOI de contagiar el virus de su plli6n; algun01 DIII
pero, a los refractarios, este profesor no los desprecia; los deja leer, u===
1U1 historietas. "Yo no te obligo a interesarte por lo que hago, pero afl!IGIGII
compafteros les gusta, as que no los molestes." Finalmente, los que 100 ~
nables se contaminan, al menos por un afto, y los que siguen indiferentes se. dvu.-..,...
a otra coa, pero no se los rechaza. Por desdicha, la mayora de loa emen.ntes, en
vez de prepntarse: ",Soy interesante? Soy atmyente?,,, excluyen de la clase o
censunn a los desatentos y a lo,s distrados: "Me molestas, me discutes .... no te
parezco interesante... Slo mereces desprecio', . Es pattico ver, en la casa de
Cfzanne, los deberes de la.clase de dibujo de este gnn artista cuando an concurra
,al colegio, y las despreciativas notas y ap,reciaciones de su profesor! y cunto se
affiga por, ello este alumno que ya orientaba su vida en la persecucin de una disci-
plina para la cual se lo consideraba no dotado. Pues as lo j,uzgaban sus sucesivos
profesores ,de dibujo ..
1

LOS ' 'NUEVOSH PAD.R.ES

Los padfies tienen una curiosa mane,ra de agravar las dificultades de comporta-
miento de su hijo aunque pretendan hacerlo todo por sacarlo de ellas. Cuntas
1

madres de una hija o hljo de diez anos le hablan de s mismas e.n t.er,cen persona:
"Por qu le .haces esto a mam?" Al respecto nunca dejo de amonestarlas, y se
producen dilogos co.mo el siguiente:
- As le habla usted a su lja?
- ,Por qu? Est mal?
- Usted .l.e dice: HMam tiene que hacer su com.pra", cmo quiere ,que su hija
1

se, sienta una nifta de. diez .aftos si uste,d le habla de s misma en terceia persona,
como si ella turier,a un afto ... E incluso~ cuando un hijo tiene un afta ya se te dice
''yo"' para nombrarse uno .mismo Es usted la, que tendra que hablar con al_guien,
1

porque obliga a su hija ,de ,diez aft,os a penninece?' en un molde de beb.

- S, es cie,rto 1 es que esto,y tan nervio,sa.; visito un m,dico tras ,ot,o, me dan
medicamentos,
-- No, utilice los medicamentos,, vaya a hablar con al,guien para comprender
1

por qu mantuv0 usted a su .hija en un molde de beb que usted sin duda necesita
1 1

.ba,, y ahora esa hija sale fuen. del molde ,Y la. hace sufrir porque el molde es usted
y est estaDando
1
Vaya y hable.
,

Despus de la serie de pr,ogramas que lce con el ttulo de Tener hijo,, los
padres acuden a m, :siend,o que podran haber co,nocido psicoanalistu mucho
antes, Hay padres que comenzarop a descubrirse ... padres. Recientemente, un
hombre me telefone por au "hijita", que no anda bien: ''Slo w-... --iftl

231
 . " ~ ulteid el abuelf.,r' -
at1d $111 au hija?., - "22 alos. u ''1Mi bijital"*
t.'\Q6mo ,es posible, seftor? Fjese usted que es hija suya y habla .du&t-.Ofli
tiNra una nieta; y hace cuatro aos que es mayor de edad!" -~'S, pero-,~
usted, es una larga lstoria... Esta chlquita lo fue todo para m." Yo le preguot6:
"Desde cundo cree usted que su ruja no anda bienr' -''Desde que tuvo edad
pua ir a la secundaria: no consigui cursarla." Este hombre no caa en la cuenta de
que la muchacha era psictica. Tiene entonces una loca en la casa; no se mueve,
permanece :recluida, hace escenas por cualquier cosa. Por qu? Porque el padre
tuvo con ella, y sigue teniendo, una relacin de posesividad imaginaria, de chacha
abuelo sobre una chiquilla que no puede zafarse. Su primer hombre no la hizo
mujer, por razones patolgicas. Y conozco cada vez ms casos semejantes.
Si. las etapas simblicas nunca se franquearon, es preciso, sea cual fuere la edad,
rehacer el camino. No nos encontramos, en cuanto a la afectividad, en la situacin
que Piaget describi respecto de la formacin de la inteligencia, aun si el hijo tiene
quince aos y, en ltima
,. . instancia, aun si tiene veinte?
Si, por ejemplo, un padre no supo hallarse presente en la primera edad, nada
est perdido: con su hijo de siete u ocho aos puede intentar crear la relacin de
lenguaje, pero con la condicin de decirle a este nio que hasta esa edad no lo haba
comprendido. Y, para lograrlo, la ayuda de su hijo es indispensable , porque es el
nio quien al cabo resultar el padre del hombre; l har a su padre padre, por el
sufrimiento que el padre tiene de su rujo que no lo es. Cada cual po~ su lado puede
encontrar un apoyo, a condicin de que no sea en la misma persona. Esto es primor
dial, porque si la transferencia se opera sobre la misma persona, el padre se sentir
gemelo de su hijo , y el nio tambin se bloquea, en la relacin que tiene con el psi-
coanalista. El padre debe hacer el camino con otra persona, en relacin con su his-
toria, mientras el hijo es ayudado por otro psicoanalista que le permite vivir como

hurfano y hablar a ese padre que tambin era hurfano mientras no encontr,
gracias a este rujo problemtico, un psicoanalis~a. Es un trabajo muy difcil y no s
si esto se puede generalizar. De todas formas, slo en una relacin de palabra padre
e rujo podrn intercomprenderse como perdidos ambos. Si el padre y el rujo quieren
reencontrarse, esto debe venir por ambos lados. El acercamiento tendr lugar si
cada uno es ayudado a comprender que el padre para el hijo, y el rujo para el padre,
es un ser espiritual de igual valor.
Lo que no es posible , a los diez aos, es volver al bibern. Como tampoco, si un
rujo es raqutico porque careci del alimento que le haca falta y tiene los signos
seos del raquitismo, no se puede rehcer su esqueleto a los dierafios dndole una
leche completa que no tuvo cuando era pequei\o. Pero lo ms importante en un ser

Petite-fille, vocablo que significa "nieta", literalmente equivale a 'hija peque

fia, hijita". [T.)

232
""191 .. 81,~lo quo lo bac:e mo,es la
dl;.io, , - . d que Je babia y aquel a quien l habla.
pP'-Ollis, cuando son autnticos psicoanalistas los ~
retrado y angustiado. Se trata de una resonancia en todos los.....,~,_..
y de escucha, en el lenguaje verbal y en el lenguaje preverbal, como los de kiWwtla
el gesto, los ritmos de la msica, la pintura, la escultura. Del leguaje vllbal.-011-
mos por completo cmo es escuchado por el otro ni de qu re1resentaci6n es port,r
dor en la economa psquica. Si yo os hablo en un lenguaje conceptual y os dio
"un perro", no habr otra cosa que sonidos, un perro, mientras no digamos: "De
qu raza lo ves, mientras te hablo?" Cul es el imaginario que este concepto evoca
en aquel a quien se habla y en aquel que habla? Puede que no coincidan en absoluto
en este concepto. Esto sucede constantemente. Si decs a un ser humano: "Tu fami
la", para l es como decirle "el infierno". Para la persona que habla, es como decir
le: "T tienes familia". Para esa persona que habla, "familia" es un lugar de refugio
posible, de fuente de nuevos recursos, y de alegras, de celebracin. Si para aquel a
quien se habla es el infierno, la palabra "familia" lo agrede por todas partes. El que
se asfixia en la atadura familiar dir: "Familia, te odio". Para el nio prdigo, es
el retomo a la familia lo que lo puede.sacar adelante. Todo depende de lo que el
grupo familiar represente en la historia del sujeto. Este huye de la familia o la busca.

Los medios de comunicacin de masas, la televisin, las revistas han puesto

nfasis en los "paps-gaUinas", los padres solteros, los padres que cuidan nenes. 4
Esta corriente no dej de influir en ciertos padres que, dicho sea de paso, brillaron
por su ausencia en la casa durante largos aos. Algunos lamentan no haber tenido
con su hijo adolescente todos los intercambios deseables en la poca en que slo la
madre Jo cuidaba. Tienen una carencia y una mala conciencia. Entonces, intentan
recuperar el tiempo perdido y se conducen exactamente como debieron hacerlo
cuando el nio tena tres aos. Lo besan, Jo acarician, etc., siendo que antes no lo
h1ban hecho.5
.
No es justamente cuando el nio tiene siete aos, o diez, cuando hay que hacer
lo. Seguramente que necesita del padre, pero no en este nivel de lenguaje. Este com
portamiento constituye una erotizacin homosexual del nio por el padre, que es su
OIDII ms grave. Es mil veces preferible que sea erotizado por cualquiera antes que
por este hombre. En efecto, este hombre, por el hecho de ser su progenitor, da
'11elta el tiempo y hace regresar la relacin de ambos en su historia, creyendo el
padre que ayuda a .su hijo a progresar. Son muy peligrosos estos padres neurtlcc*
que de golpe descubren que su hijo o hija, a quien ignoran, va a "morif', a punto de

Dllliel Golclenberg: Papa poule, JCJ. Latta..

1
Guy ._.,: En attendlmt la bombe, Calmapn~
 IDIICIIICIII; queran t.. Mllllllf"
tlDIIOD CGIDO I UD perro. Creen que bacieDdO
Denanclo una laguna. Pero enrealklad 10D elllJl lol
Dllldl,
OD111ar aquello de que se priYarOn, y perennizar una reJacin ttelar taDida y qae
te.minada.
Sospecho que estos nunos padres que desean no slo ayudar a III mujer lino
sustituir a la madre frente a su hijo, ,e st "embarazados~ por una especie de deseo
vaao de maternidad; que son un poco 'canbales,... La forma en que hablan de su
hijo evoca el amor-succin. No hay aqu una relacin intersubjetiva entre dos 11111
humanos en ipaldad de valor. Aquel con ,quien establecen contacto no es un futuro,
hombre o una futum muJer ~ mientras que ,ettqs son responsables de este cuerpo fi.
sn pero tambin de un espritu que ,85ya su igual. Los niftos tienen en valor un
,espritu .igual al de los adult-01. Y es fundam,ental no turnar el despertar de ste
y, al mismo tiemjpo, entrar en comunicacin autntica con , t Si uno se aferra a este
nifto corno a una rama, como ,a una boya d,e salvataje,, e1 nfflo oorre el riesgo de .sen,.
wse obet,o pan:ial del adulto. Es verdad que ciertos ntos dan fuerza a sus .padies.
Pero slo se :puede entablar una relaci,n sana con un nffl.o si uno mismo est en .n i
ci6n de .inte.rcambio con otros y si el propio nifto &st en relacin eon los.otros
(adult,os y de su edad) y no so]ament,e consigo mismo (el aduJto o el padre tutelar
amante).
Observamos la relacin de un adulto con un nitlo de Q.uien es padle. Ella depen..
de de lo, que fue o no, fue pua l su propio, padre~Si lo perdi precozmente., o, si no
,conoci, a su padre, el .adulto se comporta con su hljo de una manera totalmente
aberrante, porque no tiene ninguna refer,encia. Si se identifica ,con ~l.. divq,a todava
ms, po rque cra a su hijo como si fuera l mismo de pequeilo; y si est en cono.
1

diccin con su pad,e tambi.n es aberrante, ya que su nico punt,o de r,efe,encia

es hacer :10 ,co,ntrado de lo que se hizo con 1; pero ~gue siendo a s. mismo a quien,
ed.uea, como si la ,calidad de sus hijos fuera l mismo; se educa a s mismo,. Puede
verse de qu depende la relacin deJ adulto con el nitlo,: estar viciada mienl,ras el
1

padre no com.prenda que no tenemo,s que educamos a noso,.tros,mismos en nuestro1

hijo como lo, fuimos o, ~ubiramos querido sedo, ya que ate nillo no tiene que
ser nosotros~ .n i como n.osotros, &ino ,alguien totahnenite distinto.
1

Laf modas v.an :siempre de un extremo al ot10. En materia educativ,a, son peli
posas,., Excluido d,emasiado tiempo por los pediatms de la pareja madre-hijo, el
1 1

padre aparece bruscamente y en eJ momento e.n que las mujeres comienzan a de.
cubrir a su beb~, como ser de lenpaj,e, y he aqu que pap-gallina erotiza en :su p~
vecho la relacin ,con su hijo y comete el exceso de tocamientos y ,caricias de las
madres poscsivu.
Compuemos estos ,dos casos opuestos, apenas sepuadoa por tres dkadu. En la
de l 9S0 11 una enseftante univenitaria presenta ,a un pediatra a su 'beb de leia meaes,
al que ,e ve decado. H Le habla ust,ed con frecuencia mientru le da de comet'!",
inquiere eJ mldico. wunca. A ,esta edad., no puede entender nada."

234
 Tampoco II comunicaba la profesora que me ncriltl6 atf l-
16fNU a cua en UD estado depresivo tras dar a luz, se elforz6 eq_ ti_.., Dblli6
aun lin tener po11 de hacerlo. Hablaba para no decir nada, potque me haba e.l BD
diado recomendar la relacin hablada de la madre con su pequefto. Su hijo,
mientras ella deca cualquier cosa, desviaba la cabeza. Le sonri slo a loa tres me1e1,
cuando ella le expres por fm lo que sinceramente pensaba, "un lenguaje interior
verdico" . No se engafia a un niflo sobi:e la cualidad del verbo.
En los Estados Unidos, el doctor Thornas Berry Brazeltoo, de ~S anos, tiene el
mrito, como Franz Veldman en Francia, partidario de la haptonoma (de una pala-
bra griega que significa tocar), de hacer tomar c.onciencia al futuro padre de la
plenitud del papel activo que tiene que aswnir para sostener el desarrollo sano del
ruo en formacin. Pero yo expresara una reserva sobre la presentacin que se hizo
de ello por televisin: podra engendrar un malentendido ante sus mulos, que se
exponen a ver en este tipo demdicos a sustitutos del padre o del abuelo (no in-
cumbe al pediatra el arte de ser un abuelo risuefto). Cuidado con erotizar o angeli-
zar la relacin del padre con su hijo. La haptonoma no es una tcnica manipula
dora particular aplicada a los nifios, sino un medio para despertar a los padres y
pediatras a una relacin global sana de efectos tanto fsicos como simblicos sobre la
adquisicin de la seguridad existencial de los ms pequeos.

LA CLASE DE EDAD:
LOS PADRES C.O N LOS P.ADRES, LOS NI~OS CON LOS N~OS

Las parejas en crisis esperan que la llegad