Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
La causa
de los nios
.
.'l- , ..
~
g u ia .. pa r a p~ dr '~ p il i tllt-
INDICE
Primera parte
Mientras haya nillos
7
Segunda parte
Un ser de lenguaje
Captulo 1
1
La iniciacin, 137.
Las babuchas de, Abukassem, 137,
Capiitulo 2
1
Gnesis y combate de una psicoanalista de nlos, 147.
Capiitulo 3
1
Captulo 4
1
El :segundo nacimiento, 1'73.
1 1
Tercera p,arte
Utopas para el maftana
Cuarta parte
La revolucin de los pasitos
Anexos, 389.
Investigadores cuyos trabajos se han citado en esta obra (cJasifi.
cados por .q,isciplina), 389. Hitos cronolgicos, 390. Declaracin
universal de los derechos del nio, 393. Legalizacin del aborto, 396.
Utilizacin de tejidos fetales, 397. La edad de la primera comunin,
398. La poblacin de nios de Oa 11-12 aftos, 399.
UNA NUEVA MIRADA
La causa de los nilos est muy mal defendida en el mundo, y ello por tres
razones:
- El discurso cientfico, cada vez ms abundante en la materia, disputa al
discurso literario .el monopolio del conocimiento de la primera edad de la vida. Ese
discurso oculta la realidad simblica, la capacidad especfica, la energa potencial
que cada nilo enciem. Objeto de deseo para el novel,ma, el nillo pasa a ser obj_eto
de estudio para el investigador en medicina y en ciencias humanas;
- La primera preocupacin de la sociedad es rentabilizar el costo de los nillos;
:-Los _adultos tienen mitdo de liberar ciertas fuerzas, ciertas energas que los
pequeftos evidencian y que ponen en cuestin su autoridad, sus conquistas, sus
prvilegios sociales. Ellos proyectan sobre los niftos sus deseos contrariados, su
malestar, y les imponen sus modelos.
Examinar la "leccin de la historia", indagando en los orgenes de los fracasos
y en las fuentes de los errores que desde hace siglos desvirtan las relaciones entre
adultos y niftos, y proponer un nuevo enfoque para una mejor prevencin: he aqu
el eje del presente trabajo.
Hasta el da de hoy, las elaboraciones en materia de pediatra o educacin
cedan todas ellas a la vieja tradicin del "adultocentrsmo", limitndose a poner al
da o a elevar a 1a categora de moda las eternas riendas ideadas etl inters de las
familias. Esta es, indefectiblemente, la escuela de los padres. Al servicio de los
nillos? No, al servicio de los padres. La metodologa de este colectivo de investiga-
cin cambia radcalmente el ngulo de visin: consiste en adoptar la aut~ntica
perspectiva del ser en devenir, liberada del prisma parental y de la ptica defor-
mante de los manuales y tratados mal llamados "pedaggicos".
MODO DE EMPLEO
EL NIFIO EN LA SOCIEDAD:
CONSTANTES CAMBIOS Y ORIGENES DE LOS FRACASOS
EL CUERPO DISFRAZADO
1
L 'Enfant et la vie familia/e sous l'Ancien Rgime, Le Seuil, 1, 3, p. 83 (col.
"Points Hiatoire").
15
Hay otra explicacin posible: estas cintas seran un resabio de las rienda,
Cuando los nil'los empezaban a caminar, se los tena sujetos, como se lleva de las
riendas a los caballos. Y cuando eran ms pequei!os aun , se los enganchaba a la
pared para quitarlos del alcance de las ratas o para que estuvieran ms al calor, ti
calor que se desprend a del fogn alto en la sala de estar. Tambin se los dejaba
suspendidos cuando los mayores se marchaban a trabajar. A la postre, las cintas
seran, en el siglo XVII, un resabio de las correas o cinchas de los bebs de la poca
anterior. El nifto ya no la necesita pero la cinta es el signo de que todava tiene
derecho a retroceder, como si, para la mente del adulto, hubiese conservado el traje
del pequefln equipado con lazos , cuerdas, riendas .
Por otra parte, hoy en da venden en las tiendas arneses para pasear a los ni01
por los comercios o por la calle, que tiene tanta fama de peligrosa. Ahora se 101
el)gancha a los padres!
De la Edad Media a la poca clsica, el cuerpo del nio es verdaderamente en-
carcelado, ocultado. Slo se lo descubre para zurrarlo, para golpearlo. Lo cual
deba de ser una terrible humillacin, porque se trataba de las partes que tenfan
que quedar ocultas: Cuando los pintores italianos o flamencos representan al nio
desnudo, es un angelote; se lo utiliza como smbolo. Pero poco a poco Eros se pre-
aentar con todos sus efectivos ... Ante la Iglesia el beb desnudo seguir siendo ofi-
cialmente un smbolo, pero de hecho los pintores se lo pasan en grande y hay ah!
una sensualidad que acabar, por soltarse, al menos en la iconografa; tal vez no en la
realidad, porque a los niilos haba que hacerlos posar ante los pintare,, nica ocasin
para que fuesen mirados, queridos, admirados por sus cuerpos desnudos. En la lite-
ratun cui no hay descripciones, pero este pasaje de Madame de Svign hablando
de su nieta, traduce una erotizacin del cuerpo del nio: "Es una cosa extraordna
ria, hay que ver cmo agita la mano, cmo se estremece su naricita . . ." "Su tez,
IU garganta y su cuerpecito son admirables. Hace cien moneras, acaricia, pega, se
santigua, pide perdn, hace la reverencia, alza los hombros, baila, da su mano,
toma la barbilla: en fin, es bonita por donde se la mire. Me entretengo con ella
horas enteras." Carta de Madame de Svign del 20 de mayo de 1672, referente a su
"amiguita". El cuerpo desnudo de su nieta la deja extasiada. Pero rpidamente se
advierte que para ella no e, sino un juguete. El 30 de mayo de 1677 escribe' a la
,eora de Grignan, siempre a propsito de su nieta : "Pauline me parece dina de
ser su juguete." La abuela goza de ella sensualmente, voluptuocamente, pero no
mue,tra el menor atisbo de sentir que su espritu es el de una persona, el de un ser
humano en comunicacin con ella.
Hay que decir que por aquel entonces esto no ha entrado para nada en las cos .
lumbres, ms aun cuando lo corriente era tener muchos hijos; muchos moran.
Madame de Svign: " He perdido dos nietas.. ." No es el caso de "reencontrt
diez", pero algo de esto hay. Actitud comparable tambin en Montaigne, quien
comenta haber perdido dos hijos como quien dice: "He perdido a mis dos perros
o a mis dos gatos", con idntica indiferencia: tal prdida forma parte de los sucesos
corrientes.
16
En el texto, Montaigne ni siquiera dice que "han muerto" 'l "fallecido" {igno
ro si en esa poca se deca "fallecido") o que "se han marchado a la Casa del Pa-
dre" ... , dice que ha perdido objetos. No habla de ellos como de individuos que
habran cesado de vivir. Qu dicen los adultos cuando pierden a un ser querido?
Qu dicen de esta muerte? Dicen: "Fulano ha muerto" ; hablan de l como sujeto
de un verbo. En esa poca, el nio no es todava sujeto de un verbo; es objeto de un
verbo para quien habla de l. Quedan no obstante tumbas con representaciones de
nios muertos a muy corta edad y que se supone han ido al limbo. Son quiz las
primicias del reconocimiento del nifto como tal . .. Pero primicias enteramente limi-
tadas, porque cabe preguntarse: el nio al que representan en forma de angelito,
no ser el alma? Los adultos difuntos tambin son representados como nios en
sus tumbas. Lo que as se simboliza es su alma, sin duda.
En los iconos del Trnsito de la Virgen, Cristo toma a un beb, que es repre-
sentativo del alma de la Virgen. Los primer~ signos de la aparicin del nil'io como t~
an atpicos y minoritarios, no son evidentes. Lo vemos representado en una tum-
ba cuando ha muerto siendo muy pequei'lo, pero no podemos afirmar que lo figura-
do no sea el alma. En cualquie~ caso, no es por fuerza el nio, en cuanto individuo
fallecido e inhumado en tal fecha. En el lenguaje escrito, el nii'lo sigue siendo ob-
jeto. Tendr que pasar mucho tiempo para que se lo reconozca como sujeto.
Antes de 1789, el aprendizaje sigue siendo el rito de pasaje: nacimiento del
nifto-individuo. Se lo reconoce como sujeto del verbo "hacer" a partir del momento
en que se lo coloca en casa ajena como alguien capaz de realizar un trabajo til.
Pero entonces se lo trata como a una mquina de producir, puesto que se le puede
azotar hasta reventarlo; dar al traste con l, matarlo (el correctivo paterno puede
llegar a la muerte).
17
Hace unos aos tuvo lugar en Alemania (Weimar, 25 de mayo - 15 de octubre
de 1972) una exposicin: " La imagen del nio visto por los maestros de la pintura,
variaciones sobre un tema, de Lucas Cranach a nuestros das". Los cuadros del
perodo medieval confirman lo que se sabe de la situacin del nio en esa poca,
cuando estaba completamente integrado en la vida del adulto. Pero una obra del
siglo XV atrae poderosamente la atencin por su carcter excepcional: "Cristo
bendiciendo a los nios". Sin dejar de respetar las convenciones de. su poca, los
artistas tienen sbitas fulgurancias , golpes de vista que pueden revelar la faz secreta
de las cosas, la vida interior, incluso a espaldas de sus comanditarios. Tal es el caso
del atpico cuadro en que se ven nios jugando, captados del natural, y que carecen
de esa mscara de enanos tristes y lgubres que por lo general se presta a los peque-
os entre los siglos XIV y XVIII. Una de las nias que rodean a Cristo - "Dejad que
los nios vengan a m"- tiene una mueca: sin duda una de las primeras muecas
en la historia de la pintura occidental.
El nio - fuera de este cuadro atpico excepcionalmente no conformista- no
es representado por l mismo. Su cuerpo es un instrumento de la decoracin reli-
giosa, el nio es el bibe/ot tutelar, el pequeo genio que escolta a santas y santos. El
nio presta su mscara mofletuda, sus brazos regordetes y sus nalgas rollizas al ange-
lote que se multiplica en farndula celestial. La Iglesia ha prevenido tanto a los
espritus contra el pequeo inmaduro, sede de malficas potencias, que se lo obliga
a hacer el ngel para que no sea la bestia. Pero tras esa mscara impregnada de devo-
cin, rpidamente uoma la sonrisa socarrona de Eros. Los muecos barrocos tienen
caritas de amorJ-na
- . Venus de Cranach, tocada con un increble sombrero de flores,
concede a uno de estos angelotes pillos el favor de asir su cintura.
En los cuadros de la escuela de Le Nain, las reuniones de campesinos . dejan
ver a los pequeftines en las rodillas de un padre o de un abuelo, en presencia de la
madre. Los pequeftos pululan con toda vivacidad en tomo de los adultos. Pero siem-
pre se trata de escenas de la vida campesina. Nunca tamaaespontaneidad en el
seno de las familias burguesas que posan ante el pintor. En las familias campesinas,
al nifto se lo integra con valor igual a los dems segn su edad . Aun cuando, relega-
do en su rincn, se dedique a su actividad propia, aun cuando su mirada no converja
hacia el pintor o hacia lo que hoy en da llamamos el objetivo, su lugar es necesario
en la composicin del cuadro. El pintor lo introdujo en l de una manera incons-
ciente, pero como parte integrante e indispensable para el equilibrio de su obra. El
runo presenta una actitud disociada de la de los adultos, su mirada no sigue la
misma direccin. Est ah como una promesa de otro grupo social que l construir
ms adelante. Por ahora vive en paralelo con sus antecesores, al tiempo que anuncia
ya una suerte de sntesis familiar. Ya no es un parsito ni est enfeudado completa-
mente a su familia. Con su juguete, edifica un pensamiento laborioso que le es pro-
pio, y adems se siente seguro.
18
Si el pintor quera que algo e~a.para a los adultos de su cuadro de familia, es
porque l mismo tena que expresar que conservaba un espritu de infancia que
1
1
puede identificarse con el nifto que todava es del grupo pero que ya anticip.a el
1
Tutur,o. El pintor, para poder fijar el misterio del devenir, coloca fuera de] tiempo. se
La expo ici.6n se compona de l SO obras. Si se investia, a lo largo de los Cin co 1
siglos abarcados, la evolucin del maternado en las escenas en que el ruo est en la 1
divierte oon su hermanito, no ,se siente 0 bs:ervada por el ojo de la sociedad. Actitud
1
to, ,se despren de un poco sin 1embargo del mar,co familiar, del obligado retrato de
1
familia . Se lo d escubre en la naturaleza, jugando ,en grupo o con los animales,. Hay
1 1
,qu es.perar el siglo XI.X para qu.e aparezca l solo en. traje de colegial con actitud e1
1 1
de nio . .En Legros (Erdkundes tund.e ), se apunta una clara diltinci6n entre los chi-
. moo en.el pelo . .Estin
cos de cabe.Uos c,ortos y las. nias de delantal y vestido y con
en grupo de amigos o 10.n herman.a y hermano. Aloma eJ :sentimiento en las expre.
1
siones del rostro .. El nio se ha vue.Ito un. seT humano dotado de afectividad .
En el perodo contempor,6.neo, -la muestra se detiene en 1960- el nio aparece
1
,sobre t odo en grupo o de a dos, rara vez solo, pero, aun lo est, ,se le hace adoptar
1 1 1S
la pose tJ'pica de la fotograff'a. Se trate del nio en la guerra1 del n:o en la. miseria,
del ni,o en las banicadas o, en las fiestas; .la actitud ,es desesperadam ente conven- 1 1
chav,ales. Las niftas, hasta .la Segunda Guena Mundial son las '',chiquillas modelo".
Rpida ojeada a una tela fechada en l 9'50, de. un .artista alemn desconocido en
Francia.! el nio sl,o parece ser captado po,r s mismo, cogido en una expresi6n
ambigua., ex.preai6n de ausencia y ens:ueo . En las otras telas ,se representa al nio
desdichado o explotado o bie.n, desde la penpectin del realismo sovitico,, al pione-
ro1de su equipo, pul1cro e inte,rado en la ilite dominante.. P1ero no en lo que puede
tener de irreductible e incognoscible .
1
Son dos experiencias bien diferenciadas en los nios y en las nias. Las madres
pueden observarlas
- ..
tal como lo he hecho yo. Es igual para los chavales de hoy y de
maffana, igual que ayer fue para mi hijo Jean. .
Hasta ese da, Jean... saba perfectamente que la hinchazn de su verga a
menudo iba acompaada por ganas de hacer pip. Entonces orinaba y su pene
quedaba tranquilo . Jean no necesitaba ms para encontrar una relacin entre el
fenmeno erctil y la funcin urinaria.
Pero de pronto - acaba de cumplir 29 meses- constata un cambio extraordina
rio: su colita est levantada, Jean cree que va a hacer pip. Pero mientras est tur
gente no pasa nada. El incidente se repite. Si la ereccin cesa, el nio puede orinar.
Es la primera vez que presiente, sin tener palabras para expresarlo, que su verga
puede tener una actividad extraurinaria, una vfda propia. Jean est haciendo la
experiencia de todos los chicos efe su edad. Entre los 28 y los 30.meses el beb de
sexo masculino descubre la ereccin del pene disociada de la miccin, momento en
que despierta al conocimiento de su identidad de varn.
Las chicas descubren su identidad sexual interesndose por los "botones" de
sus senos y por el "botn" de su sexo, semejantes al tacto, y tocndolos. La mastur-
bacin de esta zona ergena es el signo ms indiscutible del momento de su historia
en que tienen la revelacin de la gran diferencia.
Siendo yo una joven mdica externa en Bretonneau, mientras cambiaba los
vendajes de los pequeos quemados observaba que las niitas se frotaban nerviosa-
mente la punta de los senos para soportar mejor el dolor. Los vendajes de las que-
maduras son dolorosos. Cuando hay injerto de piel, la manipulacin es aun ms
delicada. Como yo no era torpe -haba adquu:ido esta habilidad en mi pfi!nera
experien<;ia como enfermera-, si no estaba en la sala, me llamaban. Un da, acudo
as a la cabecera de una chiquilla de 6 aos, y al comenzar a humedecer la venga
para despegarla veo - ya no era una sorpresa para m- que la nia se acaricia los
pezones erctiles. La supervisora, que haba estado mirando para otra parte, se da
cuenta y amonesta severamente a la pequefta. "Te he visto y no volvers a hacerlo.
Puerca." Me dio un trabajo enorme calmar su indignacin. "Le duele, necesita un
alivio. De esta manera se acuerda de que tuvo una mam que le daba el pecho..."
- " Anda ya... , no hay excusa que valga, no quiero nios cochinos en mi servi-
cio!", as{ se encolerizaba esta funcionaria de . la Asistencia Pblica, que no quera
saber nada de la bsqueda de la lib~do primitiva como autoanalgsica.
Cuando ye, estaba en anlisis, qued asombrada ante una chiquilla de menos de
20
3 ailos a quien llev una mulleca, puts haba ido a visitar a su madre. De inmediato
la puso cabeza abajo, le separ las piernas y, tras quitarle la braga, la tir a un
rincn diciendo: "Es fea." - " Y por qu es fea?"- "No tiene botn." Primero
cre que estaba hablando de los botones a presin que cerraban el vestido y el pele
le de la muneca. En absoluto. No se trataba de esos botones. Me mostr la entre
pierna desnuda.-" Ah!, tena que tener un botn en el cuerpo?"-" Yo, tengo
tres!" :Se refera a su aparato genital, los botones de sus senos y el cHtoris. Poste
riorrnente, como mdico, o a muchis chiquillas hablar de los " tres botones, uno
abajo, con un agujero", y los otros dos "en los pechos".
No cabe duda de que es el contacto mamario el que despierta en las niftas la
conciencia de no ser del sexo opuesto, mucho antes de ver a un hermanito o primo
desnudo en la playa o en el bailo. Es un error de los hombres haber pensado que las
nii'las, no poseyendo pene (que para los chavales es ante todo su " pip" ), no sienten
la existencia de su sexo, asociado por ellas de entrada al placer independiente de la
necesidad y lipdo al deseo, mientras que en los chicos el placer er~ctil peniano est
ligado al placer de aliviar una necesidad antes de descubrirlo independiente de l.
Las chicas superan rpidamente la angustia de no tener pene por la certeza de
tener senos muy pronto, con lo cual, para ellas, la ausencia o el retraso de desarro-
llo mamario suele ser dramtico. Su hipertrofia tambin las hace sufrir.
Un chico puede mirar el sexo de una chica sin reparar en la diferencia, hasta
los 2 al!os y medio. Comienza a ser muy sensible a ella cuando, en el momento de
la miccin, observa las variaciones de volumen que su sexo experimenta. Le asalta
el miedo a la mutilacin. La ereccin cesa. Volver? Perder l su pene erctil?
Este miedo no es sino una proyeccin ms tarda de la angustia de castracin pri
mitiva.
La angustia de castracin obedece al hecho de que, para tragar, trituramos.
Hay una representacin inconsciente de este hecho. Es una angustia de particin
que se fija en particular a aquello que "rebasa" las partes protrusivas del cuerpo.
Los egipcios sujetaban al cuerpo los brazos de los muertos para que su ser fuese
entero al reino de las sombras. Para que todo el ser del nillo prosiga su evolucin,
ste tiene que tener concienca de preservar la integridad de su cuerpo. Esto en el
nillo no se produce naturalmente. Si se te ponen guantes, pierde nocin de dnde
estn sus dedos. Ya no tiene la refen:ncia de los ojos, que predomina en el nifto
vidente. Hay que palprselos para que se tos represente y los deslice uno por uno en
cada dedo del guante. (Se le pondrn los guutes cuando est6 distrado y mirando
para otra parte.) Asimismo, cuando se le prueba un zapato, el nifto hace una pelota
con el pie: ha "perdido" su pie. Es la pesadilla de las vendedoras de calzado. Si no
tiene por lo menos 6 allos, el nitlo se escabulle, le riften, la madre se pone nerviosa.
Muchas empleadas me agradecen haber puesto fm a su suplicio indicindoles el
modo de empleo: haced que el nitlo se arrodille antes de probarle los zapatos nue-
vos. No ve entonces sus pies, se interesa en otra cosa y se deja calzar.
La angustia de castracin del chiquillo no se expresa 6nlcarnente en el miedo
21
de que caiga su pene sino tambin por la aprensin ante toda idea de mutilac:n,
como la de perder los dedos. La chica de menos de 3 aftos, ante el pene de un chaval
puede suponer que ella ha tenido uno, y siente tambin ese temor de un nuevo
menoscabo en su integridad fsica.
Nadie resuelve nunca la angustia de castracin. Es lo que alimenta nuestro sen-
timiento de la muerte. De particin en particin, es el desmembramiento para la
ltima anulacin camal, soporte de nuestra existencia que lleva el nombre de muer-
te. Hablar de ella es tranquilizador.
Entre los negros, no hay adulto que no le diga a un pequeo - antes de la inicia-
cin- : "Te agarrar la colita y te la cortar." Esto forma.parte de los ritos de buena
convivencia: No es que el nio crea en la amenaza, pero le satisface que le hablen
de su sexo.
Me llam una madre que se siente atemorizada por la violencia de su hijo ado-
lescente. Dice que en la calle ataca a las mujeres parecidas a ella. Tambin me
informa que el adolescente le levanta la mano si ella se ocupa de su hija. "Mi henna-
na es ma." Repite f eso desde que es chiquito? - "S, efectivamente." A
este nifto le falt ciertamente que su madre lo reprendiera la primera vez que le
oy aproparse de su hermana. Y el padre con su actitud no supo lograr que su hijo
respetara a su mujer ni en palabras ni en conductas, ni supo prohibrsela sexualmen-
te lo mismo que a su hermana, como "mujees con quienes l no tendr jams
relaciones sexuales", asf como l, su padre, nunca las tuvo con su propia madre ni
con su hermana, abuela y. ta paternas de sus hijos.
Lo no dicho prolonga peligrosamente el equvoco del incesto. Lo importante
es decirle a un chaval que no puede ocupar el lugar del padre y que hay relaciones
de pareja entre sus padres a las que no puede aspirar y que l conocer a su vez con
una mujer que no ser su madre.
Hay preguntas que permanecen desgraciadamente sin respuesta durante aflos y
se enquistan en una ambigedad vergonzante o sagrada. Es sagrado, no se toca. La
prohibicin del incesto debe ~er explicitada en respuesta a la "pregunta muda" que
no deja de repetirse bajo diversas formu y que tantas madres no saben or. Una
22
rfta que se masturba las puntas de los senos plantea la "pregunta muda". Y
tambin se trata de sta si coge el bolso y los zapatos de mam y se pasea diciendo:
"Cmo es que me har mujer si soy chata y no tengo colita como los chavales?"
Las niilas creen que las madres s tienen. Pregunta muda del chico que se disfraza
con las cosas de su madre: "Cuando sea grande, ser mujer como t, tambin yo
llevar bebs en mi panza?" No hay que dejar pasar la ocasin de nombrar su sexo:
'"Nunca sers una mujer. Si quieres jugar al mayor) ponte los zapatos de tu padre!"
Esto me recuerda a una clquilla de 4 anos y medio que deca: "Cuando sea abuelo,
har esto y aquello con mis nietitos." Haba dejado atrs el estadio de no saber que
era una clca. Pero nadie la encaraba dicindole: "Cuando seas vieja sers una abue-
la, y esto slo si has tenido ljos que a su vez han sido padre o madre y no simple-
mente porque has envejecido." La ambigedad del dejar hablar puede detener el
desarrollo sexual. Todo nio puede seguir divirtindose imitando a nios y adultos
del otro sexo siempre que esto sea un juego, no un proyecto.
No se explica esta diferencia a los niftos. As como las necesitan para compren-
der por qu no se deben tocar los enchufes, necesitan palabras que aclaren las
contradicciones entre la tentacin que seduce al espritu y su peligroso cumpli-
miento.
23
d Jules Ferry introduciendo la informacin sexual no hizo otn cosa que afia.
un ejercicio retrico m, con un discurso despojado e .impersonal sobre la cue
6n. A una edad en que se est bajo presin y fantaseando, no todo se resuelve en
Nnninos de biologa~
De cualquier maneta, esta informacin aparece mucho ms tarde.. Porque
desde nuestn llegada al mundo la :sexualidad tiene una importancia enorme; y no
cesa de expresane en. el nifto, da a da.,, co,n el vocabulario del cuerpo. Las pulsio-1
nes genitales generan una comunicacin interpsquica que es permanente entre los
seres humanos desde: el inicio de s,us vidas. Son proyectadas en un lenguaje, pe.ro en 1
un lenguaje a nivel d.e n.uestro, desarr0Uot En la etapa de la pub ertad, cuando sale a
1 1
como un hecho, ni bueno ni malo, moti.v,ado por la fisiologa humana~y luego como 1
Y es preciso que ,esto hay,a venido preparado de largo tiempo atrs po.r el senti-
1 1
miento, de la responsabilidad de sus actos ... . cosa que n.o se cumple; no hay en
1
absolut0 , en ,el sentido de una tica. estructurada del deseo,. ,educacin .moral;
1 1
siempre hay una educacin-mscara pua otro d,e deseos innombrados, escondidos.
En ,qu consiste la educacin cvica de, los niftos? Guiar a un cie8,0 por la calle;
ceder el asiento a. una anciana; saber cmo se vota.. . . As se imparte la educacin
1
la nobleza del cue,rpo en todas sus partes, y uno, no sabe cmo ocupuse de su pro-
1 1
sus ritmos;,hay desc9mpensaci6n .Y, con ello, d.esviaci6n de las fiuerzas humanas. . . 1
Tod0 esto debera ser objeto ,de info,rmacin e .inst.rucci6n. desde la eda.d del par
1 1 1 1
vulario. Pero n0 e.xiste: hay una carencia, en el ser humano, mantenida por la omi
1 1
sin s,istemitic.a de hablar de ello ,e.n la escuela, una gnoiancia total y una incapa,.
cidad para asu.mir lo que,le llega al nifto de su cuerpo.....Es desesper,ante.
1
mente: hasta el sigl0 actual, se ha se:parado ,el alma de.l cuerpo. Se "3 codificado
1 1 1
se olvida aJ cue,rpo (cuando, no caen sobre 61 todos, los vic.ios, todos los pecad,os,. ....
1 1
todo lo que es malf ftCO,, negativo). Se,.lo olvida, se lo oculta, salvo para ,d,arle bast~
nazo1, latigazos, pua .Pro,hibirle .mo,vene. Se presenta a las actividades naturales,del
cuerpo com.o triVial.es, como un ins,ult0 al e,sp,iritu humano, como una humWaci6n 1
inflipda a la especie humana. Y,, sin emba110, la cultura fr,ancesa c,o:ntaba con un
1
maestro, del pensu qu,e hubiese podido ser, desde la e,da.d del parvulario, un maesU0 1 1
del vocabuluio: Rabelais. Rabelais sub,lima co.n e,I leng,uaje todo lo que pertenece
1 1
24
al orden del cuerpo, de la conda, al mismo tiempo que todo lo que hay de ms
trascendente, ya que Garganta naci "de" la oreja de Garganelle; "de la oreja",
no "por la oreja" materna. Naci de la palabra que su madre oa. Naci por el len-
guaje. . . a la humanidad. Y del lenguaje hizo palabras, lzo el regocijo de todos en
comn, y que no tienen nada ertico que ocultar. Es una ertica para el goce del
grupo.
No hay mejor preparacin para la informacin sexual que ser iniciado desde la
primera infancia en el lenguaje de la vida, que da cuenta, por medio.de la metfora,
de todas las funciones del cuerpo. Hasta en una casa moderna llena de aparatos,
quedan restos de ese lenguaje metafrico; por ejemplo, complementamos unos obje-
tos con respecto a otros para que cobren su sentido: la parte macho y la parte
hembra de los enchufes; la ventana que se abre gracias al pestillo y que se cierra
gracias a la correspondencia del objeto penetrante en el objeto penetrado. Todo esto
es una metfora de la sexualidad productora de cohesin y, tras esto, creadora de
placer, felicidad y tambin de utilidad cvica.
Creo que actualmente hay dos aberraciones en el sistema educativo que hacen
que el adolescente no pueda hallar ese acuerdo con su cuerpo: los ejercicios fsi-
cos estn enteramente centrados en la competicin, Y. no en el descubrimiento del
propio cuerpo o en el placer ldico. Lo que le falta al nio escola1;Z3do, objeto de
test, arrastrado al deporte y a los exmenes, es disfrutar con juegos donde hay un
ganador y un perdedor que no se sinti humillado por su derrota si la partida fue
buena. La segunda aberracin educativa es el descuido en que se deja a las manos y
el empobrecimiento del lenguaje referido a su inteligencia. Se ha sustrado del
vocabulario todo lo que era concreto, todo lo que corresponda, o bien a las funcio-
nes del cuerpo, o bien a los objetos que se manipulan. Y cada vez ms temprana-
mente. Hace veinte aftos, en la escuela primaria, la aritmtica mencionaba realida-
des (balanzas, frascos, barrenos, grifos...). Hoy, hasta en las matemticas, casi de
entrada se ensena a los nios a manipular (mentalmente) conceptos totalmente
abstractos. La prctica del deporte puramente competitivo y el lenguaje abstracto,
muy conceptualizado desde los ocho aftos, no es lo que puede ayudar a un nio a
vivir en acuerdo con su cuerpo.
Se tranquiliza uno la conciencia diciendo: "Ahora los ninos hacen deportes...
Ahora hay libertad de lenguaje porque los nios pueden emplear con sus padres,.o
delante de sus padres, palabras directas." Pero es que eso no tiene nada que ver!
Sirve para liberar alguna agresividad, pero no es eso lo formador. Este lenguaje no
es creativo. Nuestros nios ya no tienen vocabulario. Se marcha a contramano de lo
que sera ms favorable para el equiliorio del adolescente.
2~
La memoria del adulto borra todo Jo que correspondi. al perodo preedpi-
co. Por eso le dio tanto trabajo a la sociedad aceptar la sexualidad infantil. En los
siglos precedentes slo las nodrizas la conocan. Los padres, la ignoraban. Las no-
drizas la conocan porque vivan en un mismo nivel con los nios, a diferencia de
los padres, en los medios burgueses e incluso en los rurales. Las personas que se
ocupaban de los nios eran gente especial, que posea la comprensin de un pre.
lenguaje no en.palabras sino en conductas. Cuando Freud habl de la masturbacin
infantil los adultos pusieron el grito en el cielo, pero las nodrizas decan: "Pues
claro que s. .. todos los nios." Entonces, por qu no Jo haban dicho? Porque
para la mayora de los adultos los nios eran como animalitos de compaa o de
cra segn que se los amara o no.
Sin perjuicio del trauma que poda sobrevenir, al menos se preservaba algo esen-
cial, ya que en sus primeros aos de vida el nino vivi cabalmente su sexualidad, y
con personas distintas de sus progenitores. Tena ms posibilidades que cualquiera
de salir airoso, pese a la precocidad del disfraz de adulto que le pusieron. Su ejem
plo slo es vlido para las cfases ricas. Entonces, en los otros niveles de la sociedad, '
cmo poda el nino de esa poca reprimir su deseo incestuoso ysublimarlo? Lo ;
ayudaba el hecho de trabajar desde muy pequeno. Como los embarazos de las
madres eran muy seguidos, el nio era rpidamente reemplazado en las rodillas de
su madre, ya que llegaban otros pequenos y adems, para l, las prerrogativas
sel)Suales eran patrimonio de lo pueril, mientrS que a l se lo inclua en la lista de
quienes cont'n'buan al trabajo familiar. El nino comprenda que quiel) tena dere-
chos sobre la madre era el que conceba los hijos, y que a l su inmadurez sexual
2 L 'Hlstoire de, mtre, du Moyen Age ano, Jour,, Yvonne Knibiebler, Catho-
1ine Fouquet, pg. 90, la buena nodriza.
3
Ph. Ari~, obra citada, 1, S, del impudor a la inocencia, pg. !45.
26
Je haca ser supJantado por parte de la madre. El padre,, o un sustituto del padre,
segua obligndolo a promocionarse durante todo el tran:scurso de la vida ge.nitaJ,
fecunda, de las mujeres, porque l no era ni capaz de,ser un beb ni tampoco capaz
1
de tener niftos . .Pero lo asombroso es que las chiquillas, desde los catorce aftos, eran
objetos sexuales de v,ejetes. No parece que el incesto tuviese ne,cesidad de ser dicho
de la misma manera,. en realidad parece que se lo retrasaba: '''Cuando sea grande
po,dr acostarme con muje11es de la edad de mi madr,e.... cuando sea viejo me acos-
tar co,n mi hija en otra muje, .. WH La situacin de Agnes,, en La escuela de las
.mujeres, e.ra sin duda corriente. Pienso que el descubrimient,o de Freu.d se p~odujo
en un momento en que el nio, ha vivido much,o ms ''',en. famllia'1 ,en vez de ser
,criado por una nodriza o de ponerse a trabajar pr,eco,zmente fuera efe casa. En la
familia. nuclear actual, ,sob,re todo en las ciudades, las tens.iones y co,nflictos ,son
1
queda apresado en este ncleo, aunque se tie.nda a decir, porque e,xiste la televisin,
porque existen las salidas ,en grupo, los viajes, que el nift.o dispone de un espacio .
ms amplio. P'e~o esto es muy relatiYot Tiene un ,espacio material ms amplio,. pero 1
ritos de representac.in. El nift,o ,actuaba com,o ellos, frente al mundo, frente al espa-
1
cio, y entre ellos haba muchos adultos de reemp,lazo,, para manifestar sus senti-
mientos y su sexualidad incestuosa que se desplazaba por transferencia sobr~ peno
nas del entorno de Jos padi'es,.
1
Tambin haba exutorios como las fiestas de carnaval, las fiestas de,.mscaras.
Estas fiestas concedan una permisividad de las,pulsiones sex.uales b,,ajo mscara,
al menos una vez al afio; en ocasiones dos: ,carnestolendas y mediados de cuaresma
eran dos das, en la.,estacin fra en la Europa del Norte, en que familiares y vecinos
1
los deseos sexuales, de los juegos, las fantasas y a veces de la realizacin de deseos
sexuales, sin asuntiJlos, porque era Cuaresma.
Hoy, el martes de. carnaval ha pasado a ser, como, el da d,el padre, una opera-
1
27
conocen festejoe de desborde emocional, y ello incluso en. sitios donde comercial-
mente so pretende mantenerlos, como en Niza o en el Norte con los Gille-s en Bl-
1 1
gica.. Sin duda alguna hay una reprui6n mucho mayor en .nues,tta sociedad qu e en 1
tiempos paados. Tambi6n. a nivel de los nios:. No parece que antao hayan existi-
do Ju milmas prohibiciona de juegos sexuales entre .nios,, except 0 hermanos y
1 1 1
sexuales con las sirvientas de la :familia; y no s6l9 e.n los medios burgueses,! <-,
1
tambin en ta granja. En cuant,o a las muchachas, si las casaban muy jvene. . e1a
1
poi,que se :saba que, casadas 0 no,, seran el ,objeto sexual de los hombres, y era
1 1
preferible ,que hubiese u.n hombre responsable de ello, oon lo que el pa.dre conceda
1
la mano de su hija para cpae quedara a salvo. Lo que resulta muy extrafto para nue.
tras, costumbres es que al yemo ,se le daba una muje.r con dinero, como si fuera una
1 1
carga,, en vez de bacfrsela papr a l,, como en ciertos pases africanos dondt a la
mujer hay que comprarla porque es un valo['.. Entre: nosotros pasa Jo, eontrmo:
haba que hacer tragar la pildora da.ndo una dote. Bn los medios occidental1es aco.
1 1
~odados, el matrimonio de las jvenes fue, hasta el sjllo XX, algo del orden del
proxenetiamo lepl. La negociacin de la dote introduca en. ,e l matrimonio ua
matiz de venalidad. En primer Iuaut infantilizaba al yerno, situndolo co,mo alguien 1
incapaz d~ ~tener a :su mujer puesto que ru siquiera poda darle su valor. Bn
1
2,8
Jess, alimento simblico de nuestra realidad humana, fuera antinmica de un
bienestar digestivo. El bienestar orgnico, al servicio de nuestra realidad vital
temporal y espacial, no es necesario para los intercambios y, por qu no tambin,
para la creatividad espiritual?
Por qu razn la comurun a partir de la edad de discrecin de 7 aflos? Por
qu no de O a 7 aflos, como entre los ortodoxos? El nio participa en todo inser
tndole sus interpretaciones mgicas del tomar y del hacer, magia de la oralidad y
de la analidad. No conoce su parte de libertad en sus actos, agradables o desagrada
bles, tiles o per!ciosos, para l mismo y para el prjimo. Cuando toma conciencia
de ellos, adquiere tambin el sentirruento del bien y del mal, que las ms de las veces
no tiene nada que ver con el pecado espiritual. El sentido de la falta es un senti
miento laico. El nio advierte la imprudencia de ceder a actos que angustian a los
padres y que stos han prohibido. Se cree culpable si se lastima torpemente por
perseguir una necesidad o un deseo. En la poca de los castigos corporales, cuando
le pegaban en la parte sensible y motril de su individuo, no era Dios quien le casti
gaba sino el guardin de sus bienes propios, de los que su cuerpo fo1maba parte y
que l haba puesto en peligro. Pero desde el momento en que el nio se senta
culpable, le instruan en los mandamientos de Dios, que nos~ debep confundir con
las rdenes humanas. Los ortodoxos practican una interrupcin _de dos aflos en la
admisin del nio a la comunin, durante la instruccin religiosa que lo prepara
. para su comunin privada solemne. La confesin se realiza a la vista de todos, en
medio del coro; el sacerdote est presente pero el penitente se dirige a un icono del
Salvador. El nio no dice nada de su vida personal. El sacerdote pregunta: "Has
pecado contra el primer mandamiento?" - "S, soy pecador". - "Contra el se
gundo mandamiento?" - "S, soy pecador. . . Soy pecador en todo". Pero no
tiene que detallar sus propios actos a un interlocutor curioso. Al cabo de estos dos
anos de instruccin, conocedor de los rudimentos de su religin, el nio es adr!tido
a la comunin de nuevo, en medio de un pequeilo festejo familiar, como un "adul-
to responsable de sus actos".
Para el nio catlico las cosas son diferentes: desde los S aflos ie lo somete a
un pequeilo catecismo. Imagina a Dios en el lugar de sus padres. En vez de un
despertar a la vida espiritual, el rito es reducido a una psicologizacin de la mstica
y a una erotizacin de la relacin del nio con Dios, y viceversa. Para los adultos era
una manera de presionar al nifto amenandolo con el castigo supremo de la Provi
dencia, con el "pecado mortal", el Infierno! A ciertos nios les es ya difcil en
tender lo que es pecar por accin, y pecar por omisin todava ms. Pero pecar
con el pensamiento, para un nifto, es algo desprovisto de sentido. El nio, a los 7
anos, no sabe lo que es pensar. Pensar es un acto voluntario. Por otra parte, muy
pocos seres humanos piensan ("Nadie medita", deca Monsieur Teste). El pensa
miento dirigido, el pensamiento que trabaja en algo como el cantor puede traba
jar su voz, es un acto mental que no tiene nada que ver con las fantasas. El nifto
toma sus fantasas por pensamientos. Entonces, entre los pecados con el pensa
31
miento y las faltas por omisin, qu diferencia puede concebir? De esto slo
retiene el miedo al pecado mortal. Este decreto de la Iglesia catlica culpabiliz
intilmente a todas las generaciones de nuestro siglo, en nombre del mismo Jess
a quien supuestamente los ni.i'ios podran acercarse! El, que ha venido para los
malvivientes, para los pecadores; para los inmorales, para quienes estn fuera de la
ley o que al menos son juzgados como tales por los defensores del orden.
Y qu decir de la culpabilizacin del cuerpo y de las actuales exigencias de
relacionarse fuera del medio familiar impuestas a la llegada de la pubertad, con la
explosin vital de la adolescencia; qu decir de la masturbacin vivida como un
fracaso, como un recurso prudencial para,saJir del paso, por qu declaratla pecado
ante Dios? Tambin se podra llamar pecador al atleta que, humillado por su impo-
tencia, no pasa la bam que se haba empecinado en saltar!
32
Captulo 3
MEMORIAS DE LA INFANCIA
Es posible que el culto del Niflo Jess haya preparado y facilitado esta rehabili-
tacin. En cualquier caso, marca una etapa, una primera conquista. El pesebre fue
inventado por san Francisco de Ass, a comienzos del siglo XIII. Antes de l, no
haba cuna del nifto smbolo. Angel o demonio, era criatura area o permaneca en
33
ucuas. El nifto ,smbolo est ~ntre el cielo y la tierra, entre dos sillas de beato ,
1
acostado entre dos reclinatotios. Es,, bien un ,ngel cado, bien el hroe futuro .
Otra causa histrica de la rehab.ilitaci6n del nifto fue el culto de los principitos.
1 1 1
aftos. Fue en 1S60. Cuando Luis XIII es an un nio, se le trata realmente como al
nifio rey. La corte cuida de :su popul.aridad com,o jams se 10 hab {a hecho con un
1 1 1
y sutil d,e, I,o que las d,ominantes penniten creer. Po,r ta_
n to, no se pu,ed,e afinnar que
1 1
en la Edad Media no exista e.l nifto s.mbolo de inocencia y ,pureza. Si bien no ocupa
1
Pero no son pura fiecin, juicio arb itrario carente ,de fundamento. Cada una de las
1 1
dominantes rec.uerda al hombre ,que, a fmales del siglo XX, pu,ede aspiiar, ya que no
a captar el fenmeno en su totalidad,, al menos a conocer el mist~rio en su compleji- 1 1
dad y respetarlo, una d.e las componentes d.e la realidad del ser humano en deveoir.
1 1
estado latente. Slo la religin lo salva. Es 1!1 corriente de pensamie.n to que prescri-
be Fenel,n con su Telmaco, racionalizando y laicizando el juicio de los hombrea
1
resultar un. perverso. Rousseau inventa el postulad.o: ,eI nifto, nace como el buen
salvaje, quien lo pervieJt,e es la sociedad. Lenn reto mar para sus pe,queftos pione-
1
'
hombre y el paraso perdido. El. recuerda. al adulto, 'la pureza primitiva, el aspecto , 1
34
n I d . v ntur d u condicin. 1 nift,o es vctima de la sociedad,, desde chivo
io m rtir, y a iende tramo por tramo su va crucis.
unque conmueva con la Jnf: ncJa, aunque 00,midere ,al niio un penonaje
de n . v , la lit tura del iglo XIX ofrece de ,61 una representaci6n sblo social y
mor 1 o bie,n h -ce una recreaci6n potica del verde paraiso perdido o de la ino-
1
,e rn ci. ~ nada m que un. discurso adul.t o sobre:lo que se,ha convenj.
1
DERECH,O DE VIDA
. O DE MUER,T E
En Germania,
1
A comienzo,s del siglo .111 d. C. , lo,s jueces exigieron que los padres no diesen
1 1
35
-
SEVICIAS GRAVES
Lo1 magistrados parecen optar por una menor severidad de las penas, esfi
mando que la sancin penal de los padres culpables no resuelve el conflict.>
con el nio vctima. Obsrvese que los nios m~ires carecen de defensa legal
(un aboga_do que los represente).
En materia de malos tratos infligidos a nios por sus padres, la impunidad
ea ms frecuente que la represin. El silencio del medio circundante tapa los
actos del o los torturadores. Los que dan la alerta son el mdico, la asistente
social, a veces un vecino.
Los golpes y heridas por sevicias reiteradas tienen mayor sanc6n que las oca-
sionadas por un ''conectivo paterno", muy a menudo excusado como acci-
dente lamentable.
La violacin de un nio por el padJe o el abuelo es ocultada casi siempre
como secreto de familia. Si llega a intervenir la justicia, tiene dificultad para
distinguir entre la relacin sexual por coaccin y el acto de violencia del
vnculo por resignacin y con complicidad del medio circundante.
clrigos, ellos argumentan lo contrario que la Iglesia : nacemos sin pecado. La que
pervierte es la sociedad.
Con el exaltado naturalismo reaparece la ambivalencia. Otra vez queda en tela
de juicio la bondad natural del nio. Demostrando que se adapta con suma facili
dad a medios que suponen peligros par l (Dickens, Hugo), hacindolo andar por
las calles y sentirse en ellas como pez en el agua, el novelista revela sus cualidades
de maa y astucia, sus dotes de imitador lomismo de los vicios cuanto de las 'rirtu-
dea de los adultos, sus tretas, su simulacin, su capacidad para vivir en la violencia
y de la violencia social, su amoralidad. El nio es peectamente apto para la margi-
nacin, y el hambre o la necesidad de protec.cin lo disponen cmodamente a la
complicidad con la delincuencia. En la visin naturalista (Zola), el nio ya no ea un
personaje que el novelista quiere adornar y gratificar a toda costa. Se pretende mos-
trarlo tal como es, lleno de vida, pero ni bueno ni malo. El hombre pobre y dea-
nudo en miniatura, la humanidad sufriente resumida. Algunos hasta recargan el
modelo natural prestando a los chavalines de la calle todos los vicios, como si
quisieran dar razn a los clrigos de los siglos pasados y adoptaran su misma actitud
negativa frente a los huanos de Dios. 3
Julea Vallea (l'Enfant) rompe con el melodrama naturalista sobre la endeble
criatura, eterna vctima infantil. Vctima, s, pero ni resignada ni pasiva. A la defen-
siva. Suena la hora de la revuelta. La insurreccin de la juventud conoce sus prime-
ros sobresaltos durante la trgica utopa de la Comuna. El nio de Valles en 1u
ba.rricadas prosigue la escalada cuya primera piedra haba inaugurado Gavroche.
1
Marina Bethlenfalvay: Le, vages de l'enfant da111 la /ittrature francalse du
X/Xe 1iecle, e1quis1e d'une typologie, Ginebra, Librairie Droz, 1979.
36
En este aspecto nuestro siglo XX no habr de inventar nada. Acelerar el tiem
po reproduciendo el mismo ciclo dialctico, a tal punto que todos los temas domi
nantes o latentes de la Edad Media al posromanticismo sern utilizados una y otra
vez por los escritores, en dos generaciones. El existencialismo asume la sucesin
del naturalismo con otros tnninos. En !As palabras de Sartre, el narrador recons-
truye sus aos de juventud como un conjunto de actitudes y de poses fotogrficas
ante los suyos. El nio camalen adapta su comportamiento al de su entorno, para
manipularlo o para vivir en paz. El espectculo que se le impone lo enajena tanto
que se busca modelos y no logra otra cosa que imitar.
En toda esta tradicin literaria y sw rebrotes, slo la conducta social del niflo
es tomada en cuenta, estudiada, descrita. La nica novedad, en Sartre, es que trata
de ser neutral.
Opuestamente, hay precursores, marginales que dirigen a la infancia otra mira
da: de este lado duerme la imaginacin sin poder, la creatividad que crece en el
desierto, y todo el problema es impedir que los adultos la asfixien. Pero cmo?
Quin se interesa por el consciente y el inconsciente de los primeros aos, por el
imaginario de esta soledad tan desesperante como promisoria? Quin explora estas
galeras, estos pozos, estas fuentes natunles como un universo subterrneo, invisi
ble pero real?
Tom Sawyer, Hucklebeny Finn, de Marc Twain, son una primera manifesta-
cin del descubrimiento del nio como ser humano tomado por s mismo, inten-
tando iniciarse en la vida a travs de sus propias experiencias. 4
Finalmente llega Isidoro Ducasse. En los Cantos de Maldoror, la metfora no
se deja descifrar con facilidad, pero Lautramont nos ha brindado el ms penetran-
te documento escrito en lengua francesa sobre la subjetividad del. nio. Pero el
lenguaje es inicitico. Slo se accede a l mediante la intuicin potica o con la
inteligencia del psicoanlisis.
37
tando un padre simblico abandon el mundo imaginario animado por su rbol
- que representa su vida simblica- para aceptar el mundo de la realidad. Resuelve
la crisis edpica mediante una fijacin homosexual infantil sobre un anciano casto a
quien ama como a un abuelo ideal y que se toma sostn de su evolucin. EJ hombre
muere en un accidente cuando estaba a punto de adoptarlo. El nifto realiza de este
modo el descubrimiento de la muerte, que marca para l el fm del mundo de lo
imaginario y su entrada inicitica en otro mundo donde todo es comercio y lucha
por la vida. La prueba se cumple absolutamente fuera de la moral o de la contesta-
cin social. No hay rebelin. En literatura, Mi planta de naranja-lima es una obra
marginal, que llega hasta el alma, ilgica y potica, diferente de todas las novelas de
costumbres o de crtica social que ponen niftos en escena. Vivir a esta edad es vivir
como el hroe de Mi planta de naranja-lima. Y, posteriormente, vivir como adulto es
algo completamente distinto: es aceptar la muerte.
En Europa no hallara su fuente de inspiracin un testimonio semejante. El
nifto est demasiado encuadrado por las instituciones. En el pas del autor, los niftos
no van a la escuela desde los tres affos, tienen a sus padres pero se ven con quien
quieren. Su existencia es un poco salvaje.
En la literatura de recuerdos, en los trabajos de memorias, el nifto no es ms
que proyeccin del adulto. Al llegar a la adolescencia proyectamos nuestra infancia
sobre otro individuo que no tiene nuestra historia y a quien le interpretamos lo
que vive en funcin de nuestra propia historia, o ms bien de lo que nos queda de
ella, en estado consciente. No hemos sido, en nuestros primeros anos, lo que
proyectamos ms tarde. Y nunca podremos ser totalmente verdicos sobre nuestra
vivencia infantil. Si as nos traicionamos a nosotros mismos, cmo bamos a respe
tar la subjetividad de los otros niftos? Esta anulacin del otro, si es un nii'lo, es ine-
luctable. Formaparte de la represin de los afectos de este perodo.
El sacrificio del mundo mgico en provecho del mundo racional es una etapa
tan real como la prdida de los dientes de leche. Forma parte de la castracin del
ser humano. El nifto reproduce el ciclo de la humanidad de~e sus orgenes: cree en
la razn mgica, mientras que nosotros nos sometemos a las leyes de la ciencia, que
lo explica todo de manera racional. En el lenguaje sigue siendo un enano. Es impo-
sible abstraer a un nifto de la etnia en la que ha nacido. Pero lo nuevo para nosotros
los occidentales es que la etnia descubre modos de comunicacin y 'tcnicas a las
que el nifto se adapta con mucha ms rapidez que los adultos. De ah la inversin
de las relaciones hijos/padres. Se lo comprueba en las guerras: los adultos les temen
y los nios - ya sea que sobrevivan o que mueran poco les importa-, se meten de
lleno y con todas sus energas. Pero llega un momento en que ya no se puede vivir
as, y es cuando se experimenta el sentimiento de la responsabilidad por el prji-
mo en un mundo de la realidad pensada y prevista; tenemos que idear las leyes de
la realidad. Y descubrir el miedo y el peligro. El nifto es una persona que por su
estado no tiene en cuenta su hlstoria, ni la experiencia del paso de la despreocupa
cin impaciente de la infancia a la responsabilidad de la pubertad asumida. En el
38
fondo, el nio es como un sonmbulo.. El sonmbulo 00 se cae del tejado, ,pe110 una
1
persona despierta, que toma concieocia del vaco, comprende el peligro del riesgo"
1
se asusta y cae. Y los adultos se lo pasan queriendo despertarlo*No ha,y que desper..
1
vida sexual ertica, y el nifto todava no la tiene, y los dos viven su amor. .. un
1 1
campo de racio.nalidad a travs del 1cual 1ei adulto asume su responsabili.idad sobre
el niil.o. Testimoniarlo autnticamente,, sin proyeccin del nanador, sin repeUcj6n
de tpioos, sin referencia ,a un modelo social, fuera de toda mor,aJ y de toda psicolo-
1
ga? y sin intentar hacer poesa con ello es, e:0 6ltima instancia, intraducible,,
1 1
para eJ adulto.
Entonces, la verdadera. lite,ratur.al er la que escribiria un nifto (como Aruta
Frri,, pero ella no relata sus pifim.eros ,aftos)? Habria que ,animarlo a eso. N01se
1 1 1
parecera a. la litieratura escrita para gustar a los milos. Pero, aunque no inte1e&e al 1
vecino, tal vez sera una. teraputica de la escritura. Cumplira ta Palabra de San.
Pab101: ''Cuando yo 1e r,a nifto 11 hablaba ,como un nifto.. ,, .,, (Epstola a los 1Corintios)~
o tendrfa valor de testimonio? Mi planta 1de Mlrlllja-lima prueba que esta
tentaUva de reconstruir y recrear la subjetividad de la infancia es comunicable, y
al mism.o tiempo_posee un gran valo, literario~Si florecieran trabajos de este gnero, 1
a diferencia de todos los no,velistas conocidos que se, sirven 4e S-u infancia bajo el
prestanomb11e de un h6roe para contar una histo,ria, panfrasear un mito 0 saldar sus
1
1
lo que se p.royec ta ~ tarde? Puede ser,, pero o,rma parte de la evolucin nnnal
de cada individuo tiaicl0<nar y defionnar algn da su propia subjetividad.
39
La tradicin popular rene en coleccin todos los cliss establecidos por siglos
de hbitos y prejuicios y que sirven para distinguir a los niflitos de las nillitas.
Estas son imitacin de las mujeres, y los niflitos, imitaciones de hombres. A unos y
otras se les indica el camino a seguir para no echarse a perder. Se considera al niflo
como un ser inmaduro, como u~ ser inferior, sin que exista una clara lnea diviso-
ria entre niflo y nifla. Entonces, cundo aparecen los personajes de niflas en la
literatura? Es indiscutible que, hasta el siglo XX, los pequef!os protagonistas mascu-
linos son mucho ms frecuentes que los femeninos. En los cuentos y leyendas,
Caperucita Roja podra ser, en ltimo extremo, un chiquillo, salvo que el lobo se la
come y que finalmente el lobo es un viejo stiro. Pero se sabe que un niflito tambin
tiene motivos para temer a los stiros.
Durante mucho tiempo los personajes femeninos de la literatura novelesca se
limitaron a personificar a la madre del niflo, o a la joven casadera, a la mujer madre
o a la mujer futura. Parece haber sido preciso vencer ms que la inercia, el rechazo
de toda una sociedad, para que la clquilla entrara realmente en la literatura como
personaje principal. Se entiende que el niflo de los cuentos no est sexualmente
diferenciado cuando no es un varn tpico, porque es una emanacin de una socie-
dad conducida por hombres, cuando no profundamente misgina. Hay que recono-
cer que la mayora de los escritores son hombres. George Sand fue. una vanguar-
dista. En Francia, La pequeffa Fadette es la primera herona con faldas. Les Petitei
Filies modHes, bajo su manto rosa, introduce la ambigedad ertica en el peno-
naje. Sophie es la rueta de Justine.
La Condesa de Sgur no escriba para los adultos, sino para sus nietos. No
consideraba que su o.bra fuese literatura. Slo ahora se dice que es literatura.
Est un poco en la lnea de los cuentos cuya moraleja debe inducir al nil\o a
aceptar la norma, pero el tema del sadismo est muy presente; ste es, por lo dems,
el punto ms original: hay toda una tradicin educativa de la novela escrita para
los jvenes con el fin de indicarles el camino a seguir, el saber vivir, el cdigo de la
integracin social. La Condesa de Sgur la.mentaba que no fuese posible flagelar a
las indciles hasta hacerlas sangrar. Acaso no deca: "El castigo debe inspirar
terror''?
40
d . __ n i n d -l _, lo . , _ n nu tro fm
e pi - d p-r -1, h mbre nos d sva d la vercla
l nifto o . ult- el im gjnario, de los diez prim ros 1
m _ qu - 1 mi! ini - ti - del paso ,a la vid adulta?' En este sentido, sera el prin
1
1
instrumento d- .l Uam da al orden del adoctrinami.ento,[del sofocamiento de
-~ - 1_ilid ani_ti - --on el. escritor cediendo in.conscientemente al mimetismo
qu _ - ti desan-oll en los buenos alumnos"'. ms, que, u creatividad.
~ ~ .o I literatura no puede tambin ella dar t estimonio de la :subjetividad 1
de m -__ fragilidad?
La poesa de Lauuamont y Rimbaud es en el p.lano escrito lo que el psicoan- 1
~chel Toumier intenta efectiv,a mente recupenr las, arandes mitos, pero en con
1
tenido o,no.
Tal vez est.o sea obra del psicoanlisis,, que va entrando en la. cultura de los
te ectuales. Estos sospechan ms que nunca la importancia d.e sus .Primeras sensa-
aones.
Esta ,Hcuna1 i.mqinaria que preside el dormitorio de nuestros novelistas con
temporneos no hace ms, que representar el espacio cada vez mayor,concedido por
la sociedad de la d6cada de 1960 a los problemas,de la infancia.. Moda, culto? 1
tata de una entrada del nifto como personaje de pleno derecho, pero en cualquier
~ est enteramente nimb.ado de smbolos. Esto hace que realmente no se pueda
aecu que se, lo t oma por l mismo, que se lo estudia por 11 mismo~ con una actitud
1 1
41
mirada dirigida al niflo. Tengo la impresin de que el discurso sobre el niflo sigue
siendo tributario de toda una herencia cultural y mitolgica.
El Nio maysculo no existe ms que la Mujer con M mayscula. Ambos son
entidades abstractas que ocultan a los individuos. En el anlisis del discurso litera-
rio, el paralelo entre las relaciones niflos-sociedad y las relaciones hombre-mujer
es revelador de la fuente comn a todas las neurosis. As como los adultos pro-
yectan sobre los niflos lo que rechazan de un universo o lo que no encuentran en s
y quieren magnificar, as tambin el hombre proyecta sobre la mujer sus fantasas,
sus suefl.os defraudados, su malestar. La mujer-madre hace otro tanto al cobijar a
un compafl.ero que busca un ala protectora. Las parejas se infantil.izan. Si la actitud
del adulto, tanto hombre como mujer, cambiara respecto de los niftos, quiz la
misma relacin de la pareja se saneara. El fm del sexismo, de la falsa rivalidad y de
la psicosis de alienacin machista pasara por un mayor respeto a la persona del
nio y a su autonoma, lo que implica una mejor vitalidad sexual y amorosa entre
adultos en pareja, padres.
Los mitos proponen el ejemplo del hroe con quien no es posible identificarse
porque es un dios o un semidis, realiza hazaftas extraordinarias a las que no se
puede aspirar. Los cuentos de hadas, en cambio, hablan de la vida cotidiana; a
menudo, los personajes principales, chiquillos, niflitas, los adultos, las hadas, etc.,
ni siquiera tienen nombre: se dice "un niflo .. . una nifta.. . un pastor. ..... No
tienen historia ni padres. Son seres humanos de familia indeterminada. No son el
prncipe de.. . el rey de ... Los hroes de la mitologa tienen algo de inimitable.
Encontrarse ante una montafta inaccesible es desesperante. Desempeftan para el
nii'lo el papel del padre aplastante.
9
Bruno Bettelheim: P1ychanalyse des contes de fes (The uses of enchant-
ment), R. Laffont, 1976, pip. 39 y 58.
42
o todos los hroes grieglos tienen un rm trgico como Prometeo o Ssifo.
Ulises, regresa a .Jtac.. Esto es importante p,ara los lecto.res muy pe queftos. Si el 1
penonaje con el que ,se ha identificado mue.re 0 conoce el supli1cio ete.m0 el nio,
1 1 1
,
que s debe seguir viviendo, puede verse, tentado a abandonar la lucha. E.I happy,..
1
se
perceptible, la nocin de prueba; si hacen esfuerzos a menudo, es posible, si no
siemp1e, salir victorioso en las pruebas inevitables de la vida..
1
t.neamente identificarse con hroes, que atraviesan trances difciles ,Y que aun. as
1 1
de "ciencia~ficci6n,,. 1
Pienso que hay una sustitucin. Un signo: los niftos quieren el happy-end
1
fica, los robots cumplen el papel de las hadas malvadas o de las hadas buenas, pero
siempre hay un ~ujeto humano. En ,el film de ovnis en cuestin, una muje.r supuesta
1
de cinco aftos no, encuentran reempla1.ante para el chiquillo y la niita de 10,s cuen-
1
tos de hadas. .
Bruno Bettelheim, que no hace culto del pasado que. no acusa sistemtica-
1
,
mente a la, televisin o al cine, no encuentra en ellos equivalente,, para los me'.nores
de cinco aos,Ide los cuentos de hadas. Todava hay en la televisin francesa cuen-,
101 de hadas escenificados de manen dramitica, pero forzand.0 lo grotesco, lo,
1 1 1
los adultos comopua los Dinos. Eran un mensaje. Podan ser entendidos "por todas
Ju edades, pero para aprender verdades crudas. Piel de Amo es completamente
chocante para los niftos: perseguida por su padre incestuoso, es obligada a disfn.
mse de asna a rm de impedir que su padre la posea. Piel de Amo es la historia de
una muchacha que esquiva el placer incestuoso de su padre. Loa adultos entendan
esto de una manera totalmente ertica, y los milos tambi6n. Y al miano tiempo se
daba a entender que, cuando la madre ha muerto, es peligroso que una nifta penna-
nezca en contacto con su padre.
43
Las ms de las veces se confunde los cuentos para nios con los cuentos que los
adultos cuentan a los niflos, que los padres o abuelos gustan de contar a los ni.os.
Son historias de la evolucin del ni.o en dificultades con los adultos, el cos-
mos, la naturaleza, la realidad. Representar a un ni.o enfrentado al gigante de
ningn modo es mostrar al pequeo ser inmaduro, pero no hay mejor metfora del
pasaje obligado de todo futuro adulto: o pasa usted al lado, o se mete dentro sin
darse cuenta. Pero, si se da cuenta, eso es lo que usted ser llevado a vivir. Aunque
sea un discurso escrito para el adulto y por adultos, no hay nada ms valorizador
para el ni.o.
Me pregunto si los mitos no sirven ms al destino de un ser humano esencial,
y que por tanto todo ser humano encuentra, mientras que el cuento de hadas servi-
ra de apoyo a los estadios particulares de ciertas personas. Los mitos daran cuenta
de las relaciones del nio en cuanto individuo de la humanidad, del nifto csmico
frente a las fuerzas de la naturaleza en cuanto tienen de incomprensible, enfrentado
con lo real que no conoceremos nunca. Y el cuento de hadas sera, ms bien, la
representacin del nio histrico y social. Pero considerando "nio", salvo en los
cuentos pervertidos, o sea edificantes, de una manera absolutamente apersona!,
despersonalizada, y comprendindolo en su totalidad.
En los mitos nunca aparecen personajes enfermos; en los cuentos de hadas s,
aparece el nio enfermo, la madre enferma, el padre herido a raz de un maleficio
echado por una bruja. En los mitos son prisioneros de fuerzas, pero no son en-
fermos.
Otro aspecto especfico es que los mitos suelen representar los orgenes de la
humanidad, pues a menudo se trata de conflictos y flliaciones entre dioses. Es sta
tal vez. una funcin propia de los mitos y que no encontramos por fuerza en los
cuentos de hadas. . . As es entre los hindes, en toda la cuenca meditemnea: se
trata del combate de los dioses, de la infancia de los dioses, de las duru pruebu
atravesadas por los dioses, de las guerras entre dioses, del odio, los celos, el amor, el
incesto entre dioses. Son historia o prehistoria, mientras que los cuentos de hadas
poseen el espacio de lo imaginario.
"Haba una vez" ..., as comienzan los cuentos, mientras que los mitos son
actuales, una manera de antropomorfizar fuerzas csmicas, telricas, de siempre.
En este sentido se puede decir que el mito es un aprendizaje de la metafsica
y de la religin, del hombre csmico en relacin con las fuerzas y con la llamada de
los orgenes, mientras que el cuento de hadas sera mucho ms el ~prendizaje de la
preparacin para la integracin social. Por lo dems, en su diversidad, de un pas al
otro, a travs de sus objetos, decorados y modo de vida, se reflejan tipos de socie-
dad dados. En los mitos, las constantes son ms sorprendentes: los incestos, las
maldiciones, los tabes infringidos, todo esto se dice casi tal cual en los mitos hin-
des, grecorromanos, africanos. Es asombroso ver que en el mito de la creacin del
mundo massai hay una mezcla de arquetipos cristianos, bblicos y -puramente
anirnistas. Dios cre un hombre y una mujer, con un toro.
Antes que de lllises o Prometeo, sera quiz ms interesante hablarles a nues
tros hijos de la Luna, de Plutn, de Marte; contarles, en realidad, cuentos del
espacio. Tal vez sea una literatura que podramos adoptar, pero cuyos anteceden-
tes existen; bastara simplemente con utiliur ms leyendas procedente~. de Asia,
Amrica y Africa.
Michel Toumier, sus Reyes Magos mediante, intenta retomar el hilo de la
tradicin parafraseando libremente la leyenda. El invent al cuarto Rey Mago que
llega a Beln nicamente para encontrar la .receta de los likums: es un glotn. Se
trata de un humor capaz de divertir mucho a los niftos de hoy.
Y por mi parte creo que, por diversas razones, el cuento de hadas de Perrault
ha dejado de ser un mediador (primero porque ya no hay contexto para contarlo,
porque ya no hay abuelos que lo cuenten.. . Y .despus, porque el mundo ha cam-
biado). Me pregunto si entre la ciencia-ficcin, la conquista del espacio y los gran-
des mitos no hay una nueva smosis; quiz estemos en un momento en que los
nillos pueden nutrirse en los arquetipos planetarios y tomar contacto directo con
los grandes mitos, y quiz al mismo tiempo con un vocabulario y un espacio dife-
rentes. Los dibujos animados los han preparado para ello.
Contrariamente a los cuentos de hadas, los dibujos animados son historias sin
palabras pero no sin colores ni sonoridades. Se trata de lenguaje en actos (pasivos
y activos), en medio de un decorado natural o creado por la mano del hombre pero
simplificado, casi abstracto; marco para la historia en que un hroe (no forzosa-
mente humano) tiene que resolver los problemas de vida, supervivencia, vecindad,
rivalidad, prestigio, celos, malevolencia, malentendidos, violencia, humillacin del
dbil por el fuerte, pero todas estas pruebas acaban compensadas, cuando no
resueltas, por el amor. Los dibujos animados han suplantado a las historias conta-
das por los adultos a los niftos. Los hroes animales enanos permiten a loa meoores
de S al'los identificarae con ellos, y los niftos que tienen poco vocabulario compmiden
el texto latente. Lstima que falte una persona amada con quien poner en pllabm
las emociones que esta historia en im6genes ha suscitado como rllpUll1I a expe-
riencias reales o a fantasas que los niflos imaginan en 1111 mommtol de IOledld.
4S
EL Nl;O.SANDWICH
46
los medios de comunicacin de masas. Anunciaba, con cincuenta aos de adelanto,
que el nio de menos de diez aos iba a ser la estrella en las paredes de la ciudad y
en los extraos tragaluces, por millones. La conquista tendra lugar por etapas:
hubo un reinado de la pareja madre-beb, despus vino la familia nuclear, radiante
gracias a la marca tal, el pap-gallina sucedi al soltero musculoso y la publicidad
present al principito solo sobre su orinal. El nio-sandwich, clamaron los publi-
. fbicos. En realidad, este lugar de primer plano que se le asigna es ms bien valori
zador. Ahora la sociedad le reconoce el derecho a elegir. El nio forma parte de la
decisin de compra. Se lo representa Jespierto, astuto, de manos diestras, de buen
gusto, con facilidad de palabra. Adis a los tpicos del chico-catstrofe. El tema de
la explotacin de los nios por parte de los medios de comunicacin de masas es
una causa equivocada.
Captulo 4
EL ENCIERRO
48
cuando ya en el siglo XV, en los palacios italianos y hasta en las casas de los nota-
bles, los arquitectos dispongan ms estancias reservadas a la intirrudad de la familia.
Sea como fuere, los patios, las loggias abiertas permiten an el paso de una multi-
tud de visitantes. Sigue habiendo un lugar comn donde todas las clases de mez-
clan y por donde el nii'lo se desplaza y adquiere muy pronto una g.can experiencia de
las relaciones sociales.
Calor del fuego, calor humano : e~ hogar reuni mucho tiempo a adultos y
nios en tom o de una nica fuente de calor para la velada, en la casa fra. Activi-
dades y descanso tenan lugar dentro de una misma hab itacin. La tcnica puso fin
a la promiscuidad familiar . Pero al mismo tiempo desaloj a la convivencia. En
cuanto fue posible caldear varias habitaciones, los nifios dispusieron de cuartos
separados de los de sus padres.
49
dos segn su edad en vez de mezclrselos con otros por disciplinas y por niveles
de instruccin. 1
1
Andr Coutin: Huit 1iecle1 de vtolence au quartier Latin, Editions Stock,
1969.
Griot: Trmino con que se designa al negro africano perteneciente a una cata
especial, a la vez poeta, msico y brujo. [T.]
so
Cuand~ la iglesia cor.venci a los franceses de que hay que escolarizar al nio,
confiarlo a la ~s:;uela, los registros de bautismo se llenaron y la ceremonia no se
aplaz ms.
En los pases evangelizados por misiones muy catlicas observamos recadas
coloniales de este fenmeno nacido en el Occidente medieval. Hoy en da, en
Brasil, los padres no pueden llevar a la escuela a un nil'io no inscrito en el Regis-
tro Civil. La no declaracin en este Registro est penalizada. Y quienes dejan pasar
varios aos antes de hacerla pagan una multa mayor. Entonces, para pagar una
penalizacin menor, los retrasados declaran una edad inferior a la edad real, y
hacen entrar en el primer curso a nil'ios que podran estar en el cuarto o quinto.
Quienes dirigen las escuelas, contentos de tener "clientes", slo rrran la edad que
informa el Registro Civil. Estos chanchullos ocasionaron lamentables errores de
diagnstico. Los mdicos se vean con casos muy precoces de pubertad. Chicos
pberes que segn el Registro Civil-no tenan ms de ocho allos. Los servicios de
endocrinologa los atendan sin preguntar sobre los cinco allos que sus padres les
haban restado para pagar la multa ms baja.
Practicantes del celibato, los clirigos reciban como hijos propios a quienes no
podan continuar a cargo de sus padres, y los alojaban mientras duraban sus estu-
dios. A cambio de lo cual se los destinaba a engrosar el nmero de cli!rigos de la
Iglesia. Slo en la segunda mitad dei sigo XVID comenzaron los ricos a encerrarse
en barrios reservados y a separarse de la poblacin trabajadora. La nocin de barrios
acomodados data de Haussmann. Antes del siglo XIX, quit hubiera dicho "esta
r.ona se est degradando"? La burguesa se rozaba todo el tiempo con el pueblo de
Pars.
Mientras los clrigos se multiplicaban reclutando sus hombres en la clase pobre,
la nobleza continuaba la tradicin de la colocacin de los jvenes.
El hijo de un hombre de rango elevado parta para un aprendizaje, de los siete
a los catorce aflos, a casa de otro noble, con el fhl de Ur.gar a ser l mismo un seftor,
2
. citada, Hult nicle, de loknce au quartter Latln.
Id., obra
4.000 A'IOS DE COMEDIA ESCOLAR
un amo que dispondra de servidores. La idea saludable era que para aprender a ser
bien servido, primero haba que saber servir.
Los nifios pobres colocados en mas permanecan al servicio del seflor despus
de los catorce ai'ios, o se los colocaba en otra parte. Pero tambin ellos haban apro-
vechado el tiempo de aprendizaje. A los ocho aflos,' para todo lo relativo a la vida
prctica, eran auxiliares manuales de los niflos de la casa, ms pequenos que ellos y
aprendan junto con el joven amo mientras iban creciendo. Cuando el criado serva
la comida, su amo le hablaba de lo que aprenda y, si era inteligente, le ensenaba. El
oa al amo estudiar y, a la postre, mientras lo entretena, estudiaba con l. Con las
nias la cosa era diferente, porque se quedaban en las cocinas o en la lencera, y
;lo aprendan las labores domsticas. A los quince aftos se las casaba. La ense\anza
de las niffas separadas d~ su familia estaba reservada a las que estaban destinadas a
ser religiosas; los pensior1ados las tomaban como pupilas.
La Iglesia contribuy en no escasa medida a cargar a los nios con todos los
pecados del mundo, y a afmnar que su vulnerabilidad los hace sospechosos: son
permeables a los malos espritus. Acaso no ensenaba y, ms an, no proclamaba
que ni siquiera el bautismo borra el pecado original? El niflo nace marcado. Mar-
cado por la desgracia, por su debilidad. Se desconfa de l, cuando no se lo despre-
cia. Siendo lo que es, tiene necesidad de una completa remodelacin, de una com
ple ta reelaboracin para escapar al poder malfico que en esta fcil presa encuentra
su asiento predilecto.
El rito de pasaje era la primera comunin. Antes de esta iniciacin, en casi
todos los sectores y hasta la Segunda Guerra Mundial, los nios no hablaban en la
mesa, en presencia del padre, salvo si les hacan preguntas. No tenan derecho a
tomar la palabra si no se les invitaba a ello. Slo podan escuchar a los dems co-
mensales. Era un resabio de la educacin religiosa de sus antepasados. Slo a partir
del momento de su admisin en la sagrada mesa, quedaban autorizados a hablar
en la mesa profana de la familia. Antes de la primera comunin, el espritu no alien-
ta en ellos. En 1914 yo tena cinco anos y medio, y esto suceda en mi propia fami-
lia. Y continu, en el sector de los "nios bien educados", hasta 1939.
El respeto al padre no era patrimonio de las familias burguesas. Aun en las
casas campesinas, los nios trataban a su padre de usted. Habr que esperar la ruptu-
ra de la dcada de 1960 para que el nio, en la mesa, pueda interrumpir al adulto y
expresarle su desacuerdo. En los medios artesanales y obreros es diferente; el apren-
diz, aunque no tenga diez anos, habla con el maestro. Finalmente, los que ms po-
dan desarrollar su inteligencia de la vida eran los jvenes que pert.enecan a una
estructura social y econmica inferior.
En los medios burgueses, la admisin en la mesa paterna se ,aplazaba hasta la
adolescencia. El nio no toma sus comidas al mismo tiempo que sus padres. Come
en compafta de "mademoiselle", la gobernanta que preside sus comidas casi siem-
pre compartindolas y encargada de ensenar a los niftos las buenas maneras. Sentar-
se derecho, las manos sobre la mesa pero no los codos, el tenedor a la izquierda, el
cuchillo a la derecha, delicadamente dirigidos hacia el plato. No masticar nunca con
la boca abierta, etctera.
S3
p rt colar los priva de todo contacto con la naturaleza y con l vida de los
duJto . 1 t yecto se reduce un vehculo que va de un puerta a 0tra. o hay
1
1
baron que les era ms fcil captar la atencin de sus alumnos en el medio rural que
1
1
calor, de viento, de nieve, de lluvia; el suelo, al ser p~do, es muy duro, o huroso,
o seco, sin contar lo s, pjaros,, los ruid,os de la ,naturaleza, los arroyo , lo animales,
1
etc. Esto proporciona a los niftos e1sentidode las cosas, como por ejempl0 la razp 1
Por otro lado, lo mismo sucede con los niftos que "cumplenu su afto escolar
1
durante el mes ,de clase en la ni.eve. En g,eneral, los profesores ob tienen excelentes
1
1
'dile a mam", "dile a pap", contar t,odas las noches lo que han hecho. Son real-
4
sobre la seguridad. Es ve.rdad que hay que prestar atencin en las pista&,
material, escuchar al instructor, pero en el camino no se.oye: "Puedes en
con un sdico que te ofrezca caramelos", o bien 7\ls compafteros te pued
1 1
6
En los pueblos donde el nifto uiste a la clase de esqu tambi~n hay fre
prohibicione necesarios, pero que valen tambi6n para los adultos: por ejem
I
S4
pG9!!~
. u, delbaratan algo del ora.;;;-.,
uela. .. No creo que sea sta la <mica exp11~ au
que la vida en libertad, la vida de exp~6n de uno mismo, la
dad fsica es Ds poderosa que el tiempo de encierro, ...La concentracin ment
posible despu6s de un gran gasto corporal, de los gttos, risas, emociones. Hubo
profesores que me dijeron: .
- Durante ese mes un niflo fiea,liza todo su .ano escolar.
Recuperan el espacio ~inario de su cuerpo; ven una montana: "Llegar
1
tidos a cursos de ,esqu adems de las horas de clase. Lo que su cuerpo aprend,e n.o
1 1 1
es una disciplina obligatoria sino un jueg.o , una actividad placent.era. Hasta tal punto 1
que la escuela tambin les causa placer. La esc,olaridad les causa placer. Todo se
moviliza, la necesidad de motricidad.,. de vida imaginaria, de promocin. Lograr el
dominio del esqu valoriza al alumno ante s mismo as como fre.nte a sus compa- 1
fleros~
Si un guardia del orden p6blico encuentra a un nio vagando 10,lo por :la calle
en horas, extraescolares, tie.n e derecho ,a interpelarlo, preguntarle ,el d.omicilio de 1
s,us ,padres e inducirlo a volver a su.casa. Incluso tiene autoridad para llevarlo,. Pero
1
si resulta ,que el nio est desamparad 0, se podr abrir una encuesta social. En
1
Francia n.o hay restriccione.s a la circulacin por reglamento policial, pero el repre-
sentan.te del orden puede limitarla de facto en n ombre de la proteccin de menores..
1 1
Sin em.bargo, los seguros pueden no cubrir el riesgo ,de accidente si el escolarse des-
,a del camino a la escuela. Lo cual induce a los tutores legales del .n io a obligar
1 1
to. No hay fuerza de ley o r eglamento de polica pero el seguro es -salvo que el
1 1
de las horas reglamentarias" lo interrogab,a ylo llevaba a.:su.casa. La ley les prohib a 1 1
salir ,a su antojo despus, de la escuela,,y .la polica de la ,ciudad velaba por su aplica-
cin, con el concurso de la poblacin. los escolares slo estaban autorizados para
hacer el ida y vuelta de su casa a la escuela, y punto. Y no era un toque de queda en
poca de perturbaciones, :sino la reglamentacin normal. Hoy, una medida semejan-
te evoca los rigores de una educacin vigilada. All, en esa poca, se haba integrado
a costumbres. Y para infringirla haba que disfrazarse y contar con cmplices.
A b cUecWia -~ mi marido, que cumpla sus ltimos CW10I del 011Qtw1111to,
SS
11! tNbo pua adminr a la mujer de III pndi101, Qlf lltm . .
...... ~ldldo. Su madre lo autoriz a llevar bigotes faltos y a pv el di..
Jtl ICllllbmo de au padre. Yl se esconda bajo este atavo. Vfgilaatea deJ
apostaban en el teatro para sorprender a los alumnos contraventores ilut. 11a
embargo, eran adolescentes de los ltimos cursos. Felizmente, los jvenes del imti,
tuto contaban con la ayuda de dos mujeres viudas y menopusicas que integraban
el consejo de profesores y que servan d~ iniciadoras en la vida social. .. y en la
galantera de buena ley.
1
And Coutin: Lt1 Cahitr1 au feu, Ed. Hallier, 197 5, pqs. 164-465.
S6
9:.s ..-
Rll~k*4olall111U..,
- objeto - - ....
11 l 1lr- ch711<11. Como 11, - - u n - * 1 1
= 1
,.._,_1000lllneenlahlbllacl6n-dohpllllllhml.f~
la - - donde puede uno reponer fllerw? Cuando - -m..to o .....
mido, hay que ir a la cama. Por qu puede hacerlo el adulto y pma do elloll
nillo, que lo n:eSiu rn?
Cuando vuelve a as.a, al alumno externo lo plantan ante el teleYlsor. Al IIIIIIOI.
mltntru est hipnotizado por la .imagen., no molesta. La pequefta pancaDa es um
ventana abierta a otro mundo, al mundo exterior en el espacio oemdo en que
lo aprisiona. Esa boca que vomita un purl de imgenes e informaciones puede u.
tomar impuntmente al nit\o para quien no se tiene tiempo de expliearle las coa1.
Est sometido a u.n bombardeo cuantitativo, no selecciona, y los padres no tienen
tiempo de hacerlo eon l.
Ese espacio privat.iudo et verdaderamente una piel de upa. La sociedad mo,
dema ha ido modelando y destruyendo d espacio en que los niftos pueden deteU
brir su esquema corporal, observar, i.magi.n.ar, conocer los rietg<>s y los placeres. BJ
encierro reproduce hip6critamente el oon,;,epto de la vida e:n lu prisiones. El poder
discrecional oon que los 1duJ1os restringen Ja civmucin de los pequeftos es un
racismo de adulto inconsciente ejercido cnconlra de la raza-nino.
CAMINO A U , &$CUtLA
LA FUENTE Y EL VERTEDERO
En otro tiempo, para deshacerse de los detritos haba que ir al vertedero pbli-
co, pero cada cual tena su montn de estircol y su cubo particular; no haba
letrina pblica. Lo que se excretaba se guardaba. En cambio, el agua se sacaba de la
fuente. Debi de existir una comunidad de fuente, porque todos iban a bullCIJ' qua
S8
_ ,llni6
ililidlb.ilTliftllll!le llf'llfl 111>
._.n11,_ ldo111c1o \'lolumlnoios,... _ , . . . . . bis
DO
.
1 ...
,.._, ....- . . y que no - pOllble quMNr, Iban II ffltedero p6bllco. "'-o ea la
ll'tlllNad la- le han Invertido: hay semicomunidad de Yertedero, al menos los
delechOI IOn juntados pua IU recogida, mientnll que cada cual tiene IU propia
fuente de agua.
Desde el nacimiento, la fuente y "el vertedero son fundamentales pua la fonn
cln del individuo social. Si en determinado momento son privaios pua unos y
p6blicos para los otros, de aqu derivan sin duda grandes diferencias. No es el
mismo el aprendizaje de la vida comunitaria para quienes han tenido agua corrien-
te y w.c. particulares en su casa y para quienes no los han tenido. Tal vez signifi-
que un cambio importante de sociedad privatizar a la vez la fuente y el vertedero.
Existiero n y an existen baflos p6blicos que obligan a una comunidad de los cuer-
pos, a una deserotizacin. Hasta hace muy poco ste era el caso de la sociedad japo-
nesa que, con pequeftas piscinas pblicas, permita efectuar bal!os familiares en una
misma sala.
En Occidente se dice: "Eso es privado" o "Eso es pblico" con connotacin
di promiscuidad o de pudibundez. Hace cuatro o cinco siglos los japoneses inven-
taron una fnnula interesantsima que concilia algo que, entre los europeos, siempre
pareci antagnico. Un equilibrio imposible. (As como en la casa tradicional de
tabiques no hay ni adentro ni afuera, tampoco hay mamparo estanco entre privado
y pblico). El nifto pudo moverse en un espacio mucho menos cerrado, mucho
menos limitado y, al mismo tiempo, la relacin con su cuerpo y el de los dems fue
mucho menos ertica sin dejar de estar perfectamente al lado de la naturaleza,
perfectamente socializada, en absoluto vergonzosa; no se esconde nada. Hay que
citar la experiencia del Japn.
60
. Actualmellte, aunqu
recibe asignaciones por los hijos, etc. Todo eso lo apmt6'
mundo vivi esa inseguridad y todu lu penona que han =t.:C'
que no la experiment6 pero s la obse!W, han tenido esa expetiellia------
ridad. Despus de las catastrficas inundaciones habidas en la regin de ..,_.._.
1982, lu compaftas, de seguros deben cubrir los riesgos en caso de siniestro clim-
tico. Antes slo ase,guraban por siniestr,o individuaJizado, pero no por un siniestro
social ,general o por un siniestro climtico general Esto se termin: las compaftas
de seguros ya no tienen derecho a mantener tal clusula en sus contratos. Las expe-
riencias de la generaci6.n precedente sirven.,a la.generacin siguiente para combatir la
1 1
inseguridad que ocasio.n tantos fracasos de, los mayores. El sentimiento de insegu-
ridad en el nifto pequeno pr,ocede meno,s d,e la ansiedad de una madre que no sabe
1
,criarlo, qu.e de) h echo de ver omo se menoscaban sus potenc.ialidades, en la edad
1
tiempos pasados. A esto, una sociedad como la nues,t ra le ha hecho frente . ,Pero,
1
emprenden raids solitarios, suelen chocar con la incomp rensin de:) medio, que dice:
1
el joven enfrente lo.s peli~os cotidianos de ciertos medios desfav orecidos . En este
1 1
aspecto, la experiencia de una joven austraca que se fue a vivir con los indios 1
en el anzuelo y regresaba con las manos v,acas~ Los waya.pi no le decan que se
1
trataba .de peces herbi'voros y que,, para poder atraparlo,s,, haba que poner pequeas
-
bayas. salvajes en el anzuelo. Qu hacer para ll1mar ,su atenci6n'? Demostrar valor.
C'omo remaba bien, se :haba trado su kayac. Una maana ,se intern en unos rpi-
1 1
dos, por los que los indios no, se aventuraban . Y los atraves6 sin z,ozobrar. Los indios
la m.H',aron hacer, un tanto alelados.... y ella compren.cti6 que no les babia causado
la menar impresi6n ; ellos le dijeron: "Te has arriesgad,o a cosas co,mpletamente
in6tiles.," En la selva..amaznica hay que luchar tanto para sobrie'Vivir, que a los indios
ni se les ocurra aumentar el nmero de sus,hazaas. 4
~l
...,......:Y
M!laMIIOl ,111*e11ittaa una parcela de riellO au vida ea rel,ld6a ~
cxia el CXIIDICII, pero si lo encuentn para satisfacer aus necelidm,
llleollill expooene a 61. por mero deseo.
la mucbacba austraca comprendi que para no quedarse al maqen de la
comunidad de los hombres de la selva, haba que asumir todos los riesgos qut im-
plicaba la supervivencia, y no inventarse otros suplementarios. .
En la Europa medieval, en el interior de la morada del prncipe la curiosidad y
el inters hallaban alimento de sobra: los trovadores, saltimbanquis y mercaderes
ambulantes traan novedades del mundo exterior y la enriquecan cada vez :ms;
el prncipe, para cada uno, era un superdesarrollado. A imagen del prncipe, los
pobladores cemron su casa sobre s mismos, acumulando algunos muebles, acl\mu-
lando todo su capital; pero no les quedaba seguridad para filtrar a los visitantes. Si
un salteador penetraba en la casa del seftor, haba tres o cuatro hombres para por.erlo
de patitas en la calle. Pero esto no es posible en casa de un particular... As qu,! los
burgueses tuvieron que hacer el amo sin serlo: es decir, sin alimentarse de lo!: en-
cuentros con el mundo exterior. Creo que los intercambios fueron disminuyendo y
eso provoc esa especie de asfixia de la vida burguesa en los siglos XVIII y XIX, esa
asfixia que ~ a la gente cada vez ms recelosa respecto de la manera de vivir de
los dem. Aun as es curioso que, al tiempo que pretendan seguir el ejemplo del
seftor, quien disfrutaba ampliamente su libido y su sexualidad, viajaba, se interesa-
ba en las artes, reciba a artistas y sabios, ellos, por el contrario, la redujeron hasta
no d.isfrutar de nada pues no abran su puerta, salvo muy de tarde en tarde, a los
vendedores ambulantes ("el plantador de kaifa") que pasaban y que entonces les
hacan algn nio a las muieres descuidadas por los hombres.
El encierro social que sucedi a la privatizacin de la vivienda fue viable men
tras las fronteras permanecieron abiertas. Los patitos feos de estas familias, qu
desbordando de riquezas libidinales se sentan marginales, partan a las colonias, a
regiones inexploradas. Haba seres humanos que no podan contentarse con r!pri-
rnir todo el tiempo sus deseos en aras de la seguridad. Entonces se marchaban en
busca de aventuras o bien se hacan delincuentes; para librarse de ellos, se los de-spa
chaba a Amrica o a la Guyana. A travs de pruebas, riesgos e inventividad, pobla-
ran el mundo. Quines eran estos delincuentes? Al comienzo, gentes tan nomuiles
como sus vecinos, salvo que su libido no entraba en la norma.
As pues, qu es lo que produce niftos delincuentes o dbiles mentales! Se
los traumatiz siendo muy niftos, o bien estn dotados genticamente de tan inten-
sas necesidades o deseos que su personalidad no entra en el marco dispuesto. En-
tonces timan o embaucan, y el medio se libra de ellos de una o de otra manera... o
ellos mismos se libran de las contingencias e imperativos partiendo a la aventura.
Siempre haba guerras en las que se poda entrar como mercenario: arriesgane.. . O
bien barcos que llevaban a tierras desconocidas, etc. De no haber existido la privati-
ad6n, qua no hubiese habido grandes viajeros, emigrantes al Nuevo Mundo.
Hoy vivimos en una sociedad completamente diferente, que ha cemdo 1111 fion-
62
MIOt #.dMlnd tlplta a quienes no entran en el c6df8o tete
toril'?J Mo cb.tlltituye Wi grave problema, y uf se explica el que ya
a los beWs. Se dice: "Pues no . .. es una inseguridad terrible .que haya de..,.sildal
seres humanos''. Y es ciertamente al revs: cuantos ms seres humanos haya;: m4B
medios para vivir de otra manera descubriran ... Y esto cambiara a la sociedad.
Los Estados se repliegan sobre s mismos, la expansin colonial ha llegado a su
fin; la legin extranjera ya no es lo que era. Los presidios son desafectados; las cr-
celes estn llenas y se teme, precisamente, crear otras y abrir las qu estn superpo-
bladas. A regaadientes se mantiene las que existen: los presos resultan muy caros.
Como ya no hay exutorio ni purgatorio, como ya no se enva a nadie al infier-
no, las sociedades cerradas son explosivas. Quienes no aceptan ser meras copias en
regla ya no pueden largarse, y los marginales, puestos de patitas en la calle, estn
condenados a una inactividad detestable. Esto explica que los seres humanos
de pronto estn retrocediendo a una mentalidad malthusiana a escala planetaria. De
ello resulta una poltica de reduccin de los nacimientos y una mayor normaliza-
cin de los que alcanzan a nacer o quieren nacer. Cada vez es mas necesario que
acepten el cdigo.
En otra poca exista una solidaridad de "casta". Era, por decirlo as, una soli-
daridad de oficio, cualquiera que fuese la clase. Sorches y oficiales confraterniza-
ban en la guerra. Actualmente, esta necesidad de solidaridad se ha desplazado.
Slo existe en la reivindicacin: reivindicacin del derecho a satisfacer necesidades
y deseos. Pero la marginalidad ya n(,) tiene.
el sostn de -poderosos
. .
protectores. -Los
ricos eran mecenas de marginales que tenan como medio de expresin de su libido
la pintura, la msica, los viajes, las expediciones. Ahora, no hay mecenazgo de los
artistas e inventores, y esta carencia perjudica ciertamente a la cuftura. Si la libido
toma la senda de una creatividad por el arte, no puede estar sometida a la ley de las
mayoras, pues es sabido que las mayoras quieren lo repetitivo y no lo nuevo...
o sea que la masa no puede mantener a los artistas que hacen cosas nuevas. Por
qu lo hacan los mecenas? Probablemente porque su libido los arrastraba mucho
ms all de la defensa de sus prerrogativas; estaban aprisionados y hubiesen querido
ellos nsmos hacer pintur~, viajar, y pagaban a gentes que eran capaces de hacerlo
en su lugar y en su nombre pero que no podan ganarse la vida solos, y que sin la
proteccin del prncipe carecan de prestigio. Animaba a los mecenas el afn de
identificarse con los artistas, o, en todo caso, de solidarizarse con ellos, para acceder
a ese otro mundo del espritu, mientras que la clase burguesa quera pertenecer a
l mediante la realidad del poder. Y la clase simple quera pertenecer a l mediante
las pizcas de gloria que les caan desde arriba: el que serva a un rico se senta
alguien. Y los ricos saban que no tenan nada que desear que no fuese del orden de
loimasinario.
Haba una especie de CObciencia artesanal de tener UD buen amo y do UD
excelente criado. Era un honor llevar libiea.
No llra jlllto decir que esto era infame e bll'JpOrtlble pm,itod8ai;p 11
del amo, y tambil, lill duela, de III pullioa11 ~
, en el fondo, ae sentan bien u. Por lo dw,s. 11 poda...,_.
- ,pero no de condicin. Loa servidores queran estar orgullOIOI de su amo, el,,
a cae, y formar parte de su familia.
Recuerdo mis vacaciones en Deauville, cuando era pequefla; por los alta,ocea
llamaban a los chferes para que llevaran el coche hasta el parking, que todava no
se denominaba as. Los llamaban por el apellido de su propietario, por ejen1plo:
Rothschild... La Rochefoucault! El que serva a esta familia era "de la Casa.". Y
estaba muy orgulloso. Pero nuestro medio siglo ha decretado que los oficios doms-
ticos son una vergenza social, olvidando la tradicin medieval de la coloca.cin
de los jvenes aprendices en casa de las familias ricas. Se los colocaba en casa de otro
seor.
Hasta el siglo XIX, los granjeros importantes colocaban como criados II sus
hijos de doce a diecisis aos en casa de otro granjero. En Normanda, por ejen1plo,
ropa para tres aos era guardada en un armario que llamaban "de criado", enonne
cofre dividido en dos: de un lado el guardarropa y, del otro, tablas para colocar las
prendas dobladas y una tabla ms baja para las botas, los zapatos. Y se grabaoa el
nombre del chico: "Jean-Marie ... Loi'c, etc." Los padres cargaban el cofre ~n la
carretilla y llevaban al hijo vestido de domingo de verano o de domingo de invierno.
Se trataba de la gente ms honorable enviando a su hijo como aprendiz a casa de un
par. Como contraparte, tomaban en las mismas condiciones al hijo de otro granjero.
A menudo el criado se casaba con la hija de su husped. Iban a aprender el oficio
que ejerceran despus en casa de sus propios padres. En Charente, el "aprendiz"
llegaba con un armario llamado "hombre de pie". El "hombre de pie" es ms alto
que el armario de criado normando: alrededor de 1,70 m, como un hombre ...
Tiene en la parte superior una puerta de una sola hoja, un cajn en el medio, y una
puerta en la parte inferior. Es diferente de los "armarios de matrimonio", amplios
y de doble hoja, y que se entregaban como dote a la hija, con las sbanas y la lence-
ra de la casa. Estos dos tipos de armarios, "de criado" y "hombre de pie",
muestran perfectamente las costumbres de la poca: el criado no era .mantenidc por
su amo; llegaba con todas sus pertenencias a casa de su husped; todo lo pag1ban
los padres, lo cual probaba que eran ricos ...
La formacin de los jvenes, en todas las categoras de fortuna , era entera-
mente extraescolar; los ms pobres eran los clrigos, a quienes escolarizaban los
sacerdotes. Dentro de las castas se aprenda a vivir compartiendo las actividades de
los adultos y escuchando sus conversaciones. Este sistema de instruccin SE fue
empobreciendo debido a que la instruccin de los clrigos no se adquira con la
cultura, es decir, no se inscriba en su cuerpo merced a la frecuentacin de los adul
tos y sus amigos. Era una existencia donde slo la escuela les aportaba al10; IUI
familias no les aportaban nada. Ahora bien, qu es la cultura? Encontrar penonas
que viven lo que ensenan . Pero los profesores no viven lo que emeftan; al elC\lchar
dssr1, 1111tados en grupo a horas fijas, ni 101 alumnos ni el profesor viten el decir
64
WpeqiK!lo:'tlf111bW
lafar11w:i6D DO la iDlc:rlto en III cuerpo a medida que llllp
liflie116 11 Hlana eicolar al futuro amo? Por lu pa1lbna
y como muerto, delmte de 61. La cultura libresca es letra muerta. MI, l&Jl,11r XF
mente comprenden los niflos que es un autor el que se confa a ellos en 1111 ll>JO.,
clase. Detr de un libro hay una persona de carne y hueao. Aunque tJate de WI
manual de historia, de fsica o de aritmtica. Cuando yo era pequetla, lefa liempn,
los prefacios de mis libros de clase, los dems no lo hacan. Y me sorprenda mucho
encontm en estos prefacios a verdaderos seres humanos. El prefacio de las grami-
ticas es algo extraordinario! Leyendo esos prlogos comprem,l que eran seres huma
nos los que se planteaban el problema de la enseanza de la gJ&mtica a la que pare-
can amar (es asombroso, pero parecan amar eso), ... y que desplegaban sus re-
flexiones, sus dudas sobre la ubicacin de los captulos para que la lengua fuese
rpidamente comprendida y mejor asimilada. Todos los libros de clase llevan prefa-
cios muy interesantes para los niilos. Por qu no se les dice: "Se empieza por el
prefacio?" Pues no, el prefacio es algo que no se lee a los niflos, con el pretexto de
que es para los adultos. El enseante podra presentar primero al autor. Incluso
podra incluirse una breve resella biogrfica. No_ suele llamarse a un libro por su
autor? Se dice: "Coja su Georgin... Coja su Bled". Al seflor Bled se le vio por televi-
sin, es un hombre la mar de agradable. Mientras que su libro era, me atrevo a decir,
muy aburrido .
Creo que todo eso se perdi en la enseanza, cuando de hecho se lo poda
preservar sin alterar las evoluciones necesarias.
65
ta~-- la.-.
ahlltt 91 M ao baca un mejor apnactigje del ,..,.. .. .
tocar illltnlmelltol, do que una nwuina le qiela load-,, ~
66
et Bit mujer, es porque, por
~W:au madre como su marido. Pero slo tOl~lltq1IQI, _
illlld comi,ort6 ante su propia madre como se comporta con su mujer, t6twl 1I
el Dilo integaa un devenir biolgico e integra la ley de la prohibici6n del lnoest~
que es la de todos los humanos ante su progenitora. Pero al nifto esto se le hace muy
difcil, porque, en el inicio de su vida y no antes de varios anos, no tiene fonna de
entender que el padre y la madre puedan haber sido niftos que tuvieron con sus
padres la misma relacin que l con ellos. La relacin de masa del_cuerpo tambin
escapa a su entendimiento .. Que su padre o su madre hayan sido bebs, cuando ve
fotos de ellos, es algo que no tiene sentido para un nio. Se le dice: "Es tu padre
cuando era pequeflo." Pero l contesta: "No es pap, soy yo." Antes de los cinco o
seis aos, un nio no puede aceptar que su padre o su madre hayan sido nios a su
vez.
Para ir haciendo comprender al nifto que la realidad no es como l la imagina,
es necesario introducirlo en el lenguaje. El lenguaje abarca los recuerdos del pasado
tanto como los proyectos y tanto como las realidades de las que de momento slo
posee el testimonio, a menudo engaoso, de sus sentidos. El nifto no puede situar
a su padre en relacin con los dems. No se lo puede representar en otra parte de
manera distinta de como es para l. El hecho de or decir que su padre ha sido peque-
o es, para un nio, lesa majestad. Antes de los siete-ocho aos, pensar que su padre
ha sido un beb es ridiculizarlo. Pero si tiene la suerte de or a su padre dicindoles
"mam" o "pap" a su propio padre o a su propia madre, este lenguaje lo prepara
para admitir lo que se le explica, sin comprenderlo todava. De ah la importancia
que tiene para los niflos el encuentro frecuente con los abuelos; importancia de su
nominacin diferenciada segn que se trate de los abuelos maternos o paternos;
importancia, si han fallecido, o si estn lejos, o peleados con su hijo, progenitor o
padre legal, de hablar de estas personas en familia explicitando las razones por las
que el nio no puede conocerlos. Todo lo que no se dice respecto de los abuelos,
como todo lo que no se dice respecto de uno de los progenitores no conocido por
el nifto, constituye una amputacin simblica que produce en el inconsciente, es
decir, en la estructura somato-lingstica, repercusiones a largo plazo en un nivel
de la sexualidad en el sentido freudiano del trmino {libido energa de expresin
fecunda en sociedad creadora o procreadora).
67
.-.,.sf, pen, en lupr ele Iniciarlo medimte el lenguaje, lo tnt6 Cid ,_.,
cem un cuerpo peligroso para s mismo. Y ste es un hndiclp que en nuetq
IOCiecl1d actual tenemos que eliminar. I11versarnente, tampoco hay que lllbeatimar
el rielgo II que el nifto pequefto est naturalmente expuesto. Porque el espacio que
lo rodea es pua l la misma cosa que su mam; le inspira, pues, plena confianza,
con lo que se encuentra en peligro total. Esto exige un enorme trabajo por parte de
la madre para significarle lo que no debe tocar -como el adulto- y, adems, un
entendimiento perfecto con ella; si no siente que lo que ella le prohbe es tambin
lo que le est prolubido a ella, no dejar de hacer lo que ella le ha prolubido. Por
ejemplo, cuando una madre prohbe al niflo tocar o beber leja, le dir:
-La leja es peligrosa; en pequeas dosis es buena para la limpieza... Yo pongo
mucha atencin; pura, me quemara, quemara el tejido, y , si la bebiera, me enve
nenara.
El niffo no tocar la leja, pues se sentira como la madre. Pero en cambio ,?sta
suele decirle: "No toques" lo que ella toca, sin explicarle cmo lo hace, las Jre
cauciones que toma, las que toma todo el mundo, y que si un da l lo hace tambin
deber tomar. En cierto modo, con estas prohibiciones constantes es como si se
pusiera el Edipo en todo. 5 Los padres deberan situarse en la misma ley que los
hijos con respecto a todas las cosas de la vida en que tienen que imitarlos co:1 el
ejemplo y la palabra, y en cambio siguen actuando como si tuvieran que hace, los
omnipotentes respecto de un omni-irnpotente. En realidad, el nio, aunque sea muy
pcquello, es tan capaz como ellos... Pero a condicin de que le induzcan confianza,
de que le enseen la tecnologa de su saber hacer y le hagan entender e integnr la
realidad de las cosas que ellos mismos, en verdad, afrontan, enseando el porqu
de los riesgos y peligros. Ha~ta tal punto que, sea cual fuere el pequel!o incidrote
que se provoca as mismo en un momento en que er adulto tutelar no se halla presente,
no teme hablarle de ello, comprende que se debi a que emple una mala tecnol~
ga respecto de lo que se le haba dicho, y a partir de este momento manifiesta ple
na confianza en el adulto, gua en quien puede creer. El adulto que haya explicado
antes que el peligro sera el mismo para l que para el niflo si actuara como lo hace
ste, ni lo humilla ni lo culpabiliza.
Educar a un nio es eso: inform_arlo por adelantado de lo que su experiencia le
probar. De esta manera, sabe que no debe hacer tal cosa no porquo se lo hayan
5
El Edipo, en resumen, es el sexo de los padres cuyo contacto est, prohibido;
el incesto es prohibicin de realizacin, pero no su deseo imaginario. Aqu, 01 el
mundo. Se puede decir de otra manera, el mundo aprehendido por la Yilta no
aprehensible de derecho al nio por su tacto y su prensin. Es coa sqrada, prolll-
bida aJ nio en lo absoluto, y no en funcin de la experiencia a la que se coaftoatl
temporiamente y que lo ensea a capacitarse para ella mediante la tecDOlcllt
prudencial y oracaz en que a semejanza de los adultoa se le 10Ucita ackulllW _.
fianza.
68
iNlmM llio}IIIL"6e llirfa w lmprrulencla,
le)W Ulilli111iW's, y tambl6n por III falta de apllleacll , , .
sencia del adulto-gua.
Le falta, por un lado, hacer l mismo esta experiencia y, por el o tro, tener
palabras sobre esta experiencia, porque h~cen falta las dos cosas; no basta que cier-
tas sensaciones hayan informado al cuerpo del nio, por lo agradable o por lo desa
gradable, sobre la experiencia vivida por l mismo; se precisan palabras del adulto,
explicaciones, no reproches ni juicios como: "Eres tonto ... Deja eso... No toques
ms ... Tpate, 'cogers' fro, etc."
Eri ocasiones en que la conversacin tendra un valor inigualable, el nio recibe
un castigo, una reprimenda, y a veces una paliza. La prxima vez que se encuentre
l en igual situ~cin volver a tener la misma dificultad para evitar el incident e, ya
que no ha intelectualizado el riesgo y no se le considera capaz de garantizar su
propia seguridad. Es nocivo desvalorizar a un nio cuando ha realizado una expe-
riencia nefasta, ya sea de fro o de calor, con el riesgo eventual de que "coja" un
resfriado. Por ejemplo, respecto del fro: se impide al nio salir como l quiere, sin
su grueso abrigo, en vez de dejarlo salir sin esta vestimenta porque l lo quiere as;
no se va a morir por eso y, aJ menos, cuando vuelva diciendo que est helado, se
le dir: "Por eso yo te deca esta maana que te pusieras tu abrigo grueso, ya que
, tienes uno." Actualmente, cuando Uegan los primeros fros, el nio sale de la casa
para ir a la escuela y no vuelve sino para la comida del medioda o ya cada la
'; noche. La madre hace todo un escndalo pues esa maana no se ha puesto su ropa
de abrigo. A veces hay una pelea. El nio se siente agobiado por una solicit ud ma-
t
terna que para l es abusiva, irritante. En otro tiempo, ir aJ retrete, que estaba fue-
1 ra, le significaba la posibilidad de hacer la experiencia por unos minutos; que no
1 quera ponerse el abrigo? All l! El nio sala, volva, se calentaba junto al hogar,
pero haba hecho la experiencia, y al cabo de dos o tres veces se pona, como la
madre, un chal, un jersey.. . en cualquier caso una ropa abrigada. Comprenda .
que todo lo mundo lo hiciera, y que no era para ejercer un dominio sobre l por lo
que le decan que se pusiera lo que no se quera poner, sino porque todo el mundo
estaba sometido a esa misma condicin y l era como todos los seres humanos y
estaba en las mismas condiciones que eUos. Lo mismo sucede con el apetito. La
oblipcin de comer, de dormir. Hoy, el nillo no sabe que est en la misma 1itulci6n
que todos los hombres del globo, porque se le evita tomar conciencie de ello. Le
llevan a cuestas, pues hay que andar rpido, le sobreprotegen y aa se le impide rea-
lizar 1111 experiencias... Resultado: el nillo d e la IOdedad modeme ya IIO tiellll
NgUridad!
69
ua1111 11ue...,. coma toclot lol
,..,,__ _ Olda ~ m vulnenbles por falta de
tllldfL
lo que da seguridad se experimenta y hay palabras que decir sobre la tecao
ga de esta seguridad. Al nifto no se le dan estas claves. En lugar de verbalizar bien
loa rielgoa imnediatos de su propia vida cotidiana, el adulto, a travs de lOI mediol
de comunicacin de masas, no cesa de hablar de los riesgos planetarios. Al comi,m.
zo, para el pequeflo oyente y telespectador, quiz esto no quiera decir nada... Y
luego, muy rpidamente, ve al individuo que se lo pasa hablando del fin del mm.
do, del riesgo de que sallemos todos por los aires, de la quiebra de loa paiaea
ricos... de que el dinero ya no tiene valor... del incierto futuro. Este clima de inse-
guridad general, no es un fenmeno relativamente reciente para el niflo? Es verdad,
porque nunca hemos atravesado una etapa tan larga sin guerras de fuego y de san-
gre. Pero la guerra econmica y la carrera armamentista engendran un miedo ros
sordo y no permiten apreciar los riesgos reales de una manera concreta. En la poca
feudal, haba momentos en que se haca preciso refugiarse en el castillo porque
estaban por pasar las bandas. Haba invasores, tropas extranjeras... , y hasta peque
flos alsacianos en la poca de Tour de France de deux enfants . .. Entonces, ha,a
realmente un enemigo concreto, que adems era enemigo tanto de los adultos como
de los nios. Mientras que ahora, se habla de un riesgo absolutamente global, ,.?ro
invisible.
Esto me recuerda a nuestro segundo hijo: en el parvulario le haban hablado de
la bomba atmica. Corra el afio 1947, el chaval tena tres aflos. Al regresar, me
dijo:
- Mam, es verdad lo de la bomba atmica?
- S, es verdad.
- Entonces, es verdad que una bomba atmica podra destruir todo Pars?
- S, es posible.
Hizo un silencio y despus me dijo:
- Y podra ocurrir antes del almuerzo o despus del almueno?
Yo dije:
- Podra ocurrir si estuvisemos en guerra, pero en este momento no estamos
en guerra.
El repiti:
- Podra ocurrir a_ntes de almonar o despus de almonar?
- S. .
- Ah, bueno, yo prefiero que ocurra despus de almorzar.
Luego nos fuimos a almonar y asunto terminado. Vase cmo luch l contra
imqinlrlo. Encontr la seguridad en una panza bien llena...
- Y bueno, mala suerte, yo prefiero que ocurra despus de almonar.
UD IICUIIO del hombre moderno es aacar de apuros a su cuerpo pan IDCODbll'-
m 161ido ute cualquier prueba difcil. Es lo que hace el soldado. El . . . ,
70
vivir de instante .. .,,.,,,t,,.
'Y3lato II lo que nuestra IOCiedad en11e111 utili!
eoda1ri diferencia en la relac:in con la muerte en los 1llcii dll Hoft RI . . .
Los adolescentes de hoy temen mucho rn al paro que a la muerte;._ ~
rielgos mortales por placer, sabiendo que se exponen, porque creo que los j6ftnea
tienen necesidad de enfrentar riesgos, y porque no se pueden correr riesgos 6tiles,
o al menos riesgos ldicos. Incumplir las leyes de la prudencia, pagar quiz con la
vida el placer de procurarse sensaciones intensas. Los jvenes han jugado con el
peligro en todas las pocas. Es peor en la actualidad? Tal vez ninguna poca ha
visto como ahora la prdida del contento de vivir que lleva a tantos nios y jvenes
a intentar suicidarse, y a demasiados a conseguirlo sin siquiera haberse arriesgado a
vivir o a poner su afn de riesgos al servicio de causas nobles.
Lo mismo sucede con los adultos, mientras que en ellos es tradicional el sentido
de sus responsabilidades familiares.
71
pero en la curetera nunca 1M
. . _ . al ,.aenor rieaao ; no les apetece. Disponen do un ,elJ)IA
llf que no necesitan jugar a eso en la va pblica, a expenw de lQJ
ninguna regla.
72
:lllit1 NMl'4l lz1,(pl11we..,....c1andoao
... al ob loa Olrol, Di hablulea? Esto lo - - -. . . .
dlbe deecubrlr perm1mente que li 1e uocia a vuiDI
11nlgos, le hallar JDeDOI expuesto. El interis vital del IOI' bWDIIIO .... ,.IIFPI 11!
ayuda mutua, la relacin social. Antes de que hubiese IOCiedad lltlfflllQD Glfll ,y
Abel. Abel es eliminado porque no fue capaz de defenderae Y a quien Diol...,.
na el papel de jefe de las ciudades es a Can. El tena un compaftero, 111 hern11DO,
y lo mat. Est tan desesperado que se esconde de Dios crey6ndose culpable, y
sobre todo le angustia no tener ya nadie con quien hablar. Y en ese momento, Dios
le dice:
- T sers el jefe, el patrn de las ciudades, y nadie te tocar un pelo.
Es decir que se asociar a muchos hombres en peligro; en lugar del peligro inte-
rior de sus pulsiones, lo que va a afrontar con todos los dems es el peligro exterior.
Pasa a ser el fundador de las ciudades, el que asegura la proteccin de los individuos
asociados por contrato y reglamentos en beneficio del grupo, contra los peligros
exteriores. Pero fue preciso que pasara por la experiencia del peligro interior de su
violencia. La historia de Can y Abe! es ejemplar. En ella se describe el fratricidio
como experimental, prueba inicitica. Constituye un hecho de evolucin "mal"
vivido por el ase,sino, quien sufre de no tener ya a su hermano con l, porque solo
no se puede hacer nada, y de a dos tampoco: siempre estar el riesgo del espejo o
de la rivalidad . Jalar, canibalizar, cargarse a alguien, son sexualidad primitiva...
Pero desde el momento en que somos varios, por lo menos tres, uno moviliza sus
medios de defensa, asociado con los otros contra un peligro exterior.
Hoy da, el escolar vctima de otro se encuentra en peligro interior, porque no
tiene vida social. Su agresor puede proporcionarle los medios para descubrir dentro
de s el riesgo de no tener amigos. La unin hace la fuerza. Ese companero que lo
_jor<_>ba, no es el que le ofrece ahora una experiencia altamente provechosa? Y la
madre o el padre que slo saben decirle: "Defindete!", no saben explicrselo. Un
deporte como el yudo no introduce a los nillos en el grupo. A los padres que estn
atentos a su hijo les cuesta mucho aceptar que un nillo vaya en grupo con todos los
LA SANC!ONPROMOCION O EL CULPABLE-RESPONSABL E
Todos loa testimonios concuerdan: los Indios xinu (Amazonas) jam pepn
a loa nil\01. Un da, cierto nio prendi fueao una caballa. Muy pronto el
fueao se extendi a todo el casero, que qued completamente destruido. No
se cuti al nillo incendiario. Se le apod, limplemente, "capitl del CU.". .
Comparar con la hlatoria de Cafn y Abel. Can mat a au h . - Ablll iPl ,
Dloe le nombr6 rwponable de la 1eau,idad de 1u ciudad ~I
<_,,rt
1
.
73
,. lo IObnpcotegell. b ..... el temac,
aquellos cuyos padJa no ocupan de 61.
*' et que mmlnistramoa al nifto seguridad pero mediante la impOlibilidall
......_,IIIBOI, que lo coloca en situacin de inseguridad. E.ate gnero de Sl'Bmi-
'11alidada por loa padres y no conquistada con su asistencia, sobre los otros chio:,s,
crea en el niflo una identidad responsable de su cuerpo; identidad de s mismo,
COll el derecho a iniciativas que se ve compensado por su propia autorresponsabfil.
dad, la autodefensa experimentada al ~rvicio de la integridad de su cuerpo, junto
a todos los compai'ieros de su edad y desde la primera infancia.
En los pases europeos, el nio es hoy ms mvil, ms nmade que sus padres a
su edad; se desplaza ms u oye hablar de viajes, ve fotografas de pases lejan,;
pero, al mismo tiempo, tiene mucho menos conocimiento de la naturaleza. La vida
urbana no le ensea lo que es la tierra, sus estaciones, lo que.es el cielo, las estrellas,
el lugar del hombre en el mundo viviente. Este ensanchamiento geogrfico exigta
una vida social cada vez ms rica, que no se le hace familiar cuando es pequefio.
Actualmente un nio puede componrselas a travs de la vida social, y nunca solo. ~
Es mucho el tiempo en que est reducido a su familia. ~
Si comparamos, por ejemplo, los viajes que se practicaban hace 50 aos, poco
frecuentes pero ms aventureros, con los que se hacen ahora, vemos que el nio no
ha ganado en experiencia. En el viaje moderno se le da todo preparado, todo masti-
cado. Se suba a un coche o a un avin, est como en un capullo. Antes, el nio
participaba en un viaje mucho ms lento, con medios de transporte mucho ms
incmodos, con etapas y mayores riesgos de detener la marcha por averas. Mientras
que ahora se transporta el mismo encierro de un punto a otro.
El adulto padece hoy la misma lintacin, y otro era el caso de sus antep,ua-
dos. Cuando viaja, el nio se halla ahora exactamente en el mismo rvel de experi1,n-
cia que los adultos. Ya no existe ninguna diferencia, salvo que ignora cmo se consi
guen los documentos y el dinero. Pero el ca.met de identidad da una seguridad mJy
relativa. Si el tren se parara, la mayora de los pasajeros no sabran qu hacer. Se
los trans~rta de un punto a otro rcamente porque tienen documentos y dinero.
Al igual que los nios, los adultos no saben desplazarse solos, y al menor imprevisto
se quedan tan desorientados como aqullos. Esto le quita al viaje todo valor educa-
tivo. Por eso, el triunfalismo de los responsables que dicen: "Hoy el nio tiene n:.s
oporturdades que antes para alcanzar su autonoma, para insertarse" no tiene
fundamento . Se observa una regresin.
Se puede tener esa autonoma si los adultos delegan al nio su saber.. . porque
todo el saber ielativo a la deambulacin por la ciudad, los nios lo tienen tanto
como ellos; tambin pueden tomar los autob115e$, el metro . . y desde los tres allol.
tho li el adulto ae las arregla para dejar al nillo sin libertad espacial, quitndole el
~ a III ioiciativas y a la libertad de deambulacin, no es para .,met el
tiempo posible al nillo al poder del adulto? Parecera que loa medios tec110o
74
-
Jleci,emente en su contra, debido I quti
sobre ellos. EstI tan infafttiliadol que 1111 Id
lliJltil'plOpon:ionalmente a este infantilismo.
tos instrumentos de que se ha dotado la sociedad no 10n peligroeol poll'i
mismos; peligrosa es la actitud de los adultos que, quiz, aprovechan todos ea
medios para intimidar a los niflos y ejercer su poder sdico. Los medios modernos
pueden a la vez tranquiliur sus conciencias con la ilusin de que los niflos tienen
ms suerte que antes, que son ms hbres, ms autnomos, y a fin de cuentu les
permiten ejercer una mayor presin, excusndose, tranquiliundo sus conciencias.
La crianu coercitiva, la educacin mezquina de los n'ios es el nuevo flagelo de las
sociedades humanas que se llaman civilizadas.
En el estadio de la nutricin el aprendi2'..lje es muy defectuoso, porque, preci
samente, lo que escapa al deseo del niffo es un alimento. No se le pregunta qu le
gustara que preparara su mam, r lo que quiere o no comer. El debe comer. Si
no come "bien", es decir, en cantidad decidida por el adulto, se lo ameD82'..I, como
si se tratara de algo muy malo. En nuestras sociedades occidentales, r siquiera tiene
derecho a la experiencia de pasar hambre. Mientras la humardad en su conjunto
carece de alimentos, a los niffos de la sociedad civiliuda se los atraca por la fuem.
- Si no comes, el doctor te pondr una inyeccin!
En fin, es incre1ble, se amenaza a los niflos, se quiere "formar" el cuerpo con
necesidades, comida y excrementaciones, segn el deseo del adulto.
Otra amenaza: no crecers.
El poder mdico se hace cmplice al convertir este atiborramiento en una obli
gacin. Una obligacin absurda para el nio que no tiene hambre. Una obligacin
pervertidora.
Finalmente, tal vez su reaccin de rehusar este atiborramiento es bien salu
dable... porque ya no tiene opcin, ya no tiene derecho a tener hambre o a desear
tal o cual alimento. Por eso, entre una comida y otra, se lanza a los distribuidores
automticos de golosinas. .. y de paso recobra el placer de la succin; adems, elige
comer fuera de los horarios obligados. Muchas familias se sorprenden de que a la
hora de comer el niflo est sin apetito, sin ganas. Hay escuelas que en lugar de dar
la comida a medioda, como en las pensiones, ofrecen un autoservicio; y con buen
resultado. La cocinera ve qu platos quedan, qu cosas los niftos prefieren no
comer. Ellos pueden elegir entre dos platos. Y entonces al niflo le apetece lo que
torna. A veces no ha tomado una comida correcta, pero est contento de lo que
tom. Y adems estn los trueques . .. siente que con lo que cogi tiene un poder
frente a sus compal!eros:
- S, t coge dos postres YYO te dar queso .. . etc.
~r qu6 no? En casa no sera fcil. De tal modo, all donde se restituye,UIII
li>ertad y una cierta eleccin, otra vez se hwnanin.
Pe.o la IOciedad conaidera que debe haber, como pan.el 10lcll40, mdanaa y
75
el poder m6dico. La diet6tica ha p,nd,o a aer oblipci6D do"-
n11, equilibradu, etc:6tera.
Lt c;ue11a al Diilo lograr autonoma en sus desplazamientos, gestos e ioiciatilll
li no 1e responde a su curiosidad, a su inventiva, a su sentido del descubrimiento.
Por ejemplo, cuando se ha lastimado y viene a contarlo llorando, cuntas madrea
tienen el reflejo de preguntarle:
- Te has fijado cmo fue? Qu pas?
Cuntas se preocupan por saber si asimil la experiencia pan que otra vez, en
el mismo espacio, se encuentre seguro? En tal caso sacar provecho de una pequclla
experiencia de relativa inseguridad que no haba previsto. Pero las ms de las veres
la madre impide al nio volver a su actividad y renovar con ella su experiencia.
- Siendo as, no volvers a ese sitio.
As habla una madre que destruye el fruto de la experiencia del nio. Si cuan-io
el nil'io ha corrido algn riesgo se habla de ello con l sin regaarlo, queda inmuni-
zado pan la prxima vez. Cuntas madres cluecas hacen lo inverso! Un nio se ha
hecho dao al esquiar?
- Pues bien, no volvers a esquiar!
Se cay bajando las escaleras a toda velocidad?
- Bien, desde ahora tomars el ascensor!
Un da, el ascensor se par:
- Subirs por la escalera!
Si l mismo, hecha la experiencia, prefiere no coger el ascensor, es cosa sura,
por qu debe la madre impedirle hacer una experiencia de la que ha salido bi,n
pando y de la que ha obtenido 11n fruto? Es un ser humano como cualquiera.
La interdiccin de la madre suele recaer sobre los "dos ruedas". Los chi1s
cada vez ms pronto, desde los diez aos, quieren tener ya la "bici" del hermano
o del amiguito. Muchas madres dicen:
- Vlgame Dios, eso s que no! Y hasta le prohiben la moto a muchachos de
dieciocho aflos (mayores).
Aqu hay falta de fe en el ser humano. Cada cual tiene su destino. Todos esta
mos destinados a morir y detrs de este miedo a la muerte prematura siempre hay
fantasas de deseos de muerte. El discurso ms constructivo consistira en advertir
tempranamente a los nios de los peligros, pero sin prohibir nada. Es la mej)r
manera de evitar los que son inevitables, que conozca bien su mquina y el cdigo
caminero, que sepa controlarse, que aprenda a observar, a reflexionar.
- Escucha, debes saber que lo grave no es tanto morirse directamente, lo gra,e
es quedar impedido de por vida. Cada uno de nosotros es el administrador de m
propia vida.
Y se cita a los accidentados del centro de rehabilitacin. En s, no est mal
i1 ea infonnacio al nifto, siempre que no se le impida actuar por s mjpno.
- Ya at avilldo. Ahora haz lo que quieras.
a'tle tJl!ded que un accidente puede dejarle a uno incaptdtado. Por. di .....
76
~lb IKI ea Ulla l'lll6f-
~ llif'5tl que la ley lo autoriza. A:hoiii ~. .
wpriMlima ae a. Y si a mismo w a otro nillo en et ro, llilpli dlWa
li lo cuentan. La educacin humanizadora es la experiencia lllacla w~ohh
ti
En tiempos pasados, la muerte era una cosa familiar; se la ha ilealojle detl
vida de los niftos, esta vez, adems, con la misma mana de protecd6n CONiaear6
en e1COnder a los pequeflos todo aquello que asusta a los adultos: la seneacendl, la
enfermedad, la muerte. La cmara mortuoria debera seguir abierta para los niftos.
No se trata de empujarlos al lecho del difunto, sino de. docir
. las palabras:
- Puedo ver al seflor muerto?
- Quieres decir al cadver, si quieres puedes acompaflarme.
Si lo pide, un niflo debe poder ver a un muerto, sobre todo si es un pariente
cercano, sin que esto resulte chocante a los adultos. Cuntos niflos no slo son
sustrados a esta experiencia tratndose del padre, del abuelo,. abuela o madre, sino
que incluso se les impide asistir a sus exequias.
Hace muy poco los dominicos de Toulouse me invitaron a hablar de la muerte.
Philippe Ari~s habl de la muerte en la Historia; Schwanenberg de la muerte de los
cancerosos; Ginette y Emile Rimbaud de la muerte de niflos por enfermedades
incurables. La noche de mi conferencia sobre la muerte haba ms de 3.000 peno
nas en aquella gran iglesia. Yo estaba impresionada: cuntos jvenes haban venido
a escuchar a afguien que no saba del 'tema ms qu ellos!
- No s ms que vosotros acerca de la muerte, y deseis escucharme!
Qu tiene de fascinante or hablar a alguien de algo que no conoce? De veras,
es asombroso. Es completamente surrealista.
- Quiz tengis una respuesta sobre el porqu de esta afluencia para semejante
tema de conferencia.
- Entonces, me la dis!
La muerte dej de ser algo corriente en la existencia; desde la primera infancia,
est en la fantasa. Y he aqu que alguien va a hablar de ella y se creer que se no
tiene fantasa. Sobre la muerte, lo nico que tenemos es eso, si no la conocemos.
En el libro La Vie apres la Vit 1 , daban su testimonio seres que haban pade,
cido comas prolongados, que habran estado en la antec6mara de la muerte; muy
cerca de ella.
78
." El marido cuen
y mldico le dice:
- 1De ninguna manera! Vaya usted y explquele que la liifta quecl6
nielad, que volver pero que ella debe curar completamente. El reanimado
tat la reanudacin del ritmo en el electroencefaJoarama.
Pues bien, esta mujer cur totabnente, sin ninguna secuela, despus de hab
presentado dos veces un trazado plan,o. Hizo la experiencia de ser testigo de lo que
1
suce,da C0D su organismo ~stando fuera de su cuerpo, sin sufrirlo y sin recordar ni
1
que acababa de dar a luz ni quin era.~A su muido no lo vea como su marido, sino
como un homb:re atento a su imagen completame:nte plana., E~ta p,resencia del
1
testigo,]pienso 1que es algo que existe tambin en loslpequeilos cuabdo no son reco-
nocidos por el afecto y el lenguaje de te,m un de los p,adres. Pie,nso que los niftos son
testigos, y que de, ah proviene su sab idura, su inteligencia. Cuando escuchan las
1 1
conversaciones sin escucharlas, al tiempo que las escuchan, son los testigos en lo
1
,
momento llamado " de ooma (o casi), a espaldas de quienes piensan que los lactan-
1
1
'
Los nios no sie11ten ningn te,rror por la muerte. Por qu no quieren los
1
padres que los nios tengan contacto con la muerte, si no le tienen. ningn terror?
Para ellos es un hecho que les suscita preguntas. Pero si no tienen respuesta,,no ,se 1
asustan;]ya la buscun.
De qu tienen miedo los adultos? Ellos temen que los niftos, que no tienen
1
miedo a la. muerte, quieran hacer la experiencia y los,adultos,:se queden sin descen- 1
dencia. Creo q,ue es simplemente eso. Pero los niftos no tienen miedo la la m.uerte.
1
dado que uno les hace a los dems lo que querra q,ue le hicieran a uno. ''Y si el
fuego me quema?-" El nifto no tiene la ,experiencia de est0, pero tiene el deseo de1
hacer la, experiencia, aunque en ello vaya a dejar el pellejo,. Para l, vivir no tiene
sentido si no ea por satisfacer una gran curiosidad. Y creo que-los padres temen eso
1
porque, para el nifto, la muerte no es un fm; es, como todo aqueDo de lo que oye
hablar, un medio de placer' eventual. Pieuo en una decluaci6n que hizo Gm
Villeneuve, el piloto de carreiu automovilsticas que se mat ea el Gran t'rellde!WII
C-"' Tuvo muchos choques y le curaron no N CIWltll f ~ DIIO, M'..;MIJ
padre de familia, parece un irresponsable,. S6l0 faltaba ~ecir: ''Este corredor haba
1
contratado seguros de vida tan important,es que sus hijos,, ,aunque su padre haya
muerto, gracias ,a. su preocu.pacin tienen la edu.cacin ase,gurada; y su mujer
tambin, po11que cobrar, indemnizaciones, millonarias". No se puede poner oomo
1
ejemplo a algui,en que ignora las consecuencias de sus actos mientras ejerce una
protesin peligrosa. De hecho, e-ste piloto haba conservado un ,esprit wde infancia.
En apariencia me contradigo a m misma al decir esto, porque yo so,stengo que lo
ms herm.oso que tiene el Evangelio es el espritu de infancia. Pero, no el espritu de
infancia de l,o,s corredores de ,coches, sino ,el espritu de arriesgarlo todo por una
idea que se.rrir a los dems. Pero aquello no le serva a nadie ms que a l! ,ser el
primero 1 el que corre ms rpido. Es cierto que los nios no tien,en miedo de Jo que
ignoran po,rque lo que ignoran es lo que los excita; el impulso epistemolgico de
conocer~ ... nacer de este conocimiento nuevo. Finalmente, es, la raiz misma del
deseo~ El deseo es conocer lo nuevo,. Slo que tambin hay una estructun que se
hace con nuestro espritu consciente, la responsabilidad. El sentimiento de forma,
parte de un tejido socia~ del que somias responsables: primero es familiart despus
se extiend.e a los seres queridos y despus,a l,os otros rrembros,de Ja socjedad~Hay
una responsabilidad de cada cual con todos. Y creo que un ser humano ,que no fue
1 1
suscitado para esta ev,o1uciin - la respo,nsabiUdad de cada cual con todos- es un ser
inacabado. Y su vida no cesa de plantear Ja cuestin de ]a finalidad~ Tie.ne un fm
1espiritual o el de ser nicamente un cadver? Todo 1es polvo. ~.
1
Aqu, cre,o yo, se desmarcan dos, seres que seran psic-oanalistas tanto el uno
1Co.mo el otro. Es q_ue no creo que la evolucin humana consista ,en retoma, al
4 ..
camero, sim_plemente porque somos carne~Creo que sta es )a parte telrica1 pfane,.
1
taria de nuestra existencia~ Pero, qui.n puede decirme sl estoy errada ,o no? Creo
que ha.y otra e,xistencia, dado que 11 palabr.a no fonna.parte de, .la tie,rra,~La palabra
no es la simb6lica pura del sentid0 Es otra. cosa que l.o que procede de los elemen..
1
de cuerpo sobre el planeta tierra. Se me puede decir (y es cierto~no digo que no):
- Lo que ocurre es que usted es cristiana.
Es verdad! Pero creo que todas las civilizacio,nes se han construido con una
espiritualidad.
Aun para el ms escpUco, para el ms agnstico, hay una extrafla coincideJICja
entre lo que revela el psicoanlisis (de manera experimental. de manera YiYida) y
el di1eurso de los Evangelios, que sigue al del Antiguo Testamento: WI orden de la
dinmic~ ci~ ser humano.
to
La limb61ioa demueltra que
IDI 111M all, Yient de UD m di o de UD m
slo el aoplo, el emisor fsico o el_soporte materJa1 COIIIIIYador cle~PIIIDII..
tambiln el poder que ella tiene. EsU ea relacin 111til y creadora entre. '8111-
que parece escapar a las leyes fiiicu, que trucienden el tiempo y el espacio.
Los padres temen hablar a los nillos de la muerte porque, justamente, el Dilo
no tiene todava el sentido de responsabilidad de su vida respecto del otro, a6n
halla,slo,en el deseo. Y aqu,, creo que en nosotros tiene que seguir habiendo un ser
human.o nino, pero al mismo tie.mpo, si su cuerpo, ha eqendrado, tambin un
adulto, hombre ,o mu.FJ; debe tener el semido de su responsabilida5d. Tienen que
estar los dos., Picasso dibujaba como, un nifto, pero, como un nifto que llaba adqui
rido la maestra tcnica ,e instrumental y la perfeccin del adulto artista trabajador,
capaz de una pe:rfeeta rep,oducci,n de las fonnas,. Al mismo tiempo, perviva el
ni:ft,o de mirada fr,esca,, de corazn maravillado; manos de adl!llto hbil concuaan
1
a una creacin continua que ya nada tiene que ver con las fo,nnas t.~mecnicas"'
estticas; :son las tormas de su vida. in~erior emocionada, vibrante,,al contacto de la
realidad que l expresa con la inventividad libr,e de la infancia pero,con la maestra
tecnolgica de alguien que no utiliza su mano de cualquier manera. de alguien que,
domina totalmente compo,sici nt trazado colores, para expresar oonscient-emente
j
,el ,esp,ritu del deseo que lo habita, mientras que el nio,. co,n genio o, con torpeza,
lo, expresa inconscientemente, sm saber lo que dice. EW dibuja por placer, sin ser
sjquiera rozado por e~ sentimiento, de responsabilidad hacia el otro~ ni por el arte de
su epoca.
"
Los .magistrados no piensan que el ruo es el nico "juez'". Creen ,que el mejor padre
es el que tiene ms dinero y ms tiempo libre y .ms e,paeio en su casa. Cuando no
es est,o lo que cuenta para un niflo~ sin.o Ja tol,era.ncia ,que se tenga con sus dificulta
des pan adap,tarse a. fa vida, y el amor que se le d para ayudulo a tomar conciencia
de ellas. .l a segurid,ad material est. mucho d.,espus que la seguridad afectiva.
Truffaut Jo advirti perfectamente en Los 400 golpe, . .El joven Antoine Doisnel
hace todo cuant,o, puede por encontrar adultos dignos de ejercer un poder sobre l.
Cuando hay poder; pero si el nifto siente que el riesgo merece la penat puede ace~
tado . .Es como un boxeador 1que acepta que su m4nager le impida hacer el amor
durante las tres semanas que preceden al .match. Esto tiene un sentido. Pero lo que
eJ n.fflo no comprende es el poder presuntamente educativo que pretende darle una
ftica, cuando la persona que tiene ese poder no se somete a esa misma ttica.
Antoine Doisnel busca ante todo en sus padres una verdad interior.
81
t el Dilo lldl todo UD estorbo. SIi~
IOlllirr., quilo abortarlo y la abuela materna la disuldi6
crl6 al pequefto antes de que su hija se casara con un buen tip'llllllM-
mujer pan su lecho y que se alimenta de todas 1u pequellu IIIDDlll1Jrlll
taller donde trabaja; cuando vuelve slo tiene eso para contu ("La secNtada coa
contramaestre .."). Y despos a esta mujer que tena un hijo. El nifto no le incum-
be. El es slo corts e indiferentet e incluso un poco ,e6mplice homosexual. Ua
noche la madre telefonea para decir que debe permanecer en ,su oricina. El compa-
ftero cena solo con el niflo: HMuy bien! ahora estamos entre hombres, los dos nos
haremos nuestra comidita...."' Y habJa cosas idiotas y le da wm palmaditas. Cuan-
do la mujer wetve,, l le hac.e una escena: ure has quedado en la oficina y no te
darn la paga extraH . A todo esto 1el pequefto,la vio al salir de la oficina, besndose
con un hombre, y eUa vio que i la vio. No suelta palabra y soporta los cuernos de
1
claMt Uegan los do,s padres. Y el padrastro le da un pescozn por haber dicho;
"Mi madre ha muerto". Es w ci,erto que su madre ha muerto! Es profundamente
cierto que ya no le que,da ninguna seguridad de fondo . Despus d1e esto1se fup.
Y. por las .noches, se fas apafla birlando botellas de leche. Lo sorprendente es que1
EN LA ESCUELA JAPONESA
En Japn. el maestro impone a los chiquillos de 0,chio aos una prueba muy
1 1
dura: cutiga a uno de los mejores alumnos, ,ante toda la clase, por una falta
1
11 mejor de los maestros. el mejor de los, padres,, puede ser injusto. Aprende
1
82
Yida de !!!~;a. Cuando haya hecho
(tignidad, entonces _......... para ~~~. s padres acuden
constatan que l concurre. Asombro. Se ve que este chico lo nico
pidiendo es promocionarse para la sociedad, ya que sigue yendo a la escu
sus dificultades, pue,s sufre el fro de las noches y no come casi nada. La ese
le importa mucho, y la escuela le tira a matar. El padre visita el .~ez de menore :
"Bstamo,s desbordados, no podemos ms ..."' Y mandan al niflo al correccional.
Creo, que otros padres pueden ser tan torpes como los de Antoine Doisnel y el nifto
1
..
5
EL NIAO - COBAYO
EL DISCURSO CIENTIFICO
No hubo nada de eso ~ La ciencia no se pu.su aJ servicio del. niflo. Se, puso 11
servicio del orden estaiblecidot de la instruccir, pblica, de la polica. 0 de laCim-
1
cia misma,. ,Investigar po,r inves~~- Tampoco aqu, por desdicha, esti ,ausente 11
ideologa. Se enfrentan escuelas de pensamiento, t,endencias. la infancia como
campo de estudio es eje de deba'le entJ: e Jos modernos: unos., psicosociJoaos, priY.i
legian el papel deJ medio,, del eniorn.:o; otr,os,, los factores bioqumicol, los factores
genticos4 Y los, primeros acusan a los seundos de serf si no reaccionarios,. al me.oos
1
84
la clifereaYil DO IOlameGte alom6trica. La --
juridica, econ6mic:a, no ea la 6nica que crea, mediante clertQ
aoc:ial, el estado de infancia.
En el plano del liltema nervioso central la e,pecitlcidad de la infancia " q
realidad: lo primero que constata la newofiaiologa es una marcadima fnalffd1d,
una sensibilidad muy aguda a loa choquea del entorno. Pero esta fnUidad no ea
slo negativa. Presenta tambin una ventaja de pluticidad sobre el estadio adulto:
en caso de lesin, una gran capacidad de recuperacin. La afasia resultante de una
lesin cerebral no ea reversible en el adulto. En el nio, s. Producidas una necrosis
o una exresis de una regin de un hemisferio cerebral, se constata que el cerebro
del nio puede generar derivaciones, compensaciones, movilizaciones.
. . ,. .
Lo que ms retiene hoy la atencin de los neurobilogos no es tanto la extrema
fragilidad del recin nacido como su plasticidad, es decir, su posibilidad, en el plano
del cerebro, en el plano del sistema nervioso, de recuperar o de encontrar otros
circuitos, si hay lesin. Hasta los 6 affos es p0S1"ble extirpar un hemisferio; si por
alguna razn result lesionado, es mejor quitarlo que dejarlo, porque perturba al
otro. El nifto sometido a la ablacin se desarrolla como un nio que tiene sus dos
hensferios sanos, mientras que si se deja un hemisfero con cicatrices o mal irriga-
do, el otro se torna impotente. Es incre1ble: tenemos un hemisferio de ms. Yo creo
que durante toda la vida las clulas del cerebro pueden estorbarse unas a otras; pare-
cen cumplir sus tareas por partida doble y esperar relevarse en caso de accidente. No
utilizamos todas las potencialidades de un cerebro; siempre tiene reservas.
Las neurociencias confuman la intuicin fundamental del psicoanlisis sobre el
potencial del lactante y la importancia de los primeros momentos de la vida.
Se ha dicho: todo se juega antes de los seis affos; posteriormente se determin
que los tres primeros son los decisivos en la formacin de la personalidad.
Quiz todo se juegue en ocho das, los primeros das de la vida. La poca de las
primeras marcas indelebles y de las heridas cicatriciales se reducira al perodo peri-
natal.
Sin duda, y sobre todo la voz de su padre, porque sta es Ja que oy desde el
tero : en el tero el nil'lo percibe sobre todo los tonos graves, y distingue peecta-
mente la voz del padre de la de la madre. En Pithiviers la experiencia se ha hecho
clsica, se constata que el feto reacciona a los impulsos fnicos del futuro padre que
es solicitado a comunicarse con l. Las experimentaciones cientficas an no han
confirmado esto. El profesor Imbert, del Colegio de Francia, mantiene reservu
sobre el punto: "Hay que probarlo". Debemos decir que en este terreno el progreso
85
r ea muy lento. Los tnbajos trt>pLtsanadble
M I ~; cada vez que se supera uno, se descubr& aJgo: . . , . _
aftadine al capital cognitivo y perceptivo del recin nacido. As puer,*
1ir que el potencial del nifto es ms bien superior a lo que se considera a
puede preverse que se descubrirn en el recin nacido capacidades mucho
importantes que las que ya se le reconocen.
LOS NIOS-MANIQUIES
Conoc a una mujer joven que se mantena nicamente con los cachets de su
hijo. Pero ste se hallaba muy perturbado. Vino a verme, con el nio. Muerto su
compaero, se encontr sin recursos. Como no estaban casados, tuvo que dejar su
vivienda para ceder el sitio a los herederos. Qu hacer? Alguien le sugiri que
vendiera en publicidad la carita y las nalgas de su beb: Desde la edad de 6 meses,
y hasta tos 2 aos y medio, dos veces por semana, este nio -esplndido- se lzo
maniqu. Y la madre pudo subsistir, conservar a su hijo con ella y prepararse para
una profesin con el dinero que su hijo le permita ganar. Cuando las sesiones para
posar eran de da, el nio no donna por la noche; era muy inquieto, muy excita
ble; se pegaba a su madre todo el tiempo; se mostraba inseguro, como si le hubieran
arrancado la piel, sobre todo cuando era muy pequef'io. En aquella poca no lo vi,
slo cuando co~enz a sufrir de aquello, a los 2 af'ios y medio. Habl con el nifto.
Le expliqu que su mam poda vivir gracias a l. Algn tiempo despus olla me
trajo noticias: el niffo haba soportado mucho mejor el tnbajo en estudios delpu
que su madre le dijera: .. Sabes? La sef'iora te lo explic Tendremos~ rl/
Y, como yo le suger, le mostr el dinero que ganaba graciu a l. Haba to:.1alGt
86
.-Wido cSJ cwipt. .rj
lb:tnfidMtfii~".
Es una ctirn prueba para un niJlo permanecer bajo lasfacli,
mente de ropa, ser fotografiado, tener que sonrer y que coger 06,MWli ,
ser, finalmente, el juguete de las cmaras y de las personas que, dett de ~ iriqui-
. nas, lo miran. En esta situacin, lo primero que se debe hacer es proponer Ul,1 senti-
do a lo que el chiquillo est obligado a realizar: ..Ves, para tu m~, que no tena
dinero, esto tiene un sentido, y como a ella le pagan cada vez que te pones Wl
traje y que haces publicidad. .." Recomend a la rnadre que le mostrara las pu-
blicidades hechas cuando era pequeo. Se le explic, pues, con\ retraso, la utili-
dad, para la madre y para l mismo, de este "trabajo", y esto no bien daba mues-
tras de una fuerte tensin nerviosa ~espus de las sesiones fotogrficas. Si se le
hubiera hablado as desde el comienzo, a los seis meses, se habra perturbado
menos.
Si se lleva a un nio a una filmacin, a una sesin de fotos, a que le hagan
tests, es probable que el trastorno resulte sensiblemente CO!Ilpensado por una expli-
cacin detallada: prevenirle que se lo observar mientras trabaja, juega o come,
.pero tambin decirle a quin, para qu sirve esta experiencia. El investigador podra
precisarle que realmente necesita filmar nios para proseguir sus trabajos. La solu-
cin no est en volverse contra' los experimentadores: ..Hgalo usted con sus hijos
pero no con los ajenos." Porque en ltima instancia ya no hay razones para que
sean los hijos de los investigadores y no otros los que sirvan de cobayos. Los hijos
de un psiclogo o de un bilogo son de l, pero no le pertenecen como personas.
Quiz no sea intil incitarlos a limitar manipulaciones tan delicadas pidindo
les que tengan siempre en mente esta pequefia pregunta: .. Lo hara usted con
sus propios hijos?"
LA CAMARA-VIOLACION
Cuntas generaciones han sido acunadas, en el siglo XX, en la larga noche del
recin nacido! Los pediatras y psiclogos de la primera edad lo tenan todo regis-
trado. Su primera sonrisa, la primera visin de su imagen reflejada en un espejo. Y
su imitacin de los gestos de quien le alimentaba .
Ren Zazzo, brillante continuador de su maestro H. Wallon en el Departamento
de psicologa de la Sorbona, haba vuelto su mirada, ms que hacia sus pares france-
ses, que hallaba demasiado encerrados en controversias tericas, hacia los trabajos
de sus colegas anglosajones y canadienses, cuya experimentacin sobre el teneno
apreciaba.
Un da cont a sus pares lo que observ en su nieto: ste, que contaba tres
semanas de vida, le haba sacado la lengua.
Zazzo haba estado soando? O era slo una interpretacin abusiva de una
mmica sin importancia? Para convencerse, Ren6 Zazzo provoc el estmulo. Le
c6 la lengua al beW. Y ste respondi haciendo otro tanto.
87
Huta 1u jefe ae moatr6 inmdulo. Durante veinte ailol, 101 pdnGip
101 franceses no quisieron tomar en cuenta esta manifestaci6n del lactan~
fuese repetitiva. Durante veinte aos Ren Zazzo clam6 en el delieJto. Le
taban que era imposible, porque el beb no poda ver al que le baca mueca.
si el rostro del observador se colocaba muy cerca del suyo . 1
88
&r&tur ,. 1111a l9lacin pl'i,,IJegltn en li ~ - n a
abdo l6lo contaba con el olfato para 111 rel1Ci6a'Odn .l ~.lffi 111
que el nillo tnico y avanzado, forzado brutalmente a Nmejulte n~,....,...
a chupane el pulgar, sustituto del seno matemo, y se refugie en la polllcl6n fcil!a ll
mi entender, este nillo fue autista durante dos minutos El olor se va y '1 vueHd'I
la realidad. En cuanto al otro, el nillo dependiente, pasivo en grupo de su edad, eat6
como excitado por una alucinacin: su madre, de la que fue mal destetado (dejando
plumas en esa relacin fusiona! pasada), su madre est ah. El siente una seguridad
completa. . . Pero despus, vuelve a esa otri seguridad herida por su ausencia. Esta
manipulacin tiene algo de horroroso."
El profesor Montagner me respondi que fue la nica manera de verificar laa
intuiciones cientficas. Y yo le dije: "Puede ser, pero i3 las consecuencias de este
test sobre el nillo?" En medicina, en toda experimentacin -y en psicologa
debera ser igual- antes de cualquier experiencia sobre un ser humano habra que
estar absolutamente seguros de no ocasionar daos. De lo contrario, abstenerse.
89
~ mo todma no caminaba. El que juega a la pelota con el abuelo
riega el judn ea P., tu to." Sin responder, el nillo, con el IOltm 111b
tf contrado, cen de un portazo la puerta de la habitacin donde pmYec1-.llii
el fibn, luego la de su cuarto, y se qued6 en l sin rewtine con nosotroa bllta
cena. Los domingos, cuando mirbamos pelcuwt oo volvi a unirse a noaotma.
&to bata los cincois allos. "No, prefiero jugar deca. Y Dn da vino cumdo 11
,
mirbamos pelculas y,, ante la imagen del to regando, me dijo esta, frase (yo ya Di
pensaba en aquella historia): '~e acuerdas, cuando era pequefto no quera creer que
1 1
era, yo.7' 'Pero haba tomado distancia re,specto de ese puado, y ahora lo diverta
verse y encontrane con sus recuerdos. En ese momeato saba que era un nifto de
1
seis al'los y no se oonlW1da con el pequeflo de tres; le caus, gracia verse a los
1
tres afto,s; saba quin erat con., al decir de los ing]esest un sel{ constituido,. Pero hacia
1 1
los tres aos aspiraba a vene en un acto que realizara su. deseo promocjonante de lle-
gar a ser un hombre. Y qu hay ms pro,moci,onante para Degar a ser un hom.bre,
a esta edad uRtral prevalente, que sostener una gran manguera y repr el jardn?
Mis que no haber querido, no haba podido reconocerse.. . Yo !o haba !astimado.
Dicindole la verdad, l0 haba colocadi0 en un 4nolfl posswnus'". No haba qu:
1 1
decir: 'S, queridito, erei, t el que riega el jardn, y el que juega con el abuelo es
tu hennano Hubiera sido burlarse d,e l. Yo creo que hay trances que el nillo debe
.H
1
soportar si 1u.s padres no lo agreden con un: H iQu tonto eres!"' Yo le dije: ,lira
mejo,.r. Tu padre pasar d,e nuevo la pelcula''. Y me extraft esa escap,ada que era,,
para li una reaccin salvadora: al mismo tiempo rec,obraba su cohesin yendo a 1
jugar a su cuarto. P,ara l, justamente, esta experiencia ,de repaur la,vista Jas va 1C OD
caciones de verano, slo dos meses despus, careca de todo inters. fiosteriormen..
te, en cambio,, a los 6 ,aos, le caus gracia verse cuando era. pequeo. A los nios
1
A fin de cuentas, creo que en verdad no puede haber demanda real del ni.no en,
1 1 1
eJ marco de las experiencias concertadas por el adulto~ Pero cabe prewr que este
1
En el mundo animal, las ,cimaras infrarroju permiten observu la Vida de las espe-
cia nocturnas., Y n lgic-0 gue los neuro bi6Iogos se sientan tentados de utilizar
1 1 1 1
comportamiento, pero ,qu ha sentido ose nifto'? Las cmaras de Montagner, insta
ladas en los dos parvularios ,experimentales de .Besu~n.~.no 1evelan Jo que el nifto
ha sentido ni eJ perjuicio eventual eausado en l. Se puede afirmar, sin duda, que
1
clomuaco por tres minutos en comparacin con su forma de ser habitual. Esto
90
prueba la fnaffldad de la estructura en vas de organtzacl6il
aunque 1e1 tnico y en apariencia se lienta seguro de en sodedldttDS*
madre es mis dominante que su propia actividad; tiene ua m a d r e ~
poder entrar en contacto con los otros, y cuando se le exteriori7.a III madriel181l
fonna olfativa, que es una percepcin relativizada en relacin con las percepciona
1ctiles, motrices, aqulla se hace predonnante. Cuando el olor ntimo de su madre
aparece de pronto en la sociedad en que est inmerso, el nifto ya no es el nifto de
esta sociedad, sino que vuelve a ser el beb de su madre.
En cuanto al pequeio que sale de su pasividad merced al clima slllcitado por
el olor de la lencera de su madre, es evidente que si no se adapta al grupo es x,rque
no ha integrado suficientemente dentro de s una seguridad originada en su relacin
materna. Montagner pareca encantado con lo que l consideraba una colaboracin
objetiva entre el psiclogo experimental y el psicoanlisis.
Tal vez... Slo que "el niffo" no existe ... Se hace un discurso sobre el NI~O,
mientras que cada nio es absolutamente desemejante de otro en cuanto a su vida
interior, en cuanto a la forma en que se estructura segn lo que siente, percibe y
segn las particularidades de los adultos que lo cran. El estado de infancia existe
en relacin con la edad adulta futura en la medida en que hay diferencias especfi-
cas como, por poner un ejemplo, las etapas de desauollo del sistema nervioso.
As, las interacciones que se producen entre el sistema nervioso y el medi son
sumamente ricas en los niffos, como demuestra la fantstica velocidad con que se
adquiere, por ejemplo, el lenguaje. Tambin est la inmadurez sexual. Pero si consi-
deramos a los seres en su relacin recproca, ya no deberamos hablar de niffos,
sino de tal individuo relativamente comparable (segn tal o cual parmetro) con
tales otros, de la primera edad, de la segunda, etctera.
Los inconvenientes y riesgos implicados por los experimentos para los niffos
observados no detienen a los investigadores. Todo esto es muy perturbador porque
no es posible, efectivamente, codificarlo. En ltima instancia, habra que decir que
estas experiencias cuestan muy caras quiz a los individuos a quienes se observa,
y no invocar tanto la utilidad de la ciencia para la humanidad. No se puede pensar
bien de estas experiencias. Por otro lado, como son inevitables, cabe prever que se
desarrollarn con nuevos medios tecnolgicos .. . Como no es posible ignorarlas,
hay sin embargo una cterta tica muy difcil, pero en detinitiva una tica que se
debe promover. En medicina somtica, los ensayos clnicos tambin dejan vctimas.
Hay enfermedades iatrognica.1; hay accidentes terputicos, e incluso,hay tambin
seleccin; por qu determinado grupo de cancerosos tiene derecho a cierto medica-
mento nuevo, y tal otro a la quimioterapia clsica? Porque es preciso comparar la
91
,2"*- te11J*l1ica emdltiCa de ambos grupos. De JD1oera que
lllla'injultk:ia IOciaJ. Pero que pe,11niti6 obtener benericios pan otrol
paicologa experimental, los investigadores afuman que si algunas de u
das han podido lesionar a un niflo o al grupo de niftos obseavadoa, lOI
beneficiario en cambio a los niflos venideros. Cmo probar lo contndo!
qu6 criterio juzgar de antemano que cierto ensayo es tal vez pernicioso, poco
Sirio, y a veces incluso completamente intil? La curiosidad propia del esp{dl
humano no lo justifica todo.
Vamos, seflores psiclogos, dnde est lo observable, desde el exterior, de la
realidad de un ser humano? Estudiar las hormonas de un individuo, cualquiera que
sea su edad, es tomar la parte por el todo. Si algunas de estas hormonas presentan
un dficit, no slo compensndolas se ayudar a este ser a recobrar un equili>rio
verdadero. Porque es la relacin psquica de los seres humanos entre s lo que
da un sentido a su vida. Supongamos que se administre la dosis hormonal "adecua-
da" a una persona cuya relacin con los dems est interrumpida. Prescribiendo
esta farmacopea, se mira tan slo su estado de salud fsica. Su enfermedad es una
se!lal: se destruye esta sella!. Cmo nos har saber que se encuentra en estado de
desamparo interrelaciona!? Cada sujeto tiene un deseo de ser y quiere manifestar
esta intencionalidad. Pero si toda intencionalidad est hecha para el placer del
"prncipe", lo que hay es una negacin de la persona humana. Es nuestro prop-
sito crear alfas, betas... con qu fin? Acaso estamos preparando Un mundo
feliz? 2 Corremos el riesgo de encaminarnos a un totalitarismo horroroso, con una
especie de Gran Ordenador imponindonos su norma general a todos.
Los experimentadores pretenden tranquilizarnos con la seriedad cientfica de
sus tests. Hasta ahora se actuaba por tanteo, dicen, se orientaba a los jvenes segn
el humor de los educadores, en forma completamente arbitraria, y, en cualquier
caso, aleatoria, mientras que en lo sucesivo se podr actuar de una manera mucho
ms rigurosa, mucho ms objetiva, se podr hacer un balance de las aptitudes, de la
capacidad de cada pequeflo. Es la hora de las neurociencias. Y su fatal llegada me
preocupa. Para esta distjplina todo se centra en el desarrollo de la inteligencia,
cuando es la afectividad lo que da un sentido a la inteligencia de todos los seres
humanos. La inteligencia sola no existe. La salud fsica sola no existe. Es todo un
conjunto lo que construye a la persona y ordena sus variancias.
Me pregunto si, fmalmente, el perodo pospiagetiano que vamos a atravesar no
arrie,ga ser terriblemente intelectualista. Las neurociencias son excesivamente obje
tivantes, lo cual contraviene todos nuestros esfuerzos por dirigimos a la subjetift-
cin de cada cual: mejor sera procurar interesarse por cada nillo, sean las que fue.
ren sus ocupaciones preferidas, en vez de canalizar demasiado pronto su intedl
segn datos escolares que son los mismos para todos. Los tests vienen con ~
En eUos se pretende verificar lo que el maestro desea ver confirmado. El ~
2 No,ela de Aldous Huxley.
92
u r d1rat1ll11leld,rtn'. IAJ pmoba . . . .
"1111_,,. pndtdo a apenm U 811 centenar U Dillot
n111 dt imaen ubitrlril SO que fwmarm el pupo de Jo, que, . . .,,.,,., Q..
deprollme. PiadOIO silencio 119bre los otros SO condenados , .
el test a ser el ppo testigo que a los dos anos se queda como at,. Blt01 ltlmol SO
fueron elegidos absolutamente al azar. Los educadores consiuieron buenoa muba,
dos con los SO del primer ppo, porque los cientficos haban detectado pre-
suntamente, con un test (inexistente), que estos SO se desarrollaran en los prxi-
mos dos allos. Fue la actitud de los educadores hacia estos SO niflos lo que favore-
ci su despertar, porque volcaron en ellos un inters que negaron a los otros SO,
de quienes se dijo: "Estos, no sabemos cundo harn eclosin.. pero es seguro
que en dos allos, no", Es aberrante. Me diris que nadie puede afirmar que a causa
de esta superchera psicolgica alguien ,pudo resultar perjudicado. Quin puede
aseverar que el xito escolar entre tal y cual edad es especialmente significativo?
O que el fracaso es pernicioso?
Hay una moda de instalar cmaru por todas partes y hacer cine-verdad. Impo-
ner la filmacin a los nios constituye una actitud incontrolada e irrespomable del
audiovisual, porque no se conocen todos los efectos de este instrumento sobre seres
m o menos frgiles.
93
.
.., molelfo ID medio de loa complllerOI. AJ que
prepmtiYoa, 101 cablea que pmban, la instalaci6n de .,.,_.
pmebu de iluminlcln, la excitaci6n de ser el punto ,de mira. Y la mr11111
iw,. Seguramente habl con su vecina. No se debe hacer ruido en cla." 50
tena que ncri,ir este castigo, Y Godard qae la interropba,,cuando eDallbla
si no acababa el castigo se perder.fa el recreo siguiente . La idiotez de un pmlar
que hace escribir eso. Se la vea escribiendo . Godard le hablaba y eDa dejaba de
escribir. CUando 61 tenninaba de hacerle una pregunta imb~cil, ella reanuda~ la
escritura. - '4 Ests escribiendo un cutigo?11 - ' ~ {, porque he hablado en due."
1
-"Qu es, lo que escribes1"'' - 4Teng,o que escribir SO veces: No debo hablar en
1
clase. El la azuzaba. ,-Y para decirle ,qu? - ''Te s1:,1sta a ti la clase'? Sin ,embugo
,ests cast.aa.da. Te han echado los dems/' Entonces ella le dice: c'Que no!" -"Sin
embargo, no est ,en recreo." - ~ Porque teng,o que ha~r mi casao!" _.. Bn
tonces te eoh la maestra? -",Que 00! _1. Y ,qu ha hecho ella?n - '48ueno,
11 1
'
quiere que no hable ms en clase.,, Ella j1ustificaba e) sistema imbcil, pero tena
que hacer algo y l se lo ilnpeda, con el pretexto de que ella se pusiera contestata
ria.. Cont,estataria de nada: ella padeca a la maestra y este imbcil que le .impedfa
hacer lo qlle ella tena que haoel'; se la privua, pues, de un segundo recreo. _
Despus. Godard hi filma en su casa. Le dice: H ~'Te joroba q.ue est6 aquff"
Y ella l\esponde: -Bueno,, no ... Mam me ha dicho . . .'' (su madr,e Je haba dicho
que 1a iban a fotografw) ~ Y se oa a la madre diciendo; - ''Desvistete pronto".
Aho.n bien ,ella saba que la. cmara estaba rodando. Oodud la increpa: e .Hace
11
- 'Bueno, cuando uno duenne~n - " ,Y por qu, cuando uno duerme'? Uno puede
1
domar aunque sea de ,da.''' -''S, pero yo cierro los ojos y est negro..., _us.
tonees, cuando duennes, ;.est oscuro dentro, de ti?"' Aqu Ja ~ no supo qu'
1
94
defendene como un jemita: ..El milo tiene cierta manera de defeade,.,.111 Sllfl 1
der con aentido comn o de esquivar mediante el silencio. Y ah est6 la ffldld, 11111
a la agresividad del entmistador, y a despecho de las inquisiciones de la dmara, el
nifto escapa." Ni siquiera_esti justificacin es aceptable. El nifto escapa. . . pero
queda marcado. Este juego noes inofensivo.
9S
dn fnvu y a cablea. De cuando en Cando simulaban fDmar.
dh oMdaron de ellos tericamente. Los profesores me e
pnndentes reacciones de una chiquilla que presentaba cierto retruo
M compafteros. En esta escuela los nidos eligen: "Yo me ocupar de las
"Yo me ocupar de los cobayos", etc. Cada uno tenia su programa, sus tareas.._
la semana. Ahora bien, durante todo el rodaje fue esa nifla la que anim la cl,y
en cambio, los alumnos que antes eran los lderes ms activos y ms participativol,
estuvieron amor0$. Hay que decir que los padres vistieron de domingo a sus hijos.
Estaban peinados y llevaban ropas distintas de las habituales. La niflita que fue estre,
lla del rodaje haba sido peinada por su madre, lo que nunca suceda. La madre,
sabiendo que habra espectculo, se ocup de ella ... Tal vez no ms que las otras
madres, en cualquier caso lo mismo, cosa que antes no haca. Pues .. bien,
. a los espec,
tadores del film esta nia les pareci la ms vivaz, la ms inteligente. La maestn
declar: "Al da siguiente, cuando las cmaras se marcharon, volvi a su pasividad
absoluta." Como Cenicienta, slo cambi totalmente para la fiesta. Qu mirada le
importaba? Tal va la de un cmara del equipo. No sabemos lo que pas ni lo sabre-
mos nunca. Pero a continuacin, la nia volvi a adoptar su rol de parsito de la
clase. Y los dems recobraron su ritmo. Qu significado tiene todo esto? El film no
lo dir . .. y nadie lleg a entenderlo. Tampoco lo entendieron los profesores, que
estaban estupefactos.
Experiencias como sta no se malograran si se filmaran las reacciones de los
nios, padres y profesores, despus de ver la pelcula. En el servicio de investiga
ciones del antiguo Organismo de Radiodifusin y Televisin Francesas se hicieron
pruebas interesantes. Consistan en filmar a una personalidad o grupo y proyectar
les la pelcula pan que se vieran, seis meses despus. Pierre Schaeffer, el director del
servicio, haba actptado que su hija, cineasta, registrara un programa durante el cual
se confrontaban la filmacin de una escuela tradicional y la de una escuela nueva.
Fui invitada a una mesa redonda, con los profesores de las dos clases observadas y
los inspectores respectivos. La discusin se grab y deba formar parte del
programa. Por desdicha-, el film, muy interesante, no se difundi nunca: Pierre
Schaeffer se opuso (?).
Hay un hecho cierto: la intrusin de las cmaras en la vida privada trastorna la
vida de las personas filmadas. Entonces, cmo ser para un nio? Ni que lo supi
ramos. Razn de ms para actuar en esto con delicadeza. Y no habra que consul-
tar a los interesados, en vez de tratarlos como cobayos? Cuando se hacen prue-
bas pedaggicas a los nios no se les pide su opinin, como en los ensayos clnicos
cuando se solicita la autorizacin del enfermo o de sus familiares. En el hospitll
no se prueba un medicamento nuevo sin previo acuerdo de los pacientes. Q~
piensa en consultar a los alumnos cuando se prueba la reforma en una clue y se
contina el antiguo sistema en otra, para despus hacer la comparacin? Si se intaa-
ta echar las bases de una tica de los experimentos pedaggicos, a esta conclk:i61
previa -consultar a los niftos- hay que aftadirle la discusin en com6n tna lac*
96
yt..o:n del fibn. Los lnveltipdorea, el Niltfuclor ttMUflti'll*
tlexionu seriamente sobre el sentido y el alcance de m experllncJI. Si
quedaron traumatizados, creo que dejando que se vean con una ~Mlhfl 1,
puede desactivar, desdramatizu, compensu el efecto de choq\fe. Por ...,..,
esto no se ha hecho.
Queda por examinar el valor cientfico de los experimentos. Qu alcance
tienen las verbalizaciones de niflos grabadas? Esto es sumamente perturbador,
porque, estrictamente, el hecho de ser objetos de experiencias lo desvirta todo.
Cmo asegurar condiciones constantes. para hacer correctivos, como-se hace en
fsica o qumica con la temperatura? Se lo puede hacer en psicologa experimen
tal? Los investigadores del Centro Nacional de la Investigacin Cientfica publican
diagramas, grficos. Todo eso es muy impresionante. La metodologa parece muy
afinada. Pero qu es lo que realmente se puede inferir de todos esos datos de
encuesta sobre las interacciones entre el medio sociocultural, la edad y el sexo de
los parientes cercanos que se ocupan del nifio, la movilidad (familia nmade o
sedentaria}? Se encuentran constantes en estas interacciones: detenninado compor-
tamiento con un conjunto de factores que son justamente la inestabilidad de la
familia, con o sin padre. . . En fm, se determinan frecuencias estadsticas. En_
general, no hay sorpresas. Y esto es, quiz, lo que me alarma. Porque si se descu-
brieran paradojas, quiz uno buscara ms dicindose: "Oye, ah hay algo inespe-
rado, incomprensible". Pero los resultados de las encuestas de los psicosoci6logos
confirman la voz del buen sentido, o el trabajo de los analistas en los tratamientos
individuales. Cuntas tesis, cuntos trabajos de laboratorio para revelar. . . lo que
ya se saba! Es la montaa dando a luz un ratn.
Los psiclogos estn ms a sus anchas cuando estudian las interacciones en los
medios llamados desfavorecidos que en los medios privilegiados. Al parecer, estu-
diar cientficamente lo que tiene de especfico el estado de infancia sera extrema-
damente difcil. Parece ms fcil cada vez que el nifio se encuentra en una situacin
extrema, que atenta contra su libertad, contra su integridad fsica y moral, ~ada vez
que p?,dece una gran miseria o que sufre malos tratos. Cuanto ms se acerca uno a
los medios privilegiados occidentales, donde el nifio est aparentemente provisto,
asegurado de lo necesario, ms difcil se hace comprender los bloqueos, los despis-
tes, los fracasos. Se pueden filmar las reacciones de sujetos cuyas necesidades estn
manifiestamente insatisfechas, pero lo que concierne a los deseos . no se puede
ftlmar.
En el campo de lo observable, el psicoanlisis - en los centros de higiene men-
tal- puede ir mucho ms lejos que la psicologa experimental. Es el nico mtodo
de trabajo que respeta al sujeto, a la vez como ser humano en su medio y como ser
humano tomado por l mismo, cualquiera que sea el medio. Slo el psicoanliais
pemte entrar en verdadero contacto con la bsqueda de comunicacin que un
sujeto, el psicoanalista, intenta con un individuo, sea cual fuere su edad, econ61J1
97
- ~ o d e l ( a ~ Y. CUllquina que .... litulCJa~
al&n
No afile Nifto con N may1Q1l1: existe un individuo eo la 6poca de III lpqaaii
que ea cuanto a lo esencial de su ser en el mundo, es lo que ser siempre. Y tn
cieito es esto que, por mi parte, t rabajo con adultos a quienes conoc los trel lllos
de edad que vuelven a mi consulta. Hace pocos anos me visit una mujer: "Se
acuenta usted de m'! Vine a verla cuando tena tres aflos, fue extraordinario para
m haberla conocido!" - " Qu recuerda usted de aquello?" - "Me acuerdo que le
hice un dibujo y que usted me dijo: 'Vaya, t piensas cuando te duermes', y m
. verdad, y yo le dije: 'Pues s, pienso', y despus mir a mi mam". Ese era el momen-
to del que se acordaba. A'ladi: "Entonces me dije: tambin tengo derecho a pen-
sar en mi pap. Fue una revelacin fantstica que cambi toda mi vida". Yo comer,
vaba el documento de esa consulta; la nilla no me haba hablado de su padre (del
que la madre se haba divorciado cuando ella era muy pequei'ia).
En anlisis, es posible sacar a la luz recuerdos muy anteriores a los tres o dos
anos. Lo que no es dicho, expresado, no puede ser conocido por "el observador",
pero justamente lo que sucede en "el observado", indecible y no localizable por el
observador, es lo ms importante de su encuentro. Lo mismo ocurre entre dos
interlocutores humanos.
98
.tYft~i.lu de recetu lllillpoaa. Ha 11....,
llllliqlleo, porque loa sistema educativos propuestol 1011
lol j6Yenel padres a modular, interpretar, acuchar 1u intuici6n: '1Nltro lato la
aido de W>10tros y tal como 10is, sed aut6nticos, decid con pal1b111 lo queant1,
lo que vuestro hijo ms necesita es vuestra snceridad. El propio lenguaje actual
deviene puramente conceptual, desapegado. Quiz sea, simplemente, la muerte de
UDI civilizacin. .
La involucin de la materia csmica de que hablan los fsicos, se acompalla
quiz de una involucin del psiquismo humano, o bien es expresin de una presun-
ta observacin que no sera ms que una proyeccin y no una realidad?
99
t.AllQ ldjo a su gusto, o bien, si la mujer iNiete, ~ ~
1111M1ma,leil o siete como mimo.
El siglo XIX y la primera parte del XX heredaron el encieno del niflo, en ruptu-
100
ra oa la Edacl Media que era ciertamente m favoal,le .i
aoma. Se le daba ea seguridacl una comunicacin 'O'ill c:qq
quienes la nodriza se rodeaba; ella era su fuente de alimento al Jji.,o,~Jlldllt
la iniciadora en la comunicacin: el medio favoreca su individuacin
.
EL ESPERMA NOBEL
El entorno espera, exige incluso, que se destaque entre los nios de su edad.
Ahora bien, la inteligencia humana puede hallarse en situacin de receptividad y
no demostrarlo. Si este nio no manifiesta nada excepcional - lo que no significa
que no vaya a ser un adulto muy inteligente- , este nio Nooel tendr rnuhos pro-
blemas para salir adelante, pues desde que nace se lo acoge corno alguien que por
fuerza ha de ser un superdotado. Se expone a tener que soportar el fracaso de la
experiencia - fracaso aparente- , que los adultos no toleran bien. Por el momento
no podemos decir nada ms. Esperemos. Por los frutos reconoceremos si la expe-
riencia presentaba algn inters. Ahora slo se puede discutir en el vaco. Sabemos
que la educacin cumple un importantsimo papel en el sentido de los intercambios
con los padres responsables, vindose el nio tan adulto corno lo son sus tutelues.
Por lo tanto, en el caso de esta insennacin, el beb Blake se ve adulto corno ese
padre que Je proponen corno modelo; pero ese padre Je importa a este pequello no
en tanto matemtico, sino en tanto portador de una dinmica de vida o de una din-
mica de negacin que l Je va a transrnitir. Y nadie puede decir que ser matemti-
co sea un signo de inteligencia. La inteligencia es una suma de corazn, generosidad,
deseo de autenticidad dado al nio que va a nacer. No se distingue por su inteligen-
cia el adulto que aspira a que la vida del nio sea repeticin de la propia, lo cual
equivale a proyectar en l su muerte. Se ver dentro de diez, veinte aos, lo que
har este beb Nobel. Suceda lo que suceda, ser un animal de laboratorio. Lgi-
camente, hoy en da nos resulta chocante. Ser as dentro de unos aos? Lo igno-
ro. Este nio es un Jesucristo, un sacrificado. Una rata de laboratorio, si la cosa se
malogra. Pero habra podido no nacer. Nadie lo obligaba a sobrevivir. El eligi
este destino que es quiz de servicio a los humanos sobre el planeta. No se sabe. Lo
que me parece excepcional es que una madre y un padre legales acepten esta expe,
riencia. Qu vaco entre ellos, qu ausencia de relaciones autnticas para que
encarguen un nio ante todo por su inteligencia, como si a falta de ese "don para la
matemtica" no pudieran soportar seguir viviendo juntos! En el plano gentico,
este nio desciende de lina~ que no son los de las personas que lo educan. Por
qu lo educan? Por curiosidad? Por generosidad hacia la humanidad? Ea esta
madre una santa Mara y este padre un san Jos? O son padres que quielen exhl,ir
101
. . . . . . . . . . .jltd1ndcvet
1tlliladl a la comldl 4el prncipe: ~h. et eJtllj6 6
llib8i .. :y tu marido, qu6 dice? Q se aiente-'Clldole el bibern a
gente olvida que Bimtein no fue un buen alumno. Sin embargo, quieJeil
que inteligente desde que nace. Mientras que la inteligencia puede deanollane
mucho m tarde en una expresin inesperada de s misma y~ en el intemlo,
ocultarse detrs de una apariencia de debilidad mental. Einstein, retrasado escolar,
poco hablador, softador: sus padres lo amaban as, sin saber que era inteligente, y
~ceptando que fuese incapaz de rendir un examen. Era "el pobre ~uito del
que nunca sacaremos nada". Pero fue esto, quiz, lo que al mismo tiempo estimul
su inteligencia. Quin sabe? Si Einstei hubiera sido otro, ya reconocido como
genial desde su infancia, quiz nunca hubiera llegado a ser Einstein. En cualquier
caso, una experiencia como sta
exige ser compartida por un etnia y un grupo
excepcionales a fm de que todo el mundo la disfrute. Pero cul es la actitud
profunda. de ese padre y esa madre frente a sus propios padres y frente a ese ser
humano emparentado con otros linajes que ellos no conocen? Ni siquiera se sabe si
en la familia del do~te hubo mujeres-nias o padres sdicos. Justamente, quiz
este nifto ser, como retofio de ese linaje, ms ligero, ms dispuesto si sus padres
educadores no tienen antecedentes demasiado neurticos. Ah est la incgnita. Y
el premio Nobel no puede contra ello.
102
ca,ft91o6
Si el cuerpo del ni'l no puede expresarse hoy de la misma manera que antaiio
- est mucho ms encerr.ido, prisionero-, en cambio su espritu puede liberarle y
construir mundos, jugand:> con un ordenador. No est la telemtica al servicio de
los nios?
103
lt.ot pedlgogol afirman que la voz linwatca de una mquma de
ltuld a la relaci6n onl con el profesor. Si el maestro se contenta
llber y una actitud, li no es un incitador y un animador, el orden1a
lllldo puede hacer las veces de distribuidor de conocimientos. Al menos,
tuto no ejerce sobre sus alumnos una autoridad sdica.
Los juguetes preferidos de los nios eran juguetes con los que se identificaban;
si se estropeaban, era como si se PClrdiera un amigo. El juego electrnico no es un
amigo, es un instrumento. Ya se observ esto con las muecas que hablaban, con
las muffecas que hacan pis (no se sabe por qu); cuantas ms funciones se progn-
man en un mismo objeto menos puede quererlo el nio, porque no puede proyec-
tar sobre este juguete una vida afectiva; se trata de una vida funcional y no de una
vida afectiva. La mufleca que repite a la orden lo que hay en una cinta magn6til:I,
y no otra cosa, es un ser repetitivo, y por tanto no es un ser humano que ind
aentimientos y pensamientos cada da. En cambio, estos nuevos juguetes....,..
ID el comportamiento animal, por reflejo condicionado, en lugar de fpQltCI& -
jntercambio relacional.
104
JUEGOS D~ N._, JUEGOS DE ADULTOS
Muchu vecea, aunque no siempre, loa jueaoa de loa nios son uu . ,P14111io
ci6n o una imitacin de los juegos_de adultos. Por ejemplo, loa juep df
pelota de los chavales 100 un resabio de los jeux de paumt pricticadol por
1
jvenes y guerreros ~pero las canicu, la pdola, el juego del 010 (hoy ciai
desaparecido y que me lignific, en la escuela secundaria de Niza, mis buenos
,chichones),. las barru,, etc.,, son especficamente. juegos infantiles. Con todo,
la gallina ciega, tainbUn. producto de 1u costumbres modernas, en el siglo
XVIII eta todava un j:ueao d,e adultos; como 10 atestiguan nwnero1U estam-
1 1
1
primitivas de nuestr as i,glesias ; porque,, durante los. p,rim,eros siglos, del cristia-
nismo , las iglesias n,o, t enan campanas, y los.fieles eran llamados aJ oficio por
1
esta significaci,n rebtivamente tarde. hace apenas tres o cuatro siglos, y pasa-
ro1n a ser un juguete comn a todas nuestras nias. Lo1cual no sgnifica que
en todo ti,empo las pequeas no se hayan fabricado ccbebs'"; porque jugar a 1
1
adeptos.
0bservemos ]as relaciones,entre los .n.fflos y los objetos de peluche. Conservan uno
1
lugo tiempo, para guardar dentro d,e sJ part,e de su primera infancia en relacin con
la ,afectividad de ternura, de suavidad tctil, clida y acariciadora, como con el adul
to de aquella poca. Algunos lo meten 1 en su cama hasta los quince aftos. Huta
qu edad los niftos del ordenador tendrn necesidad, por compensacin, de=~~
ciar olitos? Se puede amar a un ordenador como se ama a un compaftem?
105
como quiere a un esclavo. Es un eac1avo que rompe,,.
111mplm por otro, pero se lo ama? ~ se ha hecho de la temun?
Con loa juef,1 de ajedrez electrnicos, estamos solos mte el aparato y Plffl.
ele todo el lado afectivo de la rivalidad humana: "Me hu ganado, te be p.
nado.. . Culto 1arda en penar... Qw! har l ahora?" He jugado con mi padre
tardea entena al ajedrez, y haba una especie de elemento de rivalidad humana.
. . ..
Un buen da, mi padre dijo: "Me gustara mucho jugar al ajedrez, qui6n quiere
jugar conngo?" As que nos iniciamos juntos, con un manual los dos, mi padre
y yo. Al comienzo estbamos prcticamente en igualdad de condiciones; y despl*
61 se: iba a ver a sus amigotes del X; volva y dos o tres das me ganaba; pero d ~
yo alcanz.aba su nivel y le ganaba; y l volva a su grupo de ex politcnicos. Estas
superaciones sucesivas fueron muy divertidas para ambos. Slo que, de tanto
peeccionarse con conocedores de matemtica de- razonuniento enormemente
complejo, se tornaba mucho tiempo para mover cada pieza, tanto que mientras l
pensaba yo lea. Por mi parte, yo no pensaba ms que un par de minutos. No me
haca mayores complicaciones y me deca: "Puede ser que no haya previsto todo lo
que poda pasar, pero estoy leyendo". Si no jugaba yo, su compaera de ajedrez era
mi madre, pero ella prefera las cartas.
Mi madre, mientras l reflexionaba, se dorma; no le resultaba divertido ver a
alguien pensando (a m tampoco), por eso yo lea. Pero a mi padre le gustaba que
alguien presenciara su reflexin. Y en efecto es muy divertido, por algn tiempo,
ver que el otro piensa, porque uno piensa en su lugar: como si estuviera de su lado;
se hace la jugada y: "Mira, qu podra hacer l?" Uno cree captar, de manera pura,
mente ntuitiva, los procesos ideativos de su compai'lero. Este cnyuge imaginario es
quizs un cnyuge edpico, como lo era mi padre, un cnyuge compaflero. Cosa
que no poda divertir a mi madre porque, precisamente, l era su cnyuge genital.
Mi madre se iba a jugar al bridge con mis hermanos, dejndome su lugar frente a mi
padre. Digo que de haber contado inmediatamente con un interlocutor perfecio
-en los juegos electrnicos es, tericamente, el aparato- en lugar de progresar al
contacto de otro que al comienzo tambin est relativamente limitado y que se
peecciona cada vez ms, me habra perdido el autntico placer de jugar. El
ajedrez, como puro juego combinatorio desprovisto de relacin con la afectividad y
con el espritu de alguien con quien uno gusta de hacer intercambios, es bast1J1te
estril. No e_xiste el placer 4e decirse d~spu~s de la partida; "Ah. te he pnado''.
- "S, pero ya vers, cuando tome mi leccin con Fulano te ganar yo". Eso
era lo que nos entretena a mi padre y a m. El volva y en una tarde haba hecho
progresos. Entonces yo progresaba al contacto de los que haba hecho l. Este pla
cer del ajedrez no me lo puede dar ninguna mquina.
Con la llegada de los juegos electrnicos, desde la prmera infmcia, uno se
habit6a a estar solo con un aparato, con una mquina, sin intercambio con caman
clu.
106
- U..wpwludl lfmito.
NIio, cuyoa padrel tnbaju ea una ;..,.rerfa , dllpda.ea . .. . . _ .
1111 hijos de todos 101 prototip01 de jupetea nuevOI, de apamtoa hlJIIICO
dados, de modelos en miniatura; nift01 cuy01 padnl ,iiajln m1icho y q111 tlieq 1
e juuetes de cualquier pa del mundo .Est01 milos, y 101 vec:tnitOI inYitadol, fll
ven ea figurillu para elegir entre todo eae baratillo a domicilio. Elcopn UbmqeqJt,
Q~ 1e ob1e1va? Sus relaciones ldicu son pobres y las partidu acaban mal.
CO. df
a participar en sim~ciones de situaciones reales que se les presentan a la ~~
su: reconvenin, compra por UD rupo extranjero, oferta pbJica de
107
pdttac:i6n. Pero este juego de estrateailt,- f l e , ~
adaltoa. No habra que utilzarlot,con loa lI ~
En loa juguetea del siglo XIX y principios del XX (muecos, disfraces), enco,.
tramos una proyec:ci6n de todu las ideas establecidas acerca de loa model01 que 1e
debe dar a loa nios (la niita que llora porque le rompieron su mueca, el cbiqu.
llo que puede vestirle de soldado, etc.). Corresponde esta proyecci6n a arquelipoi
indiscutibles, o impona al nio modelos absolutamente estpidos? Seguimo, inte-
rrogndonos sobre la experiencia que se realiz en Suecia: de un lado ponan 1111
grupo de nios varones, del otro un grupo de nias mujeres; se les dio cierto n<unuo
de elementos y las nias mostraron una clara tendencia a construir ciudades; los
chiquillos, a destruirlas.
Es patente. Hace mucho t iempo que no voy a una playa ... Pero, cuando ra-
mos pequeos, bamos siempre a una playa que tena una arena muy fina. Era in-
creble ver el fervor con que jugaban chicas y chlcos; las ru'las instalaban barcosy
vivan en ellos con la imaginacin como si fueran transatlnticos. Los chicos, por su
parte, hacan castillos, y las chlcas los ayudaban. Como para construir se utiliza
arena mojada de la marea precedente, cuando la marea suba los chavales demba
ban lo que haban levantado, incluso antes de que llegara la marea, mientras quebl
!'las miraban subir el mar y deshacer lo que ellas haban hecho. Pero nunca hubit
ran ayudado a los chlcos a derribar sus construcciones. Tras haber sido construc
lores unas cuantas horas, la parte en verdad ms excitante del juego era, para IOI
chavalines, derribarlo todo; las chicas los miraban y decan: "Oh, qu lstima!"
Hubiesen podido contemplar cmo el mar socavaba poco a poco el castillo, pero
ellos no, no queran esperar y jugaban a los derribos. Lo cual no impeda que, Jtiien
tras construan, se enfurecieran si alguien pisaba sin querer la torre o el cannode
acceso.
Hay chlcos que son conservadores, que no gustan de destruir lo que han edifi:a
do pero que prefieren hacerlo ellos mismos activamente y no que lo haga el nw.
Puede suceder que una chica destruya la obra de su vecina, pero jams la propia.
La agresividad es relacional. Pero en aquella playa de mi infancia veamos cmo se
repetan las conductas en el momento del derribo que la vida csmica iba a produ-
cir. Ninguna de las nias jugaba a demoler, mientras que para los chicos esto era et
s un juego: ya que el mar va a venir a derrumbarlo todo, juguemos a derrumb&!
nosotros. A las chicas no, no las diverta nada.
Siendo nifta esto me impresion. Me acuerdo: con todo esmero levanttblJ1ICII
la cocina, el saln, sabiendo,que el mar llegara; trabajbamos hasta el ltimo mo-
mento; y en eso, puf... una ola se llevaba la casa y nosotras contemplbamos la
108
j
cataltlOfe natural. Mientra que loa . .,..a! YieDdo que
su castllo.. y el mar anepba tan s61o uau ruin. Ba muy Cmiolo.
Los anales de la guerra y de la paz, qU, llllllllll? Los que blClll la
Troya son los hombres, no las mujeres. Miremos en Irlanda: mujeml ele
ideologas compleumente adversas se han reunido pua que la guena acabe. ..
hombres no lo han hecho nunca. Las mujeres pueden encender la pena por 11
za* pero nunca por placer*' mientras que en el hombre hay un ludilmo de da-
truccin.,
El juguete electrnico ,es todava un lujo. Por eso lamento que no se Jo inuo-
duzca en las, escuelas, Me acjuerdo de unos juego.s de enciclopedia en ilustraciones.
1
Haba una serie de contactos, y sobre ellos haba que, colocar unas plancha nu..
tradas convenientemente perforadas. Era un test de conocimientos. Para saber si la
respuesta era correcta1 se emp abnaban dos co.ntact,01 y sonaba un timbre.
1 1
Al principio me apeteca jusar ,porque .me deca: .,.Se aprende mucho con es
to''; y estaba muy contenta . .. Pero al cabo de tres o cuatro partidas,, ,como saba
que aqueHo siempre sonaba cuando uno haca coincidir las mismas c-onexiones, me
pareci inspido y- aburrido. El circuito en siempre el mismo,, y yo ,saba que a
este contacto le corresponda aquel otro; tanto que, a la c\llrta vez, ya no haca
falta poiner la plancha sobre el ,aparato; tenamos las respuestas en la cabeza;hlb..
mos integrado el circuito. Creo que las actuales mquinas, de enseflar son como
aquellos juegos pero perfeccionados.
1,
Ah estn los ord enadores con sus bancos de datos para suministramos el
1
cvb ri el fongrafo; o la cantidad de habitantes de tal ciudad. Ahon. e,eo que hay
ms preocupacin por aprender a .aprender, ,por conocer m-todos,de tnbajo, y por
disponer de herramientas que pennitan r,ecicl.a ne cuatro veces en Ja vida a partir
de un tronco comn adquirido al comienzo. Ha Degado la hon de introducir la
telem,tica en la escuela pblica -t od1s esa, m.quinas ,oon programas,., con 16gicu-.
1
JOP
Capitulo 7
110
de lol peri6dicol. No existiendo ya rubll' P* tan pell&&Olof
otJOI, seguimos~ en nueatro interior la peUgro agnlivldlcf ff
na reprimidas. De ah el imperativo de.aublim1r pulsio1111 en1a
lo contrario volveramos al crimen fratricida. Es lo que sucede en los pa{
tariol, y en los goulags. Con los mzil, vimos la destruccin de una ..~ iMt
otra, Las :especies" eran los judos y los supuestos arios. Si no duenne en cada uno
de nosotros, c:l espectro merodea. Y basta que se lo justifique para paaar al acto de
la destruccin del otro, para alimentarse de l; la eucarista es sublimacin. Ha ense,
liado, en efecto, que a travs de la destruccin de la vida, del sabio enocidio del tri,
go, smbolo de la materialidad de las criaturas vivientes, y en el amor del trabajo de
cada uno aplicado cada da a la agricultura y a la panadera, ah reside el Hijo de
Dios, que nosotros comernos - alimento siempre sacrificial obtenido a expenw de
la muerte de nuestra vida que de l se sustenta- . Y que solamente las palabras de
amor fraternal conservadas dan sentido de vida espiritual a esa carn~ria ininte-
rrumpida, necesaria sobre-nuestro planeta para la supervivencia de las especies.
La guerra del fuego es la infancia simblica de la humanidad. Todos los niftos
agreden al principio, todos. Los que siendo adultos persisten, son individuos que no
tuvieron la posibilidad de sublimar estas pulsiones agresivas en actividades creativas
y lcitas. Si uno revive su lstoria con ellos, debe comprender Jo que sucedi en su
juventud. Muy a menudo, estos adultos agresivos fueron "nil'ios mimados". El.an-
lisis revela que la madre viol los deseos del hijo satisfacindole ms all de las nece-
sidades, por miedo a quo- muriera de privacin o a que buscara disfrutarlos con
otros, sin ella. La angustia se debe a que su libido se precipit en ese objeto surgido
de ella, en vez de mantenerse en relacin con los niflos de su edad, y, en cuanto a la
madre, con los adultos de su propio sexo y del otro. El niflo pas a ser el fetiche de
esta madre; ella se masturba el ombligo, por decirlo as, representado por el hijo.
El onanismo cumple un papel capital en las relaciones madre-hijo, padre-rujo,
como, por lo dems, entre hombre y mujer; hay muchsimo onanismo disfruado de
un supuesto hacer el amor; la fornicacin, en el sentido de alivio de una excitacin
lo~alizada en una parte del cuerpo, es onanismo entre dos. Este alivio que puede no
efectuarse por la mano del sujeto, se efecta por un objeto que es intennediario
entre l y la madre; por ejempla, vemos pequenos dbiles mentales que han pasado
a serlo debido a gravsimas situaciones familiares, y que no pueden masturbane
sino con un cojn, nunca con sus propias manos; adems, sus manos no hacen na-
da . . . porque la masturbacin comienza por tocarse la boca, meter todo lo que sea
en la boca, despul!s meter las manos en la boca del otro, en el ano, en las nalgu,
etc., y progresivamente sobre objetos de transicin del placer con el propio cuer-
po, sus zonas ergenas, esos objetoe parciales, por el placer a descubrir con otro.
Entonces ese otro es una parte de uno mjsmo. En ltima imtncil,mi intedocutor
es una parte de m, mientras yo le hablo. . como mnimo, Je pnalO mil odos; y
cuando me callo y l!l me habla, l!l me pmta los suyos.
Cuando la madre, por angustia, colmando al niilo, ha COlllJlriado III b6q:ssdp
111
, - , pos de atilf'aeeioaes "de segunda mano", proc:wadu por11
. . _ ea tomo de n~ades. ah se desencadena el proceso de ~ .E
tiae necesidad de seguridad. Equivocadamente, la madre cree que se fa da
dmJtole todo lo que l parece querer. El nifto slo puede recibir esta seguridad de
alguien que suscite en l un progreso cotidiano, que le hable de sus deseos, y que~
bable de lo que le interesa: "Ests mirando la luz; la apagamos; ya ves, la luz est
tpapda; se ha. encendido _la luz; es e5!e_.~9to!l~ito que ~stoy opri,miendo..." Y,
a un beb6, se le puede hacer oprimir el botn dicindole: "Ahora apagas, ahoit
enciendes", 61 sabe entonces que es dueo de una percepcin. No sabe muy bien
cmo, pero su madre se lo ha enseado, con palabras, y cuando oiga que se encien,
de la luz y vea que la luz se enciende, o se apaga, sabr que ha existido una media,
ci6n humana para hacerlo; en lugar de creer en la magia, o en la omnipotencu
materna.
La agresividad de ciertos individuos de nuestra etnia se aclara al saberse que
ninguna verbalizacin procedente de la madre o del padre los inici en el hecho de
que es el deseo el que est en el origen de su existencia. Casi siempre se ensella al
niilo que en el origen de su existencia hubo un funcionanento del cuerpo, y no
una opcin deseante entre dos seres, ese deseo que crea la vida y el enigma de su
propio ser.
Aunque no haya sido "programado", querido.por .sus progenitores, todo ser,
por el hecho de que nace, ha deseado mcer. Y es preciso recibirlo as: "Has nacido
de un deseo inconsciente, . y, ms an por no haber sido conscientemente anhe,
lado, deseado por tus padres, y aqu te tenemos, vivo, por ello ms eres sujeto de
deseo. Eres tanto ms sujeto de tu ser de deseo cuanto que no eras objeto de su
espera durante su abrazo, cuanto que la concepcin fue una sorpresa para tus pa
dres, pero porque te permitieron llegar hasta el final." Este es el niilo-<ieseo: l ha
deseado nacer, mientras que sus padres no saban que l deseaba surgir,l es deseo
siempre, con frecuencia amor, "carnalizado". Cada ser humano es as verbo encar
nado (exactamente lo que se dice de Jesucristo). En efecto, cada ser humano mere
ce esta misma definicin .en el momento de su concepcin.
Si no fue programado, hay menos posibilidad de que la madre se lo apropie y
se identifique con l. En cualquier caso, el nio tuvo al menos tres semanas, cuando
no de uno a dos meses (antes de que ella tuviera sus reglas siguientes) para ser UJl
viviente slo conocido por l mismo, signiftcante del deseo inconsciente de sus dos
progenitores. Los niilos que fueron deseados y concebidos despus de una larga
espera desus padres, no tienen esa potencia'vital de vida secreta a espaldas de todos,
puesto que satilfacen el deseo de sus padres. El niilo sorpresa, inesperado, es el pro,
totipo del ser humano ms rico por su pura dinmica vital, sin auxiliar en alerta al
comienzo de su existencia.
A veces pienso que la falta original sera, para los humanos, haber comido
IUI propios bebs; carentes de animales para comer, aten1z1doa por el hambre,lol
peches habran tennlnado por concebir la idea de comerse a sua hijoa... y loa alftOI
112
BAUTISMO.\ ~atpM,
de hoy pueden sentir que son capaces de comerse a su madre, y de ser comidos tam-
bin ellos. .
En nosotros sucede lo mismo. Y ste sera el origen de la funcin simblica
que se revela en el lenguaje familiar: "es delicioso, me lo comera", etc., as como
en los trastornos psicosomticos.
El mito nos lo dice. Para los griegos fue la tragedia del destino del Hombre, la
fatalidad, la causa del infortunio de la sociedad.
Descubrir as los basamentos de toda nuestra dinnca psicolgica y creadora
marc un progreso considerable. Vivimos una poca apasionante.
Si los seres humanos fueran realmente capaces de un respeto total por el ms
pequeo de ellos - y el mensaje de ese loco que fue Cristo incluye esto-; si se lle-
gara a reconocer tanto valor a lo que hace un pequen como a lo que hace un
adulto, y que ya est construido con lgica, creo que sera una revolucin conside-
rable. El que se comunica con lo que tiene ms valor en el mundo es el niflo, pero
como es pequeilo materialmente, dbil fsicamente, le imponemos la potencia que
los fuertes imponen a los dbiles. El mensaje revolucionario del siglo X?( consiste
en decir: el ms enfermo que no es agresivo, el ms pequeo que no es daino, que
es como es... se es el ms bello.
Hay que invitar a mirar a ese pequeo, a ese futuro, a ese ser en devenir, no
desde ~l ngulo de la fragilidad y de la debilidad, sino desde el ngulo de lo que
tiene de nuevo, de creador, de dinmico y de revelador de s mismo y de los dems
a su contacto tambin; de los dems que estn en vas de crecimiento o de decreci-
miento, en estado de salud o de enfermedad desvitalindora. El recin nacido tiene
que afrontarlos. En el Manuel ti l'usage des enfanti qui ont da parentl difjicile, 1
encontramos esta frase: "Los nifios son en verdad los nicos que pueden algo para
los padres, porque tienen la ventaja de no haber sido adultos todava". Preciaamen-
te, el nillo an no ha sido deformado
.
por la .vida de los adultos. Hay que interesar-
1
Jeanne Van den Brouclt, ediciones Jean-Pierre Delaqe.
113
deredlo a mir, clerecM a. a ni s (la ~44
_,.., llto lo Ida mcmlizador para la co1ectMdld de b ~
mudio m de lo que se pie1111, porque Q el IIDOf, la r._r1g
del amor.
El iillo es el tal6n de Aquiles del adulto: el mis fuerte en apuiencia tiene Jllie.
do de quedu desarmado ante este ser de verdad.
114
pliG qo,, ~ con loa milos de 111 ,
alegria y el placer de una proyeccin en la socidad de *I \'lllpo.
El ltimo punto de osificacin, que est en las clavculas, tiene lugar a los 21
affos; en ese momento el individuo de la especie' humana es por fin adulto, en su
totalidad somtica y psquica. Aun cuando ya est sexuado, aun cuando es capaz
de procrear antes de los 21 aflos, todava no es totalmente adulto desde el punto de
vista estrictamente orgnico. Y, a partir de los 21 affos, hay un perodo estaciona
rio, hasta los 30 35 al'ios. Despus, desde el punto de vista orgnico, declina y
entra poco a poco en la vejez, sin dejar de mantener su vida, de tener una vida de
plena madurez en la sociedad, pero su organismo ya se est gastando y rodando por
la pendiente que lleva a la muerte. A fin de cuentas, el ser humano es el nico ser
creado -<:riatura animal, dado que es tambin un animal mamfero- que dedica
tanto tiempo a hacerse autnomo, que necesita tanto tiempo una proteccin par-
. ticular. Si no tuviera la tutela de sus padres, morira. En cambio, un animal joven
puede hacer su vida porque trota, anda poco despus de nacer. Evidentemente, ne-
cesita ser amamantado algn tiempo, pero se desarrolla y defiende su organismo;
asume solo su instinto de conservacin en cuanto se apoya sobre sus patas. El ser
humano, al nacer, camina ... si le sostienen en la cama; pero en pocos das lo pier-
de. Si carnina es porque estaba contenido en un organismo que caminaba: el de su
madre. Y l es como su madre, tiene ya todas las funciones de sta pero todava
no puede movilizarlas solo.
Desde el mismo momento en que el adulto responde a esta necesidad de tutela
del recin nacido, no puede evitar herir, menoscabar al pequel'io ser, producir dafios
que reducen su formidable potencial. Al mismo tiempo que ejerce una presin pat-
gena, tiene la responsabilidad decis.iya de introducir al nil'io en el lenguaje. Ah
se establece la ruptura, se anuda la crisis, porque el lenguaje, en 1984, no es el
mismo que en 1784. Basta or hablar a los canadienses que emigraron con el lengua-
je de sus padres franceses de los sig!s XVII y XVIII, y que evolucionaron de otra
manera, en un mundo social ms reducido que el lugar de donde provenan y don-
de, a causa de la Revolucin francesa, no slo el lenguaje gramatical sino tambin
la manera de vivir cambi. Lo ms revolucionario que hay actualmente en el globo
es que ia comuruccion entre los seres humanos les permite recibir de todas putea
elementos de sus funciones simblicas, no enlazados nicamente a sus seres dilec-
tos ni a su pequeno grupo. De ah que estemos viviendo, social y etnol6gicuneDte,
una revolucin extraordinaria;y wrn;,r~clemos que, sea cual fuere su indl,ldueelOD,
la educacin marca profundamente a un ser humano y ello, por el 11mp"9, MJI&
l IS.
DE LA VERTICALIDAD DEL 81PBDO
aeguru la continuidad d.e su ca,pital gentico. Ahora bien, hay dos estrateais
para conseguirlo! l) produciI una enorme c1Rtidad de huevos iecwuJados 111
ocuparse de ninputo de elloa; 2) a la inversa, producir muy pocos pero 0a..
pme mucho de cada un.o,. El hombre y la ostra encaman las dos actitUda
extremu en materia de cra de loa pequeos: el primero es prdigo en Cllida-
dos para pro,eger a una d.es<,endencia frgil, amenazada. y coatosaJ y lo
apuesta todo a la cabeza de un,o o dos )jos, mientru que el molusco pone
basta SOO millones de huevos por ao y esta abundancia compenu toda
ausencia de cuidados . P'ero Ja estrategia del maternado, conoce sus mesa:
cuando los nacimientos son eapaciados y los padres han gastado mw:,ha ener.
ga en criar a 1us hijos, la prdida de un ejemplar joven de la especie debida a
la accin de loa predad 0 res o, de los flagelos naturales,, es catutr,6flca. La t111
1 1 1
cargar al pequeo a menoz ri esgo, a diferencia de Jos m,onos que van de nma
1
verbal lino tambiSn gestual. El hombre sigue el ejemplo que el grupo le ofrece d//J
mpdek, de lo que l mismo tiene que llegar a ser .
116
....... ...... )idlcle eltadw
q1111111 IICendillltel?
Es posible que las sociedades, sean las que fueren, segreguen anticuerpos que
se oponen inconscientemente a todo mejoramiento profundo de la condicin del
nio.
El grupo social dominante resiste al cambio por miedo a ser destituido, relega-
do, desechado, pero la sociedad entera sabe que, para no morir es preciso no estan-
carse: la vida no conoce el estancamiento.
Pienso que el ser humano est llamado a otra cosa que a depender exclusiva-
mente de un grupo social, segn la estructura actual de nuestra sociedad. Llegar
sin duda el momento en que la humanidad planetaria estar en intercomunicacin
constante.
117
. . . , --.lygnilllcin y una coatradicci6n total con el peDNmiento de
mU 1Y1Dado1 de la 6poca.
1oa-.
La moluci6n plicoanaltica es el equivalente en lo que toca a la COIIIJ)reDi6a
de la individuacil>n y de la identidad de cada cual. Los hombres, tras una Ynl feti.
tencia, a la larga sern capaces tambin de uumir este cambio radical de elClla
"mental", y de reconocer a cada ser humano su responsabilidad, en igualdad con )a
de todos los dems. de sostener ese misterio que es un ser humano!! que es un ser
de verbo que se ha encamado; pero que este organismo ,emisor y receptor de
1
junta expresat que hace ser a cada cual ,con su funcin signif10aote en relacin ciea.
dora y dinmica en el mundo y ,que, para m, es Dios en y a travs de cada cual.
No hay otra palabra para decirlo aunque esta palabra '~dyera'. como tambin
1
ooncede.r mucha ms importancia aJ desarrollo del nio y a los m.edios pata come-
gnirlo Ahora bien, aunque se haga este balance, ello no modutca la poltica d,e]
'Todos quienes son responsables de nios chocan con el hecho de que se niep la
ayuda pblica. P,ero la falta de crditos,suele ser un mal argumento cuando, a fm di
cuentas, son Jas,mentalidades 10 que no se puede o no se quiere cambiar~ Los adwto,
1
resisten. Tienen .miedo, .miedo de la vida, que es imprevisible. Piensan que todo debe
1
estar H-programado''.
Precisamente, yo e.reo ,que este irunovilismo se debe a que la humanidad infan-
1
til aporta la certeza de la muerte a los adultos, aunque ~st,os puedan rechazar la
muerte eonftando e identificndose con esa vida que asciende. En vez de apostarlo
1
todo a esa cant,era que ase.gura su supervivencia sobr,e la tierra,, le impiden crece1,
con el pretexto de que,,:si queremos seguir viviendo como, vivimos, no podemos d~:ar
a los ms jvenes libertad pan imaginar., libertad de iniciativas. Extraa peA'ersini
los hombres de, una Dlisma generacin - y que tienen parcelas de poder- razo11111
como si la especie humana no fuera otra cosa que una especie animal, y piensan que
su misin es nicamente rep10ducir el mismo capital gen~tico, s,in cambiar el
1
118
dll dbO que quieren sobrevtm al predo"dtl'llfnato de
dem , . Qu6 es un pas que no favorece U el esprk'u de'ilrflradOII,
ciad, la alegra de vivir, la renovacin, el desarrollo de los seres j6
que decae. Por l1l;s que se repita esto, pues todo el mundo est6 de
los responsables no cambian de actitud!
Nuestra sociedad actual desea vivir de las conquistas materiales, como:d
joven generacin no tuviese inventiva para concebir una manera de vivir difeaente.
Cada cual obedece al miedo a la propia muerte y quiere defender su supervivencia.
como se defenderan los animales y no como humanos, seres de deseo y de comu.
nicacin que deberan confiar en la inventividad constante del esprtu humano para
hallar la forma de vivir de otra manera. Nuestro futuro son los jvenes; en ellos
debe depositar su confianza el ;as.
119
eonciencia de au obligacin de compartirlo t o d o ~
pea1zmleatot como aua bieaes materiales. Ea pod,le (1111
~ retenida sea tan grande que lu baneras salten. Los frenoa de la IC>lie...
la-..
no hacen mD que reforzar el deseo de esa joven generacin que, a la laip, 911
apartar un reflorecimiento del amor transformando una unin contra en 1111a coai..
nicacin para, en una interpenetracin de unos y otros.
En un mundo de excedentes, de pltora de bienes materiales mal repartidoa,
el dnico bien es, precisamente, el amor entre los seres. Tenemos una manea
completamente alienada de vivir con los bienes materiales. Cuantos ms se tienen,
mayor es la inseguridad: hay miedo de perderlos. Pero si nos apegarnos a valoresq111
dan menos relevancia al acontecimiento, seguro que, en ese momento, el miedo
ser ms manejable.
Un ser vivo es una individuacin viviente; tiene su identidad, que es cmdo11
y comunicante, vaya donde vaya... si hay en l una seguridad. Pero el miedo al
futuro, el miedo al maana, no puede sino reforzar la colonizacin de los nillos yb
prohlbicin de vivir a los niflos que desean nacer.
Tal vez no han "pedido", pero s han "deseado" ... Demanda y deseo no !1)11
lo mismo. El deseo es inconsciente y la demanda es consciente.
Lo han deseado, de lo contrario no estaran aqu. Ellos asumen el dest<> de
sobrevivir. En realidad es una queja, un grito.
Cuando el miedo a la muerte lo invade todo, los niflos encuentran una resis-
tencia cada vez ms dura del grupo social. Es absurdo y trgico, puesto que slo
sabemos que estamos vivos porque sabemos que vamos a morir. Es la definicin de
la vida: _esta criatura viviente es viviente porque morir; ella nace, se desarro111 y
muere. La vida se define, pues, por la muerte. Y tenemos miedo de aquello quedef,
ne nuestro estar vivos.
El miedo de morir es, finalmente , miedo de vivir.
Puede haber un cambio de mentalidad en los aos venideros, porque actual-
mente se est llegando a una suerte de inmovilismo terriblemente esterilizante.
La gente se hace la vida imposible e impide nacer a los nuevos. Ya no se puede
circular libremente por el mundo. Hay una voluntad colectiva de paralizarlo todo,
El poder mismo no puede sostenerse sino mistificando a la gente e intoxicndola~
palabru. .. con abusos del lenguaje. Se dice, por ejemplo: "Todo el mundo tilOI
derecho a la salud..." pero esto no sisnifica nada, ya que la salud es el resultado'
una manera de estar en el mundo. Se podra decir: "Cada ciudadano tiene d~
a la atencin mdica", pero no "a la salud" , esto no significa nada.
Pienso que la gente tiene tambin derecho a la enfermedad Tiene~
120
a ea&ar enferma. La enfermedad ea wia expllli6Q. ~ WocRP
con palabns, con sentimientos, ea el cuerpo el que habla.
En nuestra sociedad, la enfermedad se vive como una 1111Ci6a, 011
individuo est enfermo, adem del sufrimiento o de la m11-tilaci6a que P1*
resultar, se culpabiliza. Mientras que en el momento en que UD individuo entra eo
prdida, el grupo tiene la responsabilidad de ayudarlo a comprender, a reuumine
l mismo a su manera, y no por la fuerza, como se quiere que se uumL Cambiar al
hombre. En qu consiste est? Consiste en preguntar a cada uno: Cul es tu
deseo.propio? Hablemos de tu deseo.
Todo aquel que se consagre a escuchar la respuesta de los niflos es UD espritu
revolucionario. Las otras supuestas revoluciones no cambiarn nada.
Durante la ltima "Jornada de los viejos", descubr lo hipcrita que era esta
pol{tica a favor de la 3a. y la 4a. edad.
Creo que hay mucho que entender n el sentimiento de desventaja de los viejos.
Sucede con los viejos y sucede con los minusvlidos; se trata a los pequeflos como
si fueran minusvlidos a los que hay que rehabilitar, programar, porque si no,
seguirn siendo minusvlidos. Y me digo que estamos desacertados, porque cual-
quiera que sea la edad de un ser humano, el hecho de que se sienta minusvlido se
debe a la dominante del yo ideal-adulto que tenemos en nuestra poca actual. En
la comunicacin, l es lo que tiene que ser, y todo el tiempo se olvida esto. Creemos
que hay que reemplazar lo que no tiene, que hay que socorrerlo en lo que le falta,
mientras que nada de esto es cierto. Hay que comunicarse con l, eso es todo!
Vivimos actualmente en una sociedad que no admite ni viejos ni niflos. No hay caf
o restaurante al que podamos entrar con un beb, con un niflo de cero a siete aflos.
No tienen su asiento en un restaurante, como no tienen su asiento en un sitio de
diversiones, ni en un sitio de conferencias donde hablan los adultos, ni en un lugar
chic como un golf.
Sera menos hipcrita colocar este letrero: "Prohibida la entrada a perros y
bebs".
En los supermercados, a la gente no le gusta ver niflos indispuestos, o mojados,
o mugrientos.
Tengo la impresin de que en la sociedad pasa esto: no se admiten perros, ni
se desean bebs! Ni siquiera estn previstos, porque, en realidad, estn de ms.
Los mitos colectivos han fracasado. Cada cual se siente m'5 responsable de sf
Ybusca alcanzar su propia lnea de indagacin.
La relii6n se interpreta mucho m'5 simblicamente pero no ea tomada al .-
de la letra, como antes; ya no es religin de Estado, ya no es explotada JIOUU..-
mente pva 10meter a los seres o justificar lu desiualdades. En los 111fs11 cleod1 el
121
il!i\'Wftl.lcroor:a fl tr ~y:ali.W ~
W llluchedumbre, eJ ciudadano clei,Jeall a ma llllite cid
, di'ffPliepe 110bre s rnirno. Pero el fen6meno de
por una norrnatiuci6n de toda la vida colectiYL Fiaalmeate . . .
116.JDo' que, en la evolucin de la sociedad actual, se acaba por CO!lli!ltiar
,spa,autonoma como una cosa absolutamente urgente, vital, para lltirdlllf!I.
to, para sobrmvir, mientras que, en realidad, todo tiende a impedirlo.
122
-yuctea. -No qutdi lmi t'fificUcj, i,ws no pocffiioa
nos diplomemos. . . Y, cuando nos (liplomemos, cunto VIJDOl~
tener una familia, no."
Esn completamente en vilo, y cada vez ms, pues entablan.re
ces, una vida de pareja muy .precoz, son mantenidos y sufren por se o
1
estudios que no conducen a nada, que no prometen nada, que no aseguran ~
con una poltica en la que se niegan terminantemente a entrar porque les p,arec:t
absolutamente caduca. Despus de mayo de 1981, los estudiantes que votaron por
los socialistas dicen: ""Bueno, tuvimos fiesta pero tod9 sigue igual". A fm de cuen-
tas, Mitterrand es un viejo poltico que administra como puede un montn de cosas
que lo desbordan. Razonan as. Esperanzas, no hay. Y toleran menos an ver a sus
padres arreglando trajes usados o simplemente viviendo al da, embrutecidos por un
trabajo rutinario y subviniendo a sus necesidades siendo que ellos estn ya en pareja
... parejas que no llevan a nada porque son collages o mera gimnasia sexual.
2
/"""""' Marc Soriano: La Semalne de la Comete, Stock.
1
123
JQ~ PUEDB MATAR A UN NIRO!
Quin puede matar II un niHo '! es el ttulo de una pelicula espailola de Nw-
10 lbez Senador, una de las~ terribles del gnero. El prloao praenta
secuencias de documentales sobre masacres de niiios en el campo de concen-
tracin de Auschwitz, en Vietnam, Biafra, India. Estas pequeftaa vctimu
del mundo de los adultos, de sus guerras e injusticias entre pueblos y clases,
justifican en cierto sentido la rebelda de los niiios, su dominacin por la
inversin del poder adulto/ nio. Un joven matrimonio en vacaciones llep a 11
una encantadora isla espaola, que el marido conoci siendo estudiante.
Los reciben nios de rostro hermtico o sonrisa inquietante. No quedan ,,
adultos en la isla, pues los nios los han matado, salvo un anciano al que ~
masacran. La muchacha est encinta. Una nita se acerca a ella y le acaricis f1
el vientre: contamina as al beb, que destroza a su madre por dentro y la
mata. El marido no ha osado disparar contra los nios. Al llegar un barco de
polica, los hombres descubren demasiado tarde la verdad, que no podan
creer. Los matan, lo mismo que al joven. Entonces se ve un barco de estos
nios mutados o contaminados, no se sabe, que se dirige hacia la costa, donde
quieren contactar con los otros nios para atraerlos a su "juego" ... Marie- ,
Jos Chombart de Lauwe, jefe de investigaciones del C.N .R.S., del centro de ~
Etnologa social y de Psicosociologa, clasifica a este film segn su tipologa
de puestas en escena: la sociedad que se autodestruye. El nio mutado,
origen de una nueva raza, expresa crueldad, odio a los adultos, deseo de
venganza.
"Es una pelcula que materializa la mala conciencia de los adultos respecto
de los nios y su temor a las generaciones en ascenso,-que los cestionan -y
con las cuales les parece cada vez ms difcil entenderse. Ante la crisis de las
sociedades modernas, el retorno a la infancia es un reflejo de proteccin o
una proyeccin de la angustia, o incluso una llamada a otra manera de existir.
Los propios realizadores han vivido con estos sentimientos y los percibieron
en el pblico. Pusieron en escena nios dotados de sus propios puntos de
vista, de sus sensibilidades. Pero el conjunto de la produccin se explica
tambin en funcin de un lenguaje sobre y a partir del nio que es a la vez
comn a los hombres de una mlsma sociedad y que echa races en lo ms
profundo del psiquismo de cada cual: la representacin del nio es objeto y
lugar de la articulacin de lo psicolgico con lo social."
124
-'triiimfiombres y les liatila c!omo'iti idrtoi. ewt,
i1rte Wos como los dernis. Negocia y les pide qe putk:l,en
din la que se redactui una carta de los derechos de los nillos.
Es un documento revelador del desprecio de las fuerzas 'riYu. ele"
126
..,.,..,,
~ &Ita ID la oclut:icliif'ilillR,...,....,.,,...
127
ocios IODIOI "tnmculturales".
En la vieja Europa, el racimo que opone a negros y blancos hace .....__
otra formas: sexismo, racismo niftos/adultos. Por la infonnaci6n que recibo de Ju
medicinas tradicionales de Africa o Armrica, s que mantienen nuestras ,r6ctba
y creencias de hace varios siglos, y que nosotros consideramos, equivocadamente,
caducas, superadas, cuando en realidad las hemos trasladado a otros objetos y
disfrazado con apariencias tomadas de la vida moderna e incluso de la alta ttCDD
dad. Cuando decimos, r-espec to de un enfermo: "La. culpa. es de la falta de potuio",
1 1
al paciente a operar una transferencia sobre el brujo. Este ocupa el lugar del padreo 1
el sentimiento de cuip abilidad sobre los seres. y las cosas. Todo to que. es dnqrada-
1
ble viene, del mu nrdo exterior, siempre es obra de otro lo que os envtnena, 0s
1 1 1
1
embrujat os roba el aJnu14 La culp.abilidad as "exteriorizada 1 as falsamente,mate,.
rializada, es.capa a toda toma de conciencia, a toda revelacin de la represi6n ineoD
ciente. La culpabilidad 'fijada sobre el yo., aun en su forma mis patgena, es rever
sible. Cabe Ja esperanza de resolverJa y de hacerse uno r esponsable, por conocer su
1 1
historia y ace.ptarla.
En nuestras. sociedades industriales, 1Cr1ase o no, el uculto"~ de la 1c1dpabilidad
diluida sigue haciendo estragos. Nuest.r10S1hijos se nosl escapan porque11ya. sta 11
.frecuentacin de malas comp,aas,. y,a sean los objetosartefactos, 1
1
que ponemos en
sus manos, nos lo.s quitan. Ceguera que nos impide deci,nos: 1creem0S1que sepierden 1
128
. , . . . y en un mundo que, en
fuente del amor y de la esperanza.
El inconsciente corresponde al ~'tiQJr itl"t.MJwf,JJ
clble. Nos apartamos de 11, como huimos de lo -,meto.porque letlllelDOJ-
Es lo desconocido de lo Real m ac y m all de la realidad.
Para los laboratorios fannacluticos, los caos de enfermos cuiados con
medicamentos, son matrculas: R .. . 64 aftos, S .. 39 aftos, T . 2S aftos, etc..
en resumen, cuerpos de mamferos bpedos y no de individuos con una historia
personal y nica ligada a un padre y una madre. La medicina tradil;.ional dJce:
FUiano tiene esta conducta patolgica porque tiene un d6ficit en potasio o en
calcio. Entonces, dmosle el medicamento qumico que le aporte aquello que le
falta. En realidad, la enfermedad no es disociable de una interaccin entre lo orgni-
co y lo psquico, que trae aparejado un exceso de gasto bioqumico, el cual crea
la necesidad momentnea de un oligoelemento en el metabolismo.
Los recetadores de medicamentos a menudo no tratan en el hombre sino al
mamfero, o bien, si no lo hacen en realidad con sus pacientes, no toman en cuenta
la relacin paciente-asistente cuando dan cuenta de sus curas: eso no sera cientfi-
co. Pero acaso la ciencia humana necesita realmente considerar a los pacientes
como mamferos?
129
Captulo 8
130
Debilidad del "pequello"
!
Im61enes neptivu
/
nifto-juauete
_,... bo!d.IICltlVO
.....o-tu
.
""
beM animal a apropiane
!
enano 11W1umlido
!
hiperproteccin
!
explotacin
l
(anustia de los adultos)
l
(recelo de la 10ciedad)
"" ,/
La sociedad de los adultos fija las normas
del recimiento del "pequeo"
1
Fuerza del nio
131
qae .,,.,. .,.
o .,_ w1M1-a 1101 de riU eo1re1pam la pl1T1 rzzzlfl
El Dilo capaz de una imeDci6n muy dima, de un
ea III vida coticlwla, en su lenguaje. Y esto es algo muy diltlnto ci (a
d6ll el nbito del arte o de la investigacin cientfica. Los educadora ~
coafuaden creatividad y espontaneidad. Ejerciendo esta ltima, el nfflo 11,em a
genio propio, que no por ello lo convierte en un pequefto genio. Ni artista ni erudao
de Blk. El suyo es el genio de la libertad, que es la cosa mejor compartida del
mundo por todos los nil'los que no han sido lanzados demasiado pronto a la compe,
tencia.
Dnde se revelan las verdaderas percepciones, sentimientos, conocimientos del
nifto menor de diez aflos? En los tests? En las entrevistas? Hasta esa edad, a
adapta sus respuestas a la demanda del adulto; lo imita voluntariamente o se deja
encerrar en un mimetismo inconsciente. Sus interlocutores descifran su lenguaje
segn sus propios criterios, referencias y patrones. Lo recuperan queriendo descu-
brir a toda costa un don, un trauma, un empleo posible en la sociedad. Se lo regis-
traen funcin de su aptitud para la insercin social.
Para qu sirve la infancia si es otra cosa que un pasaje delicado y necesario,
si no es nicamente un tiempo de iniciacin y de aprendizaje? Para nada, desde el
punto de vista del economista y del socilogo. Sin embargo, puede brindar a los
dems algo insustituible.
Un indicio: el nil'lo se mueve en la mitologa como pez en el agua. La recrea
incesantemente. Es su lenguaje primero. La mitologa ocupa y puebla su imagina,
cin. Un sueno despierto. Un viaje que lo libera de los lmites de su cuerpo y de la
dimensn temporal. Puede que el nil'lo sea el mdium de la realidad. Estt en
contacto directo con una realidad esencial que los adultos slo captamos deformada
a travl!s de metforas y smbolos, mediante un sistema de convenciones.
Peretbir acaso el nil'lo la realidad de nuestra realidad? Esto es mts que una
lptess. En los primeros meses de su vida, carece de la reflexividad, pero en el
curso de su devenir va a reflejar su inteligencia. En esta mettfora, la inteligencia es
como una luz, como una iluminacin del mundo que cada cual lleva en s mismO,
Reflejar su inteligencia: para esto hacen falta objetos. Puede tambil!n irradiar ai
inteligencia o incluso esconderla si, a causa de su inteligencia, es vctima de la vill6D
que 101 dem tienen de ella. Son, en efecto, los niftos inteligentes precocea -1111
comiderados como talet, es decir, interlocutores v'1idos desconocidos-, los que,
por falta de objetos vinculados al lenguaje, de intercambios IUstaDciales ltDIOrialll
o 111des nsoriales, 10nid01, fonnu, palabru, msica, jupetes, mcmmlelltGI,
132
Sodedaclea endoprnic:u.
Tner al mundo a un niilo (vun) ea 111Yir al,-, e
asegurar el relevo. As se paga el tributo de ()l'OdU~
aportacin de brazos suplementarios.
133
A delpecbo de la aparieDcias, la condicin del nillo cui no ha ~
mil all01 (Sumeria). En lo toc:ante a III cau11, podemos hablar de l a s ~
'del progreso. Toda "wntaja" perjudica su interis verdadero.
Cada vez m abundante, el discurso sobre el nillo, sea literario o clentiflco1
tiende a reducir el campo de estudio al de su relacin con sus padres. Se atri,uye
demasiada importancia a la funcin de los padres. La educacin y la pedagoga 1e
han anexado abusivamente el universo del nifto que, considerado en sus autnticas
dimensiones, rebasa con much!) el mbito y la competencia de los sustentadores y
educadores.
Lo esencial queda siempre esquivado y disimulado. Nadie osa abordar el
problema en su autntica subversin. La sociedad tiene miedo de abordarlo. Y
enmascara la realidad con imgenes tranquilizado1as. Decir la verdad sobre este
subcontiuente negro es corno hacer la revolucin.
Por qu parece subversivo decir que los padres no tienen ningn derecho
sobre sus hijos? En cuanto a ellos respecta, tienen slo deberes, mientras que sus
hijos no tienen frente a ellos ms que derechos, hasta la mayora de edad. Por qut
parece subversivo decir que todo adulto debe acoger a todo ser humano desde que
nace, corno a l mismo le gustara ser acogido? Que todo beb y nif\o debe ser asis-
tido, por todo adulto, en su indigencia fsica, en .su incoordinacin e impotencia
fsica, en su afasia, rn su incontinencia, en su necesidad de cuidados y de seguridad,
con el mismo respeto que ese adulto pretendera si se hallara en la situacin de ese
nif\o (y no como l mismo fue o cree haber sido tratado en su infancia)?
Todo nif\o, hombre o mujer en devenir, es ya sostn espiritual y fuerza viva del
grupo familiar y social que lo toma materialmente a su cargo. Esa fuerza, esa espe-
ranza de renovacin vital que el nifto representa, se dira que los adultos se niegan
a reconocerlas, y quien se las recuerda es subversivo.
Por qu se ha roto en nuestra civilizacin industrial la cadena de respeto y
amor entre las generaciones? Sin embargo, como siempre, y en toda poca, en todas
las latitudes, quienes hoy reciben a un niflo, y lo asisten y lo protegen, sern en su
vejez los asistidos y protegidos de este nifio hecho adulto. Slo a travs de sus
testimonios orales a los jvenes a quienes a su vez ese adulto tendr la obligacin de
asistir, es corno quedarn en la memoria de este grupo tnico los actos valiosos de
los ancianos. Todo aquello que, de los actos, de los pensamientos, de las esperanzas,
de los fracasos, haya sido humanizado por la palabra, ser vivificante en el corazn
de quienes estn u~dos los unos a los otros ms all de su breve existencia por esa
cadena de amor y de intereses comunes.
Cmo es posible que recordar el valor inapreciable de un ser humano en deve
nir cuando es joven, en recuerdo cuando es viejo, parezca subversivo?
.
134
SEGUNDA PARTE
UN SER DE LENGUAJE
Fran~ise Dolto
At,t, cambf, tal ,ez en. la condicin del nllfo cuando ,la mirada del Pllcotmllim
se po, sobre los ms pequeoJ' sin limitacin de edad. Hac trrinta dol, d
cuerpo mdico no admita que ,la relacion ,d el lenguaje pu'dlera butarane dadt
el nacimiento. La experiencia personal de Fra"'o,&e Dolto anoa una 11D'a ,luz
sobre la, ~esistencias de la sociedad y sobre ,las ,difitultad'eJ que ,u11en en cuanto
,e ,intenta modificar la actitud del adulto frente a ,los nilfos, y tratar a cada uno de
stos como alguien 4 '1n(s p,equefo que uno pero ,de igual dignidad'~
El le.x.lo que siue inauura un nuevo dit:<UnO literario sobre la i.Dfuda. &te
texlo 1:10 es W1a proyeccin narc(stlea o ideolSea del adulto escritor o educador.
n.i jueto de trQuclipol ni ejnclclo de csUJo conve:ndonal; es una 1ut!ntk.a lustoria
de ntAot:. escuchada desde dentro y de voi traraparente y liberada. La Cueru del
deseo que mueve I esta nitla de clnco atlos a sobrellevar el apreadiz..jo. ali..r dro11
ck la dura. pNeba, a aceptar el doloroso pasaje del libro imain.ario la banalidad
objdiva del relato escrito por los adultos pan los rA01 dci.Jes. Se aprecia aqu(
lo que pueden tener de violentos los m~todos de lectura, huta qu6 punto todo
PDIIF lniciilku o ,ufri.mie11tu, wiquci slu fuc;:.ci 1.1, ceptu.i6n de; bi raali~ d, pea-u
el nueTO Je,ctor descubre asimismo que tambi6n 61 puede ser tomado por los dem.
como un objeto, como un objeto c.ubierto de ainos.
En Lu ~in.u liu.ientca Fran~oise Dolto hcc el relato de su aprend.iqje de la
kctwa. Oeipierta en tantos que la leyeron el reeuerdO o!Yidado de su p,opta ex~
eM:b, que no paroce- inJJ)tOpiado ,oner es1e texto al servido de la causa de los
nhlos.
de-
es.. b d~ha ulteor, sin duda ...
"'Las babuchas de Abukassem"! Prestigioso ttulo, verdad? Asiente usted
como cuando le promecen un parcldo de tiltbol. Es el cflolo de~ libro
na&ldemecin rojl alOciado en m a horas en que .ie metclaban lfpimla y apenn-
1
La aul:OII dedieO etto teteimoaio II ft161oto bolip. ,\lpilow di W DI . .
. . . . . . . . . COOIPlb de aiAoe del bolpjtll Tro.asz, ~ -jl:nla IIIF. .
as s1rt1 00
137
..:Fnn9*, por q\16 lloru? -Porque nunca lo conseguir!") Lol fon-.*
e.te ttulome evocan un da radiant~ de agosto de 1913 a oriDas del mar,"
Normanda, cuando tuve la revelacin que bruscamente me hizo pasar del lllllr_
betismo a la cultura. Era acaso la repeticin del largo trabajo en la Oscuridad y
en el paciente silencio que haban preparado, para m, el clamoroso desllunbra.
miento de mi llegada al mundo? Mi nacimiento?
Leer? Qu6 sorpresa extraordinaria para m! Y a quienes me rodeaban les
pareca, en cambio, la mar de natural: la consecuencia lgica de los acontecimien.
tos, como dicen los grandes, que no se sorprenden de nada. No slo el milagro que
un nacimiento siempre constituye, sino este otro milagro, el de que un objeto
compuesto de hojas repletas de peque'los signos negros ente una historia, evoque
una atmsfera, un paisaje, d vida a seres imaginarios. Tambin el milagro de que
palabras mezcladas con nuestros pensamientos nos trasladen el mundo, las gente$,
ah a nuestro cuarto. Milagro de que, en la playa de luz de una lmpara, el tesoro
(\Ue tod? libro constituye propague por nuestro corazn la vida aprisionada que l
oculta en los pequei'ios signos que descifrar. Y tambin, qu extrai\o es que esas
pginas mgicas, sin lector, o "el objeto" vuelto a cerrar, sean pura y simplemente
una cosa. Un objeto, quiz nunca como otro, pero que, por su parte, no sue'la: un
boro. No somos nosotros mismos, cada uno de nosotros, en nuestra carne, cosa
nueva, roja o dorada, o vieja y ajada? No estamos cubiertos de peque'los signos?
Los otros pueden leer en ellos, un da de atencin despierta, de corazn iluminado,
sin que lo sepamos ni lo soi'iemos. As pues, cada uno de nosotros, no ofrece a los
dems, gracias a nuestra existencia como objeto, algo para ser ledo, para ser desci-
frado, para saber con ello de ellos mismos y del mundo, y para so'lar?
Me acuerdo como si fuera hoy de aquella revolucin en mi corazn infantil.
Cuntos placeres prometidos en todos esos otros libros ordenados en la biblioteca
cuyos ttulos yo descubra. Porque, desde ese da de agosto (apacible) memorable
de mis cercanos cinco al\os (yo que disfrutaba mucho jugando y, lo que es ms,
cuarto hijo de una familia numerosa, la tranquilidad se acaba cuando la casa se
despierta, con su buen olor de pan tostado), me acuerdo del rayo de luz entre los
postigos cerrados, cuando todo donna an, de esa hora de encanto y silencio tami
zado. Acurrucada en un silln, en el peque!lo haz de sol donde danzaba sin descanso
el misterioso polvillo, abra uno de mis libros y, glotona y sorda, me suma en l.
Libros nuevos o estropeados, libros de clase de mis hennanos mayores, de
cuentos y de aventum, libros de lujo, con la marca del liceo de Vanves rodeada por
una corona de laureles, trofeos ganados por mi padre de peque'lo: Historia de
Roma, Julio Verne, cuentos de Florin, de Grimm, de Andersen, de Perrault. Pgi-
nu de canto dorado, coleccin encuadernada de "Mi diario", semanano para niilos
fechado en 1880, con estampu de ni!los de ropu anticuadas como las que llevaban
mi padre y mi madre en !u fotografu Nadar.. Y adems.. como al aprender a
leer haba aprendido a escribir... en hoju de rayu muy espaciadas donde, entre
~ ralln, eteri>a con lipiz cartas (quiero decir misivu hechas de letras en ta
138
l!IW, . .. ?Slltt8 amy cllffcllN A ~
tlt, .,...,llt,mente contetCJba. Por elltOM... la ...
aperaba al cartero. . Como puede Ulted Ytr, v1.11
haban revolucionado mi vida.
Cunta gratitud reservl! a "MademoiseDe, una joven 11111
que haba venido, en ese verano de 191 3, a ayudar a mi madrepuea
quinto, acababa de nacer. Haba venido por "los grandes". Con.
playa, donde haca punto o bordaba. Yo admiraba su destreza, apoetacl 6'11
ella bajo el refugio del quitasol.
-Anda, Fran~oise, ve a jugar, haz un pozo, no est6s ah "entreteni6Ddtlll!
Era su manera de decir cuando uno se pona a observar o a cavilar. Qumlla
Mademoiselle! Estaba siempre ocupada, siempre "haciendo algo". Pan eBa, vitlrf
cavilar era "entretenerse": algo intil! Esto me sorprenda. Y un da tnjo a la
playa agujas de punto para m ( para m!) y mont las mallas "para m", puaque
yo le hiciera una colcha a la cuna de mi mufleca. Formidable. Yo saba hlcer
punto, y esto me diverta, me diverta! Nos llevbamos bien, Mademoiselle y yo.
Al atardecer los mayores hacan sus deberes de vacaciones y,junto aellos, sacando
la lengua, yo tricotaba. Increble, Mademoiselle saba recoger los puntos que ae
soltaban (- solos no, me deca, ah has hecho "un pou ,. Durante mucho tiempo,
hasta las trincheras de la guerra del '14, cre que los piojos eran fallos de tricot.
(Me sorprendi mucho enterarme de que los pobres soldados tuviesen muchos:)
As pues, en casa, cuando los dems ''trabajaban con Mademoiselle", yo descubr
un libro rojo, no muy gordo, que contena unas lminas fascinantes. Cuando haba
hecho demasiados "piojos" o perdido demasiados puntos, esperaba que Mademoi-
selle tuviera tiempo de reparar las desgracias, y -a la manera en que a veces me lea
historias- yo lea esas imgenes prestigiosas para m. Yo "me entretena", sin duda,
sin hacer ruido. Mademoiselle me miraba con el rabillo del ojo. A veces yo contem-
plaba la cubierta de cartn. So'laba. Intentaba recordar todos los detalles de una
lmina (haba que decir "grabados"), despus abra el libro y siempre me uombn
ba encontrar la imagen tal como era. En mi recuerdo, los camellos, los asnos, los
hombres de turbante, todo se mova, y yo me los encontraba inmviles.
A fuerza de verme hacer la maniobra de abrir el librQ, cerrarlo, volverlo a abm
Y, sin duda viendo mi expresin, los otros, los grandes se rean a can:ajadas. SClble
todo cuando les. contaba mi sorpresa, siempre renovada. Mademoiselle no. Ella me
deca los nombres de las cosas: mezquitas, mercado oriental, Media Luna, como 1m
crotuant de luna, turbante, caftn, fez, mujeres con velos, pabneru, bal.-udns.
Ahora estaba bien que las lnnas no se movieran, yo las miraba con to+ w
Palabras maravillosas en mi cabeza y era como si estuviese ah. Un da me dlj: d
139
libro llamaba "Lu babuchas de Abukaaem", Ab11kaaem en ,
bante, su buba, su cafti, su ancho cinturn, siempie discutiendo en
"9-
el._
estriado de sombras y de luces crudas, el zoco.
Fuera de las pginas con grabados, el resto estaba lleno de gruesos CIIICteret
Al cabo de unos pocos das, Mademoiselle me dijo:
- Si quieres aprender a leer, podrs hacerlo con este libro y conocer la hiltori
que l cuenta.
- S! Quiero aprender a leer!
Comenzarnos al da sguiente. El famoso h'bro _ "Las babuchas de Abukassem"
estaba ah, sobre la mesa, pero no era se el que Mademoiselle abra. Era otro,pe,
queo y chato, forrado con papel azul y que tena pegada una etiqueta, blanca,
rectangular, bordeada por dos trazos azules como un cuello marinero azul lo est
de galones.blancos. Sobre la etiqueta, escrita por Mademoiselle, la palabra que ella
me dijo era "Fran9oise".
- Es tu libro de clase: "El mtodo de lectura" .
En aquellos tiempos se aprenda a leer as.
Lo abri en la primera pgina. Al abrirse, este libro delgado quedaba chats~
mo; no haca falta.sujetarlo como a "Las babuchas de Abukassem", que si no se lo
sostena con las dos manos se volva a cerrar. Haba signos sueltos, "letras", deca
Mademoiselle. Se pronunciaban con sonidos. Hab~_maysculas y minsculas. us
haba de trazos gruesos y las mismas de trazos delgadsimos, derechas e inclinadas
estiradas y menos estiradas, de imprenta y de escritura cursiva. Qu linda palabra,
pens. ( Escn'bir en cursiva!, como para M. Jourdain hablar en prosa! no era m
gico?)
Estaban las vocales y las consonantes, las que no tenan sonido, si uno no las
una a una vocal, y tambin los diptongos y tambin ... los chascos. Los chascos
eran los signos que uno se olvida de poner, los acentos, las diresis, los puntos, los
apstrofos, los guiones, las cedillas, las comas y todos esos signos que uno se olvida
de poner, que no parecen servir para nada, que no se pronuncian pero que cambian
los sonidos de las letras y hacen que se las pronuncie de otra manera, o incluso,
caray!, cambian el sentido de estos grupos de palabras, convirtindolos en pregun
tas o en respuestas, en bromas o en cosas muy serias. Este m~todo de Mademoiselle
era realmente extraordinario, pero no lo fue mucho tiempo.
Todas las maanas, Mademoiselle me llamaba. En cada pgina haba, a la dere-
cha, una pequei'la imagen de una cosa, y la palabra para decirla empezaba por el
sonido claro o sordo (consonante!) del signo.maysculo y del gemelo minsculo,
cada uno en letra de imprenta y en cursiva, d'erentes al verlos pero que sonaban
igual. Estos signos ocupaban la parte izquierda de la pgina. Cada pgina presenta
ba la misma ordenacin. La mitad superior de cada pgina contena esto. La otra
ntad contena grupos de estos signos que se vean con los de las pginas anterio-
res. Mademoiselle seftalaba los signos con la punta del cortapapeles, y yo bmcabl
el sonido que corresponda a los signos. Mi atencin encendida se asemejaba I JI
140
que pone pua d11cubdr ua tmco. pa
bl, la punta del cortapepelea IVIIIUba. Si .ao q....... .
peor aun, Mademoilelle volva a una de lu plcla11 aaterioftlt.y lhl
moa hasta que yo encontrara lo bua:ado y despua volvflrnoe a la pfa' 1 d. .
auspelllO.
Yo quera avanzar, mirar las pfgiau que sepan. Nada que hacer. ~W
Un grupo de signos que yo no conoca obligaba a volver atr, a la p6gina dtl ._.
todo" donde, deca ella, yo haba aprendido estos signos y 111 sonido por pr!wa
vez.
Despus, Mademoiselle tomaba un cuadernito de anchos renglones donde yo
deba escribir las letras del da en escritura cursiVa, con un l!piz cuya punta S01J
romprseme, tanto apretaba yo. Ella no me regaftab. Yo me senta tonta y torp1.
Con sil peque!lo cortaplumas ella tallaba la madera, y despus la punta, paciente-
mente, diciendo:
- Mientras tanto, deja tu mano bien floja, as. No, no mires la hora. Debes
hacer toda la pgina del libro, son tres re~ones de escritura.
Yo no encontraba relacin entre este "trabajo", como deca ella, y la esperanza
cada vez ms aprelllaflte de leer la historia de aquel lt'bro maravilloso, cemdo sobre
un '8gulo de la mesa: "Las babuchas de Abukassem".
Y mi hermana y hermanos mayores que se burlaban de m cuando bajaba de la
habitacin de Mademoiselle:
-Qu? Interesantes las babuchas de Abulcassem?
Y yo que contestaba presuntuosa (muy humillada):
-S, mucho.
- Mentirosa! Qu contaba hoy?
Ay, yo no poda decirles "Pa, pe, pi, po, pu. lila, lle, lli, !lo, llu", y entonces
deca:
- Lemos el mercado oriental, las palmeras del desierto... todo eso.. . S6is
demasiado tontos para que os lo cuente!
Mademoiselle acuda a veces en mi ayuda:
- No os burlis, la nilla aprende muy ripldo, pronto sabri leer.
Cmo? Eso se llamaba aprender a leer, pasarse media hora en medio de
esfuerzos completamente absurdos? Esta Mademoiselle siempre serena Damaba, coa
expresin satisfecha, "nuestro trabajo con Fran\:oise" a algo cuyo sentido se me
escapaba y donde n poda divisar .el fmal de aquellos balbuceos de sonidos que no
queran decir ninpna otra cosa que los sonidos mismos.
Por fm llegamos a la ltima p'8ma, la de la Z (zeta), con la imagen del r.ono.
Nuestra casa de Pars quedaba en la calle Gustave-Zed6. Pues bien, cmseme o no,
en la hoja del cuaderno Mademoiselle traz, entre los anchos renglonea, 1111 ll1IIClllr
"Rue Gustave Z-dr que yo copi6 aplicadamente como si fuera ua dlllJo, - .
li&nos que no estaban en el libro, sin entender que ae trataba de IOnidclll ,,.._
141
..
cllltN,dos poJl fn. R.....,_ haber admitido, por dar gusto
lratita escrito el nombre de nuestra calle de Pars,.pero sin comprellder
a bacei111.e creer y decir eso.
Los trenes de letras, los grupos de signos que yo balbuceaba y que eacrlj
las hojas de mi cuaderno no tenan ninguna relacin con el conjunto tan Dltlllll
la voz que me traa como recuerdo la imagen de nuestra calle, cuando, correteando
al volver de un paseo, yo exclamaba jubilosa, olvidando mi cansancio y el miedo de
haber perdido para siempre el camino a casa:
- Aqu est! Hemos llegado a la calle Gustave-Zd!
A continuacin de la pgina de la zeta, haba unas pginas sin _ngenes, con
renglones de signos negros primero gruesos y luego ms pequeftos. Eran los "ejerci-
cios de lectura". Vaya faena! Slo eran "texto", deca MademoiS'elle.
- Vamos! Puedes h~cerlo, sabes!
All me iba yo. Con cada tropiezo ~ error, vuelta a la pgina en que ese grupo
de signos, esa "s11aba", ese "diptongo" que yo no reconoca haban sido estudiados
la primera vez.
Qu misterio y qu miseria esa vuelta a las pginas anteriores, cuando yo
crea a punto de acabar ese mtodo del demonio. Esa culminacin del mtodo
que, me deca Mademoiselle, me permitira leer "Las babuchas de Abukassem"!
Pues bien, haba que conseguirlo, leer de una buena vez esas cuatro ltimas
pginas de ''textos". .
Despus de una semana que me.pareci laigusima, Mademoiselle dijo que todo
marchaba muy bien:
- Esta vez, has ledo sin ningn error.
Para m, esos "textos" eran abstrusos. Mademoiselle estaba encantada. S
que eran incomprensibles los grandes!
- Mafiana, Franyoise, comenzaremos "Las babuchas de Abukassem".
- Qu suerte! Hemos terminado el mtodo?
- S, pero lo tendremos con nosotras, por si necesitas consultarlo ...
Al da siguiente llegu al trabajo de lo ms excitada.
- Llegaremos hasta .aqu, dijo ella poniendo una marca con lpiz en la quinta o
sexta lfnea del "Primer captulo''.
-No, no, hasta ac, dije yo mostrando el pie de la primera pgina.
Ella se sonri:
- Ya veremos.
Y heme aqu balbuceando las s11abas de los signos reunidos, saltandome una
demasiado complicada y alcanzando el fmal de la palabra.
- No, no, presta atencin, has saltado una slaba.
Y, con un lpiz, Mademoiselle limitaba con un arco de crculo cada 1fllhl,
eacondiendo las siguientes. Y correga:
- No, no es u: delettea "a", ''r", no es "ra", es "ar", y clespua ..fllA'lli
(1f, lee "bol"). Mira la palabra entera (envolva 101 dos arcos pequeMl'....
142
llldi): *jr..bol", "illll". Yi lo w a , ~ mq1illt9
eldl ca1111da, huta aqu bu Wdo muy bien y 11n _ . ,
buena de Diol. Dejemos por hoy.
Ni siquiera habamos llepdo huta la marca del lipizl
- Seguiremos maftana, pero si quieres, eacrlbir lu dos prlmeraa Han~
bllta el punto, en tu cuaderno, con 1etru de eacrltura. En el Ubro eat'8 oon.Jebu
de imprenta, presta atencin.
l!ra dmrtido otra vez, incluso muy divertido, escribir lo mi.ano pero de Olla
manera. Mademoiselle ni clstaba. Yo la milaba, deteni6ndome:
-Sigue, esti bien: no hay ningn error.
Pero, por qu todo eso?
Yo quera mucho a Mademoiselle, pero no entenda nada de lo que m e ~
ba hacer. A dnde nos conduca esto?
Recuerdo el da en que le sin errores (como ella deca) la primera fraae ente-
ra. Era una frase porque haba empezado por una ma~la. tena comu, en lu
que haba que detenerse para respirar, y porque, llegada al punto, deb parar.
- Bien, sigue con la segunda frase.
Y mis ojos correteaban balbuceando con voz tensa y monocorde los pequellos
Signos de las palabras que mi dedo segua. Mademoselle ya no pona arcos de crcu-
lo con lpiz encima de las lJ)eas, ni tapaba con su pulgar la parte de la lnea no
leda. Por fin, llegu al "'punto y aparte". Ya est, conseguido!
- Muy bien. Entonces, qu es lo que has ledo?
Yo mostraba el prrafo:
- Todo esto.
- S, y qu es lo que has ledo? ... Qu se cuenta ah?
En la pgna de la derecha haba una lmina. As que me puse a inventar lo que
contaba la lmina (segn me pareca). Mademoiselle, muy seria y siempre tranquila,
me dijo:
- No, eso lo ests inventando. No es lo que est escrito y que t hu ledo
muy bien.
- Cmo? (qu quiere decir ella con "ledo muy bien"?) Le uegOro que ea
e30.
- Vamos, empieza otra vez (lgnmu, palluelo). Vamos, nimo, ya lo consegui-
remos.
- (Para qu? siempre empezar de nuevo, siempre empezar de nueYo) No, ao,
ya no me apetece leer.
- Vamos, F~ise. que casi esta. .. Animo!
Y yo, resoplando por entre mis lqrimu, vlva . empezar la meda p (J'ew.
Inspida y ab1111da actividad sonora, m difcil aun cuando II ad Donado y
moqueando. .
Al 11epr por tercera o cuarta wz al fmal de la coadnada &ue, 111-..atzll,
siempre 11rw:
143
""'~ ._,..
ltlll~l.,,.IIP,..,.. de auno.
,No! lllO IIO quien decir nada.
-S, lllO quiere decir aleo. VtD!OI, anda, empieza, puada~ RIPti,
}lrplcbe blllalo que ....
Blcvdw'I )!lcuchar? Vuelvo a empezar y ae hace el mllapol Yo
chiba lo que lea y la frue adquira un sentido! Era extraordinario! Una q11e
llepba al punto, continuaba, escuchaba, y luego, arribando al "punto y apute",
volva a empezar sin que Mademoiselle me dije~ nada, por placer; lea ptl111610ie. 1
tamente, escuchaba, y mi voz tensa y monocorde se haca meos tensa, lefa mis
rpido, me detena en las comas, prosegua, bajaba el tono en el punto! Quera 1
seguir sin puar, pero anunciaban el almuerzo. Era eso, leer? Las frases,los pina.
fos queran decir algo. S, pero...
En la mesa, Mademoiselle dijo a mi madre:
.
- Ya est, Franyoise sabe leer.
- Ah, muy bien, no llev mucho tiem_p o.
- No, pero para Franyoise s, y adems no estoy segura de que est conten-
ta, no es cierto, Franyaise?
- S. . ., es que yo no saba qu era eso de leer. i
Y mis hermanos que decan:
- Qu creas t que era? z
- No s..., otra cosa.
cosa.
- Qu tonta es sa. Leer es leer, siempre lo mismo, escribir es escribir, no ot11
144
,lo deca todo
._....., ocupada con tus ojo1, quid.
- Pero cuando uno lee escuchando, no la hlltoria que md Gmll.llll
- Ve a jupr, manana.veremos qm te anda preocupando.
Y al da sjguiente yo lea ms rpido y comprenda lo que lea, pero ea
que aquello no contaba lo qu.e yo hubie11 querido saber.
1
y luego invent6 imgenes sobre .l.0 que haba ledo . Tambi6n t, si no hubieru *8
1
ser una trampa. la historia que yo quera 0onocer haba sido e) anzuelo por el cual
1
dese tanto aprend er a leer~ gradas al cual lo haba aprendido, oomo se dice, c'muy
1 1 1
Lo, que entonces. me asombr es que poda aprender a leer. Ya. estaba, y era
eso ..., nada ms que eso! y ya no poda olvidar ese saber. Despuls, me di cuenta
de que cuando uno saba monta, en bicicleta era .i pal. Esto no se .10Mdaba. El
1
justas.. Qu6 extr,afto me pa[eca todo est0. Me puse a intentu no saber leer.... En
1 1 1
co,ntr4 que poniendo los ojos de una detenninada muera, vea lu lneas borro-
sas~.. como1.si ya no supiera leer. Pero yo sabia que 1estaba usando un truco 1diver-
tido: ya no poda" leer per-o segua ~sabienclo..,. Y ademis el truco no marchaba
con Ju letras grandes., como los nombres de los peridicos. Era, lo recuerdo, una
niftita, sumida en cavilaciones sobre la irreversibilidad de lo ,adquirido; aunque ya no
1
le apeteciera a uno lo ,adquirido, que posea tru haberlo codiciado (era el CIIO de la
lectura., con la cual, al comienzo de mi aber, me sent... embaucada. . tonta por
haber querido poseerla).
Sin embargo, el recuerdo de esta mutacin kmenible quecl6 ftjldo J1111
aquel titulo inolvidable, "Lu babuchas de Abukaaem", a 1101 ,n11e11rri!
blanco y nesro pm m 1ublbne1, a un texto chato, inldecuado pm
1
Waa
~lf'Dder a leer, esfueao que; gracill
lmtodct'r.tt1-"' tlt-can,mo de la cu1tra. Y u no~
nalmente motiYacla por libro piedso, elegido por m como la 6aifp
bltl Y ai hubiese estado en la escuela horas y horas, en medio de treint1t
quienes, no ms que yo, la urgencia de leer determinado libro no habra da4a
a la leccin de lectura, urgencia comprendida y utiJiiada por Mademollelle 91
tena que luchar contra mis resmencias, mi cansancio, que saba sostenermiimo
y negociar mis momentos de renuncia; esa "urgencia motivadora" fue la que -ti
miSmo tiempo que el mtodo, y sobre todo la relacin interpersonal de la alumna
y la institutriz confw:las una en la otra- todo eso junto fue lo efteaz. AlfabetQ
a alguien. Cundo? Cmo? Para hacer qu?
Si hubiera nacido cincuenta aftas despus, en la poca de los dibu~s animados
del audiovisual,' de la t.v. habra tenido yo un deseo tan ardiente de aprender
a leer?
Tal vez sea una pregunta para ftlsofos.
146
8BNES1S ~ COMBATE DE UNA PSICOANAltillll
Para una mejor comprensin del trabajo de Fran~oise Dolto y del inters que
suscita, y que aumenta con el desfase de las generaciones, es importante resituarlo
en su contexto histrico y evocar no slo los obstculos que aparecieron en su
camino sino tambin la andadura progresiva de lo que fue tanto una "idea" de
investigador como una vocacin. Veremos que el psicoanlisis no hizo ms que al-
canzar y confirmar una intuicin de nia, de jovencita y de mujer.
148
*''1111111p:1. No ir a cle, ti yo poclfa c:fomlgilr a )D oti'u
ompmida. Pero en rm me habra podido divertir, leer, hacer Jo q111
Por qu6 abw1irse en la cama porque uno elti supuestamente enfermo p!IO't!S
po de Jenntane?
En mi opinin de nifla, un "imdico de educacin" no habra hecho eao. Ob,
eso s que no!
Para m no haba lugar a dudas: las enfermedades estaban provocadas por cues-
tiones de familia. (Por supuesto, hay otras cosas).
A los nil\os les es perfectamente postl>le tener la presencia de lo que todos los
nillos necesitan. Muy pronto alcanzan la edad de ser consultados. Viniendo dem{,
se trataba de una intuicin fundamental de lo que dos o tres dcadas despu6s
se desarrollara con la denominacin de "psicosomtica"? No. Creo que fue la expe
riencia de la guerra de 1914 lo que me indujo a elegir una profesin que me diera
ascendencia sobre el porvenir, referido al presente y al pasado.
Tena yo cinco aos y me_dio cuando estall el conflicto mundial. Entre esta
edad y los diez aos, en 1918, asist a la transformacin de familias y me conmo-
vieron enormemente numerosos dramas existenciales de gentes que no estaban pre-
paradas para asumir su suerte si no tenan un medio protector rodendolas. Familias
enteras se derrumbaban por la falta del padre. Algunas mujeres se volvan locas,
y otras "neurastnicas''. La fragilidad de los mayores. Y el dinero. Sin conocer un
oficio, una viuda deba ganarse la vida. Vea a mi alrededor comerciantes, emplea-
das, que trabajaban y estaban equilibradas, aunque su hijo o su marido hubiese
muerto en la guerra.
Las modistas se ganaban la vida y no les avergonzaba ser modistas. Pero una
viuda de guerra de un medio burgus, no poda ser modista; aunque tuviese unas
manos hbiles, no tena oficio, nadie la quera; deba hacer cosas
.. a escondidas, para
venderlas a travs de aprovechadas patronas del negocito, que les daban cuatro
centavos.. . y ellas que no podan mantener a sus hijos como en vida del marido. ..
Entonces, desdichadas, mal alimentadas, mal amadas, humilladas, perdan su pres-
tancia, o sus fuerzas, y todo se vena abajo. Esto me impresion. Y yo me deca:
un ser humano debe contar slo consigo mismo y poder disponer de dinero por su
propio trabajo en caso de necesidad. Se arraig en m la idea de que una mujer que
cra nillos debe haber aprendido un oficio antes de casarse, para que si a su marido
le ocurre una desgracia, debido a la guerra, a un accidente o enfermedad, pueda
seguir proporcionando a sus hijos la vida y la educacin que ella y su marido preco-
nizaran para ellos.
Por lo tanto, tener un oficio. Pero no cualquiera.
Otra observacin me inclinaba a elegir un ofJ.cio que no fuese wucamente
comercial. Durante la guerra de 1940, existieron los 8.0 .F. 1 Durante la de 1914,
1 Beurre-Oeuf-Fromqe (Mantequilla.ffuevo-Queso), los que "-lo II Ocllpill
ci6o emiquecieroo con el mercado aepo.
149
_,limlbzs 'loat'Nullo1 ricol". Se 11ba que proaperabaD tlCJlf.lP!.PlzfliJ1
gsntw.. Especuiabm con el infortunio de los dmi, compmndoabajo..,_, u,
ttaebi., joyas, tenenos, para revenderlos Po ms caro posible. Yo no queda
adoptar un oficio comercial porque el comercio se me haba ~ como aa
oficio de canallas. Y no es cierto. Los intennecarios son necesarios, y todo depende
de la manera, ajustada o no a las leyes, de ejercer la mediacin.
La ley moral del ~i:ovecho en detrimento de otro me choc mucho. Durante la
guerra vi personas a las que admiraba por su honestidad convertirse ante mis ojos en
gentes deshonestas, explotar con el trabajo el tiempo, la salud de la gente. Para m(,
se haban degradado. "Hay oficios, me . deca, que hacen perder el sentido hu-
mano."
Esto me hizo volvenne hacia la atencin de los niilos -ciertos adultos me
defraudaban-, porque todo estaba por hacerse con estos seres en devenir; todava
no defonnados, no arruinados por las pruebas de la vida (o sus provechos).
. . ."Mdico de educacin." El, al menos, tendra ascendiente sobre el devenir.
Tambin pensaba casanne, tener tjos, y si con el trabajo de mi marido tena
mos suficiente, vivir a la manera burguesa, mantenida por mi esposo. Esto no me
pareca peyorativo; a mi entender, el rol de la mujer era atender su hogar y educar
a los nios. Si el marido gana bien, por qu no. Pero me deca: antes de casarme,
quiero teiier una profesin, para el caso en que.. . Haba visto tantas viudas quedar
a cargo de sus hijos y sin recursos. La Seguridad Social no se cre hasta 1936. No
slo la guerra arruinaba a la gente. Tambin estaban las crisis, el crack americano de
1929, la revolucin rusa y sus emigrados. Estaba la enfennedad ...
Concluido el bachillerato, a los diecisis al'ios, quise estudiar para mdico. Pero
deb esperar aos antes de inscnbirme en la facultad. Por qu? Porque mi madre
se opona y mi padre la sigui: eres ahora nuestra nica lja. Tienes.cinco henna
nos. Qudate con nosotros. No tienes ninguna urgencia en ganarte la vida.
- A los veinticinco afios hars lo que quieras. Pero hasta entonces, ests bajo
nuestro techo. Despus, si sigues obstinndote, te marchars.
Yo no tena ninguna razn para afligir a mis padres.
Al principio ramos dos ljas y cuatro ljos varones. Yo era la cuarta. Mi
hermana mayor muri de cncer en pocos meses, a los 18 al'ios, cuando yo tena
12. Teniendo yo 15 naci un quinto ljo varn. Para mi madre, la idea de que la
6nica ruja que le quedaba viviera fuera de casa era insoportable. Adems, para ella,
si una ruja escoga el camino del estudio, se condenaba al celibato y a la esterilidad.
De las dos ramas familiares, yo era la primera ruja mujer que manifestaba deseos
de estudiar.
ISO
- Entonces, no quienl casarte? Puedes hacer todos lol,11J1111111.
poro a ir a la facultad.
- S, es verdad, slo que quiero estudiu medicina. Me intere,a mlQQ y
asegumme una profesin aunque, si me caso y tengo hijost no tenp q u e ~
Para una madre, quebrantar los hbitos de las mujeres pertenecientes a su
medio social era, sencillamente., echarse a pe1aer. En su medio, la idea de que una
1
volverme lo que mi madre predeca1 una mujer no casadera. Lo que significaba pri-
vada y privanne de descendencia. Un,a locura . Una vergenza. lncluso para padres,
como los mos, abiertos a la cultura: en casa no exista ninguna restriccin de lec-
tura. Y como yo tena intereses variados, costura, msicat deportes, no tena tiem-
popara aburrirme. Me ann de paciencia. Y no lo, lamento Pude abordar, un poco
1
11\lyor que mis comp,afteros, estudios que,, en esa poca, pon.ao unediatamente aJ
estudiante en el hospital, en contacto oon la atliccio humana.
Otr,o recuerdo ..jaln que d,enota cierta soltura natural para dirigine a los nios
pequeos tratndolos como seres de igual dignidad: F'ran~ise Dolto no se fija en
la talla; rcomo la mayora ele la gente. A sus ojos, que los seres sean grandes o peque-
os no tieme importancia.
Siendo nia tuve ocasin de l,eer ciertos libros de un sueco: gimnasia para
m.ujeres, para ho mb.rest para niftos. Eran conjuntos de ilustracio,nes 1 de reciente ~pa-
1
rici6n, que, p11oponlan movimientos muy simples. Esta gimna.Sia sueca en familia
1
obedeca al precep,to de que, pan estar sanos, hay que ha,cer gimnasia desde peque-
1
i'i.os. Mj mirada se detena sobre imgenes de niftos yendo en t.rineo por ta nieve,
oosas, que nunca .hab ia vistor. Eran como seres de sueffo, paisajes de. cuentos de
hadas,.
Me pareci manvilloso El nico deporte practicad.o por mis padres era la
1
bicicleta, en vacacio.nes.,
En aquellas Mminas t odos puecu . contentos:. los nillos pa,ecian dichosos de
1
correr e.n plena naturaleza. Mucho me hubiese gustado hacer otro tanto., yo que
1
siempre andaba con vestidos, calcetines, zapatas.. En esa 6poca, los baftos de mar
1
se cronometraban!
1
ffa porque en su juventud :no haba hecho gimnasm. Su hermano y su hermana, edu-
cados como ella, ,eran altos. .,
Por mi parte,. yo no la encontraba pequefta. Es curioso, tena la taDa de mi bija,
que mide 1,SI m y que no me parece bajita. Pero ella sufri por III pequelllZ,
mientns que mi hija no.
Yo no concedo ninpna importancia a la talla de las peno, coa tll.a'1~
Sientan bien U y de que 1U cuerpo responda I IUI dlllOI de IOCl6a. \'i
ilta ni bajita. .,. . .
151
iti[Uij'IIII padle, mll heanltDOI y mi hen111na
altea el a peqUllk> de mil hermanos mide 1,76 m. Aun siendo dll.lsiltlF t4'
Mtltf OUOI no me imptlb, puesto que estaban llenos de Yidl y cc111111ibln1,
lo cual sorprendi mucho a mi marido, quien deca ser bajo y meda 1f,9 m! &a
muy UCIIIIIDO, ruso del Medioda, pero musculoso, proporcionado Entonces?
Otra idea que se opona a la de ma padres y a la de muchas personas que ~
ban que era "bueno" ser alto.
A mi entender, ser mdico no era cultivar la perfeccin del cuerpo, sino ISOCiar
la salud y la vida del corazn y del espritu. Era la bsqueda de un equihl>rio entn
una vida para uno mismo y la vida con los dems, pero no la persecucin de "nor.
mas''. Esto era un poco impreciso, pero yo no tena ninguna tendencia a buscar
"normas", ni fsicas ni mentales.
152
que se cal1m. porque su canto molestaba y u el pobre cbD............
Gracias a que pudo dar rienda suelta a sus a:unionel tla1,hc1 utwt
hennano m pequeflo, no tuvo ninguna dificultad para insertara en 11..._.,..,, ,
familiar, para llevar tempranamente una cmoda vida social. Mi hmnaooPhilippi,
cuyo "lirismo" molestaba, sufri la represin de sus dotea artsticas, por Ju que
le reprenda. Recuerdo que tras la muerte de nuestra hermana improvil un intermi-
nable y magnfico oratorio en tono menor acerca de un rl>ol fulminado. D6ncle
ira a buscar el lenguaje pico del poema dramtico que traduca inconscientemente
el duelo familiar? Largos recitativos interrumpidos por lamentos modulados expre-
saban la desolacin de todo el bosque, sus rl>oles, sus animales queJJoraban a su
1
compaero. Yo, sola ahora en el cuarto ."de las chicas", lo escuchaba cantar u
"una desgracia" en la habitacin "de los pequel'ios", con la puerta cernda . .. para
no molestar a los dems. A m esto me ayudaba a vivir... Y de pronto el oratorio
1 se interrumpa: la voz de un adulto hab~ ordenado secamente al niflo en duelo que
t se callara. "No tienes corazn! Toda la familia est triste y t cantando!" Y el
nio desdichado, culpable, se callaba. El artista, el sensible, era derribado como el
rbol. .. felizmente el canto de su afliccin se reanudaba tras un momento, primero
' a capella, y despus con el lirismo inocente de nuevas palabras de desolacin. Yo
tena doce aos y lo encontraba valiente, pero l no lo saba. No poda comportarse
de otro modo a pesar de los reproches y rezongos de que era objeto por parte de
los adultos incomprensivs.
Creo que en vez de sofocar sin descanso, en nombre de su edad, de la razn,
de las exigencias de la escolaridad, la funcin imaginaria, espontnea del nil'io, sus
dotes expresivas, su fantasa, su espontaneidad -el nio lanza hacia los dem
relmpagos, destellos, fulgurancias sin clculo, sin razn interesada, impulsos que
se manifiestan fuera de la~ reglas del comercio-, la sociedad de los adultos debera
dejar a los nil'ios la libertad de su lenguaje propio, para la expansin, no slo de la
primera infancia sino tambin de la gran infancia. Cuntos bloqueos se evitaran
o al menos se reduciran. Pero para eso habra que dar vuelta el barco. Respetar lu
caractersticas expresivas de cada cual.
Al ocuparme de mi hermanito, descubr hasta qu punto los nil'ios se encuen-
tran e11 las fuentes del saber. Son seres que hacen las verdaderas pregunta. Buscan
respuestas que los adultos no poseen. Cuando los adultos quieren comprender a
los nios es, casi siempre, para dominarlos. Deberan escucharlos y, m a menudo
de lo que se cree, descubriran que los niflos poseen lu claves del amor, de la espe-
ranza y de la fe en la vida ms all de los sufrimientos y de los dramas famliars
o sociales cuyas U1Wrguras comparten, cada uno segn su edad y 1111 dotes llllu-
~~- .
Aa, pues, yo esperaba el momento de iniciar mis estudios. Dol allOl ant del
plazo previsto; mi ma-dre me permiti estudiar enfenneria. Acepd:dl !lll'ilP,JAl
fm y al cabo sera una profesin, si los estudios de mediciaa P111l1Jebl1 rdr(o
arduos, cosa que tema.
1S3
ill1neo e .audio me dilguatara. Por . el cdntluio, me *fi6---
1111...,... como me elijo tiempo desp, que me Cl>ld;rltt *W.llt
..... porque, por desgracia, los estudios de me<Ucioa no contempla nada -qae
ct.aaolle la destma manual, la eficiencia gestual. En cambio, la enfermen apr1 de
al servicio de los enfennos, "al dorso" del decorado hospitalario. Hay siempre lll
puesta en escena cuando pasa "el doctor"; slo despus el enfenno deja de defen.
der su prestancia, con el sufrimiento que lo aplasta, lo desanima. No es al m6dico,
excesivamente aureolado de poder, o de saber, a quien la familia le expresa IU
angustia, sus dificultades morales o materiales, sino al personal asi.ente, y su in-
quietud, su desasosiego respecto del tratamiento, del diagnstico del !Mdico...
Para m fue una excelente escuela que me sirvi mucho en mis primeros anos de
vida hospitalaria mdica.
Comenc mis estudios de P.C.N. (Fsica.Qumica:Ciencias naturales) en 1933.
Por entonces, sta era la propedutica de la medicina.
All conoc a Marc Schlumberger, el hijo de Jean, el escritor. Ingeniero en
prospeccin de petrleo en formacin, pero ya psicoanalista formado en Austria
y luego en Inglaterra (haba estado eti la escuela de Summerhill), quera llepr a
mdico para practicar lt'bremente el psicoanlisis en Francia. Fue l quien me dijo
que si quera hacer lo que yo llamaba "medicina de educacin", como le expliqu,
deba estudiar Psicoanlisis.
Primero me sorprend mucho, porque para m, que haba elegido el psicolm
lisis como materia optativa para el bachillerato de filosofa, se trataba de una rama
nueva de la filosofa, y yo quera ocuparme del desarrollo de los seres humanos, no
slo de especulacin de ideas, por interesantes que fuesen.
Qu saba yo del psicoanlisis? Por entonces se trataba de una disciplina que
slo se haba introducido en ciertos medios, y ms en el extranjero que en Francia.
Hurgando en la biblioteca de mi padre, le lo que se poda leer en francs, hacia
1924, sobre Freud. Para el examen escrito del bachillerato yo haba hecho un buen
deber de filosofa clsica. En el oral, el examinador me interroga sobre el psicoam-
lisis. Yo le digo:
- Es el tiempo y el espacio cruzados de la infancia que, siempre presente,
inconsciente, vuelve en las imgenes de los suenos.
Era este sincronismo remanente lo que me haba interesado, y no estaba tlll
mal Expliqu al profesor lo que entonces haba entendido del psicoanlisis: que
Ju ISOCiaciones de i~eas pueden hallane tambin en el inconsciente y que;ea el
suefto, la actividad del 90ftar preservaba el reposo del dunniente que no fiiOJ6,
gicamente en condiciones de tener una Tida de relacin pero que ta fantuea comlt
Nodo e1 recuerdo del pasado real con sus deseos del momento. Mi exposlci6o babia
dmrtido al examinador. Entonces abord la pregunta inevitable en .,.,...
.~'- Y ti lupr de la aexualidad, lellorita?. ~ piensa usted del
dePIIUCl?
ram li>
154
-llo 4[ui no Jo enteacl muy bilo, ~lo que a
1111 aie1o1 prueba que todo el resto tamba el-. de aer . - y ~~
Dilcnto, i no insisti EaUbamos en 1924.
1S~
~ . eriticume con cnaeldad excesiva. Porque estaba din, qae i'Mrllll
111 lllltaba que me ocupara de ellos. Por mi parte, yo no llba que lliM'l lli
nlftol. . . Yo amaba a los sem humanos, eso es todo. Adem, no he cambli>: no
amo a los niftos m que a los adultos, amo a los niftos en cuanto seres hmnlDOI,
y asus padres desamparados tanto como a ellos.
Un sbado, estando en casa de unos amigos, me levant sbitamente:
- Olvid despedinne de Michel! Vuelvo en una hora ..
Plant, pues, a mis extraados huspedes, quienes estaban muy lejos de adivinar
quin era el famoso Michel.. . . . .
Al llegar, siempre saludaba a "mis" nios y me despeda de ellos al partir. Aq~I
da, a medioda, Michel, uno de los pequeos (dieciocho meses), estaba en el Sffii.
cio de radiologa cuando acab mi servicio. Me haba prometido ir a despedinne al
departamento de radiologa, ms an cuando no le vera hasta el lunes por la mafta
na. Pero me march sin hacerlo, olvid ir a saludarlo al servicio de radiologa. AJ,
pues, volv por la tarde a la sala de Nifios-Enfennos. La supervisora me dijo: "01
vid usted algo? -S, olvid despedinne de Michel.- Ah, Michel! desde que volvi
de. radiologa
. ..
no se encuentra bien. No ha tomado su merienda. Y eso que esta
mafiana estaba muchsimo mejor. -Y la fiebre?- Ha subido un poco." Me acer
qu a la camita de Michel, triste, postrado, con aire..indiferente. Los otros niflos me
interpelaban: "Seoita, seoita!" - "De vosotros me he despedido, de Michel no."
Y, dirigindome a Michel: "Ya lo ves, tu seorita Marette es muy mala. Esta
mafiana olvid saludarte cuando ~stabas en radiologa... Parece que no has meren
dado, no te sientes bien? Escchame, yo pienso en ti. .. y ahora el doctor.. . va
a pasar (era el interno) y yo vuelvo el lunes por la maana. Mafiana es domingo,es
un da en que yo no vengo pero el doctor est aqu y adems tu mam y tu pap
vendrn a verte, y adems tienes a tus amigos. Hasta el lunes."
El lunes por.la malana, la supervisora me dijo:
- Es increble. Despus de pasar usted el sbado por la tarde_,Michel, de lo ms
contento, tuvo deseos de beber. Le presentaron su bibern. Lo tom, y eso que
media hora antes lo haba rechaz~do. Ayer por la maana la fiebre baj, y vio asus
padres. Luego todo sigui bien!
La supervisora, despus de esto, me trat de maravillas.
Hasta hace pocos aos tena olvidado el episodio. Fue preciso que una persona
que asisti a aquella reunin de amigos de carenta aos atrs despertara este recuer
do. Esa era mi vida cotidiana como externa. Yo era as con los. pequeftos. Yo tes
explicaba lo que iban a hacerles. Los tranquilizaba. Y mis compafteros m'dicol 1111
entendan que hablara de tal suerte con unos pequeft.itos que a\1n no poae111I
lenguaje inteligible.
Por qu~ de pronto, en casa de mis amigos, pens en Michel? Sent
necesidad de m? Estara rechazando su bibern e inquietando a ta
Creo que esta intuicin forma parte de la relacin de los uistentes con._
156
1!I la tllDlferencia. Pero en aquella poca no me daba cu.M\ta,-~IR!W
ta y por otra parte no me apeteca nada llegar a sedo.
Entonces, cmo me hice analista?
Uno de mis jefes de externado, el profesor Heuyer, quien militaba por la evoha-
cin de la psiquiatra y adems era muy reticente respecto del psicoan'1isia, me bla-
t a que hiciera .mi internado en los hospitales psiquiitricos, en vez de los hospita-
les de Pars, que en esa poca se llamaban asilos. Estaba preparndose el concuno
para el Internado de los asilos departamentales (era el del Sena).
Tuve oportunidad de hacer un reemplazo de interna en un asilo cercano a Pus,
en el servicio de mujeres. Ah se lo pasaban abriendo y cerrando puertas con un
pesado manojo de llaves. En este estado carcelario los pensionistas permanecan
en una inactividad total. Era dramtico. El aspecto relacional estaba ausente.
Haba un interno por cada mil o mil doscientos enfermos, y no exista un personal
hospitalario formado. Nosotros recibamos los ingresos cotidianos: muchas demen-
cias seniles, pero tambin mujeres de edad mediana en perodo de menopau-
sia, algunas que haban ejercido un oficio, jvenes amas de casa - sbitamente deli-
rantes con ocasin de una decepcin o de una situacin difcil, o de un duelo-
haban cado en un estado depresivo. Y muchachas con alguna frustracin amoro-
sa... o despus de un aborto, muy culpabilizadas... Recogidas en la va pblica,
enviadas en trnsito a la enfermera especial del depsito, eran colocadas en un asilo
de la periferia. Tambin se enviaba a la periferia enfermas que; internadas en Sainte-
Anne, no reciban visitas. A su llegada,. se les suprima faja, medias, zapatos,
cepillos, peines ( para que no se hicieran daffo!)_'. Quedaban slo con una camisa y
un vestido largo sin cinturn. Ningn objeto en las manos ni nada para hacer. Joven-
citas mezcladas con dementes seniles. Una muchacha de mi edad se desesperaba, al
ver a todas esas mujeres trastornadas. Cada quince das haba que llenar hojas de
prolongacin de internacin copiando las precedentes, sin tiempo para hablir
con la enferma, sin averiguar lo que la haba llevado a su descompensacin.
Encontr esto tan abominable que me decid a intervenir por el comienzo: hay que
trabajar con los niffos. Ante el espanto y la imposibilidad de hacer algo con los adul-
tos porque es demasiado tarde, me dije: Hay que ocuparse de los ninos, antes de
que lleguen a esto! En este estadio, le compete a la medicina general pero iluminada
por el psicoanlisis. Eso es lo que haba que hacer.
Me daba cuenta de que, cualquiera que fuese su gravedad psiquiitrica, todas
esas mujeres, ya sea a propsito de sus alucinaciones o de una amargura reciente,
hablaban de su primera infancia. Hay que ayudar,_me dije, a estos seres a hablar
de ella antes de que se descompensen gravemente, para que esos restos reprimidos
la~-
de una situacin difcil en la edad adulta. Una mujer, por ejemplo, que no
el beb6 que deseaba, o que ha perdido un nifto, puede reproducir
l\l~-
de la infancia puedan expresarse y no se despierten, irreconocibles, con ocas{)p
madre, a quien le ocurri esto cuando ella tena tres o ~ lllf1" gr,.
1S7
entonces bruscmnente una suerte de fiaum en su identidad, confundleildoel
de ideacin de un adulto y de un nifto.
Yo observaba que eran historias debidas al sbito eclipsamiento de lllllttrme.
to de identidad, porque resabios de la infancia haban reswgidQ en la ffda de la
persona con ocasin de un incidente o de una prueba difcil. Y esto me conflrm6
que haba que ocuparse de los nil!os, para prevenir: hacer que se expresara lo que,
no dicho, estallara despus. Esto se corresponda peectamente con lo que haba
comprendido durante mi propio anlisis. Pens en la aplicacin del psicoanlisi
a la prevencin e enfermedades. Al comienzo, part de la aplicacin de la medicina
a la prever,cin de los trastornos caracteriales y sociales en familia, debidos al
desconocimiento del mdico respecto de acontecimientos afectivos . que
. provocaban
sntomas fsicos funcionales no reconocidos como tales y tratados como autnticas
enfermedades. Los acontecimientos causados por la guerra me haban enseilado
mucho, en mi medio social limitado, pero el hospital y el asilo psiquitrico me
demostraban que la neurosis era un problema de todas las capas sociales.
Para esa poca, fue una suerte increfble haberme psicoanalizado de joven por
alguien que no manipul nada de mi interior, que me dej ser corno era. Cierta-
mente, debo a esa especificidad el no haber terudo ideas preconcebidas ante 101
niflos a quienes atenda. Posteriormente, madre yo misma, me proyect, como
lo hace toda madre, en mis hijos, pero seguramente no con la misma inquietud de
actuar bien o actuar mal, no con la misma angustia ante sus sufrimientos, ante
dificultades que habran sido mas si no me hubiese analizado, pero con mis ljos
nunca reaccion ru co1no mdico ru como psicoanalista, al 1nenos conscientemente.
Yo saba que no saba!
El lenguaje de verdad es salvador pero terrible, porque hay que aceptane tal
como uno es con humildad, uno va hacia lo que le es esencja) pero sin estar orgullo-
so de s mismo. El sufrimiento de estar asociada al deseo de perseverar en la eJit
tencia, sin razn lgica, y reconocerse, va siendo soportable poco a poco. Vivir es
da tras da estar con los dems y edificar algo. De mi anlisis naci el deseo desei
autntica, pero de ninguna manera el de hacerme yo misma psicoanalista. Acab
sindolo por... la demanda social, me atrevo a decir. Al empezar, me ooip de
algunos adultos neurticos que estallaban de angustia, enviados por los psiquiatlll
y que otros psicoanalistas no queran porque eran personas que ya no trabajaban,
que no podan pagar. Porque, en tQdos los niveles socioeconmicos, la neurosis
amengua los intercambios hasta el punto de ser (o sentirse) rechaz.ado de los viYOI
que se comunican. Comunicarse de nuevo, aunque slo sea con una nica pelSODI
que autnticamente escucha, sin saber ni poder, .pero en un contrato limitado CII
tiempo y espacio, esto sostiene a la funcin simblica para que se reanime, ala ,ida
para que se reanude. Hice s mi aprendizaje al mismo tiempo que conclua 1111
estudios de medicina. En la consulta de pediatra del hospital Bretonneau 4
cina de niftos-, el Dr. Pichon me situ exclusivamente como
pia. Pip en la cama, insomnios, pesadiDaa, problemas escolares y
aslst::=;
158
acm:lr mi tedl, yo haba retenido diecWII cuo1. En esa .,ca .....
poclla illteresu al penollll mldico, y edid mi tesis por cuenta del amor~;
IOlpldw que, treinta aftos despu, el mismo texto Depria al ara
primell tesis de medicina consagrada al psicoanlim poco ~ de la ma;
Schhimberpr, era un. estudio psicoanaltico de un sudo pivote en el DH ele un
adolescente dep111ivo que se curo. el famoso sueno de la taza rota. La ma, preND
1 1
tada en julio, de 1939, tena como ielba de estudio "El complejo de cllb'ici6n".
1
Era ese ,conflicto estructurante dinmico inconsciente que Fteud llam6 u porque
se trata de la an_gustia ligada. e.n todo niilo al renunciamiento a la reaUlcin del
incfflo, a su. 1daptacin a los imperativos de 1a r1alidad, el sufrimiento, la muerte,
1
1que cayeran gases asfixiantes sobre Pus. Entre octubre de;1939 y octubre de 1940,
1
mitad norte del pas y se organiz la vida bajo la orup,,acin, Jos,servicios pedi,lri-,
cos de los ho,spitales volvieron a funcionar y fuj encargada de consultas de niftos en
en
el hospital Trousseau, a1 tiempo q~e, Boulo,gne, sustitua a un genenlista.:Pero,
poco a pooo, tuve las suficientes, demandas como para hacer slo1psicoanJis:is de
,adultos en mi casa. Acab dejando de practicar Ja medicina general pua ser tan
:slo un mdico de la relacin hablada.; tanto con los notos como con los adultos.
Siempre trabaj en ,consulus hospitalarias para n.iftos y adolescentes.
1
escolar,, etc., y yo vea al niio sin los,padres. Y luego poco a poco, me percat de
1
,
que los padres se desequilibraban cuando, sus hijos mejor-aban. As que babia que
hablar con los padres,, un poco., sin que fuera realmente una ~erapia para ellos, ya
que venan a la consulta de un .hospital de niftos. ,Y qu observf? En ciertos caos,
~~ los padres los .qu enfermaban a sus,hijos; en otros, el daft~ estaba hecho, UDOI
y otros andaban mat Si el estado del nillo en tratamiento mejoraba, comtataba que
1 1 1
159
padie que lo haba 101icitado ~raba. Loa niftoa nunca
porcp los padrea mejoran; es al contrario; siempre son los pa4rel JQa
desequilibran cuando el nillo mejora. Esto nos Dev a decir, en ciertos CIIOI,
todo en consultas privadas y no en el hospital de niffos:
- Primero comenzad vosotros, pwe y madre, a venir a hablar cuatro o ciaco
veces, con o sin westro hijo, a fin de 1que se entienda lo que le sucede al nillo ylo
que os inquieta a vosotros, y de que comprendamos de qu. sure.
As fue como unas veces aitendamos a los, padr-es y ,otras seguidamente aloa
nios;,en otros casos induso,i el padre hablaba un poco y deca:.
1
psicoanalista, ste pasara ,a s.er el ,'r,e ferente sabedor" i]uso.rio,t tanto, de la mame o
del padr,e oo,mo, de~ nifto. As pues, plieferimos da.r las seas de otro psi,coanalista
para aquel que, secundariame.nte I tiene necesidad d,e tratamient,o.. Yo puedo dar fe
de los inicios del psicoanlisis en Francia.. jPero cuando vernos Jo que es ahora!' Po1
todas, partes hay psicoterapeutas de nios, ' psr' listos para manipular y recuperar a
1
los nios en lo social, reeducados ... en lugar de permitir a un ni,o :ser lo que es,
determinarse en relacin c-on el medio que lo rodea manteniendo su ,confianza en
s mismo y en el sentido de su vida. Advertimos que la escuela tampoco es pan
muchos milos lo, qu,e debe ser; ,en la mayora. de los casos los nios tienen serias,
,dificultades,para.salir airosos en la escuela tal co.nto es,, desarrollando al mismo tiem-
po alegra de vivir y sentimiento de su libertad creadora y ldica. Se ha considerado,
bue.no crear pedagogas especjalizadas. ~ . por qu no,?' La sociedad se modifica, y
la escuela que penrecha a los nios para la. vjda debe cambiar. PeJo., en mi ,opinin,
a lo que hay que lle,gar es a una. prevencin mucbo, ms pro,funda de la relacin
padres~hijos,, hijos-sociedad de .los acluJt,os,, gracias aJ descubrimiento de Jas leyes
dinmicas del incomcieD.te .La psicologia de los procesos conscientes ha desarro-
llado una finalidad de sociedad. qu.e aoentu ,el espritu. de imitacin y el instinto
gregario, que tiende a reeacauzar todo lo, que pa1ece desvia,cionista. En consecuen
1
cia, hay que defwr para todo la norma. Lo euaJ no,,puede Slgftificar una expnsin
.
para el pequeilo. sino ms, bien una regresin, :si se lo obliga a ser o parecer lo m'I
-
60
. . . .leeB-eoa palabru 1111 anguatiu,etllillo _.,.~IFlIIJIIta
qallllilllt y, con eeo, mejora.. Es verdad, y te lo adYiertl en ICll'Dllolipeqirt&fJl
llleabu que muchas penonas est6n fonnadu en la esccbt de loa OC'IOI, -W,
ci.tble. Pero rn,nipullr o culpabilizar a los que no estn dentro de la norma
hacer m dtfto que bien. No es mejor agobiar a los padres que sufren del fiaco
de su hijo para la felicidad.
- "& culpa suya."
Tal vez sea obra suya, pero no su culpa.
& terrible esa culpabilizacin que se ha inoculado a la pareja en nombre del
psicoanlisis, pues la pareja, desde Adn y Eva ya haba acusado bastante el
golpe. En realidad, es una mala aplicacin del psicoanlisis, una perversin (incons-
ciente) de la utilizacin consciente de los descubrimientos de las leyes de la din
mica del inconsciente.
En la poca en que redact mi tesis de medicina, nadie nos ensenaba un
enfoque especfico de los niflos. Yo no saba "ocupanne de niftos". Quizs fue
mejor. En lo tocante al psicoanlisis; todo estaba an por descifrar. Yo avanc
paso a paso, con una tcnica de psicoanlisis muy clsico pero obedeciendo a mi
intuicin. La sel'lora Morgenstem 4 haba comenzado a despejar el continente negro
de la infancia demostrando que un niflo, bloqueado inclusive, se expresa cuando se
le facilita un medio de comunicacin no codificado por el adulto, como el dibujo.
Freud, en el caso de Juanito, no se sirvi del dibujo. Se atena a la palabra del padre
de Juanito, el niflo fbico. Lo que l analiz, ms que al propio nifto, fueron las
proyecciones del padre y sus fantasas, en fin, aquello que el padre recordaba de lo
que su hijo le deca, que no es lo mismo. La sel'lora Morgenstem, formada por
Freud, psicoanalista de adultos, que tambin trabajaba en Pars, tom la iniciativa
de dar papel y lpiz a nil'los que no hablaban pero que tenan por lo menos cuatro
allos. Si rompan su mutismo, si su estado pareca mejorar, ella no iba ms all
en anlisis. Ella no hablaba, o muy poco, con los padres. No se saba hacerlo con los
m pequeftos. Yo, por mi parte, intent avanzar ms con ellos, hablar como con los
adultos, buscando observar y analizar la transferencia en la relacin del asistido al
asistente. Asistente en pediatra d~ lactantes, ~e di cuenta de que reaccionan ante
nuestru expresiones. Y de que sus estados somticos son respuestas a cosas recibi
das en casa. Es su modo de lenguaje. Cont esto en mi tesis. Era algo enteramente
novedoso. Procurar expresar, verbali:zar est8 interaccin era establecer una comunl
cacin con el ser humano, ms profunda de cuanto se haba hecho hasta entonces.
En el estudio de la 'transferencia, inaugurada por Freud, pero aplicada a las curas
de nillos. Yo detectaba entre las neurosis infantiles algunas cuyos inicios precocsi
'
Su familia juda, que haba quedado en Polonia, fue deportada. Fue la primera
..,,,,.,.JW, frevdi1n1 que 1e ocup de nl01. Se suicid6, a los tetenta y ocho ib,
el dla ele la entrada ele 101 alemanes en Pars.
161
IDOI haban palldo inadvertidos; trastornos de salud o de relacin repedoa,
dol a la anguatia pero que se atribua a causas orgilicas o a capricllos cancterillll.
As, pues, era en la edad de la crianza, de la primera educacin, cuando haba qae
vigilar y prevenir las neurosis, y descifrar el sentido de esos trastornos repetitiYos
en los que se agotaba la energa de comunicacin y del corazn a corazn.
Mdico de educacin: tambin puede significar que hace falta un mdico pan
reparar los errores de una educacin que puede hacer ms mal que .bien. Y CU111do
yo pensaba educacin, no pensaba en tal o cual sistema consciente pedaggico, sino
en las interrelaciones inconscientes en el seno de la familia.
La interrelacin de los adultos sobre los nios, y viceversa, induce patologa o
salud. Hay que trabajar por la comprensin y por el saneamiento de estas relaciones.
Ayudar a los nios a comprenderse, o a los propios padres, no era la psicopedago-
ga que me interesaba. As, pues, no ms internado en los l!:Sil~s sino trabajo en los
gabinetes de consulta; la pediatra, pero orientada hacia las dificultades caracteria
les, psicoafectivas, familiares o sociales, os desrdenes funcionales innumerables
de las consultas de nios y adolescentes.
Hasta la dcada de 1950, en los servicios de pediatra franceses la mirada del
psicoanlisis no se posaba todava sobre los recin nacidos. Las pocas personas que
intentaban comprender los altibajos de los lactantes, sus rpidas recadas, sus sbi
tos restablecimientos, las variaciones llamadas "imprevisibles" de su estado orgni
co,- participaban de un enfoque intuitivo pero no tenan la ayuda del psicoanlisis,
que apenas comenzaba a ganar derecho de ciudadana para la gran infancia. La
seflora Aubry 9, sin ser psicoanalista, descubri que el nio expresa bonanza o males-
tar psicoafectivo con su tubo digestivo, y que una atmsfera de tensin provoca
trastornos digestivos. Sus trabajos marcaron un giro decisivo en la pediatra fran
cesa.
En la asistencia pblica haba observado niflos rechazados por sus nodrim
porque vomitaban. Se los recoga en una guardera hospitalaria donde se los resta
bleca fisiolgicamente. La pediatra responsable, al dejar su servicio al medioda,
dejaba a los niflos erl peecto estado. A las 2 de la tarde, la llamaban de urgencia
por toxicosis o diarrea verde.. Ella llegaba inmediatamente, haca analiw las
deposiciones, vea que no haba infeccin ... Preguntaba qu haba sucedido cerca
de este nio . .. Entonces se descubra que el beb haba enfermado despus de ser
testigo de una di$puta entre su cuidadora y la supervisora. El mdico decida darle
otra vez un bibern, cuyo contenido se iba inmediatamente en forma de diarrea;
darle un bibern ms... y finalmente, llenando, colmando el tubo digesmo del
nillo, ae lo dejaba fuera de peligro. Por qu, de un estado no infeccioso, pmbt a
ntomu de infeccin grave? Porque estaba exacerbado su peristaltimlo; el oillo
162
t tl1ts- tubo ~ pua lituane en el nml ele
te. aba 11 unsono con ella, como un nfflo de doiw 1,dkfs
ar111 . . . pGlqlle III medre llora, y a contento li ella lo esd. Eltwa'edo,pbl!la
i11emld1d ftlbal y emocioallt de la penona que se ocupa de 61, un beb6 de poCII
semao reaccione mediante un peristeltismo sobreactivado que le hace marchar eJI
'
YICO, tru haber expulsado el contenido del tubo digestivo. Al principio no hay
infeccin. Entonces, si Je llenan el tubo digestivo, se da a ste algo que triturar, que
manipular, y la ocupacin de esta sobreactividad calma al nifio, sobre todo si se le
babia de lo que l est expresando, Poco a poco se restablece el orden. No hay ms
diarrea: la mucosa ya no est infectada. Antes d que se comprendiera este'proce
so dinmico reactivo, se pona al nit'lo a dieta, a beber s61o agua, se "vigilaba".
Esta alimentaci~n forzada no fue todo. Tiempo despus se experiment un
tratamiento por Ja relacin hablada que explica aJ beb y aJ adulto asistente su
simbiosis funcional simblica.
Cuntas veces no habr visto a la madre rer entre lgrimas y decirme:
- Usted cree que l puede entender?
En la poca en que la sefiora Jenny Aubry descubri que un clima de tensin
provoca trastornos digestivos en los lactantes hospitalizados, se ignoraba que era
>OS1'ble tranquilizar al nifio angustiado acunndolo. Acunar a los nii'los era un
mtodo campesino retrasado! Las camas estaban fijas porque nose haba previsto
que se debera mecerlos suavemente. Ahora bien, acunar a los bebs es ayudarlos
a reencontrarse imaginariamente en el vientre de su madre, y es, por tanto, un rease
guro apaciguador.
Yo tuve muy tempranamente la intuicin de todas estas cosas, pero careca
de "las palabras para decirlo". Cuando era estudiante de medicina, este enfoque era
todava inslito y slo haba pocos "originales" que daban importancia a la angustia
de los bebs, y adems haba mucho que hacer con los nifios en edad escolar,que
hablaban, farfullaban, tenan tics, robaban, tenan pesadillas, se fugaban. Con los
trabajos de Piaget, las evaluaciones del nivel de inteligencia estaban a la orden del
da. Importaban la conciencia, la memoria, el juicio, el contraste del vocabulario.
Y los trabajos de Montessori, Freynet y tantos otros conectaban con las conclusio-
nes de los contrastes psicotcnicos, el papel de la relacin con los maestros, de la
confianu recproca, de la curiosidad personal de cada ser humano librado de la
competitividad, el respeto del camino y del ritmo de cada uno por los dems. Enfo-
ques todos ellos muy distantes del psicoanlisis. En realidad ste era mal visto por
caos medios, pero yo, que pensaba como una psicoanalizada joven, apasionad,
encontraba muy interesantes aquellos trabajos, y con la comprensin psicoaneJ(ti-
ca intentaba eaclarecer la andadura de los nifios mediante eatu tcrucu pedeg6p-
caa, uodadu eJ deseo-vivificante de maestros comprensivos.
Para m Jo ms difcil era no permanecer aislada, como una "oriioI" 41"
babia 16Jo pera a misma. Lo importante era no acelerar exceliYune. . ~~~
"' DO ob#ante convencer a Jos mdicos jvenes de que se ~ ~ ~ llll(ga
163
......,.., he a loa reci6n nacldol, como a lffll de 1e,...aje, lll11J1&/;tilt
4'lm18*ba por ella senda a6n poco sepia, de bqueda hacia la p111111d6a 111Na
,., lltUIOlil, y por la del psicoanlisis precoz, mis coleps ICIIIDulaban Pld
menle 1111 reproches. Y despus, cuando tlls algn tiempo el nuevo eafoqle
comenz a interesar a jvenes colegas y quise dirigjrme a ellos, la Sociedad Intema,
cional de Psicoanlisis -estbamos en 1960- me excluy, considerdome penoaa
non grata.
El destino me favoreca, porque esta exclusin me hlzo uri gran servicio. Poda
trabajar con entera libertad. Los responsables de la Sociedad Internacional dieron
tres razones para mi exclusin:
l. Es usted una intuitiva, y en psicoanlisis esto es intil y hasta perniciolo.
2. Personas que no la conocen hacen una transferencia salvaje sobre ~ed.
3. Las ideas sociales que se esconden detr.b de su bsqueda de prevencin nos
parecen sospechosas de comunismo! Es peligroso para jvenes analistas to1111r
contacto con usted, aunque por otra parte sepamos que co11duce usted curas ente-
ramente clsicas. Usted les da ideas... Hay que inculcar un mtodo. u investiga
cin para despus, qudese con nosotros y publique, pero no forme ms jvenes.
En conclusin, se me peda que renunciara a comunicar oralmente mi trabajo
si quera permanecer en la Sociedad. Mis pares manifestaban a mi respecto las reac-
ciones de defensa que el adulto tiene frente al ni!!o que representa el peligro para el
orden admitido vigente.
Qu tena yo de tan inquietante? .
Preconiz.aba el abandono de la medicina que yo llamaba veterinaria, tal como
la vea practicar cuando se trataba de ni/los. Preconizaba el abandono del amaestra
miento durante la primera edad, susti1uyndolo por el respeto debido a un ser
humano receptivo del lenguaje, sensible, igual en algo sutil y esencial al adulto que
l contiene y prepara, pero que es impotente para expresarse mediante la palabra,
que se expresa reaccionando con todo su ser a las alegras y a las penas de vivir de
los seres de su grupo familiar, alegras y penas que l comparte a su manera. Yo
quera hacer comprender el valor estructurante de la verdad dicha en palabras a los
nillos, incluso a los ms })equei'ios, concerniente a los acontecimientos en que se ~n
implicados, lo que sucede y modifica el humor y el clima familiar, en vez de escon
drselo. Yo preconiz..aba responder verdicamente a sus preguntas, pero tarnbiffl,
y al mismo tiempo, respetar su ilogjsmo, sus fabulaciones, su poesa, su imprevisi6n
tamb~n, gracias a los cuales - aunque sabiendo la verdad de los adultos- se preser
Ylban el tiempo que les es necesario por la imaginacin de lo maravilloso, los dich01
mentirosos por placer o para escapar a una realidad penosa (si varios creyramos
una mentira... no sera entonces una realidad?). Lo verdadero tiene varios niwlel
aeg6n la experiencia adquirida. Cada edad slo puede comtruine detde eJ saber, por
experienaa. Pero todo saber no es m que una eteilin mtn una pregunta ala
que 61 perece responder y otra que bUICI respuesta.
Yo trabajaba, s, de manera ..cllca", como pc1Mtn1Jtsta conwncidl
164
que hayiqe seguir aplicando el m'1odo inaugwacfo
permanente de un saber que hacen juntos el ptciente y ~1'
una cura que es cuestionamiento pennanente, que plantea la
recproca del paciente -fabulada o real- y el psicoanalista que ~ 81C11dia ~
dose a develar qu estar haciendo l para inducir esa relacin. Y &i no -Is induoe
como persona, entonces es por el papel que juega como catalizador como puede
ayudar a su paciente a descifrar un trabajo energtico de qumica sentimental e-
ideativa referida a la reviviscencia de la historia de este paciente en su transferencia
de emocione_s reprimidas. Este, que- es el trabajo clsico en la cura, puede ser el
mismo con nit'ios que hablan y siempre que el propio nio desee ser ayudado.
Para aquellos que no hablaban, persegu esta misma forma de trabajo con medios
de expresin distintos de los verbales, siempre asociados a la palabra - dibujos,
modelados, fantasas repr.esentadas con objetos (juego libre)- porque conducen al
niffo a revivir su pasado en las sesiones.en su relacin de transferelcia con el analis-
ta. El trabajo analtico no es sino esta explicacin del pasado reactivado. En cuanto
a su vida actual, es cosa de sus padres, de su mdico, de sus educadores - y de l
si quiere y puede contribuir a orientarlos- sostenerlo en sus miras actuales. Acon-
sejar a los padres o al propio nifio respecto de los actos interrelacionales de la vida
presente no es misin del practicante a cargo de una cura psicoanaltica, como
tampoco de un adulto o n nifio.
Esta es la gran diferencia, tan mal comprendida por tanta gente, entre el psico-
anlisis (que no concierne a la persona sino a travs de la experiencia - aunque slo
se trate de un nio- de su historia pasada) y la psicoterapia (que puede adoptar
toda clase de medios para la ayuda directa en las dificultades actuales).
El psicoanlisis es un trabajo lento que - a veces- parece tener un efecto tera-
putico rpido, a veces no, e incluso a menudo es poco convenient~ a breve plazo.
Por el contrario, muchas curas psicoteraputicas dan resultados apreciables en
corto tiempo, y sin recidivas.
Esta es una de las razones de la desconfianza de tanta gente al psicoanlisis y
de su menor recelo ante las numerosas psicoterapias ms o menos justificadas por
teoras surgidas del psicoanlisis y aplicadas, al menos en lo que respeota a sus
fundadores, por psicoanalistas de formacin, defraudados por la extensa duracin
del trabajo en muchas curas denominadas clsicas. No soy enemiga de las psicote-
rapias, y hasta he realizado algunas. Sin embargo, cualquiera que sea el tiempo
otorgado a un psicoanlisis, aun si se lo interrumpe antes de su fmal, la experien-
cia demuestra que los efectos a largo plazo son siempre positivos y provechosos, no
slo para el paciente sino tambin para sus des~ndientes (cuando los tenga, si se
trata de un nio o de un adolescente). En cambio, los efectos de una psicoterapia
exitosa acaban cuando acaba sta, y no cwnplen un papel preventivo 10bre lana,,
lucin ulterior. cuando el nit'io llegue a la adolescencia, practique la actiD1116o!
tal social y sea l mismo padre. Ademfl, estn lu indicaciones. Nu11111N . . . . .
pronto para hacer un psicoanlisis, pero a. veces -
es demasiada itud ~ .
16S
palabra y su responsabilidad por IIZOllll
CC111pieadido III ..nttcu
clomtuotes. Sin hablar del volver a. partir de cero, que no existe (porque la ex..,_
rienda jalnU ae puede eludir y un f11euo comprendido es beneficioso), un,-
anlisis lleva II paciente a cambiar en cierto modo por completo, en un tiemJ,9
ms o menos largo, y sobre todo a tllliquitar totalmente con su pasado tanto como
con su psicoanalista.
La psicoterapia. toca poeo el pasado~ brinda apoy0 al paciente para que salga
1
beb). El trabajo que hacen ju otos demistifte a rpidamente la ilusin del paciente
qu.e querra que su psicoanalista fuese para l eJ que lo sabe todo.
Lo que impide al ser humanoj inchm so adulto t ser un viviente autnomo en
1
sociedad, son coas arcaicas infantiles. Recibi el lenguaje pero t antes del anilisis 1
lo que pudo ser dicho no se d.iqgi6 a ,l. Guudar silencio con el pretexto de que eJ
paciente. por ejemplo,, no comprende t no es una actitud psicoanalitica. Se :le puede
hablar a un sordo. Qu oy,e st e? No 1,o s. El intuye Jo, que se le quiere decir. Y,o
1
nico con alguien. Pero si wt ni.lo puesto en relacjn oorunig0 se manifiesta desp.reo-
1
cupado, sin nada que decirme ni espen.ndo nada d,e m(, no le hablo,. .A un nfflo que
dibuJa nunca le explico lo 1que m dibujo traduce. Nunca. El nifto dibuja, 1est,
bien.... Despus, si me lo, da, le pregunto si puede y quiere contar lo que ha dibu,.
1
jado. A veces relata una fantas,a, a veces enume.ra: bol,, mesa, casa. hombre. . .,
Yo enlazo:
- EJ irbol le ,dice:also a la mua?
El nMo respon~ o no responde. La sesi6n : ente id mejor. Y:o lo llamo, lo
inmo a hablar a travts de lo que ha dicho,, pero si no, habla, tanto peor, o tanto
mejor.
En cuanto a mi propia exp,riencia ,de madr,e, yo que cm tres hijos, me pregun
to q~ conflictos pueden perturbar la ,comunicacin m all de los 7-8 aflos. Deja
de haberlos desde el momento en que se permite al nifio vivir autnomo en familia
pua tocio cuanto le atane, y cuando cada cual hace lo que tiene que hacer y se
lllbla coa 61 de todo. De vez en cuando, alzar un poco la voz pone Ju com 1111
166
que eres desordenado el d
hay que ver lo difcil que es andar por tu habitacin y mee
Es preciso, claro est, esperar la demanda: "Mam" ven!, iao puedo
nada...~ Entre ambos ordenan todo y acuerdan volvedo a hacer cada quince .....
o cada tres semanas. Se ocupan de este eilo con mpetu y alepa, mofdoae el
uno del otro por sus manas,,o sus pequeftai torpezas. Las madres y loa padres tienen
tantas como los niftos Cuando las comidas son tranquilas y agradables, loi niftos se
1. ,
ponen a la mesa porque esto es ms diverdito que quedarse solo, .se habla de todo.
Pero si es pua fo rzarlos a, comer lo que no quieren,, se, les induce rechazo. ''Ou'
1
mal saben estos huevos con salsa!'"' "Pues, bien, si prefieres huevos a1 plato, hz.
telos." Y los, niftos se los hacen~ lpor qu not Nunca imped a mis hijos hacerse
huevos al plato,, ni comer nicamente lo que queran si ese da no les gustaba lo que
1
yo les serva. Y se po,nan la mar de contentos. Hay que decir que desde muy peque-
1 1
.os se habituaro.n a ser autnomos no bien le,s apeteca. Yo 00 co.noc esa,s presio
1
nes, esos chantajes de nios de los q,ue se quejan tantas madres: "Si no me haces
1
Pero preciso es decir que la mejor d,e las preve,nciones no,impide las enfenneda-
1 1
des, los accidentes, el. sufrimiento, la mu.erte de los seres que nos son queridos. Hay
1
fracasos, hay duelos. Hay sobre todo perodos sensibles que hacen que determinado
nifto reaccione con violencia 0 "encaje", sin demostrar nada en el momento de
1
los suoeso,s que marcarn toda su vida o que, en apmriencia olvidados. entmrn en
1 1
resonancia con las pru,ebas ult eriores . Una -zo,na de fragili dad o varias ,de,Yienen, con,
1 1
67
LOS NNOS DE FRBUD
1~9
.._,,_,. teatkW ba -'>ido excesos. Una moda expulllt e.~ qJ:9Jte
_., Ja liteiatwa muy mal teflida de freudismo, por lo cual aben 8-'
aiQ9 de que hay que liben.ne de la hipertrofm del Edipo.
Ahora bien, la literatura no puede ms que ser narcisstica, ya que 861o Mh
personas que sufren de deseos que no pueden satisfacer y que los satisfacen _.
hiendo sus fantasas.
Hay una autntica inflacin de los recuerdos de la infancia. Todo el mundo
escnbe sobre su infancia imaginaria y la da por autobiogrfica. Puede que esta moda
cree un efecto de saturacin y conduzca a novelistas carentes de otras novedades a
buscar otra cosa, con el riesgo de caer en el exceso inverso.
Lo malo est en que no se escribe buena literatura haciendo psicoanlisis como
se hara novela histrica o novela de tesis. El gran novelista lo hace sin saberlo.
Inconscientemente. No hay nada ms. La comedw huma~ es una descripcin de
la dinmica del inconsciente de los humanos. Releamos Piel de zapa, Las ilusiones
perd:las, Esplendor y miseria de las cortesanas, Padre Goriot. . Asimismo, Zola y
ciertos autores que han contado sagas de familia, como Jules Romains: son exposi
ciones psicoanalticas. Y tam~in la historia de J .-P. Chabrol sobre los hombres de
1935-36: las crnicas regionales son una iniciacin en el juego inconsciente de las
influencias recprocas en la vida, en la muerte, en la enfermedad, en las delincuen-
cias y los xitos sociales, de todo lo que hoy se clarifica gracias al psicoanlisis.
Si quisiramos analizar estas obras psicoanalticamente, encontraramos verda-
des, y muy pocas veces errores. A qu se debe esta exactitud? A que se trata de
autnticos novelisfas que no presumen de entender las teoras analticas, y que se
conforman con describir finamente, con marcada receptividad, relaciones de deseo
y de fuerza pero. sin por ello advertir sus interferencias. Son juegos practicados por
debajo. Si sobre una tierra rida aparece una vegetacin, es porque hay corrientes
de agua subterrneas que no se ven. Toda la geografa de la superficie se e~plica por
el subsuelo. Y es simplemente esta "profundidad del ser" lo que el psicoanlisis
esclareci al analizar, en la poca marcada por el desarrollo de los niffos, los encuen-
tros significantes, vitalizantes y desvitalizantes de las ideas y las emociones, o de las
percepcionesy las palabras que las validaban.
El psicoanlisis est, avant la lettre, en Esquilo y en Sfocles.
Si Freud tom de ellos el complejo de Edipo, es porque es eterno; su aporta
cin original es haber hallado, por un lado , sus leyes y, por el otro, un mtodo para
que las mutilaciones, las aberraciones, los frenos puedan, hablndose, restablecer
a veces la dinmic de un individuo a su servicio. Eso es todo. Pero no cambi
la realidad de los hechos. El psicoanlisis, como la ciencia, no hace ms que descu
brir lo que exista antes y que an no se saba. Que no se diga que esto culpabi-
liza! Esto ms bien desculpabiliza, ya que, como se puede prever, despierta un sen-
tido de responsabilidad, pero no de culpabilidad en el sentido de "He actuado mal",
no! Conocer una verdad no es lo mismo que saber que se ha cometido una fllfi,
Con ello se sale de un estado de ignorancia para entrar en un perodo de'hiilipl&I,
170
Nunca abe C1l el comienm.h1a,..., lkktel
o 1111 abuela inceatuoaos. Uno leva 001119> tocio ..,, y a putii'JCIII,
que ae ha imtalado cierto efecto neur6tico, Jeaioiiea, etc., si uno~
ciu, las admite; sabe que tiene quiz la posibilidad de no pellffllU . . .
no seguir por este camino; quiz pueda uno mejorar 111 com; en cualquier NiD,11111f
agravulas. La conciencia de ser responsable no produce agobio. Lo hecho, l*m
est, lo que sucedi nos ha construido, pero sabemos que quid tengamos ma
influencia en lo que nos seguir, en el desmollo de nuestro ljo o en el propio.
En realidad, todo se plasma en angustia; es imposible vivir sm ella; de lo que
trata es de vivir con ella en tal fonna que sea soportable. Y hasta puede ser crea-
dora.
En las que llaman ciencias del hombre, el psicoanlisis puede aclarar la diml
ca del inconsciente en lo incurnbente a la medicina, a la psicologa, a la pedagoga,
a la sociologa y a la etnologa. Pero cada una de estas ciencias conserva su especi
ficidad: y si bien el psicoanlisis pone en cuestin el sentido, la finalidad, los fiaca.
sos o el xito de estas ciencias, jams puede dar respuesta cuando se trata de la
angustia humana y de sus condicionamientos, pero igualmente cuando se trati de
las alegras humanas, de las esperanzas, de las creaciones, como ciencia basada en la
observacin emprica de las interrelaciones emocionales. El psicoanlisis permite
elaborar hiptesis sobre el cmo, pero nunca sobre el porqu del vivir y del morir.
El psicoanlisis no es ni una metafsica ni una ciencia oculta!
. .
Si el lenguaje oscuro del inconsciente, que rene a todos los seres humanos, que
los asocia, que los estructura, que los teje unos a otros, no es dicho, el que habla
este lenguaje es el cuerpo. En el ni.flo toda la patologa es psicosomtica, y sigue
si6ndolo an en el adulto, en Jo que "l" no puede decir-se.
Por qu es la msica, para quienes la escuchan, una psicoterapia? Porque es ya
una simbolizacin de las emociones e intercambios entre humanos, en un cdigo
artstico que no es un cdigo fijado como un lenguaje pero que traduce ~ociones
de una persona a otra. Lo preverbal es ya simblico. Y es un intercambio. Es la
expresin del ser humano que todava no puede hablar: el niflo habla mediant su
mmica, y si la mmica no es "oda" como_respesta a lo que se juega alrededor de
l, su manera propia de escuchar y de aportar su significancia al conjunto de lo que
se dice en ese momento es expresarlo con su cuerpo, a riesgo de me1101Cabai en 61
lo que es humano y de sobrevalorar lo animal. Y lo animal no es humano, son las
pulsiones de muerte (en el sentido de muerte del sujeto del deseo y vitalidad del
individuo annimo de la especie en cuanto mamfero de la especie, pero no IUjeto
171
que:-,fm ritual nutritivo; de"IUltinW
je de los sentimientos, de_las ,1c1,,_'!billliil....,.iiiii
ll1111naealf:.ot animales comen cuando encuentnn q comer, pea lai pecptt,
lbs humanos pueden pennanecer fijados al ritual alimentario. Y establecido
por el grupo, por el saber mdico, puede desviar el sentido sbnb6lico de los inter-
cambios nutricios. La madre ya no escucha la llamada de su beb desde que se le
inculca la regla general: es "preciso'.' alimentar a todo nifto cada tres hons, porque
la ciencia dice que es cada tres horas. Al pecho, era alimentado cuando tena
hambre; con el b_iber~n. todo qued regularizado y nonnaliudo. Esto empobrece
el lenguaje de los sentimientos. Con.
las comidas para bebs -en potecitos-
.
ya listas
y donde todos los alimentos han pasado por el tamiz, la higiene est a salvo! Pero
la espera golosa, la observacin de la madre atareada preparando la comida y
despus presentando el plato inventado, pensado, cocinado por ella entre el olor
particular de las legumbres y de las frutas que iba pelando mientras hablaba con el
nio... Todo eso que encantaba los sentidos del nifto despus del destete y que per-
sonalizaba la relacin madre-hijo, toda esta riqueza en sentido simblico est, en los
pases industrializados, desapareciendo. Fast food!
172
BL SEGUNDO NACIMIBNTO
173
=:= jardinero. .. pero al que no apecle a la planta por pnx:c
no le teme.
Hay en la infancia, en el perodo aparentemente vegetativo pues todu{a
motor, del lactante, este ~ o estilo de comprensin con respecto a las intlJICio.
nes profundas del adulto, con respecto a lo que, en el adulto, ha sido niflo y tiene
respeto por el nifto 1
al mismo t.tulo, que si tuviera SO ,expertos aAos, ms ,aoo cuanto que los dos
pueden degradar y estropear las riquezas primigenias,
Se puede sacar una leccin de la historia del nifto salvaje I que 'Truffaut Uev
1
al cine: debido a que el nifto no tuvo 1.os intercambios con el a,dulto desde el
1 1
tal que gozara de reabir la fecundidad por va d la lluvia. En ese instante parece
1
presa de la locun: est loco pua nosotros porque su sistema simb 6lico es difereate 1
a los humanos. Todo nilo tiene un lenguaje; se expresa, tiene amigos en la natu
raleza; no siempre los, tiene entre los humanos. Es un ser de comunicacin desde
el origen de su vida, y, no habiendo tenido nada humano pero ha.hiendo sobrevivido
a esta ausencia d e proteoci6n, continu siendo un ser de lenguaje . Esta funcjn
1 1 1 1
:simb6lica es utili2~da por los humanos que dan su cdig0 al niilo porque 10 prote
1 1 1 1
gent Pero yo creo que n.o se repar bien e.n que, cualquiera que sea el ser humano~
cualquiera que sea su nivel de edad o de comportamiento es siempr,e un ser inteli 1
,
gent.e, animado en. todos los, insitantes de su estado de vigilia por su funcin ,simb6-
.lica y su memoria.
,El trabajo ,que Se ab re ante nosotros desde que se comprendi6 lo que sucede
1 1
174
.
el nillo se comporte como enos quieren. Este sentido educativo
..... a hacer que se repita una sociedad para adultos, es decir, amputada
fuerza inventivas, creativas,, audaces y ~ticas de la infancia y de la juventud,
fermento de renovacin de lis sociedades.
Por t,ener miedo de la muerte, nos aferramos al hecho de estar vivos por la mera
1
consetvaein del ,cuerpo, objeto conocido., mientras que la vida. es mucho m que
este cuelJ)O,,. Ese miedo impide la vida. Tenemos miedo de que no.s maten, de que
1
nos reemp,lacen, de que nos, suplanten, de haber acabado, pero, al hacerlo, uno se
achica a s mismo y asflXia a su }Qjo, el Difto ,que uno ha sido y que l representa, y
que ,nunca pudo serlo uni0 lo suficiente como pan aceptar que ha renunciado a l
1
en uno mismo . Slo los pocos individuos que, en su historia, consipe.n ''no dejar
.morir al nifto en ellos" log__ran c.rear algo y hacer avanzarlas cosas, porsaltos, descu-
brimientos,. emociones que a.portan a la sociedad, abriendo nuevas,ventanas,, nuevas,
puertas. Pero los ms inventivos, los m innovadores estn ,ais~dos, marginaliza-
do,,, siemp,e amenazados por la psicosis. Por lo dems, y.a se ve: hay toda una lite
ratura,, todo un discurso sobre locura .y genio. Finahnente, ~a sociedad ha inscrito
en el inconsciente,, o en cualquier caso en el subconsciente, la idea de que el artista
es sospechoso, y el investigador tambin. Hay una visin patolgica del arte y de la
ciencia, cuando es ,c readora .. Con cunta rapidez se dice.: ~Ese inventor est loco".
Qu loco, qu esquizofrnico debi de ser Ar1qumedes! Todo, el mundo ha
t,omado su bao, todo el mundo ha tenido la sensaci6n de facilidad para levantu un
brazo, o de un esfuerzo fcil ,o difcil de realizar en el agua . ,, Pero, 111die haba
mirado nunca su brazo ,como una cosa que poda serun objeto enten.mente distin-
to que el perteneciente a su cuerpo, y as formarse una idea del clculo de la fuerza
que ese brazo reciba,. Para eso haca. falta. q,ue ,pudiese .a la vez sentir su brazo y
1
a la vez considerarlo Com,o un objeto parcial cualquiera que poda ,ser el del vecino.
1 1
HacJa miDares de anos que los hombres vivan esta experiencia, y jams dedujeron
de ella nada. Los cueipos, flotan. . . s,, pero lo cientfico es la medida calculable de
1
la masa. Se puede pensar entonce,s que ese ser "mutante" tuvo que ser descuidado
1
por su madre para no conocer su cuerpo del todo!, para que le diera exactamente
igual que su brazo. que su mano fueran un objeto pucial. Su cerebro meditaba
IOIJre este cuerpo en el espacio como si estuviera en pedazos. Arqumedes
un cao clnico?
17S
~ DOBLE NACQIIBNTO
Si yo digo: "Cuando era nia, haca tonteras", o "Cuando era nifta, mis padres
me encontraban muy vivaz entre los dems niftitos.." , hablo de m en pasado,no
de la que soy ahora. No se puede hablar en tiempo presente de uno mismo en el
pasado. No conseguimos hablarle al nifto en presente, pues hablaramoa al nifto que
est en nosotros en imperfecto. Por eso se le puede hablar a un peno, porque DQlq-
176
..._,qweiiUI ....
hlblamoaal animal clodffico. MNb d l t l i ~...
Ba'pike!We nosotros que no estara contenta. Pero al nifto con el ~~
ficmos en el pasado, nos cuesta hablarle "de verai': lo consideramos tan
te como nosotros, y a menudo ms. No podemos admitirlo. Siempre esa con
de valor con fuerza, de falta de experiencia con necesdad, de razn con poder
intimidacin.
177
,rt,apdida c1e 1a h11t.1111a1oeeo,a,1a itniw
libera la nsibilidad particular que IIDO t.ilae Wl
por fin clelpojlda de todo el nato. Te19> nc:uerdoa IIO!jedosA
_..,.__Como no aoy hija nica (era la aiarta de siete) haba todo UD
~ r. Pero yo, lo que siento, yo, no es realmente sino yo. Y~~
llltl ah, tal vez lo sintieron, pero esto no se comunicaba. Ellal ~ me ~
"Cmo disfruto de la primavera ..." Sensaciones que jams fueron dichas y queai
duda eran compartidas. Entonces, hay otras personas adems de m que lo exptti,
mentan en otros momentos de la vida actual, cuando algo de la geografa fsica,del
tiempo, me lo hace volver a experimentar... Y en ese momento me encuentro
siendo la misma que en mi primera infancia, experimento sin duda una fflllIII.
cencia, es como un flash sensorial.
Cada uno de nosotros tiene unos pequell.os recuerdos de su narcisismo reaJi.
mentado. Y este resurgimiento es ciertamente ms frgil si se debe al encuentro y
al decir de terceras personas que si se debe al de un espacio geogrfico y un aconte-
cimiento climtico o csmico. All se lo puede encontrar semejante o casi, mien
tras que las personas, tal como eran, estn perdidas.
.
En el fondo, la condicin del ser humano no ser librarse de las marcas y los
traumas de la vida fetal, puesto que es forzoso hacerse cargo del pasado, de lo.,.,.
do por los ascendientes?
Puesto que estamos estructurados por ellos, de ellos no nos podemos hlnar.
El nill.o que nace en 1981 no es el mismo que el de 1913 6 1908. No es el mismo
_nill.o francs, sobre la tierra de Francia... Tiene el pasado de sus padres, que no e:s
el mismo, y que lo form como capital presensorial a desarrollar, como una foto a
revelar que est en l. Y es esto, en mi sensibilidad, lo que existe al comienzo. No
nacemos Croma~non, la memoria como una cera an virgen. De ninguna manera.
Todos los recuerdos de nuestros padres, de nuestros antepasados estn incluidos en
nosotros. Somos, en nuestro ser, representantes de una historia, aunque no lo sepa-
mos, y a partir de ella nos vamos a desarrollar.
Hay todo un ciclo de pruebas que atravesar antes de poder expandirse verdad&-
ramente, liberar lo que cada cual tiene de nico, de especfico, es decir, de sinu)ar
en cada uno de nosotros.
Para entenderlo, es necesario hacer una cQmparacin entre alguien que tuvo
un destino continuo, educado por sus progenitores como padres tutelares, educado-
res, y alguien que fue abandonado por sus progenitores, de quienes nunca conocer
ni el rostro ni la historia. Es su representante y nunca tuvo palabras ni presencia de
gentes que le presentaran el lazo que lo une a sus dos linajes. Y ah se achierte que
este ser no es un Adn, en absoluto, aunque no haya conocido padres. Es ie,laMJD,
te de su tiempo, an de muy pequel'io: es el resultado de una historia de 1111 padNI,
que no puede serle dicha por nadie con palabras. Y eso es lo que Q no puecle ap.
ru. De ah el profundo drama de los niftos abandonados,.
aun .los que fUIRG tdap,
178
111 coa en que ll'mcuenff:un nombre tbr una tililiW, X
..,.. -. progenitor y esa progenitora murieron, no se recupera l
tlldunente a sus progenitores, ellos tienen una historia que ea ~
a cMll oifto que no fue cmplice de ella, y ellos no fueron cmplices de su histcdi
cuando l en pequefto. Qu puede decir una madre, un padre, ~-su hijo que los en-
cuentra teniendo ella o l sesenta anos y el hijo veinte o treinta: "Cmo te pareces
a tu padre (o al mo)!", o "Cmo te pareces a tu madre, a tu ta, a tu abuela!"
FJ o ella le hablar de su semejanza fsica con personas de su historia, pero l o ella
no tienen nada que decir.
179
J - - ~ a oUsmaa, dioiJndo: "Me
1&..-,vaa 4af, pero no me preocupo; porque yo estaba uni-"ltfwl.,....
eo su. a,cimieoto y todo much muy bien con l (o ella), me....., . .
,ada vez que n a dane un giro decisivo en 111 vida". Cuando se topaban QIDl)a
dificultad, estos niftos se comportaban de.la misma manera en que haban negocia.
do el paso de la vida de feto a la de lactante.
Cuando vemos individuos que tornan decisiones nportantes, que producen
cambios de vida radicales, con una suerte de inconciencia o de tranquilidad, proba,
blemente sea que tuvieron un parto ms fcil que otros, sin choques, sin dolor. _
Pertenece a la condicin del hombre no poder expandir verdaderamente su
personalidad sino en un segundo nacimiento. El Evangelio lo dice. La gente cree
que es un lenguaje mstico, pero de hecho es, sencillamente, el er~so de humani,
zacin, El primer nacinento es un nacimiento mamfero, el paso de un estado vege-
tativo a un estado animal, y el segundo nacimiento es el paso del estado de depen-
dencia animal a la hbertad humana del s y del no, un nacimiento al espritu, a la
conciencia de la vida simblica. Esta sera la mutacin que habra hecho del mam-
fero superior un ser humano, la especificidad de tener un doble nacimiento, el riesgo
de la muerte seguido de una transfiguracin.
El primer nacimiento nos separa de aquel mundo de comunicacin que noso-
tros los adultos ignoramos y que puede tener el feto. Es tambin el nacimiento
al lenguaje que se cumple con la cesura del cordn umbilical. El segundo nacimien-
to, sin el cual no llegaramos a ser realmente nosotros mismos, es lo que nos vuelve
a sumir en el antecdigo con los padres para reencontrar nuestra naturaleza, pero
nuestra naturaleza con el elemento de la cultura que ha codificado el lenguaje. Esta
frase del Evangelio: "Si no volvis a ser n'os ..." se aclara. Al mismo tiempo que
vivimos nuestra relacin con el otro, lgica, remitindonos al sentido de las pala-
bras, vivimos tambin sobre otro registro una relacin a la que no prestamos aten
cin, que pertenece al mbito del inconsciente, y sa siempre ha existido. Pero el
lenguaje corriente slo retiene lo que es lgico, localizable, en los intercambios con
las personas. Ahor~ bien, hay mucho de ilgico entre las personas que se comuni
can, pero ya no lo sabemos. Y es preciso renacer a esta inteligencia de lo ilgico,
a veces mucho ms dinmica que lo que es lgico y existe ah. El lenguaje claro,
cuando es espontneo, al mismo tiempo que de su decir manifiesto es portador de
un decir latente, el lenguaje del inconsciente. Se podn'a decir que el segundo naci-
miento sirve para hacer el dueo del prlmer nacimiento, en cuanto muerte en noso
tras del mamfero humano , pero conservando lo que exista, transmiS1ble y vivo,
la comunicacin sin palabras. Es preciso que el primer nacimiento sea sentido como
una muerte para que haya resurreccin, es decir, mutacin en otra vida: el paso de
la placenta orgnica a la placenta area. Desde el punto de vista respiratorio,
tenemos como placenta la atmsfera, que es la misma placenta area para todo el
mundo; y, desde el punto de vista digestivo , estamos sobre la tierra, de la que toma
mos por la boca los eleientos nutritivos y a la que devolvemos lo im1til por el'ano
180
r41 maatu18ilalib. Delpu61 de nulltn expulsi6n -dl b 11 r
......,, ea lupr de aer la angre que circula, llepcla a IIOIOUo.-
i3/illllf
por..,ao.~llllmJW.-
que restituimo1 a la placenta, viene de la tiena: coostnlimol nueatm cueipo.cilnb
1Hmeutos que tnpmos por la boca. La boca es a la vez nuestro card6G umbilkal
-la nariz tambi6n- y al nsmo tiempo, por ella, gritamos y luego hablamos, que
cosa muy diferente; expresamos lo que sentimos, lo cual en la vida fetal DO era posi-
ble. All est lo nuevo, porque cuando nos expresamos con el cdigo de lenguaje
que los otros comprenden, todo lo que no entra en ese cdigo sin embargo tambi6n
existe, .. pero pennanece en el inconsciente. Nos comunicamos de inconsciente a
inconsciente aunque haya un lenguaje que, codificado y consciente, nos impida
decirlo todo, y a los otros entenderlo todo, de lo que expresamos.
De hecho, la adaptacin a esa otra vida no cae por su peso pero puede durar la
vida entera de un individuo. Y surge de nuestra "encuesta histrica" que se ha pres-
tado mucha m~ atencin, hablando de ~ inmadurez del hombre; a su desarrollo
intelectual, ligado al tiempo de form.aci6n del sistema nervioso central, mucho
ms que a ese verdadero dominio de la comunicacin, que parece ser la condicin
misma del desarrollo de la personalidad. Nunca se centraron realmente 1aa investi-
gaciones, los estudios, sobre esa condicin misma del ser humano siempre en tran-
ce de duelo de l mismo, desde que nace, y aun todo su tiempo llamado de vida.
Tras haber acabado con los balbuceos actual~s sobre lo que ahora llaman psi-
cologa prenatal, neonatal, etc., se debera circunscribir un poco ms la "ley"
esencial obrante en los individuos de la especie humana, esa.especie cuyos indivi-
duos, gracias a su memoria del pasado, tienen recuerdos y, gracias a su imaginacin,
anticipan el porvenir, lo temen o lo esperan.
181
..... 11 ltatir dell tlmbonl 411QDte holU y hora,,. ..,.
eomo li bailasen fuera del tiempo y dll espacio, como llltllo
..,.. macb1camiento de ritmos que los mntenan en una vitalidad caqzdl de-..
~o pzesente. Recobran, mediante el arte de los ritmos, la vitalidad uterina.-
mela por s misma, al parecer, sin ningn trabajo ni fatiga para bacerlo. Pero no
esto solos. El grupo entero cuga con cada uno, como una madre oon su feto.
Es ~ta una nueva versi6n del mito del paraso perdido? Una visin biol6-
gica?
1
V6ue 4a. parte: Prevencin.
183
~ a alrdtmo de la .oece,idad y deL
.........._contlariado por una actitud obsesiva del adulto. Se le
J ..
184
Wllilo 11 llepr a la famUia UD recifd
w11111111mpo que corre, imvenible, te adquiem al
_.,_ elle nacimiento y con 1~ instlacin de cleNdlo,cW. . .~ij1, lt
ftrl.
El mayor comienza por regresar hacia etapas anteriores de III relri6'1
muodo, a veces con su cuerpo, para ser tan valioso como un pequeflo. Es precMo
''-.
dominar este peligro de identificacin. Cuando el Diflo oye decir: "Deja al beh4
con su mam, y t, el grande (o la grande)... hagamos cosas ms interesantes",
como es mayor que el recin llegado puede conservar su identidad y el nivel adqui-
rido de sus intercambios, acepta ser y a los ocho das suge en l la nocin en los
ve!bos del pasado y del futuro. Me parece que los hijos nicos carecen de esta expe-
riencia del tiempo. Sin saberlo, no pueden estar en cohesin consigo mismos. Estn
siempre listos para identificarse con el otro del ser amado. Slo la superacin de los
celos proporciona al individuo, desde su propio interior, un arraigo en su ser, en su
tiempo y cuerpo propios y no en el tiempo y cuerpo de otro. Fue _en ese momento
cuando vi aparecer la conciencia del tiempo en los nil'ios.
Mi hija, que era la ms pequea y adems la nica mujer de tres hijos, no co-
noci un hermanito menor que la expusiera a regresin por rivalizar con l. Conser
v por ms tiempo la nocin de sentirse, a su edad, como si fuera ms grande, quiz
arrastrada por sus hermanos mayores. No tuvo que pasar por la dura prueba de
compararse con uno ms pequefio. Esto fue quizs una fragilidad. Es absolutamen
te necesario que cada nio supere en s mismo las potencialidades regresivas.
Lo que Je hace sufrir es la nostalgia del pasado, y tambin la constatacin de
impotencia con respecto al deseo de "ser grande", de actuar "solo" como lo hacen
los adultos.
Amarse a s mismo ms que amar su relacin con otro o la de otro para con
uno nsmo. El principio de realidad obra en contra de esto. "No es valioso sentir
que se es pequefio. No puedes volver atrs". El ayer ya se cumpli, el maana siem-
pre est por llegar. Es la muerte pero, si se la acepta, tambin es la transfiguracin.
La repeticin de una satisfaccin de deseo es mortfera; el deseo nunca repetiti-
vo, siempre inventivo, conduce a un amor liberador.
Hasta la edad adulta, la regresin est ligada a la relacin con la madre y con
los allegados a la madre. El nil'io se identfica con el padre y la madre en l intro-
yectados, ms an que con sus padres reales actuales. En la etapa de la pubertad a
lo sumo, es cuando habra que abandonar este modelo interior de padre y madre, y
el deseo que padre y madre educadores expresan, y sobre todo el placer a propor
cionarles, para centrarse slo en el deseo y en el placer de tt.alizacin de s con y
P"II los otros fuera de la familia. De lo contrario, cmo arri>ar a la pubertad
li no se afana uno en semejante libertad, en semejante aspiracin desmedida a la
IICgnita del futuro que slo se vive arriesgando? Adems, detiaudar a lol padns
ea tan dolorolO como ser defraudado por eBos.
La Jmti&ud que ae obaerva en los nillos pberes procede de tli(cildliM,a
18S
clnoncin de alimeJltolj dadeluneatodm\tl,sD.,..t.
kllladolelcentes. Comen como tragones y no C(IIDO su cuerpo.n1cM!111
'le un retomo a la edad en que ern pequeftos y en que se les repeta:
"Come pua crecer". A su edad actual, es: ..Salir para crecer", y ya no es "comer.
Silir il exterior de la familia. Los adolescentes sanos no hablan de otra cosa: "No
quieren que salga". Objecin de los padres (refrn): ."La casa parece una pensin".
Pues s. Es necesario. Los dueftos de pensiones deberan alegrarse de ver volver a
los adolescentes, tras haberse divertido u ocupado fuera. Los adultos deben alegrar.
se de ser el abra, el puerto.
Frustracin de los padres: los nios ya no son instrumentos d~ deseo, ya no
aportan placeres. No vienen ms que a aprovechar.se. El barco ebrio que zarpa a la
aventura y regresa a puerto. Cuando el puerto es demasiado ansigeno, los adles.
centes se fugan.
La fuga es saludable, aunque, sin experiencia , el joven corra riesgos.
Conoc a un juez que se afliga porque la ley estuviera en contra del inters
del adolescente que se fuga, con el pretexto del recelo que inspiran los riesgos deseo.
nocidos a que se expone el adolescente sin experiencia. Quien da cobijo a un fugado
y le ofrece asilo momentneo es un delincuente, si no lo denuncia a la comisara
de su barrio oa la gendarmera. Es cmplice de la fuga.
Sera saludable la experiencia de ser socorrido por otro adulto, si la familia
avisada por ste o por el propio joven viniera a buscarlo unos das despus, pero sin
que esto implicara meter en el asunto a la sociedad .. . Buena ocasin para los pa
dres de enterarse de que su hijo se asfooa con ellos. Esto no es asunto de la socie
dad. Por qu castigar el asilo a un joven escapado?
Es tan grande el nedo a la explotacin de jvenes por los perversos que no se
permite a los adultos acoger a los niftos que se fugan. "S.O.S. Niftos" ha sido su
prindo por la ley. Sin embargo, estos "perros perdidos sin collar" tenan un local
al que podan acudir. Parece que los responsables se habran dejado seducir por
algunos de estos jvenes o los habran seducido ellos. Y despus? Es peor ser sedu
cidos por los padres que por uno de afuera. Quien tom la iniciativa fue el hijo de
Robert Boulin. Haba, no cabe duda, algunos predelincuentes, pero no pocos otros
que slo necesitaban escaparse por quince das del crculo familiar asfixiante. Se
avisaba a los padres: "Su hijo o hija est en nuestra casa. Es mejor que estar en la
calle" ..
Hay algo ms comn que nuestra ternura con los animalitos pequeftos? Sobre
todo con los mamferos.
Esa especie de enternecimiento ante los animalitospequeftos obedece sin duda
a nuestro propio sentinento de mamfero que no puede expresarse de otro modo
186
II IIDIJlddiMt, ou 1utHoe ,quet1o1. Eato w
'tll que aeerdbamos o erdbamos, cuando manifestbllllOI
flilllMII -en fin, no habladas por nosotros y habladas por los aclultm , f
por NO hay personas desmesuradamente molestas con su cuerpo y que piill
de apdetos necesitan beber, para retornar a la poca en que sa era la dnica 1iiiWif
de relacin con otros, porque habiendo bebido, intoxicados, tienen comportmdeo
tos que ellos no critican, e incluso comportamientos animales. Tambin es m liD
duda la razn que explica su necesidad de un animal de cornpai'la.
Ingerir decocciones excitantes, bebidas fuertes entre las tribus llamadas primi-
tivu u como en las sociedades modernas, tendra por motor secreto e irresistible
reencontrar la supuesta seguridad de los primeros antropoides, una abolicin de la
angustia de estar solo en un presente insatisfactorio entre un pasado muerto y un
futuro que an no ha nacido.
Cada vez que se toma una bebida fuerte -caliente o fra-, es decir, algo que
hace impacto en nuestra temperatura corporal, el estmago se presentifica y reapa-
rece una sensacin arcaica de plenitud. Es, precisamente, un aseguramiento del ser
humano desde su ms arcaica relacin con el otro.
1&7
IMldllNII no c:attaabtn.a."o,alotteela, J a ~
. . CIPIZ de cortar ua dedo. Y cua,ado pir&lpt P:
1rtorbo. Entoncer se lo echaba en lar alean~ donde comJa~
~ - Eso dio lugar a una caza pesadillesca del cocodrilo. Es lo mirmo "-' .
.-acede tod01 los veranos, cuando hay tantos animaler abandonados. Su, propjeta.
riDI los cogieron porque eran pequeos. Pero cuando crecen, molestan. Uno ea
responsable de sus depredaciones, de sus robos, de los ruidos que hacen, de 101 aulli-
dos. Entonces se los echa a la calle. O se los abandona en una carretera, en medio
del campo.
188
ipem malo, o durante el embarazo, fue deshonrado pot i . - ,..,,
.lo, y luego deshonrado al mcer, cualesquiera que sean las razones (alimibnmw.P
to dfflcD, sexo no deseado), el niflo puede retener la idea -sobre todo si nb se le
illf'onn6 de esto con palabras- de que la significancia de su ser es dolor, desprecio,
tristeza. Creo que en este caso es como si provocara a su madre, a quien lo cra
y que a veces es su progenitora, p~ que no le reconozca a su primera madre, a su
p1imer padre, su primer tiempo de vida. Pienso que un ser humano necesita que se
lo enlace a su origen encarnado, a ese momento de lo que llamamos la escena primi-
tiva, es decir, la escena de la concepcin, procreativa, y ello ilustrando la alegra
de aquel momento o su rehabilitacin por aquel qu~ le habla, aceptndolo en su
actual presencia si esa concepcin fue, para su progertora, problemtica. Momento
en que tres deseos asociados dieron origen a la autntica vida de este ser humano
viviente que hoy se ama; el amor no puede separarlo de lo que fue el inicio de su
estar en el mundo, esperado ya o desh9nrado con respecto a lo que ahora se arna.
Pienso que esta continuidad desde el germen constituye lo positivo de un ser
humano. Si no es criado por sus padres de sangre, sino por laterales o adoptivos,
stos tienen que decirle: "Bendita sea tu madre, bendito sea tu padre por quien
tengo hoy la dicha de amarte" , o: "Cunto agradezco a tu padre o a tu madre!"
Eso es amar a un ser humano viviente, hijo o hija de hombre y de mujer que se
desearon para engendrarlo. "Amo hoy en ti al representante aqu y ahora de dos
historias entrecruzadas, alguien valedero, retoiio de dos familias destinado a crear
y tal vez a prolongarlas." Esto es, a rr entender, lo que sigrfica a un. niflo el sen-
tido de su vida por la relacin de palabra estructurante de un narcisismo sano.
Los Derechos del Hombre expresan una regla completamente apartada del
contexto afectivo inconsciente dinrrco ms all del cuerpo material. Si se dice:
"En nombre del derecho del individuo, yo te respeto", esto no quiere deci_r nada.
Son palabras, palabras vacas de sentido. Tendra que nacer del interior. Debera
expresarlo una conviccin interior del adulto. Se asemeja, quiz, a lo que los
matemticos dicen de otra manera: que todo se organiza alrededor del punto ms
minsculo; este lpiz es el centro del mundo, todo es el centro del mundo. Todos
nuestros lugares de centro convergen al rrsmo punto: el centro de aquel que le
habla a otro es el centro de ese interlocutor que es el centro _de sus hijos, de su
mujer, de sus seres queridos, y todo lo humano coincide en una suerte de origen
comn. Creo que po'r eso el dios nico de nuestra civilizacin posee el sentido que
tiene. Se pone a este dios nico en cualquier otro lugar, rrentras que est ah, en el
centro de cada cual, en el mismo punto para cada cual. An no se ha llegado a decir-
lo. Se lo dijo del Sol: la Tierra era el centro del universo, y despu~ se descubri
que el centro era el Sol. Ahora sabemos que l es tan slo una mnima parte de ese
llllheno. En el plano de la metfora afectiva y espiritual de los humanos, existe esa
IDima moluci6n del pensamiento, la de que el yo es el mismo en cada 1mo, y la
189
,_,...."-
yo que .u
~~- 1
uao de IIOIOtJos, llbemQI quoeD1,cfg1! 5'"
en el ouo Creo que aqu estila c:1lve del lllud que
""' a las otlol, o de la enfermedad que ~ contlminl. Recb~. . .,.. ffb
ZII' a une parte de uno mismo.
Para no tratar al intedocutor como a un objeto, hay que tener este c:cac:iNldl
de ser portador de un punto que puede ser tambin el centro del otro y que el otro,
recprocamente, es tambin otro centro idntico.
Esta conciencia permanece ocul~a en el ser humano a causa de su sensorialidad
individuada en el organismo. En la sensorialidad, somos individuos separados y ya
no podemos vivir en un cuerpo a cuerpo fusiona!, no separados. Pero l comunica-
cin psquica es posible entre dos seres de cuerpos separados porque el espritu es
el mismo en todos, y este espritu es, precisamente, el veroo, es decir, el deseo
comunicante; est en lugares artificialmente diferentes, pero es el mismo. Se dice:
"Dios mo!" Y mi Dios, qu cosa es? Es el centro de nosotros; no est lejos y en
el exterior. O sea que est en todas partes: todo es centro y nada es periferia, al
mismo tiempo que somos seres separados en el espacio de nuestros sentidos y
estamos todos en la periferia unos de otros.
Lo ms frecuente es que nuestra sensorialidad gobierne las relaciones adultos.
nios. Frente al nio de la primera edad, el adulto se siente devorador de placer,
con los ojos, con los odos, por el contacto de la piel. Pero puede que sea con l
mismo con quien toma contacto para reconciliarse con una parte de s totalmente
olvidada o bien reprimida . Y ms adelante, cuando el ni'lo c rece y le estorba porque
se vuelve invasor, un buen da el adulto rechaza ese tipo de erotismo cuyo deseo
provoc al prolongar el goce de ste en su hijo. As es la inconciencia humana.
Esta dialctica de la absorcin y la expulsin, del acaparamiento y del rechazo
es quizs una, relacin con la vida y la muerte.
"T me das la vida , yo te cobijo, y luego hay un momento en que te rechazo
porque perturbas n vida, me das la muerte, me gastas, me fatigas, me matas."
Es frecuente or a madres decir de su Jjo: "Me mata". Hay una referencia a la
muerte asociada al vivir de su hijo. Poco tiempo antes, oy a su misma madre decir:
"El es mi vida; sin l no puedo vivir; no, no, no puedo separarme de l". ompor
tanento de mamfero. Cuando su hijo es pequello, l es incapaz de sobrevivir sin
ellas. Hay mamferos que se lanzan al fuego por salvar a su cra, corriendo el riesgo
de no poder zafarse; y luego hay un momento en que la ignoran, el momento en
que esta cra es capaz de sobrevivir, de encontrar su alimento, de autodefendene
de los otros, y sobre todo cuando alcanza la madurez genital. En el adulto humano
esto tiene lugar mucho ms tarde que en el animal. Y ello se debe a que en el
hombre siempre hay, en alguna cosa, confusin del deseo y las ne<:elidades. BI
adulto -en cualquier caso el adulto madre- prosigue una gestacin slmb61lca m
I Y DO el yo ram&ticaJ.
190
a8' del parto; desde el momento en que inviste a un beb, sea la m,a.....--
mtora, ella es tan responsable de este beb como de su propia conaen,...,.. l'I.....
lonesoo- que y:a no :se sabe cmo librarse de l :s~ su propio deseo no lo lle-v:a fuera
1
do tarde, el nio que de peque.no era u.u protegido, como gigante es un tirano 1
domstico~
-.
JWi0S.
S',, un fundamento biolgico que es,la confusin del deseo ,Y Ja ne,cesidad. Est
en el nift.o desde su principio! si se le habJa, la palabra que constituye lazo a distan-
1 1
1cia con ,el adulto (el lenguaje verbl, la sonorfdad verbal) reemplaza ,a esa plenitud
fsica que l necesita de manera repetitiva pero no constante. Mientras est despier"
to e.s un deseo constante. E,s el deseo de comunicacin. Esta CC)municacin,, para
1 1
1
de palabras que., si es mont,ono, rpidamente pierde significado~ Lo, 1qu,e se repite
pierde sentido pua el d eseo. La variancia sutil, senJoriaJ~ ideativa, hace vivir al cara
1
mn y al espritu del ser humano . Y el deseo es todo el tiempo una bsqueda de,lo
1 1
nuevo creo que esto p rocede biolgicame,nte de, nuestro imllenso encfal,o, que
1
;
1
nifto es bnpote.nte para actuar pero no para percibir por largo tiempo; morira
fsicamente si no ,existiera el adulto que va hacia l obrando por su supervivencia.
1
El ,es,, por tantot el centro ele todo 10 que viene hacia l, para mantener su vida.
1 1
cuerpo ausente del otro,, pua dar o para tomar, y es entonces cuando el simbolismo
le permite dar y tomar palabras y suardarlas ,consigo como representantes del AW'Mft
191.
etJt iSa variancia emocional en la lllll;lifestaci6n de la afectividl~
lOidaunicacin por el lenguaje hablado, es necesario que-la relaci.6a eaire
adulto tutelar no sea dual sino triangular, que el nifto sea testigo de que el lddall
do, indispensable para su supervivencia, es amado y deseado por otro que . . _
entonces modelo relacional humano. El lenguaje que emplean es pua l uni,unto
de referencia que codifica las variancias de sus relaciones de necesidades y deseos.
Es as como por el otro, del otro es suscitado el ser humano nifto -si ese otro est
ms desarrollado que l- para desarrollarse y adquirir sus caracteres, que l cons-
tata valiosos ante su ser dilecto. Es preferible tambin que haya cierto nmero de
costumbres y de conductas del grupo de niffos que favorezcan estas tomas de con-
ciencia. Para evitar que todo sea montono, continuo y pletco, ciertos tipos de
sociedad inventaron soluciones que no son forzosamente aplicables, transportables
a hoy, pero que pueden dar cuenta justamente de ciertas bsquedas de equilibrio.
Por ejemplo, repartir los intercambios entre los otros miembros de la familia, o con
los vecinos.
"TU ME DAS"
192
, t.om6 el camin eatn biq)f,: l6i
...W,4ellogar.
QM sigrdficaba. esta pequella secuencia? Qm haba auce4ic:le PD qu, fj
especdculo de la grupa de un nifto de su edad desencadenara el gesto del don, exao,
wnente como si, frente a l, otro niflo (o un adulto) cualquiera hubiera indinado
su cabeza, esa mmica en apariencia inconscientemente codif1eada (?) de splica
eficaz, irremediable?
Reflexion y me dije: cuando una madre cambia los panales de su beb .que
est acostado, para limpi;arle el trasero, inclina la cabeza sobre el hombro, y con su
mano activa, mientras el pequeno est tendido sobre una mesa o sobre sus ~as,
ella le levanta a veces el trasero, manteniendo los pies con su mano pasiva, e incli-
na la cabeza para mirar bien lo que hace con la otra mano. Como esto es repetitivo,
el nil'io asocia sin duda el hecho de ver a la madre con la cabeza inclinada en el
momento en que l "dio" caca a mam que toma caca (y da cuidados de aseo).
Cuando un visitante entra en un centro de dbiles mentales, stos avanzan hacia
l inclinando la cabeza a un lado. Tortcolis congnita, o actitud para recibir el
don? Ellos esperan algo. Es una pregunta muda para: "Dame algo".
Se pide al nio que hable con el rostro, pero todo su cuerpo y todos sus funcio-
namientos pueden ser parlantes y a veces elocuentes.
ALIMENTAR EL DESEO...
Ese era el discurso corriente. Pero yo creo que es al revs: el nifto vive ms de
palabras y del deseo que se tiene de comunicarse con el sujeto que l es, que de
cuidados fsicos -asegurado, claro est, el mnimo vital-. Todo lo que se pona
en primer trmino, la higiene, la diettica,.posee su valor en cuanto al organismo,
pero slo vale en segundo lugar! El lazo corporal cobra sentido gracias al lazo afec-
tivo.
Lo primordial es la disponibilidad del adulto para entrar en contacto verbal y
afectivo con este nio. Contrariamente a las campanas realizadas sobre las buenas
nodrizas, la buena nodriza se reconoce menos por su lactacin que por su poder de
comunicacin. La voz de quien da el alimento es un factor importantsimo. Se es
zurdo o no zurdo de la voz segn el odo directriz. Se puede tener un ojo no zurdo,
un odo zurdo, y al mismo tiempo utilizar mejor la mano derecha. Esto es muy
importante en la escritura: los zurdos que no lo son del ojo tienen enormes proble-
mu de escolaridad, y desde el comienio. Porque un nifto pequefto no puede actuar
193 .
b#cara. BI\X>inl u_,..
la otra mitad. Un nifto zurdo de la mano pero no , ~
, 1ft "l tres kilmetros pero no puede hacer nada con lu manos a dfltaII de
'*- lfl&a. 'U escritura es un suplicio para un nifto cuyo cuello est4 sometido -..a
1berte tensi6n muscular. En cambio, si es zurdo del ojo y zurdo de la mano, tocio
anda de perillas porque su ojo rector y su mano rectora van juntos. Menos grave 11
ser zurdo del ojo y no zurdo de la mano. Porque el zurdo del ojo inclina la cabeu.
Pero tambin es muy incmodo.. .
A los diez aftos esto no tiene ninguna importancia, porque a esta edad el nifto
ya no necesita escribir muy cerca de su ojo.
Un cantor que tiene un odo zurdo tiene una voz zurda (porque uno tiene la
voz de su odo); actualmente, los aparatos de grabacin compensan, pero en audi-
cin pblica esas zurdeces de voz no se soportan, cualquiera que sea la calidad de
timbre de sus voces. Slo pueden cantar en coros; no se los aprecia como solistas,
mientras que el estudio cientfico de su voz revela que poseen un rgano magn-
fico.
Hay nios a quienes se les da una nodriza zurda de la voz y que, a causa de
esto, se vuelven sordos para todo de tan desagradable que les. resulta orla. Pero la
eleccin no ha de basarse nicamente en la lateralizacin de la nodtjza. Intervienen
otros factores que pueden compensarla.
Slo que, cuando se pregunta uno por estos factores, advierte que se escapan
multitud de elementos, y los investigadores pueden llegar a circunscribirlos sin que
por ello se pueda decidir, ni ser normativos. La creatividad del ser humano proviene
de sus .deseos reprimidos en un clima afectivo lo bastante gratificante para que
pueda sublimarlos a ejemplo de quien lo rodea. Un Estado que decidiera separar de
su hijo a una madre natural, porque tendra una voz contraria, sera "Un mundo
feliz", es decir, contrario a. la humanidad autntica. Es precisamente sobre lo que
le faltar con esa madre como el nio va a construir su diferencia, y no la del
vecino. Creo que cuanto ms diferencia hay entre los seres, ms creativo es el deseo
contrariado.
Con las adquisiciones y los datos de la ciencia, hay que cuidarse de pretender
crear condiciones ideales, pero hay cierta actitud respecto de los nios, y sobre todo
una actitud verbal, que permite decir estas diferencias, estas faltas, y que justifica
y humaniza el sufrimiento de lo que falta, el sufrimiento de no ver satisfecho el
deseo. Se justifica el deseo, pero no se lo satisface. No satisfaciendo un deseo, pero
justificndolo (por ejemplo, es el caso de padres que se creen obligados a dar a su
hijo todo lo que pide 9, reclama y hasta exige - si encaprichndose lo consigue, advier
ten que estn en .
una sitacin sin salida: el nio est siempre
,., -
descontento-). Sr
194
i adulto consida una deo,anda como algo que debe ser sasldd!
-p111 S, fuera una necesidad: ~1 ilifto considerar que no est justificado ii
y el caso contrario es cuando esa demanda es hablada, atemperada o 111
inposible de satisfacer. No hay otras soluciones que hablar al nifto del dese que
tiene, bajo la cubierta de su demanda reconocida justificndole por tener ese deseo,
estimndole por desear eso, hablar de ello y detallar el objeto ansiado por. l, pero
rehusndole la satisfaccin con el cuerpo, el consumo o el gozo f~ico. Todo deseo
puede ser dicho, todo objeto ser representado, etc. Es la introduccin en la cultura.
Toda la cultura es producto del desplazamiento del objeto del deseo o de la pulsin.
misma sobre otro objeto, sirviendo aqul para la comunicacin entre sujetos de
lenguaje.
196
BL PELIGRO DE
yectoria ,de desarrollo que puede medirse e.n una cu.rva y que se aquieta en el
1
Para manipularlo, no s,e lo respeta como futuro adulto, se lo 'trata como no.
persona, como si no estuviera en ese porv,e nir .
1
Es verdad que los niftos son poetas. El adulto, tambin puede ser poeta, pero ha
,olvidado que fue nifto .. Ha perdid,o este sentido. Saint-John Perse es un adulto,, pero
conserv en s el continente de la infancia, de donde brota Ja fuente d.e la.poes.a. La
,poesa ,est. siempre subyacente; s6lo la educaci,n o~ mejor dicho, la instruccin
1
adulto, Adems1, por eso aprende,, segn el c,6digo inteligible para los dem, la
1 1
lengua que, hablan. quienes lo educan;, l quiere expresarse como se expresan estos
adultos; y si alguno,s no aprenden bien l,a, lengua, es, porque ya tienen su propio 1
cdigo de lenguaje,, que es ditere,nte del lenguaje de los adultos. E:ntre ellos, los
1 1
poetas son los que aceptan la lenp vehicular, la lengua d,e todo el mundo, que
permite a unos y a otros comunicarse con palabras que ,deberan decir otra cosa,
Y al mismo tiempo continan hablndole "a su rbol", como el hroe de MI planta
1 1
197
ch coniunicacin CY podran servir a lo funcioaal: es una lengua de place,, y no
cualctuiera, de plr.er que no se puede impedir, que les es indispensable, el placer de
crear; el poeta, ,J no escribe poesa, sufre hista morir. Las personas escriben porque,
si no escribieran, enfermaran. Pero casi siempre, en vez de desarroDar su singulari-
dad, los niftos se ven grandes como los adultos que los rodean. El nifto lleva los
genes de aquellos adultos, pero tendr que ser diferente de ellos. Y creo que por eso
me complace la forma en que entiendo la Palabra de Jess de Na~eth: "Dejad que
los niftos vengan a Mi': Mi representara, en el momento en que habla, a Yo, Hijo
de Dios 1 , es decir, uno distinto a ca~ uno de los humanos de hoy, apatentemente
sus nicos modelos. Dejadlos advenir algo muy distinto de vosotros. As lo
comprendo yo.
Es difcil, pero necesario, extirpar en el nii'i.o esa "ilusin mgica" de que su
padre es el modelo, el que sabe y a imita<;in del cual l tiene que advenir. Posterior-
mente, el "hacer como pap hace hoy (o como mam)" es reemplazado por "hacer
como los otros chicos (o chicas)"; es la bsqueda de una identidad admitida por los
dems. Es siempre en parte una alienacin inevitable a un parecer valioso. El nio
tiene que advenir l mismo en relacin con su origen vital, su deseo, no por el placer
de otro, as fuese su venerado padre.
Aqu est, en mi opinin, la novedad que el psicoanlisis ha aportado como
idea de educacin preventiva de prdidas de energa del corazn y de la inteligencia.
Si se tuviera en cuenta esta adquisicin.
para formar maestros y educadores, stos. ..
aprenderan a preparar a un ruo para advenir a lo que tiene que advenir segn lo
que l vive, lo que l .es, lo que l siente, y no solamente segn lo que le apetece y
que posee otro a sus ojos, dicindole, en esencia: "Me pides consejo, te lo doy, pero
sobre todo sguelo slo si lo deseas t mismo, porque este consejo no tiene ms
valor que el de un intercambio hablado ; es la reaccin de alguien de otra generacin
ante lo que te cuestiona. Tenas necesidad de hablar de tu cuestionamiento, y de
que yo te respondiera, pero no tomes lo que te digo por una verdad, es solamente
mi opinin. Como los humanos tienen necesidad de comunicacin, yo te digo lo
que tus preguntas han suscitado de reflexin en m, pero, sobre todo, no sias este
conse~; pregunta a muchas otras personas y, gracias a eso, elaborars por ti mismo
la respuesta a tu interrogacin". Lo importante es que se diga esto al niffo desde que
es muy pequeo: no imitar ni someterse nunca al otro, aunque sea adulto, sino
hallar su propia respuesta a lo que lo cuestiona. "Qu buscas? Veamos juntos
cmo podras hallarlo ... Y, cuando lo encuentres, me dirs lo que encontraste, y
198
!e1110; bab1IIIRIOI de 110." As debera aer la educ ,!tll91
par que el aitlo escape al riesgo de imitacin y de sumisi6a a
y a IUI lmites, o de oposicin a otro, u fuese plffligk>lo a 101D",JVJe1na~
encuenhl valioso obedecer a otro sin crtica, ni que quien quiere IOllletedo encuen-
tre valioso tener sometido al nifto a su direccin, sin crtica. Es sumamente enpfto-
so considerar a los humanos en perodo de infancia como un mundo aparte. Ence-
rrarlos juntos en un supuesto erculo m;lgico es ,esterilizante. El ~pel del adulto es
suscitar y ayudar al mflo, a insertarse en la sociedad, de la que es un elemento vivo
necesario, durant,e el tiempo que permantroe en la.familia ..Pam sostener su desarro-
llo, hay que c,onsiderado en su advenir y confiar en ,el adult-0 que 61 apunta a ser.
Lo damtico, es que, desde ,el momento en que ya no ,se lo rnin.como a un pequefto
1
poeta,, como a un nifto que suea,, que tiene su mundo apart,e, se hace intervenir el
modelo impuesto,. H_Eres un preadulto, pero en relacin con lo que yo mismo soy
como, aduUo ." Por el contrario, es un preadulto, es verdad, pero de un estilo que no
existe todava, que est por ser inventado, que l mismo, de be hallar.
Los niftos, r,esu]tao casi siempr,e, en la trgica ,co,ndici6n que se les instaura,
adultad,os o avasallados. Rebotan entre estos dos tratamientos~ ambos abusivos: la
mirada ,conmovida s.obr-e su verde paraso; "Disfrutad de ,l como, lo hicnos naso
tros a. vue.stra edad"; o bien e1 d,edo alzado,, en apo,yo, de cJ0rrectivos,, hacia un
~
el adulto piensa que., sJ Jo somete ,a .n, su hijo lo, te,ndr todo ,con mis facilidad y
000 menos riesgo,s. ,Por qu no,seguir eJ ejemplo,de la medicina del cuerpo? Ya que
,se aplican vacunas contr,a l,o,s pel ps de las enfe.rmedades, por qu no vacunu
1
199
. . . . ao lo ~ n li ~1 no ae reconoce en ellos. Ah est,ei pftlb.,.. 'Vi:4lta
..-.,: lo. Dillot ao buscan CODOCer el futuro, y la muerte no es un p ~ , .
ollos, como para el adulto que la teme. El Difto, no: l vive al da.
Pero sucede que esto lo conduce a la muerte, lo conduce a lo que llaman la
castracin, es decir, la prdida de sus posibilidades de vivir una vez que las ha agota-
do como nifto, y de ello saldr pber y despus ser adulto. Pero todo esto l no lo
prev, y por eso tods las personas que hacen literatura basada en el psicoanlisi,
enfocan la cue_stin de manera lateral: en efecto, no se trata de describir los proce-.
Ss inconscientes desde fuera, sino de entender el hablar y el actuar de alguienque
los vive a su manera. diferente de los dems.
200
BL P.A80 DBL SER AL TENBR
20}
lllf or ella *'1lxi6n en un iillldW
.,...ltllMBdad, una lmpUacin excepcional, lino 11111 ma1 11a
M 16)j 'idftol del mundo. Hay sin duda rnanlfellttCic>ld qa
l'ndfcWlones para los otros que una verdadera estructura de penoti)UIN. Blii
mllos no son conscientes de lo que dicen. Ah esti la diferencia: el aclulfo pimi
en si mismo; el niffo no; l es. El adulto piensa en s mismo porque esti haciendo el
duelo de su infancia, y posterionnent.e puede descubrir cmo era, ahora que ha per.
dido ese pasado. Ha conservado un recuerdo, consciente o inconscie~te por huela
de su propio cuerpo: "Yo estaba en una casa y esa casa fue demolida, estoy en otn;
pienso en la casa que demolieron". Pero el nio que inviste esa casa no se aplica a
saber cmo es, ni a describirla; l inviste esa casa y vive en ella, en ella produce lo
que tiene que producir, y no reflexiona sobre lo que esa casa representa para 61 ni
para los dems. El es co-esa casa, como es co-sus padres sin interrogarse sobre ellos.
As nos incumbe la enorme responsabilidad que tenemos de educar a los nii!os.
Tal vez el paso a la edad adulta sea el paso del ser al tener; quiero decir la opo-
sicin entre el ser y el tener. Tal vez el nio sea esencialmente un hecho de ser, y
el adulto de tener, al tiempo que reflexiona, se cuenta, se objetiva. Comienza uno a
poseer un pasado, como se posee una casa. El nio no tiene casa: l est en la casa,
o bien est fuera de ella. En su primer contacto conmigo, ms de un nio me abor
d en estos trminos: " Y t, qu tienes?" Por nuestro papel de psicoanalistas,
debemos decir: "Sea, te lo dir, pero cuntame lo que tienes t". Se discute enton
ces quin ser el primero en hablar. Y luego estos nios dicen lo que tienen: "Tengo
un pap, una mam, un, hermano, una chacha...", en fin, todo lo que tienen, como
seres de relacin con ellos. "Yo ya lo dije. Y t?" - " Qu quieres que te diga?''
-"Tienes un marido?" -"S. .. Y si no lo tuviera?" - "Pues. .. es mejor que lo
tengas... Tienes hijos?" -:" Y si no te lo digo?" - "Pues... no es justo, yo s
te d..1Je.."
A menudo, as se establece el intercambio de lenguaje con los nios, y me
asombra que jams "declaren" tener otra cosa qu personas con las que estn en
relacin. Cuando lo escriben, viendo que no es mucho, aaden: "Ah, y tambi6n
tengo n to, y tambin la seora que me llevaba al parque cuando era pequeno".
Los nios nunca hablan de posesiones materiales; para ellos, tener, es tener
seres de relacin. Cuntos tienen que confonnarse con tener... una o dos personas.
Pienso en aquella mujer que traa a su hija y a los hijos de sus vecinas a nuestra Casa
Verde 7 y que, un da, me dijo respecto de una nii'iita: "No tiene padre". Y la
chiquilla estaba ah, a nuestro lado. Me dirig a la pequea: "Oyes lo que dice la
202
que no enes padre, 'aet9' ..~ verdad. Puede que ella no.,.
....,Ido, la mujer volvi6 a empezu: "Es cierto: no tiene padre, muri6 cuado
11 mam' lltba embarazada de eDa; yo le C>noct'. _'!"'!.,...._ usted le conoci6,
la dla tiene un padre." Entonces la mujer refiri6: "El la quera tanto, deseaba que
fuese una niftita1 ya le haba comprado un vestidito, fu.e l quien le eligi el nom-
bre..." A esta nifta siempre le haban dicho que no tena padre. convirtindola en una
hemipljica simblica~ Esta mujer. su nodriza, portera, desde que ella naci conoc(a
al padre de la nifta, pero la mfta pensaba que no haba tenido padre! Esta revela-
1
cin transform la vida de la niffa y, a travis de eD.o, la vida de su madre, una vida
de trabajo ~o,nsagiado a su hija: pasaba todo su tiempo libre en casa del matrimonio
que cuidaba a su hija, como si fuera una ,chiquilla, emparejada a su hija y deterda
en e) recuerdo d,e las circunstanc,ias d,e la muerte accidental de su joven esposo, de
1
203
'M EDICINA Y PSICOiLOGIA PRENATALES
Las nuevas tcnieas, de diagnstico prenatal son un anna d,e: doble fdo . Es de
temer que los mdico,s las utilicen para magnificar su saber y ejercr sobre el feto
un poder absoluto, privndolo de una relacin ruc a; irreemplazable co.n la madre
que lo lleva en s,u seno y lo escucha. T,omemos el ,ejemplo de la ecografa., que per
mite saber a 105 cuatro meses si el feto es masculino o feme nino. Esto, no,autoriza
1
al midico a hacer la pUonisa con la mujer encinta. Trai,go como ejemplos dos.casos,
concretos de madi-es que dijeron a ros. gineclogos: "Shsss.. No quier-o saber simi
hiJo es niff.a o ni.fto antes de que nazca,. Pues bien, se lo dijeron . Y eso que ellas
haban. .insistido, explicando por qu preieran el silencio. Qu deseaban? "Sueo
oo,n que este nffio sea por s mismo. Ni su padJe ni yo queremos conocer de ante
1111no su. sexo. ,Po,r qu saberlo antes de que nazt:a? Para programar n'io o nifia,
l est en. el interior de m: que viva c-0mo neoesita vivir, l.o ,quiero tanto nio como
:rula...'' Cun.tos p.adres han elegido un nombre, de mujer o de varn, antes del
1
1cin ntima y profunda, porque lo.s nombres vienen del inconsciente,.de:muy lejos,.
Lo deseable es que el nombre nazca de este encuentro ,emocionante~ Casi siempre,,
los padres. que imponen el nombre prevjs1:o despojan a los niftos de lo esencial de su
1
to preciso~ ,1 se har ealidad para vosotros, ve.reis que os har dadl el nombre que
deseis los tres. y que desearis 11eahnente para este nifto~ .no el que habis. softado
sino este chiquillo 0 chiquWa en 'SU realidad nica e ineemplazable para vosotros".
1
204
. .
,,,,.,.,.,,. lilaml!Cfooiu110, de _, dblpmo
,se 12 l>sBl um tentaci6n para la hum1ndad.
va p111dl llea6 1 la Casa Verde um madre trutomad1, 11......, a tia
btUOI a un beb4 de IS das. Era III primer hijo. Haca 8 dfu que tlilfebtt1it
doJIDI. Lo miro. El chiquillo pareca 1111y neMOIO. La madre dice: "M dljes'1D
que Wliela a la Cua Verde, que aqu me levantaran la moral". Y me cuenta que el
pediatra que atenda al pequeno desde el parto le hlb a impuesto deatetarlo al
cuarto da, porque ella tena una irritacin en el pecho que poda llegar a infectar
se. Le prescribi antibiticos en fonna de pomada. La madre se aplic esta pomada
y alos dos das haba curado. Dej de amamantar al beb, que ahora se alimentaba
con biiern. Estaba bien , pero al tercer da empez a donnir mal. EUa pregunt
a su mdico si poda darle el pecho nuevamente. Respuesta: "Se lo prohbo!"
Yo preunto a la madre: "Cmo estn sus pechos?" -"Muy bien, se curaron en
24 horas, y me hubiese gustado amamantarlo. Pero el nil'lo no duerme! Hace ocho
das que pasamos las noches en blanco." Lloraba. Y su marido, que la acompallaba,
trataba de consolarla. Entonces me dirijo al beb: "Ves qu triste est tu madre por
no poder amamantarte". Luego, a ella: "No le dijo el mdico que lo mismo poda
apoyarlo todo lo que quisiera sobre su piel, aunque no tuviese leche? Incluso puede
ponerlo al -pecho". Ella: "Le parece a usted! Cundo podr hacerlo?" -" Por
qu no ahora mismo?" La madre pone al nil'lo contra su piel, y el beb atrapa el
pecho y mama; es feliz. Y ella, radiante, mira con amor al beb y a su marido. Lo
ha amamntado completamente, y eso que crea que ya no tena leche y pensaba
seguir con el bibern. Poco despus fue a ver a su mdico y le dijo que el nillo se 1
alimentaba al pecho otra vez. El le respondi: "Sel'lora,. es espantoso lo que ha
hecho... Se haba aplicado antibiticos''. -"Pero los interrump hace ms de
diez das!" - "S, pero entonces, mire usted, ya no podr destetarlo nunca. Tiene
suerte de que acepte continuar ocupndome de su hijo!" El tono empleado por el
mdico la asust, y esta madre volvi a la Casa Verde. La tranquilic: "Pues mire
lo feliz que est el nifto. Y usted tambin!" - "S, todo marcha bien, ahora dor-
mirnos perfectamente". - "Cuando llegue el momento de que la leche se agote,
por qu n destetado como a cualquier otro nil'lo?" El nillo tiene ahora ocho
meses. La madre volvi hace ocho das. "Cmo han ido las cosas?" - "Pues bien,
es increble, a los seis arneses rechaz el seno l mismo! Primero una mamada,
despus dos, y a los quince das se destet. Toma el bibern y las cosas marchan
perfectamente. Vi otra vez a mi mdico y se lo cont. Tampoco ahora qued
satisfecho: 'Es verdad, se destet solo y en eso tuvo usted suerte, pero a los seis
meses. Siendo que hay que destetar a los cuatro, es muy simple!' Y si una madre
quiere amamantar a su hijo durante un ano, y puede -esta mujer no trabajaba-,
por qui no? No. El poder mdico haba decidido otra cosa. Ella me dijo: "No 16 li
este mdico se enter de algo. A los cuatro meses me dijo que lo deatetua. .. pero
1101 lbamo1 de veraneo.. Esper a mi regreso El estaba furiolo. . . Pero yo lltOy
muy contenta y vine I expresarle mi gratitud. Mrelo, el beb6 estA espl6ndklo y ooa
205
pemu que me marchaba tilell por ladepreU{m cu11do me pro.
llltllO amamantarlo." Y aquel mal augurio que vaticinabt: "Nunca pod*' destetado;
,...111,coniplicaciooes". No sucedi nada. Si es preciso imponer la int~6n,
lHDct tres das, quiz ms, al comienzo de la lactacin, hay que hacer que el bebf
admita la ausencia del pecho. Para eso,, se lo alimenta para cahnar su hambre con el
alimento pimato, despuis la madre lo abraza, le explica que no puede seguir ama-
mantmdolo y por qu. Adems, m este caso el nifto tampoco quiere continuar
1
debido al mal olor de la pomada, que modifica el olor de su madre. Es cierto que no
es prudente dar ,a un niflo un pecho Ueno de antibiticos> 1 pero muy bien se puede
interrumpir unos das y luego retomar, pero, 1si todo marcha bien y bay. acuerdo
entre el nifto destetado y la madre y e] beb duenne bien, por qu, volver a darle el
pecho? Pero entonces, por qu su spender la plioximidad del beb6 con su madre.
1
1
1
zaba sus estudios. En Antibes, donde paso mis veraneos, un da me telefone pues,
haba sucedido una catstrofe: acababa de dar a luz a su segundo,hijot en Anti.bes,,
donde hay una excelent e clnica: Estoy alarmada por mi beb pues tuve qae deste-
1
tada bruscamente,, y en cambio a, mi ~ju mayor lo ama.mant hasta IQs seis meses.
1
Me siento :muy maJ, puede usted venir?"' Llego a la. el nica y me cuenta que la
nifta; al cu arto da de nacer; no quiso tomar el pecho, pese a que eDa tena una su
bida de leche y la .amamantaba desde ,el segundo da. Me dice: "Tambin me siento 1
mal porque, cuando la nia tomaba el pecho1 la veia ,seis veces por da, y ahoa. que
toma el biberoo s6lo puedo veda en la visita, a la una y media; el ~esto d,eJ tiempo
1
no tengo1de.recho, a verla; est prohibido para los pequeftos que, toma bibern''''~
Indago con. ,ella qu pudo ,suceder~ "Vera. usted, Jos bebs 'S0n muy sensibles al olor;
1
206
no Je habr regalado un agua de ~
_ "Un agua de colonia, not pero te., eata pomada que el
me al tercer da de lactancia, por precaucin, porque tena 11111 DIII
en el pecho.,. Yo le digo: "Pues huela usted.... apesta! Y puso 1111111'
pecho con esa pomada. Tal vez sea eso, SMrillamente! Se lavad u..., ...
1 4u - .
con agua y jabn (lo, hizo). Ahora, pediremos ver al beW." La joYea
timbre y lleg u.na enfmnera: " Pero, seftorat no es la .hora!" - "Es que la
(por m) es mdico." ...... " Claro!' Entonces le traigo el beb6, por mpuelto. Bx,c6.
seme.,, Y trae a la ,peque na. La enfennera se mareha y la madre pone su hija 11
pecho* y ,sta bebe alegremente. Esta niftita,, muy listat no aceptaba el inpato olor
de la pomada, eso era todo! Hubiera sido, muy simple decirle a la joven mam:
i4'Se pondr usted esta pomada por precauci6n:, y luego'. se lavar bien los pecboa
antes de la mamada La enfermera vuelv,e para llevarse ,a la nifta; y la 11111m
H .... .,
tomar su bibern! u - uPuede que ,acabara de tomar su bibern, pero al pecho esta-
ba muy contenta.,, _u Muy bien! Ya ved l,0 que Je dice el doctor. . Le haba
1
prohibido, dar ,el pecho.,"' Al da siguiente, la joven .me telefonea: MHe welto acm.
Por ~1 noche, cu ando pas ,el mdico y se Jo expliqu t me ~o,una escena espanto-
sa: As que aho,ra y 0, no mando ms aqu; manda cualquiera".,. Y la hizo salir de la
1
clnica. Cinco das despus del parto esta madre tuvo,que ,ocuparse nuevamente ,de
Jas tareas de su hogar, ella qu,e ya tena una pequefta de 2 aflos y medio~Es inhu
mano'!. Qu .abusivo es el poder mdic,or
Reaccio,nes como ,stas. de responsables tan inespoDS81bles muestAn, en el
1
sus iniciativ,as cada vez ,que no .es peligr,oso, p,royecta su ,amor propio* cmnplejos
ente1amente perso,nales sobre aquello, que considera la ,clave de su poder. Ese pedfa. ~
tra no est para ejen;er un poder sobre sus eHentes,y S\IS bebs. sin~ que se encuen- ~
tra al servjcio de ,este ser nuev,o y de su relacin can. su madre, disde luego que sin
,daftar su salud. E:se mdico, no saba que un beb, reconoce a su madre por el olor?
Al no reconocer el pecho t Ja niftita de Antibes no lo tom; entonces le .impusieron
1
el bibern, sin hacerse ,el menor cuestionmnento. Si IIDa madrie ,quiere destetar a su
hijo, a ella le corresponde saberlo y apetecede; entonces,, el niflo lo sabe al mismo
tiempo ,que ella y se .aco.moda al deseo de su.rnadre~Si la madre quie11e ,dejar la lacta-
1
dnt el pecho se deshincha por s mismo o la. leche pierde cualidades alimenticias;
el nifto est de acuerdo en que se lo destete,;, pero si la madre sufre por tener que
destetar a. su hijo,,. el beb, sufre tambin, y se aferra al ,pecho mb todava. Y, sobre
todo,,si se lo priv,1 ele su vista,, de su ritmot de su voz, del contacto con IU piel. Por
qui razn,. con el p,retexto de 1que ,se alimenta.con bibern debe ver a su madre slo
1,
207
dt ma&emidad 80 . 111a41.
lltlllI IIIIIICULCI ele III acto m6dico. PIia 41, el Dillo DO ea un III Mdllllllry,
, ele relaci6n electiva con su mache y su padre. La madre y el IICi6a
- eata al servicio de la dnica y son objetos del ,poder discrecional del Jmdi.
~ el lector que hay maternidades donde las madres no tienen derecho a
camiar a su reci~n nacido? Si son primerizas, una monitora les ensefta a hacerlo
con una mufteca de celuloide!
Vemos sugir tres causas del umalentendido" fundamental en tas relaciones
adultos/'niflos; aparecen en todas .las sociedades humanas. En primer lugar, los res-
ponsables no se preocupan en ,absoluto por el desarrollo y la expresin personal del
nifto; slo piensan en aplicar una suerte de .norma que les fue inculcada para tal o
1
cul cuo. En segundo .lupr-, las qu,e mandan so.n la. ignorancia., la seudociencia. Por
ltimo, el poder mdico y el poder institucional Jo. deciden todo y se sustituy,en al
deseo, del nfflo y de su madre, d,esde el parto e incluso antes .. .. durante el ,emba
1
razo.
Finalmente, los ejempJos de la vida cotidiana pemten entender por qu se
repiten los mismos errores.. Esto se debe a la faha de lenguaje, a la falta de respeto 1
por el ser h.umano que acaba de nacer. Si somos mdicos,,jams se insis.tir lo sufi.
1
ciente~ estamos,al servicio, en el momento del .nacimiento, de,la buena relacin del
be~ con su madre, cualquiera que sea esta buena relacjn; una madre no quiere
dar el pecho .. Pues bien,, el deber mdico es ayudada I no ida, el pecho incluso s
1
el beb sufre por el!lo,., ya que ste es :su deseo; y no hay razn para que el nifto no,
1
lo& aaev,e meses de vida intrauteriria, por tanto l sgU'e estando de acuerdo con el
_deseo profundo de Ja mad!r'C; y es es,te deseo profundo de la madre Jo que hay 1que
1
defender contra viento y .marea. Pero la pr,0xim.idad corporal del n.ifto con ,su madre
1 1
rente deJ prescriptort del pedagogo. Y cre0 que por eso eJ. respo.nsable mismo tiene
1 1
Quienes estn al servicio, del parto y de las primeras semanas de la.vida tienen
que ap,enderlo todo de este ser que nunca es como cualquier otro; l es l (o ella)
pero tambi6n 61-su madre y su padre, presente o ausente-. No,tienen nada que ver
1
con otro beb' y otra madre u otro padre. En este aspecto el individuo y 1a relacio
apecf"ica de un ser humano con su madre y su padre, y viceversa, no han de sujo-
== a teoru, aplicadas igual en todos. Ea cierto que cada cual tiene que recorrer 1
208
e; der11mlo, pilUI CG11'ii11. .,difw1f116 ...,.
: 111 tJteamente, la estructwaci6n luta.de.la lad1'Jlluact6nael
,..., de los inten:ambios entre el nillo y quirm .,na la nz ... pidNI}'.......,
aclotel. Se trata ante todo del lenguaje, pero mediatmdo por el coatacto"dda
cuerpos. Hay casos de primerizas ansiow. La madre tiene que recibir una prnlatiop
ayuda en la tecnologa de los cuidados y, afurn'8dose en su intuicin, compmader
los deseos de su hijo, por sus reacciones. Cuando despu6s de ocho horas d e ~
ra tu mams se precipitan sobre su hijo para devorarlo a besos, ste da welta los
ojos, grita, tiene miedo, no sabe quin se est arrojando sobre l. Hay que explicar
a tu madres que, para un beb, ocho horas son como cuatro das para nosotros, e
incluso mucho ms, porque como percepcin residual de su madre slo tiene la
percepcin de su olfato y de su voz. Es preciso un cierto tiempo para que la rec~
nozca, despus del reencuentro. Una directora de guardera que quiere preparar
bien a las madres, les dice: "Cuidado, veris ahora a vuestro chiquito; no os precipi
tis sobre l para besarlo; habladle; la cuidadora os contar cmo ha pasado su da;
vestidlo; hablad tranquilamente con l y luego, en casa, ah s hacedle fiestas...
Pero no antes" . Estos bebs se hallan en seguridad y al ver de nuevo a su madre no
se ponen a gritar, como sucede con las mams frustradas y que sin reflexionar se
arrojan sobre el pequen devorndolo a besos. Infundiendo inseguridad a sus hijos,
estas madres fatigadas, urgidas, que hacen apresurada entrega del paquete sin despe
dirse del nio ni hablar con las cuidadoras de la guardera: como una maleta en la
consigna.
209
penze. TtDfe ocho ms1nL Ya pedae, ml!'do yo ftta1a
ie pona a mi lado y le beblaba. AJaa llbe (Jlelo ecpNI Mllll7U
1rw llba) que los fetos oyen m6a loa IOllidol pana que loa tploL Y al t1I
t Naba, puede que tambin li bebleba a su pellre, 61 INIIJU movi6ndole. Y 11
pedle le deca: "Ahora vunos I dormir, se necesita tranquilidad; t6 t1mbi6n , . a
dormir", de inmediato se calmaba.
Muchas educadoras se muestran incrdulas cuando se les habla de esto; podran
aceptar que el feto sea sensible a la voz... Han ledo algunas COIIS Les han
dicho, etc. Pero no conciben el lenguaje mental.
El lenguaje mental es el que la madre realiza espontneamente y que el nillo
percibe , aunque no est dirigido a l, ya que por esta impronta puede quedar mar-
cado un feto ... Los problemas que se hace su madre respecto de algn otro harn
de l un ser que nace preocupado; el feto se mimetiza con la emocin de la madre.
Una noche, hace de esto unos veinte a05, mientras nuestra inmensa familia era
vctima de una vigorosa ofensiva de paperas, n hermana m'8 pequei\a,
Franny, fue transportada con su cuna a la habitacin manifiestamente sana
que yo comparta con Seymour, n hermano mayor. Yo tena quince ailos y
Seymour diecisiete. Hacia las 2 de la mad.r ugada me deapertaron loo pitO<I de
la recin llegada. Permanec unos minutos en una posicin perfectamente
neutra, escuchando toda esa batahola hasta que oyera o sintiera a Seymour
moverse en la cama vecina a la ma. En esa poca siempre dej6bamos una
linterna sobre la mesa de noche colocada entre nueatru camas, en previai6n
de casos de urgencia que, si na recuerdos son exactos, no se produjeron
nunca. Seymour encendi la literna y se levant.
-El bibern est sobre la estufa, me lo dijo mam -dije yo.
-Se lo di hace un momento - respondi Seymour-, ella no tiene hambre. Se
dirigi hacia la biblioteca y pase lentamente el haz de luz de su linema a lo
largo de los anaqueles. Yo me sent en la cama.
-Qu vas a hacer? - pregunt.
- Pens que podra intentar leerle algo -me respondi Seymour tomando un
libro.
- Vamos! -objet-, si slo tiene diez meses!
- Lo s muy bien - respondi Seymour. -Los beb tienen oreju, tienen
orejas para olr.
La historia que esa noche ley Seymour a Franny a la lnciena luz de una
linterna era una de sus historias favoritu, una hlltoria taolata. Franny afirma
an por III honor tecordar con toda claridad la voz de Seymour.
J.D. Stltnpr
St1ymow, Ed. Roben Laffoat
210
Sin embaqo, todu lu lllllms conocen muy bien la telepata ._.
la madre. Tomemos una mujer que con muy bien el sueno. Bula que nme
se mueva en su cuna, en la habitacin vecina,, para que ella lo oiga, lienclo que nin-
gn ,otro ruido logra despertarla. A los padres esto les impresiona. Muchu madr
encintas hablan a su feto como si estuviera en la habitacin (a fm de cuentas lo esti,
pues esa, dentro de la madre). No se atreven a decirlo pero lo hacen con frecuencia.
Yesnenlo cierto. Al nace.r. en cuanto se abren las envoltun.st ms aun si ya ha sali-
do totabnete del cuerpo de su madre, ,el recin nacido percibe,, y algunos registian
incluso, las palabras que oyeron como lo hara unacinta magntica. Se prob en
algunos psicoaNlws que permitieron a ciertos pacientes remontar su historia hasta
entonces. Los testigos auditivos eoruumaron la exactitud deesas remi.ruloencias que
suq;en ,en la cura psicoanaltica.
El apego, existe para el ser humano en cL1anto mamfero., Pero el ser humano es,
distinto 1 por,que su ~uncin simblica difiere completamente del instinto del animal.
Basta observar que ning,n animal se ocupa de una ,cra que ha nacido maJformada o
000 deficiencias. Nunca. En cambiot,]os hum.anos vuelcan una afectiv.idad eno,rme
1
en tos niffo,s disminuidos. No .hay seleccin matural: una madre humana no abandona
a su hijo maJformad.o; por eJ contrario, mucho despus del nacimiento, contina
dando al nio enfermo caudales,de am.or comp,,asiv,o y de infatga.ble dedicacin.
El animal practica la a dop c6n. Como el aguzanieve eon los huevos de cuclillo,
1
la incubaci6n o el matemado puede cump.lirse con las, crfu, de lo, dcm'8. . inclu-
t .
lO eon 1euelos.
1
V6ue coloquio aobre la liazbn, Ren6 Zazzo,,Delachaux ~t Neatl6.
211
~ altbs1Jormvilt al fnviabl&. lo contrario de loa
61t11 m6dicol que en realidad en el mundo de los humanos son los que ,...._
tlOS cumplen funciones matemantes: al nifto disminuido lo ayudan a sobrevivir, y
tienen razn pOrque este nifto disminuido tiene una vida simblica, y la comunica-
cin interpsquica, entre los hombres, es mucho m importante que la armona
corporal. Por desdicha, poco a poco se ha ido desvirtuando el lenguaje materno
natural al separar a la madre de su lactante en el momento del parto. Esto es algo
completamente patgeno. Fue el cuerpo mdico el que impuso a las mujeres esta
ruptura radical. Mientras -que su feto intervino en la ~ciedad con ellas, de golpe, si
da a luz en el hospital, colocan a este feto arrancado a su seguridad conocida en una
sociedad de recin nacidos que chillan, y la madre, si no lo amamanta, ni siquiera
tiene.derecho a verlo ms de cinco minutos al da, e incluso si el padre o su familia
vienen a verla. Como si se temiera molestar a las enfenneras pidindoles que lo vayan
a buscar. Por qu no dejar al nio junto a su mam para que, debidamente aconse-
jada, se ocupe ella misma de l? Se invoca la cuestin de la seguridad: si sucede
algo, el hospital sera responsable. As que el recin nacido es puesto en manos de
personas especializadas. No se pone a ta madre al corriente, tampoco se le ensena a
cambiar a su beb. Se la hace jugar a que limpia y cambia a un beb de celuloide y
no a su verdadero beb, que es cambiado por cualquiera. Esto es absolutamente
inhumano.
Cada peque'lo no es ms que un hijo de la ciencia y no un hijo de su madre
durante los das en que sta permanece en la clnica. Hay bebs que quedan marca-
dos para toda la vida ... marcados por no haber disfrutado de esa acogida por el
padre y la madre. Los nuevos parteros que han comprendido esto permiten que el
padre est presente en el alumbramiento. No se lo imponen, por supuesto, porque
si un padre asiste al parto a pesar suyo se angustia y angustia a su mujer y a su hijo.
Cuando pienso que ahora los hospitales se sustituyen a este acto paterno que es
dar l mismo su nombre al hijo; pues en Pars, ya no es el padre el que lo declara al
ayuntamiento ; es la enfermera quien pregunta a la futura madre o a la madre que
acaba de parir: "Qu nombre le pone?" y lo declara. Si la madre no sabe qu
decir, el agente hospitalario sugiere o decide. El padre no tiene nada que hacer. Es el
tercero excluido por el hospital, como si el nio perteneciera a la sociedad annima
y al cuerpo mdico annimo. Es horroroso! Algo que es imprescindible acabar
de una vez. El ser humano debe ser inmediatamente acogido por su grupo familiar.
La liturgia del bautismo, donde la madre y el padre presentan realmente al niilo,
tena precisamente la finalidad de considerarlo como un ser igual con igual valor a
ellos mismos. Estoy segura de so. Pero ahora se lo niega por completo cuando las
mujeres dan a luz en ciertos hospitales. Cuando nace un nifto, es capital que sea la
madre quien diga quin es su padre, y que el propio padre se declare responsable del
nlo. Ah est l, naciendo a la palabra, y a la palabra que es la fonnulacin en un
cdigo lingstico de lo que el nifto siente pero cuya inteleccin se le suprime lino
se lo pone en lenguaje, en el cdigo verbal de sus padres, siendo que 11 oye todo y si
Zl2
F ' euerpo- que no se afectfflzrcleniaa .
_... como un hurfano, o queda en estado de nMlil,'objeto ele la
annima de plenos poderes.
Actualmente se han acumulado suficientes colloc:mientos y ob
como para no repetir estas torpezas, estos errores. No se trata, por supuesto, de~
prevencin de todos los incidentes de recorrido, pero se pueden reducir las herida8
o hacer reversibles todas las secuelas de los accidentes que podrn producirse.
Tomemos el caso de esos nios que, al nacer, son confiados a la Asistencia
pblica. La nica manera de ayudarlos cuando se descompensan y somticamente
no entran en el lenguaje ( el cuerpo vive, pero ya no estn en comu(licacin, a
fuerza de cambiar de personas que no conocen ni a sus padres ni su historia), es el
trato regular con un terapeuta psicoanalista. El les dir lo que, por la Administra-
cin responsable de ellos, sabe de su historia, hablndoles de su madre, de las difi.
cultades por las que sta atraves cuando nacieron y de que tuvo sus razones para
confiarlos a la sociedad que los educa como hijos de su padre y de su madre de naci-
miento... Si virais cmo se enciende la mirada de estos nios. Para asombro de
quienes lo observan por primera vez, siempre comprenden la expresin "padre y
madre de nacimiento". Ahora lo saben muy bien, pero es sorprendente ver hasta
qu punto estos nios vuelven a echar races en su identidad. Porque hay una indi-
viduacin, y despus una identidad simblica de esta individuacin. Este es el carnj.
no del ser humano. Y si no se les da esta identidad simblica, nombrada en relacin
con los progenitores, es como si el nio no se hubiese desenganchado de su placen-
ta; es su placenta la que tena esta nocin, pues huho un coito fecundador, y en
ese momento un comienzo de vida entre un hombre y una mujer. Tuvo un sentido
ese coito donde el lenguaje hablado entre amantes se detiene y donde de l nace un
ser humano. El es el recin llegado, la palabra rica de encuentro de dos interpsiquis-
mos en el momento de su concepcin: esto es lo que se debe entregar a un ser
humano de manera simblica hablada a su persona, de lo contrario persiste en
duelo de su placenta y no se desarrolla totalmente, retenido en su pasado por
potencialidades mortferas. Debemos comprender que el cuerpo del recin nacido es
ya simblico de una relacin de deseo: el deseo de nacer y el deseo de di nac
miento por estos cuerpos que a algunos les parece que no han sido ms que cuerpos:
los seres humanos no son slo cuerpos... Son tambin cuerpos, es decir, manifes-
taciones materializadas, individualizables para el gozar en sus encuentros de instantes
de placer a veces sublimes, a veces no, pero que siempre son comunicacin interp-
squica del verl>o, y, si hay concepcin, llamada a la vida que se significa por el niflo
que el encuentro de las clulas germinales de sus progenitores inaugura su devenir
humano.
' Como Ad!n y Eva, el nio, por deflllicin (o m bien en 1111e11cia de definl.
Qn del mundo de su entrada humana por concepcin gen6tica), cuece de ombllfd,
de huella de origen.
213
LA VIINA DE LA NqCHE UTDJNA
Sea como fuere, el nifio se da nacimiento ... Es un error decir: "Es de la san
gre de su padre". No! De ninguna manera, ni de su madre! El feto elabora su pro-
pia sangre, que con gran frecuencia es distinta de la de sus progenitores; quien elabo
ra la sangre del nifio es la placenta. El ha recibido la vida, pero esta vida est en su
placenta: sta se la da a medida que va avanzando por la vida; todos los das, sobre
vive a s mismo y es ljo de sus propias obras al mismo tiempo que tiene necesidad
de proteccin, de cuidados tutelares. Tutela indispensable para nuestra vida fisio-
16gica, pero en el ser humano no hay nada que sea nicamente fisiolgico: todo es
simblico al mismo tiempo. Todos nuestros funcionamientos son lenguaje. Y
tambin est ese destino de sobrevivir que cada cual asume inconscientemente.
Participamos en la vida sin saber mucho de ello, e ignoramos por completo lo que
es la muerte.
Qu6 es un individuo? Existe en cuanto objeto reconocido por los dem como
individuado por los lmites de la piel de su cuerpo. Pero el ser humano que posee
una historia original irreductible a la de otro es tambin un sujeto de deseo, es decir
que 1e halla en el lenguaje y no existe sino en relacin con esos otros dilectos, los
que 61 conoce, que aman y que hacen de su ser un sujeto de deseo. El sujeto es
incomciente en el momento en que toma cuerpo en las dos clulas genninalea; es
214
DJOtlldnte
~.,..- llilclUWl-6b ddlto tiempo de su vida~ 111
_ , . 1 rlf.le y en impresi6n memori7.ables de las
d11eo, o de eolltladeleo, que l experimenta al mismo tiempo que' mlldfll'l!I
IIIIIO, y al mismo tiempo que padre y madre en sus relaciones con 6J. El mant.._
miento de su individuacin en cuanto al funcionanento corporal necesita la ltil-
w:i6n de las necesidades esenciales de su cuerpo ( en ritmo, cualidad, cantidad):
respiraci6n, sed, hambre, sueno, luz, movimiento. La individuacin psquica, articu-
lada con la individuacin orgnica, es el fruto de relaciones interpsquicas; se debe
a la funcin simblica, cuyo punto de amarra es el organismo entero, focalizado por
el cerebro y el encfalo en su conjunto. Y un sujeto se conoce como individuo slo
cuando dice, an de manera imperfecta: Yo ... quiero . .." Cuando dice "Yo", es
ya un sujeto que se identifica con su individuo-cuerpo. Pero antes de este estadio,
est casi totahnente fusionado con todo lo que la madre y el padre viven a su res-
pecto. Y esta individuacin, al mismo tiempo que el sujeto se crea, se estructura en
relacin con sus deseos y con sus privaciones de satisfaccin. Slo sus alternancias
le hacen sentirse existir. Las temporalizaciones, las privaciones de satisfaccin de
sus deseos hacen al pequen sentirse ser; de este modo es como el sujeto, corporal-
niente y luego psquicamente, se individa. Se descubre a s mismo en funcin de lo
que le falta, o de lo que le es rehsado . De lo que le es rehusado por imposible, o
porque, aunque posible, otro le opone un deseo contradictorio al suyo. En cuanto
a l, al comienzo fusiona! con el adulto, podemos decir que, sujeto, emerge asu-
miendo su individuacin con el primer "No" que opone al querer de otro. Mientras
es cos1u madre, si ella llora, l est triste; si ella re, l est contento; todas esas
cosas que vemos ser en induccin.. . como .el juego de corriente elctrica inducida
en un solenoide pequeflo incluido en uno grande, cuando pasa una corriente al
grande. Slo cuando hay separacin de ambos, el niflo, por la emocin que siente,
se percibe potencialmente "existible" sin su madre, pero no lo es por mucho tiempo
ms. As, es patgeno separarlo de su madre cuando es an demasiado pequeo para
saber que es hijo o hija de Fulano y de Mengano y para saberse animado de deseos;
est fusionado con la persona de cuya seguridad depende. Al empezar a decirle
"No", inaugura su deseo de no estar en una dependencia total. Si se lo separa de su
dilecto tutelar inconsciente, o bien se enferma y cumple una regresin mediante
esta enfermedad; o bien lo soporta, pero es que ha tomado a la persona a quien se
lo ha confiado como un prolongamiento orgnico de fortuna, como sustituto alte-
rado de su madre pero a la que no reemplazar jams. Sufre entonces una ruptura
psquica con sus races, ese l mismo que nunca encontrar, y tarde o temprano
este nifto manifiesta una inseguridad fundamental en su ser en el mundo. Es justo
eso lo que temo actuahnente; se pretende ayudar a madres y niflos, y es legtimo
hacer algo en ayuda de las madres que tienen que trabajar, pero se pretende hlc:erlo
liD respetar el lazo que asegura la comunicacin psquica, el lazo simblico. Se tntta
liemp11 del milmo riago, de 1JJ111Cu precoz y brutalmente al nillo de III nadN,
215
11a 111ecH11d6n, pm coloculo eo un IUpllelto mundo mejor. RNulta de ello una
patologa que hace regresar a la vida fetal al sujeto no individuado que ligue lilnclo
imagillariamente un objeto parcial de una entidad: en la guardera, forma parte del
grupo de beb6s, pero no sabe quin es l; l es annimo, un ser-objeto de necaicla-
les satiafechas por la guardera. Su ser de deseo es burlado todo el tiempo con loe
cambios de personas a travs de las cuales no puede reencontrar, lipdos a la satis-
faccin de sus necesidades, el olor y la voz y los ritmos de su madre. El se cansa de
este acecho intil y, por la noche, cuando su madre vuelve, ya no sabe quin es ella
ni quin es l para ella, y quiz ni siquiera que l "es". Cuando n~ est resfsiado y
por las noches sus narices estn despejadas, el beb reconoce a su madre ante todo
por su olor. Pero si ella, en cuanto lo ve, se precipita sobre l para besarlo, al peque.
no no le queda tiempo para reconocerla y la siente como una enorme boca devora
dora hambrienta de l, como la suya durante los biberones del da. Otra vez l
forma parte de ella, fusionado a su cuerpo. Despus, da tras da, perdido por las
maffanas, reencontrado y vuelto a tragar por las noches, el niflo tiene cada vez
menos oporturudad de conocerse individuado. Patologa sta que actualmente hace
estragos y que motiva la extremada frecuencia de niflos que no hablan, que eviden
can retrasos psicomotores. Fsicamente bien desarrollados pero sin curiosidad ru
deseo de comunicarse, dependientes pero sin amor y sin nventividad ldica ru
sentido de la convivencia.
Cuando por la tarde la madre recoge a su hijo en la guardera, en vez de devo-
rarlo a besos debera, prnero, hablarle. Cosa que logr hacer entender a ciertas
madres. Ello exige mucha voluntad de su parte y una autntica preparacin. Es dif
cil pasarse siete u ocho horas en el trabajo sin el hijo. Al principio, es duro privarse
del hijo de un da pan otro; entre todos los bebs de la guardera ellas lo reconocen
de inmediato,. es el suyo, y quieren demostrarle su ternura conectndose con el
cuerpo. Pero el niflo reacciona extraviando la mirada, se trastorna por completo,
grita porque no sabe quin lo est abrazando. Necesita tiempo para reconocer su
olor, su voz, sus ritmos. Corresponde, pues, a la madre aplazar sus besos: primero
debe vestirlo, hablarle, hablar con la cuidadora y despus llevrselo a casa. Slo
ah, en el marco de la casa, l reconocer a su madre y a todos los dems; y en ese
momento, si quiere, podr ella dedicarse a los besos y caricias. Pero si lo hace &n
tes, somete al niflo al estrs, todas las maflanas al imponerle la brusca separacin,
todas las tardes con su violenta e impaciente ternura. Hasta tal punto que niflos
sensibles, para sufrir menos, se tornan en. apariencia indiferentes. Se dejan tratar
como un objeto, pero entonces, al cabo de pocos meses, manifiestan retraso de len
guaje y retraso psicomotor. El lenguaje verbal, el lenguaje psicomotor son cdgos
establecidos con sus seres queridos, no con cualquier penona, y no de golpe sino
progresivamente, y no sin que la madre, con palabras, haya preparado a su hijo para
cierta nueva persona amiga de ella a quien confa su cuidado. De nada sirve que la
madre, para facilitar la transicin, se quede unas horas con su beM en la guarde-
ra; a psecllo que haga, en actos y en palabras, el relevo entre 11 y los otros IUftoS,
216
anmaaoru,y o 111J1Cm 6
Si la mam entra en la guardera para acompaftarlo -ciertas am111ran. ..1
primeru veces-, tamb~n es predio que se ocupe de los beW.,otros
fuera una cuidadora ms, y que se marche slo cuando, estando ella 1
otra cuidadora lo haya cambiado y le haya dado de comer. Explic eDto
hijo que debe ir a trab,ajar y que confa totalmente en las personas del equipo.
ella le nombra y que van a cuidarlo. Efttonces, aun en el casor ,de que el Dillo Dote,
no hay ningn irastomo p,ara el ,porvenir dei pequefto. Pr el contrario, despierta
1
ms rpidamente que otro que se, queda hasta los dos aos con su madre, sin
~- ' J
f1ecuentar a otros, niftos y a otros adulto,s, No hay que confundir los disgustos debi-
dos a separaciones temporarias previstas y e,xplicadas, con la separacin brusca 1
institucionalizada. Esta tiene valor de lensuaje e,~presivo de ,que los seres humanos
son violadores, raptores y, por este hecJho,. el niilo no tiene deseo ninguno de comu-
1 1
nicarse con ellos: ms se es "cosa"', menos :se sufre; ms es uno no hablante como
animal domstico familiar, menos riesgos cone. Per,o entonces, el niflo no d.esarro-
lla el len,guaje para decir su deseo y no desarrolla su psieomotricidad en forma de
1
sis total.,
lipdo a ella por el olfato. Despus de unos das,, tambin tiene el olfato -asociado
1
porque las pallbras dichas por alguien ,que no tiene el olo,r y el alimento que 11
reco.noce :no so,n palabras dirigidas a ,1; el. nifto no sabe desde d6nde ni a qliml se
dirigen.
AJ se anuda la primera triangulacin, que comenz ,In utem. Hay una certeza
1 1
cientrica: el feto oye slo los sonidos graves; no percibe la voz de su madre, ~~-..
todo si ,sta tiene una voz aguda, pero oye lu voces masculinas del entorno .....,..,.
no. Las frecuencias audibles In utao no son las frecuenciu emitida
217
41d I bw'IUaJLabb.W.envo,;alta.Blfetooyepffl!I
C01110 ar propia YO&. pw111 la voz de la madre le puec:e aer la mya.
Si una penona con quien el niflo psictico tiene un trato de confianza a raz
de encuentros teraputicos regulares, mediatiza la voz de la madre .utilizando un
aparato -la voz de la madre que su odo.de beb poda percibir-, en el trarucuno
de la sesin el niflo se siente como en sus primeros das de vida. Este montaje tk
nico puede asociarse al terapeuta mediador, sobre el cual se fija el nillo mediante
una transferencia. As es evocado para l el clima vocal pre y posnatal, pero en un
clima afectivo de hoy. En ciertos casos, puede recobrar esa identidad conocida con
su madre y que l haba perdido. El sistema de Torriatis no sirve absolutamente pan
nada si no hay ya una relacin privilegiada con la persona que maneja el aparato.
Si el aparato es manejado para un niflo autista por una persona cualqlliera, no surte
ningn efecto.
El modo de acogida al nacer al mundo, en el momento de la cesura umbilical,
es, en mi opinin, importantsimo. Me alarma sobremanera lo que sucede actual
mente en las maternidades de los hospitales.
Un psicoanalista que se desempci'la en una maternidad hospitalaria de Pars,
me ha dicho: "Ver eso es enloquecedor: las madres estn completamente aisladas y
no ven a su beb, salvo las que lo amamantan, pero se las desanima para dar el
pecho dicindoles: 'El bibern es mucho mejor, no hay peligro, usted no necesita
ocuparse de l, lo puede dar cualquiera, usted conserva su libertad de movimien-
tos: . .' Si el padre viene a visitarlos, o alguno de la familia, traen al beb por tres
minutos, cinco, mientras esta el vJSitante; luego el niflo se vuelve a marchar y la
madre no lo tiene junto a s. Y en los das en que permanecen en el hospital ella no
ve a su ljo; no se ocupa de sus cuidados; el niflo no est inmerso en el olo de su
madre;_est en medio del gritero de los recin nacidos, atendido por una merce
naria de olor, voz, ritmo intercambiables."
Vivimos una poca en que muchos n.il'ios no son acogidos, ni siquiera simbli-
camente, por la sociedad, y tampoco por su padre y su madre.
El padre puede solicitar estar presente en el parto. Hay hospitales donde se le
obliga a ello; otros que no se lo permiten.
En una mesa redonda con obstetras, comadronas, enfermeras de maternidad, y
en_la cual quienes se ocupan de las mujeres que han dado a luz hablaban en pie de
igualdad con los mdicos 9, discut con un practicante que, con condescendencia,
218
,. orcsaz ruwli ~
. . . - ,.,,
I . ,,
y tutf). '"La pequela . . . . . . . . .'"La,.. ,,..
n mfdlr:o ele quien '"llilte ,-o-. Lot MbitolhaOlllk
loa m6dicos: "Esta mallana par tres niftot", Todo el 1111mdo d6 llofr fs Ir
fll el m6dico quien haba parido a los oiflol, en vez de haber ayudado a IN
jaw a puir! Deslizamiento de sentido? Quiz, M bien IOJJletioUehto, al paco
ticute, de la parturienta, su esposo, su hijo.
Ea el lenguaje corriente se pilla a los rm!dicos en flagrante delito de reducci6a,
porque no son ellos ni tampoco la madre quienes paren... Es el niflo quien 1lep
al mundo. Ese es el acontecimiento ms importante. El saber obsttrico puesto al
semcio de las parturientas tiene su finalidad en el hecho de ayudar a los nii'ios a
nacer de la manera menos traumtica posible, tanto para ellos como para sus ma-
dres. Pero, ms all del proceso obsttrko, son tambin la acogida psicosocial de
este recin nacido y el respeto de su relacin psquica con sus progenitores en actos
y en palabras los que integran las atnl>uciones del equipo asistencial, as como la
acogida socioadministrativa de su grupo tnico tal como la clnica o el hospital per
miten o no facilitar su expresin.
219
Captulo6
Observamos nios que son nios del sadismo (la gente no sabe que son nllos
del sadismo, les llaman tmidos o bien educados); estn tan angustiados que sonren
todo el tiempo; una sonrisa coagulada como para dar placer al otro, tanto temen
que el otro, li ellos no se muestran contentos, los agreda.
Si fuera algo co111eintemente calculado, se dira que es una fachada para iinpre-
220
ldilltnmieato comemill 11
..... en bMM umona con la madre, padece a III mMre que lo
tll ajulte a lo que ella quiere. Y, a partir de aqu, todo marcha al RftL
La limitacin al pedido no es como la repeticin de un fenmeno cima
LII condiciones de la afectividad no se pueden repetir de una persona a oba. Y,
se repiten, habr alienaci611 neurotizante. Pues se, sustituye una relacin creidora
con un funcionamiento de hbitos a nivel de una neeesidad . Y nosptros depende-
mos de nuestras necesidades; desd,e el momento ea que se crea una relacin que
1
con este ,otro un nuevo modo de relacin fundado en la.satisfaccin del deseo. Es el
1 1
deseo el que conduce al am,or. Pe,o si uno y,a no puede prescindir de la satisfaccin
1 1
de ese deseo sin entrar en un estado d.,epresnro t es porque est,e deseo pas a ser nece.
sidad. Se obsem. esto continuamente porque as se construye t odo el set humano.
1 1 1
E[ ser humano es movido p,or un deseo de hablar mientras que a~t,es no saba ha..
blar; a partir del momento, en que habla, ha .inducid0i una necesidad de hablar. Un
1
niilo tiene la r,eveJacin de estar de pie la priJniera vez que camina. Despus ,de cierto
1
y no mezclar niftos de dos aftos con ritmos ,de parvularios qu_ e no est-n deatinad~s a 1
1
ellos, ni siquiera a los de tr-es,anos si no tienen realment,e tres. atlos de edad emocio-
1
nal, afectiva. Hay niftos que a los dos aftos no sabe~ an quines son, qu cosa es
ser nifta ,0 nio, quin ,es su padre, quin es su madre, quines son los parientes
1
cercanos,, los abuelos ,del Jado de. la :madre y los abuelo.s, del lado del pad, e.- Tres 1
anos es, para algunos, demasiado pronto para ir al parvulario El que no,,sabe levan-
1
4
tarse solo, acostarse, v,estirse,, lavarse -salvo caso ,excepcional, como ciertos dismi-
nuidos fsicos-, conri.er ~lo; en el marco geogrfico conien.t ie d,e su vida, cuando
est en la calle, el q,ue no sabe ,encontrar su casa, o en cualquier caso,. decir su direc- 1
meaiaticen las,relaciones entre los nffloS me temo que se acabe generando un self-
1
todo, haciendo bincap~ mda ms que en el aume,,oto de Jos crditos .Para lu guarde-
ras. Capacidad
_ de _ I -C~ ~.a., 11,
:
1
_ in
pero. tamb
-
_ calidad
__ de - no'da
_ ICv- 9 1 _. n
Adelantar la edad
de marllO ea el parvulario es j,erjudicial para el desanoDo de los nii'los. Temo que
el gimen actual confunda el recipinte con el contenido, siempre en el espfritu un
tamo demaggico de liberar a Ji madre, de pennitirle aer menos esdava domtic
221
teiilo que se olvide el venladero problema de la individuaci6n lenta del mno,
plBN de a1aigo de su identidad en la valorizaci6Q afectiva y IOdal de su pertenen-
cia a su clula familiar. Sacarlo de ella demasiado pl'()Dto o demasiado dpido le es
perjudicial. Se trata de ampliar la clula familiar estableciendo relevos progresivos,
lo que pennite al nifto seguir siendo l mismo, cada vez ms autnomo gracias al
vocabulario mmico, gestual, vernal, y despertar un sentido crtico hacia todo lo
que percibe.
No menos inquietante es la nueva utopa cientificista que conmte en reempla-
zar al preceptor rousseausta por un tenninal de ordenador ante el cual se coloca al
nifto, con la carga de formarse solo, con los mismos programas para todos.
Era muy importante, y hay que seguir tenindolo en cuenta. Pero creo que
tampoco es posible encontrar toda la explicacin haciendo estadsticas. Por
ejemplo, si se estudia un grupo de nios sin padre y un grupo de nios con padre,
se advierte que hay en el primer grupo ms delincuencia, porque el criterio del_psi-
clogo es la delincuencia, o la patologa. La patologa no est forzosamente hospitali
zada, no es forzosamente contabilizable. La patologa no est slo en eso. En los
tests, no se _puede tomar en cuenta lo que es impresin en el nio que no expresa
una respuesta. Muchos nios que, en los tests, parecen dbiles mentales porque no
han expresado respuesta, son sumamente inteligentes, pero an se encuentran en el
estadio de la recepcin y no de la emisin reactiva. Ciertos nios fueron tratados
slo como objetos, y pasan a ser, con su primer acto delictivo, ese mismo da, suje-
tos, sin haber tenido nunca 1eyes ni dignidad personal. Lo que nunca se toma en
cuenta en ningn parvulario, y en ninguna guardera, y en ninguna escuela primaria,
es la dignidad del nio y la dignidad de la relacin padre-madre-hijo. Precisamente,
el instrumento de las estadsticas y tests jams mide ~sta carencia, esta alieriacin.
Es imprtante sin duda estudiar las patologas graves, las desviaciones, la delincuen
ca reincidente, e interrogarse sobre los medios de prevencin. Pero lo que es obser-
vable, testable, no es ms que la parte visible del iceberg.
"El inconsciente - deca Freud- es toda la parte invisible del iceberg; no la
visible." Las estadsticas slo cuentan con lo visible, sin ocuparse de la parte oculta.
La mirada de la psicosociologa no llega a los niftos que van a inventar. Ellos
se servirn de su marginalidad en sublimaciones, es decir, movilizando sus energas
en actividades buscadas para su placer y quiz para el de los dems. Lo agradable
ea a veces til a la sociedad. La creacin gratuita, la superacin de lo conocido.
La originalidad est marginada. A todos estos nii\os, ante la menor salida do
222
,,, ........-,168 del adulto, 11 _ ... , --' ctrttr
.lllri6e a.lol cletincuentel, ya - lol patol6p:ol. Sido
.i,Je a4aptane a un grupo numeroso cuando len de su familia.~
familia numeroa siguen aien~o el objeto, pequefto, de un grupo relatiYamelM a
de. Tienen necesidad de ser identificados como hijo ico de una reJac.in nica eoa
111 padre y nica con su madre, y de esta relacin hay que partir - e n....... ~
p111 ayudados, tal como son por su origen, a adaptane a los dems. Si se los paift
de esta relacin se los arranca de su vida afectiva propia, se les inculca el lenguaje
del 11pto, el lenguaje de la violacin y el lenguaje en que el ms fuerte da cuenta
del ms dbil, lenguajes que son transgresin de la tica humana, pero, como esto
es lo corriente, se lo admite como moral. Admitir esta m<1ral embustera lleva a juz-
gar "normales", en la escuela, principios educativos perversos y pervertidores.
La individuacin de los niflos descansa sobre una mejor utili1.1cin de la pre-
sencia parental, del estilo que fuere, y no sobre su supresin. Ms que una sustitu-
cin pura y simple, hay una mediatizacin posible, en un clima de confianza, de los
adultos tutelares funcionarios conscientes, y que lo dicen, de estar al servicio de
los adultos padres instruyendo a sus hijos sobre las dificultades de estos padres pero
sin juzgarlos.
La relacin de lenguaje entre el adulto educador o instructor y el nio escolari-
zado rara vez est conectada. La desigualdad entre los ciudadanos, desde que son
peque'ios, se debe a que no se valoriza el modo de lenguaje que tienen con sus pa-
dres, que es un lenguaje muy rico, gestual, emocional, pero que es no verbal, y
precisamente, slo poniendo palaoras en su lenguaje afectivo con su madre se les
instruye en el lenguaje verbal. No se hace esto en la escuela. Incluso se dice a los
alumnos que no deben comunicarse en clase, mientras que un nio de hasta 7-8
anos habla todo el tiempo mientras cumple una tarea.
Ha de saberse que no cabe establecer diferencia alguna entre el recreo de nios
oyentes y el recreo de nios sordos, dada la importancia que revisten, en sus ale-
gras y en sus aflicciones, los ruidos glticos, que ellos no oyen: cuando un ~o
sordo se divierte realmente, o cuando est realmente triste, no hay ninguna dife-
rencia con un nio oyente en el patio de la escuela de sordomudos. Al contrario
de lo que se cree en los nios oyentes, ellos no chillan para llamar a sus padres; ellos
mismos no se oyen. Los maestros conversan entre s, dejando que los nios se tra
ben en sus menudas rias igual que en el patio de la escuela corriente. Es muy inte-
resante observar .10 que sucede entre los nios durante los recreos. Sin embargo,
nadie lo hace nunca, o bien no comenta nada al respecto.
En los patios de recreo hay una per,ersin de las relaciones naturales entre
nillos, que incluso puede llegar a ritos de crueldad. El film Sa Mafest des Moucha
es una parbola impresionante. Un grupo de niflos nufragos que acaban solos en
una isla, reinventan una sociedad con ritos sumamente crueles: iniciacin, esclavi-
tUd .
El lo que les enseflaron desde pequeflos; no hacen ms que reproducir 11) que
223
.
, . - alabo les inculc6 delde la pli1ne1t edlcl. La litellila '1lnllllf 11D
p; qule en el palio del recieo se produce efectivamente una explOll6G u
,ulslonea ..animales", quiero decir, no habladas. El iocUYicluo que los "8lla t6lo
fntemene cuando lis cosas to111111 un mal cariz, en lupr de poner en lenguaje 1111
actividades mot~. En clase, e incluso fueia de ella, no deben hacer "dm,asiado
ruido", mientras que este ruido puede ser perfectamente neceSll'io y natuial. Los
chicos no pueden en verdad controlarse y se les dice: "Controlos". Los pildos
que llegan incluso a martirizar a un sufrelotodo en los excusados, no hacen ruido,
y a stos nadie les dice nada. Slo se castiga al que se hace or y reacciona; y nunca
al que provoc la reaccin. Se reprime con ms severidad al payaso que al sdico que
opera solapadamente en los rincones. Por si fuera poco, el que termina conducin-
dose como un objeto, sin ms iniciativas motrices, es bien visto por el maestro.
Pensad esto, no se queja, no pertulba y saca buenas notas. No es ms que una pro-
yeccin d~ la buena conciencia del maestro. Tanto peor si el precio es una sumi-
sin de esclavo o un negocio rentable: ser bien visto por el maestro. Deseo vendido
a quien paga.
Es lo que yo llamo escuela digestiva. El buen alumno, en realidad, es el que
acepta que el adulto haya cortado sus races y lo fuerce a imitarlo.
Es lo que complace a la sociedad que teme al movimiento. Se prefiere la repe-
ticin. El que acepta efectuar la repeticin, se es un buen alumno. En ese momen-
to no busca ms que parecer y complacer vacindose en el molde que le imponen,
en vez de entablar una relacin de sujeto, expresndose. Se magnifica al cobarde.
Puede ocurrir que un nio excepcional, marginal, logre, sin dejar de ser buen
alumno, conservar la motricidad, la inventividad, el libre espritu crtico y tambin
la relacin con los dems y decirse: "Est bien, en clase hago tal cosa, pero el resto
del tiempo me escabullo completamente del poder del adulto ..." Este ser genial;
pero hay uno cada veinte mil. Citar la historia de Camille Flarnmarion. Flarnma-
rion, quien luego sera el clebre astrnomo, era el 15 o el 130 hijo de una familia
y desde los tres a'los todo el mundo le llamaba "Flarnmarion"; los otros tenan
nombres de pila... a l le llamaban Flammarion, incluso en su hogar, porque era
un alumno brillante pero tambin un observador curioso fuera de.la clase, inteligen,
te, trabajador, lleno de iniciativas, con una vida personal. Pero era un nio excep
cional. Cuntos ni'los valiossimos se pudren entre los dbiles mentales! Los hay
ql!e dormitan, se. transforman en cosa para vivir en paz, y pasan por autnticos dbi
les mentales. Ilustre ejemplo: Einstein. Einstein era a1nado por su familia, y nadie
se preocupaba por sus malas notas en la ..e~cuela. Decan: "Siempre estar el to
Fulano,.pal'lero, que lo ocupar en tareas de mantenimiento". Hoy ya no se puede
ser como el alumno Einstein; aunque su familia lo aceptara, pronto sera "vaciado"
y reorientado. La cosa no durara dos aflos. La seleccin comienza desde el so
curso. Al final del primer trimestre ya se sabe, ay, qui6n va a repetir y a quin se le
negar el derecho a los estudios secundarios, cuando ~ste sera su deseo genuina
mente personal.
224
tria mal li su cte1eo fuem linlttidiN,"ti**-* Wh8
sJ11rm lino como una odeotaci6n que 11> atilface y con oca'lia'.Cle
ftlicita por tomar el camino para el que est dowto.
Sin embargo, hay palabras que no enpftan. Las clases de transic:i6n 10D pnrta1
tldas al nillo de tal manera que ste dice: "No quiero ir con los IOCOI" 1 En I
de la vida, no se hace una seleccin que se efectuara por s sola si se - -
msica, pintura, tactilidad , gimnasia, como se ensefta lectura, pronunciacin, eac,i.
tura.
El trabajo manual ha sido estpidamente desvalorizado en Francia. La destreza
corporal, la destreza manual, la sensibilidad tctil, auditiva, visual, gustativa, olfativa
estn ausentes de la ensel'lanza. En caso de fracaso escolar, los padres dicen: "Ten
cuidado, si en so y en 40 no tienes buenas notas,.sers un trabajador manual".
Para el nio esto es un fracaso y, para los padres, una humillacin! Los adultos
ensellantes amenazan con eso como si fuera un castigo. Cuando les oigo emplear
la palabra "manual" con tono peyorativo, les digo, delante del nio, adrede: "Si
queris oponer manual a intelectual, hay manuales ms inteligentes que muchos
intelectuales; hay trabajos manuales que son inteligentes, y creativos". Un trabaja
dor manual inteligente puede ser mucho ms feliz que un intelectual torpe, que no
sabe hacer nada con sus manos. Politcnicos que no saben clavar un clavo, que no
tienen manos; en su cabeza manipulan abstracciones, leen, pero son incapaces de
cocer un huevo. Conozco a un ingeniero que ha escrito libros de divulgacin en
ciencias fsicas, de una claridad extraordinaria, y sus colegas ingenieros se burlaban
de l porque se pasaba horas en el taller de su casa haciendo bricolaje. Una gran
empresa le encomend seleccionar a los ingenieros. Sus servicios eran satisfactorios,
pero los candidatos' rechazados, algunos de los cuales haban salido de la Universi-
dad Politcnica o de la Central, le tomaban inquina aunque l estuviera de su lado.
Cul era su mtodo? Reciba a los candidatos primero segn sus diplomas y t{tu
los. Hablaban de cosas eruditas, incumbentes a sus tcnicas y, a boca de jarro, l
preguntaba: "Cunto vale un kilo de pan? Cunto vale el kilo de buey? Cunto
vale un filete? En su casa, maneja usted la lavadora?" El candidato protestaba:
"Pero vamos, la que lo hace es mi mujer". "Qu dimetro de plomo se utiliza
cuando se tiene una corriente de diez amperios?" El politcnico se embarcaba en
complejos clculos y omita la buena respuesta: la ms simple. Le haban pescado.
Mi primo justificaba su mtodo en la siguiente forma: en la fbrica, estos ingenieros
estarn en contacto con los obreros; jams harn entender el trabajo que tienen que
hacer a personas que tienen manos. El ingeniero debe ser capaz de hacer pasar el
saber intelectual a travs del trabajo manual. Los que no pueden hacerse entender
por los obreros no tienen sitio en la direccin de talleres. Los intelectuales que DO
pueden de~ una palabra de las cosas de la vida corriente no son personas inteB,
1
Porque "loco" lipifica marina).
22S
odeaw.Pormq~hayaonlido
D:a.ate ceJiCICaCiones, aon nulos para !o cargos do hlaeoiero que IObre
base codiciaban. Que vayan a otra parte, no a los talleres. Tena toda la nz6a
del mundo. Pero hubo muchsimu quejas de personas que queran entnr en -la
empresa, pues haba plazas hores y ellos tenan sus ttulos. El, por su parte, elega
ms bien un ingeniero que haba coneunido a una escuelita de base, pero que tena
sentido pnictico. Y adems tambin les hablaba de su mujer, de sus hijos: "En .
cuanto a su hijo de tres aft.os. qu vocabulario cree que tiene? Qu cosas le
1 1
interesan?" Para entrar en aquella gran empresa l consideraba que en todos los
1
niveles haba que saber cosas muy simples, de aquellas qu,e se ,aelqu.ieren en el
contacto con la vida. Pue,s bien, este modo de seleccin para la co,ntrataCn de inge
1
nieros no era apieciado en absoluto por quienes no eran aceptados. l.o.s inge.niuos
rechazados no representaban a la lite de la escolaridad exitosa!
.
Ms a menudo t.odavia que las.madres, poco instruidas, mujeres con ,actividades
intelectuales, madres ' de cuello blanco,,,, no comprenden que su actitud para COft
4
1 1
su hijo es sobreprotectora. Ellas retrasan las experiencias, por las cuales el aifto
conquistara la autodefensa de su seguridad . Son superinfan.tilizant es. Con su es,tilo
1
1
d,e directividad, tranquilizan as. sus conciencias: "Nunca us co,n mi hijo el habla
d,el beb, nunca lo atont, etc.n Creen que es una cuestin de v,ocabulario, pero.,.
1
teniend0 su hijo o hija catorce aos - y ellas han utilizado este lenguaje desde sus
1
primeros mese,s de vida-, siguen diciendo= HHazlo por mam' o "po.r pap"', sin
1
,
ello, su ,cdjgo moral se, reduce a: ~~s quieres danne el gusto", .aunque sea perverso
actuar para darle el gusto a la madre o al padre cuando se tienen catorc-e aftos, e
1
incluso infan.tilizmite despus de los, ,ocho o, nueve. Otra fmse de loro lanzada po.r
estas madres a adolesce.nt.es d,e quinceafios: ''T' me matas," . Un joven de esta edad,
chico~,o chica, d.ebera poder responderle; "Por suerte que te mato como,mache,
porque se aQab: s una mujer,, una muj,er para mi padre o para. tu compaftero, y
entonces yo podr hacenne h,ombre" (o '''m.uj,er")..
Un hbro realmente, merit.orio: Manuel al umge 1 des enfilntr qu'i ant da parent1
difficUe, 2, invierte la .situacin p,.roponiendo a lo.s niilos ser bastante adultos para
1
tomar a los padres como son. grandes niftos de m(lla fe y P'simo carcter. Lo cual
equivale a no ser los padres de sus pad1es, sino a "honrarlos'' verdaderamente asu
miendo la responsabilidad de uno mismo y a no sumirse en una relacin de hijo
226
mea'/ IODletidO 8 eclultoa mf'urtiles que, induao con la
t6an n,uiosis familiares. Con un humor refrescante, el auto,
1 estos animales caprichosos. Para vivir en paz, dad a los padres
tan para seguir ~ndo: que el hijo sea su juguete. El objeto de 1111Ji11111.....,
dictorios.
Si se quiere dejar al nifto ms posibilidades de conservar su potencialidad, es
preciso que la educacin sea lo msligeramente directiva posible. En vez de quertI
comprenderlo todo, respetemos to~s las reacciones del niflo que no comprende-:
mos. Los padres vienen a consultar cuando su hijo presenta sntomas que les
molestan. Cuntas veces me han dicho: "Yo querra entender por qu hace eso".
- "Pero esto no le incumbe." El lo hace; a usted le molesta o no ... Si le molesta,
usted le dice: "me molesta", pero no intente comprender. Si hay un trastorno grave
y el nio sufre, entonces puede usted llevarlo a alguien cuyo oficio es ayudarlo a
comprenderse y a superar lo que le causa sufrimiento. Si lo que l hace le molesta
a usted y no a l no le dir por qu, pues ni le incumbe ni me interesa.
Me acuerdo de un chiquito que se haca pis en la cama. La madre se quejaba:
"Apesta la casa entera". -"Y a l, le fastidia?" - "No." Me vuelvo hacia su hijo:
"Eso fastidia a tu madre?" - "S." - "En la vida, hay algo que te ffstidie?"
Entonces l me dice: "S, mi hermanita; me gustara que no hubiese nacido".
- "Quizs siendo t mismo, podras tal vez desinteresarte un poco de tu hermana
y ser menos desdichado por su existencia. Si quieres, intentaremos trabajar juntos".
Trabajamos juntos y su enuresis pronto acab. Qu ocurri? Como efecto secun-
dario, el nio adquiri el orgullo de su cuerpo de varn, y por tanto control sus
esfnteres. Todos los mamferos son continentes; slo los humanos, por funcin
simblica, no son continentes ms all de cierto desarrollo fJSiolgico; su inconti-
nencia es un lenguaje: un lenguaje de deseo. "No quiero crecer. Por qu? Porque
quisiera ser mi hermana, o quisiera que ella no hubiese nacido. No quisiera que mis
padres hayan tenido necesidad de otro ser humano. Quiero vivir corno si ella no
existiera." Deseos todos stos que llevan al nio a negar y rechazar su edad y su
sexo. Slo se puede partir de lo que hace sufrir al nio . Y en absoluto de lo que
hace sufrir a la madre. Es muy interesante entender las cosas de esta manera. Hay
que analizar ese malestar con el nio, y no con los padres. Qu es l para ellos?
Siempre objeto de curiosidad, de dominio, de triunfo de su poder; es un objeto
parcial de ellos mismos o de su pareja, del que han de sacar un beneficio.
Desde que los medios de comunicacin de masas tienen su "psiclogo de servi-
cio", desde el florecimiento de las guas peditricas de toda clase, se reprocha a la
pedagoga moderna culpabiliur a las madres que ya no saben a quin acudir y
tienen miedo de equivocarse. Una .corriente feminista que denuncia los errores de la
educacin demasiado directiva, como del liberalismo demasiado pennisivo, intmta
invertir el sentido del viento basando su antisis en una encuesta histrica. Aa,Ja
"Historia de las Madres" "demuestra" brillantemente que no hay instinto ~
fuera de lo que dictan la sociedad, las modas filosficas o sociales, y q u ~
227
e dirigir
91-.1111Dar111~;se, ende a irresponabilir.ldas.
esti6n fundamental sigue enc10 ocultada: el confort 111ltUNmlllt(~taH
. es una cosa. Y Ji causa de los Diftos es otra. Estudiar el ~lema de 111
formacin y desarrollo slo desde el punto de vista de ellos mismos no tiene medida
comn con el discurso de las "ciencias de la educacin". Es imposible avam.ar por
este terreno sin ,cambiar de, ese y de instrumento de observacin. Ellos son los
reveladores,,sin sabetlo, los observ:adores del fenmeno adulto.
Ellos "ven"' lo que p,adecen, sin saberlo, su actitud lo revela.
Educacin pervertidora por exceso de proteccin, culto de la nonna nica,
sumisin a las, modas del da, imposicin del modelo parental. Por qu padres y
madr-es se aferran obstinadamente a estas. boyas? Por qu se sienten perdidos,, esos,
1
1
- ~
p,adres, si no marchan tras las, huellas de un gua? Segregan una excesiva ansiedad~
Cuanto ms, ansiosos son, ms quieren saber de an.temano las respuestas, sobre el
futuro de su progenie. Lo que la experiencia nos ensena es que esta. actitud i.ncre-
menta peligrosamente las p,robabilidades de b loqueo de los ni.ftos,.
1
el saber del profesor transntido por sus pares . "Est bien sacarme una buena nota
dici,n do,m e lo que s.''' El contrasentido de los contrasentidos pedag~gicos~ Para,
un .nifto confiado a un adulto que quiere enseftarle a utilizar su int,eligencia, lo int.e-,
1 1
resante es buscar juntos algo . El adulto tiene una exc,esiva tendencia a ,querer
imponer er" mtodo .. Conviene ste a ese .nio'? Si el nifto tiene o'tro mt!todo y
0
1
logra un resultado, que le satisface, tiene razn de adoptarlo. Vemos sin ,embargo 1
que profesores de mat emtica ponen a un nifto una psima nota porque lleg al
1
resultado pero por un mt,odo distinto del que se le indic. Deberian feli citarlo,oen
1 1
cualquier caso decirle: ucon ,ese mtodo,. en est:e caso particular, has podido
1
'
e,star dispuesto a or: Ya. ves. con otro m~tod
1
0, ,que yo te puedo indicar, llegaras
1
Ante los fracasos escolares, los maest.ros ,de la, educacin nacional fonnulan la
mala pregunta cuantitativa: ,,, Cmo hacer para reducir su nmer,o?" La verdadera
pregunta es sta= "Por qu tantos fracasos?'' S,e dice que los atwnno,s no estin
"motivados". Que los alumnos, no expresan ningn inteds por lo que se les propo-
ne . Esto no significa que no tengan ninguna curiosidad. Se trata de encontrar dnde
donnita, a la espera de ser solicitada.
Un ser humano siempre tiene algo que le interesa; siempre. A veces, es pasivo
228
...,.,,._ CJIIIS llamada r11GlnaJIOVl
a los otros? Pero, al abo-.....
IAA. . .
les proponen los adultos. Ellos, estn en comunicacin mmica, gestual, afectiva. Por
lo tanto, seftores pedagogo,s,I no os, fatiguis haciendo reeducacin del habla. Sino
que vosotros misrno,s, hablad ant,e ,J de, cosas que os interesan, en vez de intentar 1
Finalmente, la educacin me,nos penersa es siempre la que ,se basa ante todo en
1
el ejemplo y muy poco en las, indicaciones del maestro, salvo cuando responden a
1
una de.manda del propio enseado y que, dadas ,esas indicaciones, ''Puedes tomarlas
o dejarlas1, te las doy porque me las has pedido, eso esl todo!''
Cierto nmer0 ,d e nios, conscientes del mimetismo de los dem, tienen ganas
1
de hacer otra cosa que imitar, y quiz les choque o sorprenda ver a todos esos loros,
1
a todos esos, monos sabios, etc. Los ''' buenos alumnos," ,seran alumnos que integra-
ron rpidamente que lo que se les pe.d a rep,.r,esen.t ar era un rol en una comedia
social; qu,e haba que pasar por ello ; no s,e enaan, pero lo hacen. :Slo que la con-
1
ciencia, entre otros ni,o st est ms disociada,, es decir que desde el momento en que
observan la regla del juego, al mismo tiempo no la pueden aplicart Mucho d,es,pus 1
conseguirn des,e mpear un papel con xit,o y no identificarse con este papel sino 1 1
los alumnos destacados son ahora tranquilos funcionuios,, y los ''perezosos" se con-
virtieron en dinmicos jefes de empresa~ Los ltimo,s de la clase, que ,antes de Mayo 1
,.,
que los ,ex ''cabezas, de clase'" en la vida activa, brillar cuando es pr,eciso,, exhibir un
1 1
rior,., Cuando, eran alumnos,, se negaron a considerar como instrumentos las frmula
de un saber te6rico. Adquirieron los medios del p oder aobre el terreno 3.
1
129
dof\ Jmpreliona. ver qil611rmi'ID...... mlruel1111z11112m
..
111aT111mzliuon importantes carreau ,yli,patescde.b:abajol nrtioldaa;
malos estudiantes son hoy todoa, o bien marainales (pet que no 1e
muimn la vida), o bien, por el contrario, creadores de empleos, animadores de la
-vnla econmica, cuando durante toda su juventud sus compafleros los vean como
tnmposos. As como los brillantes envejecieron mal, los etmere1 alcanzaron xito
en su vida haciendo cosas totalmente inesperadas, ajenas a las orientaciones profe-
sionales previstas. Son seres humanos que conservaron su originalidad, soportando
el menosprecio de sus compaeros.
Habra que proporcionar a los ni.ftos medios para interesarse en cosas sin quitar-
les tiempo y libertad, bien sea de actuar, bien de mirar a los que actan, y de
obtener, si as lo quieren, un bachillerato: "Ah, cmo me gustara aprobar tal exa-
men!" -"Pues bien, puedes hacerlo, cuando t quieras en tu curso escolar." Pero
perseveramos en el error de querer hacer pasar por las Horcas Caud~ a todo el
niundo al mismo tiempo y a la misma edaa.
EL ADULTO DE REFERENCIA
Casi siempre el educador tiende a ver tan slo lo negativo. Exactamente como
cuando se lee la biografa de un acusado: todo se vuelve contra l.-El educador
busca lo que puede objetivarse en un ser humano, cuando lo importante es lo
que ca<ia cual siente dentro de s. Cuando se halla en situacin de fracaso momen-
tneo, quin sabe si el sujeto, que se sustrae al voyeurismo que el educador, en nom
bre del control, quiere ejercer sobre l, no se est enriqueciendo para hacer eclo-
sin una vez separado de este educador. A menudo se observa en las familias a jve-
nes apticos, inactivos, y los llaman aguas durmientes. Despus, hab~endo dejado su
medio familiar, despiertan. La estancia en una familia del extranjero est muy
indicada. De golpe afloran en ellos formas de pensar y de ser que no se conocan,
por haber observado a otras gentes y haber tomado en otra parte modelos de valor.
Y cambiarn, sin dejar de ser los mismos, como sujetos. Inconscientemente en ellos
se modifica su manera de articular las relaciones entre las personas. :. y de
comprender. Relativizarn todo lo que hasta entonces consideraban absoluto. Lo
importante, a mi entender, es desarrollar en el nio, tempranamente, su autonoma,
proponindole, sin imponrselas, toda clase de actividades y personas o grupos con
quienes descubrirlas, y eventualmente ejercerlas. El adulto de referencia, cuya
manera de vivir tiene valor de ejemplo, no pretende dispensar un mtodo, ti
mtodo -esto es antipedagoga..;.., sino que demuestra inters por el trabajo que l
mismo cumple cada da. Si una madre se interesa en lo que hace y deja que su hijo
se interese en otra cosa, sin observarlo para que progrese en una direccin o en otra,
el nifto toma ejemplo en personas que han dado un sentido a sus vidas comproban
do que son felices, busca su propia dicha y su vida cobra a su vez un sentido. Asi
230
o o =..r.a~. . nunca. Su UIM*>llbla
y ane CIIJIIOI de contagiar el virus de su plli6n; algun01 DIII
pero, a los refractarios, este profesor no los desprecia; los deja leer, u===
1U1 historietas. "Yo no te obligo a interesarte por lo que hago, pero afl!IGIGII
compafteros les gusta, as que no los molestes." Finalmente, los que 100 ~
nables se contaminan, al menos por un afto, y los que siguen indiferentes se. dvu.-..,...
a otra coa, pero no se los rechaza. Por desdicha, la mayora de loa emen.ntes, en
vez de prepntarse: ",Soy interesante? Soy atmyente?,,, excluyen de la clase o
censunn a los desatentos y a lo,s distrados: "Me molestas, me discutes .... no te
parezco interesante... Slo mereces desprecio', . Es pattico ver, en la casa de
Cfzanne, los deberes de la.clase de dibujo de este gnn artista cuando an concurra
,al colegio, y las despreciativas notas y ap,reciaciones de su profesor! y cunto se
affiga por, ello este alumno que ya orientaba su vida en la persecucin de una disci-
plina para la cual se lo consideraba no dotado. Pues as lo j,uzgaban sus sucesivos
profesores ,de dibujo ..
1
Los padfies tienen una curiosa mane,ra de agravar las dificultades de comporta-
miento de su hijo aunque pretendan hacerlo todo por sacarlo de ellas. Cuntas
1
madres de una hija o hljo de diez anos le hablan de s mismas e.n t.er,cen persona:
"Por qu le .haces esto a mam?" Al respecto nunca dejo de amonestarlas, y se
producen dilogos co.mo el siguiente:
- As le habla usted a su lja?
- ,Por qu? Est mal?
- Usted .l.e dice: HMam tiene que hacer su com.pra", cmo quiere ,que su hija
1
se, sienta una nifta de. diez .aftos si uste,d le habla de s misma en terceia persona,
como si ella turier,a un afto ... E incluso~ cuando un hijo tiene un afta ya se te dice
''yo"' para nombrarse uno .mismo Es usted la, que tendra que hablar con al_guien,
1
por qu mantuv0 usted a su .hija en un molde de beb que usted sin duda necesita
1 1
.ba,, y ahora esa hija sale fuen. del molde ,Y la. hace sufrir porque el molde es usted
y est estaDando
1
Vaya y hable.
,
Despus de la serie de pr,ogramas que lce con el ttulo de Tener hijo,, los
padres acuden a m, :siend,o que podran haber co,nocido psicoanalistu mucho
antes, Hay padres que comenzarop a descubrirse ... padres. Recientemente, un
hombre me telefone por au "hijita", que no anda bien: ''Slo w-... --iftl
231
. " ~ ulteid el abuelf.,r' -
at1d $111 au hija?., - "22 alos. u ''1Mi bijital"*
t.'\Q6mo ,es posible, seftor? Fjese usted que es hija suya y habla .du&t-.Ofli
tiNra una nieta; y hace cuatro aos que es mayor de edad!" -~'S, pero-,~
usted, es una larga lstoria... Esta chlquita lo fue todo para m." Yo le preguot6:
"Desde cundo cree usted que su ruja no anda bienr' -''Desde que tuvo edad
pua ir a la secundaria: no consigui cursarla." Este hombre no caa en la cuenta de
que la muchacha era psictica. Tiene entonces una loca en la casa; no se mueve,
permanece :recluida, hace escenas por cualquier cosa. Por qu? Porque el padre
tuvo con ella, y sigue teniendo, una relacin de posesividad imaginaria, de chacha
abuelo sobre una chiquilla que no puede zafarse. Su primer hombre no la hizo
mujer, por razones patolgicas. Y conozco cada vez ms casos semejantes.
Si. las etapas simblicas nunca se franquearon, es preciso, sea cual fuere la edad,
rehacer el camino. No nos encontramos, en cuanto a la afectividad, en la situacin
que Piaget describi respecto de la formacin de la inteligencia, aun si el hijo tiene
quince aos y, en ltima
,. . instancia, aun si tiene veinte?
Si, por ejemplo, un padre no supo hallarse presente en la primera edad, nada
est perdido: con su hijo de siete u ocho aos puede intentar crear la relacin de
lenguaje, pero con la condicin de decirle a este nio que hasta esa edad no lo haba
comprendido. Y, para lograrlo, la ayuda de su hijo es indispensable , porque es el
nio quien al cabo resultar el padre del hombre; l har a su padre padre, por el
sufrimiento que el padre tiene de su rujo que no lo es. Cada cual po~ su lado puede
encontrar un apoyo, a condicin de que no sea en la misma persona. Esto es primor
dial, porque si la transferencia se opera sobre la misma persona, el padre se sentir
gemelo de su hijo , y el nio tambin se bloquea, en la relacin que tiene con el psi-
coanalista. El padre debe hacer el camino con otra persona, en relacin con su his-
toria, mientras el hijo es ayudado por otro psicoanalista que le permite vivir como
hurfano y hablar a ese padre que tambin era hurfano mientras no encontr,
gracias a este rujo problemtico, un psicoanalis~a. Es un trabajo muy difcil y no s
si esto se puede generalizar. De todas formas, slo en una relacin de palabra padre
e rujo podrn intercomprenderse como perdidos ambos. Si el padre y el rujo quieren
reencontrarse, esto debe venir por ambos lados. El acercamiento tendr lugar si
cada uno es ayudado a comprender que el padre para el hijo, y el rujo para el padre,
es un ser espiritual de igual valor.
Lo que no es posible , a los diez aos, es volver al bibern. Como tampoco, si un
rujo es raqutico porque careci del alimento que le haca falta y tiene los signos
seos del raquitismo, no se puede rehcer su esqueleto a los dierafios dndole una
leche completa que no tuvo cuando era pequei\o. Pero lo ms importante en un ser
232
""191 .. 81,~lo quo lo bac:e mo,es la
dl;.io, , - . d que Je babia y aquel a quien l habla.
pP'-Ollis, cuando son autnticos psicoanalistas los ~
retrado y angustiado. Se trata de una resonancia en todos los.....,~,_..
y de escucha, en el lenguaje verbal y en el lenguaje preverbal, como los de kiWwtla
el gesto, los ritmos de la msica, la pintura, la escultura. Del leguaje vllbal.-011-
mos por completo cmo es escuchado por el otro ni de qu re1resentaci6n es port,r
dor en la economa psquica. Si yo os hablo en un lenguaje conceptual y os dio
"un perro", no habr otra cosa que sonidos, un perro, mientras no digamos: "De
qu raza lo ves, mientras te hablo?" Cul es el imaginario que este concepto evoca
en aquel a quien se habla y en aquel que habla? Puede que no coincidan en absoluto
en este concepto. Esto sucede constantemente. Si decs a un ser humano: "Tu fami
la", para l es como decirle "el infierno". Para la persona que habla, es como decir
le: "T tienes familia". Para esa persona que habla, "familia" es un lugar de refugio
posible, de fuente de nuevos recursos, y de alegras, de celebracin. Si para aquel a
quien se habla es el infierno, la palabra "familia" lo agrede por todas partes. El que
se asfixia en la atadura familiar dir: "Familia, te odio". Para el nio prdigo, es
el retomo a la familia lo que lo puede.sacar adelante. Todo depende de lo que el
grupo familiar represente en la historia del sujeto. Este huye de la familia o la busca.
1
Guy ._.,: En attendlmt la bombe, Calmapn~
IDIICIIICIII; queran t.. Mllllllf"
tlDIIOD CGIDO I UD perro. Creen que bacieDdO
Denanclo una laguna. Pero enrealklad 10D elllJl lol
Dllldl,
OD111ar aquello de que se priYarOn, y perennizar una reJacin ttelar taDida y qae
te.minada.
Sospecho que estos nunos padres que desean no slo ayudar a III mujer lino
sustituir a la madre frente a su hijo, ,e st "embarazados~ por una especie de deseo
vaao de maternidad; que son un poco 'canbales,... La forma en que hablan de su
hijo evoca el amor-succin. No hay aqu una relacin intersubjetiva entre dos 11111
humanos en ipaldad de valor. Aquel con ,quien establecen contacto no es un futuro,
hombre o una futum muJer ~ mientras que ,ettqs son responsables de este cuerpo fi.
sn pero tambin de un espritu que ,85ya su igual. Los niftos tienen en valor un
,espritu .igual al de los adult-01. Y es fundam,ental no turnar el despertar de ste
y, al mismo tiemjpo, entrar en comunicacin autntica con , t Si uno se aferra a este
nifto corno a una rama, como ,a una boya d,e salvataje,, e1 nfflo oorre el riesgo de .sen,.
wse obet,o pan:ial del adulto. Es verdad que ciertos ntos dan fuerza a sus .padies.
Pero slo se :puede entablar una relaci,n sana con un nffl.o si uno mismo est en .n i
ci6n de .inte.rcambio con otros y si el propio nifto &st en relacin eon los.otros
(adult,os y de su edad) y no so]ament,e consigo mismo (el aduJto o el padre tutelar
amante).
Observamos la relacin de un adulto con un nitlo de Q.uien es padle. Ella depen..
de de lo, que fue o no, fue pua l su propio, padre~Si lo perdi precozmente., o, si no
,conoci, a su padre, el .adulto se comporta con su hljo de una manera totalmente
aberrante, porque no tiene ninguna refer,encia. Si se identifica ,con ~l.. divq,a todava
ms, po rque cra a su hijo como si fuera l mismo de pequeilo; y si est en cono.
1
Laf modas v.an :siempre de un extremo al ot10. En materia educativ,a, son peli
posas,., Excluido d,emasiado tiempo por los pediatms de la pareja madre-hijo, el
1 1
padre aparece bruscamente y en eJ momento e.n que las mujeres comienzan a de.
cubrir a su beb~, como ser de lenpaj,e, y he aqu que pap-gallina erotiza en :su p~
vecho la relacin ,con su hijo y comete el exceso de tocamientos y ,caricias de las
madres poscsivu.
Compuemos estos ,dos casos opuestos, apenas sepuadoa por tres dkadu. En la
de l 9S0 11 una enseftante univenitaria presenta ,a un pediatra a su 'beb de leia meaes,
al que ,e ve decado. H Le habla ust,ed con frecuencia mientru le da de comet'!",
inquiere eJ mldico. wunca. A ,esta edad., no puede entender nada."
234
Tampoco II comunicaba la profesora que me ncriltl6 atf l-
16fNU a cua en UD estado depresivo tras dar a luz, se elforz6 eq_ ti_.., Dblli6
aun lin tener po11 de hacerlo. Hablaba para no decir nada, potque me haba e.l BD
diado recomendar la relacin hablada de la madre con su pequefto. Su hijo,
mientras ella deca cualquier cosa, desviaba la cabeza. Le sonri slo a loa tres me1e1,
cuando ella le expres por fm lo que sinceramente pensaba, "un lenguaje interior
verdico" . No se engafia a un niflo sobi:e la cualidad del verbo.
En los Estados Unidos, el doctor Thornas Berry Brazeltoo, de ~S anos, tiene el
mrito, como Franz Veldman en Francia, partidario de la haptonoma (de una pala-
bra griega que significa tocar), de hacer tomar c.onciencia al futuro padre de la
plenitud del papel activo que tiene que aswnir para sostener el desarrollo sano del
ruo en formacin. Pero yo expresara una reserva sobre la presentacin que se hizo
de ello por televisin: podra engendrar un malentendido ante sus mulos, que se
exponen a ver en este tipo demdicos a sustitutos del padre o del abuelo (no in-
cumbe al pediatra el arte de ser un abuelo risuefto). Cuidado con erotizar o angeli-
zar la relacin del padre con su hijo. La haptonoma no es una tcnica manipula
dora particular aplicada a los nifios, sino un medio para despertar a los padres y
pediatras a una relacin global sana de efectos tanto fsicos como simblicos sobre la
adquisicin de la seguridad existencial de los ms pequeos.
LA CLASE DE EDAD:
LOS PADRES C.O N LOS P.ADRES, LOS NI~OS CON LOS N~OS
235
~tllol W iD.te.rmeSJderlw:*'84.&eace,mma . . . . . . . . . . .
, 1lil>j'alejmdose de sus amigos y actiYidades de solteiOS, y lugo eaJrtr
._. mda de familia, es decir, en sus jos y su casa, y perdieron a sus 1Pllip'
teJacionea de juventud perdief!do tambin los instrumentos de una integracin
aociat m all de la que les procura su profesin en las horas de trabajo.
A la repblica de los profesores le sucedi la era de los pedagogos, orquestada
por los medios de comunicacin de masas que reparten consejos como recetas de
belleza. Este aporreamiento
. mantiene
. - .en
. las familias de el~ media una especie de
obnubilacin sobre el rol del padre; padres reciclados. Ser padres es un segundo ofi.
co. y los padres se crean la falsa obligacin de sacrificar la vida deia pareja-(sacn:
ficio intil, como la mayora de los sacrificios). Este exceso de pedagoga se observa
en el descenso de la natalidad, hacia fines de la Segunda Guerra Mundial. Responde
a todo un florecimiento de discursos sobre el nio.
~e. ha culpabilizado a los padres dicindoles que deban es~ar mucho ~ .
presentes; que deban ocuparse ms de sus hijos, etc. Y creo que esto les propor;
cion una mala conciencia, y a partir de ese momento segregaron mucha ms
angustia sobre sus hijos. Lejos de ayudarlos a liberarse del capullo, hicieron ms
pesadas las cadenas familiares.
Para desarrollarse, el nifio debera permanecer en la periferia del grupo de sus
padres, y no constituir su centro. Los padres deberan buscar personas de su edad,
tengan o no hijos. Nunca es demasiado tarde para hacerlo.
En la familia nuclear actual, sera saludable desplazar al nio del centro. En la
dcada de 1960 era, a la vez, nio-rey y nio-prisionero. Si es el centro de las
conversaciones, se le estafa: se habla de l y no se le habla. Ponerlo en el centro de .
su propia vida no es ponerlo en el centro de la familia. La familia conserva su fun-
cin: semillero de adultos, pero a condicin de educar a los nios para que acte~..
por s mismos; es lo que yo llamo conquistar su autonoma cada da, mientras los
padres conservan la propia. La condicin previa es poner al nio con su clase de
edad, permaneciendo los padres con la de ellos. Su vivacidad, su animacin pueden
inspirar en los nios deseos de crecer. Si los padres se divierten tanto , por qu no
ser como ellos, y por tanto como los padres entre s y con sus amigos. Ello requiere
que los padres los dejen ir por su lado, sin ponerlos en la calle, ejerciendo un mode
rado control pero all donde son accesibles para el no. La Casa de los Nii\os es el
lugar a crear. De lo contrario, en la situacin actual, qu les queda? Les queda
transformarse en educadores de sus padies, si tienen que vrselas con padres que no
son autnomos.
236
Ese trastocamiento puede venir de ambos lados. Pero tambin puede venir
nicamente del joven, sin que exista por ello acuerdo con "los viejos". Puede llegar
por demanda implcita del viejo que ya no se siente con energas para asumir la
total responsabilidad de sus actos, de sus condiciones de vida; padece restricciones
y pide ayuda. Para el joven, es una parte de su asuncin de autonoma en cuanto
adulto. Ya no depende de sus padres al hacerse cargo de ellos, y ello le sirve de
apoyo para dar el paso. Dar vejez a los padres o ver viejos a los padres desculpabiliza
el hecho de amarlos todava con ternura, en circunstancias en que uno siente que
se va haciendo adulto. Puede ser un recurso en caso de fracaso en los inicios de la
vida social; puede ser tambin una trampa, un truco para resolver un Edipo no liqui-
dado. Vemos hijas que, a los cincuenta aos, an no han cortado el cordn umbili-
cal -su madre fue extremadamente autoritaria , posesiva- y que, de golpe, comien-
zan a mimar a su madre, que se irrita, quiere seguir siendo la que domina y no acep-
ta esa propuesta de tutela. Y acumula las pruebas de que no se doblega, de que su
intelecto mantiene su agudeza, de que posee independencia econmica, etc. Para
que la inversin se opere es preciso que el padre no permanezca en su plena
potencia de adulto; es preciso que vuelva a ser nio o, al menos, que acepte dejarse
proteger; en sntesis, jugar el juego. Hay viejos que quedan abandonados. Pero hay
jvenes cuyos padres no necesitan ninguna proteccin y cuyos hijos se enfurecen si
los padres consideran que an no ha llegado el momento de clasificarlos entre los
ancianos que requieren asistencia. La persona de edad se siente frustrada con res-
pecto a la persona joven, que tiende a privarla de su libertad. Los juegos de poder
entre humanos generan muchos sufrimientos, pero SO!_! tanto ms deshumanizan-
tes cuanto que no pueden expresarse.
EL DIVORCIO EN LA SECUNDARIA
Hay abopdos que te preocupan por consultar al nfflo y por tntlf de c:dl9iMI
1 su diente de que renuncie a su guarda o, vistas Ju peatwt,lciedlll~
COJllalte a un m6dlco o un psiclogo. Asf, he visto no poCi)t ~
237
, ,, ,.... que antes de divorciarse venan a coo11tltar para actuar del mejor modo
aotft,le respecto de sus hijos, de cada uno de ellos. .
Pens con otros analistas que si se nos pennifa rea1i1.1r una encuesta en los ins-
titutos de enseftanza secundaria, en segundo y primer cuno, podramos saber por los
hijos de parejas divorciadas qu piensan ellos de la guarda por uno o por el otro
padre, y de qu modo vivieron, a medida que iban creciendo, su historia de hijos
de padres divorciados. La tarea result6 muy difcil : una autorizaci6n solicitada en
octubre se concedi en mayo, y para un mismo curso en dos institutos. All nos
dirigimos tres personas: un hombre, socilogo, y dos mujeres, yo, psicoanalista de
origen mdico, y otra de origen psiclogo, que trabaja en el servicio del profesor
Jean Bemard. Yo presenta lo que nos diran los jvenes. .En efecto, ini1mportan
tes que los padres son el apartamento, el lugar de vida, su curso, sus compafteros.
Por todo lo que haba observado hasta entonces, tena la impresin de que los niftos
se traumat~ban cuando el divorcio los haba separado de los otros chicos de su
edad y de su vivienda, de su espacio de vida con los dos padres... pero no tanto por
haber quedado separados de su padre. Las historias de rivalidad entre los padres y
entre las grandes familias complicaba la situacin, pero para cada uno lo funda-
mental era no perder su marco. Lo que estos nios buscan es el statu quo, mantener
la ilusin de que nada ha cambiado. Charlando con adolescentes que haban pasado
por todo esto, quiz llegaramos a saber algo ms.
El marco y el estilo de los dos establecimientos en que se nos autoriz a pe
netrar eran muy diferentes. El primero, en Montreuil, un supuesto instituto de ense
anza prctica, es en realidad una escuela profesional. Las aulas, decoradas por los
profesores con pinturas y dibujos, eran agradables. La construccin pareca slida,
la instalacin bien hecha. En cuanto al liceo de Montgeron, se encuentra instalado
en un parque de 30 hectreas, y es un pequeo castillo con espacios comunes acon
dicionados. Un sitio de gran belleza, pero ba.stante deteriorado y sucio. El liceo
tcnico era vistoso y acogedor; el otro, presuntamente de ensei'lanza secundaria, no
trasuntaba un placer de vivir y de trabajar, situado como est en un espacio verde
pero no humanizado. Los alumnos de Montgeron eran hijos de ejecutivos; los de
Montreuil, no.
En Montreuil, los jvenes de los ltimos cursos, de entre 16 y 18 anos, staban
muy bien preparados para nuestra visita . La directora haba obtenido autorizacin
de los padres - ya que su permiso era necesario- y les haba dicho: "Vis a conver
sar sobre el divorcio"; pero como no se les dijo : "Este equipo viene para pregunta
ros vuestra opinin", ellos crean que nosotros les imp811iramos un cuno de dere
cho y que despus podran decir alguna cosita. La directora nos haba prevenido:
"No son liftos que cuenten con un vocabulario suficiente para expresarse''. No
obstante, teniendo menos vocabulario, no haba diferencias de nivel, y cuando les
dijimos: "Vamos a preguntar nosotros", en diez minutos comprendieron y cada uno
habl abiertamente de s. Para los alumnos de este instituto las condiciones materia
IN del divorcio haban sido terribles. De los quince jvenes con quienes hablamos,
238
s6lo uno tena un padre que, cea dmcho de guarda, 11 eompodllll
responable; en cuanto a los dem, el padre se haba mardwlo, o bien
pequeftos, o bien siendo ms grandes o cuando ya IWlllban cuatro o
y haba dejado a la madre sin un c6ntimo y sin abonarle la pellli6n 11q112tfll
La madie intentaba luchar por esa paga pero entonces este padJe im1poL11t
dellpareca. Algo muy diferente ocurra con los alumnos del liceo de Montana,
que pertenecan principalmente al sector burgus medio, ejecutivo o pequello
burgus: la madre divorciada, que no haba trabajado en los ltimos quince aftol,
tuvo que conseguir ocupacin, pero no haban existido problemas mate~ ni
impedimento para salir de vacaciones. Lo que ms haban sufrido eran dificultades
afectivas, y todos ellos se hallaban mucho ms a~gustiados que los de Montreuil.
Tanto en Montgeron como en Montreuil, slo un padre cada quince tena el
derecho de guarda y lo ejerca.
En uno y otro caso los padres nunca les haban hablado de su divorcio, ni
antes ni despus, salvo en los dos casos de padres responsables.
En el liceo de Montgeron hablamos con una muchacha que no tena nada que
ver con el divorcio pero que haba perdido a su madre siendo pequefla; su padre
se haba vuelto a casar y ella crey que se le explicaran sus derechos contra su
madrastra. Se consideraba una hija del divorcio porque su padre se haba vuelto a
casar y ella no se entenda con su madrastra. De hecho, para ellos el divorcio no es
entenderse con uno de l~s padres o entenderse con uno slo de ellos. Pero esto no
tiene nada que ver con sus propias responsabilidades, y muy poco que ver con la
ley.
El psiclogo de nuestro grupo pregunt a los nios de Montreuil: " Y despus
qu haris al temnar el liceo? Podrais ir a un Instituto Universitario de Tecnolo-
ga?" Todos se mirarony se sonrieron: "S, podramos, pero no nos interesa; lo que
nosotros queremos, al salir de aqu, es trabajar". Les importaba lo profesional y
. esperaban trabajar al terminar el liceo, en un afio o dos.
Para los chicos de Montgeron el porvenir todava estaba lejos: vivir en pareja,
no casarse; en el liceo de Montgeron ninguno piensa que se casar. Pareca que
hablarles de un proyecto de futuro era exagerado. Eran como nios de doce allos,
aunque tenan la ~ a edad que los de Montreuil: diecisis a dieciorho aflos.
Segn ellos, seguramente se querran un tiempo con su pareja Y.despus, teniendo
ya suficiente, se separaran. "Entonces, pensis que tendris hijos?" - ''S, puede
ra." - "En ese caso?" - "Claro que s, por supuesto, decan las chicas, yo criar
a mis hijos." - "Est bien, pero, y su esposo?" - "Y bueno, l, mala suerte!" Y
los chicos: "Seguro, yo criar a mis hijos". - "Pero entonces, cmo har uste4 li
los tuvo con una chica a la que ya no ama? Piena usted en los nillosf' -"Ala,
si.. Pues bien, entonces, quiz haya que casarse para -poder divarcime FIio,
falta mucho."
Se trata de un comportamiento infantil que va a ieproducir, rm 1ol , . _
239
de Montgeroa no juzgaban a sus padres divorciados. Ya no se. gustan y se
, as es la vida. En el liceo de MontreUil, en cambio, haba aciertos y enores.
Se equivocaba el padre que se haba marchado; la madre que haba conservado a los
Diflos y que se haba ocupado de ellos tena razon. En Montgeron, todas las chicas
hablaban de su padre con tensin, sufrimiento; y los chicos hablaban as de su
madre.
Pua ellos el matrimonio est contra el amor. En los dos institutos dijeron que,
1 1
cuando J,a pueja est casada la cosa deja de marchar' del todo, ya no se hacen esfue:r-
zos por hallar una solu cin"'. El matrimo.nio, imp,ide la afectividad; como hay un lazo
1 1
hay laz.o material ni legal, la afe,c tividad interviene para ,seguir juntos,. test ...,se,guir
1
juntos un tiempo .." -Una muchacha respondi: "S, tal 'Vez hasta los 40 45
aftas,, en la _poca e.n que a pesar de t,0 do hay ,que tener un hijo., porque la vida :n.o es
1 1
contacto con sus alumnos . Se las haba apafiado para que la entrevista tuviera lugar
durante la "Jornada de los oficios": da en que se invitaba ,a los padres,a hablar con
1 1
los alumnos del oficio que des,e mpean. As que nos to maron por padres que llegan
1
y piden un aula . Las puertas lle!aban l,e treros: in,genJero, ag,ente d e seguros ..., en 1
del o,ficio en cuestin. Se 1es haba dich que era facultativo . n realidad, lo com
prendim,os, la entrada en la vida profesional no estaba. en sus deseos. Y los alumnos
crean que ramos ' 'p,s,i,~ que bamos a contarles nuestro trabajo, mi,entras que se
1 1
. trataba de una encue.sta pa.ra la cual su e.xperiencia podra servir a otros jvenes en 1
Moliare, nosotros hablbamos con los profe,so,res. Y aqu todo,s los nii'i.os dijeron
1
que no poda hablar con los profesores~ precisando, que estara mal visto l)Or 1os 1
otros alumnos y tambin por los profesores, a tal punto que jams hablaban de su
vida personal.
'' Pero no estucrws, en lengua, novela donde hay fuerzas, amores apasionados
240
....., y lo hijos quedan despu d == ~
tu,ieron que dilcutir sobre eso; ni en instruccin cvica. Entom.n;:,.-,
Piemo inclusive que, cuando se ensefla historia o derechof siempre
poner el acento sobre la historia de los niflos y sobre los derechos y las ley
fami1ia. Tienen la edad en que esto les puede interesar.. Pero siempre hay
actitud de. adul~os, muy~abstra~ y terica. N'unca se atrae .su atencl:~ -~~ lo q e
les concierne personalmente . Porque hablarles del porvenir est muy bien.. Pero
dar estos modelos cuando no se, le.s habla ,de ellos mismos; no se les habla de ese
devenir; no se les dice lo que, van a encontnr en. esa pasarela, muy larga, de la
adolescencia ,estudiosa,, que los ,conducir a la edad adulta. Ahora bien, la mejor
manera de Uegar al fmal de J,a pasarela es ob,servar y hab,Jar juntos,de lo que hay en
1
ella. Sin ,embugo., esto est excluido de los institutos. No se habla de los niflos, ni
en literatura, ni en historia, ni en instruccin cvica.
En otros pases, sobre todo en los anglosajones,. las relaciones afectivas C0D los
1 1
,por una burocracia liosa e inhibidora. Toda actividad fuera de las horas,de clase
ch.oca con la cuestin del ,seguro . Quin pagar'ia en caso de, in.cidente o accidente?
una de las alu.mn,as record esta frase de una compaftera: "Tienes suerte de que
tus padres estn divorciado,s y no,s dijo; ''Me asombra que diga eso, porque yo
1
1
',
tendra que quedanne con mi madre; no podra,. como ella a los diecioch0 afl0-s,,
1 1
irm.e d~ casa, pues mi madre est sola; e.Da me cri y no se merece que la _dej~..,. ~e
1
a,qu una muchacha que quedar pegada a su ma,dre,. Los dos que vienen con su padre
son los nic,os que nos dijeron: "Pu es bien, yo, a los diecioch0 anos, alquilar una
1 1
habitaci,nn. Son los nicos qu,e podrn, antes de entrar en pare.i@,., vivu: ,ajgo de u
1
tuvo hijos deJ ,de traba:plr para ocu,parse de ellos; ,cuando mi padre se march tuvo
1
que volver ,a hacerlo''' En cuanto a los otro,s,, no. Los, divor,cios ,se cumplieron; los
abuelos no hab.an ,estado muy de acuerdo con el matrimonio de, la madre, que 1
volvi a casa de :sus p~res.. Los hijos fu,ero,n criados por 1os ab,uelos y la madre
trabajaba, como una mucha.cha de dieciocho aftos que viva en casa de sus padres
1
antes de casarse, sus hijos no la sentari capaz de vivir sola, y no admitan bajo nin--
gn concepto que se volviera a casar.
Slo pudimos interrQp,r' a quince hijos de divorciados en un colegio donde hay
mucho m; porque loa padres de los otros prohibieron que sus hijo,s escucharan la
charla o hablaran de sus casos,. No d~ja de sorprender desagradablemente el ~
haya padres capaces de ,impedir a hijos que no estn lejos, de su mayora de ==
venir a un coloquio para hablar de cosu que a los propios padres les
deaapadiblel. Entonces, qu6 diflcultacles puede tener un nifto de men
lftOI para cledr lo que piensa! Cmo comialtarlo, si ya tiene diez affos
241
1tU1aor.ifl!:11o;>fl9'wtee:todavfl-, y no a6Jo
t,.,.,lmoque b... ale prohibe tocar un uuato.que puede
no altmr,
fl. lltJttaa C!I
242
i,ll:6logo COQeCtado coa el m'dlco de la flmiUa ai pctl._,
-,!, O ante tocio .el duec:tor del establecimiento, M 1UD Nlfllb
tuac:i6n, debera tener que enviar los boletines eteolarel, por aepando, 1 rbi
padrea.
EL ESTADO-PADRE
Hay abusos, sin duda. Pero este "rapto" puede entrar en el inters verdadero
del nio y sentarle bien. Este fue el caso de un joven sueco cuya historia me conta-
ron. Sucedi en 1930. Como puede verse, la intrusin del Estado en la vida familiar
y su sustitucin a la voluntad paterna no datan de ayer. Por lo menos en los pases
nrdicos. El chaval, de 12 anos, rech3?aba el trabajo escolar en una enseftanza cl-
su
sica. Los padres, que tenan ttulos universitarios, no podan concebir que hijo
no resultara a su vez un diplomado. Un buen da, la direccin de orientacin esco-
lar decide sacarlo de su familia y colocarlo como grumete en un barco. Los padres
slo pueden verlo una vez al ano. Claman contra el rapto, denuncian a los trafican-
tes de nios. No hay nada que hacerle. "Pobre chiquito, qu infeliz se sentir", repi-
ten sus progenitores. Sorpresa, nada de eso: el nif!o est encantado, le ha tomado
gusto a la vida de marino y desde el barco decide iniciar cursos por correspondencia.
Alos 19 al'ios es teniente de navo. Y es ms maduro que su hermano mayor, que
permaneci dentro del capullo familiar. A esta edad, los nif!os son menos frgiles
que sus padres y tienen ms posibilidades de advenirse a s mismos navegando por el
ancho mundo, asumiendo responsabilidades, ms que permaneciendo anclados a
sus progenitores.
En cambio, separar al niflo pequefto de su madre por decisin reglamentaria,
rlo se podra admitir como medida de urgencia, provisional y reversible, y acompe-
llada de conversaciones con ella y el niflo si ella (o su compaftero) inflige malos
llltoa a su vctima. Incluso en presencia de tonnentos, la conducta aadoptar no
243
~N'I,qllAIJl oarM>-*1
1
a.meto ....
&Ja1841111 tDtDBD filicoa. una comulta '8 el halpital. TIOU-IPIUII
~ vJno a suplicar al m6dico de servicio que firman un certificado P1J1 que 111
bija de 2 aftos y medio le fuera dewelta, a su lllida. La nifta, a quien pepban su
cua, fue in,gresada con varias fracturas. Pero reclamaba a su madre. Lu enfenneras
decan: "Si la pequefta pide la presencia. de su madre es porque la necesita". Recibo
a la madre, quien comie,nza por prometer y jurar que no volver a pepr a su hija.
Tambin haba maltratado, a su ~jo mayor. El chico haba recibido golpes
huta que tuvo edad._ p~ escaparse por Ja ventana -felizmente, la madre viva en
la planta b,aj1a -. Ella. ,cambiaba a menudo de compaero. Algunos de sus amantes
eran buenos con el ,chaval, otros sumaban 1olpes a las sevicias de la madre.
-Mi hennanita provoca a mi madre!, me dijo entonces...
EntaQl ,conversacin con la to,rturadora,, que anunciaba sus buenas decisiones;
iba a enmendarse,. etc.
- Haee usted e-on su hija lo mismo que con su chaval cuando era pequeno.,
Pero ella no, tiene edad todava para saltar por la ventana para hu.ir de sus arranques
de ira.
La hice revivir el proceso~
- Ah, las primeras horas todo .marcha bien t pero despus, eUa me ,enerva,, y
cuando empiezo ,a tocada, ve usted ,estas manos (las suyas), pues. bien,, no n1edo
puar.~.
Le hic,e reconocer que si recuperaba la ,uarda de l niila volvera ,a pegade. Y
no firm el alta de Ja ruta y su e,n,t~ega a la madre.
Las torturadora,s, a. me.nudo, fueron criadas sin amort o incluso fueron sepan
das algn tiempo ele s,u hijo en su p'limera edad t a ,consecuencia de una,enfermedad,,
de un ,accidente del reci.n .nacido o de una dificultad personal
El nio no es .inocente en estos malos tratos: tiene tendencia a p~ovocar a .su
madre,.
Dicho esto, no, soy partidaria de quitar por completo el hijo a la madre que le
inflige nulos tratos: haran falta estructuras de, ac,ogida ms ftexibles que las que
existen en Francja, a fm de que el ni:fto pueda ver a su madre los fines de semana.
o, de ,que ella pueda ir ,a vedo despus de su trabajo y los das festiv,os. :sin por ello,
estar continuamente ,a su merced bajo el mismo techo.
Expresar grandes resenras respecto de la colocacin de oficio en familias,de
acogida o adoptivas,., Los ofi,cios de proteccin de la infancia actan ,co,n la arb1Ua
riedad q,ve lea presta ,el abogado nomb,rado pan. ello,~Si el derecho de visita del
padre ',sancionado'' se suprime, la p,.roteccin se vuelve int,ervencionista. En cuanto
a la guarda de los hijos del divor,cio, es objet,o de d,ecisiones, q_ue a menudo const~
tuyen una pura y simple violacin de los derechos del se,r humano. En el mejor de
los casos, la mano del Estado sip,e siendo demasiado pesada.
245
b>l614W61adf..,...,._,.._._......,ses.
W'p'eiW,'taa 'idi'lb~ B1ilmlf4lf8&~
vida ftal, et ser humano no e niparte defduer,4 ~mm, 1'171
,.,,...,.,4t quien por la mediacin de padre y ~ cobra vida y se da nacimien-
es t., Vida misma. Persevera en su desarrollo y en su llegada en tiempo por su
deseo de nacer. En el sentido psicoanaltico, la madre no es ms que un mediador
primeramente biolgico y luego simblico. No es poca cosa. Es algo capital.
Una de las ms graves, rayana con el abuso de poder. Cuando una menor queda
encinta, la sociedad (padres, educadores, mdicos) hace presin pua que su hijo no
vea la luz. Si ella persiste en querer parir, se la obliga a aceptar vivir encerrada en un
"hotel maternal" . Intervenir sobre el feto con el pretexto de que se trata de niflos
con alto riesgo, es manipular el juego real de la vida y de la muerte. Si el organismo
materno puede perjudicarlo, hay que remediar esta deficiencia y atender a la
madre. Pero el encarnizamiento teraputico no tiene que sustituir al querer-vivir
o no del feto.
En cualquier caso, es una falacia pretender programar la interrupcin volun
taria del embarazo a peticin de la madre. La maternidad cambia a militantes que
durante afias predicaron el rechazo del embarazo. Cuando uno. da la vida, no se
alimenta de fantasas.
En mi opinin, el aborto no tiene que ser penalizado. Pero creo que legalizarlo
es un error.
De una manera general, la toma a cargo por el Estado tiene por efecto ( y por
meta!) producir nios impersonales, porque los sujetos son separados de su historia.
EL TRIANGULO ... DE CUATRO (la madre y su compafiero, padre o no, y la
acogida social a tiempo parcial regular o irregular) .
246
......... -
- O DO. -
.......... - ) ' .. _ _ ,, 1
do_... ea l a . . . - , e l - - ~
J?IIIIIIII
-maj,que8d--deellaydelhc>nibNcoaqulMellaWM_Q.
- mujer lo ha dNeodo, peo, que tambi6n _ , . d e l a . . . - . . . ~
11 necesita '11, y que Si. ai mtdre lo coo{1 en releYo a ta tutela di Oll'III plllDW a
no ..n P!Odtflcldo en su ser profundo. Hay que .....,lec .,. , _ ci. -
......,. pO>gresiva, por la palab,. y por la mediacicln aeDIOriol, - quo el -
sepa que es el mismo en la guarder<a que aquel que estl con su madre en el hopt
por 1u noches, mientras que muchas de sus percepciones se moclit1CU1. Para que DO
haya una ruptura, todo esto debe ser explicado al ni.no, en presencia de IUS padrea.
Ella primera triangulacin se compUca cuando el ni.no es puesto en los bruoc de
otra persona y entonoet es indispensable declrJ.e quil!n es: correspondo a la palabn
de la madre y del padre no corur el cordn de seguridad. S6So lu voces materna o
paterna podrtn mamaiz.ar'' y ..papaizar" a las personas a quienes se confa la guarda
del pequeno. Entonces, el cuerpo de eJta.s personas seri smbolo de seguridad, de
repreu.ntantes cemporario, de padre y madre. Por este hecho, el niflo s:i3Ue slendo el
mismo que en casa y puede conservar todas sus potencialidades sensod&Jes, sin
deja.e dormitando a ninguna. AJ tiene la ueru pvi soportar el apluamiento de los
reencuentros. Conserva su tono. sin replegarse en su conehilla como un caracol,
porque etti seguro de que esa conchilla (sus padres. de quienes se le Nbla) no lo
abandona nunca con el pensamJento. Con esta condiei6n, es un ser de la M>Ciedid.
Esta potencia del nifto asombra a los animadores de guarderlu cuudo reciben, a
los dos meses, un pequeno procedente de la Casa Verde, lugar de soelaliuci6n de
los mfs pequenos en la seguridad de la presencia parental continua, lugar donde
todo le fue dicho, con palabras. Se le cont su gestacin. Se le cont su destino.
Por ejemplo, un chiquillo, o ch.lquWa, que no tiene padre legal y cuya mldte ha
djcho: ''No 1iene padre". La desmentimos con humor en los nsmos tirmioos:
"'No puede ser, sera usted una excepcin de. la naturaleza!". y al nifto: ''Tu madre
te ha concebido, como se concibe a todos los nfflos, con un hombre". - ''S(...
Pero que importa can poco! .. - 'Q~ dke usced, que importa 1.a n poco, si es1e n.fto
lo eligi como padre, pan nacer en usted. Tiene usted la dicha de tenedor..
-" Por supuesto, ya que lo quera!.. Entonces, le hablamos al nifto: ..Ya ves, fW,.
ce deseado, y ahoni no conoces a tu papJ, pero tienes, como todos los seres huma
nos, un padre. Y tu madre ha tenido un padre; u que t tienes un abuelo. Y tu
padre,senitor que te dio a tu madre tena un padre que t(l no conocers, porque tu
madre no lo con0Ci6 y no te puede hablar de ~l. Pero lo tienes en ti y ul lo conoces,
de una manera que no,otro, ignoramos".
Ellos nit101 de la Cut Verde, cuando llegan a la guardera no hacen Wl ,m-
drome de adaptacin, ea doc.lr, una Mirdida de su tono, un trastorno CS.1111 ~
247
hoy---)'
MI digestivas o u.na rinofa.ringitis; son tan dichOIOI e.orno en cua y como la C
Vllde, donde ,u madle empeo, no to, deja solo<; y ,obre iodo, - lo..,.
~~~4e1:uk; soportan el holpitll, la eofe,444M. . . .
lfl!IPI ~ con una.ied de lenguaje aufJCiente para enpnchane ~ 1g CJlldlll
ua oucililmo de bue. Creo que eran cosas que a~an a llllelM....,_
"-' en la vicia tn"bal, y en la vida del pueblo, y en la vida familiar en la 6poca de
ana sola habi.tacin caldeada, cuando haba tradiciones, reencuentros, domingoeea
familia; todo esto era, para los pequellos, una raigambre, una seguridad de estar ea
sociedad articulada con su familia, cuando sobrevivan a enfennedades debidaa a la
falta de higiene, al consumo precoz de alcohol; Se advierte que muy a menudo los
padres aportan muchos ms obstculos que sostn al desarrollo de sus hijos. Su
amor es siempre posesivo, fcilmente angustjoso, en lugar de ser liberador. De eso
se trata: tenemos un amor constantemente parasitado por la necesidad de devorar.
El progenitor, marcadamente en nuestra poca, es el parsito por excelencia, en
relacin con la cra de hombre.
No hay que "ponerlos en su lugar", sino sostener a los adultos para que penna-
nezcan en el lugar en que estaban antes de la concepcin del nio, es preciso que su
deseo sea vivido en la frecuentacin de adultos; que stos pennanezcan solamente
en su lugar de deseantes. Sucede que, entrampados en la maternidad o en la pater-
nidad, las valencias libres de deseo que se vivan entre adultos se movilizan para su
progenie y vuelven a fijarse sobre este hijo que toma para cada uno una parte del
lugar del cnyuge. Y el cnyuge pierde parte de su valor en relacin con tal revela
cin de la potencia libidinal atractiva y seductora de un niilo. O ste es seductor, o
es rechazado; o se lo quiere devorar, o se lo quiere gobernar, domesticar, siempre
con un amor derivado de nuestro narcisismo, porque es cuerpo de nuestro cuerpo.
Freud tuvo la genialidad de haber comprendido esto con el tnnino de "complejo
de Edipo".
248
Capftglo7
UN DF.8CUBRIMIENTO CAPITAL
LA "SOLIDARIDAD GENETICA"
Que gane el mejor. Y el mejor es el que deciden los adultos. Puesto que se trata
de complacerlos, el ganador es el ms listo o el ms sumiso, para manipular a quie-
nes tienen el poder. Con o sin jesuitas, la sociedad es en verdad la gran escuela de la
hipocresa. Sobre todo la mentira con la palabra, todas las palabras son falsas. Este
lenguaje basado en "Llegars por tus mritos, por tus esfuerzos...", todo se recupe-
ra... Las palabras estereotipadas intoxican. Las encontramos hoy en el discurso
poltico, cada vez ms apaciguador. Quiz sea esto lo que caracteriza el subempleo
o esa ltima perversin del lenguaje educativo. Es la hora de la educacin de la
masa. Antes haba una educacin colectiva, basada en la transmisin de un saber y,
a partir de la preadolescencia, Ja educacin del sentido critico. Ahora no se procura
249
1111 masas; por el contnrio: cuanto menos sepan. meJY a l:fkt'II 1k
11 saber-hacer hace las veces del saber. Saber manejar un ordenador. Se tlata, Jllll
todo, de conocer el modo de empleo. Nuestra sociedad ya no ea slo una IOdedad
donde han de hacene valer derechos. Estamos lejos de la sociedad de los ciudadnoa
que. por el trabajo que incitan a hacer y el que hacen, estn unos al semcio de los
otros. Creo que si realmente, en esta sociedad, cada cual fuera consciente de que
cuando se le paga su tiempo y su trabajo est al servicio de los usuarios a cambio
del pago que recibe, muchas cosas cambiaran. Sera ya una revolucin: que, en los
hospitales, las enfermeras y los mdicos estn al servicio de los enfermos que les
pagan, que las puericultoras estn al servicio de los hijos de los padres que les pagan,
que los maestros estn al servicio de los e~e'lados que les pagan. Sera UDa sociedad
de solidaridad y responsabilidad. Ms valdra llamar al Ministerio de Solidaridad
"Ministerio de la Responsabilidad", porque la solidaridad es un trmino sumamente
equvoco; conserva una pequena connotacin de caridad, de buenas obras (dar un
mnimo a quienes no tienen lo suficiente, para tranquilidad de su conciencia). Es
mejor decir que cada ciudadano es responsable de s mismo y de sus acciones para
con los dems. Los individuos no son santos. La tica personal de cada uno tiene
sus races en la neurosis familiar, sea cual fuere, pues siempre hay en nosotros una
parte de neurosis. No digo que rendir un servicio a los otros, servicio pago, sea de-
sinteresado. Es viable porque se paga. Es una comunicacin de beneficio compar
tido y recproco. Es siempre un beneficio para uno mismo, pero tambin debe serlo
para los dems. Es muy importante aceptar un pago a cambio del trabajo, porque:
"Tengo la responsabilidad del servicio por el que me pagan... Si no hay pago, ten-
go mucho mrito pero no responsabilidad, pero, puesto que se me paga, se me dele-
ga la responsabilidad de mi trabajo. Es justo."
El sentido de la responsabilidad emana naturalmente de la conciencia de la
maduracin genital en el cuerpo de cada uno de nosotros. Hay inconscientemente
nacimiento del sentido de responsabilidad cuando un acto deliberadamente cumpli-
do puede dar frutos irunediatamente y a largo plazo, en las generaciones venideras.
Desde la edad del juicio, ocho-nueve an~, todo niffo puede comprender que es res-
ponsable en parte o totalmente de los efectos que produce su comportamiento
sobre otro. La educacin debera ayudar a las personas y sobre todo a los .niftos a
diferenciar entre culpabilidad y responsabilidad. La confusin es inevitable si no se
desarrolla tempranamente en cada uno el sentido crtico y un sentido tico de la
respo.nsabilidad. Este pasa por la solidaridad, sin la cuai no es posible iniciar en esta
tica a los inferiores en edad o a los inferiores desfavorecidos.
El psicoanlisis revel lo que podramos llamar la "solidaridad gen~ica".
Ella permiti descubrir que acontecimientos ocurri_dos en la familia de un ser huma
no, incluso antes de que nazca, mientras es un feto, en el vientre de su madre, que
sufre por el acontecniento que acaeci y que no tiene a nadie pari decrselo, son
capaces de inducir una psicosis en este ser en gestacin. Este nifto, por medio de su
cuerpo, va a expresar el sufrimiento que la madre ha matado. Por tanto, fue porta
2SO
....
1F~1nllfil d :riffoc, biiocamtimillllillll lld 11
911:D delvitalizantes de ciertol'll'alll!ldlJDU7.6illl,'IChoquli
tillllZlatei. itos, alegras.
Este descubrimiento de la trlllSIISll de la herencia tanto como de la 411111
ea el pleno emocional inconsciente de los seres humanos, es comparable, por au
impOrtlncia capital, al descubrimiento, en el plano patgeno, de la tranamisi6n
gen6tica de ciertas enfermedades. Es como cuando uno arroja algo por la ventana:
si nada lo frena no puede sino caer al suelo. No se trata de determinismo fi1os.
fico. El psicoanlisis revela las leyes de las relaciones interhumanas y el dinamismo
operacional del vivir entre humanos articulados juntos en el tiempo, en el espacio,
y por los intercambios substanciales y sutiles de su comercio en el sentido ms
amplio del trmino.
Nadie parece advertir que un nio sufre moralmente. Porque se cuida al cuer-
,o, al ser que habr de crecer, pero no al ser humano que tiene toda una historia y
que necesitara decirlo pero que no tiene palabras para ello. Se inhlbe de crecer
hasta que eso se exprese.
El hurfano permanece invisiblemente ligado al cuerpo muerto de su padre
cuando l naci, nentras no se le hable de ello. Su duelo silencioso, su dolor, deben
ser reconocidos por alguien. El vnculo doloroso puede ser superado si se lo habla, si
.se lo hace comunicable a otros de una manera simblica.
Al igual que un adulto, un beb puede veise aquejado de una depresin mort-
fera. La traduce en su cuerpo, porque su efecto es orgnico. Per'J su causa no. El
est ya en el lenguaje. Lo maravilloso es que, desde su nacimiento, el ser humano
es un ser de lenguaje. Esto es fundamental. La salud del nio es tan psicosomtica
como la enfermedad.
Su salud habla el lenguaje de la vida: el ayer es el ayer, y el hoy prepara al
maftana. Si nada lo retiene hacia atrs, goza de buena salud. El niito es receptivo
de todo acontecimiento en el que est involucrado: cualquier experiencia puede
dejar huellas, tanto estimulantes como debilitadoras de su tono ..
Hay una tica inconsciente en cada ser humano desde el nacimiento: los ,&-
nos no hacen gtos. Es como si hubiera una libertad de eleccin: ciertos seres hu-
manos, nios, prefieren acabar mudos, vivir con dificultades antes que ser enfer
mos para no volverse, si son sanos, perversos o delincuentes. Una muerte de pruden-
cia intuitiva los inhibe para acceder al nivel de control social que les permitira
estructwane a imagen de lo que les es impuesto, delincuentes. Es como si existie-
ra en ellos un eje tico mucho ms profundo que la moral de au grupo social forma-
dor. En cada cual hay una trayectoria potencial. Si se intenta desviarlo de ella, esto
2Sl
pUINleimpe4111a. crecer. Hay una polibilidad de vtPirada de otai mac 1 }A,..
w,.. que para la IIOdedad monl o imnonJ. Por ejemplo, cJeJto11i,. iDl(I
deo, en el fondo de s mismos, volverse sera de dinero. Hay una mm:a mlBMde
la ambicin que puede ser incompatible con detenninado valor de loa adultol "a.
delo" o inductores de la direccin a la ambicin del nitlo.
Ms que la maleabilidad de ciertos niftos, me impresiona la resistencia de
otros ante las tentativas de seduccin de personas que querran embarcarlos por
ciertas vas.
El espritu de un ser humano es en algo totalmente maduro desde su aparicin
sobre la tierra. Va a defonnarse o a continuar en su lfnea, por comercio con el mun
do, va o no a torcer su tica. Algunos no quieren comenzar y, antes que entraren
este juego, se vuelven retrasados o psicticos. Por qu? Cmo?
No me olvido de un chaval a quien se ocultaba el nombre de su padre. Mientras
no lleg a un psicoanalista, este nil'lo era retrasado. La madre y la abuela haban
interpuesto todas las barreras posibles para que no descubriera el secreto.
El hecho de ser manterudo por un no dicho concerniente a su nacinento le
impeda nacer a todo.
Aqu tocarnos el principio inicial, fundamental, del deseo de encarnarse. De
ser el representante del encuentro de dos seres genitores. El no dicho intencional
cu!pab iliza.
El hombre entrega el derecho a vivir o, el impedimento de vivir. Si no sabe cmo
fue creado, el nio, que prefiere ser marginal, no puede ser creativo. Si se le dice
aquello en respuesta a sus preguntas, si se lo reconoce en su valor propio, se automs,
. peta. Asume su ser constjentemente.
Guarda su secreto: "No se lo digas a la abuela. Me alegra saber que soy tu
rujo... es un secreto que descubr'' . Esto es lo que, tras algunos meses de psicoan
lisis, un nifto criado por mujeres, sus tas (no por su madre, fallecida), es capaz de
decir a su abuelo tras haber descubierto tardamente que era su progenitor inces
tuoso. Al rrusmo tiempo, sale por completo de su pasividad y de su retraso psico-
afectivo.
Se considera la patologa del lactante como si el origen de sus dificultades de
relacin fuera el cuerpo desfalleciente. Es lo inverso. Los que perturban el creti
rruento fsico son los trastornos de la relacin con el adulto tutelar responsable de
l. Lo afectivo es tan dominante en la mayora de los seres humanos que modifica
el comportarruento biolgico de un niflo: el apetito, la digestin, la motricidad, el
tono, todo esto depende de los intercambios de lenguaje con la penona que se
ocupa de l. Bien es cierto que el capital gentico tiene su importancia, lo mismo
que el metabolismo. Si se subalimenta a un niflo y no tiene suficientes caloru,
decaer: algunos primero fisiolgicamente, otros mentalmente, segn su naturaleza
propia, su patrimonio gentico. Es lo que se vio en los campos de concentraci6n.
Cuando a una penona se le dan SOO caloras por da, no se puede esperar que
contine igualmente activa, fsica y mentalmente. Los hay que se defienden muy
2S2
Jan.Pierre Ch1n1eux, neurobi6loao del Instituto Pasteur, el ~
rec1 nacido contendra acuo cien veces m'8 neurona que el de
l!lta hlp6teail coincidira con la teora de Jacques Mehler, del lmtituto ele
Ciencias del Hombre: "El desarrollo intelectual no sera una adquilici6n de
facultades nuev, lino, por el co,ntrario. una P'rdida de capacidades preaent
en el nacimiento".
Para el doctor Julien Cohen-Solal, "los desarrollos afectivo e intelectual estl
solublemente lipdos. M,,an, de los 8 meses, loa efectos parecen diffcilmente
reversibles sobre el comportamiento emocional y, m'8 ,aJW de los 24 meses,
sobre el desarrollo intelectual. Si los datos de la neurofisiolOI son exactos,
entonces, el da m importante de la vida es el primero, despu6s el segundo y
as sucesivamente,.. . "" El doctor Lon Kreisler, pediatr,a , durante el segundo
Conareso mundial de psiquiatra del lactante (Cannes,._ 19 83), subray que los
1
pero, no el cu erpo. Otros aguantan con el cuerpo, pero se vuelven animales unos con
1
nidad humana con los dems para arrojarse sobre la conda y as defender su
cuerpo. Otros, por el contrario, sostenan moraJme,n.te a los dems, reventabu de
hambre pero conservaban, 'U na tica humana y el afn ,de comunicuse. 1Se me dir,
que esto se deba nicunente a que,las hormonas se deshacan y no tenan el mismo
efecto en unos y en o,tros,. Pero, de hecho. todo ello r-esponda sin duda a la
1
lumido por ente,o en esa precoz, vida relacional simb6lica, en el amor dado,y reci-
bido entte 61 y ,sus ad,ultos tutelares,que la filiacl6n ea,tructun.
cada nillo es extremadamente difer,ente de sus progenitores, creo que 6sta ...,
2S3
de - .-aocla'hl. No .. .
1.- en el futuJo. l'eao 11to no iocfiOcul,,,,_
. l'a .r.!tMcfacl,
de ~ adultol que denten tener derechos lllbre el deatlno de m
Qui6n habra pemado hace SO dos, antes de los trabajos de J
;i4~-16
en el Colegio de Francia, que se podra demostrar cientficamente li ~
racismo? La hematologa geogri&a invalida completamente la doctrina de la ideo-
loga racista.
Entonces quiz se descubran cierto nmero de datos sobre las trammisiones
hereditarias que demostrarn que las pulsiones de los padres naturales que se
apropian de su progenie y se identifican con ella, no tienen fundamento bol6p:o.
Estoy convencida de ello. No hay ms q11e ver las relaciones de adopcin. El funda.
mento biolgico alegado es una racionaliucn destinada a procurarnos una buena
conciencia en nuestro deseo, jams emdicado, de ejercer un poder sobre otro.
254
N, pero III aaudeza aditM y III eapalall 1
auditiva 10n sorprendentes. Y tito lo que lo motiva a.
jDeaol de la Cm Verde, el idllo haba moao;olizado el toc:adilcaly.
,.. la pila de discos de 4S revoluciones: en cuanto pona uno, lo lllllaN~
IJlldre esto era un signo de inestabilidad. Y no era cierto: li se oblemba con
nimiento, se vea que una vez que el disco haba cado sobre la cm COD la
1
pmetros, se podr.a estudiar uno por uno los parmetros sensoriales de cada uo
de ellos; esto D.O les ffl0 lestara demasiado.
1 1
rCOJPOral ,se deducen la vida interior y Jas opciones de deseo de esta persona, aun
cuando sean tan poco visibles. No es, inocente et lenguaje de los padfes ,cuando se
ooinpara. aJ Difto con tal o cual. antepasado. Pero .no se puede ms que constatulo.
Las, son,oridades acompaftadas de sentido de comunicacin q,u.e el nilio recibe, ejer-
cen 1na enonne influencia sobre l No se puede por ello volver a.Jm padres "uq,.
ticos pero si ayudrseles a no juzgar mal a un niffo cuyos gustos se1110riales e
1111
, 1
elpresiv0 y contaminante.
1
Si se demostrara a los, padres lo que su .hijo tiene como propio, ser.an menos
1
posesivos; -~endran menos tentacin de juzgar al Difto, en relacin con lo que son
ellos mismOSr y con lo que de l ,esperan,. Seran ms propensos a admitir que este
1
Siendo pequefto, uno de mis hijo que hoy es arquitecto naval, no solllba
que con motor-es. El dia en que J1M el primer cohete enviado por IOI hwnaD01
1
1
2SS
~
.. moto.QII esteba mpmdo, ''Ya ao~ . . . . . ;;s.
,a oo hay nada cientfico que descubrir, para qm lirYe vMrt" .ltnla
'* que la ciencia estaba concluida; que la investipcin II haba ~
6nicn que le interesaba era eso. y yo me sent muy afectada, pues hubo q1!8 ~ .
dos du levantndole la moral: "Es que vers, todava hay otras coas pua iDYentar
Despu6s de todo, ese cohete no llega ms que hasta all..."
No se presta suficiente atencin a la actitud del nil'lo que se identifica con
alguien que le induce la sensacin de tenerlo todo terminado. Es preciso, al roiao
tiempo, que l pueda continuar, encender de nuevo la antorcha, insistir, hacer mejor
lo que hace o hacer otra cosa. De lo contrario, se inmovilizar en el "Nac demasa
do tarde" o en el "Para qu".
Los padres que se muestran pioneros, hroes de la investigacin, aunque estn
muy ocupados deberan decir delante del nil'lo, muy tempranamente: "Ah, todava
queda esta cosa, este terreno por explorar... Todava queda una incgnita..."
o "No s ms que t sobre esta cuestin".
A la inversa de los hroes que triunfan, estn los "perdedores" que amenazan
desalentar el "relevo". Los padres deprindos por estar disconformes con su suerte
desarrollan en los nil'los la idea de que todo esfuerzo es vano, todo trabjo intil,
toda iniciativa mal acogida en un mundo hostil y cerrado. Cuntos hombres que
tienen responsabilidades se quejan ante ellos: "Este oficio est liquidado,_esta profe,
sin ya no sirve... Me hago polvo por nada ..."
Esto no es desastroso para el adolescente. Al contraro, su padre es humano. Y
adems le ensea tambin que hay cosas bloqueadas, cerradas, y que es preciso ir
a otra parte, hacer otra cosa, hallar otra va, no ejercer la misma profesin. Es una
informacin.
Pero para el nio muy pequeo es deprimente no or de su padre ms que la
queja por su vida fallida. Esta actitud paterna es sdica. En lugar de ser iniciadora,
es mutiladora de sus fuerzas vivas. Expresa tambin la decepcin del conjunto
social, del que el cuadro familiar en que vive el nil'lo forma parte. Porque toda
accin slo tiene sentido s es reemprendida con los otros, para los otros; en el
fondo, estos padres decepcionados son personas que no han trabajado para los
dems, ni con los dems ni con lo_s de su generacin. Pero esta ausencia de vida de
equipo y de fin social se debe a que hoy en da reina un narcisismo individual
exacerbado, con desdn por las grandes teoras sociales que los individuos no viven
en absoluto.
Es fcil para los padres decirle a su ljo: "Prepara tu porvenir; tendrs que
trabajar.. ." El hijo se rebela: "Y para qu, si trabajar como lo haces t no es vivir''.
O bien el padre es un ambicioso bulmico .. . un activista, y su xito lo aplasta y lo
harta porque es esclavo de ese xito; o bien el padre experimenta un fracuo; en
ambos casos, si no se induce al niffo a criticar lo que observa, piensa que no hay
otro camino que actuar como su padre.
Si este padre que ha trabajado muchsimo para llegar, rico pero exhausto, a los
2S6
dMUlllla ellol, o lin arnigoa, liD aleara o ammpclo, o lmliMdo, Je 4w1,til:
yo, a tu edad, tnbajabal baca esto y aquello", el hijo ae clJce: "S, pero oaa_,..S
dlllltado; u que es mejor hacer lu eo1a1 por placer ahora, puesto que lfl no . .
hizo cuando era joven y ahora ved lo que se ha hecho de 11r.
Ea cierto que hay que dar seguridad a la juventud , y tambi6n estimularla; pero
por la confianza y su fuerza propia para andar su camino. Esto supone no bablade
de l!xito o de fracaso, ser un ejemplo actual, no en el pasado.
Si el padre dice: "Cuando yo empec, pensaba que mi trabajo tena un sentido;
ahora, probablemente haya una excesiva competencia, no estoy en condiciones de
luchar; en esta profesin todava hay algunos que llegan, pero yo quiz no. T s
tienes posibilidades. Pero si el medio est demasiado saturado y tienes ganas de ejer-
cer otro oficio, tienes razn en cambiar de rumbo". .
Hablndole as, no lo encierra en su fracaso, le abre el juego y estimula su
combatividad o le abre otros horizontes.
Los padres que vuelven del trabajo creen inofensivo exhibir su desazn, su
depresin ante nii'los de menos de diez los, con el pretexto de que ''todava no
comprende". En este plano no hay ninguna contencin, ninguna preocupacin por
lo que siente su pequeilo testigo. Uno se suelta. Singular manera de construir un
modelo para nil'los que todava no son totalmente autnomos en relacin con ellos.
Pero, al mismo tiempo, con qu precaucin, con qu astucia se dedicar uno a
ocultarles la muerte real, la enfermedad real cuando golpea a la familia. No se piensa
que, si es asumida por los padres, es, por el contrario, una iniciacin a la vida. Me
trajeron en consulta niffos a quienes la familia no quera decirles que su mad.re
estaba aquejada de una enfermedad grave. Sin embargo, todo el mundo luchaba:
la familia contribua a pagar los tratamientos y ella haca todo cuanto le era posible,
humana y espiritualmente, por luchar contra la enfermedad, pero al niflo no se Je
deca nada; a tal punto que l asista a la decrepitud de la madre y se Je escondan
las razones; resultado, este niflo no estaba humanizado ante esta prueba. Se hallaba
en tal estado de desvalorizacin de s miamo que en la escuela todo Je sala mal. Se
pid nuestra intervencin. El tratamiento psicolgico consiste en decir la verdad al
nillo. "Pero Je causar wa amargura terrible!" Ayudarlo realmente es decirle que la
vida fsica de su madre est en peligro, pero de ningn modo el amor que ella tiene
por l, ni la fuerza que ella quiere infundirle para luchar, puesto que Je da el
ejemplo. Parece estar vencida, y el entorno no le dice que ella est luchando. Y
ella es una imagen de abandono de puesto, por decirlo as. Mientras qu si, al
contrario, se le habla de la debilidad en que ella se encuentra, pero tambi6n de su
infatigable lucha (de lo contrario ya habra muerto), ella le da el ejemplo de la
combatividad. Adems, prueba de ello es que si un extral'lo a la familia Je habla de
lo que sucede, sin esconder nada de la verdad, el nil'lo recupera todas sus fuenas y
acepta la eventualidad de la muerte 'de su madre, autonomizndose para perpetuar-
la, como ella querra que 61 contine la vida que ella le dio esperanzada en la 6poca
en que estaba sana.
2S7
t f t ~ l l t o -la quiebn IDOIII-'
li:IIP-,ujt ele los padrei, cuando los )lldlel dffari:tWllll...........
\WJ1Wtli8llles no queriendo ni asumir la guarda ni papr la pMlltWINlhllfe.
Estos niftos quedan afectados de abandono y no pueden lograr III wla: MIi qa;.
brados porque el padre se muestra quebndo. No por haberse divorciado, lino por 111
comportamiento de irresponsable y de hombre sin palabra frente a 61 y a la madre.
Y, en ese preciso momento, estos niftos dicen: "Preferira que hubiese muerto,
porque muerto no sera un fracasado; muerto, estara vencido por las leyes de la
vida. Pero como est vivo y ha fracasado, no puedo identificarme m que con un
fracasado; mientras que, muerto, puedo recobrar fuenas y seguir adelante".
La gente no piensa en la repercusin que sus palabras y actitudes pueden tener
sobre el pequefio nifio, porque de ordinario le adjudican una existencia larval. A una
larva creen que pueden lastimarla a placer, porque una oruga no tiene valor ante sus
ojos. Actan como si la mariposa que los.maravilla no hubiese salido de ella. Contra
sentido biolgico. Precisamente, toda huella desvitalizante que padece la larva
desvitalizar potenciahn~nte al ser mutante y la mariposa futura ser una mariposa
fallida.
El sacrificio de los antiguos tena por objeto servir al grupo social en dificulta-
des. La nocin misma de vctima propiciatoria, de oblato, puede parecer excluida
de nuestra mentalidad. No obstante, el tema del sacrificio reaparece en el grupo
familiar de hoy. Cuando un miembro de la familia cumple una cierta regresin, los
otros aprovechan para establecer cierto orden, anudar lazos de solidaridad, "ganarse
el cielo", santificarse, equilibrarse en los conflictos.
Los padres suicidan a sus hijos para vengarse de sus propios padres. Lo ates-
tigua una hija de mineros cuyo testimonio autobiogrfico fue escrito al
escalpelo: "Mi nacimiento fue un interminable coma. Este coma dur dieci
nueve aos. Diecinueve aos de exilio de m misma. Y si el registro civil se
digna concederme veintinueve aos, yo slo me reconozco diez. Mi infancia
me es desconocida. A veces se me aparece como una tierra extranjera expues-
ta a todos los pillajes. Durante todos esos aos, 'ellos' me suicidaron y mi
<mica resistencia fue la autodestrucci6n..."
Jngrid Nahour,
Les livre1 morte1, Ed. Papyrus
2S8
Un ~B _.atal, Wl J.oco, wi delincuente tambi6n ~ 'l@a
da lo dt:lnueatn " contnll'lo: en cuanto se hace posi1>1e ayudar !
minusvlido, a Wl rechazado a recuperar su autonoma, en su derredor~
abajo. A menudo los miembros de una familia slo tienen el equilibrio d,i JQ1
en pabelln: estn erectos porque se apoyan unos en otros; si saamos uno, t ~
los dems se desequilibran. Esta interdependencia hace que sea difcil adquirir
autonoma respecto de aquellos con los cuales fue uno educado, sobre todo en un
grupo familiar, pero tambin en un pequen.o grupo ocasional Quienes hacen
psicologa de grupo saben que al cabo de dos, tres o cuatro das se ha establecido
una cierta cohesin. Realic dos cruceros y me .soiprendi comprobar que a las
pocas horas ya se han distribuido los peones, ya se han tomado los lugares en el
tablero. Los pasajeros adoptan cierta manera de ser unos respecto de otros. Tiene
que haber una aventurera, un gracioso, un ingenuo, un protestn perpetuo. Y no
hay dos ni tres, y si no estuviere se, otro habra ocupado su lugar. En una sociedad,
cada cual debe ocupar su lugar. Es asombroso. Esta distribucin de roles no viene
organizada desde arriba. Es un equilibrio que nace de la relacin entre los seres. Los
roles corresponden probablemente a arquetipos antiqusimos. En el cielo de los
dioses paganos, cada tipo humano tiene su representante .mtico. Estas mismas
personas, si se las encuentra despus , no desempean ese papel en la vida corriente.
Por qu es esto necesario para el equilibrio del grupo? A menudo, se produce
a expensas de alguien que hace las veces de vctima. En el caso del crucero, puede
ocurrir que el grupo designe una "cabeza de turco". Pero la gente lo que quiere es
pasarlo bien. Todos son voluntarios. A nadie se le impone un personaje. Cada cual
adopta su rol pero inconscientemente. Y conserva este rol que los dems reconocen
como convenientemente cumplido, hasta el.fmal del viaje.
No hay buenos y malos roles, todos son dinmicos: estn los roles del rechaza-
do, del que se ocupa de la motricidad, del que se ocupa de la bufonera, del que se
ocupa de poner a la gente en fila cuando hay que bajar, del que organiza los taxis.. .
Estn el seductor, el protestn, y tambin el eterno gandul, que se hace servir
por los dems; el hipertnico, que lo hace todo. Y no hay dos. A primera vista es
curioso. Por qu nci habra tres aventureras? No, en absoluto , hay una sola y ruca
persona enigmtica y que se exhibe como aventurera. Se encuentra igualmente al
enfermo: el que siempre est sufriendo , el alrgico, el que se va a descansar a su
camarote.
En la vspera de la llegada, todo el mundo se deprime ante la inminencia de la
separacin. Estos cruceros son nacimientos a otra cosa. Perodos en que se tiene la
impresin de vivir ms intensamente. Fenmeno similar al de los adherentes de laa
asociaciones que organizan salidas de fin de semana.
Espontneamente, la gente tiene necesidad de psicodrama cuando no ha Nlllll-
to por s misma lo que un tJ'lltamiento individual habra podido denunciar.
~Q~ se puede esperu de un tratamiento individual? Que, a fin de eueatu, IJIIO
pueda jupr el juego aunque al mismo tiempo no crea en 61. Uno l1be bila q111 .&.
2S9
11111bill, pero, por doloro11 ... ri~--1111
r
mfrldo y que. adultos, se la toman con
111111)1111 con 1111 hermanos y hellJIIDII. No,unose complaceeajiuel, fllllf m
1
Fran9oise Dolto
JVGA& Al.OS ADULTOS
Los niftos de los kibbutzim escapan a los excesos de poder de los adultos. Desde
los dieciocho meses estn solos, entre ellos, sin adultos, hasta por la noche. Y tienen
libertad para dormir a sus horas, para ir y venir. Tempranamente toman iniciativas
respecto de su propio cuerpo, de su comida, de la hora de levantarse y de acostane,
para ir a ocuparse de su pequei!a huerta, de sus juegos. Los padres fabrican juegos
para los nftos, que son miniaturas de sus propios instrumentos: les arreglan coches
viejos, motos viejas, viejos instrumentos de labranza, que dejan en el terreno de los
nil'ios. Los pequel'ios juegan a identificarse con el padre en su tractor, con la madre
en los sembrados, con aparatos que ya no son funcionales y de los que se ha retiJa-
do todo lo que puede ser peligroso. En el terreno de los nftos, recuerdan la activi-
dad de trabajo de los padres. En la casa de los pequellos (menores de diec:iocho
meses) hay una persona que los vgla relativamente, pero son totalmente librea
1
Clara Malraux: Cvtlation du kibboutz, Gonthier.
263
11 d; penona impide un ~ He-> en relaciaa, y IN
n:na Ita muy inteligente, eomo todo adulto debera hacerlo, ll ciar la
quitula, verbali1.111do las motivaciones, los puntos de Yilta posibles de uw y obal
en el origen del diferendo. Y los nillos ven a sus padres eomo mnimo dot boas
por da: de S a 7. Aqu se advierte la diferencia entre necesidad y deseo: los que
tienen pocos intercambios hablados con sus padres van a la cocina a bulCII' lkteot
y pasteles; otros padres muestran fotos, leen cuentos, juegan con ellos; sus hijos
tienen un vocabulario que se desarrolla muchsimo en estas dos horas en que la
madre no se ocupa de nada, no hace otra cosa que relacionarse con sus ljos; y el
padre tambin. Esto es importantsimo. Pero aquellos padres que no pueden hacer
otra cosa que atracarlos en ese rato, se asombran al saber que por la noche, o sea
un cuarto de hora despus de haber comido pasteles en su compal'la, toman su
comida. "Cmo pueden comer dos veces?" Y los niilos respondan: "No es igual,
lo que comemos en casa de los padres y lo que comemos en nuestra casa". Los
nil'ios de los kibbutzim no padecen anorexia. Mientras que la anorexia, el regateo del
alimento es corriente en muchos nil'ios.
Los judos practicantes tienen prolbiciones alimentarias que no imponen a
los pequeos; esperan a que sean bastante grandes para respetarlas. El nil'io siente
tener en el plano oral todos los derechos. Al crecer, tienen sed de,Ja palabra, gran
deseo de aprender. Los nios de los kibbutzim estn al acecho de la relacin con los
padres, que ya no tiene nada que ver con su necesidad corriente. En las familias
judas tradicionales se respeta mucho el suel'lo de los nil'los. En el kibbutz, en su
casa de nil'ios, se levantan por la noche, se pasean de una cama a otra, y esto no
incomoda a los dems: cada cual sigue su ritmo, justamente porque los pequeftos
no estn obligados a permanecer en la cama. No hay poder adulto sobre ellos. Y
hacia los 13-14 al'los, a lo sumo, tienen el mismo ritmo de suel'lo que los adultos.
En algunos esto empieza a los 8 al'los; en otros a los 13. Cuando visit un kibbutz
una tarde de un da festivo, me llev mi buena sorpresa: en la casa de los niftos,
algunos estaban en su caroa, dorman o lean. Se me explic: "Ver usted, todos
los nil'ios no soportan la comunidad, entonces les encanta, el da en que los dem
estn fuera, volver solos a la casa comn. Y se les deja sobrada libertad: 6sa es su
casa y en ella hacen lo que quieren. Nadie les dice:_ 'No, no, no es hora de acostar
se'. Si quieren hacerlo, que lo hagan... cuando es da festivo; los dems das, el
ritmo lo da la escela".
Los fundadores de los kibbutzim, los pioneros, adultos solteros, hicieron esta
confesin extraordinaria -vlida para todos los tipos de sociedad-: abrimos el
primer .ldbbutz sin pensar en los nios que naceran! Esta experiencia, que en un
principio parece ms positiv.a que negativa, empez mal, porque no haba lupr
para los nidos. Se haba creado un lugar para adultos y se haba olvidado al nlAo.
Uaa IOciedad lin nios ea la gran utopa. El postulado era casi absurdo: omdar que
cuando 1e hace el amor 1e pueden concebir hijos, y por lo tanto que en ate litio
264
' e :t,ijnt-. En el teareno. m piIDll'l.,...,.,~,Qa6
;llll:is1a at.,;do un modelo, li 1e hubilN empnaclo i,or d8,llr C11p11N
di Aiftol al lado del pueblo de 101 padrea, etc., tal vez ,e hubienD c o ~
d errores, y ello por querer hacer las COIII demasiado bien, por quarer
clemlliado, racionalizar demasiado.
Por ejemplo, instalar juntos a niflos de dos o tres kibbutzim, lo que hubiese sido
horroroso. Los nios tienen una absoluta necesidad de. mantener races en su geni-
tud. Se lo comprueba al visitar un kibbutz. Entre 7 y 9 aJlos, los guas son niftos.
A lo largo de una visita, le indican al visitante quin es el que se est cruzando:
"Aquella del jersey es mi hermana. El otro, el }to, es mi hermano, el tercero; yo
wy el cuarto. Tengo otro hermanito, peto aqu no est; si lo veo se lo mostrar.. "
Conocen a su familia y la enumeran a los turistas; muestran el pequeo bngalow de
sus padres. No son annimos; son todo lo que hay de nombrado y estn estrecha y
familiarmente ligados a estos hermanos y hermanas en cuyas casas nunca estn, pero
que se renen, a una misma hora, en casa de sus padres.
265
. .ta11. .1111a, tnba andltacl. lol 111111RM*1-,11111. .,ia
rallllllO,, en la ciudada, los 1i bOI IOD eDIIClaldllNll--1&
IIIIDDI IOlt como ~ de paz: establecen una suerte de nd6 11rllll:a!
que ' permitido, lo que esi, prolu1>ido..", "tengo dencho, no tenao 6W,
con buenos y malos puntajes, hacer los deberes, aprender las lecciones, todo recibe
una aanci6n., Y u dice, adems: sancionu un 6xito! Es revelador tanto como
sancionar un fracuo.
En la escuela pblica ud>ana, no se v,e a los alumnos como originados en sus
padr,es; se los vuelve ,eahnente an6nim.os4 ,Se intenta corregir esto con menudencias
como el da de,la madre,, o deJ padrie, que ~s q11e nada son patgenos. Y los hu'-
fanos de madre? ;0 los que fuefon abandonad,os, por su madrie o no pueden verla?
1
Nadie se ,ocupa de) pequeft,o,objeto que ,e.Dos fabrican pata el da de la macbre. na&,
mientras que en esta o-easi6n debera ocurrir algi0 importamsimo: "Lo haces para
1
tu mame, esa .madre que ya no tienes,, pero a quien, si la tuvieras. te hara feliz
,ofrecerlo. Ella tambin sera feliz ,co,n estie ff'galo, pero sigue,estando en t.u corazn.
Y ahora,vamos a decidir ,qu haremo.s con estos regalit,o,s de:I da de la madre cuando
1 1
uno, ya no tiene a su mamf, ,. Es bien posible ,coger u.na ioto d.e la mam y decir a1
nii\o: HOye, se lo das a tu mun, yo soy testigo ~ no es para m, ]a maestra.. ~
a
tiene el deber de clarificar. justamente por parte de la escuel.at pol' el sentido d,e In
palabras del vocabulario, el parentesco y las nociones de derecho, el e-digo de las
leyes concernientes,al maitrimoruo, el parentesco natural y legal.
Cmo ,son lo,s nios criados en los kibbu.tzun? Estn mejor ada,pt1.do1 que los
que crecieron entre padre y madre?
1
De todo1 los kibbutzim que v.isitt ooo slo co noc q.ue fuese annonioso; se tra
1
cultardes.. Nunca. haban aprendido a luchar contra las, tentaciones del mundo exte..
rior ,, remitiladose a modelos4 Ahora bien; en u:n kibbutz no hay ningn modelo de
la vida sexual d,e los, padres; todos parecan vivir como monjes y monjas laicos. Los
jvenes salan. del kl"bbutz sin dinero; se inscriban en la facultad Y', el 5'bado y e]
domingo., 'Volvan para reupse en su lcibbutz;r en la seguridad. Los responsables
reaccionaron con presteza y orgaruzaron intercambios de niftos de distintos kibbut.
zim, por edada. Lo1 libados y domingos mezclaban niftos de ,otros kibbutzim pan
266
qui CODOCilllD y eaibieten, y u{ dilpoa de ....
eacontrane posteriormente. De lo contrario f,IIJlben 9*111Jlfll
cuando iban a la facultad 1610 penaban ea nunine c o n ~ - ~
zim que tambin estudiaran, y encerrane con ello,. Trataban de mprodudr
grupo seudofamiliar y carecan de otras relaciones; entre jvenes vivan y se amabla
como hennanos y hennanas. Despus del kibbutz hubo no pocos cuos de inadap,
tados a la sociedad en s misma. Esta es una experiencia particulannente ilrael,
pero confinna lo que nos ha ensenado el psicoanlisis respecto de las condiciones
que comprometen la insercin de los adultos jvenes en la sociedad.
El kibbutz libra a los pequeftos de los riesgos de sobreproteccin familiar, pero
se limita a aplazar el problema del encierro: se lo evita a los nios para trasladado a
los adultos jvenes que encuentran dificultades para abandonar este marco de vida.
Aun as, la Casa de los nios es un lugar vivificante. El infonne de Bruno Bettel
heim sobre los nii!os de los kibbutzim es '!1uy positivo en lo que respecta a su desper
tar al sentimiento de responsabilidad, tanto en las ni'las como en los nios...
En la Casa de los nios tienen su corral, sus cabritas, su huerto-jardn modelo
reducido y, preocupados por su rentabilidad, llevan las cuentas: los gastos, el ali
mento que se da a estos animales; las facturas, la ganancia que dejan las ventas. ..
Tienen ya su pequena empresa agronmica, en su nivel. Y se levantan a cualquier
hora de la noche. Las reglas las marcan sus propias responsabilidades. No tienen
sobre s el poder adulto. Las interrelaciones entre nios prevalecen sobre la presin
de los adultos. Estos no ocupan su casa. Lo que no les impide jugar a los adultos,
porque hacen en su casa lo que los adultos hacen en el conjunto del kibbutz. Si-
guen el modelo de los adultos, que es siempre el mismo: hace falta dinero para que
algo marche y tiene que haber ganancias. No hay que gastar ms de lo que se gana.
Por lo tanto, aprenden .a administrar, y de una manera capitalista comunitaria.
Hasta los 3 ao~. desarrollan su autorresponsabilidad, maternarite, y tambin
su conduccin. Hay libertad para administrar el tiempo propio. Y administrar el
tiempo propio es tambin administrar el estmago, el cuerpo. Nadie los obliga a
nada. Las comidas se toman a determinadas horas, y ellos las toman o no; nadie los
obliga a comer... Y no hay anorexia. Pero, desdichadamente, en uno de los kibbutz
que co.noc, donde los ni'los estaban autorizados a ir a casa de sus padres cuando se
enfermaban, para que la madre pudiese vigilar a su hijo si tena fiebre en vez de ir
a verlo a la enfermera de nios (lo que sin embargo sucede; cuando los niftos estn
muy enfennos, hay una enfermera para los niftos a la que pueden concurrir los
padres)... Pero aqu, no: si se senta indispuesto, el nio poda pasar la noche en
casa de sus padres. Pues bien, en este kibbutz hay muchsimos trastornos (pajcolo-
mticos) hasta los 7-8 a'los. Es muy interesant: muchos "achaques", vmitol,
dolores de panza, de cabeza, pupas, cansancios que oblipn a ir acm de mm,. ..
Y a la madre tambin le causa placer. Est en el Edipo. Y luego, 1101 8 aftot,
termin. La miama proporcin de enfermedades que en lolotroslbbvtzbn,cleclr,
muy pocas.
267
LA BSCUELA A TODA HORA Y A LA CARTA
Lo que me parece terrible -porque tuve que vivirlo al final de mis estudios-
es la fragmentacin del tiempo, del empleo del tiempo, en los institutos de ensel!an-
za secundaria. Y es posible que si desde la primera infancia me hubiesen educado
as, nada me habra interesado. Esta fragmentacin del tiempo es daosa para la
inteligencia de los nios y para su ritmo personal.
Yo no me haba matriculado en un instituto; hasta el bachillerato trabaj en
un cursillo al que asista una vez por semana y donde estudiaba francs, literatwa,
dictado, narracin, .etc.; y otra vez para las disciplinas de ciencias, clculo, mate
mtica. El resto del tiempo, trabajaba en casa. Haba tiempo para consultar el
diccionario; as, en ocasiones me quedaba dos horas ante el diccionario y no hacia
los deberes, pero como haba que entregarlos tres das despus, uno no tena b
impresin de que haba pasado el momento y de que el deber haba quedado sin
hacerse. Para un nio es terrible tener que soltar el diccionario enseguida. Uno Jo
abre para buscar una palabra y, de inmediato, le atrae mirar otras. Muchos nillos
no lo consultan nunca porque el diccionario es un rgano de frustracin total si el
deber tiene que presentarse al momento. Mientras que cuando el trabajo se entrega
dos veces por semana, una para las ciencias y otra para las letras, hay tiempo para
pensar. Si hay que aprender una poesa en un libro de poesas, mira uno todas las
dems! Las lee Y. as se pasa el tiempo: no hemos aprendido nuestra poesa. Mala
suerte! La aprenderemos esta tarde, maana... Hay tres das an...
Al volver a clase despus de las ,acaciones, cuando estrenaba mis nuevos
manuales eacolares, lea los boros hasta el fmal y me pareca estpido que se los
dMdiera en partes de diez o veinte pginas. Todo me interesaba! A veces llepba-
mOI a junio y yo saba todo lo que haba en junio, aunque hubiera hecho todo lo
neeerio en los primeros mses, pero no era eso lo que me interesaba; era el final
del libro ... Por qu .no puede. comenzar un alumno por el final del libro? 1!D
268
DIMNle, como en loa
p111 m{ fae 11111 lffllad6n: DO le poda comprender el
Cc,mptendiclo el pabnero-. Lo delcubr a fuma de leer
1o1 llldido1... empamdo por el pr61(9), claro. Y cuando
padmbulo: "Decid poner el ved>o X antes del veibo Y". entoncel, yo
X. Por qu' haba decidido eso el autor? Este p.rlogo me hizo pe1111r muaho.
este libro era para m la obra de una persona que haba pensado y 1opado hacer
algo por los alumnos, despus de hacerse muchas preguntu.
Aprendamos lo que era el "tiempo impuesto" una vez por trimestre, en el
1
1que le apete,ce se ,etrasa cinoei m:inutos? No puede entrar. Me parece nazismo disfra-
1
zado.. '" En vez de ensear a Jos otros que el comportamieat0 de: uno no debe in 1
fluir sobre los dems, se educa u nio bajo la irula del ,gregarismo . El gregarismo
no es humano;, reducir al ser humano a un animal social. De, la manada al rebano.
Las e-scuelas son [o,s apriscos de ovejas de Panurgo . Y se ensefta a los humanos que
1
este instinto que poseen a semejanza de los animales sociaJes es el nenio de la eda
c-aci611; mientras que debera estar prohibido. "Comunieos con los dem, pero D0 1
hagis, todos ]a misma cosa. ni el mismo ejercicio oi el mismo deber;' Por qut los 1
nmos hacen todos el mismo deber, tienen todos los mismos libros de clase? Admita-
mos que se d el mismo tema para !.as composiciones, unat dos. 0 tres veces al afto, 1
porque al profesor .le resulta ms fci de conegiir. Pero el resto del tiempo cada cual
1 1
ttndr un ejercicio que implica la aplicacin de lo que haya aprendido. Y cada uno,
uno distinto. Por qu todos, deben hacer lo mismo? Es m cmodo pua el maesi"
tro ,, pero uno no est ah por l; el nio est ah por Q mismo. El ~c11osanto prind..
1
pio de) mismo horario para todos y de la punhlalidad est, tachado tambi,n por
turbias razones. El argument0 de l~s pedagogos segn el cual un nilo al que ,se le
1 1
esconde el v1erdadero argumento: que el profesor quiere ser, en su clase, una especie
de maestro despus de Dios, de capit4n ind11cutido. Entonces., se alep el grepril- 1
mo: H Sigue el ejemplo del 0 tro !" No! Hay que modificar este discuno: "Puedes
1 1 1
tomar el ejemplo del maestro 1, si quieres. .. Que el maestro elt4 siempre ahondo:
sr. As da el ejemplo de comenzar su clase a la hora prevista, y los otros hin
1
perdido el comienzo; peor para ellos ... "Por qu6 se enoja si uno Dep tarde? Si
esco no interesa a los dems?~ Es la ira del mal pedagogo. Tiene miedo de no llr
nternante, de no saber cautivar a sus oyentes. Esta es la verdadera raz6n de su
269
a,,t "111 ....,..,. de lapwatieljdel DO mquo U D , , . .
11 ai Jo que Ie-intenla,
Cl1ndo un nillo IIDI lo que hace, no quiere soltu lo que esti b ~ M j
hay que, para no perder un minuto con un maestro que les interesa, 11 badP Ail{
en el calri>n. Pero si piden salir para ir al excusado, es estpido impednelo cbu111e
la clase. En una 6poca en que los niflos aman tanto la motricidad Dwlnte el
recreo tenen tanto deseo de divertirse que, en efecto, no aprovechan para hacer u
necesidades. Llegan a la clase y, de buenas a primeras, se les ocurre ir al excuado.
Un maestro de octavo curso vino a verme para decirme que el director de su escuela
no quera que los ~os circularan por los pasillos. Era el reglamento. Le pareca
inhumano. Yo lo apoy en este sentido: "Dejar usted de lado el reglamento: Fl
director tiene en vista una cierta finalidad; usted, otra. Avise a los niflos. El sellor
Director no quiere; si lo encontris, os jorobis, mejor que hagis vuestras necesi-
dades durante el recreo, pero yo s que es tan divertido el recreo que prefers jugar
antes que ir al retrete. Entonces, no hagis ruido; id si queris, no me pidis
penniso, salid y volved con discrecin, y no molestis a los dems". Me objet:
"Pero puede que la clase entera se ponga a desfilar para ir a los retretes!" -"Qui
z, si no es usted interesante; pero no creo. Creo que si les habla de esta manera,
les caer bien y ellos mismos pondrn atencin". A este maestro le chocaban esos
niflos que no escuchan lo suficiente, que de pronto tienen ganas de hacer pip,
y a quienes se prohbe aliviarse porque la clase ya ha empezado, una clase que tal
vez les aburre, pero no es maltratndolos como se los vuelve atentos, al contrario,
se los confunde.
Este maestro, a riesgo de ser sancionado, no actu como quera su director;
reaccion como un hombre que est ah para interesarse por cada niflo. El desfile
no dur mucho. A los ocho das, los alumnos haban alcanzado por s mismos un
ritmo que no les impona tener que dejar la clase. Muchos profesores se apoyan en
las proluoiciones porque tienen miedo de ese minuto de verdad sobre el inters de
sus cursos, si aquellos cuya atencin no es captada son libres de salir. Un profesor
. antiptico no tiene ninguna posibilidad de interesar a su auditorio. Por lo tanto,
para poder ser lo que comnmente se llama "simptico", primero hay que dejar
tranquilos a los dems... Despus, si uno sabe despertar el inters de los niflos, sri
escuchado.
En muchas instituciones escolares los alumnos caminan con la cabeza gacha.
Cmo pretender hacer tragar por la fuerza un saber a un niflo, si esa misma
persona estorba los ritmos naturales de su cuerpo imponindole una continencia
visceral dolorosa, o sea la tensin musculonerviosa de la continencia motriz? Este
niflo no puede pensar ms que en eso. Como es lgico, aun menos puede escuchar a
ae "profe" que cada vez se le hace ms r~pelente. A menos que para complacerle se
haga masoquista, y lo sienta como sdico. Volviendo a la prohibicin de salir de
clase, comprendo muy bien que un director haya establecido ese reglamento. Des-
pu de todo, la funcin de un administrativo es imponer reglamentos. Pero cada
270
Dmbre y no el
-:.~ ,...r al aervicio de los ........,,.,
1111111
wv... ..
desengaftado,s decirme lo mismo: "La educ.acin que preconiza usted p,ara la prime
ra edad engendrar seres humanos que pensarn; y, en realidad, nuestro mundo 1
La maaificaci6n hace temer aun ms a. los pollti.c,o s ,s er desbo,r dado.s por 1a ju-
ventud. Tremenda imprevisi,n de quienes mantuvieron, para la escolaridad obliga-
toria hasta los 16 aos, el sistema que era vlido cuando la poblaci6n ,escolar no
superaba ciertos limites. Siendo, hoy tan grande la masa escolarimble, el sistema
queda completamente asfixiado .. Entonces,. el resultado es el sigui,e nte! 1a gente pre-
fiere '"recortar''' en la masa, sin escrpulos molestos; es la seleccin.
1
vida mecnica tambin, ,que fac.ilita ,el trab~jo,, per,o tambin est la formacin del
carcter, del dominio fsico, de la coordinacin y ,destreza manuales,,la iniciacin,
la memoria y el dominio senso,rial.
Hay que tener coraje para decir que la escuela, en su concepcin actual, no
271
Dllor et,. li121, lllld~M 4i,,....
J a 1ttbder, l'b...,.....,. ll escuela" cui tlll ut6pioo CO'M1qlWl!spq
................ Jlrn hurnmrizm 11 guenal Se la puede h. . . .,.,,,
puede mpnizu el honor a una escala rn grande, pero esto 1111 todo lo .qalJN
puede hacer. Nunca existir una guena llunanitaria.
Me pregunto si una escuela del Estado podr ser alguna vez la cm de fOI j6,
.enes permaneciendo como es, como fue siempre, con finalidades econmicas
siempre centradas en la rivalidad, y que se quiere reformar desde dentro. Creo que
hay que reconstruir la escuela extramuros.
Si la ensel'lanza secundaria no cambia, ya sera algo "mejor" adelantar el mo-
mento del ingreso obligatorio. Pero podemos imaginar una escuela de puertas abier
tas.
A partir del momento en que un nil'lo desea adquirir un conocimiento, por
qu no jalonar por grados el aprendizaje de este saber? Por qu todos deben apren
der las mismas cosas al mismo tiempo? Tomemos el aprendiza~ de la lectura.
Cuntos ni.l'los llegan a so curso e incluso a 60 sin saber leer bien. Estn bloqueados
por todas partes. Han aprendido otras cosas, cuando todava no saban leer,ytuvie
ron que quedarse una hora por da en una clase donde no slo se hace aprendizaje
de lectura. Por qu no pasar de los grados de lectura hasta el de la lectura corrien-
te expresiva? Desde ese momento, se entra en lo que se quiere. Se matricula uno en
historia, en geografa, en economa. Por qu no en economa desde los 8 al'los?
Por qu no en danza? O en pintura o msica?
Un programa a la carta. Una formacin .a medida, en cierto modo .P:9r&0Da-
lizada, con grados a alcanzar, sancionada por exmenes para los que los alumnos
se inscribiran cuando se sintieran preparados. Todo el a'lo.
ESCUELA A MEDIDA
272
,01 22 w,_e1,-rrMIUJaUr 1;IMs da a\ 1aat1t11 esa
.., ,v-- - _.,.., - -... ---... - ntw11,a1,., . .
,.,,OS :r:1ol la Bdueld6o nadnoaJ IOD ceUftcMOI y Ntd1nlidoa m fullc66D .....
Mffll do4 , .i. loo cunoo q.. Importen (el profeoor .i. 6 oo cobro lo - '1111
el de 1). EA eUo N defletlde con empecinamiento un auttico feud1Nlmo q
lll!Dtiene la PoUtica del menor futidio y de LI mayor oomodiclad. Un prof..or
qat quien ter realmente u.n pedqoso, un "rdadero amiao de lot ahamnm, ejerce un
acerdodo. Lo cual N torna cada ez m raro. Los profesor no M forman como
animadorel, Ello explica el que, en cutnto ae les dJc que bajan de ,u estrado,
a euanto te la hace levanu,rse, i.r y calr por la clale, pierdtl:11 ,u cuerpo, tiene
miedo, no Nben. No saben orpniz.ar el espacio, la vida dentro de este o,pado.
Y 1demU lot, dtrcctorcs lnvoc:arfan Ju rcsiu de, ,cp.uidad, l!n los wleSk)s, 1u
puertu eattn cenadu 16 horu sobre 24. No cuestin de quedarse en la escuela
pan actMd1de1 libres, porque no hay personal para vigilar ni s.cgu..ro que cubra los
rieqOt de t.cddente.
Al fundonariune cada vez m la educacin, todu estu modulaciones del
aprendizaje, de la adquWci6n, si son individu1das, &erin difcilmente aplicable$.
Aunque las concienciu csttn maduru para ima:inar esta tranaformaci6n. La
Eduead.6n nac:iol'W ts el Min.i.stcrlo con mayor repulldn de i.n,obemable. Bajo
loa re.menes m,, es11ble1 (bajo de CauUe), fu""e cuin-do m,s cambios hubo en MI
rustros de Educacin nacional, Y, podemos decirlo sin partidismo, todos fracasaron.
Es absolutamente inhumano un prowama donde todos los runos deben ser ho-
moc'neot, estar todos en un mismo nivel de conocimientos. Hay niflos dotados para
la matem.tiea y que haran , a los 9 atlQs, la matetmtica que otros hacen a los
16. En economa, hay niftos capaces, a los 10 anos, de comprender b gestin. Pro
pong.o cre:ar diplomas de las principales dlsclpUnas de 1, 2 3 grado abiertos a
cualquJer edad.
Veo n.1.nos que se pierden pan. la escuela por aburrimiento; los que saben ya
len cuando Uepn, deben pemanecer en la clase prepan.toria, donde se lee con
torpea. Querran leer todo el tiempo en clase, pero no, se los obliga a subrayar el
verbo, el complemento. Hay ni.nos que adoran la gramftk:-a: por qu6 no habra
niwlts de gnm,tica1 Tendria uno Ju 1o, 20, 30 nivel, y de.spu6s del 40 nivel ya no
concurre uno a la clase de gra.mtica, pero puede seguir la g.ram.6tica por s{ mismo y
se convierte en un erutido en gnmttica. Por qu6 no? Pero la escuela no ensena m
allidtl JO o 40 nivel de gru,tlea.
Vemos niftos que 10n nulos en matemftica y que no pueden pasar a la clase
aaperior aunque Jitan muy bueGOS enletru historia o aeognfa. Al&o da lea
1lepg la matenticl y, si no llega. nunca, mala Nerte!
Se los impone ,er homogfoeos en to<lo: "momtNOOO. & la homoteGlltlad
"' " Xlao en el men6 que debe 11110 Ulflrir aw>quo no le apeteZCL Y ,-,.. o la
--
OIJlolilled la&eleclual, y O la curlodod monual y corponl, fOIIIWII 11110 - ID
La tecnologa puede ofrecer una posibilidad con
las mquiDli de .........
no se dip que habra menos contactos, porque los profesores seran '*IHb11,-
res que distribuidores de saber. Hablaran as con el nifto: "All pueds ~ .
luego me lo cuentas"; en snteis, los profesores seran directores de investip:i6it,
disponibles, prontos a guiar las curiosidades y los esfuerzos de niftos interesados
ahora en la conquista de sus "grados" elegidos.
Imaginemos que en ciertos establecimientos pblicos se pueda pre.,ciodir el
afto entero de los exmenes de grados en todas las disciplinas. Los alumnos se ios-
cnbiran voluntariamente en los grados de una materia detenninada, y, cualquiera
que fuese su edad, pasaran este grado y luego obtendran este dipl(?ma de grado.
Estaran, por ejemplo, en 40 grado de matemtica, en 50 de historia o en 30 de
danza, o en 5 de economa poltica.
Los seres humanos no estn motivados toda la vida para hacer las materias que
se les obliga a estudiar. Por eso yo digo: los nif'ios motivados para una disciplina,
durante un affo, podran hacer slo sa -geografa o dib11jo- , en la que alcanzaran
el grado ms alto.
Claro est que para poner a prueba esta modulacin habra que partir de bases
muy distintas en la Educacin nacional, con los diplomados universitarios motiva
dos y formados como animadores de investigacin. Se reunira a estos voluntarios
en torno del mismo proyecto: por primera vez la escuela responder a las demandas
de conocimientos y de formacin de los nif'ios. El Estado creara un centro
permanente de verificacin de niveles en tal conocimiento (incluido un conoei
miento en tcnicas manuales: la madera, el hierro). Habra un lugar de examen per
manente en todas las regiones. Al tenninar, los alumnos tendran su 2 grado en
madera, 3 en geografa, 1 en historia, 5 en economa poltica, su 4 grado en
etnologa o en cierto deporte, o en cocina, tareas domsticas o danza, y ello a partir
de cualquier edad. Habran adquirido estos "tickets", pruebas de sus conocimientos
tcnicos o de su saber, _entregados en otra parte que en la escuela. Las escuelas se
veran en la obligacin de cambiar, pues los nif'ios trabajaran en parte solos, con los
libros de la materia escogida por ellos, dirigidos por maestros y aconsejados por un
experto, profesor, monitor o artesano en esa disciplina, o en talleres, bibliotecas. Las
escuelas seran realmente las casas de los jvenes, sus lugares de vida.
Los jvenes podran as trabajar en otros mbitos, para preparar sus grados en
tal o cual disciplina.
No se cambiar nada partiendo de la base, porque nunca estar todo el mund9
de acuerdo. Pero s creando un centro que podra ser un orgapismo europeo.
Muchas disciplinas podran ensenarse en todas las lenguas. Y la polmica escuela
privada-escuela pblica habra acabado por fm.
La asistencia a los cursos tradicionales sera facultativa. Habra ~empre escuelas
del viejo sistema, clases de men obligatorio, porque padres retrgrados querran que
sus hijos fuesen educados como lo fueron ellos. Pero habra muchas otru donde la
274
los cursos tradicionales sena facultativa, -aaho para-lo.-cl
' .
111us1ca.
No hay que encerrar al nifto en una entidad, sino crear un Ministerio de la Ju-
ventud, distinguiendo la educacin de la instruccin , la enseftanza de la fonnaci6n.
Pero sucede que se han confundido las dos cosas, subordinando la educacin a la
inStrucc1on.
Lo cual es una locura, en el ser humano que por s mismo est siempre curioso
de algo, y que para esto est siempre dispuesto a hacer esfuerzos , pero a menudo
de otra cosa que la que le proponen. Sobre la curiosidad, como sobre el apetito, no
se manda.
La Educacin podra confiarse al Ministerio de la Juventud y de los Deportes,
encargado de fonnar el cuerpo y el espiritu. Todos los niveles culturales, sean la
msica, la danza, las artes y tcnicas grficas, pictricas, plsticas, la destreza ma-
nual, fsica, la destreza mental, seran accesibles en las disciplinas conocidas. Y
tambin en disciplinas todava desconocidas donde, sin diploma de niveles, nios
y adolescentes tendran tiempo para iniciarse en ellas a su peticin dirigida a un
inventor deseoso de ensear.
Lo que compete al Ministerio de la Educacin nacional incumbira al Minis-
terio de la Instruccin encargado de organizar el control de los conocimientos,
y tambin de la instruccin de los adultos y de la formacin continua, en particu-
lar de maestros que a la vez conozcan su disciplina y sean pedagogos, puesto que no
habra edad para adquirir estos grados. La botnica, por ejemplo: hay seres que se
apasionan por los vegetales ... A travs del inters y el estudio por la botnica,
puede alguien alcanzar una extremada cultura; lo mismo con la pasin por la zoo-
loga, la biologa, la qumica, la fsica y sus ramas, aun si no se siguen los demlis
estudios generales. Hay que ver cmo entusiasman a los nios las pelculas sobre
los animales! Un alumno que se interesa ante todo por una disciplina que no est en
a
el programa de su curso primario o secundario, s ve forzado pasarse ios das en
un curs!) donde poco le concierne y, por la noche, a hacer deberes inspidos que no
Je interesan.
Cuanto ms pienso en esto, ms me digo que esta idea podra tal vez ayudar a
. la transformacin de la sociedad en sus relaciones con el saber, dejando al saber su
valor vitaliunte para cada cual, promocionante, su valor de sublimacin, para los
individuos, de medios de vnculos sociales, incluso supranacionales, pero de subli-
macin dejada a su lfore deseo.
Mirad a un deportista, por ejemplo: ganara un centmetro de salto, una dci-
ma de segundo en velocidad, si no estuviera motivado? Los humanos tienen necesi-
dad de concentrar sus energas con direccin a un fm. La esperanza de llegar a l
un da los hace vivir! Esto se vio en Pars dumnte la guem: ne, haba tantu
215
N,:> fJOJIIB8'- ~ INTIIJG..ENCIA A LOS ~EMOllf8 DI; T.
personas deprimidas en las consultas, tantas que hospitalizar, porque se sentan nece-
sarias, as fuese para hacer la cola desde las cuatro de la maana para conseguir pan
para ellos o sus vecinos, cuando a las siete abran las panaderas. Luchaban por o
contra algo . Jams se quitar al humano esta focalizacin hacia un deseo que, cuan-
do se torna predominante, lo motiva para trabajar. En mi opinin, la posibilidad de
promocionarse hacia un grado superior en una disciplina, de manera individualiza-
da, devolvera es salud intelectual y afectiva, ese apetito de conocimientos a mu-
chos jvenes que podran, de elegirlo, ganar todos los niveles en tal o cual discipli-
na permaneciendo simultneamente con los de su edad, en la frecuentacin de la
escuela, abiertos los edificios escolares para todos y todo el tiempo, sin segrega-
cin como ahora.
Despus de mayo del 68 hubo toda una efervescencia. Parece que la pedagoga
276
tita utlari6 un poco, porqae no comau,6
di lal J{wenel, lino que comtituy6 ma bien una opolii:i6n fllf "1111ft
de lo bedlo bllta eatoncea.1 Se quera elianar el rnapterio,H .quelif . . . . .
relad6n adulto-to, inmediatamente. Se lleg a la dimm6o, la ~ ,,il
desaliento. No haba un verdadero propsito, no haba una pan idea, ~ tall
iirme de cambiar, como se dice en la fbrica, "las condiciones de trabajo", En
verdad no se cambiaron las condiciones de trabajo en la escuela. O se dejaba el cam-
po yermo y los nios hacan lo que queran, o se volva cada vez m a una peda,o-
ga muy tradicional. Los ltimos quince aos estuvieron marcados por eata Old
)acin.
1 Vase el film Alertez le1 bb1, realizado por Jean-Micbel Carr6, del colecti-
vo "Grain de sable", con el concurso de los maestros de la eacuela u.perimatal de
la calle Vitruve (distrito 200 de Pars).
277
t luan d11puN la focma de adaptarse en la sociedad, porque ao a aua6
CIIJllba las duna pruebas de la competencia, por ejemplo. Si se forma a loa j6,eaes
marglnalindolos, despu6s no se a~aptan. Es importante haber recibido el medio
para defenderse. Los que se las apaftan son individuos que se han construido a tal
punto en un deseo, que siguen en sus trece diciendo: "Tanto peor! Los deinis no
entienden, pero quiz entiendan alguna vez. Adems, siento que esto es lo que
tengo que hacer".
Una directora de escuela Montessori me comunic es observacin: un niflo
que ha padecido escarlatina o que ha sufrido una fractura que lo inmoviliz durante
tres meses, recupera la escolaridad perdida a una velocidad extraordinaria y ha~e
ms que los que siguieron normalmente el curso, porque el trabajo est individua
!izado para todas las dilciplinas de base. En el mtodo Montessori, las disciplinas de
lengua, gramtica y clculo estn divididas en cuestiones mayores y cuestiones inter
medias, las cuales son analticas de las cuestiones mayores, que se encajan unas en
otras.
-
El niflo rehace
.
todas las bases todos
.
los a\os, es decir que vuelve a examinar
las cuestiones fundamentales; y cuando se para en una de ellas vuelve a acometer,
desde la cuestin no resuelta, todas las intermedias, y lo hace l solo: tiene su cuader
no personal. Trabaja por la mailana, solo; el maestro, presente ante todos, responde
a las cuestiones que embarazan a los nios; por la tarde, los alumnos estudian juntos
las materias: historia, geografa, jugando, mimando ... Cada uno posee cuadernos dife-
rentes y trabajan, por ejemplo, el mismo perodo histrico, la misma regin geogr-
fica, el mismo tema literario, etc., pero cada uno a su manera. Y luego, por la tarde,
juntos, asistidos por el maestro que coordina, da la palabra, resume lo que se ha
dicho, ponen en comn lo que han hallado por su cuenta. As aprenden a expresar-
se, a hacerse entender por los dems; se respeta la originalidad de la mirada, de la
escucha, del cuestionarniento de cada uno.
El niilo que estuvo tres meses enfenno o que se fue de viaje con sus padres, a
su regreso l mismo repasa las cuestiones en su cuaderno. Cuando slo le apetece
hacer clculo, har lengua al trimestre o al ailo siguiente. Y cuando siente que con
sigui alcanzar el nivel de los dems en tres meses, e incluso que ya est en el nivel
del primer trimestre del curso siguiente, pues bien, en ese momento est tan orgu-
lloso de s que retoma una disciplina en la que tiene calificaciones menores,
ayudado por la persona que centraliza el trabajo de todos.
El m6todo Montessori llama a esto trabajo sobre fichas, y es trabajo de estu
diante a nivel de los niilos. La madre no est detrs; se auxilian ellos mismos, con el
juego de fichas. "Hoy he hecho diez fichas! ... He hecho cinco fichas gordas, y
ya estoy en las fichas intermedias..." Ellas regulan su esfuerzo. El programa est
armado de una manera maravillosa, pues una vez que se alcanz el conocimiento de
fichas gordas, se saben todos los detalles que haba en las intercaladas. Es un m
todo excelente y que se puede generalizar a todas las disciplinas. En esta escuela,
los niftol tenan entre seis y doce anos. Slo trabajaban en lo que les interesaba;
por ejemplo: haba un grupo de cuatro o cinco que estudiaba slo Francia, mientns
278
4D'" otros 1e decUcaban a Europa; uno o dos se dedicaban ~
otros se reservaban la geografa fsica; y luego, cofl el maestro, 1e nt 1111
tos conocimientos que cada grupo haba sacado. Cada uno tena algo que deiM
emellaban unos a otros a descubrir las fuentes de las respuestas dadas.
Es verdad que esto exige mucha participacin del individuo nfflo y una pu
disponibilidad por parte del maestro. Pero se trata de una actividad cerebral y
general suscitada tanto por el inters del cuerpo como por la curiosidad intelectual.
La imaginacin y la inteligencia de cada uno estn al servicio del grupo, que se
centra en un tema adoptado por todos.
Por qu, con el mismo espritu, no atraer a los nios para la adqUisidn de los
niveles, pasando los exmenes de grados organizados por el Estado fuera de las
escuelas? Los cursos seguiran siendo como son, y al lado hay muchas bibliotecas.
Cada cual desarrollara por s mismo conocimientos en una disciplina que le atrae,
a partir de los ocho-nueve aos. Sera muy promocionante para los niflos. Habra
menos residuos, porque habra menos disuasin. Este sistema dejara escapar
menos talentos; habra menos prdida de dotes.
Se habla mucho (est casi de moda) de los nios cuyas dificultades escolares
proceden de un medio desfavorecido. Hijos de inmigrados, abandonados o de padres
divorciados. Para muchos, el vocabulario y la sintaxis que utilizan en familia no
tienen nada que ver con el vocabulario usado en la escuela por otros, y sienten a sus
padres disminuidos desde el punto de vista socioeconmico con respecto a los de
sus compaeros. En casa no se les habla, no hay libros, no se escucha ml1sica, no
hay ninguna iniciacin cultural. En los medios acomodados, se ve cierto nmero de
nios que tienen todo eso pero que se retraen, cuyos padres son inestables o se han
separado. Los nios carecen de seguridad. Aunque inteligentes, despiertos, muy
astutos, sensibles, la angustia los lleva a rechazarlo todo. El espritu de competen-
cia, o incluso de rivalidad, n? conviene a cierto nmero de individuos, y la escuela
no les propone otra cosa. Incluso en las disciplinas artsticas, hay an centros de
enseanza artstica demasiado directivos para nios que poseen una sensibilidad
extremadamente aguda, quiz un poquitn desbocada, y que necesitaran ser ini-
ciados por la mera frecuentacin, por la simple presencia antes de hacer las cosas
por s mismos, a su ritmo. Estos estudios, como a la carta, proporcionaran todas
sus posibilidades a los autodidactas de toda edad. Puede haber autodidactas en arte
y en deporte, como en cualquier disciplina, aficionados, no practicantes que gusten
de escuchar y mirar hacer a los dems. Entre stos, algunos desean iniciane en la
prctica. Pero por qu ser preciso, en la escuela, sea la que fuere, ser un activo,
un ejecutor?
Quiz sea totalmente utpico, pero me parece que para salir del atolladero
actual hay que tomar este camino: la acogida e iniciacin de los ciudadanos pasivos,
tanto como de los activos, con tal que deseen interesarse en lo que un maestro
elllefla.
La Educacin nacional infunde en sus funcionarios la mentalidad ele gumie1
279
. . . . . . Se cima!" Es todo lo que saben decir clespuMda!a!hn.....,
..._..... :local acolares que quedan vacos desde Jas 16.30 a Jal ~-1 .b y Jet#u
ll>rea ele mediados y de fm de semana, qu desperdicio!, en vez de que su IICUe1a
sea el segundo hogar P.ll'8 el trabajo y las recreaciones de todos los niflos del sector
geogrfico en que residen.
En su tiempo libre los niftos inventan, abierta la escuela, el lugar-tiempo en que
gustan de permanecer libremente juntos y donde se aprende la vida. Los clubes,
los talleres artsticos son recursos y palian la carencia que deriva de la utilizacin
del tiempo y del espacio de los establecimientos . escolares. Si los conservatorios
cobran mucha importancia, y los estadios, si hubiera bastantes, y las piscinas, es
porque los jvenes encuentran en la msica y el deporte alimento para su deseo.
Pero est la pantalla del televisor, que se mira pasivamente y en solitario. Est la
calle. Todo el resto es provechoso.
Lo que no se da en la escuela se busca en otra parte. El principal defecto de
la instruccin pblica es ser obligatoria. Lo que es obligatorio pronto parece trabajo
forzado. El presidio existe siempre .. . en los espritus.
Hay en la actualidad una emisora de radio libre que se propone como hi;c~a
por nios y para nios. Pero todo est viciado desde la base, pues los pequeos son
dirigidos por muchachos de 21 a 25 aos; ya no es una radio ~e nios. Los estu-
diantes militarizan a los ms pequeos! "Puedes venir a exponer t~s ideas desde los
13 aos" , pero la invitacin procede de un animador de 21-25 aftos, cuando en esta
radio libre de nios se deberan prohibir cuadros ejecutivos mayores de 18. "A los
18 aos, te marchas!" Es el ltimo plazo, y hasta debera detenerse en los 16. En
fm, admitamos la mayora de edad, aunque limitada a los tcnicos, pero no a los
locutores o animadores, para quienes los 16 aos deberan significar la despedida. Los
responsables de esta emisora deberan ser mayoritariamente nios de 8 a 13 aos.
A los 18, los tcnicos, una vez que han preparado a los ms jvenes, se marcharan.
Alguna vez hay que morir. Actualmente, los que tienen 21 25 aos y que parecen
~scucharlos ( dos lderes exploradores) empezaron a los 16-17 aos.
Son como educadores que quieren manejar a sus pupilos; Blancanieves y los
siete enanitos. De momento fijan el lmite de edad en 2 5 aos, pero dentro de dos
dirn 27. As no se deja sitio a los pequeos. Y a esto se le llama radio libre de
nios.
Una emisora. de radio que se dice para nios, y por ellos: desde el momento en
que los dirige un adulto de ms de 18 afios, todo se desvirta.
En mi opinin, esto se asemeja a una trampa parapolicial, para atraer a los jve-
nes y enterarse de lo que hacen, quines son, dnde estn ... Entretanto, se asume
un aire muy contestatario, muy novedoso: "Podrs decir todo lo que quieras, te
escucharn
. -
..." Es. sospechoso: o se hace un laboratorio, una experiencia aislada
'
Sin contar a los que, simplemente, impiden hablar a sus pa~res: "Cillate! No
te escucho. No tienes nada que decir... Slo dices tonteras!"... Y actualmen
te, es casi una moda: entre ellos, en los colegios, se jactan de hablar a sus padres de
este modo. Por supuesto, estn los que dicen que lo hacen . . . de manera perversa;
y estn los que, para imitar a los amigotes, hacen lo mismo al volver a casa. Sl
que, si no existe verdadero conflicto, todo puede resolverse en la mera broma. Esta
moda aparece en un momento en que el vocabulario se reduce mucho. Cuando no
se tienen excesivos medios para _responder il un adulto, la mejor manera es cerrarle
el pico; o bien, fsicamente, impedirle hablar. Entonces el hijo pone el tocadiscos, o,
directamente le dice: "Te callas-o te apluto ... o no te dejo hablar". Quid sea 1610
una moda, pero resulta significativo como respuesta de una ~poca dada.
Juego de palabras, irnico, por proximidad fnica entre Guy y /tta, ju81()1,
en tanto que mol/et ,inifica "blando".. [T.]
281
ua ~ i b l e desde el momento en que eltaill lbi !p1211torai:Nl:a
d:ltdl ipbilto' en el centro del mundo, anta ele loa 7 ellos.. Creo que.de io,111
h,+ bay que inYentar algo que permita a esta generacin bacene aut6ooma de
IPINR creadora y dejar vivir a las otras generaciona, cada cual en su sitio. Actual-
mente, las relaciona humanizadas parecen desbordadas por relaciones de indiferen-
cia o de agresividad recproca.
282
. una lnltnacd6atpQII na;,
. , . _ o que seencupradequellllllOl...,_na
tldllb ejirdcios que loa niftoa tendr111 que hacer pua II elllftl!Pa p6t. . .
illlftUCCi6n de todo nivel estara penona61.lda pan ciertos nilloa .coa ntnlo eacd-
Iu. Cursos particulares, grupos. Todos los niftos se matricularan en la eDMftaaza
pdblica y algunos, becarios o pagos, frecuentaran, fuen de las horu de emellanni
p6bUca, los lugares consagrados actualmente a la ensellanza libre para todo el resto
del tiempo.
Pienso que todo esto se tomar posible, y no hago ms' que anunciar, prever
cosas a las que hoy se oponen los sindicatos, pero que quiz maflana sern reali-
zables. Cuando una situacin se bloquea es el principio del fin, y por tanto es la
cercana de una nueva experiencia. Hemos llegado a tal punto de obstruccin que
todo esto cambiar. Hay ya signos precursores de un prximo estallido.
La educacin nacional, tal como es, en un sistema heredado de Jules Feny,
deber cerrar para construir otra cosa. En el interior de estas estructuras no es
posible un verdadero cambio. Ciertamente que se ganan puntos aqu y all ... Habr
muchas crisis, posiciones a favor y en contra... islotes experimentales que tal vez
prefigurarn, bien sea lo que no hay que hacer, bien sea lo que deber hacerse. Pero
creo que con todo las cosas renacern desde fuera ...
Se podra acabar con el hecho de que gente con vocacin no puede ensel'lar en
la escuela pblica. Cuanto incumbe al mbito de la educacin y la animacin, debe
ser realizado por personas dotadas para eUo, y no necesariamente por los que ense-
an. Entre los enseantes, hay gentes que slo gustan de transmitir un saber, y con
que esto se haga bien, alcanza.
Se han dado no obstante algunos pasos, pues vemos personas de la industria
que imparten enseanza tcnica: en Artes y Oficios, en las escuelas de gestin.
Fuera de la educacin nacional, especialmente en las escuelas privadas, hay perso-
nas de la industria que vienen a ensear, personas que participan en la vida activa,
en sectores econmicos (financistas, administradores, gerentes, ingenieros tcnicos
ensean cosas que conoeen, y no pierden de "vista la aplicacin del saber). Y suelen
tener cierto predicamento entre los jvenes. Por ahora los nicos beneficiarios son
estudiantes casi adultos. Por qu no hacerlo en las escuelas del secundario y hasta
del primario?
A fuerza de querer unifonnizar, y al mismo tiempo organizar, normalizar todo,
el Estado har inviable el sistema actual, y para entonces habr que encontrar
otras salidas. Para los socialistas, la educacin nacional, al igual que la cultura, es
coto cemdo, terreno reservado. En los pases socialistas la solucin aplicada no es
mejor: los chinos se apasionan por el estudio pero luego, en qu6 se convierten?
En guardabarreras, en guardianes de canales, a todos los emplea el Estado pan hacer
coas que no guardan ninguna relacin con los estudios realizados. Todo el mundo
eat, instruido. Debemos decir que hay un profesor-cada diez alumnos. Los eatucUan-
tes daponen de un animador que est, con ellos de la maftana a la noche, como
283
__, .._jlllmuc:ho.-a:
..... OIIII, ao hsren Nds de Nds. Apiendea UD fnOG&I
M cllDpatintla ea el 61tim rinc6n de una provincia, donde quid.iq\t'a11itr,
habla el mismo c:hino. , porque todos hablan un chinQ diferente. No Clll) CIMb
pe;,. Dnm1doa 1Qdsliat11 puedan hacer nada mejor que esto!
Pan los jvenes tianceses, el instituto parece haberse convertido en el lugar m
aburrido que existe. Y hasta han abandonado sus reivindicaciones. Ea wi estado
depresivo generalizado. Ni siquiera es el hospital de da ... Es qufz la prisin de
da... Se acude all a figurar para que los padres puedan cobrar las asignaciones
familiares. Aun los que trabajan, en particular las chicas, que hacen todo lo que se
les pide hacer, tienen la sensacin de que no sirve para nada. Evidentemente, los
que estudian mucho lo hacen para pasar el examen, con los ojos clavados en el pro-
grama y en los coeficientes. Por qu este examen?
Para queda.ne tranquilos. Y tambin para deshacerse de ese aburrimiento
mortal. En cuanto a los dems, se agitan mucho, hacen ruido, fuman, van al cine,
se ocupan de las chicas... para pasar el tiempo. Y tambin estn los que "se
tumban a la bartola", no se hacen ningn_problema y, en la vida, parsitos, se
dejarn llevar por los dems. Viendo que los que estudian y los que se dedican a la
jarana no tendrn salida ni unos ni otros, ni un centro de inters en la vida, se
aprestan a vivir como asistidos. Y estas tres actitudes diferentes, o sea estas tres
respuestas que pueden dar los alumnos en este sistema, poseen un denominador
comlin: la desesperanza, la falta de metas, la inexistencia de un maana; vivir al
da. Y me parece terrible para la juventud. "Esto no sirve para nada. No vemos
por qu ..." Para ellos, una suerte de supervivencia de una obligacin imbcil. Si
se les preguntara: "Qu harais vosotros en su lugar? Qu padres os gustara
tener? Qu ensefiantes quisirais tener?" Qu diran? Tal vez un fulgor de inters
iluminara estas tinieblas. Para que sean ellos mismos queda por hacer un trabajo
inmenso. Si a cambio de estudiar se le, pagara, los alumnos de instituto tendran
otra visin de sus estudios. Si ante todo estuvieran convencidos de que es asunto
suyo, empresa suya. Y si tuvieran derecho a sus iniciaciones creadoras, a sus curiosi
dades literarias, artsticas o cientficas personales.
Hasta los 1O aos, los nios no se veran restringidos al razonamiento abstracto
y especulativo. La escuela desarrollara las experiencias directas manuales, orales,
corporales, en la_comunicacin y el intercambio. Las actividades intelectuales ven
dran muy posterionnente.
Lo nico que podemos hacer es repetir lo que nosotros consideramos necesa
ro para nuestra vida de hoy. Ahora bien, para una vida que ignoramos cmo ser,
prepararnos a nios que, justamente, tienen que ser diferentes de nosotros, debido
a que han adquirido experiencias que a su edad nos eran desconocidas. En la escola-
rizacin actual hay algo completamente falso. La pedagoga moderna debera
apuntar sobre todo al desarrollo de la comunicacin. En este nico punto, no puede
quedar al nwgen. Las wsciplinas obligatorias seran la lectura, el ~ulo y la escri-
284
: ;as 1lll cllrtL y
ditlllifto: una tecaolog. El
lllh QuleJe bailar: tecnologa de la dam, JIIIO coa fltd\SJ1j a
411, como un descubrimiento que el nlfto hace al continuar lo que la bvmtHe41
ldzO cleade el comienzo; mis rpidamente, duo, pero cada nil1o tiene que deaeubdr
11 cleleo, su curiosidad, y pasar, gracias a un tknico, por la lltoria del deanollo
de una disciplina que de nueva no tiene nada. Lo nuevo es que, por medio de la tec-
nologa, "sentidos" cada vez mis reducidos fueron representados en herramientas
cue los reemplazan. Esto es lo nuevo, no hay otra cosa. Nuestm c61ulas ne.tviom
se proyectan, por ejemplo, en un pequeflo receptor a transistores, pero todo esto
viene de nuestro cuerpo proyectado.
Creo que la sociedad malgasta sus fuenas vivas dejando inexplotadas las poten-
cialidades a la edad en que son ms fcilmente movilizables. No hay que obligar a
los ms dotados a esperar que todos los nios de la misma edad. estn en su nivel.
Pero atencin al riesgo de someterlos a una finalidad tecnocrtica y de impulsar
todas las materias o la misma distjplina para todos, cuando es una sola, que vara
segn los deseos de cada nil'lo, la que les atrae.
Entiendo que la escuela debera tener educadores, no solamente instructores,
y que los educadores cumpliran un papel muy importante en el desarrollo de los
niflos trabajando en equipo con el instructor, que tomara a los nil'los por pequel'los
grupos homogneos de lenguaje y de rendimientos, y les pedira fijar su atencin
durante un rato corto. Entre dos "tempos fuertes'', los nillos realizaran activida
A.116!, equivalente a" hola!';, voz con que ae atiende el tel6fono, suenaipal
queli l'e,ru, "al aaua". [T.]
28S
mstidueadorel'(a'dch1twhaur-=
; lueBO la mente sera nueamente-solic:itada,_,
a un cuarto de hora, veinte minutos.
286
Pero balta Ju horas de ocio eltml dirigidu. BI tiempo 6b1e 111111. .re.
Cuando se orpnizuon los estudios no se imponi nada, pues alo iban a la e1e11el1
los que queran. Lo que canceriz el sistema fue haber implantado la escuela obli-
ptoria. Pienso que la fragmentacin de la enseftanza vuelve a los nillos aM!pCOI
al sistema escolar: una hora aqu, tres cuartos de hora all... es un ritmo imposible
para los nillos; no ritma con nada. Es falso. La vida es otra cosa.
Si cada materia se juzgara con respecto a s misma, para el nifto no sera aplas-
tante. Lo aplastante es la programacin: programa 1, programa 2 .... ~ Todos estos
programas de los cursos y los "bachilleratoi'', excluyentes unos de otros. Se los 1
grados en las disciplinas que le interesan; tal grado en lectura, tal grado ,en escritu-
1
raJ dem ,en clculo, matemtica,, danza ,c]sica o destreza acrobtica., tal grado en
dibujot pintura, etc., cinco o seis, grados, para cada disciplina. EJ nlo intentara
lograrlos por si mismo, estando ]os alumnos todos junt-OS, con adultos. maestJios 1
fonnadores de carcter, de inteli.gencia,. todos enserian.tes, pero t,odos pudiendo a~
1
darlos a hallar respuesta. Una vez que el joven estima hallarse en el nivel del ex.amen
pedido, se presenta a est,e ,examen y l,o aprueba o no. Todo el afto habra examina-
dores que haran pasar los niveles~ Co.n el sistema de adquisicin personal de grados
1
en ta1 0
1
cual disciplina,, p,odra haber cursos seguidos por jvenes de edades difie-
rent1es.
En esta nueva estructura escolar, ya no seran los, padres los que desearan por
su hijo. El pr,opio nifto deseara seguir tal o cual curso que, para lt tendra mtels~
1
rios4 Por ejemplo, si deben concluir un trabajo,, no desean que se los obligue a salir
a1 recno ... Y en cambio quieren terminar una partida de pelota aunque signifique
1
mbara clase cinco :minutos despus. Dicen algunos 1e1ducadores integrantes, de co1Ri-
Si0J1es encargadas de estudiar la re.forma del reparto del tiempo escolar: "Si cada
1 1 1
cuaJ pudiera entrar cuando quisiera, o negar un poco tarde, sera. la anarqua~ ~ ."'
Sin llegar a la anarquat n,o se podran establecer mgenes~ n,o podra haber cierta
flelibitidad?
Es lo que se intenta hacer ahora a nivel de los adul~os, con e.l trabajo a tiempo
1
elegido; ante la ta,ea que se debe hacer, las personas, Se las apaftan para reali7.8rla
en el momento que ms_les conviene.
Para ello sera preciso que la organizacin de la enseftanza dejira de ser lo que
1
287
ljac. .d.,
alomoo pocln
a..,..ra, etc. Bn geografa, podri elegirtDf)811111'1Sflianp
8'Qliifa dCOD6mica, ~ al ms. Trabaja cuaodo quiere pGrqua 191(118~
te11. Si, habiendo obtenido el 3 grado en clculo, quiere ser ojlcate libre.en:el
4, para ver si le interesar, por qu no? Es asunto suyo, y l elige el da en que se
somete al control. Dejar esta el~in al alumno significara que se le reconoce su
propia motivacin, su propio deseo, y que se acepta que un ser humano nifto sienta
perfectamente lo que tiene que hacer. Ah est l_a ~ciedad para verificar que ha
adquirido los conocinentos de tal o cual grado. Sobre esta base, veramos segura-
mente nios de 9 y 1O aos que .ya estn en el nivel de matemtica superior y que
todava estn perfeccionando la lectura y la escritura; stas deberan ensearse sin
discontinuidad y ello hasta el momento en que, hallndose bien integradas en el
individuo, ya no constituyan para l un trabajo difcil.
Si todava leen con torpeza, los nios no pueden representarse bien lo que con-
tienen los hbros. No veo ra.zones para que no continen en lectura y escritura todo
el tiempo necesario, y, durante ste, hagan trabajos manuales, natacin, prestidigi:
tacin, danza, msica, etc., en fin, todo lo que puede interesar a un nio manual,
hasta que sepa leer y escribir perfectamente. Y, a partir de ese momento: "Aqu
tienes todas las cosas nuevas que, si quieres, puedes hacer'' .
Los nios piden que durante el tiempo escolar la vida contine, como en los
cursos de esqu o de navegacin. Cabe imaginar perfectamente intercambios entre
escuelas: no todas tienen la suerte de estar en el campo. Escuelas del medio rural
serviran como casas de vacaciones.
288
. . .Uldrie un gran taller, una ,pu fldelllmnidlasli.c.dP
,llatmomentos. Sera necesario un cuerpo de ICblcaclolsclt&nlat9:..
1+, Podra haber educadores en las horas en que loa emelmt vaeltas Jf
bolU, y los educadores y personal de hotelera cuidaran de los niflos.
La pendiente es muy difcil de remontar porque los prejuicios estm grablda,
en 101 espritus de tal manera que todo lo que sucede fuera de las horas elC(lf-
eminentemente sospechoso: empieza el aquelarre. Ante la idea de que e:xiata acti-
Yidades por la noche, cuando el sol ya se ha puesto, ciertas personas haran IODlr
la campanilla de alarma: "Qu podra ocurrir? Qu haran juntos estos jvenes'!"'
La opinin pblica teme a estas actividades, incluso fuera de los edificios escolares
(afortiorl si es un edificio escolar). Cuando un profesor invita a adolescentes a su
casa, el rumor pblico dice que es para dedicarse a la droga; es algo inmediatamente
sospechoso, y ms an si el profesor es una mujer. En provincias es terrible. No hay
nada que hacer, llevarnos dentro este espritu malvolo porque no estarnos habitua-
dos a eso. Resulta extra'lo que alguien tome la iniciativa de hacerlo; es algo margi-
nal, no es inocente.
Podramos imaginar una reunin para ver tele por la noche, en tres aulas, con
los educadores. La escuela debera ser un lugar de vida en que los ni'los se sentiran
como en su hogar, fuera de las clases.
En las colonias de vacaciones de la actualidad (no las de la cancin), los moni
tores cierran los ojos a lo que sucede por la noche. Los ni'los tienen libertad para ir
al pueblo, para acostarse tarde. Ya no hay historias ni accidentes como en la poca
del acuartelamiento; quiz menos tonteras en los dormitorios. Entonces, si las
cosas son as en las colonias de vacaciones, por qu no lo seran en las escuelas de
la ciudad?
Estas propuestas chocarn a todo el mundo: a los que estn listos para demos-
traros sin tardanza que es absolutamente escandaloso; y a los otros, que sonreirn
diciendo "utopa"! De todos modos hay que decirlo.
Contrariamente a estos augurios, estoy segura de que esta utilizacin ms
amplia de los locales escolires proporcionara a los jvenes una experiencia de vida
que los formara para ser luego due'los de s mismos. La familia nuclear sera menos
asfixiante, porque el nio no se vera forzado a estar en ella todo el tiempo, y su
familia sabra que, si no est en casa, puede estar n la escuela; un golpe de telfono
ala escuela: "Est con nosotros, muy bien", tranquilizara.
Con el sistema actual de una escuela de portales cerrados, los nillos estn o en
la calle, o en casa. Y si estn en casa, muchos no saben qu hacer. No se puede insti-
tucionalizar los intercambios entre vecinos; se entablan de particulares a partcula
res y no es una solucin de conjunto; son recu~s individuales. Hay familias que no
toleran bien que un ni'lo de otra familia est ah todo el tiempo. Otras estl dis-
se
puestas a albergarlo, y esto no es bueno cuando un "patito feo" ha librado de
cua y acude a una familia donde se siente mucho mejor: qu sucede muy a mema-
do? La madre tiene una especie de pasin por l, lo pone de ejemplo ante su propio
289
1ar,1e,,...,...._,61rq,tsa1, ltft.latlfdn
f t talde22e coa hijo que ck,..a.,q111ee
...prfa. tener UD hijo U. Lo euaJ c:ierto. admns, porque fuea cle-w:fiz?'ld
Dilo no se compo1ta de la misma manera. Hay madres lo butaote uillfeUaa~IIY'
. para decine: '"Tanto mejor, mi hijo se entiende bien con los derna, y yo un dfa lo
recuperam; es una crisis, es la edad, etc." Pero hay otras que como hijas han teaido
tantos problemas con su padre o su madre, que se trastornan completamente en
cuanto se les dice que en otra parte su hijo es diferente. Debean alegrarse, pero
desconoz.
pie_nsan que 'SO_~. ,!llllas ~ru:e~_; o que es muy injusto que su hijo o hija las
ca. Son madres que tampoco han desarrollado su vida personal y que quedaron
entrampadas en la maternidad. No pueden dejar que su hijo se haga autnomo.
Hay un trmino cuyo mrito debe ser rescatado, porque ltimamente se lo
ocult mucho: la pareja. Los medios de comunicacin de masas inflaron el fen-
meno del retomo forzado del padre, o de la restauracin del padre despus de la
muerte ( o del proceso) del padre en 1968. Creo que se debera hablar ms bien de
la muerte de la pareja. Lo ms reconfortante que se puede mostrar a los hijos, es
una vida de pareja que resiste al tiempo.
Si los niflos tuvieran un lugar lateral a donde ir, su escuela como segundo hogar,
las parejas de padres tambin estaran mejor, porque los nios no estaran con ellos
constantemente. Sobre todo ahora, cuando slo hay uno o dos nifios por pareja,
a menudo de edades muy espaciadas y que necesitan de su compafla. La familia
nuclear cerrada sobre s misma es una trampa que genera neurosis. A cualquier
edad, todo ser humano necesita relaciones sociales con quienes tienen sus mismos
intereses.
290
UN NUEVO ESPACIO PARA LOS NIAOS
Este tejido familiar en piel de zapa vale sobre todo para las capas medias de la
sociedad actual, pero no para los ricos ni para los pobres. Los pobres tienen muchos
hijos todava (el llamado cuarto mundo), y los ricos a veces tienen mlis hijos que los
de las clases medias. Por qu? Sin duda porque tienen mlis espacio habitable, en
mesa abierta e incluso pueden ser ayudados, pagando amas de llaves y criadas.
Son los integrantes de la clase media los que se ven reducidos a este masoquis-
mo familiar al que adjudican valor de fuerza. Es realmente masoquista en el sentido
de que reprimen su vitalidad, creyendo ingenuamente que es para su felicidad.
Ahora se ven nietos o nietas de padre, y madre hijos nicos, hijos de padre y
madre hijos nicos. Hace cincuenta aos eran.la ~xce,cin. Hoy, no.
Estos hijos de hijos nicos padecen neurosis particulares: se casan con quien sea
con tal ele tener diez hijos, tanto sufrieron de la soledad; no hay primos, no hay
lbuel01. Cuando los padres mueren, no queda nada, ni de un lado ni del otro: llf)
liay linaje; son realmente hurfanos, estn solos en el mundo . abandonados~ :y
291
llO mueren son los P,dlll_.
mllldo. En otro tiempo, estas ~xtincionell
llcllimcJa de una lZa, epidemias, enfermeda~ m>Mll6rd infaJllll e ~
de compartir una gran fortuna. Y ahora, es para no compartir el infortunio-. Pli
que el infortunio que se padece permita vivir lo menos tristemente posible. Pero
debemos reconocer que criar a un hijo en una sociedad "civilizada" crea tantas obli-
gaciones que la gente dice: "No es posible!" No se puede llevar al nifto al trabajo
como antes: se sala al sembrado a arrancar zanahorias con el hijo. Ya no se puede
trabajar sobre un telar, ganarse la vida humildemente con el ni'lo al lado. Esta exclu
sin indujo un completo sadismo en la gente respecto de su progenie.
Una mujer que dirige una empresa refiere que teniendo que amamantar a su
beb, meta la barquilla del land en su coche y, entre dos visitas a talleres, le daba
el pecho. El da de paga, los obreros entraban en su despacho y soltaban su sonrisi-
ta al niflo mientras reciban el sobre. Ella poda, pero una obrera no podra dejar a
su hijo en un rincn de lafbrica sin que se le diga que lo lleve a otra parte.
El padre de Marguerite Yourcenar, profesor de filosofa, se llevaba su hija a la
clase donde enseaba a los jvenes. Ella no fue nunca a la escuela. Perdi a su
madre relativamente joven, y su padre no la solt. All donde l iba, ella lo acompa-
ftaba. El la instruy: en casa, mientras l correga sus.pruebas, le daba para hacer
versiones latinas y griegas. En la universidad, ella escuchaba las clases que su padre
daba a los estudiantes. Los directores no impedan a este profesor instalar a su
pequefla en el aula. Esto suceda en Blgica, no en Francia. Pero a un obrero, a una
obrera, le est prohibido. Ni siquiera una asistenta tiene derecho: si trae con ella a
su beb, la patrona no le da trabajo.
La autntica revolucin social sera aceptar a los bebs en.los lugares de traba-
jo. Pero sera preciso que los adultos soportaran la vida. Y ya no soportan la vida tal
como es. El trabajador rinde por hora, ya no puede hacer su tarea tomndose el
tiempo a su gusto.
Si se quisiera restablecer la socializacin del nio, comprobada en la sociedad
de los siglos XVII y XVIII, habra que llevarse los niflos a la fbrica. Por la maffana,
al
..
llegar, el padre o la madre.. depositaran a sus pequeftos en la guardera de la fbri-
ca donde se reuniran todos los ni.flos, y los padres iran a verlos cuando quisieran.
Pero la administracin actual dara al trasto con esta experiencia en cuanto el nifio
tuviera algn pequeo malestar o 38 de temperatura (Ah, la mana del tenn-
metro!). Ya no se puede vivir porque se nos imponen kases tales que el padre se
ver~ forzado, tres das sobre ocho, a llevar a su hijo al hospital en vez de llevarlo
a la fbrica. Sin embargo, es un lugar de vida. Si el padre tiene gripe y quiere traba-
jar, no se le impide acudir al trabajo, se lo admite aun sintindQse mal. Pero su hijo,
no. Estamos decididamente en un mundo donde todo est regido por imperativos
inhumanos para humanos, dentro de un espritu de supuesta proteccin colectiva.
Proteccin colectiva del cuerpo al precio de la invalidacin del ser de lenguaje y de
relacin cvica. As pues, vivimos en un mundo completamente loco. Es aberrante
292
1 rudnl d a,que la popi aoci1 .w.,.,.,._,.,...,,.;t
1,.aj111 118JJ e , tbUi
iDgrar al mundo del trabaj., pues hlbrai080Cido dnctsmtr,-
adre, su vida activa. Y estara preparado a ello por s mismo.
En Italia, los domingos, hay un ritual: sencillo, modesto o rico, ~
tsurante con la familia, con los niftos que pululan en medio de las mesas, y ,nlf!lllcl
escandaliu. Pero en Francia no est pennitido. Probad a entrar en un caf4 o ep pt
restaurante con un niito que grita o que lo toca todo. El nii'lo que llora en los~
les es la obsesin de los padres, que lo asfixiaran para que se calle. Hay demasiadas
prohibiciones, el nio se siente un intruso. Si se lo admitiera, no llorara; si hubien
para l lugar de vivir, y acogida.
En la Casa Verde hay cincuenta nios en un espacio pequeo, pero no hay gri
tos, ni llantos, ni lgrimas. .. hay vida: todo el mundo va y viene.y est ocupado en
algo. Es estupendo.
Un crculo que se cierra sobre veinte nios a la vez, sin embargo est menos
cerrado que sobre uno solo: dos o tres personas con veinte nios son algo menos
cerrado que dos personas concentradas en uno.
La sociedad contempornea es muy ambivalente: puede ayudar al nio a dejar
el ncleo familiar que le impedira desarrollarse, desde el mom~nto en que, a los
13-14 aos, el nio puede tener una mayor autonoma, responsabilizarse ms, etc.
Pero, al rnis11_10 tiempo, ms que nunca, impone modelos. Determina las finalidades,
la competencia, la seleccin. Lo que por un lado puede aportar de liberador al niflo
con respecto a su medio familiar, del que lo separa bastante pronto, lo retoma ejer-
. ciendo sobre l el magisterio supremo. La sociedad hace jugar a todos los nios el
juego de la oca: si no alcanz determinada casilla, vuelve al punto de partida, o le
expulsan -es necesario y deseable- . Por qu eliminar a nadie? No hay nadie que
eliminar. Sino cierto nmero de jvenes a orientar hacia determinada actividad
que les gusta y con la que condicen su fonnacin y su espritu, sin que ello implique
una destruccin del resto.
Pero, por qu la seleccinse tiene que efectuar por grupo, en vez de ser indi-
viduada? Todo eso porque nos erigimos en jueces, y para juzgar a los alumnos todos
tienen que haber pasado por el mismo molde.
El nio est en una trampa. Preso en cierto nmero de itinerarios trazados dt1
antemano, enteramente balizados, con todas las trampas tendidas o todos los cille-
jones sin salida de los que no hay manera de salir. Se define lo que es la bueaal}f
lo que es callejn cerrado y, finalmente, los que erraron quedan fuera.
293
S. tremendo el despilfarro de toda esta eneigia vital en b , . . _~ p19
sociedad sigld&a realmente la muerte. Porque los Yivos no >D *'81nente 1m
seleccionados. Todos los. dems tambi6n estn vivos!
.
.
Ah est la paradoja: el nifto halla refugio en la familia nuclear que debera
abandonar para adquirir su autonoma y en la que est confinado por lo mismo que
ha pasado a ser un desecho, un rechazado. En este caso, la familia consolida el fraca-
so, bien sea que se obstine en empujarlo por un rumbo donde no puede expresar
se, bien sea que lo proteja como si fuera definitivamente un incapaz, un marginal.
Como este nifto no ha satisfecho el deseo de sus maestros, y como no se halla en la
buena senda para responder a este deseo, hay que sofocar su deseo propio. Se le
culpabiliza por sus antojos, por sus curiosidades, por sus avideces. AB pues, el jui
cio de la sociedad es recibido por la familia como veredicto. Cuando en verdad
corresponde a una determinada insercin, pero de ningn modo al valor de este
ser humano. Creo que esta poltica de lo peor en materia de educacin, del fracaso
institucional, revela ms el ftn de un sistema que el de la civilizacin. Sera hora de
repensar enteramente el problema de la formacin de un nifto en funcin de su
crecimiento, tanto desde el punto de vista fsico como psquico, en la comunicacin
con el mundo exterior. Y tomando cada cual all donde tiene ganas de tomar. La
escuela debera ser un lugar donde cada adulto proponga algo a conquistar en vez
de imponer al nifto que tome sin que lo desee; l mismo se apuntara: "Vengo
donde vosotros por tanto tiempo".
294
la loe lillMlldal, en loe renslonedol, loa aHlol..,.
- damllticu Di la corfDI, Por qllll DO U de haber, cada - am
plR el lllllltelllmieDto, en laa coc:lllu, en lahuerta, en el llllJICiiJff.
de pelar patata como 11e hace en el regimiento, IIDo al mlllDo tiempo el lelo de
la mesa. Por qu6? Se me objetad: "Podran cortane o qu__... SI de '1,1:,8'
hubiesen sido iniciados por la madre en los riesgol de la vida dom6atica, no ria
accidentes graves. Y ninguno de estos niftos saldra de la escuela ipolindolo tocio
de la vida. Se les inculca tambin el prejuicio de que 11e trata de f1enia a tas que lol
adultos se negaran. No se les dice que sera valorizador. El trabajo de la cociD1
cobra de inmediato un matiz de castigo. Estas actividades manuales les despertlrl11
menos repugnancia si se les dijera con ms frecuencia que el mantenimiento del
cuerpo y la conservacin de su entorno dependen de la reparticin de tueu e
incumben a la ayuda mutua colectiva.
Quisiera resumir aqu lo esencial de las ideas que propongo en lo que atafle a la
transformacin de la organizacin escolar, a fm de que los niftos encuentren en ella
alegra y la posibilidad de instruirse y de desarrollarse adquiriendo el gusto por el
esfuerzo y el control de sus impulsos hacia una autntica estabilizacin, no por
temor sino por sentimiento exaltante de la libertad de ser cada. cual diferente de los
dems, amado por ellos y tolerndolos a todos en sus particularidades penonales y
familiares.
Toda escuela primaria, lo mismo que secundaria, debera contener tres tspacios
de vida "escolar": aulas, talleres, biblioteca, y tres tiempos de vida personal y so-
cial: comidas, estudio y actividades, descanso y recreacin. La cocina y el manteni-
miento, asumidos por adultos competentes y responsables, seran asegurados en
parte y por tumo, por todos los alumnos agrupados en equipos, preferentemente
de edad mixta. Sera, pues, necesario que el personal de cocina y mantenimiento
tambin tuviese una fonnacin pedaggica, a fin de saber interesar e integrar a los
nil!os en los divenos aspectos de su trabajo. Quiero decir: en la cocina, cet6tica,
Pfepuacin, servicio de mesa, lavado d e vajilla; mantenlmiento de la escuela, au
decoracin; el bricolaje reparador podra as practicarse en los "tallerei'.
Los Diftos m grandes seran iniciados en la parte contable y admiold.ntlta de
111 cuno por el personal administrativo, coa rotlei6n de los alUIIIDOI que rzrfl
295
-d1"61'11111,pu.ao.i.S..
1 JSallltd'sdlild pedag6gica uociadaa a sus apti
En cuanto a las personas encargadas de los alumnos, deberan 1er de dos tipos,
diferentes de las categoras actuales de adultos en contacto con niftos y jvenes. A
grandes rasgos, una parte de educadores y otra de ense!lantes.
Entre quienes denomino educadores, desapruebo a los que han obtenido este
diploma pero que por otra parte carecen de un arte, un deporte o un artesanado
como intensa y efectiva actividad, de la que eventualmente se sustentaran. Tener
."el objeto humano" como material de corazn y la inteligencia para un adulto
asalariado slo como educador, es una aberracin que fatalJ:nente lo conduce a con-
fundir educacin con manipulacin. Estos educadores competentes en un arte, un
artesanado, un deporte, seguiran practicndolos al lado de su oficio de educadores,
y podran asf iniciar, al menos mediante el ejemplo de su placer en el trabajo perso-
nal, a los jvenes que se hallan pedaggicamente a su cargo.
En este papel de educador y en un pie de igualdad con ellos, habra para cada
escuela algunos de ellos que seran psiclogos de formacin. Animadores de talleres
y grupos, su papel no se confundira con el de los psiclogos clnicos, competentes
en investigacin, diagnstico y terapia de niflos con dificultades caracteriales o
escolares, pero que no deben - estos psiclogos clnicos- tener ninguna responsa
ti ilidad en las decisiones prcticas que la escuela o los padres pueden llegar a tomar
y para las cuales - equivocadamente- se pide su opinin al psiclogo escolar; ste,
habida cuenta del secreto profesional, es inducido, al dar su opinin, a perder la
confianza de los niflos. Por el contrario, son los psiclogos de formacin pero con
cometido de educadores junto a los nios los que - viviendo cotidianamente con
ellos- tendran que desempe!lar ese papel de educador consejero y animador a la
vez, papel complementario al de los educadores monitores que entrenaran en arte,
artesanado o deporte.
El otro tipo de adultos seran los enseantes. Primeramente los que se encar
garan de la ense!lanza general referente a la disciplina para la cual han adquirido
un saber particular, y a quienes su pasin personal por esta disciplina torna deseosos
de interesar en ella a los jvenes y de procurarles una metodologa adecuada. Son,
de hecho, los ense!lantes eficaces de siempre y que honran al cuerpo ense!lante.
Al lado de estos maestros en disciplina literaria o cientfica, de nivel ptimo para
cada grupo, ense!lantes complementarios ocupados ms en los talleres de aplicacin.
Al lado de los puros ensel'lantes estaran los instructores, pedagogos y t6cnicos. Se
encargaran de controlar to que el alumno asimila y de ayudar a la utilizacin en
ejercicios prcticos del contenido de los cursos del ensel'lante general. Mis prximos
296
tlPI nifti'II en cierto modo formarfail elpflt21'a el profeeor "eo
do ele mediadores en lu discipllo11 trabajosas. para ciertos ahunaOI:
pie cuando no retoman m concretameDte y c:ada cual a su ritmo la
cuchada.
297
ABRIR LOS ASILOS
En 1982, para viajar a Aurillac, donde tena cita con la Direccin de Accin
Sanitaria y Social (D.A.S.S.), sub a bordo de un pequeflo cacharro de ocho plazas.
Pasbamos entre las cumbres com'?_un pjaro en vuelo. Haca un tiempo esplndido
y pude contemplar as todo el Cantal. Un desierto francl!s. Cuntas casas aisladas!
160.000 habitantes en todo el departamento. Cuando me entrevist con el presiden-
te y el vicepresidente de la D.A.S.S., me dijeron que desde haca treinta afios
el Cantal mostraba vocacin por tener casas de niflos inadaptados. Separados de sus
padres, vienen de toda Francia. Como no es caro, colocan a estos niflos en este
departamento desfavorecido. No salen fuera de las casas. No hacen nada.
El sistema no es rentable para la economa de la regin, porque de estos inadap-
tados salen adultos con debilidad mental. Cuando parecen peligrosos, se les pone la
camisa qumica y punto. Los ex pensionistas constituyen aproximadamente un
tercio de la poblacin: llegaron siendo niflos y vivieron all; son asistidos del Estado,
es decir, de los contribuyentes.
Para sacudir tanta modorra interpel a mis anfitriones: "Es increble que voso-
tros, que como responsables de la D.A.S.S. estis encargados de la prevencin de los
jvenes, no tomis ninguna iniciativa. Decs que esta tierra est completamente des-
provista (no hay industrias, ni siquiera ovejas; los campesinos tienen vacas, pero
prcticamente no se las ve, y la leche se destina a fi!bricas de productos lcteos que
no estin en el Cantal)". Parece ser que en el departamento de Loz~re sucede lo
mismo. Les dije: "Por qu no atraer a este sitio a jvenes que aman la naturaleza,
que son ecologistas, que viven en parejas y no tienen casa, que en las aglomeracio-
nes se hacen por fuena delincuentes, pues no saben a dnde ir? En vuestro lugar, yo
requisara estas tierras inexplotadas y levantara casas prefabricadas. Las cedera a
loa jvenes 'pioneros' por treinta anos, a cambio de lo cual estas parejas, que van
a tener ljos, del bado al lunes tomaran dos, tres o cuatro nillos y adolescentes
298
~ . . , . . . , . . . . _ a lfflntlr._.blFr,
~ modo. elCII j6wnea tendran mtffialle . . .
Se tumarfan en ellas, pero si entenclieJm bien coa w.
grada y insertaran en la Yida social, como sus b.uped. 1Ad p6tllptl
vuestro Cantal!"
El presidente de la D.A.S.S. me respondi: "Pero es que yo no quiero ocupa-
me de eso; les digo a los directores de estas instituciones que a ellos lea COfflllPCIDCle
encontrar, del sbado al lunes, una solucin para que sus niftos no peun11nezcaa
encerrados". Desde los cuatro-cinco anos quedan encemdos en el mismo estable-
cimiento, sin salir ni ver a sus padres, que-estn demasiado lejos; se toman cada wz
ms retrasados y asistidos. Y la administracin esgrime entonces el ugumento
econmico: "Para ser rentable, la institucin que recoge a los inadaptados debera
funcionar todos los das; los rllos no deben marcharse los fmes de semana, durante
las vacaciones". Yo protest: "Entonces ilo hay solucin". - "S, ellos son quienes
deben encontrar, durante las vacaciones y los fmes de semana, cmo hacer otra
cosa ... Pero me niego a que mis directores de institucin descansen del ibado al
lunes y durante las vacaciones. Hemos instalado estas casas y tienen que ser renta-
bles." Y yo repliqu: "Pues no sern ellos quienes intentarn sacar a los rllos, pues,
encemdos, dejan en paz a los directores... Esto es una prisin ... Y ellos cuidan
su prisin". El hombre se empecin: "As es... que se arreglen!" -"Pero entonces
usted no quiere hacer nada, quiere que se ocupen los dems... Slo que vosotros, la
D.A.S.S..." Lo sacud: "El administrador de una casa no tiene por qu tener
imaginacin. Es usted _quien debe decidir: del sbado al lunes, los niflos partirn,
y como yo quiero que la casa est ocupada, pues bien, tengo personas que le crearn
una animacin del week-end. Podis tener week-ends de formacin-reciclaje. Esto
dara vida al Cantal. Vendran personas para un congreso de pocos das, en las vaca-
ciones breves. El director de casa de inadaptados sera administrador de sus alum-
nos durante la semana, y administrador de pequei'ios congresos los fmes de semana.
Esto lo hacen todos los curas y monjas que poseen grandes establecimientos sin sufi-
cientes alumnos, o cuando stos se marchan a sus hogares. Entonces, por qu la
administracin no podra hacer otro tanto?"
Eran gentes que se decan "de izquierda". Tuve la impresin de hablar con
personas que a lo mejor eran disciplinados comunistas, en cualquier .caso no con
socialistas, porque los socialistas piensan. Estos no piensan, son sumisos, son obe-
dientes: "Soy nada ms que el pobre administrador, hago lo que me dicen". Yo
volv a la carga: "Veamos un poco, en vuestro departamento hay alumnos de insti-
tuto y jvenes trabajadores; entre los 9 y los 25 aflos se desea practicar un deporte
nuevo; podt!is instalar clubes de vuelo a vela, en el Cantal podis tener seis". -"Ea
que hay uno...!" -"Y qui! es uno! Hay que decir a los alumnos de instituto: Agru-
pos, cuntos serais si os liicieran un club de planeador? Ellos mismos os hum
el presupuesto... Si pretendt!is que todo Miga del cielo, nunca comeguidil oad1!
Otque,tad !al iniciativas."
299
eek.,.fu-d ~ ,.,ed_, '" nido,
,,....aoa. t'/ IUit1t 11 holptttlr psiqll.wtricol Q ft
lqlllllol por quieoel ao habais hecho nada cuando ennj6veaea.eIIOdlbla
queril? Nadie lea propone nada. Pedidles que creen, son capacel d.e: blcerll>.- "
-"Pero los propietarios de todos estos campos que no sirven para nada no quilmn
_alquilarlos, ni prestarlos, ni venderlos." - "Pero si hicieran una autopista se los
expropiaran y no podran decir ni po.. As que, hacedlo." - "P\les no tenemos
dinero." - "Porque no queri.1 . Podis muy bien expropiar 1/20 de las propieda-
des que no sirven para nada, que son campos perdidos a los que nadie va.. A 20
kilmetros de esos campos perdidos no hay casas, se podran instalar terrenos de
ejercicio."
Nada.. Estos responsables de la prevencin no tienen imaginacin. Pero no
quieren dar a los jvenes el derecho a pensar y a realizar.
En verdad, para m fue una revelacin ver a la magnfica Auvergne no servir
para nada. Con sus inmensas .tierras intiles. La nica industria del departamento es
el hospital de Aurillac. Para que funcione, es preciso encontrarle enfermos... y
cuando por casualidad acude alguno, no se le dejar volverse dicindole: "No tiene
usted nada". Y he aqu el balance: el Cantal vive del hospital y de las "prisiones"
de los nios inadaptados que ah se ha segregado, sin ningn <;ontacto con nada.
Para el hombre es ms fcil hacer desiertos que bosques! Y creo que esto
sucede un poco en todas partes. Pero hay algo ms estril que el desierto geogrfi-
co: el desierto de las relaciones afectivas. Es impresionante ver al Cantal batir el
rcord de la aridez humana.
300
Capitulo s
301
ldllllle. conecto bablade II 11 11111...1111111 la MIIIIIIIIIIIICIIIII,
paoft10r.
Bn Nir.a realiz6 una muatra IOb11 ..PJ lliflo y la te11m1aca, y aJau11e11
hablaron por el micrfono. En este cuo haDan en iepresentaci6n una eatrffll.
11
ta y eDoa responden como los adultos, segn tipos de comportamiento que adoptan
o que. fingen adoptar. o existiri1 el mismo mimetismo esponneo si II tratara
1
no lo p ede r irar h
I
que no cumple 16 o . La. m dte o eJ padre Jo utilizan,
p _ seo_ menudo , por cuentagota1 . . . y sorprende que el chioo lo pste, ense-
guida ... _ do nunc e Je enseft dministrar. Por ejemplo: HAqu tienes tu
pJesupue to p re m ..." Evidenteme-nte, la primera vez, al cabo de tm
me no que d pero ,el n.mo, babr hecho una experiencia.. encill.amente,
hay que, explicarle, sin por eDo e tiga rlo primera vm. ~ . Todo esto es muy diffdl,
1
que les formula I pregunt fundamental: '1 Por qu6 todo esto, se baa 1en din110?
Por q' no puedo [lll'Jo y adm.imstrarlo1" Hay Dilo de 12 alos que ,no
comprenden por ,qui., durante las v ciones, no pueden ganar dinero; nadie acepta
1
a elegir entr~ un disco, un llbro o dinero. Un nifio,que pasa un nivel en una discipli-
1
na, es una riqueza para el pas. Todos los alumnos podran obtener cierta suma: 100
francos el. diploma; un nifto d.e 8 aftos obtien.e ,su diploma en francs: tiene 100
francos; y luego ,el segundo diploma, le corresponden 150' fiancos; el t ercer diplo-
1
1
O establecer becas de estudib: quiero decir que los, niftos podran sentir que, en
1
swna, van a a.utomanciar sus estudios..... Esto les procura un capital. Y, al cabo de
unos anos, podran optar po,.r utilizar e,S~ capital como quieran, si no -desean seguir
1 1
estudiando y utilizarlo para. un viaje o para iniciarse en una. actividad, o bien rein-
1
,
1
mas y sin un cntimo en el bolsillo,, y nada para hac,er algo despus... . Son como un
pNso que sale de su celda y ,que no tiene ante s ningn horizonte. Ni siquiera un
cospel de subterrneo.
y el diplomado llega completamente desarmado . No hay organismo qu,e le con..
ceda. un prstamo . Fuera de la.familia, no hay nadie que acte como ese padre que
dice a sus hijos: ''Hasta tal ao os adelanto, palabra de honor.... Yo invierto hasta
tal afto; despus, 0s tendris que arreglar,.,. Existen, desde Ju,ego, uno o d os sistemas
1 1
ese cucter de ayuda pblica annima a. los necesitados.. esto no resuelve ,el
problema.
Casi siempre,, quienes reciben las becas son. hijos de maestros o protegidos de
stos... distinguidos por ellos ., y tambin jvenes cu,yos padres estn entemdos
de todas 1u becas rque se pueden solicitar. Quedan todos los, dens, los nifios y
adolescentes cuyos padres podran pagar perfectamente los estudios que el hijo
1 1
desea, pero que no lo hacen porque, no teniendo ningn inteds en esos estudios,
COnsideran UD despilfarro financiarlos, y a los jvenes DO se les pide SU opini6n.
Pero el nivel socioecon6mico de los padres no autoriza a sus hijos a presentane la
303
. . .? Alo'81111i01tque,11ria para lto1niftol,.el1JniMacsb., . . . . . . . . . . .
~
Ya que no se retribuye el trabajo escolar, en lu esc:uelu podra haber uP M;
clubes en los que pudieran fabricane cosas vendibles: vasijas, miniaturas, ph}.turu
o incluso prestar servicios a la poblacin.
En vez de temer que si se los introduce en propiedades privadas novayan a
romperlo todo, se podra pedir a los jvenes que participen en trabajos de repara-
ciones. Quiz podran prestar servicios en el barrio. Queda no obstante el problema
del seguro, de la seguridad, de las cargas sociales .. . pero, de hecho, slo se los
puede tomar en negro. El ayuntanento no puede dar semejante ejemplo.
A todo esto, por qu no pagarles su escolaridad? O, por lo menos, recompen-
sarlos por sus resultados escolares.
Para que la escolaridad obligatoria tenga un sentido para ellos, no sera prefe-
rible que ellos mismos la pagaran, como los estudiantes americanos pagan su escola-
ridad trabajando en pequeos empleos ... de la misma manera que debe uno pagar
su psicoanlisis...? No son cosas de la misma naturaleza? En el mismo orden de
valores, si el nio, de alguna manera, pagara su escalaridad antes de esperar a que
sea estudiante, no piensa usted que tendra mejores relacon~ con la escuela?
Estoy segura. Pero no con los programas actuales. Si hubiese programas optati-
vos, los nios eligiran su programa y estaran dispuestos a realizar esfuerzos y sacri
ficios para poder procurrselo .
Ningn ni'lo entra en anlisis sin pagar: tiene derecho a tres sesiones gratuitas
para l, es decir, pagadas por los padres o por la seguridad social. Yo le prevengo:
"Si el trabajo te interesa, lo sabrs al cabo de tres sesiones; entonces pagars un
precio simblico, no tendrs sesin si no traes algo ..."; los pequeos, una piedre-
cilla; los grandes, un sello; si tienen dinero de bolsillo, una moneda de diez cnti-
mos. Al nio que a la sesin siguiente llega con las manos vacas, lo felicito por su
negativa ( o por su olvido) y le digo que si lo desea vuelva la vez siguiente con su
pago "simblico" y le guardo su hora. Tranquilizo a los padres: "No ... Os alarmis
por vuestro hijo , pero l (o ella) no considera que valga la pena pagar diez cntimos;
y tiene razn: no siente necesidad de ser ayudado, o no confa en m. Vosotros
harais lo mismo" . Es una palanca extraordinaria: provoca al nio para que desee
autnticamente expresarse. En ocasiones experimenta repentinamente que no le
estn obligando; no es terrible preparar en casa un sellito, recoger una piedra y
traerla... Y los que no lo hacen, realmente no tienen necesidad del tratamiento.
Entonces, inquietos por l ( o por ella), son los padres quienes vienen por el nio.
Los invito a hacerlo : "Venid a hablar de vuestra situacin con vuestro hijo . .. Inda-
garemos juntos por qu vuestro hijo no puede sentirse todava responsable de s".
Muy a menudo, son los padres los que impiden a su hijo hacerse autnomo. Son
304
~=.ir;;. IU todavfa .
ro e quiere imponmele.
cuamo al pago real, he tenido jvenes delde 14 11101 con can-mue
c:rcr; papn una parte -lo que pueden- en cada sesin pdida por ellos == ==:..,
aclemjs hay una deuda de honor que deben a sus padres o a m..
El contrato de pago simblico es perfectamente inteligible pua un nifto muy
pequefto. Debe significar su deseo, decidir por s mismo; por supuesto, slo puede
hacerlo tras haber comprendido 10 que se le propone y sentido inters, por la ex~
1
riencia de sus ventajas (la meta a largo 0 mediano plazo forma parte del estilo de
1
prncipe que manifiesta el deseo de. tener cuadros para su administracin eligi
riecompensar a los buenos alumnos,, los, que complace,n al maestro, y castigar o
1
rechazar a los malos,, los que no dan resultad.os conformes con el fm que se propone
1
el deseo del maestro, o que no se pliegan a las normas establecidas p,ara comodidad
del grupo.
C'onquistar al,go que se desea no es lo mismo que estar obligado a recibirlo.
Volver aocesibles los conocimientos a todos quienes los codician, sea cual fuere el
deseo de sus padres y sean cuales fueren su ritmo de adquisicin, sus aptitudes, a
condicin de que lo deseen ardientemente y lo .manifiesten, no es en absoluto lo
mismo que hacer obligatoria la instruccin. Es justo ,estigmatizar la explotacin d e 1
la salud de un ser humano (fsica, mental, moral). Pero, no se resuelve e,J problema
prohlbiendo el trabajo r emunerado o no a. los niflos de ocho a diecisis affos. Sino
1 1
informando a los nios sobre los lmites de los derechos de los empleadores. En
realidad, los niftos resultan mucho ms explotados por ser beneficiarios, oblip dos de 1
Si se les prohbe trabajar o ganar dine,ro, su nico recurso ,es rebelarse, v,olverse
1
afectivos y mentales: las neurosis, las psicjosis; en suma, estados m,6rbido:s que tes-
1
305
. . .lll1llllltjli11111Dl 11111ml
mponlible
fllcililua atas com a lol jovencitos, destle 7-8 aftol,4-ir dllml4111111!111111
~ autnomo en familia, llbe ermar la caUe, k de un .amara ~-a.
fandlw y en IOCiedad, Ju relaciones mejoraran. El Dilo se ll8tirfa 6til, y.,....
mente tolerado. Sera una bella revo1uei6n en Francia. Tocio el mundo estara
contra; todos loa padres -cuando aconsejo pagar a los Dilloa por pequellls labmel
que les evitan contratar una asistenta ..... en vez de obligados a eDo- me dicen (lo
oiso en 1u reuniones): "Sera ve11onzoso que los niftoa prestuan senicios a cambio
de dinero... -"Por qu6? Si pagis a una asistenta, pagarais a Un pen..." _:"Pero
,1 no lo l'aace tan bien corno un adulto!'' -gj no est, un bien hechot pocWla papr
le nws batato,, o decirle= Est peectamente hecho',. y papr el precio. El teri
libre de rechazar una parte por solidaridad 000 el presUpuesto familiar.'t
1
Entre los 9 y 12 anos,. un nifto apmade a hacer todo lo que se,puede hacer en
uaa cua como ayuda; a haoerlo correctamente para poder hacerlo despu en cm
de otns personas.... siendo adolescente_ , pues en. su familia .no Jo hu-. A los 1213
1
.aftos1 necesita salir de su familia y ser idmido ,en ,otn.s,. As, .no,tiene la :sensaci6n
de ser explotado por sus padrea, o maltratado con el pietex.to de que,es un poco su
esdavo. En ,ca11 de otro1 no siente ea temi6n ,que a menudo, reina en la propia.,
1
En los siglos XVI y XVII,. los hijos iban a otras casas como apiendiceso pajes.
Y tambifn en el campo, !os hijos de campesino-s, a partir de los 12 dos, iban como
,criados,t durante uno o dos aft.os, a casa de pares,de sus padm que,ejercan el mismo
1oficio que ellos. Al conocer el oficio, emn libres o no de v,ofver al. hogar paterno,.
a ayudar como adulto,al padlre que envejeca.
En el fon.do~ estas sociedades m antiguas haban experimenta,do la soci1H11,.
ci6n de los niftos. Podramos trasladar a n11estra sociedad moderna los mismos int,eJ'
cambios, si la escuela fuera un lupr de ,educacin completa cl,el nin.o: en ella los
niftos conviviran c,on ,el pintor. ,con el ,carpintero,, con la e.ocmera. con los buten~
deros ... en rm. con toda la g,ente que mantiene la escuela en condiciones... Y,
al mismo tiempo, eon los profesores. Podran apren.der mucha,s cosasJ si la escuela
fuera el lugar de vida del n.ift,o y si se les, pasara a los maestros _para transmitir m
saber a lo.s jvenes,. sinti6ndolost en valor y libertadt ,en igualdad con eDos~ Por
supuesto,,tos niftos no pueden tenet ,el saber que tienen ellos, pero sf poseeran todo,
lo que ,es, lateral y que puede prepararlos para la vida activa . Y t,endran. por este
1
hecho~ intercambios. Es tem"ble ver que en las cantinas,los niflos permanecen senta.
1
-
En Ju colectividades de tiempo libre., hay un reparto de tueu.
Cumtos ni.nos, dicen ,que querran depr su familia pua if a una pendn Hcomo
1
dumnte las vacaciones" Si no saben dec ..lffll pensin. dicen: t'Me gustara que
t
306
wrg)1tla c11a, otmt ea.11PINM4
itlllllbi6n felices de volver a verloa,t,eldiao todo el tiempo.
IMJ..adadera revolucin comem.ara por hacer de la eacuela p6bUca 1111-..
tl>Me aprender a vivir como responsable de s mismos y solidariamente UDCJi OfJll
otrol, en mezcla de edades para tueas necesarias a todos.
Hay aqu un muro casi infranqueable. Porque los sindicatos se opondran.
EN UN LIBRO DE RECLAMACIONES
.
Con oportunidad de la reunin de los Estados Generales, la gran olvidada fue
la causa de los nios. En los libros de reclamaciones no se encuentra nada que
pueda cambiar realmente la vida de los futuros ciudadanos. Pero un anni-
mo que circul despus de 1789 pretendi reparar esta omisin. Quien lo
lea actualmente podr sonrer ante la forma de ciertas reivindicaciones, pero
su espritu rebasa el pequeo folklore de una fiebre contestataria. Por ejemplo,
el o los redactores exigen la supresin de las golpizas y del amaestramiento
bajo la amenaza del infierno o del lobo malo, y reclaman el derecho a la ins-
truccin para las nias. Ordenan a todos los padres y maestros ''no contrade-
cir sin cesar con sus acciones o palabras las lecciones que dan a los chavales
de ambos sexos, porque nada es ms torpe que defender a los otros.de las
-miias acciones, las que se realizan todos ioa das ~te su vista, sin escr6pulos';.-
Si los Estados Generales de los nios se reunieran en 19 84, estas "reclamacio-
nes" estaran an a la orden del da..
1
Mia ICellmer Pringle: The need, o/ chtldren, Hutcbinaon and Co.
307
, ~anto a su deseo de Yida, y de bagar:..tle~ apoyadiia ,p8'
jllln1pir el m6H110 de conocimiento y de experiencia en lo tocante a aua:Jneereees
p:pPNJee. Pero todava nadie puede decir qu adultos lleprn aEl adulto es
totalmente responsable de sus actos frente a las leyes. Para favorecer la eclosin de
estos adultos hay que volver a chicos y chicas responsables de s mismos y capaces
de desprenderse de la influencia de sus propios padres a ms tardar a los 14-1 S aftos,
conservando, si lo desean, el intercambio afectivo con ellos, si esto es posible . Por
eso hubiese preferido que la mayora de edad se fijara en los 16 ao$ y no en los 18,
y la J>OSibilidad de emancipacin en los 14, segn el deseo del joven. Cuando un
individuo ha llegado a la mayora de edad, tiene cierecho, segn la ley, a separarse
de sus padres, si en el ambiente familiar sufre. Si la mayora se alcanzara a los 16
aftos, seran emancipables a los 14. Actualmente slo los padres pueden solicitar la
emancipacin legal, mientras que debera solicitarla el joven, aun si los padres no
estn de acuerdo, y ello desde los 14 anos.
Desde el momento en que la ensei'ianza es obligatoria hasta los 16 anos, la
mayora debera fijarse en esta edad. Moralmente, se la obtiene a los 16. Creo que el
legislador hace un corte de cuentas porque no quiso pasar directamente de 21 a
16: le pareca sin duda demasiado radical. Entonces se marc una etapa.
Muchos jvenes se dirigiran ms tempranamente a la vida activa, a riesgo de
reanudar sus estudios algo ms tarde. Cmo se explica que un ser no tenga derecho
a interrumpir su carrera durante uno o dos ai'ios? La posibilidad de tomar un affo
sabtico al cumplir la mayora de edad permitira a los jvenes ver las cosas claras
antes de decidir la prosecucin o 1~ cesacin de sus estudios.
De todas formas puede suceder que nazcan ljos de ese emparejamiento proba-
torio de camaradera amorosa. Hara falta entonces que la responsabilidad la tengan
los progenitores, si la desean ... Y, si no la desean, esta responsabilidad quedara
a cargo de alguien de la familia de los progenitores ( es decir, del nii'io) o del Estado
.. . sin negar y suprimir por eso el vnculo afectivo, las visitas y las relaciones epis-
tolares, con uno u otro progenitor o su familia.
Es descabellado, que para casarse baste con correr las amonestaciones quince
das antes, mientras que para divorciarse hacen falta tres aftos. Es estpido. Sera
preferible tres aftos de amonestaciones, tres aos de emparejamiento camaraderil
(prorrogable cada ao) hasta el da en que la pareja decida su unin definitiva. Pero
este intento no debe ser disociado de la responsabilidad de traer hijos al mundo. No
hay que tenerlos demasiado pronto, de lo cntrario no habra vida de pareja, pero si
se produce un accidente, hay que estar prontos para actuar en el exclusivo inters
del hijo imprevisto .
308
3. Se de~ tul mi 'rilla wia preparaci6n, ea 111 ---.'lid 1al
peclnl? Huta d6nde puede b1cer obHptorio el aprendiz.ti al ol'.a1
1!11 61tima lmtaocia, puede proponene un C.A.P., certificado de aptitd
paofeli6o de padre?
Creo que esta cuestin es absolutamente utpica. Slo se es apto para Nr padre
cuando se ha alcanzado el nivel necesario para asumir la responsabilidad de un aer
diferente de uno mismo y que nunca nos pertenecer.
Es indudable que se puede proporcionar una informacin. Pero esta lnfonna
cin se dirige a niflos que estn bajo la dependencia de sus padres y que, por este
mo~ivo, tienen dificultades de identificacin. La instruccin mental no es nada al
lado del hecho de estar en la situacin de padre. Hace falta una gran madurez para
ser capaz de ser padre, porque implica ser consciente de que no se trata de una situa
cin de poder sino de una situacin de deber, y que no hay ningn derecho a
esperar algo a cambio. Es esto lo que, actualmente, falta en tantos padres. Vemos
que el niflo comienza a ser un "devorador" del padre, y el padre no permanece en
la ley de su edad: se coloca en el mismo rvel con este hijo, porque no vivi sufi-
cientemente su infancia. A travs de su hijo, juega de nuevo. Si uno de los progeni-
tores cae en la trampa de su maternidad o paternidad en desmedro de su relacin
amorosa con el otro, o de su inters por su trabajo, ya no siente placer en la vida de
pareja r sigue unido al progertor de este nio; sta es la causa de tantos divorcios.
Si se ensei'iara a los niflos lo que es ser padres, se debera ensenar que es no poseer
jams ningn derecho sobre sus hijos ni tener mis que deberes a su respecto, y prin-
cipalmente el de amarlos para la vida, educarlos para liberarlos de su tutela. En
cuanto a los niflos, se les debe ensei'lar que no tienen ningn deber frente a sus
padres ms que el de asistirlos en su vejez impotente, como los padres asisten a sus
ljos en su juventud impotente.
4. Habra que utilizar las energas de los jvenes y de las personas de edad para
completar los cuidados parentales.
309
. . . . . . . loe hijos de 101 dwn, pero ct11tratian 111 ewa,ntllrf....,
tia a niftos Yiolentos incluso peligl'OIOS para los m pequeftOI. ,Feroe -
pntuto de la prohibicin de trabajar, ya no se puede pennitir al pupo IOrial ds11
nollu estos valores de comunicacin formadora recproca entre las clifennla
edades.
S. Las feministas dicen: "Un beb no tiene derecho a modificu en nada la 'fida
de una mujer". No cabe alarmane al ver que el feminismo menoecaba el derecho
de lo hijo?
Una mujer que ya ha llevado un beb en su seno durante nueve meses (lo ha
querido as, porque la.s que no lo quieren pueden abortar) es modiijcada por fuerzas
fsicas y afectivas que se desarrollan en ella, sobre todo al parir. Son palabras que
dicen las feministas antes de ser madres, o mucho tiempo despus de haberlo sido y
de haberse dejado ~xplotar por una maternidad masoquista. Una vez que tienen un
ljo, lo conservan. Y no a pesar de ellas. Hoy en da, una parturienta muy bien
puede decir: "No puedo criar a mi beb", y confiarlo a la D.A.S.S.
Ciertas mujeres jvenes que tienen un beb (adems, en general son muy ansio-
sas) se cansan pronto de su ljo y tienden a dejarlo a cargo de quien quiera hacerlo,
abuelos, marido o vecina. No soportan organizar su estada en guardera o con una
nodriza, quieren quedarse con su ljo, y ya no lo soportan. Y dicen: "Me toma
todas mis energas..." No saben seguir siendo mujeres por ser madres. Para el niflo
tampoco es bueno. En este caso, es mejor que se desembaracen de l sin culpabili
dad, todo lo contrario. No creo que para todas las madres sea bueno criar ellas
mismas al nio. Y cuando esto es malo para la mujer, es pernicioso para el cnyuge
y es malo para el pequeo. Por lo tanto, si puede encontrar cerca de ella alguien que
quiera ocuparse de su hijo, por qu no? Pero es a la propia maternidad a la que las
madres recientes deberan hablar de los problemas personales que esta maternidad
les plantea, y hallar sosiego para su angustia.
Me pregunto por qu personas morales como las mutuales, o como los bancos,
que prestan dinero para comprar un piso, no se lo prestaran a toda madre que qui-
siera criar a su pequeo. Esta suma, mnima en comparacin con los pr6stamos para
la vivienda, sera reembolsable desde los 18 meses del niffo, en 10, 20 30 aflos.
De este mo~o _las mujeres podran - las que lo desean- criar a sus ljos hasta los 18
meses-2 aftos, hasta la edad de la marcha hbil y confmnada. No es justo que no se
d asignacin a una madre para criar a su rujo, cuando se paga su guarda por parte
de otra mujer si la madre renuncia a criar a su hijo. Si una madre confa su hijo a la
D.A.S.S., el nifto es tomado a cargo y la mujer que se ocupa de l, en colocacin
familiar, rcibe 2.500 francos por nifto y por mes.
310
RsjMYprdlli-wa nodiiza -qUe 'tline a.. dlfQ,
y motliciclad; slo sabe darles de cOJner y tenedos aseados; no
v1fe apoyada en las espaldas de estos niftos, pues la D.A.S.S. le pap dined#i
Es indudable que una mujer debera cobrar una asignacin haifa flue wf1liJtl' .
cumpla 18 meses, para criarlo, si as lo desea. Y ser hl>re de entregarlo a una pe1IOlfi
de confianza si quiere seguir trabajando . Alguien de su familia, por ejemplo. Pero la
administracin pone obstculos por todas partes. Ni siquiera una abuela puede
oficialmente tener regulannente a sus nietitos, si la D.A.S.S. no la homolog como
cuidadora de niftos. En ese caso, adems est obligada a aceptar la guarda de otros
nifios. Esta reglamentacin la impuso el sindicato de guardadoras de niftos, para que
este trabajo fuera ms respetado. Actualmente no existe derecho a tomar una
muchacha, una amiga, parienta, en casa, para cuidar de los pequeftos. Es una infrac-
cin. La seftora Sirnone Veil, cuando era ministro de Salud, declar: "En este plano
me gustara que todas las mujeres de Francia fuesen delincuentes" ; es decir, que
tengan a sus hijos en casa, ayudadas por las abuelas o amigas, o pagando personal-
mente a una persona de confianza, cuando trabajan.
Todos estos reglamentos que obstruyen la libertad de la gente parten de buenas
intenciones. Cmo testar a las personas capaces de criar hijos, y cuntos confiar-
les? Una nodriza que puede tomar dos en su casa, cualesquiera que sean los locales,
tal vez no pueda criar tres o cuatro sin verse completamente desbordada. Adems,
qu clase de nifto? Cada nio tiene su comportamiento, ms o menos cansador. Y
es capaz esta mujer de soportar los celos inevitables de la madre, o su dependencia
de quien tiene a su hijo como un rehn?
La responsabilidad es mucha porque el verdadero trabajo consiste en dar al
nio, dejndole tomar iniciativas (pero limitando los riesgos) y hacer la experiencia
de su sensorialidad con ayuda de la palabra. Acaso el legislador haya arrancado de
una buena intencin al exi~ de las nodrizas ciertas aptitudes, pero, cmo contro-
larlas? Adems, a medida que la nodriza va tomando varios niftos, el espritu
deviene corporativo; hay un sindicato de guardadores, y ahora los intereses de los
interlocutores son exclusivamente
. de defensa profesional. Estamos a mil leguas
. del
espritu de Jyuda mutua retribuida. Creo que hay una nocin que ha desaparecido:
la noblza del servicio. Cuando la ayuda es gratuita, es una explotacin; el servicio
es servil. Entre tanto aqu estamos, viviendo en sociedad, con nuestras aptitudes
al servicio de unos y otros. No hay ms que ver la manera en que se trata a los
"ingresos" en los hospitales, siendo que enfermeras y mdicos cobran por ponerse
a su servicio. Pero no : con el pretexto de prestar servicio a un ser humano en estado
de infancia, le someten a su poder. Lo que hay que promover es toda una modifica-
Cin de la sociedad. Se podra favorecer este cambio empezando por iniciar muy
tempranamente a los niftos en la solidaridad social; los que gustan de ocuparse de
los m pequeftos: "Ests al servicio de los dems, dices que te intensan los niftos,
entonces n6 te ocupes de aquel sobre el que consideras que tienes poder, aea por tu
cw111 o por la suya. Explcale que est descaminado". A loa adultos a CIIIO de
311
..... ...,_irles cien veces: "Estis al NIY,\Cio
ctM,p~ dos os pagan, aunque no sea directam,ento"
. Porque ae trata de una perversin universalmente exteodid~ de.,la aYIJ(la a Ja
blfancia. Se debera re.petir todo el tiempo... todo el da, como un lk,,zn, a las
"matemantes" de las guarderas: "Estis al servicio de estos Diftos"; y decir a los
niftos de los servicios hospitalarios: "Vosotros, los niffos, estis como no&Qtros, los
adultos, al servicio los unos de los otros". En las guarderas, en las ~lnicas, favorez-
camos la ayuda mutua entre los niflos y las personas competentes al servicio de
aquellos que - los pequeos, los menos desarrollados-. estn aqu para recibir cuida-
dos y librarse de su impotencia.
La palabra "servicio" se ha vuelto sinnimo de servilismo y de explotacin.
Rehabilitmosla. Es la palabra clave de la viva solidaridad consciente de toda
sociedad.
.
7 . Desarrollemos la prevencin escuchando la voz de los nios.
312
tlU9 ae hace deporte a cualquier-edad;-~
nte reductor. La juventud merece II'lplialDnA &id un miailtedo
ltQla~ ~l .Ministerio de Deportes debera ser tanto para los adultos ~ - " " ta
;w.ntud: "Deportes y tiempo libre". Y el Ministerio de los J6veoes tomara el
relevo del Ministerio de la Familia, para todos aquellos que, a los 14 allos, esto en
edad de emanciparse - total o parcialmente- de la tutela familiar o sus sustitutos.
313
PllDIEI\ CONCEJO MUNICIPAL DE LOS NJROS
colectividad. Los ciudadanos menores seran considerados tomo una fuerza vlida
desde la infancia, los adultos valorizados en cuanto responsables de f ~ e
inducidos a ver en sus hijos su prolongacin en adultos, pero ya parte activa de la
democracia.
Cuando es adulto, el ser humano debe prever lo que sigue; lo hace trayendo
hijos al mundo, pero la sociedad encuentra equitativo que tener una progerue sea
una carga que en s misma no d ningn derecho electoral. Es cierto que dar estos
votos sera mucho ms natalista que aumentar simblicamente las asignaciones
familiares con dinero que pierde rpidamente su valor.
Los soci61ogos dicen: En nuestra ~poca hay finalmente una toma de concien-
cia para defender los derechos del nio". El optimismo es un tanto simpl6n. Que el
nio sea un tema-vedette, es indiscutible. Pero se omite lo esencial: no se lo toma
como un hombre o una mujer en devenir. No se educa su sentid~ crtico, y no se
favorece el ejercicio de su libertad en las iniciativu que 61 o ella desean 11umir.
314
ftaa'I. .,plllllo que anora penonu de 12 aftol
etu en 1900 las de 25-30, desde el punto de vista de la
..-1. Se concedi6 el derecho de voto a los jvenes de 18 aftoL S6lo
ttapllllden" a votar; esto debera ser experimentado mucho llltel de Ulllllr
clcreeho y el deber de hacerlo.
Una minora milita en los extremos* pero la masa de los j6ftllel que tilDID
ahora ese poder de votar a los. 18 aftos., constituye una masa de indiferentes ubi-
tmiamente dejados hasta entonces fuera del ,sist,ema electoral, no creen en 41. Pien-
san y dicen que votar no merece la pena,, que no cambia nada. Ewdentemente, la
juYentud nunca pes, en los escrutinios.. La poltica en el sentido de la politiquera
primero fue conducida. nicamente por la mitad de la humanidad; la mitad mascu-
lina que t y.a, segr,e,gaba a las mujeres para pro'bar su poder,, en vez de eompartir en
condiciones de igualdad las responsabilidades. de decisi6n con,oemientes al presente
y sus prolon.gamientos en el futuro de la vida d,e las pe.nonas.
Si los, padres tu.vieran. los, votos de su hijo pa.ra votar* para iepresentados en
1
decisiones a tomar,. forzosamente los elegidos contaran tambin con aquellos que
sostienen y aport-an la riqueza. de la vitalidad fsica y funcional , la.renovacin de la
sociedad. Son humanos vivientes., Son estos votos los que deber.n .hacer ,elegir a
quienes, defiendan los intereses de lo, niftos y de 1os.jvenes. Tendramos una poli
1
en :su circunscripcin a los Diftos que an lloran, pero ,que tienen su voto a traws del
de sus padres, para sostener a los candidatos electos preocupados,por las gene:racio
nes,,en ascenso,,que son la tuerza viv,a de un pas.
Ea la situacin presente, rquin tendr el valor de decidir ,en nuesuas sociecla-
des ger,ontocrticas que ningn puesto d e decisin ni d,e mandos en el gobiemb,
1
podra ser ocupado por hombres o mujeres d,e ms de 40 o,de SO aflos? A esu edad
seniran, efe,gidos por los jvenes., como consejero,s en las diaciplinu o tecnologa
1
en las ,que fueran ,expertos., pero en ninpn caso tend1.an poder, ni ejecutivo ni legis
1
31S
CUARTA PARTE
Fran~ise Dolto
Capftllo 1
LABSCUCHA
319
ejerce pmi6n alguna educativa. Ni juqa ni acomeja. El educador, por el c:ontruio,
agente de la insercin en determinado tipo de sociedad y debe guiar al nillo.
. Lo que justifica que nos interesemos de _preferencia. por los seres humanoa
todava en estado de infancia es que en ese estadio de su desarrollo podemos conec-
tamos con todas sus potencialidades, es posaiile movilizarlas. A la edad del 11111ista,
para Q todo est decidido. O casi. A la edad de su "paciente", hay algo nuevo,
Illieo, incomparable en ayudar a vivir, a despertar, a sostener.
Concientizar a los padres no es culpabilizarlos. La madre de un psictico sufre
al ser separada de su ljo cuando ste sigue un tratamiento analtico. A mi parecer,
el psicoanlisis debe tener en cuenta este sufrinento. Y yo no excluyo a la madre
del tratamiento del nio. Lo cual evita que en el momento de la transferencia sobre
el analista, el nio tome a ste como sustituto de la madre.
El estado del nio liberado de la madre que l siente devoradora, o que lo es, va
mejorando. Abandona el estadio de regresin. Bajo el dominio de su progenitora, el
niflo no era ms que una parte de su madre. Esta, vindole adquirir su autonoma,
se siente mutilada. Tambin a ella hay que ayudarla en este trance.
Hay que asegurar ms pronto el relevo. Antes del parvulario, cuando la madre
est en el hogar; antes de la guardera, cuando la mujer trabaja.
Si uno quiere interesarse seriamente por los niilos, tiene que prestar una aten-
cin muy particular a los ms pequeilos. Pienso que todo el trabajo ha de hacerse
antes de los cuatro a!os; antes de la entrada en la escuela. Es el "pasaje" donde an
es posible arraigarlos en una identidad irreductible a todo lavado de cabeza.
Todo se decide antes de los seis a!os . .. o antes de los cuatro?
No se trata de juzgar si, pasada esta edad, se va de mal en peor, sino de saber
que ya est adquirida la estructura.
Cuando digo "todo se decide", no me refiero a la futura carrera, al futuro l!itito
social. Ese no es el sentido, en absoluto.
Si se quiere hablar de lo esencial, de todo lo que se puede hacer en el orden de
la prevencin para evitar lesiones, bloqueos, patinazos, creo que es antes de los
cuatro anos. El mal puede hacerse antes, mucho antes. Separar al nio de su madre
al nacer o luego, en la guardera, sin haberlos preparado, trae serias consecuencias,
porque los nios ms humanos, es decir, los ms sensibles, son los que quedarn
marcados por haber sido separados de su madre sin la mediacin del lenguaje. Es
algo que no se va a recuperar; el nio tiene absoluta necesidad de esta seguridad
contenida en la palabra de amor dicha a su persona por la progenitora y el progeni-
tor, li em ah, y del 101t6n de todo el entorno social, para refonar en la 'fida afee-
320
..,. y limb61ica esa intimidad triaDpl que es la fuente de la fe
lo dems.
Slo una cosa puedo decir a los hombres polticos: cuando ll 11111111
ocuparse el legislador de los ciudadanos., es de O a 6 aftos.
321
CONVERSACIONES " IN UTERO"
Los huspedes de mi amiga me confiaron que para que un nio gitano se haga
msico, se decida que, durante las ltimas seis semanas previas al nacimiento y las
seis primeras de vida de este nio, todos los das, el mejor intrprete de un instru-
mento ira a tocar para l cerca de la madreencinta, luego parturienta y finalmente
nodriza. Y, afumaban, ste es el instrumento que el nio deseara tocar cuando
creciera, y se convertira en un valioso ejecutante.
Las observaciones demuestran que, en efecto, la afmidad con este instrumento
se encarn en l, como un rbol en la tierra. Esta transmisin al nio por nacer
corresponde cabalmente a Jo que sabemos en psicoanlisis; no es una impregnacin,
es otra cosa: es una simbolizacin, es el lenguaje de la vida que se ha tejido a sus
rganos corno lenguaje de vida y que motiva su profunda vocacin.
En uria clnica de partos "sin violencia" de Pithiviers, tiene lugar uria experien-
cia piloto para desarrollar una suerte de comunicacin con el nio en gestacin.
Futuros padres voluntarios mantienen actividades ldicas con el nil'lo por nacer. Se
enaella al padre y a la madre a "encontrane" con su feto a determinadas horas. Hay
presiones del dedo .. . como los presos cuando se llaman por el tabique. Se establece
un dWogo. El nil'lo no se contenta con moverse sino que responde, una vez despier-
to. Se le pide al padre que hable, de manera que el feto oiga su voz.
El feto oye ms los graves, por tanto la voz del padre, que la voz de la madre,
oye poco los agudos. Mi marido y yo hicimos la experiencia con nuestros propios
hijos; mi marido le hablaba a nuestro hijo in utero y era extraordinario cmo el
322
1'ilJIMIIM y utedo"IObrelDcleJII llt..,.18Wo
~ ta m que yo le dijem: ~ye, caUmate, abcn[V(JIJl'a-llarJal
Jillbll tall>.. Su padre le hablaba y pona la mano sobre mi w.eatre, e
el feto se dorma, antes que '!. misma, su madre. Es un hecho indiscutible: -
ble hablarle al feto. Hace poco tiempo, una joven embarai.ada que adem es pmo.
analista y que estaba deseosa de vivir plenamente su maternidad hasta el final, sin
prejuicios y sin someterse al poder mdico, me contaba cunto se mova el nifto en
su panza. La alent a entrar en contacto lingtlstico on el beb: "No necesita usted
pronunciar las palabras; hblele interiormente, pero dirjase a 'su persona' ". Poco
despus, me dijo: "Es extraordinario cmo contesta!" Yo haba hecho la experien-
cia pedaleando en mi bicicleta. Fue durante la guerra. Yo esperaba a mi hijo mayor,
Jean (que se llam Carlos). Al volver de la compra, a menudo suba en bicicleta por
la calle Saint-Jacques, que es muy empinada, y deca a Jean -yo ignoraba si sera
un nifio o una nifta-, deca al beb que llevaba en mi vientre: "Escucha, es impres-
cindible que vuelva a casa, y si t te agitas as ni t u.i yo llegaremos". Para m esta
subida era penosa, y probablemente a l le faltaba algo de oxgeno porque yo
tambin estaba sin aliento. A ocho das del parto recuerdo haberle dicho, mientras
cruzaba la calle de Ecoles: "Ahora qudate un poco tranquilo, porque falta poco...
Pero si sigues as tendr que bajar de la bicicleta, estoy muy cansada, y tardaremos
todava ms en llegar a casa y descansar". Despus de este intercambio, se sosegaba
completamente. Cuando yo llegaba a la puerta de mi edificio, le deca: "Ahora,
anda, estamos en casa!" Entonces l montaba en jaleo en mi vientre ... Pero esto ya
no poda cansarme, poda subir a casa, descansaba y l se calmaba. Cont este sor-
prendente dilogo a mi marido y, desde ese da, todas las noches, hablbamos con el
nio, antes de que naciera. Era maravilloso. Despus, el dilogo continu con nues-
tro segundo hijo. An estbamos en guerra. Durante las alertas jams bajbamos al
refugio. De qu hubiera servido? Si la casa se derrumbaba, nos hubiera aplastado.
Mi marido, que trabajaba mucho durante el da, y yo, tenamos los dos un suefto
imperturbable. Yo no me angustio con facilidad. Slo me despierto cuando alguien
a quien amo est en dificultades; s entonces que se trata de alguien necesitado de
que piense en l. Pienso que en este caso se puede decir que soy telpata. Pero
cuando no hay peligro, el estrpito ms grande no me perturba. Cuando mis hijos
eran pequeflos, por las noches, el menor movimiento del beb que me necesitaba
bastaba para despertarme, pero los bombar~eos no lo conseguan nunca. Todas las
madres saben de esto: la madre tiene una especie de telfono con su beb. Dos
meses antes de nacer nuestro segundo hijo, que se iba a llamar Gregoire, se produjo
el bombardeo sobre el Mercado de Vinos, que sacudi nuestro barrio como si la
catstrofe estuviera encima de nosotros, y yo segu durmiendo. Slo me despert
una especie de estrechamiento en el interior de mi cuerpo. Este dolor me despert.
Advert aquel estrpito ensordecedor. Mi marido y el nifto mayor dorman. El beW
que se haba apretado como una bola y se mova dentro de m, necesitaba que yo lt
hablue. Le elije: ''Clmate; pap est, aqu, yo estoy aqu, todos estamos aqul,.
323
~ Sttf-'m4 1nztrefenlljrba
,-o III fill o e 116. de JDOYOIII . Y, cuuclo naci, pese a Ju li1Mt1,y
- - , 1IO inquieta en absoluto si yo estaba ah y le deca: -141114
pap6 ' aqu... Yo estoy aqu: tli no ests solo".
.
El equipo mdico de Pithiviers declara que los nios nacidos de padrea que a
"jupdo" u con ellos en el estadio fetal, tienen un mejor equilibrio corporal: por
ejemplo, se sientan mucho antes que los dems .
Sea en Africa, en Amrica del Sur o en el Pacfico, los ritos antiguos que
acompaaban al embarazo y al nacimiento encubran intuiciones y conocimentos
empricos esenciales que dejan suponer un inmenso respeto por el ser humano en
esta etapa de puaje. La antropologa surgida de la mentalidad colonial slo informa
sobre ritos de exorcismo o sobre tabes. Pero, mucho ms all, la interpretacin
simblica descubre en ellos una fantstica acogida familiar y social del niffo, no sin
reservarle duras pruebas formadoras y promocionantes, cuyo equivalente nuestras
sociedades tcnicas tienen dificultad en instalar. Eran una forma de saludar la entra
da del recin llegado a la comunidad, y su aceptacin; manifestaban de una manera
estual y verbal a la vez la espera y el amor del grupo hacia ese vtago rebosante de
promeaa,, necesario ya a todos.
324
r.6blll11.o tir ...... se tomaban Dedidu ele
JlllimienfO, la -.,esi6n del nudo o de la luz.
Un m6dico amigo, psicoanalista de Chile, Arturo.Prat, ~ ffli6.l1ptM)fi
con ancianos en la isla de Pascua, qued impresionado por la extnordmrll 111ide-
r.a visual, incluso nocturna, que conservan los viejos de ochenta 11101. BDos le expli-
caron la causa. Antes de que la obstetricia de origen americano -occidental- se
impusiera en la isla, era tradicin no exponer al beb a la luz del da hasta un mes
despus de su nacimiento; el parto tena lugar en una habitacin a oscuras, slo con
la luz precisa para que la comadrona tra~ajase; despu.s, madre e hijo permanecan
en una habitacin sin luz, al fondo de la caballa, durante un perodo lunar o un
mes de vida. En brazos de su madre, dejaba aquella oscuridad en el momento en
que estaba por despuntar el alha, y toda la familia estaba all, toda la tribu, con la
madre, el padre... Y se esperaha la salida del sol con cantos rituales. Cuando el sol
apareca, se presentaba el niilo a la luz... El perciba, pues, la luz del da con una
salida de sol, al mismo tjempo que se celebraba el rito del nombramiento. Y slo
desde entonces viva segn el ritmo diurno de los adultos que distinguen el da
de la noche. Hasta esa fecha, haba permanecido en la penumbra, y los ancianos
dicen que los ojos de los bebs son demasiado frgiles para ver la luz antes del mes.
De este modo, la luz les era dada al mismo tiempo que su nombre. Los jvenes, que
a menudo fueron trados al mundo a la manera de los europeos, tienen, al parecer,
los ojos tan frgiles como los nuestros, y una agudeza visual mucho menor que la de
los ancianos.
Adems de esta acogida simblica al mundo, hay ahorro de agresin: el choque
del nacimiento se atena. En la India tambin se preserva a los recin nacidos del
deslumbramiento violento. Odent en Pithiviers o Lherbinet en Auxerre no hacen
otra cosa, y sus mtodos escandalizan a ciertos profesores de obstetricia. Se ilumi-
na a la madre durante el parto, pero en el momento de la expulsin se instala una
penumbra, para que la luz no golpee los ojos del pequefio. Lo sabemos bien: cuando
llegarnos a los deportes de invierno, si no nos ponemos gafas oscuras rpidamente
contraemos una oftahnia. Pese a todo, en las maternidades modernas, al beb se le
ponen -gotas en los ojos para que no contraiga oftalmias debidas a los grmenes
patgenos que encuentra en la vagina de la madre al salir, pero se lo expone a la luz,
que puede causarle una oftahnia debido a que deja la oscuridad para entrar brusca-
mente en una iluminacin cruda, lo cual es sumamente daino. Nosotros mismos lo
sentimos cuando pasamos de la sombra a la luz: la luz nos hace dallo en los ojos;
cosa que se olvida cuando se impone al cro este .deslumbramiento. Nosotros, los
oecidentales, llegamos a los cincuenta afios con la vista ms o menos fatigada. En la
illa de Pascua esto no sucede. Y los pascuenses piensan que es porque permitieron
a los ojos solidificarse antes de llegar a la luz, durante un mes, y despus descubrir
lentamente la luz, al ritmo lento del alba hasta pleno da.
En estas prcticas consuetudinarias, el beneficio fisiolgico se asocia a la acogi
da limblica. En ese momento el niflo percibe que es deseado, que tiene su lupr ea
325
ll11111t.A1_.,doo . . aocneqae . . . . . . . . . . . . ,.11actll,.
...-., ....n .. r.toylObnel...Wa-,lod-cpedeco... 1
la.._,EOllia" pn-pan I lol adultos que tendra q u e ~ de fl flll ......
lllllo como uaa peraona. Creo que el concepto de larnlc:lwea de la cra de N
oadla nmchot procedimientos .............. neptiYOI, y - - pua el -
Con el pretexto de que es inmaduro, do que 1'lO comprende, etc,, cree qlN es poli-
bit, impunemente, en lu primeru aemanu o en los primeros meses., no teaer n
cuenta su presencia e incluso, en los primeros tilos, excluirlo do los lnte,caml)jof
habidos en su presencia, hablarle con lenuaje pueril y tener con '1 un comporta,
mie:nto que, con el pretexto de la educ.a.cin, linda con el tdiestnrnlento de un
&llin\11 dom61tieo. Cuanoo no con el de un animal de circo.
Cl.crtu sociedade, anti1uu apelan a la potencia del ver-bO pa.ra saludar la Ilesa.
da do los ni40f al mundo. Lo m notable e1 que la frase ritual, Ja lnvocad6n, 16
dirige al propio beb6, admitido en la comwlidad como un ser 6nico, interpelado e
identificado on ,u fllici6n y ,u pertenend ,1ruc:.1.. E,te to del ntcimiento so ht.Ut
pf'fll,fflte t:n pa.rtlculu en el Pacifico, desde el Japn huta la Ida de Pucua.
326
~ ell-nc,. aee,que. La chiquilla, aflipla, ._,icH lli,i
Jlltada cerca del nifto, a quien le habla, pero en modo alpno pan Rp11fM11lo
se oye lo que le dice, pero se ve a nifla y niflo dirigirle juntos a la +1Dfaai;,6t.ya..-
es agresivo con ella, y ella parece consolada por lu palabras de la madre. Qu6 dijo,
sta? Le explic que si el chiquito no quera nada con la nifta es porque sta Je inte-
resaba mucho; crea que le robara su placer de mirar con l por la ventana. Esta
madre haba comprendido lo que decimos a los padres: el gesto de violencia oculta
siempre un temor de perder la identidad, si otro viene a compartir el juego o un
placer. Se lo rechaza. Y el rechazado cree que ya no tiene derecho a sus propias
iniciativas, pues el otro lo ha rechazado siendo que l quera ser como este otro,
po~ identificacin. Vemos la resolucin de un acceso de violencia de un nio sobre
otro. La prevencin de la violencia es verdaderamente esto: poner palabras, palabras
que justifiquen los comportamientos de los dos nios y se los expliquen; la angustia
desaparece. No hay ms que observar a un nio que es vctima de una agresin y al
que se consuela; inmediatamente se acerca al que lo agredi. Es decir que hay ah
algo que tomar, de lo contrario no se acercara. E intenta recobrarse y hacerse
amigo de quien fue violento con l, para que ambos estn en igualdad de situacin
respecto de la accin de uno a la que el otro quera oponerse o en la que quera
mezclarse.
Esta prevencin de la violencia ha de ser practicada ya con los ms pequeos.
Implica que los padres comprenden lo importante que es para un nio ser ayudado
y vacunado contra las dificultades en las relacio~es con sus iguales en edad. Una ls-
toria antiqusima se remonta a Can y Abel. Despus de matar a su hennano Abel,
Can fue sei'lalado como aquel a quien nadie tocara un pelo. Sin embargo, se senta
culpable y pensaba que el mundo entero vengara a su hennano. Pero Dios le dijo:
"De ninguna manera, t sers el fundador de las ciudades". Es decir, el fundador de
comunidades donde las gentes viven juntas para protegerse de los peligros exterio-
res. "El peligro no est en tu hennano. Todos vosotros sis el peligro, ayudos."
La unin hace la fuerza, y esta idea naci de la experiencia de un crimen. En ver-
dad, la Biblia es la gnesis de todo lo que sucede en las pulsiones de los individuos,
en el interior de ellos mismos, entr~ lo que quieren reprimir y lo que quieren con-
servar y desarrollar. Slo logrando negociar con todas estas pulsiones se consigue
estar en paz con estas mismas pulsiones en los dems.
La prevencin puede ser ejercida pensando todo esto. Ella preserva todas las
potencialidades para que el sujeto las explote como le apetece explotarlas. Pero slo
es eficaz si se exponen al nio desde un principio las razones que alegan sus progeni-
tores o tutores para haberlo calificado con los fonemas de su nombre asociado al
hecho de que lo aman. Es importantsima la identidad sexuada de un nifto, no sola-
mente de un rostro.
Una madre blanca tuvo un hijo con un negro y nunca dijo al nifto que en mes-
tizo. Acude a la Casa Verde. Los niftos mestizos suelen ser muy guapos.
Le decimos: "Su rujo es hennoso .. . El mestizaje es hennoso,, . El tnnino la
327
......,.,.Nunca lt dijo usted quo era matizo y que por ao guapnt~
... cea a .. -Pero a fin de cuentas am usted a su padre. De dnde ea? .l ,j,..
no, antillano?" El nifto se acerca y yo le digo: "Estoy hablando con tu man pua
awriguar por qu eres mestizo y quin fue tu padre, que dio la simiente de vida que
hace que seas guapo y un guapo mestizo. -Oh, dice la madre, yo jam se lo habra
podido decir,, . El nio vuelve y dice a su madre: "En la escuela, yo, negro.
-Cmo? Qu dices? -En la escuela (parvulario), yo, negro. -Como ve, haba
que hablarle de su mestizaje. Tiene que explicarle que es hijo del amor de usted, una
blanca, y de su padre genitor, amado por usted, un negro. - Pero es que l jams
ver a ese hombre. El nifio tiene sus tos, mi familia ... -S, pero l no puede iden
tificar a un to con su padre, no puede ser un hijo incestuoso! Adems, usted ain
a aquel hombre ... -Es verdad (una lgrima surca su mejilla) aquello dur seis afios,
cuando ramos estudiantes, l regres a su pas y all existe la poligamia, no es posi-
ble. -S, pero de vuestro amor naci un hijo. Usted lo ama; por qu no le habla de
ello mostrndole fotografas de su padre -Ya no las tengo -Seguro que tiene!"
La madre vuelve a la Casa Verde: "Tena usted razn, me quedaba una -Se la.
mostr? - S, y le dije: mira, ste era tu pap. - Os vis vosotros? -S, cuando l
viene a Francia. Desea ver al pequeo pero yo no quiero, tengo miedo de que se lo
quiera llevar a su pas! - Esto no suceder, usted lo ha reconocido, l no tiene dere-
chos sobre el nio. Tenis relaciones cuando viene a Francia? -S. - Por lo tanto,
vuestro lazo perdura y esto es importante para el nio . Se vive ms del corazn que
de la ley" .
Es una prevencin estupenda para que el nio no se sienta acogido en el mundo
slo por la rama materna, sino tambin por la sociedad que nosotros representamos
y que justifica lo que la madre cree ha sido una falta, porque ella sufre por no haber
podido legalizar su pareja y an est enamorada del padre de su hijo. En el nio
ella sigue siendo fiel a su amante, pero el nio lo ignora, para l es incestuoso. Puede
creerse el nico amor de su madre. "Felizmente cuando l viene tenis relaciones
sexuales, esto da un sentido a la existencia de vuestro hijo." Hacer comprender a
este niffo que es un precursor de lo que suceder en una sociedad que tiende a ser
multirracial. El es un precursor del mestizaje que va en paulatino aumento en los
medios estudiantiles.
Es primordial que el nio sienta que ha nacido del amor de un hombre y una
mujer, de ese amor que lig a esa pareja en particular, aunque haya sido efmero.
Hasta en las familias convencionales, donde el padre vuelve a casa todas las noches,
la relacin del padre y el hijo no expresa este amor. El padre puede parecer un
instrumento del deseo de la madre, que le demanda distnbuir pescozones o casti
gos. El gendarme representante del orden: "Ya vers cuando vuelva tu padre!"
dice la madre. Es en ausencia del padre cuando la madre, sola con su hijo, absorbe.
Lo masculino y la virilidad estn excluidos del amor que, no obstante, de una
mujer y de un hombre, permiti llegar al mundo a este ser humano, nifto o nifta.
Antes de ser el representante de la ley, el padre debera ser, a los ojos del nifto,
328
entante del deseo adulto pua 11111 Jer adulta. Demaiado a
drcacia, en su lenguaje de pareja, los maridos dicen "mamf' al hablar ele m
ante loa hijos, y las madres "papi" reflrWndOle a su marido como a III propio
Hay aqu una expresin de la carencia paterna, si el padre ya no aparece CGIOO 11
amante de la madre, como responsable de la pareja. Se debe proporcioo11 al nUlo la
imagen de una pareja de deseantes vivos, y no slo de asociados que computen el
mismo espacio.
Ser adulto es tener sobre el otro adulto prerrogativas que hacen que el nifto
sea criado en esta pareja pero no ocupe el lugar del padre cuando ste se halla ausen-
te, y que el padre, cuando la madre no est, no interprete el papel de la.madre. El
padre con frecuencia hace de madre con el nio, y la madre, de los dos. Las madres
dicen: "Es que tengo que hacer de padre y de madre a la ve'/?'. Esto no es cierto.
Lo que ocurre. es que ella no ha sostenido a su marido, en sus dichos y en su actitud
valorizada por ella, para ser el padre en el hogar, y durante su ausencia no se aplic
a hablar de l como tal.
En los sectores ms avanzados, el padre no dicta las sanciones y discute el
mtodo educativo con la inadre; si no se ponen de acuerdo, el niffo pasa a ser objeto
de discordia. En la Casa Verde, sobre todo durante el primer ano, era infrecuente
ver a los padres, aunque la Casa pennaneciera abierta hasta las 7 de la tarde, los
sbados y los lunes, y aunque de las tres personas del equipo de acogida, por lo
menos una fuera siempre un hombre. Advertimos que teman convertirse, por some-
timiento a nosotros, en madres-bis. Se sorprenden al ornos decir que un nio tiene
necesidad de un padre que no sea como una madre sino "como es usted, su padre".
Los padres que acuden a la Casa Verde hablan ms gustosamente con el educador o
con el mdico, hombre del equipo del da.
Se trata de un escollo actual: hay confusin de roles . .Confusinsustitucin.
Un supuesto principio educativo corre de boca en boca: el padre y la madre deben
comportarse idnticamente con el nio. Aberrante, perverso "principio". Creo que
naci de la moda unisex en vestimenta y peinados. Unisex ... y un-edad. Hay
confusin.
329
APREN,D ER DE LO,S PSICOTIOOS
Se han r,o dado tlmes sob~e la Yida de los autistas., Uno de ellost visto por Fran-
,9oise Dolto,, gir,a ba en tomo de los dos primero,s aos de un nffi,o au.t ista a quien se
asista en uno de esos lugares de segregacin donde. acaban estos nios rechazados
por la sod.edad. Se p~ede transmitir esa realidad en una pel{,cula?
.
Me parece interesante poner al conjunto de la poblac;in, a travs,de los medios
<te comunicacin de masas, .al c,orriente de la vida simbli,ca de un ser humano
muinal,, ,c omo lo, es un autista. Pero lo ,que se ve no es, nada al lado de l,o que se
1
dilicado., S,u madre no sabe cmo am1ar a est,e nio vivo,;, ,su cuerpo, lo fue, lo es,
1
en menor cantidad, existen en cada uno d,e nosotro,s. Vive nepdo en ,cuanto se,r de
comunicacin. Este es, el problema del autismo; ahora bien, es consiguiente a la
falta. de cornunicaci6n que sufri el nifto siendo muy pequefto, o es un. problema
prim,ario, al provocar su aspecto la dificultad de los a,dultQs para comunicarse con
l? Tal vez se trate de las dos cosas.
Los niflos psicticos tiene.o m.u.cho que ense.ar a quienes los aceptan. La socle
1
dad saldra beneficiada de una mejor integracin en nuestra vida cotidiana de los
niftos llamados anormales. Pero la gente teme a esa integracin, y lo manifiesta a
veces de una manera sumamente ingrata; por ejemplo, cuando los vecinos se oponen
a la creacin de institutos para dbiles mentales. No aceptan su insercin en el
330
....
t.dt, p SI ........... 1 -pmpjol hijol, dkie,_,
LOS AUTISTAS
331
' )"le .. Nllbllcimleato IIIIIOrial. Se mcluc:e, por lo aemnl. ,a - tlhiidl
pdmmll du ele Yida, ya aea entre los cuatro y diez meses; no es congnito.
Tomado a tiempo, es recuperable. No hay que esperar a los efectos ele esta
alleaaci6n en la comunicacin con los otros.
El autista huye al clima solitario de un lenguaje Interior. Ha perdido el lenguaje
con el prjimo. Es como un marciano en medio de su familia. Tiene una salud
esplndida, no coge enfennedades.
Entre los !=Uatro y los nueve meses ha interferido un acontecimiento; a menudo
una ausencia de la madre ( duelo, viaje). Una interrupcin brusca de su ritmo conoci
do-de vida, que la madre no ie ha explicado; ella misma, frecue~temente, ignora lo
que ha sucedido. Este estado de no comunicacin arranca en silencio. Cuando la
madre logra reunir todos los detalles del suceso desencadenante, puede sacar al nifto
de la nube en qu~ se encuentra, hallando el momento y las palabras para restituir
al nifto su vivencia pretraumtica.
"Sin besarlo, cuando se est por dormir, dgale al niffo lo que sucedi." En
radio pude conectarme con madres de autistas todava pequeftos, de menos de 3
aftos. Las invit a que hablaran con su hijo de su eclipsamiento cuanto tena entre
cuatro y nueve meses, circunstancia en que ellas no advirtieron cunto sufra el
. nifto por ello. Unos diez niffos -de menos de 3 ai\os- pudieron engancharse nueva
mente a su madre como en los momentos que precedieron a su entrada en el
autismo.
Yo no creo en los psicticos. Quiero decir, en la "fatalidad" de estos estados.
Para m, son niffos precoces a quienes no se habla de lo que les concierne. Esto
puede suceder en los primerosdas, en la maternidad, cuando no se le habla al nifto,
por .ejemplo, de la angustia de su madre por dar a luz un rujo sin padre, o si no se le
dice que su familia no lo aceptar, o que ella quera una niffa y ha nacido un varn,
o que esta madre padece tal o cual inquietud profunda ajena a l que la obsesiona.
Se dice que los niftos padecen una inadaptacin, un bloqueo, porque se los
abandona o porque se sienten rechazados. No, lo que sucede es que no hubo palabra
que les explicara las difciles circunstancias entre las cuales su cuerpo sobrevivi,
pero con la falsa idea de que la madre (enfermedad-accidente-preocupaciones)
los rechazaba.
Mi trabajo es acercarme a estos niffos refirindoles el origen de aquella ruptura.
Como la que les habla es una persona distinta de su madre, hacen una tra~ferencia
regresiva; lo que subsiste de sano se aferra nuevamente a una maternante. institu
cional, lo que no, se ha vuelto loco. Hacen primero una trasferencia de la relacin
con la madre sobre el o la terapeuta, de la _que luego hay que d~~~~razarlos para
que puedan entrar en relacin, sin ligarse de manera regresiva a alguien distinto que
les servir de tutela pero nunca de madre ni padre arcaicos (que estn integrados en
IU propio cuerpo).
Por eso es neceario que el terapeuta mantenga con ellos una relacin exdusi
ftlDIIPte de pallb11, sin ning6n contacto corporal.
332
Una relacin tnnlferida y 1iuihotizada.
En las guarderas cuyo penonaltnbaja de 3 a 8 hons, y donde J u ~
se relevan, los niftos tienen miedo, y con razn, de ligarse a una persona pmfeitonJ
que forma parte de lo necesario y que pasa por su vida algunas semanas o alguiloa
meses.
Cuando todas )as raicillas de vida que ligan al nifto al ser amado son arnncadas,
ya no hay a qu aferrarse, como en el caso de un beb separado de su adulto media
dor, ser dilecto de) mundo vivo; pero cuando este arrancamiento es comprendido
por la madre y expresado por ella, ya se lo soporta mejor. La herida no por ello
se cura, pero puede llevar de nuevo hasta el recuerdo de un tiempo pasado, a este
cuerpo que es para el niffo su espacio de seguridad perdida. Reevocar un pasado y
devolver al sujeto del deseo el derecho a su esperanza en s y en Jos dems, tal es e)
difcil trabajo al que se consagran los psicoterapeutas, ayudados por los padres,
con los nios autistas, por desgracia muy numerosos. Pero este trabajo psicoanal-
tico no excluye la acogida sociopedaggica que estos niffos tanto necesitan, aunque
parezcan indiferentes e incluso ~permeables. Es que t~enen fobia a los )azos que
podran establecer. Desconfan de amar y de ser amados. Hay que saber justificar-
les esto y no obstante continuar ~blndoles perseverantemente de todo lo que inte-
resa a los nios de su edad.
Toda difcil prueba relacional en los lactantes se expresa en trastornos funcio-
nales.
El nio la vive en su propio cuerpo. Su madre o la persona que l conoce lo
deja, y el sufrimiento se expresa por una bronquitis o una rinofaringitis; el niffo dice
"mierda" por la nariz, por los pulmones, por el cavum. Hace una enfennedad reac
tiva al trance, y esto es un signo de salud psquica. Todo el cavum, lleno hasta enton-
ces del olor de ]a persona que sostuvo su conocinento de ] nsmo, al perder ese
olor se irrita o se desvitaliza. Su odo, que ya no percibe la .voz familiar, hace una
otitis. Los lugares desvitalizados son presa de microbios habitualmente no virulen-
tos. .
El nio hace una congestin de sufrimiento en los lugares mismos de su cuerpo
que son privados del placer de esa relacin estructurante. "Esa voz me construa. Se
ha marchado, ella me desconstruye en el lugar donde yo me haba construido por
el placer del deseo de comunicanne". El placer y el _deseo de comunicarse se eroti-
zan en zonas en las que el adulto no piensa, el.cavum, los ojos y los odos, tubo
digestivo y trasero. Estos lugares reciben el latigazo de la privacin de or la suavi-
.dad de la voz conocida, de respirar su olor. Esto sucede cuando el nifto es sbita-
mente separado por varias horas de ~ madre, que vuelv.e a su trabajo sin haberlo
Prepuado para ello. Es posible prevenir estos grandes sufrimientos morales de efec-
tos desvitalizadores.
La madre o su sustituto debe explicar que los sigue queriendo, que se va a otra
parte perono los olvida, y que tal persona va a ocupane de ellos. Los niftos que
JDOquean, que respiran mal; hacen otitis a repeticin y fmalmente se YUelven ae111i-
333
ID'ldos para no or que hay cambios todo et tiempo. La aorileJl'blilddatdlla\1$
e& ya el vocabulario, y por tanto a retrasarse.
Como ya no hay mortalidad infantil, el cuerpo sobrevive, pero a fuerza.de
61 lo nico que se tiene en cuenta; se desconoci que la relacin simJ:>lica es tan im
portante como el cuerpo, se la descabez y a veces erradic, y de ah las prepsi
cosis, expresin inconsciente de desamparo psquico en niftos precoces y sensibles
cuya salud fsica se mantiene, mdicamente asistida o no. Tambin aqu, la separa.
cin hospitalaria en el nifto pequefto es un agente de ruptura relacional con su
identidad.
Ms vale prevenir que curar.
En el ser humano, la que teje el vnculo simblico es la palabra, al nsmo tiem-
po que el tacto, el placer que el nio experimenta con l, cmplice de su madre o de
su nodriza conocida.
Tambin est el sentido que da al nio el arraigo en su origen. Por eso le digo
el nombre de su madre y su apellido, le digo todo cuan.o puedo saber del camino
que ha recorrido: cmo lleg a la guardera. "Antes, lo sabes t mismo, quiz pue-
das acordarte ; tu mam sufri y no poda tenerte ..." Cuando se les habla as, las
nradas de estos nios echan races en vuestros ojos. Es impresionante. Esto
transform a las matemantes que asisten al tratanento.
"Ves tus manos, tus dedos, ella tambin tiene manos como t, tu madre Fula-
na las tiene tambin; tu padre, cuyo apellido no conocemos, las tena. Eres como
una persona desde que eres pequeo. Eres un ser vivo que ser un hombre, una mu-
jer, como Paquita, como Rosa, a las que antes tenas, como tu mam que te confi
a ellas ..." Todo este relevo por la palabra hace que el nio recobre y conserve su
seguridad de ser desde su origen, teniendo sustitutos cuyas personas representativas
l nombra. Hay que explicarle su status tal como es, de alguien sin padres cuando
se es su destino.
Pero cuando se lo separa en el parto mismo y una enfermera se ocupa de l en
medio de lo~ gritos de los otros recin nacidos, ya no sabe quin es cuando a la
salida .se rene con su madre; hecho ya ocho das de desierto en la relacin que
tena antes con ella bruscamente se lo separa de los ruidos familiares que perciba
in utero.
En Italia lo entendieron y se obtienen excelentes resultados. En Francia, cier
tas maternidades tienen boxes lindantes con la habitacin de las parturientas. Pero
los separa un tabique de cristal. Ellas no pueden orlo ni tocarlo. El nifto no oye la
voz de su madre. No se halla en la confusin sonora de la nursery, pero hay un
aislanento nocivo de la voz de los adultos.
Es. importante que el nio conserve el continuum, pues necesita or los
agudos de la voz de su madre y sentir sus olores corporales. Con el pretexto de que
la madre debe descansar, otra mujer le da el bibern, lo cambia. Sea. Pero entonces,
hay que explicarle todo.
Si la madre se aflige porque el hijo que naci no es del sexo que ella quera,
334
no hay que ocultrselo, ni reprocharle esto a la mujer. "Ya Yfl, ti
deseado una nifla y t has nacido chaval. T eres t, pero es una .,,,i.,.
tiene que hacerse a la idea. La realidad no es lo que uno imagina, t
comprenderis."
Es mejor aun si se le dice esto al nil'io delante de la madre, que contina lameo-
tando que su deseo consciente haya quedado insatisfecho. Consciente, porque si
ella lo nutri en su cuerpo es porque su cuerpo estaba de acuerdo; el deseo incom-
ciente era sin duda dar vida a un nio del sexo que es aquel que manifiesta el cuerpo
de su hijito. El beb imaginario que ella llora era otro. As se ayuda a ambos, a la .
madre y al nio.
Es excelente establecer el circuito de la palabra entre tres personas.
Muchas madres no sabran hablarle a un recin nacido. Cuando ven que alguien
le habla de lo que ellas acaban de decir, y que el nio mira a la persona que esta-
blece el circuito de la palabra entre tres, dicen: "Es incre1ble, parece entenderle".
- "Seguro, l comprende el lenguaje. Un ser humano 1.o es desde el primer da, as
que desde el principio es un ser de palabra". Esta manifestacin las une muchsimo
ms a su chiquillo. Y dicen, dos o tres das despus: "Lo logr, le he hablado, l
me escuchaba, me escuchaba. Pero yo ignoraba que esto se poda hacer con un
beb". Es maravilloso.
Hay padres que dicen en la consulta que pueden hablarles a su gato, a su perro,
y que no pueden hablarle a un nio que ya tiene 4-5 aos.
Cmo explicar esta torpeza, este desentendimiento?
Es una reedicin de lo que aconteci cuando eran pequei'ios. Algunos lo consi-
guen con ms dificultad que otros.
Cuando una madre ve a la nodriza hablar con el niffo que ella le.ha confiado,
mientra,s qu ella misma no sabe hacerlo, se pone celosa y a menudo le retira la
guarda del pequeo. Teme que ste quiera ms a la nodriza que a ella. No sabe
hablarle al nio en el momento del relevo. El nio pasa todo el da con otra mujer
que le habla, y con quien es feliz. Cuando la madre vuelve, se retrae. Parte con la
madre como un paquete, vuelve con ella como una cosa. De nuevo en casa de la
nodriza, a los cinco minutos es otra vez un nio de comunicacin. Ve a la nodriu
Y le sonre. No a su madre cuando sta vuelve. Con su madre, tiene una relacin
de cosa, regresiva, mientras que, con la nodriza, tiene una relacin deser hwnano,
en evolucin.
En mi consulta, al principio, la secretaria anunciaba a los consultantes niflos:
"Beb Fulano'".
Ah estaba Beb "Fulano. "Pero, seora Arlette, le deca yo, ha llamado uiteci
'Beb' a esta chiquilla! Es la ~orita Fulano". Entonces se vea a la pequela
COntentima de que riramos a la seora Arlette. Y'sta se excusaba con la Dila;.
liaceramente~ Los nillos son muy sensibles cuando se los trata coo reapeto~ ti
~ respeto que uno tiene consigo mismo.
335
nie, en la escuela, tambi6n debera 11t1blec1111 lare:i:m=c
o del usted .
.... de moda llamar a la gente por su nombre de pila, y las madres quiema
el nifto tenp su propio nombre de pila. Hay nombres ambiuos en cuaoto al sexo,
Claude, Camille... y muchos otros. En grupo de Diflos, se debe alladir: nifto y nifta.
1
Hay que presentarlos la los dems. Por eso, nosotros subnyamos.. CamiJle Diflo.
"Sabes que Camille podra ser un nifta. Debes saber que t eres milo. Tu m~
dice que te dio este n.ombre porque al principio, le hubiera gustado m una ~ta,
pero naciste Camille nifto Tambin es un.nombre de varn." Y 6110 entiende. Debe,
1
1 1
1
durante su infancia imaginaria, no es un ,atolladero en cuanto al sexo, para l, mi~n~
tras que .s lo fue para su madre .
Todos l0S autistas e.stn superdotados para la relacin humana y sin emh11go
1 1
,existe en los animales. Es una enfermedad especfica del ser humano. Entre los
niftos que fuero,n alimentados a pecho,, rara vez hay autismo, y adems es taRlo
(despus, del destete). En cambio, es ms frecuente en aquellos cuya madre deposi-
1
nica de guardia. pan todas las filas) colocar los bib.er,o nes en el pliegue del cojn.
y reco1erlos, tras haber ledo su. novela policial. Estaban ,casi. llenos, porq.ue los,
1 1
Con ello estos ,seres humanos qued.aban en una situacin de funcin simb6lica
1 1
esta. funcin tienen el mismo sentido1para, ,al menos,Ido,:s s~jet.os vivos. As., para
estos bebs, durante las mamadas. la madre ,era. qlliz el techo; el padre, quiz la
tetilla que sirve de pene . Y el ni.no as alimentado era devuelto a una situacin ute~
1
na en la cual las ,percepcio,nes auditivas, visuales, las del tracto digestivo, toman
1
1
"Les enfants mala des d'6tre trop aim.6s", Lecturt1 ,pour Tou1, n 113 1 mayo
1
de 1963.
336
DDlt:PW vuelve cosa, porque tmtado como una==, po persorla
1iD eomo una co. Fatalmente hq vanaeiones 6~11, variaciones au.ffl.U,.& 1
buscando,, cuando, son hombres, penetrar a.quienquiera, obtener lo que fuere. Esti
en carencia permanente; violan... Se los segrega cada vez m. Son los que, ya adul-
1
1
quin sabe dnde. Su ser en el mundo se codific.a en la muerte, en lu,gar de codifi-
cane en la vida.. Estn muertos en cuanto a la relacin con la realidad de los otros,
pero muy v.ivo:s con respecto a.n.o se sabe qu. indecible imaginario. 1
El mil.o auti~a es telpata. T.'engo el ejem,plo de una chiquilla autista tle cinco,o
'Seis afto:s.. Su madre me conti que cuando viajaba con ella en el tren.,,era intolerable
1 1
porque la nia hablaba sola, y d.eca la verdad de las perso,nas que es1aban en el
compartimiento .... Una vez, una v,ecina dijo a su madre; ''Voy ,a P'aris a ,euninne
con mi m.arido ...", y la nia interrumpi: 4 'No es cierto, no es su marido, es un
1
seft0.r que su marido no conoce ....,, Hablaba con una voz extralla, :sin fijar la mir
1
realidad, bajo e1 nomblie de autismo esto parece encubrir una histeria exttemada-
1
ment1e .Precoz.
Recuerdo la primer.a vez que la vi .. La traa su p.adre, pues era d.emasiado grande .
y pesada para su madre . La pusier,on en el suelo, sobre la alfombra de mi despach,o ;
1
tiene de su cuerpo: el nifto tien,e una forma flica de su cuerpo. Nace de pie i,orque.
1
las vas genitales de la madre son como una caracola, como un cuerno de la abun-
1
1 1
vagina y ,en la wlva;, el .nifto sale, Y11si no existiera el peso, quedara cua .a.cara con
su m,adte.
Como la pequefta no se sent a la edad de costumbre, se la crey aquejada de
una encefalopat.a. Al ver por primera vez, a esta nifta que daba vuelta los ojos y
pareca extraviada, no sent n:iuchas eapemnzas. S,i no se apoy.aba contra su palre o
su madre, tena las piernas flojas,. A primera vista, la parte superior de III cuerpo
tena que formar parte del CUerpo de su padre, o del cuerpo de su madre, para
la inferior no fuese. "mufteca blanda". Pero una observacin me ilmln6. wuaa
'337
~ de IU madre fflQ 'V. . .~ . . .
~ ~ .pareca una eatatua; DO tenia i. BJ. .~~
dila,,s4 _pues, no era parapWjica. Estaba aaida imaginariamente al :c;lWPQ 4- ~u
madre y no tena una parte inferior del cuerpo. En mi despacho, estando ella en el
IIJdq, cqloqu ulis dos ~~ alrededor de su cintura -algo ms abajo, a la altura
ele su ombligo- y, en ese momento, la levant; ~ce un pequefto movimiento para
que pudiera sentarse; se sent. Luego., de golpe, la sostuve de la cintura para que
sus pies tocaran el suelo. Y le dije: "As te pondrs de pie t misma". A la visita
siguiente, la pequefta camin por mi -despacho, tocndolo todo, pero estaba como
ausente y no iba hacia su madre. No saba de quin era su cuerpo, como si tuviera la
pelvis de su madre y las piernas de su padre (que la haba llevado mucho tiempo en
brazos). Trabaj con su madre, que la acompa'laba. Por su parte, el padre haba
: iniciado un psicoanlisis. En el castillo paterno viva l una situacin dramtica:
' reciba un salario nfuno por parte de un padre terrible que diriga una fbrica y de
quien l, ingeniero, deba hacer de criado. El hijo quera ~ de esta situacin
de objeto, de perro rastrero de su padre, y hacer marchar el negocio para que diera
de c_omer a toda la familia (todo el mundo viva de esta fbrica). Si l se marchaba,
sera 1~ ruina de la familia: el abuelo materno estaba senil y era incapaz de adminis-
trarla. En cuanto a la madre de la nia, era hija de un oficial y estaba enteramente
en la comunicacin, como las hijas de los oficiales (creo que haba vivido diecisis
mudanzas desde que era pequefia) que nunca han vivido mucho tiempo en el mismo
regimiento. Pero su madre y sus hermanas siempre supieron instalar y organizar la
casa que fuere para que en ella se pudiera vivir; en fm, la autntica hija de oficial,
que no se haca preguntas metafsicas; uno viva en los intercambios materiales y
sociales, con urbanidad y civismo. Haba tenido dos primeros hijos sanos. Pero la
ltima -la nia de que hablo- haba estado muy enferma al nacer y qued afec-
tada por esa anomala bizarra que juzgu una histeria precoz. Qu haba sucedido?
La nia presentaba, simplemente, un retraso de dos arios: fmalmente fue retomada
por su madre como un lactante a partir de los dos aflos. Yo le dije que su hija era
visiblemente inteligente y ella se sinti nuevamente animada.
Durante dos aflos vi a madre e hija juntas. Venan ms o menos cada dos meses.
Rehicimos juntas, con esta nia, en palabras, en recuerdos contados por su madre y
repetidos por m, todo el camino de esa infancia, para que la nia volviera a sentirse
viva, con derecho a ser ella misma. Cuando lleg, al principio no hablaba; se puso a
hablar con much~ rapidez, y precisamente a actuar como un lactante que tuviera la
palabra y que, telpata, dijera a todo el mundo su verdad al mismo tiempo que todo
lo que piensa y siente de la realidad de las cosas. A los siete a'los, la pequea entr
en el parvulario, e una escuela privada que la tom como si tuviera tres, cuando
tena la edad y la talla de una nifta de siete, y se desarroll a partir de ah, tuvo una
vida social con dos a tres ai'ios de retraso escolar y de retraso de maduracin, man
festando los intereses de un nifto ms pequefto. Y todo se desarroll en esta oifla
que ahora se ha hecho mujer. A los nueve ai'ios y medio hubo un baile de disfraces
338
W. Ir. QNrfa po'Dea4ilfnz yclljoa 111
me b,...
al.que
el baje que- hizo la lellora -la leflora era yo-, la .............
-"Qu6 traje te hizo ella'P - Lo abea, me hizo un tut de pWtaaoe." -Nlta
forma f.Uca pan comumir. Esta fue su fantasa cuando la levant, con 11111mm
rodeando III cintura, pennitlendo u que sus pies tocaran tlem. Quilo que 111
madre le realizara esa fantua, que le haba devuelto la imagen de su vertlcalidad
individuada sobre unu piernas incapaces de sostenerla. Cuando la madre le prob
el tut de "pltanos'' , la pequella la abraz como nunca lo haba hecho, diciendo :
" _Qu buena eres, mam!" Y tuvo mucho xito con ese traje.
Despus de esta fiesta, todo march bien para ella.
339
IREMOS A LA CASA VERDE
340
vacado,
dres que tJabajaban dejaban a beb6 ~oir
die, y luego a los m pequeftos hasta la edad escolar.
niftos vestan de uniforme, largos vestidos huta los pies,
como en el campo, podan hacer pip-caca, no importaba: todo ae reca
el sector de los, pequeft,os, el sector de los medianos, y el sector de los
los,gr,andes, eran el parvulario.
Para hacene una idea ,del comienzo de las clases de parvulario, hay q11eJ.Jlear
La Materne,lle, de Lon Frap,pier, Quienes fundaron el parvulario encontraron en
un p,rincipio dificultades semejantes ,a las que hoy enfrenta., para existir, la "Caaa
V'e1de11
Los ediles no crean en I,os mtodos que :se instituyeron y que fo,rj,aron la calidad
de la Escuela Maternal en Francia, asJ corno su r,e.putaci6n mundial.
.Este parvulario, que ya ha dado sus prueb,as, sigue u,na evolucin que me parece
peligrosa. Traici,ona el bue.n trabajo de sus pioneros. Lo que me inquieta es que se
admiten nios, de 2 aftos con profesores formados para nifts de_3. Pero cuando uno
dice 2 aftos y 3 aftos, ,es como si dijera 12 y 25,. Hay tanta difer,encia entre un nifto
de 2 aftos y un nifto de 3 .. tanta diferencia comoentre un prepber y un adulto
joven. .A los 2 anos, eJ sist,ema nervioso centraJ no est completado; la cola de
caballo no est co,mpletada; el nifto no posee el control sensitiYo y emisivo a placer
de su funci.o,narniento esfmteriano. Si se le adiestra en la continencia, como tiene
miedo de no estar en ,annona con e.l aduJto,, en,Rancha su pelvis (sus ganas) al deseo
1
(el placer) del adult,o tutelar; esto falsea t,od.a su identidad sexuada, de la que la
pelvis fonna parte. Po,s terionnente, nio o nifta se hacen hoibre o mujer pero hay
graves riesgos, pues la regin ,genitaJ se ha alienado al adulto,, para una represin
con inhibicin p,at.6gena de la sexualidad adulta. La educacin ,esfmteriana precoz
es totalmente nociva .. Hace poco, se, d.ecidi en Francia abrir los p,arvularios a los
niftos de 2 aftos, 2 aftos y medio; se forman para ell 0 inspectores de parvularios.
1 1
Ahora bien, a esta eda,d, cada tres meses los niilos progresan :muchsimo; sus mtere-
ses, su modo de lenguajre en el sentido amplio del trmino estn en ,continua muta-
cin. Se enviar a la escuela niftos que alcanz~ muy Just0 la marcha despabilada.
1
Antes de los 30 meses, ningn. nifto est list-0 para el aseo ''natural", al menos sin
accidentes en ,eJ calzn, ni para el ritmo ho,r,ario de la escuela. Si se quiere ampliar,
incrementar la re~e.pcin de, los pequeftos por parte de la escuela, hay: que ~
otra cosa que 1a Uama,da clase ,de parvulario, la cual es perfecta para los nillo
lilos,,
, de realmente 3 aiios ,de madurez. A partir de los 2 afios, los niftoa q
llan en la guardera se puerilizan, porque ah slo hay pequeftos y muje
conducen, e incluso si hay educadoras, rara vez saben hablar a los
lea intereaa.Aapian a iniciarlos en manipulaciones, en cancione ,
. _ didgidaa. . ay! ya dirigidas. Estu educadona de
341
5;1 r;p expercu y son detestadas por las matemantes, que quedan,..,.....,,
-a11j1b)l11 qentes de tareas materiales, biberones, alimentacin y cambio de pa.llllea. l!s
ab'{>ltiblmna. Muy diferente sera si, en vez de educadoras, se impusiera hombres a
tielnpo completo asociados a las mujeres para ocuparse de los nios. Umeselos
como se quiera, ni psi ni educadores ni animadores, pero por qu no tontis, si las
materrumtes son tatit !
He odo los argumentos esgrimidos para recibir a los nios en parvulario desde
los 2 aos; cuando un grande est en el parvulario, por qu su hermanito o henna
nita no ira al parvulario con l? El orden es inverso a lo que sucede en la guardera.
Cuando hay un beb en la guardera, entonces se deja al hermano o hermana gran-
de en la guardera. Pero cuando va al parvulario, por qu el pequei!o, que ya en
casa se pone a jugar con el grande, no podra ir tambin al mismo lugar que ste?
Por qu separar a los hermanos? Su mam y su pap estarn mucho ms con ellos
si permanecen juntos que si se los pone en sitios diferentes. En familia se los criara
juntos y se ayudaran mutuamente a progresar. Este argumento parece justo, pero
el problema est en la actitud educativa y sus exigencias.
En realidad, sera precisa una no discontinuidad desde el nacimiento, desde el
aprendizaje del aseo, hasta la adquisicin de la escritura, la lectura y el clculo con-
firmados, es decir, hasta la edad de 8 aos cumplidos; tendra que haber una comu-
nicacin entre pabellones o salas destinadas a los nios de 2 a 6 ai!os y que los nios
pudieran ir y venir, sentirlos como ... lugares de vida, con disposicin de espacio
y de centros de inters; en suma, se necesitara vida encuadrada sin directividad al
comienzo, luego, a partir de la madurez (y no la edad civil) de 3 aos, con una
directividad progresiva. Los nios iran por afudad segn el nivel de este inters,
cambiando de Jugares. Actualmente, no pueden volver atrs a una clase precedente,
ni ir hacia adelante, ni siquiera como oyentes libres. No obstante, tendra que esta-
blecerse esta flexibilidad de los 2 ai!os hasta 6, y, despus de 5 a 8 aos.
Siguiendo mi consejo, unos arquitectos que deban planear una ciudad nueva
concibieron un centro con aberturas y posibilidades de comunicacin semejantes.
Parece que funciona muy bien. No hay ninguna ruptura, ninguna segregacin. La
maternidad y la enfermera donde se pone a los nios indispuestos estn un tanto
separadas a causa del contagio, pero una mam puede ir y ver a su beb, y luego ir a
ver a su segundo hijo que est en la guardera, y de ah al mayor, que est en el
parvulario, tomando pequel'ios corredores cubiertos. En el campo de juegos hay,
como en los jardmes del Luxemburgo, macadam con pequeflos tejados donde gua
recene si llueve al pasar del uno al otro. Un niflo de parvulario puede volver a la
guardera si desea verse con su hermanito o hermanita para jugar con ellos.
Tambi6n ped que el terreno para los viejos que juegan a los bolos, con bancos
pua las mujeres que hacen punto, y que es un terreno un tanto despojado, soleado,
IIO esturieae separado del jardn de los pequeflos; que no hubiese pared, lino un
NCo de arbustos que los niflos no pudieran saltar pero que estuviese justo a la altwl
INaiz de un Dillo caminando. Era deseable que los adultos pudiesen ver a los
342
JIT z. ia
zr111 pudlen "'a loe Yiljrwt s:Crm
.-,ea b Mu de buen tiempo se est en b bl...-.. U1191zb ,a
mibilidacl. Y, una vez que 1e ioaugul el panp, _,,llci6-llll,. Ir
extraonlimrio entre los abuelos y abuelu y los pequetlol de Ju p:ia!tl!II dszgz ,lle
impOrtantsimo que los viejos, si quieren, puedan ver a los oiftol (hay bsDOOt
alejados para los que se molestan con los gritos de los oiftos). As, ea la aodedsd,
se anudan relaciones entre todas las edades.
343
1Minutoa (como rnimo) alrededor de la rnaettn o el mlOlflo. la
JIUlltlili patemante. En el parvulario, la maestra es fundamentalmente "pateman.
ite-~ ~ emella la dkciplina, la correccin del habla, de los gestos y la destreza
manual. El propio grupo de niftos es "portador" matemante. Estamos lejos de esta
orpnizacin deseable, para los niffos que an no tienen el nivel de 3 aftos pua el
cual fue pensada la clase de parvulario.
En el parvulario, cu~tas clases sobrecargadas. Hubo una huelga de _maestras:
tenan 35 niffos, de 2 a 4 afios, y entre el guirigay_no c~nse_guan nada._El barullo
no puede sino incrementarse si no hay nadie que advierta esta angustia _de lospe-
queftos y los ayude . En esa ocasin, escrib un artculo para responder a la cuestin:
"Cul es el nmero de nios deseable para una clase de parvulario?"
Habiendo tantas personas en paro, por qu no proponerles venir a trabajar al
parvulario y formar equipo con profesores debidamente preparados confonne un
cierto mtodo? Procuraran al nifto un saber industrioso, hbil, manual, corporal,
vocal, observacin con los ojos, o educacin del tacto ... en fm, realmente todo lo
que es educacin del nio: ejercicio de todos los sentidos y fonnacin para la comu-
nicacin por lenguaje corporal, mmico, verbal. Estos asistentes deberan entender-
se bien con las maestras, corno en otra poca se entendan las fo midas damas del
pueblo con sus hijos alrededor, apara pelar las legumbres. Estas nuevas ayudas de
los parvularios podran hablar a cada pequeo en cuanto hijo de su familia, de su
pap y de su mam; y de su hermano o hermana. Estas personas podran conocer a
la madre y el padre de cada uno de estos nios, sentar la mediacin entre la familia
y la escuela. En los parvularios, jams se habla a los nios del padre y de la madre.
Se llama. . . o bien se responde a la madre que viene a exponer sus problemas.
Las maestras estn menos disponibles que antes. Ahora estn abatidas, cansa-
das, etc. Se ha instaurado lo que ahora es crnico en el primario y en el primer
ciclo del secundario: una especie de rivalidad padres/enseftantes, quejndose stos
de que los padres no hagan su trabajo educativo y, a la inversa, tendiendo los padres
a delegar demasiado, a atribuir en exceso a las maestras la supuestta educacin,
nentras que a ellas slo les ensearon a instruir a los nios.
LA CASA VERDE
que sus padres dice,n , sea en lo que l hace y que le significa una contmriedad en su
xito o una difcil prueba e,n su relacin con otro., Es la ,entrada en la convivencia,
sin dependencia hacia el BJUP
La apertura s.e anunci con unos, le'lreros. La gente miraba repintar y acondi-
1
,cionar esta t ienda situada entre una tintorera, antiguamente .la.,ad~ro automtico,
y un caf ,con mesas en la calle, sobre una plaza muy transitada. En eJ b,a nio se
hablaba del asunto . La plaza S.aint. .Charles es una plaza bastante rural en una ciudad
1 co,mo Pars, lindante con las gran,des torres del Front de Seine que ocult an 1a mitad
del cielo; es una plaza do nde los nifios juegan con sus patines, donde los ciclistas
1
en carrera atan sus bicicl etas a los rboles. Es una plaza bastante animada. El d a
1
1en que abrimos la tienda era Reyes Mag,os. Enganchamos balones, y c,oronas a la
ventana y desplegam os una pancarta: ':Venid a festejar los Reyes a la Casa Verde,
1 1 1 1
con vuestros pequeos de O a 3 anos". Y la gente vino,, as, por curiosidad. Algunas
mams hasta trajero,n tortas. Por nues,tra parte, habamos preparad,o una torta bi,en 1
grande. Las madres se sentaron en los sillones y los nios desparramaron los Jugue
tes por el suelo . .Empezamos por decir a las mujeres presentes: "Pues, bien~,comenza-
mos algo nuevo, Qu se os ocurre? Nu,estra idea es preparar a vu estro,s hijos para la
1 1 1
de dos meses,]! p~ro creo recordar qu,e haba una moje! embarazada que, al hac,er la
breve caminata aconsej1a.da por su partero, entr por casualidad.
1
Los padres, al princip io, sl 0 venanpor la noche a b,uscar a sus, mujeres, ,al salir
1 1
de) trabajo, entre las 6 y las 7. Sin duda para su'bir al nifto con el c oche,cit,o .al volver
1 1
,ellas a casa.
A1 principio hubo algunos malentendidos .. .. Ciertas mujeres que trabajaban,
crean que era una guardera. U.na mujer, lo:s primeros d,as, nos pr,egunt: '' Puedo
dejarles a mi hijo'?" Al ,or la r,espuesta: "No,, seftora"', nos hizo una pequefta escena:
''Entonces, si esto n.o es una guard,era, para qu estis?'' - ''PU.es bien, estamos
Para que usted venga, con su hijo,, para prepararlo a separane_de usted sin proble-
1
mas."- ''Oh, habr problemas con l!" - ''Pero si uste,d busca una guardera, le
Podemos indicar una. Dimos direcciones de guarderas, insistiendo sobre este
Pinto: Ja Casa verde es un intennediario entre el hogar y la guardera. La ent
entendi, y rpidamente. Para ciertos padres, sobre todo para las madrea v....-.:
hiil> qued muy perturbado tras una estada o dos en guudeda, fue n
Ur no dejar al niffo, ni siquiera por dos minut Una qu
34S
laijo,, tle cuatro<:ioco meses, slo el tieinpo de ir a la compn, y yo le dije:-. ~No,
hlp la compra con su hijo y vuelva". -"Entonces no vale la pena que en.fil aquf"
--S, vale la pena que estemos, porque ~l da en que quiera usted hacer la compra,
podr dejar a su hijo en una guardera sin preocuparse y sin ningn riesgo para l.
Se entender muy bien, an en su ausencia, con los dems, niftos y adultos ."
Furiosa, se qued para seguir soltando su veneno, y otra mam le dijo: "Pues sefto-
ra, muy bien puede usted llevrselo a la compra y volver'. - " Que no! Vestir al
nio otra vez!" Quera marcharse supuestamente para comprar unos pastelillos, y
entonces otra mam le dijo: " Yo he trado pastelillos, srvase usted..." El furor de
esta mujer trastorn a las personas de acogida, y sobre todo la afliccin del pequefto
ante las primeras palabras: "Os lo dejo cinco minutos, el tiempo de hacer una com-
pra".
Tranqulic al beb dicindole: "Oye, est muy bien que tu mam haga una
escena. . . Le hace mucho bien hacer una escena". El beb se tranquiliz inmedia-
tamente, aunque la madre continuara su escndalo. Me pareca bien que lciera una
escena, porque no comprenda y era preciso que comprendiera. En vez de marcha-
se, se qued dos horas, cuando haba empezado diciendo que no vala la pena venir,
etc. Y, al atardecer, dijo a una de nosotras: "He comprendido... Es magnfico. Yo
quera hacer una escena y marcharme inmediatamente, y os agradezco que me ha-
yis retenido". En realidad, no la habamos retenido ... Y nos dijo: ''Tenis razn.
No os lo he dicho, pero prob con la guardera y fue espantoso: el nifio se puso a
gritar. .. Pero aqu no, as que co~o se encontraba bien aqu, pens que lo podra
dejar." - "De ninguna manera! Conseguir usted dejarlo en la guardera una vez que
aqu se lo prepare. Adems, cuando llegado el momento se habla de la guardera
a un nio que todava no habla, permanece sereno y hace 'si' con la cabeza. De
esto se habla en la Casa Verde, diciendo: 'Tu mam te pondr en la guardera, quiere
decir que no estar contigo, pero hay nios como aqu, hay seftoras como aqu,
y si te sientes un poco desdichado pensars en la Casa Verde y tu mam te traer
a la Casa Verde maana, pero hoy, ella tiene que hacer sus compras' ". Los nios
comprenden muy bien.
Esta madre nos haba dicho: Yo lo dejo, hablando de su beb en tercera perso-
na, delante de l. No dijo: "Yo te dejo". Nosotros corregimos estas maneras de
hablar que no se dirigeri al nio. Cuando una madre llega a la acogida, le hablamos
al beb, le presentamos el sitio al beb. "Este es el retrete... el mismo para los
grandes y para los nios." Si es pequeo: "Esta es la mesa para cambiar los panales:
aqu podr cambiarte tu mam". La que pasa a la tercera persona es la madre. "Es-
tos son los juegos de ruedas, la cuba de agua, la escalera, el tobogn, la pizarra para
dibujar. Puedes jugar a lo que quieras. Hay un reglamento: no se puede jugar al
agua sin delantal de goma. Cuando se utilizan los juegos de ruedas, no se puede pasar
tal lnea divisoria entre las dos habitaciones."
La Casa Verde prepara al nifto para ser separado de su madre a los dos meses,
lill ser teatro del ~lebre "sndrome de adaptacin", para vivir con total seguridad
346
CA
sin ella en la sociedad. Muchas de las madres q,u,e acuden saben que a los dos meses
1
tendrn que po,ner al nifto en la guardera, porque deben reanudar su. trabajo y no
podran p,rescindir de l. Al cabo de cinco o seis veces, estos pequeftos quedan pre-
prados para vivir con adultos en quienes la madte~gp.(a y con niftos de su edad
cuyas mams tienen el mismo problema de separarse de su hijo todo el da. Para
una mujer, no ,es humano separarse de su pequefto a los dos meses. Est apresada
entre su neces,idad de ganar dinero y su imposibilidad de permanecer junto al niflo.
Pata ,otras, est el temor de no conservar el trabajo si pa,sa.n varios meses. Y para
otras, incluso, trabajar es escapar a la experiencia. de aburrirse todo el da con un
beb en una vivienda estrecha. Esta madre se siente culpable. Vie_n,e a vemos. Ha-
1
comprenden nada. Los bebs que comenzaro n por la Casa Verde son dnerentes. N0
1 1
tu edad... Otras seno.ras se ocu,parn de ti, como no,sotros (las otns seftoru y sefto-
,res que es,tn aqu) nos ocupamos de todos los niftos, y te separar de tu madre el
da entero porque ella trabaja". El beb~ oye todo lo que se le dice; comprende.
Cmo? Yo e.reo que aun si habl'amos en chino igual comprendera. Slo al o
de unos meses comprender slo el francs; 61 comprende que hablamo a su pe--
na del trance que le espera; se tranquHiza al ornos decir que ese trance un
de que ,1 ama a su mam, de que ella lo ama, ella que es su madre, la ...-"'-'
Pldre, ele 101 do que lo traje~on al mundo y que trabajan para &11. T=n:,:,:
los padrea para reunirse con su pequefto deaau d oc.o-~
7
buseado la guardera; no-lo bel6ia; habladle, halt
lo tuvo dunnte el da para saber cmo fue todo; vestidlo con temum i,ero
piecipitfis. No ced6is a vuestro deseo de besar al nifto. Para un beb, ocho
da son como siete u ocho das para un adulto. En el nterin os ha o1'idado, no
abe, est sumido en otra atmsfera. El, cuando es presa de la necesidad, se arroja
sobre el bibern; si vosotros os arrojis sobre l, significa que l es para vosotros
como una comida o un bibern: se siente devorado. Por lo tanto, introducidlo en
el ambiente
. de vuestra relacin con l, habladle, vestidle,
. y volved a casa. Slo .ah
podris llenarlo de besos cuanto queris..." Y las madres que han estado en la Casa
Verde dicen: "Es formidable, qu diferencia con los otros nifios que van directa
mente a la guardera: stos chillan cuando la madre se marcha y, cuando vuelve,.no
tienen otra manera de hacer nota.runa tensin, ya sea una tensin de placer o de
dolor. En cualquier caso, se sienten completamente inseguros; los entregan desnu-
dos a su madre que se precipita para besarlos. Estos bebs son privados de sus ma-
dres y stas, en camhio, no son privadas de sus bebs. Se arrojan sobre el pecho...
el beb es su pecho.
Este trabajo que realizamos en la Casa Verde antes de que los bebs concurran
a la guardera, es una magnfica prevencin de los trastornos consecutivos al males-
tar que el nio experimenta ante ese ping-pong al que se lo somete entre la guarde-
ra y su casa. Nuestros antiguos huspedes sonren a las personas de la guardera,
que dicen: "Es maravilloso lo observadores que son estos nios!" No sucede .lo
mismo cuando el pequeo ha estado siempre con su mam: grita toda la tarde. En
las guarderas, las cuidadoras nos dicen que estn todo el tiempo protegiendo a los
pequeos de la agresi<)n, y los chiquillos lloran igual; tienen miedo de los grandes,
porque no han sido iniciados, por la persona que conocen, en estos pequeos ries-
gos de la sociedad. Estas agresiones los afectan menos si estn seguros de que la ma-
dre sigue introyectada en ellos para darles seguridad. Pero para que la seguridad (lo
que es la madre para su hijo) sea introyectada por l, es preciso que ella haya sido
testigo apiadado del sufrimiento experimentado por l, de sus experiencias, y qu
lo haya consolado. Es preciso que le permita afrontar otra vez el peligro al mismo
tiempo que ella, presente sin angustia, y que le hable del "peligro" con que l d~a
medirse, sostenindolo con palabras justas sobre la realidad del riesgo, a menudo
mnimo, pero que, para el nio, es trgico cuando est solo. Vemos llegar nifl.os
totalmente fbicos a un lugar donde hay nios; se quedan en la puerta, pega_dos a
su madre. Entonces salimos y les hablamos fuera: "Pues s que tienes razn . .. Tu
mam te haba puesto en la guardera y t no sabas cmo era, y luego tu mam
se march sin avisarte ... Habas credo que se quedaba y luego no la viste ms" .
Los adultos no-tienen idea de lo que sucede en estas guarderas, la forma en
que se arranca a los niftos de sus madres. Cuando la situacin ha sido reparada (lleva
bastante tiempo reparar la fobia a la guardera), nosotros preparamos al nifto,
propondole que su mam se marche por cinco minutos. (Actuamos nicamente
en el caso de niftos traumatizados por la experiencia de guardera, y slo lo hacemos
348
!!!!!!; y han pado 20; el nillO,~!!!!!DCII,ando
utoa y ella no ha vuelto, se enloquece; lo ~ s : ''Ya
11111naa... Dijo 10 minutos' y para ella 1e:1n 20, no sabe lo que es
clO la reprendemos: "quiere usted ayudar a su hijo y al mismo tiempo no cum
palabra. Como podr l creerle? ... Claro, aqu est seguro, pero usted.
siente usted segura cuando sabe que ~ hecho sufrir a su hijo? Es absolutamen
necesario que vaya usted con la verdad, y no con~ mentira". En casos semejantes,
~ necesarias otias tres visitas antes, de que el nifto se atreva a reiniciar la expe-
1
decimos: '~Muy pronto, cuanto tt quieras,. podrs ir a la guardera, ese sitio donde
las madres no se quedan .... Es como aqu pero, sin las mams." Entonces l dice: 1
"NoJ, todava no, t t?dava no.,'".~. -'~Bu~no: to~~a no~ e] da_qu~ t6 quieras''.
1
Seg,uimos, hablando de .esto con J y, cinco o seis das de,spu,s, ,d. ice: "Creo Q1'e abo-
ra podr ir a la guardera.. ~" Entonces,, la madr,e ~prueba. Le decimos: ~'Lo ,dejar
1
1
e11 la guardera primero media hora sin usted, despus una hora. Al volver, le mos-
tru. el reloj... Y vuelve al da siguiente del primer da de guardera y el nifto cuen
_ta cmo er~ a_q_uello: "Haba un nifto malo que haca eso; haba ~na se.o ra que le
dio una tundan. (Verdadero o fa1so.) Nosotros escuchamos. . . Y si todava no
1
quie.re hablar y le vemos correr a jugar con agua, le decimos.: ''Ya lo ves, el agua es
-
com.o c.uand0 eras beb, y te banabas con tu mam, estabas en la panza. de tu
1 1
m1arn y saliste de ella con las aguas. En la guardera, pensars en e,J agua y vers
que tod.o ir bien. . . Pensus en el agua y ser tan bueno Como si hubiera 1 1
que la frecuentan; entonces, no podra ser costeada, ,como publi.c idad, por ,grand.es
tiendas, bancos, con o sin la co,muna.? Si uno de estos capitalistas ,diera a conocer
1
que est invirtie.ndo en la j.lventud y en los padres Jvenes que tienen niftos, .le hara
1
es intervenir y promover la vida humana. Pues bien, los vivos empiezan ah. A la
edad de la Caa Verde, de la guardera, del parvulario. No es ,el Estado sustentador,
IOD loa particulares motivados quienes deberan asumir el papel de solidaridad hacia
loa j6venes padres y sus ~jos. Hay p~stamos para la vivienda, pero no hay presta
moa pua la educacin primera de los nillos. Hay dinero del Estado en aiignacl
la ..madre en el hogar'', pero esto puede ser una prima a la trampa de
111111 sobre el nfflo y la madre, sin los contactos sociales neceiari
349
-~-
Is :rr. 8*a y aleclh'a de oa dol 4*1dadeDN '9 edad 41MW.cadl
ao di lol cualN dene delecbo a 8lalirN a Ngllridad en el concer:to d,..._.
Queda Por reconer todo un camino mental DUPO pan que la educ:ad6n ea
los prbnerot afto1 del nifto no separado de los suyos se torne prioritaria. Lo que
relega a la nbriea del dominio esooJar y de la educadn no es eon.siderado como el
tema de los temas. aJao capital.
Tambiln se puede lt y mim de cerca, porque uno se di cuenti efocdvameate.
aunque slo sea por intuicin. de que todo el po.rvenir social depende de esto, y
entonces, en ese momento, se. tiene mala conciencia, porque se sabe que no te
concede prioridad aJ problema de Ja huma.niz1cin de la primera infancia, eo el
momento rucia.l de la sepmc.i6n exi1011 madre-hijo. Este tema queda reprimido,
enmascarado, cuando es ah donde naoen la tolerancia hJci1 Ju cliferenciu, la ayuda
mutua enl.re Jos seres huma.nos. las amJsudes estructurantcs, la ntegrtc:16o loanda
de los nif\os en cuanto elementos activos, portadores y creltivos en soc::ledad de su
edad, y lu ambtades de t.dulto1, hombres y mujeres., oomo padres que inician a
sus pequeftos, por ejmlplo, en la convivencia entre ge.neraclones, cuando pueden
compartir intereses y pl110Cres) en Jugares y tiempos adecuados.
Cu.ando un niflo agrede a otro - a ~se y no a Olt0$-, en la Casa Verde obser-
vamos que estin dettinJdos a hacerse amigos. La agJCsi6n electiva es signo de
afmidad recproca entre quienes a!ln no pueden h.ablar.
Escena elisia: las madres de Jos nif'los que se pegan, comienzan a disputar.
Hay una manera de hablar al nillo agredido delante de ru madre y la del agresor,
(LUe tncita al nino a comprender por qu6 el otro lo derrib o le a.rnnc6 un juguete,
en vez de escapvfe, gritar y refugiarse junto a 5U madre. "Lo que 61 quiere no es tu
juguete, s.ino tu atencln. Le atne tu manen de jugar, o t e le a_pueoei como el her-
manito que fl querra tener, etc." Es bueno que pueda rccwri., a S\1 madre, _pua
re111.blec:ene de su emocin. Ptn sorpreu. de 6sta , una vez. restablecido, la deja y
vuelve a dlrig.i.ne al otro, su agresor de hKO un momento. Aqu no hay que a.conse-
jar ni censurar. Se trata, cl.uo est, de apiadarse, reanimar y buscar d sentido del
diferencio. Este comporta.miento, centrado en el hecho de que todo es leoguaje 1
descifrar, es la bue de nueit,o trabajo pn:venUvo de los uutomos psJcotOdales de
los pequeftos.
La "'Casa V~rde.. prepara al nifto para ,u confiado a una guardera o al puvula-
rio, ffltdole las pNebas de un paaje dem.uiado brutCo, sin. e l roaano a la peno-
na q11e Jwu ahl pm,te d su identidad, de su integridad oorponl, de 1U...,.,;.
dad. Tiene que ..vac:unane" contra las pNCbu de la vida en aodedld.
Uaa madte Ueca <OG un dliquWo de 3 aftOI a qujen la ,auada en el panulario
ocwoaa .,._ pertwt,oc-, y ,e queja de que su hijo no manlllosta nill8(,n . . .
por la vida eacolar, "no qwe,e a 1U mwtn". O,, i - al nillo: "l!n la Cm
v-,-.. muy btoo, tu.....,. oo como.., caa, y -lm a_,...
w ID la lillle tv mam6 ao poNe tlllr pntrnll, tia ooaRa a la a ti
350
cuidado de emenarte cosas inieresantes y de animar eJ pupo de nfllol". ,..,.,,U
maestra es fea, no es como mam:' -"La maestra no tiene por qu aer banill o
fea, o parecene a tu mam, es una maestra. Le pagan para instruir a los niftol.
La escuela no es la casa. Debes diferenciar una de otra." Nosotros relativizamos las
situaciones. Esto es muy importante con los niflns. mostrarles cmo se distribuyen
en la sociedad los roles y las funciones. Cada uno en su lugar. "La escuela es como
es. A ti te toca aceptarla y no esperar de la maestra ni que reemplace a tu madre ni
que sea como t quisieras". Estos coloquios son reahnente eficaces! Cuntas
madres querran que la maestra fuese como ellas desearan, y sobre todo "bue~"
con todos los alumnos por igual!
Cuando abrimos la Casa Verde, la gente dijo: "Al fin y al cabo no hacis nada,
dejis vivir".
S, dejamos vivir, hablando de la vida que se elabora en cada minuto, nom-
brando todas las palabras del vocabulario relativas a las actividades de estos niflos,
estando presentes y disponibles. Pero jams dirigimos un juego. "Entonces, qu
es lo que hacis?", nos preguntan.
"No hacis direccin de juegos pedaggicos, sensoriales, de grupos de ortofo-
na o de psicomotricidad, ni grupos d padres... Entonces qu?" Estar con los
humanos, no es hacer. Hay que hacer! De eso se trata? No. Sino de desarrollar
ms ser.
Habra que tender hacia ese "mundo feliz" 1 que consistira en seleccionar y
testar al niiio apenas nacido?
Seleccionar con vistas a qu? Con vistas a una produccin, mientras que no es
posible seleccionar al ser que cada da se desarrolla, para ser ms un ser de comuni
cacin. La comunicacin puede presagiar que habr productividad, pero sta es
otra dimensin del ser humano, y la comunicacin sigue siendo la dimensin prin
cipal, si ella desarrolla un placer recproco entre quienes se comurlican.
Defender el propio .deseo y no tomar el deseo del otro para s, es una condicin
fundamental para construir la personalidad. Ahora bien, el ser humano en estado
de infancia tiene tendencia a invertir los valores. Recordrselo es tambin un traba-
jo de prevencin que estamos bien situados para e'fectuar todo el tiempo en la Casa
VeJde. Cuando un nio desdel'ia un juguete que no le interesa, y ve que otro se inte-
resa por l, quiere tomrselo. Nos las hemos compuesto para que haya dos o tres
ejemplares de cada clase de juguete. Qu vemos? Michel quiere tomar el camin
de Marce!. Al alcance de su mano hay otro vehculo, su rplica exacta. Disponible.
Pues bien, l no lo quiere. El quiere el camin que tiene Marce!. Y nosotros le habla-
mos de ello sin reprocharle s ctitd:' "T comprendes que si quieres ese camin
1
Vase Un mundo feliz de Aldous Huxley.
3Sl
111,._.. Mmcel ha Nntadoeodmaylohwnder; m-1rszpetllh1t lltl
. . . _...o -'6n igual. Puedea cogedoli te apetece camlOa, BnrnnsJJ,
ti1De1 pou de ser Marcel !> tienes pnu de jupr caa el camin? Si tieal.11 po
de jupr con el camin, ah est; si tienel gao1 de - Marce), no lo C01111J811
ounca, porque t eres t6 ." Y el nillo atento escucha, reflexiona, eio es lo extnor
dioario. Pero ea ese momento, tambin se le puede decir: " Si Man:el te conoce y
t6 le conoces, puede que l te preste su camin".
Marce! oye lo que estamos diciendo: "Ah est Marce), con su camin. Pero
quiz le gustar tambin coger el otro. Marce!, sea este camin o el otro, te da igual
uno u otro..." Marce) mira el otro camin y, porque esto se dijo con palabru,
deja su camin y torna el otro. Pero Michel, lo que quiere es coger el camin queha
cogido Marce!. .. Y en ese momento se ve que l qu1ere ser Marce!. .. Quiere ser
su hermano grande si tiene ya un hermano grande, y el adulto tendr que decirle:
"Ya ves, yo tambin, cuando era pequena, tu pap tambin cuando era pequeflo.. .
nos engallbamos, no sabamos si queramos ser nosotros o si queramos ser otro . . .
Y para los humanos eso es lo complicado".
En dos o tres veces comprendieron que ser ellos mismos es mejor que hacer lo_
que el otro. Empieza as con la merienda: un niflo pide a su madre la merienda; de
inmediato, otro quiere la merienda de este niflo; entonces, la madre se dice: "Le
dar la suya". Y nosotros le decimos: ".Por qu quiere darle la merienda a su hijo,
si hace treinta segundos ni lo pensaba?" - "Es que la reclama." - "Se la reclama
porque la necesita, o porque el otro descubri que la necesitaba?" -Ella dice:
" Es cierto, debera tomarla dentro de una hora". - "Entonces, por qu se la da?"
Y decimos al niflo: "T querras ser Paul, a quien su mam le da la merienda?"...
Nos mira sorprendido.. . "Querras ser Paul? Querras tener la mam de Paul?
Y el pap de Paul? Y no tu mam?" ... No, eso no! Y corre a apretarse contra
las piernas de su madre. "Ya ves, cada mam piensa en la merienda de su hijo. Y si
tll no quieres cambiar de mam, pues bien, tu mam sabe que tu estmago alln no
tiene hambre... Son tus ojos los que tenan hambre, no tu cuerpo... Ve a jugar."
As que ahora tenemos niflos que comen a sus horas... y no se imitan unos a
otros. Y las madres han comprendido que no tienen que ser sirvieatas de cual
quier demanda que no tenga un sentido de necesidad material. El placer de meren
dar juntos, de tomar la comidita, es de otra edad. Primero hay que estar seguro de
que se es uno mismo, y de que este "uno mismo" se halla en una seguridad tal que,
donde sea, uno sabe lo que el cuerpo necesita y no se deja engallar por la mirada,
por el odo... La necesidad .del cuerpo puede revelarse por una tentacin de la
vista , a condicin de que mediante la palabra inteligente se ensene al nillo el sentido
crtico con respecto a sus propios deseos y necesidades.
352
c.-:_. . "'.... ""uaa y progresivamente, Ja separacin de
"auxiliarado" de dependencia total.
La Casa Verde d~nde de la ayuda de la sociedad que come!~
necesaria. Actualmente, quien financia su presupuesto es l Admiaistraci6a
Direccin de Acci6n Sanitaria y Social. Pero para nosotros es una experiencia
ramente nueva; la asociacin rene .Psicoanalistas (que no efectan en ella nin~
comulta) y un penonal de acopla que pennite a las madres y padres hablar y de.
cansar mientras su hijo nunca lejos de ellos, practica en seguridad sus libres juegos
1
,
1
bajo la mirada vigilante del equipo del da (:siempre 1 hombre y 2 m.ujeres). Nues-
tros comienzos administrativos fuer,on difciles .
Al principio ( 1979 y los primeios, anos), nuestro presidente, que se dirigi
1
1
a1 gobiern.o civil., dijo que nunca le haban ~ecib_ido con ~-~~ ~g,esividad y' n~ati-
vismo -ni siquiera por el p11opio B.reznev que le concedi un.a audiencia-, como
cuando lo recibi el representante del gobernador civil. Estaba furioso por haber
1
fmnado un.a primera vez la convenci6n: "Hemos cado ,en la trampa de esa ente
1 1
'rid'cuJa" que no hace nada .. . Para qu sirve socializar Dinos antes de la edad
escolar?'' - -
En el gobierno civil me dijeron: "Tiene qu e volver a presentar una demanda de
1 1
Casas verdes, porque las madres han hablade de ellas. Cuando una delegaci6n de
1 1
la respuesta es: ~vaya a ver la Casa Verde, eso, es lo que se hace en F~eia..."
Venen, y no sospechan las difi.cultades que hemos atravesa,do. Pua reducir la
subvencin, los funcionarios dividan el nrner0 de ni.nos que r,ecib amos por el
1
ya que Ja gente viene sobre todo entre las 4 y las 7. Enton.c,es, estad a las 4'', . - "Y
los. que vienen ,ie 2 a 4?''' -"Pues bien, habr un montn de .nifto.s entre las ,4. y las
S y media . Tenis tres personas,. tenis slo seis madres y nifto,s durante una hora, y 1
despus t,endris veinticinco durante una hora y meda .... hes bien, si cerris las
dos primeras. homs, l.uego te,ndris veintiocho....'' Como si con un se,r vivo se pu-
1
1
dieran hacer esta:s cuentas, de fiendefo de ultramarinos! Si hay madres que Depn
1
antes con sus hijos, es porque sienten que, estn mejor cuando hay ,menos gente,
1
te que el ser humano, justamente, no est ah por su rentabiliad, sino que sea acogi-
do. Sean numerosos o no, ah estn, perfecto, todo se arregla. Y vemos madres qu ,
antes, venan sohre las 2 y se iban cuando llegaba la multitud de niftos, a
media... poco a paco, soportndo bien el nifto, se quedan para ch r vv-a
353
11 d zJ. Obu, en CIDlbio, Depn al final, con lol padres, eat11 llli-'1r\fzz e
Pua la Adnrustnci6n no ea cuesti6a de quedane huta la 7, todNJad IIN
deben parar a la 6. N0totroe replicamos: "Si paris a la 6, no tendriia a loa hilloe
que Yienen des~s de .la guardera". -"Pero despus de la guardera, para qu6
sirve esto? Los que se ocuparn de sus hijos son los padres!" -"Pues precisamente
para ocuparse mejor de su hijo: para los padres es un alivio venir con otros padrez
a pasar un rato en la Casa Verde con su hijo, despus del trabajo y del regreso de la
guardera."
. Otra exigencia de la Administracin: quiere que trabaje el mismo personal toda
la semana: "Qu es eso de gente que tnbaja ah slo un da y los otros cuatro en
otra parte? Deberan trabajar siempre en el mismo lugar''. -"Que no, pues quere-
mos que las madres, los padres y los nios se sientan como en casa ellos y no las
personas de acogida. Ellas estn a su servicio pero no en su casa." Esto nos preocupa
mucho: que nadie someta a nadie en cuanto a la manera de actuar. Es todo un esta
do de espritu. La rotacin frecuente evita que un mismo individuo imponga su
manera de ver las cosas.
Hay personas que dicen: "Yo vengo los lunes para ver a la se'lora Dolto".
Otras: "Yo prefiero venir los martes porque as puedo ver a Marie-Noelle .. ." Y
eso es todo. Pero han hablado ... Dicen: "Oh!, siempre veo a esa madre con su
nil'io... qu da viene?" -"Generalmente los mircoles." -"Pues entonces, no
vendr ms los mircoles, vendr los jueves." Y un buen da, vuelve un mircoles,
ve otra vez a esa madre y le dice: "Ver usted, no quera que nos encontrramos
porque su hijo y mi hija, era terrible..."Si todos los das estuviese la misma perso-
na con las mismas costumbres, nunca existira esa virtud informal por la que son los
padres y los nil'ios quienes deciden por s mismos, y no las personas de acogida.
Esto es lo que los funcionarios no quieren entender. Y para ellos es el colmo: no
queremos saber ni el apellido, ni la direccin, ni la posicin econmica y social de
la gente. No hacemos fichas. Llevarnos dos hojas de estadsticas, una que llenan los
propios padres. Es muy divertido, porque los "pequeos grandes", los que pronto
cumplirn 3 aos, tienen curiosidad por lo que la madre escribe: "Qu pones ahf?"
-"Pongo que tienes ms de 2 aos y menos de 3." - "Claro, es ah, en esa colum
na . .. yo mismo lo har." As, la madre sostiene la mano del nil'io que pone su cru-
cecita donde hay que puntear las columnas. Dice as que es nil'ia o nifio de tal edad,
que ha venido a la Casa Verde, que su pap es (o no es) francs, que su mam es
( o no es) francesa. . .
Si llevamos as nuestra estadstica es porque hay padres que se olvidan, pero
nosotros la guardarnos en otro cuaderno. Y, a veces, las mams verifican si hemos
puesto que su hijo ha venido. Las personas de acogida les muestran de buen grado
sus propias estadsticas. A veces, una madre quiere investigar, averiguar si vino tal
da. Como las hojas de estadsticas van inmediatamente al contable, ae le explica:
"Ya no tenemos su hoja de estadstica, pero veremos en nuestro cuadernito". Ella
3S4
almlDta lo que lee: "Si vinimos tal da, '1 1Jet6 al da lipieMe. . . ......,...
ao la estadstica por la estadstica.
La Administracin querra rtehu individUales. Si a un niflo le cm111a11U
como difcil o retrasado~ segn ellos hay que decirlo en el parvulario. Hacen fkh
que siguen al niilo toda su vida. Precisamente, nosotros no queremos prestamos a
esta inquisicin policial. As que no sabemos ni el apellido, ni 1- posicin ecoa6mi
ca y social t ni la direccin de nuestros huspedes. Sabemos ,el nombre del niflo, eso
es, todo, cul de sus padres vinot cuntas ho1as. Y, si tiene hennanos y hennanas,
ponemos, una marquita indicando que son hermanos y hermanas. Y cuando el nom-
bre es masculino y femenino., como Dom.inique por ejemplo~ ponemos G ~ ,
1
varn) o F rfdle, nlaJ, para ac]arar el sexo. Pero se trata de documentos qu-e no
tienen nada de policaco y que nicamente estn para el mejor ,conocimiento afee
tvo de cada nifto. Cluo est. que este pr-oceder no, coincide con el de la Admmig.
tncin, tendient,e a.,asegurar la vigilancia permanente de la poblacin. .
En los momentos actuales,, ,con su intervencionismo, la Administracin maotie
ne una suerte, de antagonismo entre las familias y los jv,enes . Segn aqulla, a los
n\os de esta generacin hay 1que sacarlos pronto de sus, familias,. hay que educarlos
fuera de la familia . El encierro es malsano. Se procede por arrancamiento. Noso
tffl J por nuestra parte, ayudamos a los niff,os a vivir un d esprendimiento progresiv,o.
1
coopera tant,o mejpr cuanto que hay signifreaci6nt en palabras~ d.e las,,diferencias.
1 1
cuuenta o.iilos, y otros tantos adultos, pudiemn estar jun~os, :sin que haya ruido,
gritos. , es ,socwJ .. Es ci,erto que hay algazara, cada. cu_al es1 ocupado, un
1
'
psicoaulista~ hombre o mujer, inte,gra las tres _:eersonas de acogida, pero no hace
ninguna ,efttrevista singular ni respo,nde a ninguna consw/ta. Supera el entendimiento
de nuestros, funcio,narios eJ que un _analist-a mdico, est ah!'. No por su ttulos,
lino como un :&im,pJe ciudadano.,, ms aun ,si es psiquiatra o pediatra de formacin
prepsicoanalftica.
1
e1t01 padres son perjudiciales, incapaces de criar a sus hijos (ahora bien, no lo 10n
nunca o ex"pcionalmente, fueron ellos,quienes trajeron el nillo al mundo). En eaa
Circunstancias la sociedad se hace cuo de 101 niflos, los convierte en asistidos lndi
Viduados, d~viando el lazo afecttvo padrea/ljos.
1
En la Cua Vente tenemos una manera muy delicada de momu a los pldnl 111
tendencias ~ , castradons, frustrantes que manifiestan con 1111 bljDL
ju.pdoa. Se lo demoltnmol mediante una ob111YICl6n lmnedlata,
355
.-ciiN:l!SJentea entonces el derecho de revivir a su nivel, por tllotw~ ,..IMdllt
~icen: "Cuando pienso que antes de venir aqu todo em tan difdl. ~- :fil
&cil criar a un hijo. Ahora, pua m, es fcil. Ya no me siento ansiosa. El se-.ocupa
cerca de m y yo puedo dedicarme a mis tareas...
Este tmbajo de prevencin es muy innovador, incluso en comparacin con las
investigaciones del Children's Bureau de Inglaterra, cuyos responsables hasta llega-
ron a considerar la posibilidad de exigir un certificado de aptitud para ser padres.
Pero esta prevencin llegara tardamente, cuando todo est ya jugado. Hay que
ayudar a los bebs y a sus madres desde el nacinento y antes de la colocacin
en guardera. Cuando las vemos ansiosas, sobreestimulando o inhibiendo a sus pe-
queos, no se lo reprochamos, tranquilizamos al beb~; sosegando a la madre, la
excusamos ante su be~! "Ella acta as porque te quiere, porc:u~ se preocupa por
ti". Por ejemplo, tenemos una cuba llena de agua que atrae a los nuevos..Ciertas
madres se precipitan sobre su hijo que corre hacia la cuba, y le dan una azotaina:
"Te prohbo jugar con agua. Siempre te .prohib que jugaras con agua". ~ infonna
mos de nuestro reglamento interior: para jugar con agua, hay que ponerse un delan-
tal. La madre se obstina: "Incluso con un delantal, te prohbo que juegues con
agua". El nio queda un tanto desorientado al ver a los otros jugando con agua. . .
Y entonces le decimos: "Tu mam tiene sus razones para t~mer que cojas fro ...,
pero hay muchas otras cosas; puedes jugar a otra cosa que no sea con agua". El nifto
se consuela y la madre se desarma: despus de algunas visitas, ya no tiene ganas de
proseguir con su ansiedad de que el nio coja fro, o con su provocacin respecto
de nosotros, sobre todo despus de hablar de ello con madres que experimentaron
las mismas angustias en sus primeros contactos con la Casa Verde.
Citar otro ejemplo de sosegamiento: una madre grita, "Es espantoso!" a
su hija, porque ha manchado su vestido con fieltros destinados a dibujar en la piza
rra. Dice: "Es terrible!" y mira si la estn mirando. Y sin que nadie le diga nada
se dirige a un rostro que toma por testigo: "En fm, de todas formas ella debe apren-
der a cuidar su vestido ..." La nia tiene slo un ao y la madre exige semejante
cosa. Nos callamos. Se vuelve hacia nosotros: "Os parece que hice mal al darle
una azotaina?,, y respondemos: "Quin le dice que ha hecho mal?'' -"Ah, bueno,
es que yo la he criado as." Entretanto, la nifla vuelve toda embadurnada: "Qu
puedo hacer?" - "Muy sencillo, la lavar usted al volver a casa!', . .. Rernos, lo
tomamos con buen humor. Y unos das despus esta madre vuelve .. . " Desde que
viene aqu, mi chlquilla duerme y come mejor que nunca!"
356
. . . . . ..., ,,rie,...bablar de lo que Je ..........
dll le~'ffle por 61 y le concierne. En eatai im
eatilMI en los balbuceos de UD descubrimiento m ~ : qu el...._...
un ser de lenguaje desde su concepcin; que hay UD deseo que b&Mtai 1&111
humano; que tiene potencialidades que nosotros sostenemos o que tOl'DIIIIOI oeWiff
vas. Sobre todo eso: tiene potencialidades de deseo pero, si ste no esd tejido de
elementos de lenguaje, la funcin simblica que se halla siempre en actividad,
durante los estados de vigilia, marcha en vaco sin cdigo, sin organizar un lenguaje
comunicable. La acogida y la comunicacin interpsquica lingstica son indispen
sables. Nosotros no creemos al beb capaz de entendimiento de la palabra, porque
todava no puede entir sonidos especficos que den fe de su comprensin de las
palabras que oye. Pero si uno asiste y sabe observar su mmica, el pequeffo responde
a todo.
En la Casa Verde, las otras madres presentes -no solamente su madre- se
vuelven atentas a la mnca elocuente de los nios. El otro da vino una mujer con
un chiquillo que an no tena tres meses. Nos dijo: "Lo dejo; voy enfrente a buscar
algo. .." Era la primera vez que vena y yo le dije: "Nada de eso, seora. Usted no
dejar a su beb. Aqu, ninguna madre deja a su beb." -" Pero slo es para ir
enfrente!" -"Pues bien, lo vuelve usted a vestir, va enfrente y vuelve." -"Como os
parezca, pero entonces no volver." -"Haga usted lo que quiera, pero no dejar
usted a Fulano (el beb en cuestin)." En el momento en que acababa de decir esto,
vimos descomponerse el rostro del beb, angustiado ante la idea de que su madre
iba a dejarlo. Es el nico ser en el mundo que l conoce, y lo va a dejar en un mun
do desconocido al que ella lleg hace slo cinco minutos! Le dije: "Pues mire
usted a su chiquillo!" - "Le parece? Es una casualidad!" Ella vio perfectamen-
te... y todas las mams presentes tambin, pero lo negaba, era una casualidad...
Dije al beb: "Ya ves, tu mam se marchar contigo; quiz no vuelva; pero se
marchar contigo; aqu, ninguna mam deja a su beb". Inmediatamente se tranqui-
liz, mir a su madre y asunto acabado. Entonces, ella se qued con l. Al final de
la tarde dijo a las otras madres: "Ahora he comprendido ... Es extraordiJ\ario!
Hace un . momento haba decidido no volver nunca ms... Crea que la seftora
Dolto me atacaba, pero comprend que es por el bien del beb... Es extraordi-
nario que un beb entienda el lenguaje."
. Que si entiende, que si comprende? Todo lo que se dice y no se dice. Querra
citar el testimonio de Claude, de tres meses y ocho das. Antes de que nos muestre
cmo sigue el discurso de los adultos, hablemos de los celos de su hennana mayor,
Lucienne, de tres aos. Veremos que los padres que vienen a la Casa Verde estn
estrechamente asociados al trabajo que hacemos sobre el terreno. Y cmo se aclaran
all mismo, sin ruido y "en dir~to" situaciones que, no tomadas a tiempo, podran
resultar dramticas.
La madre de Lucienne y de Claude vino una primera vez a la plua Saint
Charlea -la primera direccin de la Casa Verde- con su hijita mayor. quo al\n no
351
Ma.-11:uebs Cn,q, el 1epNlb<11 ilt l[Ji .............
... ,_ll:Oll
m lmrido, el beb6 y la m,yor. 11 ppllq1q11111.-~d~
~---- ..,..
1 ... padm. Ambos perecan muy contentos. Pero la mayot,eacueato en! t6.
tll6 el ulo ( esconclide), como si fuera un, muerte, bjo el abrigo ele piel de 111
padre. Le medre, desolada: Vosotros conoca. a Lucienne; ya no es la misma,
mirad! Se ha puesto insoportable; vuelve a hacerse pip y ceca. etc." Ah estaba la
nifta, que yo saba era muy inteligente y sensible, con el rostro oculto como un
paquete, pero escuchando todo lo que su madre deca. Esta haba venido a confiar,
me que desde el nacimiento del hermanito Lucienne tena unos celos lancinantes.
Calm a la madre: "S, pero djela; ella repite su vida fetal, porque intenta amar a
su hermanito y no sabe cmo; probablemente cuando ella naci deseara usted que
fuese un varn". Me contest: "Es verdad! Cmo lo sabe usted?" -"Por la reac
cin de su hija.. . La alegra que demostr usted ante este hermanito; ella se ha
preguntado si se le haba demostrado la misma alegra, cuando naci; a ella que era
nia". Yo deca esto sabiendo que el "paquete", bajo el abrigo del padre, oa todo:
"Usted misma, tuvo despus otro ro en la familia?" Ella me dijo: "S, tuve una
hermanita... Y mi madre me dijo que mis celos haban sido espantosos". -"Y
ahora, con su hermana?" - "Oh ... Mi hermana es una extra'la para m..." Refera
esto con tono fro y hasta agresivo ... Y de golpe, tras haber hablado en esta
forma, la mujer se precipit hacia el hombro derecho de su marido, que estaba a su
lado con el peque'lo Claude en sus rodillas. Ella se precipit, solloz sobre el
hombro de su marido recordando bruscamente, reviviendo sus celos de ra, celos
de su hermana, mientras su hija estaba ah viviendo esa prueba terrible que poda
vivir porque estaba en la Casa Verde. La mujer qued trastornada por la sbita
afliccin que la invadi. Su marido me miraba, intentando calmarla... Se qued
as, sollozando sobre el hombro de un esposo pap-mam-abuelo-abuela... Ella
reviva intactos; 25 a'los despus, los celos hacia su hermanita. Pocos das despus
regres diciendo: "Es extraordinario ... Me siento aliviada... Ante todo, ninguna
agresividad hacia mi hija que mostraba ese sufrimiento... Qued asombrada... No
es cmodo, pero he comprendido... Y Jo importante es que he telefoneado a mi
hermana, y todo ha concluido: ya no te~o nada contra ella ... Pnsar que para m
era casi una extra'la contra la que conservaba un resto de animosidad ..." Una serna
na despus de haber "estallado" en la Casa Verde, completamente liquidados los
celos hacia su hermana, permiti a su hija vivir los celos de su hermanito, sin
obstruir su expresin y sin angustiarse, lo que antes la obligaba a enfadarse con su
hija. Desenlace de una rapidez increble. Volvi quince das despus, sin su marido,
con el pequeo Claude y su hija mayor que jugaba con los otros niflos y que haba
recobrado el comportamiento de su edad. El asunto estaba casi tenninado: en un
poquitn negligente con su hennanito; slo se ocupaba de los otros niflos; habl
de nuestra primera Casa Verde, en la plaza Saint-Charles.. En fm, un, nilll hablan-
te, vivez como haba sido en otro tiempo.
FAto en cuento a Lucienne. Ahora es el tumo de C~ude, de tres meses de eded.
358
....... Lucienne jupba, l estaba en las rodi1lu ele su madre, y eae
delepci6n canadiense, tres educadoras que nos haba enviado el Minlltata,_.
Asuntos Sociales. Al preguntar qu haba de nuevo en Francia en materia de guude-
rill, el Ministerio las orient hacia nosotros, como acostumbra hacedo con loa~
tantes extranjeros. Un educad,or de pennanencia ,, Dominique,, se ocupaba de est
treS seftoras, y para explicules nuestro trabajo les hablaba ,. de H"tor, de. tres anos,
que estaba presente con su hennana menor,,Colette ;,era tan agresivo con ella que la
1
1
01.1ando en realid.ad tiene lugar
-
a los tres aos y es totalmente inconsciente.
~
Habra ,que expHcar a ese padre que precisamente,, Hctor est amando en t
1
al p,adre que nace, puesto que imaginariamente, en un sueno, est dando la muerte
a su padre y convirtindose en el dnico hombre de su madre, en casa.... De manera
1
1que est muy contento de ocupar el Jugar del padre, 1101cual prueba ,que to ama,,por-
1que de lo contrario no ,ocupara su lugar; no bus.eara de esta manera su identidad
de hombre.,
As p,ues, Dominique contaba a. Jas tres canadienses la historia de H6ctor,
1
demostrando hasta qu punto podemos lograr una p.revencin de esas te:naiones que
nacen entre ltjjos y padres en la etapa del Edipo, ayudndolos, a comp.,ender, sin
necesidad de todo, un psicoanlisis. . As se desarroDa un nifto, omprendiendo y
haciindoJe comprender que por lo mismo que puede sonar eto, 'se convierte en un
1
''Pero Claude, no eres t quien sofl que tu pap4 se mora, pues t quieres mucho
1 tu padre y todava no podru softu eso; el que lo son fue H6ctor, no Claucle.
Claucle quiere a su pap y es d~masiado pequello para l()ftu que su padre mue
~ punto, Claude se tranquiliz.. Volvi el rostro hacia 1u madre, hacia nd, ,1911,1.~
3S9
QralDiqle. . Y, IOlepclo, recobr su expresin riPJella. Las ....,q..,ilrMI
2,..,,.1 atupefactu: "Qu extraordinario, un nifto ele tres zneses c:ompnade!" S.
y no 161o comprende, sino que se pooe al unsono de la convenaci6n tenida a 111
alrededor y que, con respecto a l, le incumbe a causa de la eventual 1nnl1Ci6n clel
valor de lo que l siente o, por el contrario, otras veces como sost6n ele lo que
siente, segn la palabra que en ese momento se le brinda. No es poca cosa hablar
clelante de un beb. Tiene una receptividad a veces mucho ms sutil y amplia que
la de los adultos. Y no es eso "comprender", hacer suyo?
El est al unsono de lo que se expresa como emocin en el lenguaje. En la
Casa Verde, cuando vienen los padres con su hijo, a travs del beb que no habla se
puede comprender lo que la madre no pu.ede decir.
Hace unos dos aflos vino a vemos una madre, alannada porque su hijita de
veintids meses todava no hablaba: "A los dieciocho meses ya me asombr que no
hablara". La niila haba trado un oso que ella cal en los brazos de su pap;y yo
vea que segua la conversacin. Le dije: "Tu madre viene por ti, est un poco
preocupada al ver que no entras en el habla como los otros niflos de tu edad. Noso-
tros hablaremos para ti, y t, mientras tanto, puedes escuchar". Estbamos los tres
juntos, sus padres y yo, tratando de profundizar el problema. Pregunt a la madre
qu haba ocurrido cuando la nifla tena dieciocho meses, pues fue la edad en que
la madre comenz a inquietarse porque su hija no entraba en el lenguaje. "Nada. ..
Nada", me dijo. Y yo observo que la nifla toma de un rincn una mu'leca hecha un
destrozo, la pone sobre la falda de su madre y se las arregla para que caiga, siendo
que al oso lo haba calado bien entre los brazos de su padre. Recoge la mu'leca y la
vuelve a poner de manera que caiga otra vez. Entonces digo a la madre, nombrando
a la peque'la: "Mire lo que hace Laurence: trae esta mufleca estropeada (y Dios
sabe que hay muflecas en perfecto estado), trae esta mu'leca estropeada, la pone
sbre su sexo y se las arregla para que caiga... Esto quiere decir algo. Me parece que
Laurence est dicindome que usted habra tenido un aborto cuando ella tena
dieciocho meses." -" Qu dice usted? Pero si es verdad!" La chiquilla me mira,
mira a su mam, mira a su pap.. . y va a cobijarse contra su mamll cuando 6sta me
est diciendo: "S, es verdad . . . Hice un aborto voluntario porque no quera-
mos..." - "Esto es lo que ocurri: usted no se lo cont a su hija... Ella no com-
prende, y luego se dice: 'Entonces mi madre no me quiere a m, que soy una.nifla,
pues no ha querido un niflo' ". Un beb est encinta con su madre, y si la madre
rehsa las potencialidades de la vida, en ese momento esto interviene en las poten
cialidades vivas del niflo, que quedan frenadas. Laurence, en ese momento, se.qued
como el oso de su pap, en vez de seguir desarrollndose como nifla a imagen de su
madre.
Fue una entrevista absolutamente m'sica, diran quienes no conocen el psico-
amlisis; milagroa, diran los otros, porque la chiquilla volvi a ser positiva para su
madre, Jo que no era desde aquel tiempo: su madre era para ella una potencialidad
de pelipo en cuanto a la vida que senta en s misma, porque no haba recibido
360
pJicaci6a velbal sobre la negativa temporaria a tener otro hi~
(lecfan que posteriormente no tendran otro hijo, sino que ~ate no era el mome--,
por razones econmicas, por esto, por aquello... No .se previno a la nifla de q
con ello no se menoscababan sus potencialidades fecundas para ella mimaa ya
que la fecundidad es constante en n ser, con lo que recibe de los otros. Y. este
freno a la fecundidad puede frenar el desarrollo de, un nifto 1
estrope.ado Ella que.ra decir algo.,. , No cobijaba a ese nifto en su madre - en abso-
1
luto- como haba hech,o con el oso en su padre. Ella escuchaba lo que decamos y
1
sta e,ra su manera de seftalamos lo que haba sucedido, y que su madre ignoraba.
1
percibe,n.
En el momento en q,ue su madre, ante nuestras preguntas sobre el significado1
1 1
g,estual de la rua que pareca hablar de un aborto, confmn, con emocin la reali-, 1
con su sustentadora, y pueden no alimentarse o, perecer, e'tc,, si esa ligazn se, corta . .
,En ei hombre sucede algo muy distinto?
se
No. Incluso el animal halla en comunicacin . Los patos que sal,en de SU hue- 1
V'O adoptan al, primer ser humano vivo que los asiste como si fuem su madre. Konrad
1
1
saben, gracias a la, memoria ancestral que se aloja en su organismo, nadar; pero,
1 1 1
361
que IOll "IIIICOllmol ,
m,1111 lo que sucecli6 en la vida de m 11111119
IIICINIIO en la de ellos. El psictico es una expresi6n de ea wda ftll qae
IICIDido la herencia simblica que su madre todava portaba y que no haba podiclo
dtcb. Todo lo que no ha podido decirse se inscribe en el cuerpo y estorba, en
este iaclividuo de la especie,, sus funcionamientos e1JFniC01~ sus funcionamientos
eufricos. Es el individuo de la ,especie ,e1 que toma a su c~o la deuda del sujeto
de III historia, articulado al sujeto de la historia de su madre y de su padre . Se
puede decir, por tanto, que hay nlos que portan a sus padres; son los primeros
terapeutas de sus padres que, habiendo reprimido de nios una parte de su. histo-
ria, la expulsan en su hijo cuando tiene la edad en que ellos sufrieron sm ser odos.
Con los psicUoos de menos de cinco aos, e incluso, de menos de diez aos,
hay m reve.lSibilidad que cuando se tratan psicosis de la adolescencia. Por eso el
1
trabajo analtico, debe efectuarse preco,zmente, para que Ja deuda que los padres
logran1in avalar, pert, que qued enclavada e.n eMos, no sea un peso para otro nio
que tiene necesidad de ,expresada. Lo que tiene necesidad de expresane debe ,expre-
san, ... Y si no Jo hace el padre, lo har su hijo,, o su bisretot pero aquello ha de
expresarse en este linaje, poque es una dura prueba simblica. un sufrimiento que
necesita ser gritado y compartido Y. rec~bido por alguien que lo escucha, y, permi-
tiendo, su ,expresin., rehabilita e1 valor afectivo d,e este, individuo que es otra. vez
plenamente humano~ "No est ni b.ien ni mal; no es cmodo, de vivir, pero es tu
prueba y t ayudas a tu madre y ayudas a toda tu familia y te ayudas a ti mismo, a
tu familia del pasado aJJ mismo tiempo que a tu familia futura ... expresando el
1
dolor .humano, se que se exp11esa. que llama a otrot que se ven,ga..... pero tambin
6se que se pe:rdooa .''
Aqui no hay comparacin que valga con la etologa ammam; 1,o propio del ser
humano es poder tomar en cuenta la historia de la madre, la historia dd padre, la
historia de la familia; pode.r, fmalmente, esta, e.argado de una energa,, de un sufri-
miento que los otros no han resuelto. Y esta transmisin es nica en nuestra
especie. Creo que ,es esto Jo que el mito incluy bajo el signo pecado original.
1 1
relaciones emocio.nales de padre en hijo, y de madre en hija presas d.e,la ley incons-
ciente de su funcin simblica, cuarulo sus actos, desmienten su decir y vicevena.
En la Casa Verde tenemos una pequea cuba con agua encima de dos escalon-
citos. Despus de dos aos de funcionamiento, nunca habamos visto que los nillos
jugaran a montar sobre patines en el segundo escaln, al lado de la cuba. Y he
aqu que una chiquilla de dieciocho meses se entretiene haciendo trepar entre sus
piernas, con bastante esfuerzo, un cochecito de mueca, y luego bajndolo: toe,
toe... Y vuelta a empezar el difcil ascenso. En otro momento, y al parecer sin.
imitarla, su hermano de tres aos sube su camin de la misma manera. Ambos
tenan necesidad de hacer esto. Observando la maniobra, vi que la madre, y sobre
todo el padre, se enfadaban mucho ante este juego inventado por sus hljos que
por otra parte no molestaba a nadie. Era algo que slo hacan ellos. Pregunt a la
madre: "Cuando eran pequeos y estaban en el cochecito, tena usted que bajar y
subir escalones al salir?" - " No me hable de eso!" Re con su marido y le susurra:
"Te acuerdas de nuestro piso?" El: "A qu viene esta pregunta?" - "Les veo tan
enfadados con Jo que hacen vuestros hijos, y que no molesta a nadie." El padre
estaba a punto de cortarles el juego. La madre me dijo: "Vivamos en una planta
baja sobreelevada, tenamos una portera insoportable que no me pennita dejar el
coche en el portal... De manera que tena que subir siete u ocho escalones para
llegar a nuestro piso; cuando naci el segundo, haba dos niflos en el coche y yo
no poda bajarlos, subir a .buscar el coche, etc., as que yo descenda... toe, toe,
toe..." El marido Je haca escenas a la portera y regaflaba a su mujer, que no
poda convencer a la portera de que haba {!Ue dejar el coche abajo, que era inhu
mano obligar a una mam a hacer semejante maniobra... A tal punto que aqu
y ahora regaftaba de la misma manera a sus niflos como all se haba enfadado.
Finalmente, se mudaron a un piso con ascensor donde no sera necesario efectuar
la maniobra. Entonces les dije: "Esto es lo que hacen vuestros hijos". La pequella
haba vivido la situacin durante tres o cuatro meses; el chico, toda su primera
infancia. Y, en su propio lenguaje, expresado con un juguete, reconstruan la
aepridad con marm: hacer toe, toe, toe y volver a subir para hacer toe, toe, toe. De
blmo, lol dol nill01 jugaban slo a eso.
,...,,.GlltOI que a loa padres lea parecen inslpificantes o mtolenblel puecl-. al
contruio, 1er reveladores. Esta maniobn en lipfflcadlilfl1s
mami. Las reprimendas del padre no les _hacan nihg6ii e6cto en
espalda empezaban de nuevo. Pua ellos el juego en m importante;..,...._
seguridad, aquella que resiste a los cambios de humor di las penonas.
Es aqu visible cmo los padres tienden a sofocar y censurar expresiones, ID'Ui-
festaciones de su hijo que deberan enseftarles algo importante sobre su inte~
Ese da los dos padres aprendieron algo: que el nifto se encuentra seguro cuan-
do repite un lenguaje que asimil al contacto de su madre, y que el lenguaje va
mucho ms lejos que las palabras: expresa la manera de vivir bien. Es un buen senso-
rio de base; sentirse seguro con uno mismo desde que se es pequefto es reproducir
ciertas situaciones desafiando las reprimendas. Lo que de este modo los niftos repi-
ten es, sin duda, un proceso de integracin y de iniciacin en la vida. Pero para ad-
vertirlo hacen falta menudas observaciones como sta. La Casa Verde se dispone a
ellas. Y es importante porque esto sucede antes de la entrada en el parvulario, o
sea antes de que el nio quede captado en lo admisible y no admiS1ble por la socie-
dad. En este estadio, son. reversibles no slo ciertas perturbaciones del nifto, sino
tambin muchos malentendidos e incomprensiones de los adultos. Los padres descu-
bren cmo es la inteligencia del mundo de su hijo. Lo que primero tomaron por un
"tic", una "mana", un capricho, una tontera, y que los crisp, les revela una
extraordinaria red de conexiones psquicas tejida en tomo de los acontecimientos
ms cotidianos de la primera edad y de la vida del nio, en este caso contemporneo
de la vida difcil de la joven pareja. Este padre furioso por el incesante ir y venir
con el camin o el cochecito de mueca, acab riendo con risa liberadora: "No
me imaginaba que mi hijo y mi hija pudieran recordar aquella comedia de la escale-
ra y desearan volver a interpretarla!"
366
tl,ejlmplo ele hacerlo, Y DO ledin CUlllta de que el cuerpo adulto de
tan bello pan el nifto que 6ste se siente inferiorizado. Introducido ea la
del wlor eat4!tico, no puede luchar en compancin con el cuerpo adulto. ta 11 C: J
cleZ de otros niftos no les choca. La de los adultos que no son - peclJw..,.I.,
perturba. Pero la de sus progenitores es vista de una manera absolutamente plOU'
liar; para el nifto, son modelos interiores. Si es el exterior el que se exhibey,._
nea, el nillo ya no sabe dnde est su advenir adulto puesto en cuestin por el
hecho de que su propio cuerpo desnudo no es comparable. Esas mujeres que se
pasean desnudas ante su chiquillo hasta vaya a saber q~ edad, reducen el mugen
de libertad del nillo. Suigi la moda de "banilizar" la desnudez. Pero, para el nillo,
la desnudez de la madre o del padre no es banalizable. Es oportuno volver a poner
las cosas a punto. Los padres, en este asunto , estn tan desorientados como un
sacerdote si se le pregunta hoy , en la Eucarist a , si realmente est la presencia de
Cristo, y que responde: "J uzgad en conciencia". Entre la inquietud de no actuar
como sus padres y de decir al nillo que se trata de algo natural, adems del respeto
a cierto nsterio, los padres de hoy se desorientan.
El nsmo engorro en presencia de los nios para todo lo que incumbe a la vida
de la pareja. La desnudez, s, y la ternura? Entre las parejas que se abstienen de
besarse delante de los n'ios, e incluso de intercambiar pequei!as seftales de afecto
-siendo que el nillo necesita saber que sus padres se aman- , y las que se acarician
en pblico sin contencin, pocas saben preservar su naturalidad.
Es muy simple, yo digo a los padres: "Cmo se conduce usted delante de sus
invitados? Pues bien, comprtese frente a sus hijos como ante huspedes a los que
usted respeta." No hay otros criterios. Se trata de una actitud tica y muchos
padres no la tienen. Convencidos como estn de que su educacin les trajo compli-
caciones emocionales, afectivas, ~xuales, quieren evitarlas al nillo, y finalmente a
lo que aspiran es a lievar la contraria a sus propios padres. Resultado, sus hijos
acaban en contradiccin con ellos. Es muy perjudicial que los padres adopten una
conducta con sus hijos nicamente en funcin de sus propios padres: pese a_todo, es
posible perpetuar la especie de otra manera que perpetuando los cadveres de
Edipo. Aun hay que mirar por la libertad del otro.
1
Atad( a cloa pequeftoa mauritanos, un hennano y una heJmana coafildGI
il,eape jnfaatil. Dominlque, de 3 aftos, y Vronique, de 22 - Dol anmbn11
de c:onsonanc:ie wec:ina. El chico, que estaba all desde haca tns meees, nunca haba
pronunciado una palabra; agreda a su hennana, quien era atnica y depresiva, pero
no hablaba. Entonces le creyeron retrasado, pero no lo era: en el contexto en que
viva no se le haba explicado nada de la razn por la que de pronto le haban
separado de su padre y su madre: mauritanos. Su nico recuerdo de familia era 111
hermanita. Y la agreda porque probablemente deseaba que siguiera siendo un
beb6, como antes de la ruptura familiar.
La madre vino una vez con su marido: ni siquiera miraba a los nil'los. Era una
mujer desarraigada de su medio tribal personal de Mauritania; no se haba adaptado
a Pars; ganaba dinero haciendo faenas dom6sticas; y se comprende que, embara-
zada de un tercer hijo, no hubiese podido conservar a los primeros.
Los separ la Justicia por queja de.los vecinos, pues los nllos eran objeto de
castigos corporales. El juez los confi al albergue . Vi a los padres, traumatizados
por habrseles quitado a sus hijos nicamente porque la madre, que segua trabajan-
do pese a estar embarazada por ter<:era vez, no soportaba los gritos de la pequella
Vronique. Al llegar los padres, la chiquilla se refugiaba con las selloras y gritaba de
miedo a que su madre se la llevara. El pequeflo se encamin hacia su madre y des-
pus hacia su padre.
Me dije: el mayor no es desdichado en este sitio y si padece una regresin es
porque apareci uno menor que vino a complicar la vida de la familia. Por lci tan-
to, es perfectamente normal que agreda a la nifla; no agreder a otro nil'lo de la
misma edad; agrede a su hermana, quitndole los objetos que ella toca... porque
esta hermana le quit a su mam y fue entonces cuando la casa se desmoron. Pero
si no se le explica todo esto persistir en el comportamiento que inhibe a la segun-
da: la segunda no puede desarrollarse porque el mayor le ha prohibido todo inters
por un objeto arrancndoselo de las manos. Separarlos sera un error. Si se los sepa-
ra, se separa complet~ente a esta familia. Por eso hay que dejarlos juntos, pero
hay que ayudar al mayor a comprender que su comportamiento, que impide vivir a
su hermana, tampoco a l le permite vivir. Y darle un sentido: l prohibe que su
hermana tome un objeto porque, cuando ella naci, le tom a su mam; piensa que
si su hermana no hubiera nacido, no le habran expulsado de la familia; que mam
no se habra vuelto tan nerviosa, que no les hubiera pegado, que los vecinos no se
hubieran quejado de los gritos, y que el juez no los habra quitado a los padres. Se
le explica esto y comprende perfectamente. Su forma de actuar con su hermana no
ea ni buena ni mala. El nillo es un " hablante" , se le comprende y se lo devuelve a
una dimica que tiene un sentido para l. Entonces de nuevo se pone a comw-
c:all, ftZ ele impedir que su hermana se comunique con los objetoa.
Vemos muy bien lo que sucede: el mayor que molesta a nw en tomo . .
368
...., por ., n pla raltadi IN rsnsh1 o beblladoel
- l o ... - pelmed, el_._ lomednlo-
. :I!
dle la pehnedu II coamnoa un - ,loo -
,.;,,doeljun,ord- wiailnelt;pci6n: medio1U_............,_
- - - 111
--1"; ,e le retiran loe hijoc. Ojled por hacer todo el b'lllojo.111 _ , . . .
esta fijtcin sobre su hermana porque se el.ice que eataa deapaciu ocunm por
causa, Pero no se le dice esto vetbalmente, pan que comprenda eatoDcel 1111& . , . _
c:in. que ha cambiado por completo: su madre fatigada es1' encinta otn wz;11uaa
buena madre, pero sin su madre (la abuela qued en au pas), es aola pan criu
a los ninos, y esto es difcil en su familia. Los niftos eran un ntorbo pua-que coa.-
siguiera faenas domi:sticas, porque ningn cliente aceptaba que. fuera coo sus peque-
l\o>.
Se trata de hacer comprender aJ chaval que es un error de su pensamJento creer
que su marcha de usa es culpa de su hennana (o suya) o de sus padres impocentes
oontn los policas.
Yo le dije: "No es porq,ue seas Oorninique; cualquier nifto grande que necesite
a su mam hubiera s.ldo infeliz. en ese momento .. Pierre, Paul, Jacques . .. Dom1ni-
quc, ens tll, y tU eras infeliz y creas que por causa de Vlronlque. Pero es porque
tu mam ha tenJdo dos nlftos y era muy c.an.sador hacer a dem: f-aenu pan. ganar
dinero".
En fugar de ponerse a hablar con niftos de su edad, Dominique est.aba c onstan
ttmenre acechando a su hennana, para impedirle ser. Y la pequen.a languidec'-
porque amaba a su hennano y. para obedeciede, se reduca como para desaparecer.
Los educadores que pretenden que ambos nlJ'lo, se desarrollen segn su edad,
ven que una se retrasa y el otro se estanca. Slo e n a paritncia era esto re1acio nal
entre Las dos; en realidad, era porque ambos necesJtaban o la ru6n por 11 cual
haban entrado en el albergue y q ue no se deba a ellos en cuanto sujetos, sino a
una sJtuacln e n la que eran ninos de taJ y c ual edad. Pero no slo son niftos: son
sujetos de su p ropia lntencionalldad .. . Es decir, de la triangulacin padre-madre,
con herm.a.no.s y hermana alrededor,
Para que Domin.ique discrimlnara entre sujeto e in.dividuo d e detenninada
edad, yo le deca: ''TO comprendas. pero tu cuerpo era o.i.fto y tu cuerpo-nillo no
aba qu.6 otra cosa hacer. Tu madre, entonces, como eras un nil'io, crea q_ue ti te
daba un cachete sabras. Pero t no saba, cmo actuar'". Y les digo, tena,.a la
edad que tengan: No es por tu causa, Fulano, es por tu c:ausa porque tienes esca
edad. .. Pero hubieran podido ser Pierre, Paulo Jacques .. No es que Domimque
tea culpable, lo difcil es la situacin".
El estado de infancia es tambWn la impotencia de ciena edad pua ~
de deeeot que tienen que mani.festane. Domi.nique quena expreane, pero pua
eilo 161o tiene un recuno, pegar a su hermana.
Al cabo de csw coaver11ciooes c;oo Domi.niqw. en p, DN1ed1 de aa llilav lle
Y COII el concuno de ""' matemante, el chiqulllo "'""""""6 el ....,.. J ya 1P
369
._.,,plicoterapJa; tngra en la pequefta clase del jardn de infantes integrada
fi albergue y dej elefastidiar a su hennanita, que duenne en el mismo donni-
torio que 61; l duerme a su lado y la trata muy bien.
Entonces me ocup de su hermana, que tambin necesitaba de una ayuda de
lenguaje. Me puse de acuerdo con las matemantes: "A la pequefta Vronique quiero
veda sola, porque con el grande ya est: ha salido de apuros, est en clase, quiere a
-su hermana, va con sus padre~, muy contento cuando llegan ... Pero la ~quea
todava tiene un poco de miedo: va hacia su padre pero evita a su madre. Y la
madre se aflige, porque quiere mucho a su hija". No caba duda de que esta mujer,
por l que pude entender, era incapaz de criar a una hija sin la presencia de una
auxi1iar familiar. Todava llevaba las ropas de su pas, permaneca con sus recuer
dos, completamente aislada. Evidentemente, a los vecinos les resultaba insoporta-
ble or a esta mujer haciendo chillar a los nios sin parar. Vronique tena unos ojos
vivaces, inteligentes. Pero presentaba retraso en el lenguaje. Yo le propona modela-
dos dicindole: "Esta es Genevieve" (la matemante de la maana), o "Esta es
Christine" (la maternante de la tarde), o "Esta es la seora Dolto". Cuando le daba
algo, ella profera torpemente uno o dos fonemas, y yo not que mientras inten-
taba hablar retorca el trasero, como un pato sacudiendo su rabadilla. Entonces le
dije: "Vronique, t querras hablar con la boca; con tu boca de cara; y la que habla
es tu boca de trasero" . Ella me nr, muy interesada, y a la vez siguiente habl al
mismo tiempo. Se desternillaba de risa aJ remover su trasero al mismo tiempo que
soltaba fonemas. Eso hablaba por los dos polos. Y esta nia podr preferenciar el
polo oral, pero, cada vez que habla, las que hablan por su trasero son las palizas que
reciba de su madre. Todava no le he hablado de palizas; slo le hice tomar concien-
cia deque, para hablar, su trasero hablaba antes de que lo hiciera su boca. Y le pare-
ci muy gracioso, porque era verdad.
La estimulo con modelados: "Esa es la vaca", ella sonre y repite las palabras.
Cuando dice "bieu" en lugar de "bleu" [azul}, y "apiu" en lugar de "a plus" [no hay
ms], la ayudo a comenzar.4 Permanezco atenta para corregir los menores fonemas
que surgen, porque esto es vivir con un nio. Cuando prueba a corregir el fonema,
primero tiene que sacudir el trasero. Y entonces lo consigue ..Ella quiere hacerlo,
quiere hablar bien . .. pero para hablar bien antes hay que hacer mucha caca... El
bien est alrededor del trasero que recibi las palizas o que hizo caca, lugar electivo
de su cuerpo en la relacin de la madre con su beb. Finalmente, es un don que ella
hace al adulto con el que se comunica: darle en don un fonema auditivo que se ajus-
tar a lo que el adulto pide. Y si ella lo pronuncia bien, ser comprendida por todos
los niftos y por todo el mundo. En ese momento comienza a ser industriosa. He
aqu una psicoterapia. Pero si se filmara a esta nifta, qu se vera? Se vera que es.
Pero pronunciar "i" en lupr de ,,,. significa una verdad para Vronique: ''i"
de "id" y de "to", "je" [yo) en lugar de "l.., elle [ella), la nifta.
370
dla que 'VI cobrando nimo y que, todo el tteanpo,)lep con y deml
No ae comprendera en qu momento. de intencionalidad expresiva esto
para ella: actuar bien. .. abajo o am'ba? No se sabe. La pequefta Vc!roniq
no tiene otros medios para expresarse que la wna de su trasero: c!se es el lugar que
daba satisfaccin a su madre, y ella regresa a l. La nil'la es fantsticamente intell-
gente, sensible a la menor palabra. que se le dice. Es maravilloso! Es visible que
an no dispone de los medios lingsticos propios de su edad en una civilizaci6n
donde se habla con la boca, y para encontrar los fonemas la nil'la tiene que sacudir
su trasero - que es a la par su sexo-, y al mismo tiempo su deseo es as ~dmitido y
reconocido por su madre y, tras sta, por las matemantes, en su pelvis. Y toda una
civilizacin lograr expresar, haciendo cosas con las manos ("hacer" tiene el sentido
ligado a caca y pip), el desplazamiento de la idea de esfnter a las manos en contac-
to con la pasta para modelar. El primer objeto que el nio toca es, evidentemente,
su caca. Y cuando se pase, qu recoge? Las cacas de perro, enseguida. Para l son
algo interesante. Hay que ponerse en el nivel en que est el chico. Llevarlo a la civi-
lizacin consiste en desplazar su inters sobre otra cosa. Pero no se puede desplaur
todo de una vez, y el cuerpo juega todava, en el recuerdo, con la poca en que la
madre lo cambiaba. Lo que la cmara no puede mostrar, el psicoanlisis lo hace
visible para testigos como la matemante, y que pueden confumar el resultado obser-
vado.
Todo lo que hace el nio ha de estar justificado en el nivel dinmico. Entonces
se desculpabiliza de ser nio. A fm de cuentas, lo importante no es que sea niffo,
sino que uno se dirija a l como a una persona que provisionalmente slo dispone de
recursos de nio.
La meta de los padres es socializar al niffo, pero no lo toman en el nivel en que
se encuentra. Enseguida quieren tener el resultado arrancndolo de sus races.
De hecho, en el comportariento familiar y social todo se basa en el olvido,
en la amnesia de la vida fetal, de la vida .neonatal, de la primera.infancia neurolgi-
camente incompleta.
La madre de Vronique me dijo que s1,1 hija, no bien la cambiaba, se volva a
ensuciar; como se aliment al pecho.. no tuvo los trastornos del comienzo, pero tuvo
los secundarios: queriendo que su madre se interesara en ella, siempre guardaba
qu~ defecar u orinar para que su madre volviese a ella. Y la madre deca que ya no
era posible ; entonces, le pegaba para que no hiciese pip-caca .todo el tiempo.
Podemos decir que la educacin est demasiado basada en el trasplante y el
esqueje. Se cortan las races y el niffo ya no tiene los fundamentos de su propia
historia: ya no sabe comunicarse, est completamente perdido.
Los adultos creen que esto es saludable para sacar al nifto del estadio inmad~,
animal. Se ocultan la razn econmica: la madre quiere verse libre para ir a trabajar.
Ahora bien, el nifto tiene necesidad de ella. Y ella, seguram:::ite, tendra necesidad
4e su hijo, como cuando ella era pequefta y, privada de su madre, su abuela la~
1111,a y, la Jlovaba consigo a todu partes. Y esta nifta responde a la demanda. bll:MIIII
371
ettllOIIDlnnde I hija, y
11111 w.CKJLO el ckama de los niftoa colocados IICllnaa
otr cosa. A la larga, el nfflo slo aoeptar el cdigo si est conec,tado consigo mis-
1
Para eso, se dirige uno al sujet,o que est en l ,como, un interlocu.tor vlidot expli-
cndote lo, que a tnvs de ese cuerpo est exp,esando el 'S U~to~ De lo contrario,,
efecta una regresin y flota e,ntre esta bruma, en busca de s mismo, y .no puede
ser ,sensible a las p,ropuestas normativas del a~ulto . Se desvitaliza, rechazand0 una 1
norma ,que siente como una prohibicin de vivir. '11fengo que ser una cosa, una cosa
que ya no funcio,na.'' Entonces, todos sus funcionamientos se alteran., Antes ,de que
me ,ocupar,a. de ella, a la pequen.a Vr:onique le daban hormonas para que tuviese
apetito,, para que dunniera a la hora establecida y para que se movien y agitara una
1 1
o .Padre d,esanaipdos, ,es visible cm,o, fmalmente,, estos niftos se aculturan desde el
1 1 1
punto de 'vista del lenguaje . Los padres,tienen con sus pequefto,s formas de comuni-
,cacin que no ,son las que tenan antes. Ellos querran seguir teniendo el lenguaje
que recibieron de su madre cuando eran bebs, pero .no est'8 en condiciones de
poder dar este lenguaje de la vida tribal., El nifto ya no sabe cmo desarrollarse. La
madre quiere que el nifto se con.duzca de tal modo que ella pueda .i r a trabajar, cosa
1
372
11'2f*II' k & del cuerpo file !irnboMzedl.par la J 2blwa.la1trJ JlzJS f
bl 1(111 toTI el pecho 1610 puede ser deltetado li Fa n+w 111 11 1111 1 .
-...jD qae Q y II aboca a encontrar nm placer en comunk:lne coa l*rfli l
In que por los cuidados en contacto corporal. Si desteta al beb6 pero lipe b-.
dole el cuerpo por todas partes - o sea que ella tiene derecho a su cuerpo con la boca,
mientras que l ya no tiene derecho al cuerpo de la madre con su propia boca- , el
oifto vive en una contradiccin total: ha pasado a ser el pecho de la madre, pero l
no tiene ya pecho. Y ya no tiene la leche de la palabra, pues la palabra es una leche
auditiva. El nifto se convierte en un objeto de goce sin intercambio de placer: tiene
como placer hacerse objeto de su madre,' y no ya sujeto de su propia bsqueda de
comunicacin. As se instala el inicio de una disfuncin que puede acabar en la
debilidad mental, en la psicosis. Cuanto ms inteligentes y ms explotados son los
nios, desembocan rpidamente en la debilidad mental o en la psicosis. Vronique
desembocaba en la psicosis; su hemano mayor, en la debilidad mental, pues ya oo
hablaba y, no teniendo ya comunicacin por la palabra, sus manos eran un hocico
agresivo que retiraba todo objeto a su hennana. Mientras l coma haba que prote-
ger de l a su hermana: habra tomado su comida para que no se la dieran a ella:
"Para que yo siga ah antes de que ella viva, porque ah se viva bien". Este es el sig-
nificado, no que no quera que ella viviese sino: "Quiero encontrarme vivo yo".
Ahora que l vive en su nivel, ve a sus padres cada ocho das y est muy a
gusto. Incluso se llevaron ellos a Vronique un fin de semana y volvi la mar de
narcisizada, con sus cabellos de mauritana muy frisados, con nuditos por todas
partes. Ala semana siguiente llor, no cuando vio a su madre como Jo haca antes del
tratamiento, sino cuando vio a su pap. Seguramente ste se enfad por algo, di-
ciendo quiz: "Mira el tiempo que pierdes hacindole peinados. ..." No s qu
sucedi, pero al que tema era al padre. Se agarraba de la maternante para ir hacia
mam. . Lleg frente a ella, segura de que otra vez poda querer a su madre.
Las matemantes de este albergue hacen el trabajo analtco conmigo. Yo me
linto a hablar, quien toca al nifto es la maternante. Cuando digo algo, Vronique
mira a Genevieve y yo digo: "Genevieve, tu mam de reemplazo, permiteme que te
diga esto". Entonces queda contenta, la frase pasa por la mediacin del cuerpo.
Cuando un nifto es tratado en presencia de su madre debemos actuar en la
misma forma. La madre tambin se aboca a comprender qu inteligentes son las
reacciones de su ljo. Hasta el momento en que el nifto ya no quiere que est la
madre. Su comportamiento es muy claro. Toma el. bolso de la madre, se lo pone en
las rodillas y tira para que se dirija a la puerta. Esto es lo que hace un nifto que an
no habla. "Como puede usted ver, hoy su ljo quisiera quedarse solo conmigo ..
Me lo pennite?" La madre dice: "Pero puedo dejar mi bolso". Y el nifto toma el
1 F. Dolto: L 11M1e tnco111cilnte du coip,, Seuil, 1984. [Hay Yerain Clltella-
11: IA """"" tnco111ctente del cuerpo, Bucelona, Paida, 1986,l
373
IIO'-- ~ quede oada de IU macbd la
9rr1r '.'lw&sJIIOte:wtciadOIOI. porque la madre sufre mucho. Tamhi8n..,,ujltd
dejan entw a su IDldre y se quedan en la puerta. Entonces dejlHuOl la puerta
abierta el Pillo va y viene. Luego, poco a poco, entra en contactocon nosotros, al
mmno tiempo que hablamos con la madre. Y en este momento damos importancia
a lo que el niflo hace respecto de ~as dos penonas (el terapeuta y la :mam4).
Siempre empieza as: al principio esboza un gesto pero no tarda en subine a las
rodillas de su madre. Si hace lgo con las manos, por ejemplo con pasta para
modelar, no sabe si eso no va a separarlo de su raz,.que est en su madre. Los niftos
que vemos en psicopatologa siempre son niftos cuya madre no efectu bien l des-
tete. El nifto quiere seguir siendo un objeto para estar seguro de tener su cuerpo en el
cuerpo de la madre, pero en cuanto comienza a funcionar (a expresarse) con otra
persona, tiene miedo: puesto que, durante un minuto, olvida a su madre, tiene
miedo de que ella haga otro tanto. Esto se verbaliza: "Pues bien, por un nnuto
puedes olvidar que tu mam est ah; ella permite que olvides que est ah, porque
ha venido contigo, aqu, para que t seas t, una nifta (o un niftito) amiga de ios
otros niftos". Se dicen palabras como stas, palabras que intentan expresar lo que
sucede.en la angustia irunediata del nifto. El nifto se aleja de su madre, sabemos que
esto no durar ms de dos minutos. "Quieres reunirte con ella? Quieres ver si
tu mam sigue ah?" No sabemos lo que l quiere ver. Entonces, lo acompai\amos.
"Ya ves, tu mam sigue ah; no te deja, te espera". El vuelve;luego, se marcha otra
vez; ha hecho algo y quiere llevrselo a su madre; le seguirnos, hablamos: "Su hijo
teme que si hace algo que usted no ve, podra usted enfadarse. . . No mirar
usted siempre la caca que hace?" -"S, es.verdad, siempre quiero verificar lo que
hace." -"Aqu, lo que ha hecho con sus manos es un poco como otra clase de pip,
pero es hacer, siempre es hacer." El tratado del estilo de Aragon comienza por esta
frase: "Hacer, en francs, significa cagar''. Qu autntico es el espritu de infancia
de los poetas cuando expresan el fondo de las cosas; cada cual lo experimenta pero
no lo sabra decir.
Es un desplazamiento de un hacer. En Vronique, la que habla es o su vulva o
su ano. Pero todo esto se puede decir en palabras, con castidad, pues no es eroti
zante. Al contrario, es una manera de abandonar el erotismo por la comunicacin
de lenguaje.
Estos descu~rimientos son recientes. . . Y estarnos tan al comienzo! . Y
cada nifto es diferente. Pero slo aqu, aun paso a paso, se puede elaborar otro
enfoque.
374
-ain:w 1111te1111Dte1, como Ju naadnl, estafa muy ocupad11 'lh<tall
Clli no tienen tiempo de hablar y jugar con los Dilos. Y ldemla,
tenemos papel, ni juguetes. En cuanto tenemos algo, todo se emo,-,
puede dar de nuevo los juguetes". Yo les responda: "S, lo comprendo, , _ . .
no vens aqu.. .para asistir, justamente, al desarrollo progresivo de este~
En cuanto el nifto est preparado para ello, se lo pone con una educadora ea
lo que llaman el "jardn de infantes interior". All tienen objetos. Pero en el lugar
en que viven los nifios -los hay de seis meses a tres aftos- no es pos1'ble: rpidamen
te slo quedan restos; hara falta demasiado dinero para reemplazarlos con frecuen-
cia. En la sala de estar del albergue los pequeffos slo tienen trapos, paftales, los ori-
nles, pero no tienen nada para crear, es decir, para jugar.
~s maternantes estn un poco frustradas porque no ven sino al nifto de necesi-
dades. El niffo de deseos se revela en las clases del jardn interior, all donde se pone
a hacer cosas con sus manos. El hecho de qtie las matemantes asistan a las entrevis-
tas teraputicas con los niffos, y de que comprendan lo que all sucede, cambia ya
su manera de ser con ellos y tambin con los otros nios, con los que plantean me
nos problemas.
Ciertos niffos son animadores natos para los ms pequeftos. Pero no hay que po-
nerlos con sus hennanos y hennanas. S que es peligroso.
En la Casa Verde recibimos una chiquilla de 5 ai'ios que era un parsito de su
hennanito de 3 (ahora no se nos permite tomarlos ms all de los 3 affos); estaba
todo el tiempo con l, poseyndolo como un objeto parcial. Cuando le prohibimos
ocuparse de su hennano, fue colosal. Su hennano, a quien la nia ya no sofocaba,
comenz a respirar. Pero aqu haba algo de carcter edpico: ella quera ser lama
dre y el padre de este niffo, a la vez. En realidad, lo detestaba en cuanto alguien
que viva por s mismo. Pero se ocupaba muy bien de los dems nios, a partir del
momento en que nosotros le prohibimos: "Mientras ests aqu, tu hermano es libre
de hacer lo que quiera. Y t haces lo que quieres con los otros; o bien te marchas,
y no vienes... Puedes ir fuera, hay otros niffos .. ." Ella comprendi. Formbamos
como un comando ... las tres personas de acogida que estbamos all. La madre
dejaba que su hija parasitara a su hermano pequeffo. Y desde el momento en que se
dijo: "Parasita a todos, pero no a ste", dej de parasitar a los dems; fue una ani
madora sagaz de los otros niffos, sobre los que transflli su inters. Todo marchaba
bien porque ella no estaba asociada al Edipo de los dems; con ellos era una nifta
que, para ellos, no era un doble de su padre o de su madre. Haba una transferencia.
Un lazo gentico directo impide la transferencia, se produce una especie de tona-
miento del Edipo y el hermanito es como su hijo, como si imaginariamente ella lo
hubiera recibido de su padre o de su madre. Un hermano mayor de 9 lftoa que en
.
37S
,:1111ra
._QI al parque p6blico,:11DCID1
ICID; hace tusar y esto lo divierte. Y de cuando en CUllldo
aneado! Voy a coger un libro y me dejaml tranquilo.. ! ., Se ubicaba en u ~
en calmL Y los otros esperaban a que terminara de leer y de delCIIIIII'. Ad, puea,
1610 fuera de esta fratria real puede un nifto ,grande ayudar, guiar 1101 m peque.
nos sin dallo secundario.
Asimismo II hay abuelas que son excelentes conductoras de juego, pero IOD de-
masiado, posesivas con sus propios nieto's. Otras, menos posesiva,, toman la inicia-
tiva de reunir a otros niftos en tomo de los propios. Creo que las penonu ancia-
nas funcionan muy bien en los cent~os de 11ecreaci6n donde hay, chiquillos de diver-
sas amiliu. Esta pose-sividad camal es tirnica1 si el niffo es como un pedazo de uno.
Y hay que expulsarla sin t~egua., Por el lenguaje es como lu penonas de edad pue~
den,e-omuBicarse mejor con los,nifl.os,. .
Actualmente se intenta crear grupos de abuelas ,que cuentan ,cuentos. Varios
de ellos se han puado por televisi,n. Sera muy acertado, d,edicar una cadena de
radi,o ex,clusivamente a contar cuentos~ ,Por qu no? T,ambin se podra hacer leer
trozos escogidos de grandes obras por personas. con aptitudes para esta tarea.
Durante un larg,o per,odo, Fran~ois Pder ley cueo:tos en France-Inter. Hace
poco, en Europe, l, todas, las maanas Annie Gira"1ot contaba uoa. historia; una
,historia autntica. Ella peda: '"Enviadme una historia que os haya ,ocurrido, o que
le ocwri a algujen que conocis". luego ella Je daba fonnai.y 1a contaba: historias
verdaderas de muchachas que trabajaban, de muje,res explotadas, de matrbno,nios
donde todo en ap,ariencia anda bien y en eso despus de la boda ,el lobo que
1 j
permaneca ,escondido detrs de) amante,, ahora marido . muestra !,os die,ntes. Se
podra hac,er esta interesante experiencia: que una emisor,a (po,r qu no una radio
libre) pida a los ni.nos que ,cuenten historias; esto podra ayudar a los, ot10,s nilos,,
que, escuchan, a darse cuenta de que no son los nic-0s que han vivido ciertas cosas.
Y al mismo tiempo t el lenguaje sera mu.y liberador.
1
376
NIROS PARA DBCIIW):
377
amor hacia sus hijos, el sentido de su responabftidad a su respec-
~ Clplddad de uumir sus compromisos, los que le aseguran supervivencia,
Npridacl y proteccin ante los peligros. Asimismo, la sociedad ha erigido en ley
e1t1 dlpomebilidad parental. La castidad del deseo de los padres ante sus hijos, de
los adultos educadores y maestros ante los jvenes, mediante el ejemplo y el lengua-
je, informan de la realidad y sus leyes al deseo de los jvenes, los suscita a tomar ini
ciativas, a participar en las actividades familiares y sociales segn su ejemplo. Al
procurar el saber de la prohibicin del incesto, los adultos sostienen la confianza del
joven en su futura genitalidad dedicada a seres amados fuera de la familia. Alientan
el ejercicio de la libertad de los pequeos y jvenes en la adquisicin de la autono-
ma de comportamiento por sus propias experiencias formadoras en el curso de su
crecimiento, aligerando progresivamente tutela y control familiar, pennitiendo as
a los jvenes su acceso a una vida social de sujetos responsables de sus palabras y
actos, volvindose moralmente autnomos.
En el ser humano, no es la capacidad fsica de procrear lo que vuelve a los
adultos capaces de crianza y educacin de los hijos que han trado al mundo,
aunque estn unidos en 01atrimonio o en deseo, o por amor recproco, aunque les
haga felices procrear y fantasear maternidad y paternidad. No hacen los niflos
pequeftos otro tanto? Cuntos padres son fetichistas de sus hijos, cuntos son pedo-
filicos o esclavizan a sus engendrados, cuntos los maltratan o los dejan sin tener,
sin poder, sin saber, sin comunicacin, sin alegra, mientras que otros los aprisionan
en una crcel dorada, los ahogan con su ~obreproteccin.
Es el amor de los padres por sus hijos, y no la necesidad ni el deseo de tenerlos,
lo que les pennite acceder al sentido humano de su responsabilidad tutelar, y
vuelve el sentimiento de esta responsabilidad en cada uno de los padres, junto o por
separado, tan importante a sus ojos como su responsabilidad personal hacia s
mismos. Sin el acceso a este nivel simblico paterno y materno, la procreacin de
niftos entrampa al adulto en el rechazo o la dependencia respecto del papel que le
impone la ley social, el de responsable que tiene derechos sobre su progenie. Siente
al nifto como un parsito que aliena penosamente su libertad perdida, y habla de
"sacrificio", lo que implica la violencia a la cual son sometidos sus deseos por esta
responsabilidad, violencia que, inconscientemente, se expresa en las modalidades
de su tutela materna y paterna.
El psicoanli.sis penniti6 descubrir que la capacidad de asumir esta responsa
bilidad por la vida y el comportamiento de su hijo a lo largo de su desarrollo, para
su supervivencia y su iniciacin en los peligros, guarda relacin con la castidad del
deseo adulto respecto del pequeo. Con la tolerancia de sus experiencias a medida
que va creciendo, con las respuestas justas a las preguntas que el desarrollo mental
del ser humano desea recibir de sus maestros de vida. Con la libertad de acceder al
conocimiento de 1 mismo, del mundo que lo rodea y de los otros.
Los padres angustiados, frustrados en la h1>ertad de sus deseos, son inconsden
tement.e intolerantes a las alegras y. pesares de sus pequeftos, a quienes sobreprote-
378
~ 1 ,1798 ... SI l. . )' wllllrll.M ltek -
b . ...._. ...,....ti,...,..o.1 a 11n
. . . .GlldN:adolC111N.demd1s rcloplicDMaiol>Y__,.
HedoM el ejemplo y eJ ........ loa paclnla111m1all1ll:1IIM.,...
1 - la autonoma de oamponamiealo, al - do l a -.. . . , 11
_ . . , 1 el rmunciamiellto del imtlnto ..,-o y pprio liD )delo orilloo,., ala
111pODablidad de sus actos, a la va que le d ~ oxpn:,ar dCINOI ....,...,. 111
..,_ de la rulic!MI y de la oociedad en el ;,ego, la faatula y ti ....,. ll+lado.
Los tdultoa manifiestan l'U capacidad ed:u.c.ativa med.ln.te el domiaio de 111 . . , ....
Udad frente a la leduccin con que el deseo del niflo apu.nia a hacer de padre y
inadte sus objetos de placer. y no con su debWdad permisiva o con tu \'iolmda repre-
Ul'a de la libertad de expresin del deseo del ni.fto.
La inteligtncia del nillo es intuitiva y observadora. Percibe de los adultoa
sctiludes para con il que se cootndi.cen con .rus verbaliz.aciones, y entonoea
sume en la insegurid.ld, si ignora que sus padres se hallan bajo la misma ley que
todos y que ti mismo en relacin con el respeco de su vida y con el deseo sexual
gtnlW. agresivo y seductor con su objeto, W como il lo comiden.. Por eso el
adulto debe significarle esta ley tanto por la castidad de su comportamiento, de su,
actitudes pan. con l!l, como por sus palabras ver(dlcas rdadvu a la limitacin de sus
derechos sobre los niftos, as se trate de los s.uyos. No ae 1.rata de ..reprtmil la
expresin de las fantasas del deseo inotstuo,o del nino, sino simpleme nte de no
mponder a ellas e n la realidad , de no sc-r stns.ible a las exienci;aJ de famWidd.ades
sensuales maniteaadas por los pequeftos, ,~pre vidos. de placeres, ignorando los
qi,,c k$ sera peligroso satisfacer. Se u~ta, pues, de una cuestin de identiftcaci6n
psiooafectiva del runo con el espritu de e:tica del adulto tutelar, &te mismo orde-
mdo en su deseo aduleo y respetuoso de la ley. El aduJtore:sponde e informa al
niAo tanto con la palabra como eon el ejemplo.
Tambie:n con la libertad, e.ad.a da mayor dejada al runo par el adulto, libertad
de ejercer su deseo, su derecho e incluso su deber a la autooonservacin y prot~-
d6n de las malevolencias procedentes de los dem., adultos o nios, en la c.omuni
dad toeial. , . El ni.no tiene que sus.traerse, medl.ante sus experienelu fo.nnadoru , a
la tu cela continua parental y a las rivalidades fraternas en eJ hopr.
--
coatr11entidot de los adultos, en particular de quienet een haberlo comprendido
379
,..,...
'pifl:a
..~,lllcialfll*tC>ddr1e:::z
apurde illcllfeJebc:ia, todo lo contraliO. AmaddlbtMllllb.
padJes que c:eclen en todo y, por ejellplo, se inhiben de dejar al llo:cblcfill
tellt porque ste impone su capricho. "Si no hago lo que mi hijo quiere, entoncea
1 dice que soy mala y que ya no lo quiero!" A las madres que me refieren escen11
de este tipo, les digo: "Y la aflige que l le diga eso? Deje que lo diga. A '1 le hace
bien, y a usted no le hace ning6n dal'io. Cuando lo deja solo, explquele que tiene
ganas de distraerse, de reunirse con amigos. El estar muy bi~n en casa. Si se aburre,
que vaya a la del vecino, o que llame a sus compal'ieros..." -Pero entonces -pro-
testan estas madres- hago infeliz a mi hijo! No pueden soportar que les digan:
"No me quieres". Para que el nio alcance su autonoma aun es preciso queel_
adulto se ocupe de l, le d el ejemplo de tomarse su libertad y de defender su pro-
pia autonoma. Cuntos adultos no aceptan las relaciones con los hijos ms que en
situacin dual: el padre/su hija, el profesor/su alumno. Si un hombre ocupa el lugar
que debe ocupar en la vida de una mujer, y viceversa, el hijo de sta se ve forzado
a no pegarse ni a su padre ni a su madre. La triangulacin queda asegurada. Otro
error corriente: creer que la autonoma de un nio slo ha de manifestarse y des-
pertarse en grupo. Y los padres se desvelan por encontrarle un grupo sustituto del.
ncleo familiar. Es realmente necesario que un nio que no lo desea est en un
grupo? Si quiere permanecer solo, no contrariemos su voluntad. Al contrario,
favorezcamos todas las experiencias que desee realizar. Con conocimiento de
causa, l comprender lo que ms le conviene, pero slo a condicin de haber llega-
do hasta el lmite de sus deseos y de haber experimentado sus efectos a corto,
mediano y liugo plazo.
380
bm del respeto al otro; 1C11PW queielglieD -,.111
ddlllll
Lol mtercambioe de ideu, la colaborad6n en el tnbajop
humano de los seres human01 de toda lu generaciones, la mentr11tn1911ala(lli
en la estima recproca unos. de otros y la tolerancia respecto de a mMdrlz 11:1
vida sin alienacin de la libertad de un01 por la autoridad de los fueJtel oda n""'
aplastar a los dbiles, la ayuda mutua humana, son fuerzas Vivas en una IOCiedld
cuyo valor se integra con el de cada uno de quienes la componen; madiaci6n de la
alegra de vivir y de la salud moral de los pequellos y jvenes en crecirnieato.
La infancia y la vejez necesitan de la amtencia del resto de la pob!adn, La
juventud tiene necesidad de libertades y de que se confe en ella. La asistencia que
necesitan jvenes y viejos suele verse acompallada por el desprecio a la debilidad
natural de estos sectores de la poblacin. Sin duda alguna, hay aqu un signo de
degradacin de la vida del espritu; la que caracteriza al ser humano. Esta degrada
cin no es sino la inflacin del valor cncedido a la productividad para el logro
exclusivo de bienes materiales. Esta inflacin es un narctico dirigido a negar el
misterio de la vida efmera del ser humano que cie la angustia de su muerte fsica
individual y del incognoscible despus.
El acuerdo con los ciclos de la naturaleza, el respeto a las criaturas, la protec-
cin de las especies cuando su nmero no es pernicioso para la especie humana, la
compasin para quien sufre de soledad y de miseria, son valores que los jvenes de
nuestra civilizacin tienden a promover, viendo cmo la conquista y administra-
cin de los bienes materiales acaparan la energa de los adultos, quienes, a su vez,
pretenden hacer seguir el mismo rumbo a los jvenes que se niegan a ello.
La ayuda mutua es cosa interpersonal y no asistencia annima por parte del
Estado burocrtico, que desarrolla una tica de destino sin riesgos, donde el deseo
y el amor mueren y donde el parasitismo es virtud. La inventividad y"la creatividad
no pueden ser orquestadas p.or el prncipe o por un Estado con mltiples burcra
tas de poder discrecional. As como en la familia no puede otorgarse a los padres
derechos sobre sus hijos, tampoco puede otorgarse a un individuo el derecho de
disponer de otro, sea que provenga de la masa annima o de una clase de privile-
giados en saber. La idea de una seguridad ga.rantizada a cada cual por la sociedad se
ha concretado en un sistema demaggico que entre nosotros es, en realidad, antide-
mocrtico.
No est enfenna nuestra sociedad por haber querido garantizar la misma segu
ridad y cuidados a todos, sean cuales fueren sus recursos y fortuna, y para toda la
vida? A todos los nifios, para sostener su desarrollo la sociedad ha de ayudarlos
con cuidados, con asistencia, con alimentacin, con lugares de vida, educacin y
recreaciones, y no con dinero a sus padres. Creando lugares de encuentro, de cultu-
ra, de recreacin y vida comunitaria posible cuando los nifios deseen escapar al
tedio o al infierno de su vida en familia, as habra que ayudar a todos los nillos, y
no exclusivamente a los de padres pecuniaria o caracterolgicameote delf'avcnci-
cb. Con dinero que ellos administraran personalmente, as habra que ~
381
afflCII, clllde la nubiUdlld e iDclUlo desde la edad elCOlar, _......,.. ffli-.
panonaUzada lll que n,compenando su lliduldld, sus euerzol,su cmtrl>uc:16a
a 1a vida social, 1111 6xitos y 1111 rendimientos, tanto corporales como mam1alea e
inte1ectuales. Debera lnltitulne la remuneracin de los ~xitos cultunles y deporti
vos, tanto como la del trabajo a tiempo parcial materialmente productivo, a rm de
apoyar la inventividad y creatividad de jvenes a quienes sus padres no podrm ni
sabrn sostener en el desarrollo de sus gustos y aptitudes mientras la sociedad no
considere vlido ni lcito el papel social de los jvenes. Y, de los f6 a los SS anos,
slo habra que asistir individualmente, en especie. y en dinero, a los minusvlidos
y a los incapaces de mantenerse con su trabajo. No se asistira materialmente a los
otros, a los que trabajan, y ante quienes se fomentara la o rganizacin de su ayuda
mutua en forma individual para casos de enfermedad o accidente. A partir de los
SS aflos, la colectividad reasumira gratuitamente la atencin y asistencia en especie
a las penonas de edad carentes de familia y recunos. Exequias y sepultura decente
se aseguraran en forma gratuita en cualquier edad a toda penona cuyos deudos
carecieran de recursos.
Una organizacin de seguridad as distintamente pensada, asegurada gratuita
mente durante el crecimiento y desde el inicio de la senectud, permitira que toda
la sociedad activa sostuviera a quienes realmente lo necesitan, sin desvalorizar la
ayuda mutua interpersonal y familiar. Nuestro sistema alienta el espritu de depen
dencia y de regresin, el refugio en la enfermedad, la reivindicacin del derecho a la
salud a cualquier edad, 1 aun cuando muchos ciudadanos eligen un modo de vida
deliberadamente patolgico , fsica o moralmente.
No creo que sea una utopa pensar y aplicar de otra manera la seguridad social.
Tal vez seria preciso medir lo que nuestro sistema trae aparejado, el espritu de
renuncia ante la responsabilidad de cada cual frente a s mismo y frente a los dem
de su entorno, me refiero a los padres ancianos, para descubrir sus defectos. Lo que
el psicoanlisis permite comprender es el impacto sobre el inconsciente, de efecto
debilitador sobre el deseo, las ventajas secundarias conscientes obtenidas mediante
el refugio en el accidente o la enfermedad cuando el deseo atraviesa un difcil
trance.
Nuestra sociedad debe tener en cuenta las leyes del inconsciente. El riesgo y la
angustia del riesgo forman parte del deseo y sostienen la vitalidad de los deseantes
que somos.
Pretender suprimirlos conduce a degradar la vi:la en sociedad y a deshwnani
zarla en el individuo.
1
Hablem01 de "derecho a la atencin" para todos (se trata del clendao a
atendene y no 10lamente a hacerse atend).
382
Hay cierto nmero de verdades que es pieciso ~ ~
etdades que pueden ser duras para algunos padres relP()nsables de hijo,
y que por este hecho se creen culpables, pero que pueden ser muy inst~
los padres de nillos conside.rad,os ''difciles", padres que pasaron sufrimiento,
1
posna.tales que lo han estructurado, Este proceso es inevitable, y ,al asumir su parte
de angustia el nifto ayuda a sus padres, pero ,a veces esta carga aplasta sus fuerzas
vivas.
Insistamos en lo que la experiencia del tr,atamiento de niftos psicticos aporta
1
que oon frecuencia la locura es inducida en el nifio por sus padres, que en apariencia
pueden ser sanos. En la primera edad, el lactante se entreteje con la vivencia incons-
ciente de su madre, que para l, ms all del comportamiento de su nodriza, es len-
guaje de amor. No es capaz todava d,e comprender lo qu.e hay de atgeno ,en este
lenguaje de una mujer angustiada, ni que ella le e.nva el efecto d.e tensin que a
ella misma la altera " en pleno rostro~'' sin darse cu,e.nta.de, que induce inconsciente-
1
383
marcado por el deseo ele s
YelP como para
Dios, pero no como una cabeza de ganado enteramente posedo y someti-
amo. Los hijos de Isaac se precaven contra el gesto ancestral de Abmbam,
CIUSD ofreca su hijo nico a Dios como la m bella res de su ganado. Dios detuvo
brazo, se content con un macho cabro. La sociedad puede limitar los derechos
posesivos de los padres sobre sus hijos,, e incluso ,salvar ,al nifto de su posesin por
su padre o su madre. La ley juda pona al nifto, b,ajo la ,autoridad exclusiva de ,sus
1
padres. Cristo habl a los adultos: ~'Dejad que los niftos vengan a, m16J',, en lugar de
guardarlos para ,orotro-s. Fue una mutacin de las relaciones hasta entonce,s practi-
cadas.
C'uando dice: "Dividir a las familias'', quiz sea precisamente para salvar a su
1 1
T"V~, con 1a movilidad qu,e ti,enen actualmente los nios muy pequefto,s, estamos,
1
rebasados, desbordados, etc." Los padres n.o, deben seguir creyendo qu e es un. maf 1 1
pennitan justamente ,a los nulos estar menos encerrados y mezclarse con los clan.es
1
Dependencia inculcada a los nios como, virtud d e obediencia a1 ejercicio del poder 1 1
Las familias ejeroen sadismo sobre sus hijo,s, para salvarse de sus sufrimientos.
1
Suele e.xistir un dejar hacer de uno de los esposos . Rara vez en los medios socioeC(}-
1 1
e,ntomo.
La pote.ocia de las pulsiones que estn en juego en el nino hace ne,cesario un
1
encuentro ordenado, no con alguien d,e su edad, sino, con un adulto e,ntrado en 1
aftos: un ,abu.elo para un chico, o una abuela para una ,chica, es alpien que ha pasa
do la vida de adulto y Q'Ue le da la imag,en de una seguridad ideal: si pudo llegar a
1 1 1
una edad a.vanzada.,,, es porque supo maternarse y pa.temarse. Es, comprensible que
los n0,velistas se ponpn a la bsqueda de su primera infancia, pero los personajes
1
de niflos, que, ellos hacen .revivir estn mds cerc,a de, los. d.iez aftos, que de los cinco.,
1
cinco anos y un adulto. Fuera. de una cura psicoanal(tica, muy pocos niftos tie-
nen la posibilidad de hablar pua decir lo que tienen que decir antes de los cuatro o
384
a'rih, de la .,e& d8'111111Yicta cu,- heriddtilt
jli1ft:ices,no se han cerrado.
Lo que, siguiendo a Freud, descubri el plicoao61isis, es la
tardar a los 6-7 aftos de toda la vivencia de la infancia. Y.son los niftoi, . . . . . . . . .
por esos adultos que han olvidado sus traumas de infancia, loa que ~
espaldas de sus padres y a la misma edad que ellos lo que - reprimido- no h11,
podido ser simbolizado.
El pronombre personal "yo" tiene, en franc~, dos formas, moi y je, con fun-
ciones gramaticales diferencitdu. Je siempre cumple funci6n de sujeto. Mol,
en cambio, segn los casos puede desempeilar el papel de complemento, sujeto,
atributo e integrar formas compuestas. Emparentado con nocionea establecida por
IICqUel Llcan, este dearrollo de la autora presenta nqoa de indudable Glillna-
ldad. (T.)
385
allliVo (lt)T . . . Yo (Je) gnmtical a 11111 mecfforadea1ft111w.,41,
qul119 1111:1n111111. Pero, cu'1 es III nacunleza? Sin duda, mU metaf&aqae fltn.
trae lltlr ea relaci6o coa loe otros sujetos oc:ultadoa y blicioaldol par "'ya'. El
N'o (Mil) est desCinaclo a morir. El Yo (/e) representante del Yerbo ser, entra en un
puecer con una dinmica totalmente pura, cualquiera que sea la penenin de este
peecer dinmico, el individuo que sirve exclusivamente al grupo l!tn.ico y al equlli
brio de la especie. Pero si el Yo (Je) es materialiucin genl!tica de energa, la
muerte del individuo, desde este punto de vista, no sera JJW que wia transferencia
de esa energa.
Si adoptamos esta va de reflexin, esta toma de conciencia, los pretendidos
criterios segn . los cuales la sociedad podra decidir que una existencia humana es
r
viable o no, no resisten al anlisis. El "Yo (Je puede encarnarse con todos los
ttulo, en un individuo a despecho de todas sus desventajas fsicas. El querer vivir
y ,obrevivir de un feto es detenninante y triunfa.
386
. . ., lrb111w,o-.roraow, p11w,......11tt.odelDI
w-olpod.-dodaryn u1orlo,t,1odol-.S6lo- . . .
por d - do- No ---oobnol-dol: "Voao .....
317