NOCHEBUENA

C uando tena cinco aos, experiment un gran pesar. Quizs desde entonces no he
tenido otro mayor. Fue cuando muri mi abuela. Siempre haba estado sentada en el
sof de su alcoba, contando cuentos.
Yo slo saba esto, que la abuelita estaba sentada all y narraba, de la maana a la noche,
y los nios nos sentbamos silenciosos junto a ella y escuchbamos. Era una vida maravillosa.
No haba nios ms felices que nosotros.
Tambin recuerdo que cuando terminaba la narracin de algn cuento sola colocar su
mano sobre mi cabeza y deca: Y todo esto es tan cierto como que yo te veo y t me ves.
Recuerdo tambin que saba cantar bellas canciones; pero esto no lo haca todos los das.
Una de estas canciones trataba de un caballero y una sirena y tena el estribillo: Sopla tan
fro, sopla tan fro sobre el ro.
Acuden tambin a mi memoria una oracin muy breve y unos salmos que me ense.
Pero de todos los cuentos que contaba, conservo nicamente una confusa idea.
Slo de uno de ellos me acuerdo tan claramente que podra narrarlo sin dificultad. Es una
historia muy breve del nacimiento de Jess.
Ved, eso es casi todo lo que s de mi abuela, dejando a un lado aquello que recuerdo con
ms fidelidad: el enorme dolor que me caus su muerte.
Recuerdo la maana en que su silln apareci vaco, en que no sabamos qu hacer para
que pasasen las horas ms aprisa. De eso s que me acuerdo. No lo olvidar nunca.
Y recuerdo que a los nios nos llevaron a despedirse de la muerta. Y nos daba miedo,
pero entonces alguien nos dijo que era la ltima vez que podamos agradecer a la abuelita
toda la alegra que nos haba proporcionado.
Y recuerdo cmo los cuentos y las canciones salieron de casa, para no volver ms.
 Recuerdo que haba desaparecido algo de nuestra vida. Era como si se hubiese cerrado la
puerta de un mundo bello y mgico, en el que antes podamos entrar y salir libremente. Y ya
no hubo nunca nadie que acertase a abrir esta puerta.
Y recuerdo que los nios aprendimos gradualmente a jugar con juguetes y muecas, a
vivir como los dems nios; podra parecer que ya no echbamos de menos a la abuelita, que
ya no la recordbamos.
Pero an hoy, despus de cuarenta aos, al reunir las leyendas sobre Cristo que o narrar
en Oriente, despierta en mis recuerdos el breve cuentecillo del nacimiento de Jess que
contaba mi abuela. Y siento deseos de narrarlo una vez ms e incluirlo en mi coleccin.

* * *

Era un da de Navidad. Todos haban ido a la iglesia, excepto la abuelita y yo. Me parece
que estbamos completamente solas en la casa. No habamos podido ir con los dems; una
por demasiado nia, la otra por demasiado vieja. Y las dos estbamos tristes por no poder or
el canto de maitines, ni ver las lucecitas navideas.
Pero estando as sentadas, solas, empez la abuela una de sus narraciones.
Erase una vez un hombre dijo que sali una noche muy oscura para procurarse
fuego. Iba llamando de puerta en puerta y deca: Buenas gentes, socorredme! Mi mujer
acaba de tener un nio y necesito encender fuego para calentarla a ella y al pequeo.
Pero la noche estaba muy avanzada, todos dorman y nadie le respondi.
El hombre anduvo y anduvo. Por fin, divis a lo lejos el resplandor de una hoguera.
Encamin all sus pasos y vio que la fogata arda al aire libre. Multitud de ovejas blancas
dorman alrededor del fuego, y un pastor ya anciano velaba en la noche.
Cuando el hombre que buscaba fuego se acerc al rebao, vio que tres perrazos enormes
dorman a los pies del pastor. Los tres se despertaron a su llegada y abrieron sus anchas fauces
como disponindose a ladrar, pero no se oy sonido alguno. El hombre vio cmo se les erizaba
el pelo del espinazo, vio cmo relucan al resplandor del fuego sus dientes afilados y blancos, y
cmo se abalanzaban sobre l. Sinti que uno de ellos intentaba alcanzar sus piernas, y otro su
mano, y el tercero se colgaba de su garganta. Pero las quijadas y los dientes con que los perros
pretendan morder no les obedecieron, y el hombre no sufri el menor dao.
Entonces quiso el hombre seguir adelante en busca de lo que necesitaba. Pero las ovejas
yacan tan apretadas, lomo contra lomo, que le impedan dar un slo paso. Se encaram, pues,
sobre las espaldas de los animales y anduvo sobre ellas hacia el fuego. Y ni un solo animal se
despert ni se movi.
Hasta aqu haba contado la abuela sin ser interrumpida, pero al llegar a este punto no
pude contenerme y pregunt:
Por qu no se movieron, abuelita?
Pronto lo sabrs contest ella, y sigui su historia.
 Cuando el hombre ya se hallaba casi junto al fuego, el pastor le mir. Era un viejo
adusto, desabrido y duro para todos. Al ver acercarse a un extrao, cogi un cayado largo y
puntiagudo, que sola tener en la mano cuando apacentaba el rebao, y lo arroj contra l. Y la
vara sali disparada hacia el hombre, pero antes de llegar a l se desvi, y sin rozarle se perdi
lejos del campo.
De nuevo interrump a la abuelita:
Abuela, por qu no quiso el bastn pegar al hombre?
Pero la abuela no me respondi y sigui su narracin.
Entonces el hombre se acerc al pastor y le dijo: Amigo, aydame y prstame un poco
de tu fuego. Mi mujer acaba de tener un nio y necesito calentar a ella y al pequeo.
El pastor hubiese dicho con gusto que no, pero al recordar que los perros no haban
podido daar a aquel hombre, que las ovejas no haban huido de l y que su cayado no haba
querido herirle, se asust un poco y no se atrevi a negar al extrao lo que peda.
Toma todo el que necesites le dijo.
Pero el fuego estaba casi consumido. No quedaban ya troncos ni ramas, sino slo un gran
rescoldo, y el forastero no tena ni pala ni cubo con que transportar las rojas ascuas.
Al advertirlo, el pastor repiti: Toma todo el que necesites. Y se alegr de que el
hombre no pudiese llevarse nada. Pero el hombre se inclin, sac con sus manos desnudas los
carbones de entre la ceniza y los coloc en su manto. Y los carbones no quemaron sus manos
cuando los toc, ni quemaron su manto, sino que se los llev tan fcilmente como si hubieran
sido nueces o manzanas.
Pero al llegar aqu fue interrumpida por tercera vez la narradora:
Abuelita, por qu no quiso el carbn quemar al hombre?
Ya lo sabrs dijo la abuelita, y sigui contando.
Cuando el pastor, que era un hombre tan malo y adusto, vio todo aquello, empez a
asombrarse y se dijo: Qu noche puede ser sta en que los perros no muerden a los
extraos, las ovejas no se asustan, las lanzas no matan y el fuego no quema?
Llam al forastero y le dijo: Qu noche es sta? Y por qu todas las cosas muestran
misericordia?
Entonces dijo el hombre: Yo no puedo decrtelo, si t no lo ves por ti mismo. Y quiso
partir para encender pronto el fuego y poder calentar a la mujer y al nio.
Pero el pastor pens que no quera perderlo de vista sin haber averiguado lo que todo
aquello significaba. Se levant y lo sigui hasta llegar donde habitaba el forastero.
El pastor vio que el hombre no tena siquiera una choza en que vivir. La mujer y el hijo
yacan en una cueva, donde no haba otra cosa que las paredes de piedra, hmedas y fras.
Y el pastor pens que quizs el pequeo pobre e inocente morira de fro en aquella
gruta, y, aunque era un hombre duro, se conmovi y decidi ayudar al nio. Descolg el zurrn
que llevaba al hombro y sac de l una piel blanca y suave, que entreg al hombre para que
colocara sobre ella al pequeo.
Pero en el mismo instante en que mostr que tambin l poda sentir piedad, se abrieron
sus ojos y vio lo que antes no haba podido ver, y oy lo que antes no haba podido or.
Vio a su alrededor un denso corro de pequeos angelitos de alas de plata. Cada uno
sostena una lira en la mano, y todos cantaban a plena voz que aquella noche haba nacido el
Redentor que borrara los pecados del mundo.
Entonces comprendi por qu aquella noche estaban las cosas tan alegres que no queran
daar a nadie.
Y no haba ngeles slo alrededor del pastor, sino que este los vio por todas partes.
Estaban sentados en la gruta, y en la montaa, y volaban por el cielo. Llegaban en tropel por el
camino, y al pasar ante la cueva se detenan y contemplaban al nio.
Imperaban por doquier el jbilo, la dicha, los cnticos y los juegos. Y esto lo vea el pastor
en la noche oscura, en la que antes nada haba podido percibir. Y le invadi un gozo tan
intenso al comprender que sus ojos se haban abierto, que cay de rodillas, dando gracias a
Dios.
Al llegar a este punto, la abuelita suspir diciendo:
Pero lo que vio el pastor tambin podemos verlo nosotros si somos capaces de reparar
en ello, pues cada Nochebuena vuelan los ngeles por el cielo.
Y colocando su mano sobre mi cabeza concluy:
No olvides lo que te he contado, porque es tan cierto como que yo te veo y t me ves.
No se precisan luces ni lmparas; no depende de la luna ni del sol; lo necesario es tener los
ojos capaces de ver la magnificencia del Seor.

Selma Lagerlf
Nochebuena
Barcelona: Lumen, 1981
(adaptado)