El desvo
por Armona Somers
Se trata de una historia vulgar. Pero yo la narro a
toda esta gente que est tirada conmigo sobre la
hierba donde se produjo el desvo y nos dejaron
abandonados. En realidad. no parecen o r ni desear
nada. Yo insisto, sin embargo, porque no puedo
concebir que alguien no se levante y grite lo que
yo al caer. A pesar de lo que me preguntaron en
lugar de responderme. Algo tan brutalmente definitivo
como este aterrizaje sin tiempo.
Lo conoc una maana cualquiera en una estacin
de ferrocarriles, mientras la muchedumbre se agolpa-
r ba como siempre para confirmar su ego. Recuerdo
que haba un nio de pocos aos en el andn, con
un montn de globos sostenidos por hilos. Algunos
que le haban visto llorar por la falta de viento,
soplaban al paso desde abajo a fin de fabricrselo.
El que viaj luego en mi cabina y yo nos habamos
sumado a aquel asunto cuando al levantar ambos la
cabeza nos vimos entre los globos y la risa del
chico.
Yo no s si a causa de las circunstancias, mirarse
a travs de tantos colores elevados a fuerza de
ilusin, que me pareci tan hermoso, y que quizs
l tuviera respecto a m una sensacin ms o menos
pareja. Lo cierto fue que hasta hace unos segundos
no cesamos de miramos, yeso es mucho.
Pinturas
de Leonora Carrington 25
El desconocido tom mi maleta del suelo, se
puso al hombro un morral en el que se notaban las
formas turgentes de las frutas y me coloc en eL
asiento, tratando de colmar todos los deseos que
uno expresa pataleando a cierta edad y luego defien-
de con mejor educacin al llegar a grande: la
ventanilla y el lugar que avanza en el sentido de la
mquina.
Haba, recuerdo, otra plaza frente a la nuestra, y
la ocuparon dos individuos con grandes canastos,
tapando con sus cabezotas de palurdos el 'espejo en
que hubiramos podido miramos, Aunque, para
decir la verdad, poco tardamos en descubrir las
ventajas del mtodo directo.
De pronto, mi compaero, tan joven como yo
pero mucho ms iniciado en ciertas tcnicas, tom
mi mano y la retuvo entre las suyas. Su contacto--
clido y seco me haba sumido de golpe en un
vrtigo comparativo en el que iban desmando todas
las blandas, hmedas o demasiado aspticas que uno
debe soportar con asco o sin ganas, cuando l aprove-
ch aquella especie de otorgamiento para levantar mis
dedos hasta sus labios y besarlos uno por uno, en for-
ma prolija y entregada, sin tomar en cuenta en lo ms
mnimo a los testigos miopes de enfrente.
A todo esto, el tren haba empezado a andar con.
su famoso chuku-<:huku que hace las delicias de
todo el mundo. Yo estir las piernas hasta los cestos
de los vecinos, y entorn los ojos en medio de la
felicidad mxima. Entonces el hombre joven me
pregunt en un tono tierno y cmplice:
- De modo que te gusta a t tambin ese ruidito
no es cierto?
- Que si me gusta -dije yo al borde del xtasis-
sera capaz de cualquier locura cuando empieza a
escucharse.
- Hasta de quererme?
Qu pregunta, pens sin responder. Si le haba
dejado progresar en tal forma, desde la bsqueda de
mi cara por detrs de los globos hasta aquellos besos
disparados tan directamente hacia la sangre, era que
algn mecanismo frenador se me haba descontrola-
do repentinamente, y entonces sobraban las explica-
ciones.
El tren iba cobrando velocidad, entrando en el
lugar comn de los silbidos. Se nos entreveraban ya
las cosas a travs del vidrio pjaro con rbol, casa
con jardn y gente, cielo con humo y nada. Tuve
por breves instantes la impresin de un rapto fuera
de lo natural, casi de desprendimiento. El pareci
sorprender mis ideas al trasluz, y como quien saca
un caramelo del bolsillo ofreci una sonrisa tambin
especial, de la marca que usaba para todo. Yo trat
de retribu rsela.
- Me gustan mucho tus dientes -me dijo- son
del tipo que yo andaba buscando, esos que brillan
cuando chocan con la luz y parecen romperla...
Qu difcil es todo, y al mismo tiempo qu sencillo'
cuando sucede...
 Y comenz a besarme con una impetuosidad
como de despedida, pero de esa que suele ponerse,
asimismo, cuando uno se convence de que todo el
ejercicio anterior del besar ha sido' pura chatarra, o
un simple desperdicio de caloras.
- Qu lleva en ese bolso? -pregunt al fm del
aliento que me quedaba por desviar aquella intimi-
dad demasiado vertiginosa.
- Alguna ropa y los implementos de afeitar
-dijo-o Bueno -aadi despus c0!l cierta malicia-
y manzanas. Comeras?
Manzanas! -exclam, entrando en su siste
ma- mi segundo capricho despus del ruirlo del
tren. Slo que en este caso me gustara compartir
una a mordisco limpio. Ms que nada por demostrar
que son naturales -agregu exhibiendo mis dos
hileras de dientes.
Luego del episodio un tanto brumoso de aquella
primera comida, de la que nunca recordar si habr
sido almuerzo o cena, vi con cierta decepcin que l
empezaba a mirar su reloj pulsera.
- Rayos -dijo de pronto- siete das ya, qu
infalible matemtica en todo esto.
- Cmo, qu es eso de siete das, si acabamos
de subir a este desbocado tren expreso?
Fue en ese momento cuando deb empezar a salir
de mi penumbra mental, a causa de sus palabras.
- Mira -aclar- los tipos del canasto cambiaron
de vagn el primer da. Ellos y muchos ms, parece
que a causa de divergencias con nosotros. Y vino en
varias oportunidades el hombre de los billetes, que
yo iba renovando cada mafiana.
- Aquel individuo sin cara, vestido de gris, que
creo haber visto no s si sobre el piso o prendido
del techo a lo mosca?
Mi compaero inaugur algo que no le conoca,
una carcajada que hizo girar todos los cuellos hacia
nosotros.
...:.. S -contest al fin- alguien que casi no
acusara ms relieve que el de los botones de su
chaqueta. Pero que mir nuestras manos con tan
feroz insistencia de campesino casamentero, que
tuve que ponerte ese anillo mientras dormas.
- Voy a echarme esta vez bastante agua sobre la
cabeza- dije al cabo de su ltima palabra- porque
26
eso de dormir yo as como as ya no cuela.
Parecera un relato con el personaje equivocado
-afiad incorporndome.
- Digamos que primero fue lo de la manzana
entre dos, y que luego te donniste a mi lado
-explic l como quitndole importancia a los
hechos-o Es lo que sucede nonnalmente cuando ya
ha transcurrido cierto tiempo. Y que luego deber
repetirse hasta tocar fondo -agreg an, mirando
hacia su misteriosa provisin de manzanas.
Todo aquello me estaba pareciendo algo demasia-
do fuera de lo habitual, como un desafo por el
enigma. Pero andaban mezclados al delirio elemen-
tos objetivo.s de tal validez que eran capaces de
obligar a creer en el conjunto, c ntra cualquier
protesta.
Nos hallbamos, entretanto, asiml ndo de lleno
el ritmo del tren. Y hasta la medid de la vel cidad,
que en un principio se no m trab p r las as
externas huyendo a contraman , e haba hech
moneda corriente. Yo iba individuo.JiUlnd y I
das de las noches, los pasajer m le t s del tr
asiento y los que eran capace derr r J jos aun
sin sueo.
Un da mi hombre sac un pan tal n de inviorn
de su bolso. Aquello fue com el fin de mi dulce
trnsito en la idiotez, una e pe i de Ipe de ro itl
que no provena de topars con el nu v vient fro
colado por las rendijas.
- Lo has visto? -me dijo en t n d rcpr che
tratando' de estirar la prenda- e t II ien d blnd
por mi madre y t has hecho e te I .
Yo lo mir con cierto aire b balic n que
qued colgado en el espejo de enf nte.
- Es que nunca dobl lo pant I nes de nud
-gem- pero eso debera ser cu lquier ';) men
un motivo para el agravio.
Ya iba a poner en juego el recur ca i olvidad
de llorar cuando l, atajndome las l' grima on la
mano, trat de arreglar la cosa.
- Observa -me explic6- un desgraciado pantaln
se maneja as, tomndolo por los baj s y haciendo
coincidir las rayas de las piernas. Luego ya podr do
blarse en dos, o en cuantas partes se quiera.
Cielos, qu descubrimiento. Pero yo segu ia con la
humedad en la nariz, esa pequea gota que viene de
la ofensa, por detrs de la lnea de los resfrios
comunes. El incidente se evapor saliendo a cannar
de la mano por los pasillos, a cenar fuera del
camarote mirando la noche estrellada que corra a la
inversa del tiempo. (Confieso ahora aquella sensa
cin de ir en sentido contrario de algo que se nos
llevaba pedazos entre los dientes, pero cuyo dolor
no era lo que deba ser de acuerdo con la importan
cia del despojo).
_ Preferiras fumar aqu o comer de nuestras
manzanas en el compartimiento? -me dijo l de
pronto con una voz madura que se le iba asordinan
do en forma progresiva.
 Los dejamos a todos boquiabiertos, agarrados al
nombre real de las cosas con la cohesin de un
banco de ostras. Comer manzanas era para nosotros
la significacin total del amor, y nos capitalizba-
mos en su desgaste como si hubisemos descubierto
las trojes del verano.
Hasta que un da ocurri, sencillamente como
voy a contarlo y tal le habr sucedido a tantos.
Nadie anota el momento, es claro. Luego todo cae
de golpe, y los escombros se enseorean del ltimo
rastro.
- Es que voy a decrtelo de una vez por todas
-declar l cierta noche al regreso de una comenta-
da exhibicin de cine- a mi slo me entusiasman
los documentales, esos en que la gente y las cosas de
verdad envan un mensaje directo. Y las novelas de
aventuras, porque en tal caso soy yo quien lo vive
todo.
Bostez, tir los zapatos lejos, apag la luz y
qued aletargado.
Pero la verdad es que uno no va a asistir
despierto al sueo de nadie, por ms a oscuras que
lo dejen. Era, pues, la de aprovechar la lumbre que
resta encendida dentro para empezar a revisar las
pequeas diferencias, hacer el inventario con tiempo
por si apuraban el balance. Los hombres sucios del
asiento de enfrente, record, que l elige para
27
conversar porque, segn sus paradojas, conservan las
-manos limpias. Aquello que opin sobre mi asco a
las moscas o a los estornudos de la gente en las
panaderas: siempre pequeas cosas entrando en el
juego inicial como saltamontes por la ventana abier-
ta. Pero que al fin desembocaban en planteamientos
por colisin, en guerra de principios. Fidelidad
eterna de las moscas contra mi repugnancia. Huma-
nidad que se comunica al pan, versus las cargas
microbianas del estornudo. Y todos los etcteras
que puede conjugar un etctera solitario no bien se
le deje suelto. "Has dicho se acab la guerra como
si pasaras en limpio una carta de adis escrita por
otro con las entraas", me reproch cierta vez en
tal temperatura emocional que me valdra para no
volver a repetir jams aquellas cuatro palabras. S;
pero lo de dormitar sobre mi hombro con un leve
ronquido y cierto hilillo de baba desentendida,
mientras una -pelcula con varios premios haba
congregado al pasaje, eso era algo ms que defmiti-
vo.
Cuando el tipo sin rostro vino al da siguiente
por la renovacin del billete, yo le habl sin mirarle:
- Espera a que ste despierte. Despus veremos
quin sigue en el tren o quin se baja. No ser
cuestin de continuar aqu toda la vida.
Al pronunciar aquella ltima palabra sent algo
sospechoso en el plexo solar, pero la segu repitiendo
sordamente -vida, vida- en cierto plan de sospe-
chas sobre la especie de trampa en que pudiera
haber cado. Yeso ya sin control, pues el estrafala-
rio reloj me haba embrollado las cuentas con el
tiempo.
Comenz as otro da sin marca conocida, con
afeitada matinal y cepillo de dientes. Entonces yo
quise anunciar mi decisin .quitndome el anillo en
torma provocativa. Pero no me sala del dedo. El dej
de rasurarse y empez a rer como el nio de los
globos cuando lo viera subir de nuevo en la lejana
estacin inicial donde nos habamos conocido.
- Es que has engordado -dijo al fin - eso que no
le pasa a mis moscas, por ejemplo, que viven en el
aire prestado y andan siempre en un eterno alerta,
hasta para sus festines ms inocentes.
- y que hay tambin filos verbales mejores que
el de esa navaja -mascull apretando las mandbu-
las. Pero llega el momento en que uno puede
estallar, querer largarse a pensar de por s, a discutir
con su propio cerebro. S, ese cerebro que alguna
vez habr funcionado.
- Dramas -coment l retomando a su menes-
ter- nadie vera tanto pecado en que hasta las ms
caras neurosis gusten tambin del exquisito caf con
crema...
28
- A ver -continu an, cuerpcand lu~ estoca-
das- a ver ese reloj infero 1. unt ticmpo hara
que viajamos en este maldit tr n. que debe ir por
lo menos a Marte, a la Luna, gn tus novela~ d
cabecera?
El limpi la navaja, la guard c n unu paciencia
sin lmites. Luego consult el reloj. me mir en lo
ojos hasta calmarme y volvi con la antigua frmu-
la:
- Siete aos ya. El tiempo justo para lo que est
ocurriendo. Qu infalible y medida preci i' n, Dios y
sus encantadores acertijos...
Me irrit esta vez su petulancia respecto a
los plazos. Tena ganas de deshacerlo con algo
contundente, un juicio ilevantable que no Jeja-
se mano a mano como en un empate a golpe
bajos.
_ y bien -le espet sordamente no creas que
no lo he visto, que me es ajeno. u tras manzana
aquellas que parecan ser slo para nosotros dos
cuando lamas el jugo de mis comisura yo te he
sorprendido dndolas a mis espaldas tras algunas
puertas mal cerradas del convoy. y hasta te he
escuchado comentar despus en sueos la escapato-
ria, decir nombres que no eran el mo. Y muchas
cosas ms que no quiero traer a cuento para que el
mundo no comience a husmear en nue tras miserias.
 De modo que yo arre'glo mi maleta y me voy a
otro vagn. Eso es 10 limpio, creo, ese es el juego
honesto, hayan pasado o no los famosos aos
clave.
El me dej hacer. Oyen o no? , eh, ustedes, los
desparramados por la hierba. Pero ocurri que al
llegar la noche el ruido del ferrocarril, principalmen-
te ese de la suprema soledad con que salta los
puentes, me impidi dormir. Adems, empec a
sentir sed y no encontraba el vaso de agua, a tener
-fro y no hallar ni las mantas ni la llave de la luz.
Porque todo haba cambiado de disposicin a mi
alrededor, como en la primera noche en tierra
extraa de un inmigrante. Cuando 10 sent golpear
suavemente en la puerta me incorpor dando gracias
al cielo, que pasaba como un cepillo negro tras el
vidrio. Y que despus dej de existir. Aunque quizs
10 habr seguido haciendo para otros que tendrn
slo eso, un. pobre y vago cielo para la tan grande
esperanza.
- Has visto? -me dijo finalmente, ayudando a
reemprender la mudanza-o As uno despilfarre un
poco tras una puerta a medio cerrar, .las cosas se
hallan tan bien dispuestas como para que las frutas
del morral alcancen para todo.
Yo aprend desde entonces a burlarme de m
misma. Adems, durante aquellos tiempos de frene-
s, inventamos el juego de tirar objetos por la
ventana. Habamos espiado a la gente sobrecargada
de cosas. Tenan que dormir arrollando las piernas.
y otros hasta dejaron de abrazarse por falta de sitio.
Esa nueva concepcin del espacio termin .por rea-
comodar el caos. Y yo supongo ahora que un da
memorable l olvid tambin de dar cuerda al
relojito a causa de mis aprensiones. "Si vive, su
tiempo est en nosotros" -me dijo cierta vez en
que insinu la idea, calcular cuntos aos de hombre
tendra ya el chiqullo a travs de cuyos globos nos
habamos conocido. Luego del fro que me recorri
la espalda a causa de sus palabras, nunca ms se
buscaron seales metafsicas al pasar por esquinas
peligrosas.
En toda novela m~ritotillha}(.. vat;igs el~~
mentos -humailO, ;;(ivino, riaturaf.l.'sj~l
tos en su sitio por la fuerza de la~visin
del autor. Pero tienen otro. orden, al
mismo tiempo;",qut;esliP 9rden l1.p\le~~9t
to sobre ellas por la convencin. Y-r:como
son los hombres los rbitros de es.; con-
vencin, como son ellos los que han
establecido un ord~h,d~ val9:res sbre.l~
vida, as tambin '-::dado5 que':la lit~ralti
imaginativa se basa, en buena parte, en la
vida- esos valores prevalecen en ella en
buena medida.
29
Hasta que lleg esta noche. Qu extrao, jams
haba dado en pensarlo, la gran familia de descono-
cidos entre s que se descerrajan en el mismo
minuto, sea cualquiera el origen del acontecimiento.
Yo tena los pies helados. Me pareci, adems, que
el tren haba empezado a marchar a menor veloci-
dad. Aunque nada de eso pude expresar con una
lengua medio rgida. El me puso una manta sobre'
las piernas, me tom la mano, me bes dedo por
dedo como la primera vez y qued dormido.
Entonces fue cuando sucedi. El hombre sin cara
se plant en el asiento contrario, en medio de la
oscuridad absoluta a que nos obligaban a esa hora.
Percib, sin embargo, que le iban surgiendo al fin los
rasgos deconocidos, o que yo nunca haba tenido
tiempo de descubrirle. Algunos fogonazos de la
mquina me permitan verlo en forma intermitente,
como a una casa de campo bajo los relmpagos.
- Usted -le dije al fm dando diente contra
diente- tanto tiempo alcanzndonos cosas. Gracias
por todo. Pero qu quiere?
El individuo me mir con una lstima y una
crueldad tan entreveradas que hubiera sido imposible
deshacer la mezcla. Pareca tener algo inmenso que
comunicarme. Pero sin oportunidad ya, al igual de
alguien que recuerda el nombre olvidado de una
calle justamente cuando ve, al pasar, que han demo-
lido la casa que vena buscando.
Mantuve todo 10 posible ese pensamiento en el
cerebro, tratando de que su embarazo poemtico y \
triste me separara del hombre. (El que viva en la
casa habr llamado alguna vez al otro vaya a saberse
con qu secreta urgencia. Su amigo no acudi por
tener olvidados la calle, el nmero). El homb"re,
entretanto, no haba soltado palabra, tironeando
quizs de los detalles de un quehacer gue pareca
inminente. (Entonces -pens an- un ~de sbi
to, lo recuerda todo, nmero, nombre. Pero slo
cuando pasa por all y ve que han quitado la casa).
-Bueno -dijo al fin, tal si hubiera asistido al
desenlace de la ancdota- nos acercamos al desvo.
y creo que es a usted, no a l an a quien debo
empujar por esa puerta. Trate de no despertarlo,
sera un gesto estpido, una escena vulgar indigna
de su parte.
- Pero es que yo no puedo cancelar esto sin
aviso, y as, en la noche. Usted ha visto bien 10
nuestro, lo conoci desde un principio...
No me dej ni agonizar. Percib claramente el
ruido de cerrojo de la aguja al hacerse el desvo,
trasmitido de los rieles a mi corazn como un latido
distinto. Y luego mi cada violenta sobre la maleza,
al empuje del hombre sin cara.
- Eh, dnde est la estacin, dnde venden los
pasajes de regreso! El nmero, s, aqu est en mi
memoria, el nmero de aquella casa demolida!
Entonces fue cuando 10 o, a la grupa del convoy
que se alejaba sin m y sin estos otros:
- Qu estacin, qu regreso, qu casa...?