LIBROS & ARTES

Pgina 1
C ierta vez y a propsito
del cuentista Julio Ra-
mn Ribeyro, n. 1929, el
poeta Wshington Delgado,
n. 1927, puso en jaque la le-
gitimidad de la etiqueta ge-
neracin del 50: No se pu-
blic ningn libro importan-
te, no apareci ninguna re-
vista independiente, no hubo
cambio poltico importante.
Esto del 50 es algo inexpli-
cable. No fue el primero ni
el ltimo a quien incomoda-
ba el marbete. El narrador
Eleodoro Vargas Vicua, n.
1924, me deca: No hay
generaciones, qu cosa. To-
dos estamos solos, nadie sal-
va a nadie. Lo que hay es
amigos, hermanos, eso s.
Y un junior de la familia, el
poeta Pablo Guevara, n.
1930, ha confesado alguna
vez: Yo tengo un proble-
ma con esa generacin. Per-
sonalmente no me conside-
ro parte de ella. Sin embar-
go soy el menor de ella y,
de algn modo, yo era
siempre el mueco de palo
... los frecuentaba, los vea,
los oa discutir, pero yo no
participaba mayormente de
eso ....
A los ojos de alguien
como yo, que no escribi un
poema, un cuento, un ensa-
yo y a quien el azar benvo-
lo hizo espectador de privi-
legio, por venir de nombres
ya instalados en la galaxia li-
teraria del Per del siglo XX
tales posturas, que no cabe
tildar de apostasa, son ma-
teria opinable. Otros escr-
pulos estn en juego. Reve-
lan, imagino, prudente cau-
tela y es usual toparse con
evasivas anlogas en otras
latitudes. Por lo que se sabe,
a los convictos del noble ofi-
cio, narradores, periodistas,
poetas, dramaturgos, ensa-
yistas, no les conmueven
taxonomas de lujo ni les
embriaga ser una uva ms del
racimo. Y, con toda razn,
no soportan verse, como en
un cors rgido, encasillados
en una frase hecha.
QU ES UNA
GENERACIN?
Generacin del 50 sue-
na a frase hecha, claro. Su
ncleo es un vocablo como-
dn, vago y carente de peso
especfico, faciln y pegadi-
zo. Hablamos de genera-
cin y aludimos al Sturm und
Drang de 1770 de Goethe,
LIBROS & ARTES
Pgina 2
La generacin de los 50 prrafos elegantes y airosos
del prosista argentino. Sin
parpadear se levant Porras
WSHINGTON
de su silln habitual, tom
de algn anaquel un libro de
Ortega y, a su turno y sin ms
EN EL RECUERDO
comentario que su voz vi-
brante y clida de lector mag-
nfico, ley un pasaje rotun-
do, creo que del arte vena-
torio. Eran, qu duda cabe,
generaciones distintas.
Carlos Aranbar As, la paradoja, como
le ocurra a san Agustn
cuando ansiaba explicar la
Hace tiempo s que Wshington fue, es, un gran poeta. nocin de tiempo, es que
todo el mundo sabe qu
Es decir, un mago que fabrica esas voces secretas y de extrao prestigio cosa es una generacin, pero
que mudan la soledad y la melancola en belleza y en fulgor, esos acordes nadie es capaz de definirla
y trozos de msica verbal que, chocando entre s, desprenden quiz porque no vale la
lascas que estallan en chispas de bondad y arrobo pena hacerlo.
capaces de derrotar al tiempo. GENERACIN E
HISTORIOGRAFA
La idea de generacin
como herramienta de anli-
sis histrico es antigua. Sin
exhumar planteos arcaicos y
de niebla, como las 42 gene-
raciones de Abraham a Cris-
to (Mat. I: 17) o los cien
aos por cada tres genera-
ciones de Herdoto (Eu-
terpe, CXLII) se la halla en
escorzo a fines del siglo
XVIII en Jean-Louis Giraud,
que secciona perodos de 15
aos. En el XIX afinan la si-
lueta el positivista Auguste
Comte (1830-42) y, tras su
huella, John Stuart Mill
(1843). Leopold von Ranke
(1854) aborda el asunto en
modo cripto-mstico y sita
Sentados de izquierda a derecha: Oswaldo Reynoso, Vctor Ponce, Carmen Pimentel, Antonio Pea Cabrera, a cada generacin a igual dis-
Carlos Aranbal, Jos Portocarrero. Parados: Alfredo Castellanos, Oscar Franco, Anbal Quijano, Wshington tancia de Dios, en tanto que
Delgado, Ral Pea Cabrera, Felipe Rivas Mendo, Willy Pinto, Manuel Velsquez y Vctor Li Carrillo. Justin Dromel (1861) sugie-
re ciclos de 16 aos. Ms
Herder, Lessing, Klopstock Cartland, Abastos, Legua, corretea con sana libertad lo profundo, explora el tema
o a los compositores romn- Vegas. Etctera. mismo en los oscuras selvas Wilhelm Dilthey (1865) sin
ticos de 1830 Schumann, Desde su rincn sapien- de la gentica y de la biolo- fiarse mucho de cronologas
Mendelssohn, Liszt, Chopin, te, el Diccionario de la Acade- ga que en los humildes pre- o plazos. El erudito Gustav
Brahms. A los escritores es- mia nos brinda la acepcin dios de los artefactos elec- Rmelin (1875) apuesta por
paoles del 98 Ganivet, esperada: Conjunto de per- trodomsticos, la informti- los 35 aos. Antoine Cournot
Unamuno, Machado, Jim- sonas que por haber nacido ca y el PC. (1872), Giuseppe Ferrari
nez, Azorn, Baroja, Valle en fechas prximas y recibi- Sin embargo, cun facil (1874) y Ottokar Lorenz
Incln o a los poetas del 27 do educacin e influjos cul- es advertir de inmediato y (1886) vuelven a la terna
Salinas, Alberti, Guilln, turales y sociales semejantes cun difcil salvar el foso generacional por centuria,
Lorca, Aleixandre. A la ge- se comportan de manera que distancia a dos genera- como si cansado de girar en
neracin perdida o roaring afn o comparable en algu- ciones! Es algo que se apren- crculo retornase el uroboros
20 generation de Stein, nos sentidos. No viniera de sin maestro, como la pro- al viejo clculo herodotiano.
Fitzgerald, Hemingway, mal si viniera sola. Pero la sa del seor Jourdan. Un da Ya del siglo XX son los
Putnam, Anderson, Pound, acompaa otra definicin en la casa-biblioteca de Ral trabajos de Franois Mentr
Dos Passos o a la floracin menos elitista y ms voltil, Porras hablaba Mario Vargas (1920), de Julius Petersen que
artstica dominicana de la d- Conjunto de todos los vi- Llosa con ardor elocuente abre vas fecundas y Wilhelm
cada mgica. Al clan hirsuto vientes coetneos. La gene- del estilo de Borges, non plus Pinder (1926), de Karl
de los beatniks protestones de racin presente, la genera- ultra de sus aos juveniles. Mannheim y Eduard Wechss-
Kerouac, Ginsberg, Corso, cin futura, que aunque hue- Quiso reforzar el argumen- ler (1928), de Emil Erma-
Borroughs o a la plyade le a axioma de Perogrullo no to y, abriendo un volumen tinger (1930), de Engelbert
acadmica sanmarquina del pasa, en un lexicn, de peca- que llevaba entre manos, ley Drerup, Eugne Cavaignac y
Centenario de Porras, Ba- do venial. Por ltimo, la voz, sin ms glosa que sus nfasis Jos Ortega y Gasset (1933)
sadre, Snchez, Luna con su ordinal preciso, de buen lector un par de y de Yves Renouard (1952),
hasta los enfoques sociol-
gicos de Grard Mauger
(1986), Pierre Bordieu
(1988) o Enrique Martn
Criado que, echando por la
borda el holismo y la ciencia
infusa, analizan ms bien
conjuntos pequeos y mejor
tipificados, cohortes, frac-
ciones de clase, grupos de
edad, en funcin de la din-
mica social que los produce,
limita y diferencia. Ni han fal-
tado crticas severas a la idea
misma de generacin, como
las ya clsicas de Benedetto
Croce (1917), Johan Huizin-
ga (1929) o Pedro Lan
Entralgo (1945).
En Espaa y Latino-
amrica, mejorada y puesta
en valor por su discpulo
Julin Maras (1949), ha go-
zado de rara fortuna la ver-
sin del talentoso Ortega y
Gasset. Su entusiasmo y fa-
cundia le impulsaron a con-
vertir la generacin en uni-
dad cultural objetiva, en r-
gano visual en que se ve en
su efectiva y vibrante auten-
ticidad la realidad histrica
y en la nica medida capaz
de articular el acontecer his-
trico en un flujo contnuo.
Por esta sibilina revelacin
Ortega, que por nor ma
enfatizaba todo cuanto de-
ca, brioso ech a rodar una
atractiva entelequia meta-his-
trica: la generacin como
compromiso dinmico en-
tre masa e individuo... el con-
cepto ms importante de la
historia y, por as decirlo, el
gozne sobre el que ejecuta sus
movimientos. A la hora de
bajar de las alturas y afinar
medidas, como en un eco
tardo del pionero francs
Giraud, propuso una vigen-
cia de 15 aos y, en grcil y
hechiza taracea de lo afn y
lo prximo, como cuota de
matrcula en cada casillero
fij el ao de nacimiento de
cada personaje. En su mo-
mento, el uso mecnico de
la cmoda receta orteguiana
produjo en el papel algunas
bizarras periodificaciones,
que no han soportado el paso
del tiempo. Con todo y eso,
por ms que la idea de ge-
neracin como categora de
anlisis histrico ya perdi
crdito, con franca concien-
cia de sus lmites ha rendido
fruto en la historia de las ar-
tes plsticas y de la literatura.
En Espaa y en la Amrica
latina se habla algo menos de
escuelas y algo ms de gene-
LIBROS & ARTES raciones de escritores.
LAS GENERACIONES
DEL 50
Cmo no, s hubo en la
WSHINGTON DELGADO dcada de 1950-60 una ge-
neracin literaria en el Per.
1927 - 2003 Que, aparte mil menciones,
ha merecido un estudio pe-
aba nacido en el Cusco el 26 de octubre de 1927, pero era medio limeo
H pues haba venido a la capital del Per a muy corta edad. Dedicado a la
literatura, su perfil ms conocido fue el de poeta. Desde 1955, cuando apareci su
netrante, polmico y quiz
exhaustivo de uno de nues-
tros mejores novelistas, el
libro Formas de la ausencia hasta 2003, cuando se public en Barcelona Cun impune-
consagrado Miguel Guti-
mente se est uno muerto, fue perfeccionando la variedad de su poesa, de la que puede
decirse que alcanz temprana madurez y que logr un virtuosismo a travs de muy rrez. Pero ha de ir con tiento
variados tonos. Los libros ms importantes que escribi como lrico son Para vivir quien busque, en un marco
maana de 1959, Parque de 1965, Destierro por vida de 1969, Un mundo dividido de geogrfico-cultural ms am-
1970, Reunin elegida de 1988, Historia de Artidoro de 1994. Profesor de estirpe plio, lo que tuvo de especfi-
humanista, Delgado saba ganar el afecto de numerosos alumnos. Tal vez pensan- co y propio aquella genera-
do en ellos es que escribi dos enjundiosos volmenes de historia literaria, uno cin.
consagrado al periodo colonial y otro al periodo republicano. Otras de sus prefe- El admirado poeta Juan
rencias era la literatura espaola. Particular atencin le mereci el siglo de oro. Ros Rey, a los 22 aos vo-
Entre toda esa gama de autores tuvo fidelidad por Cervantes, Lope de Vega y luntario de las brigadas en la
Quevedo. Pero su canon personal era muy diverso: inclua autores griegos y lati- guerra espaola e involunta-
nos, poetas como Bertolt Brecht, Pedro Salinas, Jorge Guilln, Csar Vallejo, Anto- rio coleccionista de premios
nio Machado. nacionales 2 de poesa, 5 de
Dueo de una prosa de resabios clsicos, Delgado dej desperdigados en re- teatro y causeur esplndido,
vistas numerosos artculos sobre sus autores favoritos y tambin un manojo de
me contaba de dos apasio-
cuentos que aguardan su publicacin, de los que apenas tiene noticia el pblico
nados fans del espaol Orte-
lector. Menos conocida todava es su aficin por el teatro, profunda y sagaz.
Wshington Delgado fue actor en su adolescencia y conserv la atraccin por las
ga que discutan con calor las
tablas en su corazn. virtudes y defectos de su do-
Fallecido el 6 de setiembre de 2003, Wshington Delgado, recibe ahora el lo sin lograr acuerdo en nada,
homenaje de un puado de escritores y amigos que lo apreciaban y queran y que hasta que por fin cayeron en
leen y releen sus escritos, considerndolos algo de lo ms valioso de la literatura la cuenta: uno, hablaba del
peruana de hoy. famoso ensayista Ortega y
Gasset y el otro, del famoso
torero Domingo Ortega.
Algo as le ronda a la frase
REVISTA DE CULTURA DE LA generacin del 50? Aun si
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
de ella excluimos las artes y
Sinesio Lpez Jimnez las ciencias coetneas y no
Director de la Biblioteca Nacional nos movemos del crculo li-
terario, en el Per la llenamos
Nelly Mac Kee de Maurial de sentido y componentes
Directora Tcnica peruanos. Mas a poco de
cruzar fronteras, como cri-
Luis Valera Daz bada por aduanas abusivas,
Editor asume valores nacionales en
cada pas de habla castellana
Diseo
TACA y, como es obvio, sus miem-
bros son en cada caso dis-
Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico tintos. Larga lista, intil y te-
Delia Crdova Pintado diosa, hara la sola mencin
de los escritores de la gene-
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha racin del 50 en la Argenti-
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini na, en Chile, Costa Rica,
Cuba la generacin de la
Coordinacin: Enrique Arriola Requena revolucin, Ecuador, Es-
paa, Honduras, Mxico
Las fotos de Wshington Delgado que aparecen en ste la generacin comprome-
nmero de Libros & Artes son propiedad del Instituto Ral Porras tida, Nicaragua, Paraguay,
Barrenechea, la familia Delgado y Herman Schwarz Puerto Rico y muchos otros
pases cuyos registros litera-
Biblioteca Nacional del Per rios identifican y exaltan su
Lima, 2003
propia generacin del 50.
Reservados todos los derechos.
Vistas en una ptica ms au-
Depsito Legal: 2002-2127 daz, el sentido comn sugie-
ISSN: 1683-6197 re fundir todos aquellos flu-
jos locales en una sola gran ma-
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690. rejada de poca, que con ms
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe justicia cupiera llamarse gene-
racin literaria de posguerra.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
 Pero no es fcil em-
butirla dentro de fechas fi-
jas. Pedro Henrquez Urea,
que us el mtodo genera-
cional en Las corrientes litera-
rias en la Amrica hispnica
(1949), se auxili con refe-
rentes an ms sutiles e im-
palpables: escuelas, influen-
cias, corrientes, epgonos,
tendencias. En el Per tam-
bin se la ha llamado, en
modo alternativo, genera-
cin del 45 y Gutirrez pro-
puso una subdivisin en pro-
mociones, en 3 lustros que
incluyen escritores nacidos
entre 1920-35.
Aunque los aos-lmite
pueden correrse un poco sin
el menor estropicio, la fr-
mula suele incluir escritores
que, venidos al mundo ms
o menos entre 1925-35, em-
pezaron a producir en la d-
cada 1950-60. Como mues-
tra del ovillo, si entresaca-
mos tan slo autores naci-
dos en el perodo 1927-30
hay que mentar por lo me-
nos a los argentinos David
Vias, Adolfo Prieto,
Adelaida Gigli, Andrs Ri-
vera, Rodolfo Walsh, Daro
Canton, Noe Jirik, los chi-
lenos Alberto Rubio, Enri-
que Lihn, el colombiano
Gabriel Garca Mrquez, el
costarricense Mora Salas, los
cubanos Luis Marr, Ro-
berto Fernndez Retamar,
Pablo Fernndez, Fayad
Jamis, los ecuatorianos Ali-
cia Yez, Alfonso Valverde,
los espaoles Jos Agustn
Goytisolo, Juan Benet, Ra-
fael Snchez Ferlosio, Car-
los Barral, Jaume Ferrn,
Jaime Gil de Biedma, el
hondureo Roberto Sosa,
los mexicanos Carlos Fuen-
tes, Toms Segovia, Eduar-
do Lizalde, Hctor Azar, los
nicaragenses Ral Elvis,
Fernando Soler, Eduardo
Zepeda, Mario Cajina, los
paraguayos Elvio Romero,
Elsa Wiezell, Jos Luis
Appleyard, el venezolano
Salvador Garmendia ... Y,
last but not least, los perua-
nos Wshington Delgado
Tresierra, Felipe Buenda,
Carlos Germn Belli, Fran-
cisco Bendez Prieto, Car-
los Eduardo Zavaleta Rive-
ra, Jos Bonilla Amado,
Leopoldo Chariarse, Juan
Gonzalo Rose Gros, Pablo
Macera DallOrso, Julio Ra-
mn Ribeyro, Manuel
Scorza, Alberto Escobar
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Wshington Delgado, 1993.
Sambrano, Pablo Guevara,
Abelardo Oquendo, Luis Al-
berto Ratto, Lola Thorne ...
LETRAS PERUANAS Y
JUEVES
Una generacin literaria
suele tomar impulso para el
salto en un rgano de expre-
sin ms o menos de arre-
metida y ms o menos inde-
pendiente, un vehculo que
abra sitio y d voz y difu-
Los provincianos toman a Lima por la garganta y la infatuada
metrpoli, aunque los coopta y deglute, ya no volver nunca a ser la
misma. Y, como la parte refleja al todo, la briosa generacin de los
intelectuales del 50 incluye una cuota de provincianos harto ms
nutrida que en cualquier grupo anterior.
sin a noveles que an no han
ganado nombre. Por el pa-
pel que jugaron son parien-
tes la revista argentina Con-
tornos (1953) de Ismael Vi-
as, la colombiana Piedra y
cielo, la ibrica Espadaa
(1944-51), la ecuatoriana
Madrugada de Daz Icaza o
el padrinazgo de la Casa de
las Amricas en Cuba.
En la Lima de los 50
Luis Jaime Cisneros, espritu
amplio y generoso, acoga en
Mar del Sur algunos textos
primiciales de escritores j-
venes. Y Letras peruanas
(1951-53), con el aliento cor-
dial de Jorge Puccinelli y jun-
to a contribuciones de Ciro
Alegra, Arguedas o Paco
Mir Quesada dio cabida a
voces nuevas: W. Delgado,
Zavaleta, Bendez, Chariar-
se, Luis Alberto Ratto, Vctor
Li Carrillo, Manuel Baque-
rizo, Tulio Carrasco, Ral
Deustua. Como en carrera
de postas, en 1953 tom el
relevo una revista diminuta
y heroica, Jueves, la tira ple-
gadiza de Manuel Jess
Orbegoso, Edgardo Prez
Luna, W. Delgado, Carlos
Castillo Ros, Abelardo
Oquendo, Vargas Vicua,
Hugo Bravo, Oswaldo
Reynoso, Mario Castro Are-
nas, que tambin acogi poe-
mas y cuentos de Romualdo,
Ratto, Pablo Guevara, Ral
Galdo Pagaza, Lola Thorne,
Anbal Portocarrero, Eduar-
do Quiroz, Efran Miranda,
Armando Robles Godoy,
Jorge Bacacorzo ... En dos
revistas limeas, un tropel de
autores de la generacin lite-
raria de que hablamos!
UN MUNDO COMPAR-
TIDO: LA POSGUERRA
Qu comparti aquel
grupo tan heterogneo de
escritores en cierne?
una caja de resonancia
planetaria. Nadie queda al
margen del acontecer mun-
dial. La informtica, que anu-
la distancias, fijar coetanei-
dades inslitas y ahormar
conductas colectivas hasta l-
mites nunca imaginados.
En particular la dcada
1950-60 vive, como a
sacudones, la primera fase de
esos cambios crticos. Los
grupos de decisin econmi-
ca y poltica buscan estabili-
dad en organismos multina-
cionales ad hoc que se bauti-
zan con siglas exticas como
ONU, FMI, NATO, FAO,
CEE, COMECON, BIR y
otras que casi nos ponen a
todos a hablar en mayscu-
las. En esos aos de con-
frontacin, en que los Esta-
dos Unidos prosiguen la cru-
zada fantica de Truman de
Archivo Herman Schuarz
contencin del comunismo
a todo trance y la Unin
Sovitica pugna febril por
alcanzar los niveles econmi-
cos del rival, las tensiones de
El trmino de la segun- tan onerosa competencia
da guerra en 1945, ms que pudieran condensarse en un
el fin de una poca marca el clip televisivo de ideas-fuer-
inicio de una nueva. Sub specie za y figuras que se traslapan
eternitatis no hay soluciones y mudan sin tregua.
de continuidad en la historia Si la poltica, con su mal
del hombre, que es incesan- hbito, asume su rol de pri-
te flujo e interaccin entre ma donna, en ese fantstico
cambio y permanencia. Mas clip desfilaran en tropel agi-
en la posguerra, como tras tadas imgenes, una tras otra
una ruptura geolgica, se ini- o simultneas: triunfa en Chi-
cia la mundializacin de la na la revolucin de Mao, se
historia (que poco tiene que independiza la India, guerra
fra y McCarthy, pacto
noratlntico, guerra de Corea,
Mandela, resistencia en
Sudfrica, juicio de los
Rosenberg, Rusia ya tiene
bomba atmica, indepen-
dencia de Libia, Mossadegh
nacionaliza en Irn el petr-
ver con una hija espuria, esa leo, lo derriba la CIA, rebe-
ubicua globalizacin que lin de los mau mau de
anhela socapar con vocablos Kenya, revolucin y reforma
nuevos las viejas dominacio- agraria en Bolivia, muerte de
nes). Desde mediados del Stalin, Nasser y la unin ra-
XX, con el avance cientfico be, Ho Chi Minh humilla a
y la creciente marea tecnol- Francia en Dien Bien Pu,
gica en un tempo cada vez ms Estados Unidos inventa un
acelerado, actan factores Vietnam del Sur, guerra de
que van cambiando el ros- liberacin en Argelia, Arbenz
tro del planeta. Explosin afecta en Guatemala los in-
demogrfica, concentracin tereses de United Fruit y lo
de poder econmico y mili- derrocan los polizontes de
tar, antibiticos, industrias del siempre, pacto de Varsovia,
plstico, percepcin del abis- asamblea tercermundista en
mo entre pases ricos y po- Bandung, Krushev y deses-
bres, exploracin del tomo talinizacin, Rusia aplasta la
y del espacio, ciberntica, rebelin hngara, sputnik y
trasnacionales, control de carrera espacial, crisis del co-
mercados y circuitos cautivos lonialismo en frica, inde-
de difusin irn formando pendencia de Tnez, Gana,
Malasia, Guinea, Tchad,
Madagascar, Mali, Senegal,
Mauritania, Dahomey, Ni-
ger, triunfa la revolucin cu-
bana con Castro y el Che,
comienza el conflicto ruso-
chino ...
El Per, este pequeo y
amado reducto al pie del orbe,
al trmino de la guerra mun-
dial goza la primavera de-
mocrtica de Bustamante
agostada por el cuartelazo de
1948. Sufre la farsesca baja-
da al llano del general Odra
y la burla electoral de 1950 y
vive hasta 1956 una dictadu-
ra que se beneficia de la ex-
portacin de minerales por
la guerra de Corea y mantie-
ne a comunistas y apristas
fuera de la ley. San Marcos,
que entonces juega con intre-
pidez su rol de conciencia
crtica del pas, es un hervi-
dero. Se suceden las huelgas
y manifestaciones, los toques
de queda, las detenciones. Y
los tanques con hombres de
uniforme rompen sus puer-
tas un da. La universidad y
la generacin del 50 dan su
cuota de exiliados: Oswaldo
Jimnez Rojas, Ricardo
Napur, Luis Alberto Pelez
a la Argentina, Paco Bendez
a Chile, Juan Pablo Chang a
Panam, Adalberto Fonkn
no recuerdo a dnde, Car-
los Delgado a Guatemala,
Jos Luis Calvo al Brasil,
Gustavo Valcrcel, Manuel
Meja Valera, Gonzalo Rose,
Manuel Scorza a Mxico.
Conocen la prisin Anbal
Quijano, Ral Pea, Ismael
Fras, Carlos Howes, Alfon-
so Barrantes, Manuel Ve-
lzquez. Tornan los emigra-
dos y en las agonas del
odriato surgen nuevos par-
tidos polticos bullentes: De-
mcrata Cristiano de Ma-
nuel Polar, Social Progresis-
ta de Augusto Salazar Bondy,
Accin Popular de Fernan-
do Belande. Manuel Prado
accede al poder y de inme-
diato devuelve el estatuto le-
gal al Apra y las izquierdas.
Es la dcada ilusa del
dogma rostoviano. Desarro-
llismo, industrializacin a
todo dar, revolucin verde,
el sueo evanescente del take
off, los grandes edificios de
boato y coima, ministerios,
unidades escolares, urbaniza-
ciones, hospitales, carreteras.
Pero, dejado a su suerte el
agro, donde el gamonalismo
reina impune, se pauperiza y
Palermo nunca conoci cabeza. Fue tan mo como de decenas de
miembros de la generacin de los cincuenta, de amigos entraables que
respeto y no olvido. Todos ramos caballeros de mesa redonda en un
perpetuo congreso de libertad de palabra, sin chairman, sin qurum
establecido, sin balotas negras ni reglamento interno.
despuebla el campo y las iz-
quierdas se agitan. Hay inva-
sin de tierras, cunde la mi-
gracin y pululan las barria-
das citadinas, ese fenmeno
coetneo en Latinoamrica
de las chabolas marginales,
villa miseria bonaerense, callam-
pa santiaguina, favela carioca.
Los provincianos toman a
Lima por la garganta y la
infatuada metrpoli, aunque
los coopta y deglute, ya no
volver nunca a ser la mis-
ma. Y, como la parte refleja
al todo, la briosa generacin
de los intelectuales del 50 in-
cluye una cuota de provin-
cianos harto ms nutrida que
en cualquier grupo anterior.
Aquel escenario mundial,
aquella experiencia peruana,
como en el rea comn a los
crculos intersectantes del
conjunto de Wenn, son el
mundo compartido por la
generacin de los 50. Para
todo escritor, el medio en
que est inmerso y las influen-
cias de poca configuran ese
implante raigal que los ale-
manes llaman Sitz im Leben y
que sustenta su obra. Visto
que toda pieza de arte con-
Wshington Delgado, Marco Martos y Lucha Delgado, 1972.
juga la idiosincrasia del au-
tor y la realidad externa, la
generacin literaria de los 50
camina por una doble va,
entre tradicin y cambio.
LA NARRACIN
El relato sintoniza y ab-
sorbe pronto las nuevas tc-
nicas narrativas del momen-
to: monlogo interior, dis-
loque de los tiempos, intros-
peccin, desdoblamiento de
actantes, copresencia de pi-
sos o niveles discursivos, plots
secundarios o concurrentes.
Hay cuentos logrados como
de un tirn, vgr. alguno de
Galdo Pagaza o el magnfi-
co Humo de Ratto, que deja
a todos esperando nuevas
primicias. Pero es intensa la
voluntad de innovar. Algo de
ejercicio ldico hay, por
ejemplo, en los cuentos ex-
perimentales de La batalla
(1954) o Los Ingar (1955) y
El Cristo Villenas (1956) de
Zavaleta, difusor de Joyce y
Faulkner y autor de un estu-
dio sobre el ltimo (1959).
Tambin hallan sitio los
nuevos temas. La atmsfera
social andina an destila fuer-
za y turbulencia en ahuin
(1953) de Vargas Vicua y
empapa la prosa cuentstica
de Mala entraa (1955) y La
Escalera (1956) de Tulio
Carrasco o la antologa de
Narradores cuzqueos (1958)
de Rubn Sueldo Guevara.
Pero van ganando pro-
tagonismo el lumpen y los
problemas nuevos de la nue-
va urbe. Marginales, desarrai-
go del inmigrante, desem-
pleo, pauperizacin y hacina-
miento suburbanos son la
materia prima en los relatos
de Enrique Congrains Mar-
tin (Lima, hora cero, 1954) y
de Jos Bonilla Amado (La
calle de las mesas tendidas, 1957)
y en algunos de Julio Ramn
Ribeyro (Los gallinazos sin plu-
mas, 1955), que pronto ser,
como ms tarde Vargas
Llosa, el narrador de las cla-
ses medias.
LA POESA
La poesa, en cambio,
mantiene en curso y por ms
tiempo la onda lrica.
Intimismo romntico y cui-
dado formal campean en
Los ros de la noche (1951) de
Chariarse, Cartones del cielo y
de la tierra (1951) de Esco-
bar, El cuerpo que t iluminas
(1951) de Romualdo, Formas
de la ausencia (1955) y Para vi-
vir maana (1959) de
Wshington Delgado, Agona
de amor (1951), Poesa (1956)
y Hacia la ternura (1957) de
Quiroz Malca, Las im-
precaciones (1955) y Los adioses
(1958) de Scorza, Los aos de
Bendez, La luz armada
(1954) y Cantos desde lejos
(1957) de Rose, Retorno a la
creatura (1957) de Guevara.
En el curso de la dcada.
enriquece al metir potico
una cuota dscola y valiente
de prosasmos, con giros y
matices copiados de la
oralidad cotidiana. Y, en al-
gunos autores, hay un sesgo
consciente hacia la temtica
social que ya anunciaban De
acero somos (1950) de Os-
waldo Jimnez Rojas o el
Canto a los mineros de Bolivia
(1953) de Scorza. El ejem-
plo ms notable es el con-
junto Mar de fondo, Espaa ele-
mental y Poesa concreta, de Poe-
sa (1954), de Romualdo Va-
lle, que tras la frase lcida y
gallarda a otra cosa!
muda el hondo palpitar de
La torre de los alucinados a otro
latir no menos intenso, pero
batallador y marcial. Ms tar-
de, el W. Delgado de Formas
de la ausencia se ir alejando
de la inconstil belleza de
Salinas, del poema breve y
reflexivo a lo Guilln y de la
economa lxica de Prevert,
por la va que conduce hasta
la sabia madurez final de su
Artidoro.
ARTE PURO VERSUS
ARTE SOCIAL?
Se ha dicho que la litera-
tura de los 50 vivi el dile-
ma arte por el arte o realis-
mo social. En lo que con-
cierne a poesa, se ubica a
unos cuantos en la corriente
de los puros en la lnea de
Sologuren y Eielson (vgr.
Blanca Varela, Sebastin
Salazar, Jos Ruiz Rosas,
Bendez, Chariarse, Belli) y
se coloca unos cuantos en la
fila de los engags (vgr.
Valcrcel, Scorza, Romualdo,
Rose). Supongo que etique-
tas as son de rigor en cual-
quier manual de historia lite-
raria. Pero eso est ms all
de mi alcance y de mi in-
tencin. Como a vuelo de
pjaro, veo que tales influjos
LIBROS & ARTES
Pgina 5
coexisten en la generacin li-
teraria de los 50 y que no es
difcil hallarlos, cabalgando
juntos, en la obra potica de
uno cualquiera de sus miem-
bros. Pero creo que jams lle-
gan a ser modos excluyentes.
Ni siquiera rivales. Bien est
decir, como escribi W-
shington, que en la dcada
siguiente ambas tendencias
se unen en un matrimonio
no solamente natural sino
tambin necesario. Pase.
Mas no es saludable cosificar
personas y ponerlas en un
lecho de Procusto. Ni em-
pujar las cosas por un cami-
no en bajada libre que con-
cluya descubriendo, donde
no los hubo, poetas dere-
chistas e izquierdistas, ha-
llazgo ingenuo que cupiera
castigar con la metafrica e
incivil irona de Nicanor Pa-
rra, el agudo antipoeta chile-
no: las derechas y las izquier-
das unidas, jams sern ven-
cidas.
Enfrentar, al interior del
grupo de los aos 50, unos
cuantos poetas dominicales
y unos cuantos poetas de ba-
talla es dramatizar fuera del
cran. Y vale como insinuar,
entre lneas, que el grueso de
la generacin hizo blanda li-
teratura de vaivn y renun-
ci a tomar posiciones. Nada
ms injusto que pintarlo todo
en blanco y negro: la gene-
racin literaria de los 50 no
prohij puros ni maculados,
aspticos ni fanticos. Sus
miembros no buscaron re-
fugio en trincheras de artifi-
cio y aspiraban, si a algo en
comn, a ser autnticos. Pien-
so que la mayora lo ha lo-
grado.
Creo que por esos aos,
como ocurre con toda
disyuntiva maniquea, puris-
mo y realismo eran opcio-
nes de papel. Admito que la
obra individual de cualquie-
ra de los escritores de la d-
cada de los 50 exhibe cierta
dosis de lejana y cierta cuo-
ta de compromiso. Entre
Borges y Sartre, dijramos. O
Hesse y Brecht, dira W-
shington. Pero siento que la
oposicin torre de marfil-rea-
lismo slo es eco de un viejo
y estril debate sobre mate-
rias de lana caprina, vestido
en ropaje acadmico y se-
ductor. Antinomias de ese
calibre, vgr. aislamientopar-
ticipacin o poesa pura
poesa social, esquivan o en-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
cubren otra anttesis ms
honda y perdurable, una que
lata en el corazn bohemio,
algo crdulo y algo escpti-
co, de la generacin de los
50. Esa que en todo clima y
tiempo, cambiados que sean
los nombres y los ismos,
embriaga y presta alas al ar-
tista que anhela trascender.
Es, acaso, la eterna pulsin
del ego frente al mundo, la
virtud dolorosa del arco ten-
dido para lanzar la flecha, la
luminosa penumbra que se-
para la realidad y el ensueo,
lo que hace posible el gesto
apotropaico, a un tiempo
humilde y soberbio, de crear
el arte y la belleza y la poesa
y la msica que le permiten
al hombre alzarse un instan-
te sobre la tierra y, volando
ya sin rumbo y sin agobio,
escapar de su sombra y
triunfar sobre su hermosa y
triste finitud.
UN CAF PARA UNA
GENERACIN
El caf Palermo, institu-
cin bohemia, ha tenido tres
etapas estelares en su historia:
la primera que comienza en
1945, la segunda a partir de
1952 y la tercera que se inicia
en 1963. Estas tres promo-
ciones de intelectuales estn
unidas por la amistad, por sus
ideas de justicia y libertad so-
cial, por poseer, todos, un
autntico espritu creador y
Wshington Delgado y Leopoldo Chariarse, 1961.
por expresar siempre su
entraable amor al Per.
(Tomo el resumen de la
revista Destino, revista de cul-
tura, ao 1, nmero 3. Lima,
noviembre 1963. Lo hizo
Manuel Velzquez Rojas y
nadie lo har mejor. Tienta
mover un poquitn alguna
fecha, pero me quedo con
el pasaje tal cual. Y me ocu-
po de la segunda etapa, que
fue la ma.)
Se escribe para no estar
solo, deca Mauriac. Tal vez
la tertulia y la bohemia son
armas legtimas contra la so-
ledad. Por eso no hay bohe-
mia literaria sin un caf hos-
pitalario. En la Lima de los
50, sin un Palais concert o un
Las camelias, las tertulias se
refugiaban quiz segn
cohortes o fracciones de
clase o grupos de edad, qu
se yo en los cafs Zela,
Versailles, Palermo, Negro Ne-
gro, El hueco en la pared, La lle-
gada. El grupo de Letras pe-
ruanas sola reunirse en El
patio, un discreto restaurante
en la calle Plazuela del teatro,
bajo la gua amical de
Puccinelli. A una de sus lti-
mas reuniones llev cierta
noche para que leyese un
cuento suyo a un arequipeo
muy joven, un vivaz san-
marquino que poco antes
me diera a conocer un par
de relatos inditos y
promisores. Fue poco cli-
da la acogida y ms bien s- daba la lucha el bar Palermo y
pero el concienzudo dicta-
men de algunos letristas, Es-
cobar entre ellos. Pero, fe-
lizmente y por lo que se vio
despus, no dur mucho el
fugaz desaliento del novel
escritor Mario Vargas
Llosa.
Por 1952 el bar Palermo,
tan cercano a la Universidad
de San Marcos, funga de
anexo informal de la Caso-
na. Las charlas de banca en
el viejo claustro solan, de
cuando en cuando, proseguir
en las mesitas del caf. En el
Patio de Letras abierto a los
cuatro vientos, en las horas
entre clase y clase muchachos
parlones y chicas vivarachas
poblaban corredores y de-
coraban, festivos, la pila cen-
tral. A los corrillos san-
marquinos acudan, ms que tor ledo, Hesse, Kafka,
una y otra vez, algunos estu-
diantes de literatura de la
otra universidad limea, la
Catlica, entre ellos Manuel
Baquerizo o Wshington
Delgado.
Cierto es que el Patio de
Letras era ms popular que
Palermo. Ya la promocin
sanmarquina de 1945, la de
la Reforma, hizo del Patio
una asignatura extracu-
rricular, suerte de tribuna li-
bre o pequeo Hyde Park de
bolsillo. Y, mejor an, no
haba que pagar consumo.
Pero, con todo en contra,
poco a poco, como quien lle-
va a casa parte de la tarea
inconclusa, se fue haciendo
un hbito cotidiano trasladar
a Palermo la solucin oral de
los tremendos problemas
que afligan al Per y al mun-
do.
(Los estudiantes jvenes dis-
cuten /acerca del pas, ha es-
crito Wshington en su His-
toria de Artidoro.)
LA BOHEMIA DE
PALERMO
Fue original esa bohemia
nocturna. No licor bueno,
casi , casi no licor. No drogas.
Eso s, gaseosas, mucho caf,
mucho fumar, mucho ha-
blar. En horas de la noche se
dialogaba con pasin y des-
parpajo sobre el ltimo au-
Russell, Borges, Camus, Roa
Bastos, aillois, Proust,
Maritegui, Icaza, Joyce,
Rulfo, Mann, Malraux,
Arguedas, Sartre.
(Y, es de notar, los gus-
tos literarios que calan en una
generacin se reflejan crista-
linos en sus lecturas tempra-
nas. Cuando asediaba a los
miembros del Conversa-
torio, Porras, Basadre,
Snchez, Abastos para cono-
cer sus autores de juventud,
removiendo el rescoldo de
entusiasmos antiguos me ha-
blaban de Anatole France,
Palma, Rod, Istrati, Ea de
Queiroz, Valery Larbaud,
Daz Mirn, Chocano,
Spengler, Prez Galds,
Vasconcelos, Barbusse,
Zamacois ... Y del divino
Rubn, el cisne intemporal.
Qu vuelco el de las lectu-
ras juveniles de la generacin
de los 50!)
Se comentaba en la pea
palermita la ltima serie de
Populibros que, a imitacin de
los textos de la Biblioteca enci-
clopdica popular del gobierno
de Mxico (25 centavos el
volumen!), introdujo Scorza
con notable xito comercial
en el Per. O se someta a
autopsia in vivo la ltima pel-
cula en carteleras, como cier-
ta vez que el persuasivo
Zavaleta nos demostraba
por qu era un acto gratui-
to ajeno a la estructura de
conjunto la escena final de
El salario del miedo de Clouzot.
Y siempre hubo tela que cor-
tar. Era la dcada de Los olvi-
dados de Buuel, Y se hizo jus-
ticia de Cayatte, Milagro en
Miln de de Sicca, Rashomon
y Los siete samurai de
Kurosawa, La strada de
Fellini, Pasaron las grullas de
Kalatosov, La dolce vita de
Fellini, Les amants de Malle,
Orfeo negro de Camus, Al Este
del paraso de Kazan, Los 400
golpes de Truffaut, Hiroshima
de Resnais.
Se haca chirigota de la
ms reciente majadera del
odriismo. O de cualquier tru-
culenta maniobra del Con-
greso pradista. Se hablaba de
una exposicin en el Museo
de Arte Italiano o la colec-
cin itinerante de pintura
mexicana, con originales de
Rivera, Orozco, Siqueiros,
Tamayo. Se discuta sobre
quin s y quien no en el equi-
po nacional de ftbol, en vs-
peras de un match importan-
te. Se aplauda el cuento o el
ensayo recogido en el suple-
mento dominical de El Co-
mercio, algo as como el tram-
poln para la fama, en que
hacan pninos Antonio
Maurial, Vargas Vicua, Ma-
cera, Zavaleta, Prez Luna.
Se analizaba la ltima noticia
sobre Vietnam, Argelia o
China y se aventuraba pro-
nsticos que rara vez se cum-
plan. Se informaba del
prximo concierto en el
Campo de Marte o en el tea-
tro Municipal, en aos en que
visitaron el pas Badura-
Skoda, Brendel, Stravinsky,
Arrau, Solomon, Kleiber,
Rubinstein, Elman, Szigeti o
las marionetas de Salzburgo.
Iban y venan a veces, slo
iban libros en prstamo
cruzado y se festejaba con
calor, como si fuese una ha-
zaa colectiva del clan, el pe-
queo volumen primerizo de
cuentos o poemas, fresco
an de tinta, de alguno de los
habites (y an conservo 3
4 ejemplares de Formas de
la ausencia, de Wshington, de
los que nos repartamos para
ayudar a su venta). Y Palermo
devino albergue de un cen-
culo variopinto y cambian-
te, que sesionaba noche a
noche sin agenda, sin orden
del da, sin cortapisa ni ve-
tos.
Me cont el pintor Ri-
cardo Grau que, al pregun-
tarle a Ral Porras por qu
su secretario y ayudante en
la ctedra nunca iba a su ter-
tulia miraflorina de la Pizzeria,
el maestro le dijo: No,
Wshington Delgado, 1975.
Aranbar tiene su Palermo. S. Sola llegar cualquier da
Pero Palermo nunca conoci
cabeza. Fue tan mo como
de decenas de miembros de
la generacin de los cincuen-
ta, de amigos entraables que
respeto y no olvido. Todos
ramos caballeros de mesa
redonda en un perpetuo
congreso de libertad de pa-
labra, sin chairman, sin
qurum establecido, sin
balotas negras ni reglamen-
El caf Palermo, institucin bohemia, ha tenido tres etapas
estelares en su historia: la primera que comienza en 1945, la segunda
a partir de 1952 y la tercera que se inicia en 1963. Estas tres promociones de
intelectuales estn unidas por la amistad, por sus ideas de justicia y libertad
social, por poseer, todos, un autntico espritu creador y por expresar
siempre su entraable amor al Per.
to interno. Y, como el utpi-
co grupo del Babel de Miguel
Gutirrez, nos ubiera pare-
cido una broma tonta el ima-
ginar, si quiera, que necesi-
tbamos un jefe.
En el ncleo, si cabe tal
cosa, un puado de fieles que
iba cambiando en los aos:
Wshington, Quijano, Vargas
Vicua, Reynoso, Bravo,
Velzquez, Franco, Ponce,
Portocarrero. Y, en el contor-
no, un cluster an ms amor-
fo y movedizo, que se reno-
vaba sin pausa. Hubo resi-
dentes y estantes, transentes
y turistas. En club as
librrimo la afiliacin era
como de primer contacto.
amigos se reuna por el libre
algun artista de provincia que,
a su paso por Lima, se acer-
caba al grupo y se confun-
da con l sin ms trmite. razn ltima de estos lances
Hubo palermitas de todo
cuo: el despistado de un par
de noches, el curioso de
ocho o diez das, el asiduo
de unos pocos meses, el
adicto de unos cuantos aos.
Alguien, tal vez, evocar
la frase malvola: No estn
todos los que son ni son to-
dos los que estn. Pero
Palermo nunca fue emblema
de generacin alguna ni pre-
tendi ser su resumen, por-
que a una generacin no la
encierran, as no ms, en las
cuatro paredes de un caf.
No fueron palermitas y s
grandes amigos escritores
de primera lnea como
Bendez, Blanca Varela,
Rose, Belli, Salazar, So-
loguren ... Palermo fue, ms
bien, un lugar de encuentro
como en familia, donde a
veces coincidir y discrepar
parecan sinnimos, protei-
co y domesticado rincn
donde un bizarro grupo de
sensitiva y frgil. Tulio
y estimulante placer de la re-
unin misma. Si alguien se
hubiese preguntado por la
perfil a lo Barrymore y,
de fantasa en borbotones,
como ese inquisitivo Bergeret
del Crainqueville, se hubiese
cegado el manantial. As
Palermo, como por simple
evolucin, lleg a ser una
casa de jabonero en la que,
calculo, en algn momento
cayeron o resbalaron ocho o
nueve de cada diez autores
de la generacin literaria de
los 50.
IMGENES, IMGE-
NES
Deca Silvina Ocampo
que el joven debe acumular
recuerdos para la vejez. El
consejo es sabio y superfluo
(Aos de juventud que uno re-
cuerda /cuando ya se acab la ju-
ventud, dice Artidoro). La
memoria graba mejor las
gentes que las cronologas y
cuando se agolpan en tumul-
to visiones de ayer es, como
dira Onetti, porque ya no
tiene importancia ordenarlas
por fechas. Qu calei-
doscopio ste del Palermo que
evoco a medio siglo de las
cosas!
Oigo a Oswaldo Jimeno
disertar con gula verbal y
devocin sobre Lloyd
Wright, Niemeyer, Gaud.
Veo a Esperanza Ruiz, cuyo
talento no cabe ocultar. A
Alfredo Ponce, con bajo el
brazo el ltimo libro de psi-
cologa llegado a las libreras
de Ojeda o Meja Baca. A
Antonio Pea, devoto de
Bach y ya enrumbado en sus
lecturas de filosofa medie-
val. Csar Castro nos habla
de los matemticos de
Bourbaki y en su destartala-
do carrito improvisamos
excursiones nocturnas con,
entre otros, Federico
Kauffmann, vuelto de Esta-
dos Unidos y graduado en
arqueologa cum laude.
Humberto Ghersi, el primer
doctor en etnologa en el
Per. Sarina Helfgott, floral,
Carrasco observa todo, cor-
ts y flemtico. El temible
Perucho Buckingham, del
como siempre, sediento
como un lord ingls. Ral
Galdo, suave en las formas,
socarrn y custico en todo
lo dems. Ncida Coronado,
hecha alborozo y msica.
Pablo Macera, que estrena a
cada paso lecturas e ironas
lapidarias y frases coruscan-
tes. Perico Ortiz, plcido
como un remanso envidia-
ble. Hugo Bravo, lector vo-
raz, erudito en cine, protes-
tn y de vena jocunda.
Evalina Galloso, del suave
rostro y la cabellera bottice-
llesca. Anbal Quijano, el ms
versado en marxismo y otras
cosas, discute sobre Goethe,
nos cuenta de sus hallazgos
en los papeles del Archivo de
Hacienda sobre la esclavitud
negra en el siglo XVI o nos
lee poemas de Mirko Lauer,
un su alumnito precoz del
colegio Franco-peruano.
Un da, cuando en una
mesa prxima toman un
caf Ral Porras y el
antroplogo argentino
Mrquez Miranda, que aca-
ba de dictar una conferencia
en la Casona, entra Vargas
Vicua con su estentreo
grito de batalla Viva la vida,
c ...! Demetrio Quiroz
Malca, algo achispado, con
sus inverosmiles mostachos
LIBROS & ARTES
Pgina 7
a lo Pancho Villa, gesticula en
el aire como husmeando el
rastro de la palabra senci-
lla que le obsede. Muy tar-
de, con su desteido folder
en las manos y su bamboleo
de oso agreste, llega Vctor
Humareda (Aquiles Troyan
es su nombre de pluma en
las caricaturas al carbn que
hace en horas y rincones
sombros), a quien embelesa
el juego de acertijos de Bar
Kokba y con quien hacemos
largas caminatas al filo de la
medianoche, primero hasta
el Rmac, donde vive
Velzquez y luego hasta el
asfixiante cuchitril donde
bajo un camastro guarda
enrrollados y a medio hacer
sus leos, en un hotelucho
gris de La Victoria. Y cierta
noche Pablo Guevara nos
deslumbra para siempre al
leernos Mi padre. Un zapatero,
ese bellsimo poema que
alnea, sin desmedro, con el
Acurdate de m de Salaverry,
con El hermano ausente de
Valdelomar o con La cena
miserable de Vallejo ...
(Los recuerdos se posan en
la mesa. Adems, son tan fr-
giles las memorias humanas ...)
En cualquier momento
alguien obtena un Premio na-
cional de fomento de la cultura
(qu fcil para esos escrito-
res de los 50 ganar premios
nacionales!), que cobraba tar-
de, mal y nunca. O viajaba al
extranjero con una exigua
beca del Instituto de cultura his-
pnica o con otra, esa s su-
culenta, la Javier Prado del
Banco Popular. Y, tras algu-
nos aos en Europa, a su
regreso visitaba al grupo.
Como Escobar, Guevara,
Ral Pea, Echeanda, Vctor
Li o Wshington. Y era tan
sencillo el rencuentro, como
si en la clepsidra mgica de
los palermitas unos pocos
aos durasen apenas lo que
duran unos pocos das en el
calendario profano.
EN CASA DE
WSHINGTON
Casi al final de la dcada
de los 50, luego de 3 4 aos
de ausencia volvi Wshing-
ton de Europa. Algunos
amigos, con mayor frecuen-
cia Vargas Vicua, Bravo,
Guevara, Quijano, solamos
visitarlo en su casa de la ave-
nida Iquitos, en La Victoria.
Viva con su madre, protec-
tora y solcita, algo absorben-
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Wshington Delgado, 1993.
te quiz, que haba poblado
su acogedora salita con una
vistosa coleccin de adornos juego de cajuelas chinas an
y miniaturas de formas y
colores fascinantes. Eran de
verse las menudas figulinas y
las fantasas de madera y por-
celana: reyecitos de cuento,
bolas de cristal irisadas,
Caperucitas y Rapunzeles di-
minutas, animalillos de cer-
mica, suerte de clido bric--
S que al final lo que hicimos o dejamos de hacer, lo que hablamos
y lo que callamos, ha de yacer bajo una tierra leve, la tierra del
olvido. Pero a veces pienso que no habr fin final mientras haya alguien
que, hojeando un poemario, repita y haga suya una lnea de verso.
Una sola, siquiera. Por la palabra vive el hombre, por la
brac que uno no se cansaba
de mirar. Atenta y generosa,
nos invitaba un caf humean-
te o un chocolate casero y
panecillos y se alejaba, pru-
dente, dejndonos platicar a
discrecin.
Para cada uno de los
amigos trajo Wshington al-
gn souvenir, que nos entre-
gaba con sencillez y bro-
meando. Me obsequi un
par de corbatas espaolas y
al drmelas hablaba de cual-
quier otra cosa. Y una deli-
cada matreshka rusa, una de
esas coloridas muecas de
olorosa madera de abedul
que encierran en su interior
otras iguales, cada una de
menor tamao, como en el
go ingnito y casi una voca-
la conservo, la estoy miran-
do ahora.
Creo que ya habamos
aprendido a hablar algo me-
nos de lo que no sabamos. nos anticipaba algunas mues-
Con todo, an seguamos
cruzando lecturas como
mandarines, jugando al aje-
drez como rusos, fumando
palabra vence al tiempo.
como turcos, ideando
calembours como franceses o
inventando torpes concur-
sos de ingenio como jubila-
dos. Washington, que fue
profesor de lengua en 1953
en La Cantuta de Chosica,
enseaba en la Escuela de
Bibliotecarios y en el Insti-
tuto Nacional de Teatro.
An no se haba incorpora- involuntario de mentor, sen-
do a la docencia sanmar-
quina, que poco despus lo
gan para siempre. Pero ya
lo iba rodeando un aura de
maestro cordial y luca una
extraa madurez sui generis,
una bondad y una calma se-
guridad interior que en l
Y en su momento debi-
do, no antes ni despus, lle-
g la dispora. Every man his
burden. Matrimonio, tesis,
docencia, incremento de car-
ga laboral, hijos, viaje, can-
sancio, cada uno a lo suyo.
Aunque pareca desgranarse
el cluster, nunca falt en la
pea palermita un reempla-
zo idneo por cada deser-
tor. Hugo Bravo, Manuel
Velzquez, que sacaba a pul-
so la pequea revista Destino
(1963), pudieran contarnos la
historia de esa ltima etapa.
Y lo podran hacer, tambin,
los muchos escritores de las
promociones de relevo Mi-
guel Gutirrez, por ejemplo
que se acercaban vidos a
Palermo y a su filial en el
Versalles para recoger de
manos de los mayores, en
especial de Wshington, la tea
Archivo Herman Schuarz
que no se extingue, para ha-
cerla brillar con los mismos
destellos y fulgores de luz
con que lo hicieran aos atrs
los de la guardia vieja.
(Para qu decir ms?
parecan, ms que el sedi- Artidoro)
mento de los aos, un ras-
WSHINGTON EN EL
cin. COLEGIO
Era el tiempo de los poe- Desde 1948 trabaj unos
mas de Cancin espaola y Para aos en el Museo de Pueblo
vivir maana y ms de una vez Libre, el de Julio Tello. De
vez en cuando apareca por
tras. O, con su gracejo pecu- ah Wshington. Nos convi-
liar y cortando las frases con dbamos un caf y una buti-
una risita breve y explosiva, farra en la bodeguita Queirolo,
nos contaba de sus andares regentada por Natalio
Simonini, un italiano algo
subido de peso y cantarn
que meta baza para hablar,
a propsito de cualquier
tema, de sus gloriosos Verdi
y Caruso.
En realidad, Wshington
iba a visitar a su padre, con-
servador del Museo de His-
toria, contiguo al arqueol-
europeos, de la legendaria gico. Juan Jos Delgado,
pereza espaola o de su muselogo desde los aos
furtiva escapada a los pases 30, era hombre informado,
de la Europa oriental en inteligente y algo severo, ms
tiempos en que el mundo bien de poco hablar y de
libre execraba el viaje a Ru- menos reir. Apreciaba mu-
sia. Era notable su capacidad cho al hijo, pero ya eran vi-
de condensar sus juicios y das independientes (... comen-
juzgar las cosas con profun- z el poema /en sus aos de in-
didad y mesura, con un tono fancia, a escondidas /de un padre
adusto y una madre /vencida ...).
cillo y ajeno a toda solemni- As, pues, Wshington se acer-
dad. Corran las horas y a caba a verme como al paso,
menudo nos bamos a un por la mera cercana. Y, qui-
caf cercano para prolongar z, porque me sintiera casi
un poco la charla, como si como un amigo de colegio.
no quisiramos abdicar de la Digo casi, porque nunca
costumbre palermita de fuimos condiscpulos. Nos
trucidarlo todo con palabras. conocimos en el Anglo Perua-
no, donde estudiamos en gra-
dos distintos, como conoc
a Paco Carrillo, de un aula
superior. Compartimos pro-
fesores: el director escocs
Neil Mc Kay, Estuardo
Nez, Ral Porras, Eloy
Vega, Walter Pealoza. Algu-
nas veces en los minutos del
recreo Wshington y un par
de compaeritos, como l t-
midos y como l pregunto-
nes, se acercaban al grupo de
los mayores, Pedro lvarez
del Villar, Luis Felipe Angell,
Carlos Odiaga, Jorge Rez,
que solamos burlarnos de
nosotros mismos en ovillejos
o letrillas satricas y cuartetas
de escansin horrenda
pero nunca hubo rival para
el decimista Angell, el futuro
Sofocleto. O pontific-
bamos impunes sobre
Manrique, Chocano, Lope,
Vallejo, Palma, Campoamor,
Pardo y Aliaga, Tirso, Juan
de Arona. Y sobre literatura
tout court. Yo era de la house
Douglas, creo que Wshing-
ton de la casa rival Mc
Gregor. Y juntos, bajo la se-
era tutora de Pealoza,
master de la casa Douglas,
escogamos libros para re-
novar la biblioteca del cole-
gio, revisando catlogos des-
lumbrantes de las editoras
argentinas Sopena, Tor,
Lozada.
Cuando asum la direc-
cin de Leader, la revista es-
colar, busqu colaboraciones
aqu y all. Consegu una jo-
cosa crnica de viaje de Pe-
dro lvarez, futuro director
de revistas limeas, periodis-
ta notable y jefe de redac-
cin de El Nacional de Mxi-
co. Recuerdo as mismo un
cuento afrancesado de
Hernn Gonzlez Fermini,
de tema blico. Y una Carta
abierta, de Altn Tulma.
Tal el anagrama que
echaron a vuelo dos alum-
nitos. Unieron la slaba inicial
del nombre de uno de ellos
y la ltima del nombre del
otro: Alberto Cuadros,
Wshington Delgado. Menos
eufnico, Tulma era un feo
hbrido de sus autores pre-
dilectos: Abelardo Gamarra
el Tunante y el tradicionista
Ricardo Palma. Se exaltaba
la vena satrica y la gracia
jocunda de ambos escrito-
res, paladines del criollismo
y de la obra de crtica social
y se aluda con desdn al
poeta romntico Luis Ben-
jamn Cisneros y a las fra-
ses rimbombantes de Jos
Santos Chocano. Yo conclu
mi secundaria en ese tiempo.
Pero s que en el siguiente
nmero de Leader un tal
Dalver lanz una Respuesta a
la Carta abierta, un tanto agre-
siva y que, a su turno, moti-
v una rplica de Altn
Tulma, Razones de una sinra-
zn, ms apasionada que jus-
ta, que insista en lo dicho y
descalificaba de plano a
Chocano y el modernismo
entero, extrao movimien-
to literario que en Amrica
no tiene ninguna raigambre
social. Etc.
UNA ANTIGUA NOS-
TALGIA
Creo que fue Azorn
quien habl de la nostalgia
de la otra orilla. Se me ocu-
rre pensar que quiza el tmi-
do adolescente, ya con a
cuestas una ntima ternura
que nunca perdi, sensitivo
y an no refugiado en s mis-
mo, ansiaba una literatura de
placer y de jbilo, hecha de
euforia y certidumbre. Si as
fue, se entiende que la festi-
va jovialidad e irona
palminas y las tiradas
costumbristas del Tunante en
son de crtica social, burlona
y gil, le cautivaran como
cautiva siempre lo que ms
se anhela. Como decir, en
charada: ya le cosas tristes,
ahora quiero a Rabelais. On
naime que ce quon ne
posde pas, dice Proust.
(Tal vez Artidoro comen-
z el poema /en los aos de infan-
cia ... cuando la injusticia /entr
en su casa y nadie /pudo
desterrarla, ni el domingo /ni los
das de fiesta).
Tal vez las cosas fueron
de otro modo. No lo s. Ni
importa mucho adivinar lo
que el tiempo se lleva.
(Al final el invierno /llega
pausadamente para cubrirlo todo
/con desamor y olvido )
Pero hace tiempo s que
Wshington fue, es, un gran
poeta. Es decir, un mago que
fabrica esas voces secretas y
de extrao prestigio que
mudan la soledad y la me-
lancola en belleza y en ful-
gor, esos acordes y trozos de
msica verbal que, chocan- mgico e intil de la quebra-
do entre s, desprenden lascas
que estallan en chispas de
bondad y arrobo capaces de
derrotar al tiempo. Tal vez,
como crea Baudelaire, el ge-
nio potico es el esfuerzo
por recuperar la infancia. Y
su milagro inaudito es RQUIEM POR UN POETA
trasfigurarla, como en un Antonio Cisneros
sueo, en el reino intemporal
en que no caducan el verso
ni su msica (Pasa el tiempo,
tambin la vida pasa, /las pala- S e nos ha muerto
Wshington Delga-
do, gran maestro y poeta
ratura, al fin y al cabo, era
un refocilarse placentero
y no una acartonada eru-
bras persisten ...). Como en su
mayor. Si parece menti- dicin.
taciturna Elega a Pedro Sali-
ra. Hasta hace una sema- A veces, los jvenes
nas, burilada en ausencia y
na, nada ms, yo lo vea poetas me preguntan (y se
penumbra, le decimos a
por las calles del barrio en preguntan) si es que vale
Wshington: Ya nadie te des-
Miraflores. gil, seorial, la pena lo que estn escri-
poja /de la pura palabra en que
pintiparado. Qu bien se biendo. No s qu con-
vivas.
le ve al gordo (que, dicho testar. Un balbuceo tor-
Hace muchos aos, ha-
sea de paso, ya de gordo pe y unas vagas recomen-
blando de la vejez me dijo
no tena nada). Qu bien daciones son, a menudo,
Racso: Lo triste es que uno
que se le ve. Un derrame mis maltrechas respuestas.
se va quedando solo. Yo lo
masivo cerebral, un ac- Qu diferencia con el poe-
vea siempre jovial, optimis-
cidente del que nadie ta Wshington Delgado,
ta, rodeado del afecto de sus
est libre, termin con su maestro de maestros.
familiares. No lo entend.
vida al borde de cumplir Todava me recuerdo
Ahora s que todos mori-
75. Un dolor de cabeza muchachn, como si fue-
mos a plazos, que al irse un
y entr en coma. Llan- ra ayer, entusiasmado con
ser querido nos despoja de
to y dolor de los sobre- las charlas nocturnales en
todo lo que un tiempo com-
vivientes. su casa o en algn cafetn
partimos, que cada amigo
Lo conoc en 1960. de medioda. Ningn
que se marcha se lleva, estru-
Yo acababa de ingresar a tema, por cierto, le era aje-
jndolo, un trozo de nuestra
Letras de la Catlica y no. Amn del trato con
propia vida. S que al final
Wshington era mi pro- libros y escritores, las ter-
lo que hicimos o dejamos de
fesor. Aunque pronto, el tulias versaban sobre cine
hacer, lo que hablamos y lo
joven profesor dej la o ftbol o poltica o, al-
que callamos, ha de yacer bajo
posta al brillante maestro gunas veces, sin ser una
una tierra leve, la tierra del olvi-
y al amigo. Y empec a excepcin, sobre el lomo
do. Pero a veces pienso que
frecuentarlo en ese depar- saltado o la gallina con
no habr fin final mientras
tamento de la avenida ajonjol. Era un hombre
haya alguien que, hojeando un
Iquitos. Con el tiempo y muy bondadoso. Cosa
poemario, repita y haga suya
las aguas, ya en su casa de que me animaba, en cier-
una lnea de verso. Una sola,
Jos Leal, nuestra amistad tas ocasiones, a solicitar-
siquiera. Por la palabra vive el
se hizo ms compacta y le una opinin sobre mis
hombre, por la palabra ven-
su sabidura, nica y ge- versos. Entonces, sin ha-
ce al tiempo.
nerosa, se convirti en el cerse de rogar, lea y relea
(Mientras la historia huma-
pan de cada da. Era vir- los poemas imberbes. Y
na pasa /yo escribo estas pala-
tuoso pero nada solem- luego, sugera o celebra-
bras ... /yo combato a la muerte,
ne, era un gordo sibarita ba. Siempre de buen ta-
da a da)
y socarrn. Nadie como lante, talante contagioso
Y, escptico sin remedio
l gozaba con los libros. como su fe en ese anima-
como soy, en tales momen-
Y ninguno como l, des- lito que, a veces, llamamos
tos casi imagino que en al-
pert mi entusiasmo por poesa y su indomable ale-
gn rincn soado que no
la buena lectura. La lite- gra de vivir.
colinda con el espacio, ms
all de las penas y las furias,
quiz al borde del tiempo,
hay un pugnaz Palermo aco-
gedor y tibio que espera a los
viejos habites. Me figuro
que van llegando las sombras
ausentes, el hermano Edgar-
do, el hermano Ral, Pepe,
Fernando, Juan Gonzalo, Ju-
lio Ramn, Manuel, Vctor,
Pedro, Eleodoro ... Y que
uno de ellos, el hermano
Wshington, como nunca in-
grvido, como siempre co-
razn de cristal, retoma el hilo
da tertulia, nos mira dulce-
mente y, calmo y sencillo,
rompe el silencio y a media
voz musita: Como deca-
mos ayer ...
LIBROS & ARTES
Pgina 9
C omo puede leerse en
las pginas de Platn,
cuando Scrates estaba con-
denado a beber la cicuta,
tuvo todava un tiempo
para conversar con sus
amigos y ejercer su magis-
terio hasta el ltimo minu-
to de su vida. Ese tiempo es
simblico y expresa de
modo concentrado la corte-
dad de la vida. Cuando
Critn le dice al maestro que
tiene un espacio para el dis-
frute antes de que llegue la
noche definitiva, Scrates
recuerda que debe el pre-
cio de un gallo a Esculapio
y pide a su discpulo que se
haga cargo de esa deuda y
luego va con serenidad a
cumplir su condena.
En el combate entre
Eros y Thnatos, lo sabemos
por experiencia desde nios
cuando vemos la muerte de
los mayores siempre delan-
teros, Thnatos es el eterno
vencedor, pero hay algunas
personas que son capaces de
defender la bandera de Eros
en el consabido combate
con la muerte. De esta clase
de personas era Wshington
Delgado. Por eso, para quie-
nes lo hemos conocido, sus
75 aos nos parecen pocos
y como ha finado de un mo-
mento a otro, en plena po-
sesin de sus facultades, la
parca nos parece particular-
mente injusta con un hom-
bre querido por muchos
pues era un excelente poeta,
maestro ejemplar, fino pro-
sista, humanista a carta cabal.
La faceta ms conocida
de Wshington Delgado es
la de poeta. Se le suele ubi-
car en la llamada generacin
del 50. En verdad este rtu-
lo genrico abarca a dos pro-
mociones de escritores, los
que aparecieron en la dca-
da del 40 como Jorge
Eduardo Eielson, Sebastin
Salazar Bondy, Javier
Sologuren, Gustavo Valcr-
cel y los que aparecieron en
la dcada del 50 como Gon-
zalo Rose, Carlos Germn
Belli, Pablo Guevara o el
propio Wshington Delga-
Wshington Delgado, 1993.
do. Aficionados como so-
mos a los estereotipos, se ha
signado sin ms a W-
shington Delgado como un
heredero exclusivo de la ver-
tiente literaria espaola, afir-
macin que no deja de ser
una verdad a medias, pues
l como poeta era conoce-
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Wshington Delgado dor de distintas tradiciones.
Lea con fruiccin a poetas
tan diferentes entre s como
Horacio, Dylan Thomas,
LAS PALABRAS Eliot, Rilke, Boris Pasternak
y a Bertolt Brecht.
La rueda de la fortuna li-
PERSISTEN teraria ha escogido a Jorge
Eduardo Eielson y Blanca
Varela como los poetas
emblemticos del grupo de
lridas aparecidos en los aos
cincuenta. Ahora probable-
Marco Martos mente Wshington Delgado
empezar a llamar la atencin
por la exquisita originalidad
Como lectores algo sabemos: que una porcin importante de la calidad de su poesa, pues l fue tem-
de la poesa peruana del siglo XX se la debemos a Wshington Delgado. pranamente quien resolvi en
su prctica potica la aparen-
Cuando uno a uno desaparezcamos los que lo hemos conocido, nuevos te contradiccin entre poe-
lectores habr que reconocern como muy hermosa a esta lrica que sa pura y poesa comprome-
enorgullece al Per de hoy. tida, tema polmico en aos
finales de la dcada del cin-
cuenta. La poesa de Delga-
do, con un fondo filosfico
epicreo y escptico, de pe-
simismo radical a veces, se
transformaba en palabra de
esperanza cuando soaba
con el Per. Su verso sedo-
so se apodera del lector y
entre lneas va dejando lec-
ciones de sabidura.
EL CONTEXTO DE LA
TRADICIN
Desde el punto de vista
formal, en la literatura perua-
na del siglo XX hay un pu-
ado de poetas que compo-
ne sus textos concentrando
el lenguaje, luchando por
decir las palabras ms exac-
tas, concentrando significa-
dos. Esta manera de com-
poner puede parecer una es-
pecie de lucha contra el n-
gel de la esterilidad. A veces
en el papel slo quedan tra-
zas de este combate que el
lector apenas percibe. El
poeta paradigmtico de esta
manera de escribir es Emi-
lio Adolfo Westphalen. Pero
junto a l, como estrellas con
su propio brillo, aparecen
Jorge Eduardo Eielson, Jos
Mara Eguren, Blanca Varela,
Javier Sologuren. Son poe-
Archivo Herman Schuarz
tas que hablan desde el silen-
cio y que estn asociados,
qu duda cabe?, a Mallarm,
probablemente el poeta que
ms se exiga en la tradicin
francesa. Y en el mbito his-
panoamericano el homlo-
Wshington Delgado pudo escribir versos por millares,
go por excelencia bien pue-
pues tena el regusto por la palabra, la facilidad de los elegidos, de ser Octavio Paz.
la cultura clsica de los que llegan a la sabidura, pero como el Pero hay otros poetas,
mago que no repite sus actos, prefiri la poquedad, la difcil igualmente valiosos, que tie-
poquedad de un poeta de gran talento. nen diversa manera de orga-
nizar sus materiales. Ellos
proceden por acumulacin.
Es el caso de Csar Moro,
tan diferente a Westphalen,
pese a que por inveterada
comodidad crtica se les her-
mana en todo lo que es po-
sible. Esta es la situacin de
Martn Adn, Francisco
Bendez, Carlos Germn
Belli, Pablo Guevara.
Wshington Delgado es
un poeta insular frente a esas
dos tendencias de composi-
cin, cada uno de ellas con
sus propios peligros y abis-
mos, aunque conoce bien
ambos procedimientos. La
dificultad principal de quie-
nes proceden por elimina-
cin de palabras, es la pgi-
na en blanco, no al comien-
zo de la escritura, sino al fi-
nal de un titnico esfuerzo.
Es el silencio, no el contras-
tante y benfico silencio que
se enfrenta a las palabras
banales que no dicen nada,
sino el silencio que se parece
a la quietud definitiva.
Un escritor que no escri-
be, qu contradiccin!, pero
eso fue precisamente el pro-
blema de Mallarm, el de
Westphalen, el de Eielson.
Poco sabida, o mejor, poco
recordada, es la dificultad de
Delgado de proseguir su
obra potica. El hecho ocu-
rri cuando despus de pu-
blicar Destierro por vida en
1969 y el conjunto de su obra
potica, Un mundo dividido, en
1970, el poeta anunci ofi-
cialmente su retiro de la poe-
sa. El silencio que llegaba no
era la lucha conocida con el
blanco papel, era entrar bas-
tante prematuramente en la
opacidad definitiva. Y es que
desde Baudelaire, no hay
poeta de vala que no haya
cuestionado el propio ele-
mento expresivo. Son otros,
no los poetas, los que no
dudan de lo que escriben. Un
poeta como Delgado est
siempre en estado de alerta,
en perpetuo balanceo entre
el decir y el no decir, entre
hablar y callar, siempre entre
lo asertivo y la perplejidad.
S soy poeta, no soy poeta.
Esto que escribo es poesa?
Y si no es poesa qu son
estas lneas que a otros con-
mueven? Esta es la tortura
que se vive y que no se pue-
de ni contar a los amigos,
pues no lo entenderan, o los
ms curiosos lo atribuiran a
una depresin reactiva. Pero
no es as, el desconcierto, la
La poesa de Delgado, con un fondo filosfico epicreo y escptico,
de pesimismo radical a veces, se transformaba en palabra de esperanza cuando
soaba con el Per. Su verso sedoso se apodera del lector y entre lneas
va dejando lecciones de sabidura.
duda, acompaan al creador
ms valioso.
Wshington Delgado,
como pueden atestiguar
quienes bien lo conocan, era
un hombre de una facilidad
asombrosa de palabra, tena
un verbo deslumbrante
cuando ofreca conferencias
o dictaba clases. Lo parad-
jico es que esa facilidad se
volva un problema a la hora
de escribir poesa. Su ten-
dencia natural era la concen-
tracin porque, segn su ma-
nera de pensar, as se escribe
la mejor poesa. Por eso la
impresin que da el conjun-
to de su obra potica, y esto
literal, es la de un castigado
rigor. Dicho de otra mane-
ra, Delgado tena esa misma
posibilidad de Pablo Neru-
da, de escribir poemas por
acumulacin, pero escogi el
camino del extremado rigor,
de la dureza.
Quevedo, que era el poe-
ta recndito favorito de Del-
gado, dijo, en uno de sus poe-
mas ms hermosos, que le
gustara estar con unos po-
cos, pero doctos libros jun-
tos. Wshington Delgado
pudo escribir versos por
millares, pues tena el regus-
to por la palabra, la facilidad
de los elegidos, la cultura cl-
sica de los que llegan a la sa-
bidura, pero como el mago
que no repite sus actos, pre-
firi la poquedad, la difcil
poquedad de un poeta de
gran talento. Escribi esca-
sos libros de poesa y un n-
mero exiguo de poemas.
Pero en ese manojo de ver-
sos que conocemos no hay
hecho anecdtico. Ms inte-
cadas. Todos sus poemas ble en la poesa de ambos,
mereceran representarlo en
la ms exigente antologa.
No de muchos escritores
puede hacerse tamaa obser-
vacin.
Delgado naci para la
poesa dentro de la tradicin
de lengua espaola. Se ha ha-
blado en numerosas ocasio-
nes de su cercana con la
poesa de Pedro Salinas, lo
cual es cierto, pero esa afir-
macin se basa casi exclusi-
vamente en el poema que a
la muerte del lrico espaol perficie de la tierra, no mueve las
escribi nuestro poeta. Me-
nos conocido es el hecho real
de una vinculacin con la
poesa de Jorge Guilln,
quien estuvo en Lima en
1961 y fue presentado justa-
mente por Wshington Del-
gado en el Convictorio de
San Carlos del parque Uni-
versitario. Pero este es un
resante es advertir un cam-
po de similitudes entre Del-
gado y Guilln que hasta hoy
da nadie ha sealado. Esa si-
militud se da tanto en el ri-
gor formal, como en el nti-
mo convencimiento, palpa-
de que a pesar de todas las
circunstancias, la vida mere-
ce vivirse y el mundo tiene
numerosos lados hermosos.
En el magn de Delga-
do otro poeta viva a sus an-
chas: Bertolt Brecht. Lo co-
noca bastante bien, al punto
de saber muchas de sus can-
ciones y poemas de memo-
ria. Delgado tena en poesa
la misma actitud dialctica
del escritor alemn y la mis-
ma conviccin socialista.
Epicreo y escptico, disc-
pulo del gran poeta latino
Horacio, Delgado es en sus
poemas un poeta que llega a
la esperanza a travs de su
amor por el Per. Es tan ex-
plcita esta marca, que es la
que tie toda su mejor pro-
duccin, la que aparece se-
leccionada por l mismo en
el libro Reunin elegida de
1988, que rene textos de to-
dos sus libros anteriores,
pero que tiene la virtud de
ser un libro nuevo, no una
acumulacin de poemas. Es-
cribi entonces: Este libro
es una antologa de mi obra
potica que incluye poemas
no publicados antes. No s
si mi poesa es buena o mala.
Hay, simplemente, algunos
poemas que prefiero: son los
de este libro.
CONSTANTES Y
VARIACIONES
Uno de los poemas ms
hermosos de Delgado es el
que dej indito y se titula
Acerca de las palabras. En ese
texto en prosa dijo:
El viento de las palabras vie-
ne de aqu y de all, sopla inter-
minablemente, de da o de noche,
por todo el mundo.
Casi no se nota sobre la su-
hojas de los rboles, no dobla los
juncos a la orilla del ro, no arras-
tra briznas de hierba no riza las
aguas de los grandes lagos.
El viento de las palabras so-
pla por los resquicios del alma y
nos derriba o nos levanta o nos con-
mueve, por un momento o sin cesar.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
 A veces es la vida, a veces es
la muerte, el viento de las pala-
bras. Un da moriremos, nuestro
nombre volar por aqu y por all,
antes de esfumarse para siempre.
Estamos hechos del aire de las pa-
labras y, cuando la palabra se va,
no somos nada.
Escrito en la madurez
del escritor, este texto tiene
la virtud de condensar uno
de los propsitos ms cla-
ros del trabajo de Delgado:
la vinculacin entre palabra
y vida que dara sentido a
toda su escritura.
En sus comienzos, en la
poca de Formas de la ausen-
cia, de 1955, el poeta se mo-
va en la esfera de los afec-
tos personales. La separacin
marcaba los textos que es-
criba con su poderosa ga-
rra. De un lado era la muer-
te de Pedro Salinas, el poeta
espaol que es uno de los
paradigmas de la poesa
amorosa en el siglo XX, la
que inspira una de las ms
hermosas elegas de la poe-
sa peruana, con la que Del-
gado se inicia en las lides li-
terarias. De otro lado, por
nica vez en su carrera lite-
raria Delgado construye una
serie de poemas en torno al
sentimiento amoroso. Como
en otros grandes lricos, es el
dolor de la prdida del ob-
jeto amado lo que mueve el
estro del poeta. Sufrimiento
sin desesperacin es la carac-
terstica de estos versos:
No te amo
porque en tu cuerpo vive
una rosa perdida.
No te amo, no,
porque guarda tu boca
no s que ausencia o sombra.
No te amo, yo no te amo
porque te amo y t
extiendes en la noche
unos sueos que nunca
mi amor ha contemplado.
Esa leccin, contencin
escptica y epicrea, caracte-
rizara buena parte de la poe-
sa de Delgado. El aire de
poca formado tanto por la
situacin poltica del Per,
que sala de una breve pri-
mavera democrtica, la del
gobierno de la dictadura de
Odra, el existencialismo de
Sartre y de Camus, marcara
la poesa civil que empezara
a producir por esos aos y
que continuara a lo largo de
LIBROS & ARTES
Pgina 12
En el poema Dromedario el poeta se compara con ese animal
que marcha por blandas arenas en busca de un oasis. El tono descriptivo,
la sed y el hambre del animal, el pavor que siente por las amenazas del arenal,
por las fantasas de su propio, impaciente corazn, dan ese tono de
desesperanza que marcara buena parte de la produccin de
dcadas, con algunas varian-
tes. El poeta se concibe
como un extranjero en to-
dos los rincones de la tierra,
alguien que suea con una
patria hasta cierto punto
inexistente. Pero hay un cam-
bio visible que se puede fe-
char hacia 1956, en la poca
del libro Das del corazn. En
uno de sus poemas ms ca-
ractersticos, el poeta recla-
ma el derecho del individuo
a internarse por caminos
equivocados, a tener sus pro-
pias experiencias, a desechar
las tristezas, a enfrentarse as
a los das de la muerte. En
ese mismo tono, en otro poe-
ma, piensa que tocar una
mano es tocar todas las ma-
nos de la tierra y que hacerlo
es tocar toda la hermosura.
El libro Para vivir maana, de
1959, marca una cima en la
poesa de Delgado, y las otras
seran cada uno de los libros
Wshington Delgado y Alfonso Barrantes, 1984.
Wshington Delgado.
posteriores, Parque, de 1965,
Destierro por vida, de 1969,
Reunin elegida, de 1988, y
Cun impunemente se est uno
muerto, de 2003. En Para vivir
maana, tal vez el ms cle-
bre de sus poemarios, Del-
gado, sin perder el empaque
y la serenidad que le seran
siempre caractersticos en su
diccin, asume una posicin
combativa en el debate po-
ltico de esos aos en los que
se discuta sobre la posibili-
dad de construir una patria
socialista en toda Amrica
Latina. De ese libro emble-
mtico es el poema que da
ttulo al conjunto, Para vivir
maana:
Mi casa est llena de muertos,
es decir mi familia, mi pas,
mi habitacin en otra tierra,
el mundo que a escondidas miro.
Cuando era nio con una flor
cubra todo cielo.
De qu cuerpo sacar ahora som-
bra
para vivir con un poco de ternu-
ra?
Escuchar a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir maana todava. mano, sino algo que se va ha-
Para vivir maana debo ser una
parte
de los hombres reunidos.
Una flor tengo en la mano, un
da
canta en mi interior igual que un
hombre.
Plidas muchedumbres me sedu-
cen;
no es slo un instante de alegra o
tristeza,
la tierra es ancha e infinita
cuando los hombres se juntan.
En mayo de 1963 mu-
ri Javier Heraud. Traa de
Cuba sueos de socialismo
continental. Por Bolivia ingre-
s al Per en la zona de Ma-
dre de Dios y fue abaleado
cuando no estaba en comba-
te en el ro. Entonces Delga-
do escribi un artculo que se
reprodujo en la primera edi-
cin de los poemas comple-
tos de Heraud. En este texto
el poeta profesor, recordan-
do al discpulo, dice que l
mismo, en caso de haber sido
consultado, le habra aconse-
jado a Heraud no empren-
der esa aventura guerrillera,
pero que una revolucin no
es un camino hecho de ante-
ciendo a travs de un trabajo
colectivo. Algunos pensamos
que la muerte de Heraud, aun-
que es imposible demostrar-
lo, tuvo una influencia consi-
derable en la poesa de Del-
gado. Segn nos parece, por
evolucin personal, por un
cambio en la situacin polti-
ca que fue signada por la de-
rrota de los movimientos de
los grupos armados y por la
muerte de Heraud, Delgado
opta por buscar personales
salidas poticas. Los libros si-
guientes de nuestro autor
optan por vas diversas, una,
la observacin de la natura-
leza en sus mnimos y her-
mosos detalles; as ocurre en
el libro Parque de 1965, y otra,
un pesimismo acendrado,
como puede verse en el li-
bro Destierro por vida de 1969.
En el poema Dromedario
el poeta se compara con ese
animal que marcha por blan-
das arenas en busca de un
oasis. El tono descriptivo, la
sed y el hambre del animal,
el pavor que siente por las
amenazas del arenal, por las
fantasas de su propio, impa-
ciente corazn, dan ese tono
de desesperanza que marca-
ra buena parte de la produc-
cin de Delgado. Ese dro-
medario reaparece con dis-
tintas formas. La ms cono-
cida es la del poema Globe
Trotter, uno de los ms lo-
grados de la pluma de Del-
gado, en el que el individuo
camina, una vez ms, por los
desiertos toda su vida. Esta es
la situacin en la que el poeta
declarara su retiro de la poe-
sa. Pasaran muchos aos an-
tes de que el poeta se decidie-
ra a volver a tomar la pluma.
Fue en la dcada de los
ochenta que Delgado volvi
a la poesa, siempre con un
tomo pesimista que desarro-
llara con punzante precisin.
Un poema caracterstico de
estos aos es Un caballo en
la casa que apareci por pri-
mera vez en el libro Reunin
elegida, de 1988, luego en His-
toria de Artidoro, de 1994, y
posteriormente en el libro
Cun impunemente se est uno
muerto, de 2003. Este hecho
nos seala la preferencia del
autor por el texto. Los poe-
tas peruanos han cantado a
lo largo de todo el siglo XX
a los caballos. Gonzlez
Prada lo hizo celebrando a
unos corceles que caracolean
por los aires, Chocano can-
t a los caballos de los con-
quistadores, Eguren a un
equino fantasmal que vol-
viendo de antiguas batallas
trota por las calles empedra-
das, Vallejo, conversa con un
caballo regresando a sus
lares, Delgado canta a un
caballo encerrado en su casa,
desesperadamente encadena-
do a su sueo de libertad.
Esa es la imagen ltima de
su excelente poesa que nos
habla, como le hubiera gus-
tado decir a Maritegui, del
pesimismo de la realidad y
del optimismo del ideal.
Como lectores algo sa-
bemos: que una porcin im-
portante de la calidad de la
poesa peruana del siglo XX
se la debemos a Wshington
Delgado. Cuando uno a uno
desaparezcamos los que lo
hemos conocido, nuevos lec-
tores habr que reconocern
como muy hermosa a esta
lrica que enorgullece al Per
de hoy.

Bibliografa:
Wshington Delgado. Formas de la
ausencia. Lima. Editorial Letras Pe-
ruanas. 1955.
Das del corazn. Lima. Cuader-
nos de Composicin. 1957.
Para vivir maana. Lima. Edi-
cin del autor. 1959.
Parque. Chaclacayo. Ediciones
de la Rama Florida. 1965.
Tierra extranjera. Lima. Edi-
ciones Per Joven.1968.
Destierro por vida. Lima. Carlos
Milla Batres Ediciones. 1969.
Un mundo dividido. Lima. Casa
de la Cultura del Per. 1970.
Reunin elegida. Lima. Seglusa
editores y Colmillo Blanco. 1988.
Historia de Artidoro. Lima. Seglusa
editores y Colmillo Blanco. 1994.
Cun impunemente se est uno
muerto. Barcelona. La poesa, seor
hidalgo. 2003.

LIBROS & ARTES

Pgina 13
 POESA / WSHIN
1927-
PODRIA UN CAMINO EQUIVOCADO PARA VIVIR MAANA
DESTERRARTE
Un camino equivocado es tambin un camino. Mi casa est llena de muertos
Podra desterrarte No nos detendremos aunque la muerte nos espere es decir mi familia, mi pas,
a las primera poca del llanto, El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto mi habitacin en otra tierra,
a lugares oscuros del amor, el mundo que a escondidas m
anteriores al recuerdo. No nos detendremos el corazn tiene otros ojos
Podra devolverte Hay que morir un poco para mirar el da Cuando era nio con una flor
a tu materia inicial, cubra todo el cielo.
para que fueras como una espada Ms antigua que la noche la muerte es una leyenda De qu cuerpo ahora sacar sombra
o una sombra en mi mano.
Existe un lugar en donde somos dioses para vivir con un poco de ternura?
Te empujo
En el centro del da un bello rostro
por espacios exactos que permiten
el deseo o el sueo. Escuchar a los muertos hablar
Por selvas Del tiempo de los sueos nada queda para que el mundo no sea como es,
donde la luz permanece todava, La tristeza es totalmente innecesaria pero debo besar un rostro vivo
siempre. Todo nos conduce a la alegra para vivir maana todava.
No te olvido.
No eres la olvidada costumbre Lo que una vez fue verde nunca muere Para vivir maana debo ser una parte
que determina un gesto Toda vida posee un bello rostro de los hombros reunidos.
dulce, un movimiento Un camino equivocado es un camino Una flor tengo en la mano,
pronto. No eres esa presencia Y nada son los das de la muerte un da canta en mi interior igual que u
sin tiempo,
soportada en los muebles,
Das del corazn, 1957 Plidas muchedumbres me seducen;
sin mancha en los espejos.
Hay todava un cuerpo de espaldas no es solo un instante de alegra o tri
entre nosotros, la tierra es ancha e infinita
una distancia sin sonido, cuando los hombres se juntan.
un prpado vaco que nos separa. HROE DE PUEBLO
Hay una atmsfera de voces apagadas Para vivir maana, 1959
que reemplaza al silencio Yo construyo mi pas con palabras,
entre nosotros. digo cielo cuado miro al cielo
digo luz, agua, corazn y lo dems ignoro.
Formas de la ausencia, 1955 HISTORIA DEL PER
El silencio es profundo pero amo las alturas.
Hombres son y mujeres los que alumbran mis ojos No hay un pasado
TE ESTOY y mi voz est con ellos como el aire en que viven. Sino una multitud
PERDIENDO de muertos.
No me importa la muerte si es justo mi combate.
Te estoy perdiendo Por el amor no por odio he de sobrevivir. No hay incas ni virreyes
en cada voz que escuchas, ni grandes capitanes
en cada rostro que contemplas; Yo canto en las matanzas, yo bailo junto al fuego, yo sino un ciento
en cada gesto tuyo, construyo de amarillos papeles
en cada lugar y un poquito de tierra.
mi pas con palabras.
que recibe a tu cuerpo.
Ser como la luz
Das del corazn, 1957 Un seor hubo y deca
que te envuelve, por la que dejas
un retazo de sombra. Ser
a sus esclavos: El oro es bueno
como la noche que te obliga y Dios est en el cielo.
a un pensamiento, a un deseo,
a un sueo. Un soldado hubo y deca
Ser una materia leve, A quien lo oyera:
Mato porque me pagan
Vietas: Lorenzo Osores

una corriente extensa

que te persiga siempre. y no s lo que es el cielo.
No ser esto que soy
y que te est perdiendo. Porque sta no es una historia
sino veinte palabras
Formas de la ausencia, 1955 que nada dicen.

Para vivir maana,1959

LIBROS & ARTES
Pgina 14
NGTON DELGADO
-2003
DROMEDARIO
s, Yo soy, seor, un dromedario.
Padezco sed y hambre
y hacia el oasis me encamino.
miro.
Sobre blandas arenas, invadidas
por refulgentes cielos,
sufro el calor y temo el espejismo.
Yo avanzo por la extensin limitada
y me dan pavor las amenazas
del arenal, del cielo y de la fantasa
de mi propio, impaciente corazn.
Destierro por vida, 1969
e conversara con mis viejos amigos,
GLOBE TROTTER
un hombre. Sobre arenas tan interminables como el da,
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de
luna,
isteza, he caminado por los desiertos
toda mi vida.
Bajo luces de nen, atravesado
por el estruendo de los automviles,
implacablemente gobernado por seales rojas o verdes,
he caminado por los desiertos, toda mi vida.
A menudo so con dulces samaritanas
y siempre he despertado en un autobs:
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de sueo,
encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua
en el corazn. Con insaciable sed
he caminado por los desiertos, toda mi vida.
Sin cesar he subido las escaleras del hotel.
Nunca vi la palmera ni el manantial soado
ni el arco iris de la paz ni la paloma de perdn.
ngeles despiadados me miraban sin verme,
me preguntaban por mi nombre y mis seas,
me echaban el humo en la cara
y me indicaban con desdn
el camino del paraso que nunca era un paraso
sino las mismas arenas, el desierto
por donde he caminado, toda mi vida.
Si entraba en el saln vetusto
el viejo inquisidor se atragantaba,
lanzaba al aire el humo, el caf, la sonrisa
y me preguntaba por Mariena.
Mariena, Mariena? Quin es Mariena?
Suspendida est en el aire, lejos de este desierto
y yo nunca la he visto.
Vivir en su isla rosada, en su casa pequea,
en su granja con gansos y conejos o se habr ahogado
en las aguas azules del mar Mediterrneo.
Ese oasis no me sirve,
El viejo inquisidor se march hace tiempo y me ha
dejado
una angustia intil, un nombre
que he de llevar a cuestas para nada
mientras camino por los desiertos, toda mi vida.
Las estrellas de los policas brillan y tintinean,
los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el
brazo,
la niebla ligera se levanta para que duerma en la calle
esta primera noche primaveral del ao.
De buena gana leera una novela de Voltaire,
tomara un caf, fumara un cigarro.
En el arenal interminable todo es un sueo tan
desesperado
como la niebla, las palmeras y la dulce samaritana.
He caminado por los desiertos, toda mi vida
y nunca me acompa nadie.
A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas:
aposentados en lujosos palacios ahuyentan
a los encopetados compradores durante el da,
en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes.
Otras veces son ladrones: despus de aos de crcel y
miseria
roban con fortuna una casa opulenta
y disfrutan los goces de la vida
o reparten limosnas a la puerta del templo.
En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas
casas
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores
ni puerta ni templo ni limosna
ni goces de la vida.
Toda mi vida he caminado por los desiertos
y ahora estoy triste.
Una vendedora de claveles canta o llora en mi odo.
Qu hara yo con un clavel en el desierto?
He caminado solo y sin equipaje toda mi vida,
estos claveles son tambin un desesperado sueo
aunque la melodiosa vendedora me contemple
con lastimados ojos
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso.
He caminado por los desiertos, toda mi vida
y nunca llegu a ninguna parte.
Destierro por vida, 1969
LIBROS & ARTES
Pgina 15
E l tiempo era gris enton-
ces, era Odra, entolda-
do de uniformes, viscoso del
cinismo y de la mediocridad
de la fauna que dominaba el
pas. Para nosotros, en la ca-
verna, el mundo era una
cuestin abierta, como una
herida, todo el tiempo. Sor-
bamos el vino alucinado de
las palabras hasta la embria-
guez, pero nadie entre noso-
tros inventaba, cada palabra
era producida en un da exas-
perado de estudios, de lec-
turas, de ganar el pan. De vez
en cuando, nuestra locura se
desencadenaba jugando
Monopolio y los choferes y
pasajeros de los mnibus, al
fin de la madrugada, nos oan
desconcertados hablar exal-
tados de los negocios millo-
narios que acabbamos de
perder. As puedo recordar
por qu me hice miembro
de esa tribu y por qu la casa
de la Avenida Iquitos se con-
virti en nuestra caverna par-
ticular. Wshington nos aco-
ga con sus ojos habitados
por un animalito inquieto que
jugaba todo el tiempo junto
a una tranquila inteligencia.
Ese animalito zumbn no
descansaba nunca, de hecho
era a veces lo ms presente
en la reconocida perspicacia
de Wshington Delgado, a
veces filosamente, pero aso-
ciado siempre a la generosi-
dad, a la lealtad, a la bondad.
Por eso era tan agradable la
amistad con l, porque el hu-
mor, la irona, la perspicui-
dad y la diafanidad estaban
juntas, todo el tiempo. Cuan-
do viaj a Espaa, no mu-
cho despus de recibir el Pre-
mio Nacional de Poesa, su
primera carta contaba que
Madrid era una ciudad he-
cha, mitad y mitad, de esca-
leras viejas y de aceite he-
diondo. Su siguiente carta fue
para hacerme saber que no
haba encontrado nada muy
atractivo en la atmsfera in-
telectual espaola, lo que hu-
biera sido ms bien peculiar
en pleno franquismo. Pero
no dej de anotar que haba
descubierto, en palabras que
recuerdo, un libro notable:
Madre Coraje, de Bertold
Brecht.
En su casa de la Avenida
Iquitos anduvimos, sobre
todo, amigos que, adems,
ramos estudiantes en las uni-
versidades de San Marcos y
la Catlica. Las palabras y las
LIBROS & ARTES
Pgina 16
TANTA MEMORIA
PERMANECE
No he logrado recordar cundo, ni cmo, conoc a Wshington Delgado.
Mi memoria me lleva directamente a su casa de la Avenida Iquitos, donde
mi pequea tribu noctmbula recalaba hasta el amanecer, al amparo de la
mam de Washington que nos protega del invierno limeo con
humeantes tasas de chocolate en las madrugadas.
Giuseppe Ungaretti, premio Nobel (Dr. Honoris Causa de San Marcos), y Wshington Delgado, 1966.
imgenes nos eran familiares.
Pero creo que slo una re-
ducida minora se dedicaba
o termin dedicndose a la
poesa, a la narracin o a la
crtica. Su casa de Lince, en
cambio, estuvo poblada ms
bien de poetas y de escrito-
res jvenes, muchos de ellos
sus estudiantes. Despus de su
muerte, algunos de ellos han
testimoniado su amistad y su
generosidad. Pocos, si algu-
no en verdad, sus deudas y
sus huellas en la escritura po-
tica posterior a la generacin
del 50 (what ever it means), a la
que Wshington Delgado per-
tenecera. No las tienen? No
las hay? 1
Esas no me parecen in-
terrogaciones banales, ni ca-
suales. Su indagacin lleva a
leer la potica peruana de ese
Anbal Quijano
tiempo, contra el teln de un
cambio histrico. Apunta a
un brusca ruptura social y
cultural que, a mi juicio, tiene
lugar en el Per entre el fin
de la Segunda Guerra Mun-
dial y la mitad de los aos
60 del siglo XX. La textura
histrica del pas fue altera-
da, de modo irregular y par-
cial es cierto, pero no menos
profundo e intenso. La
abrupta urbanizacin de la
sociedad, atravesada de pun-
ta a punta por la reidentifi-
cacin social y cultural de la
poblacin india como
poblacin chola, lo que ha
sido denominado como
cholificacin, implicaba cam-
bios en la estructura social,
por la rpida formacin de
fracciones urbanoindustria-
les en la fauna dominante, de
* bios que obviamente tam-
nuevas capas medias profe-
sionales, tecnocrticas e inte-
lectuales, la ampliacin de la
poblacin asalariada, una
masiva movilizacin del cam-
pesinado contra el poder de
los gamonales. Las bases so-
ciales del Estado comenza-
ban a modificarse rpida-
mente, aunque parcial y pre-
cariamente. Desde mediados
de los 50, un proceso inicial
de descolonizacin del po-
der, de democratizacin y de
nacionalizacin de la socie-
dad y de su Estado, emerga Wshington Delgado. En La Repbli-
de nuevo para desarrollar y
culminar las luchas derrota-
das entre 1925 y 1935. La he-
terogeneidad histricoes-
tructural de la sociedad y de
su cultura se hizo ms pro-
funda, pero tambin ms ex-
plcita 2 .
La expresin, las expre-
siones, de tal abrupto y tu-
multuoso proceso de cam-
bin produca nuevas relacio-
nes intersubjetivas en el ima-
ginario y en la escritura po-
tica del Per fueron, pues,
heterogneas. Este no es el
lugar, ni sta la ocasin de
discutirlas. Sugiero que las l-
neas del imaginario y de la
escritura poticos del Per
de ese momento, fueron dos
ante todo: 1) La apropiacin
y redefinicin del imaginario,
esto es de las imgenes y sis-
temas de imgenes, y de la
escritura de la poesa anglo-
sajona; 2) La insistencia en la
coloquialidad del lenguaje po-
tico, como apropiacin del
imaginario, de las pulsiones
y de las utopas que llegaban
junto con las nuevas capas
medias, con los movimien-
tos de los trabajadores de la
ciudad y del campo. De al-
gn modo, ambas vertientes
estn presentes en la potica
peruana de las generaciones
posteriores a la del 50. No
siempre juntas en todos los
casos, pero casi siempre.
La primera da cuenta de
la internacionalizacin o
mundializacin de la cultura,
que entonces ya preludia la
actual globalizacin, en el
mismo espaciotiempo del
patrn de poder colonial
capitalista y bajo la misma
hegemona. La segunda, de
cmo la nueva subjetividad
social que se constitua con
la urbanizacin y la choli-
ficacin de la cultura perua-
na y por la emergencia de
nuevos movimientos socia-
les que pugnaban por cam-
biar, revolucionar, el poder
en un sentido democrtico y
* Verso final de un poema de Washington
Delgado en Formas de la ausencia. Edi-
torial Letras Peruanas, 1955. Lima, Per,
pg. 20.
1 En ese mismo sentido va la pregunta de
Abelardo Oquendo: qu circunstancias
han determinado que obras poticas de la
generacin del 50 con menos perfeccin for-
mal y un mundo menos rico que el de Delga-
do hayan tenido una mejor recepcin en las
generaciones posteriores y un impacto mayor
en la suya propia?. En El pas de
ca, Lima, 11 de Setiembre del 2003.
2 Ese proceso fue derrotado al borde de los
aos 80 y desde 1990 somos arrastrados en
un proceso inverso, de recolonizacin del po-
der, de desdemocratizacin y desnaciona-
lizacin de la sociedad, de re-privatizacin
de su estado, de polarizacin social creciente
y extrema de la poblacin. Sospecho que,
adems del conformismo y del cinismo inte-
lectual predominantes, hay ya tambin una
potica de esta desesperada historia.

Wshington Delgado y su hija Sonia, 1967.
nacional, pervada y recons-
titua el imaginario y el len-
guaje poticos.
Siempre fue notable,
para m, que Wshington
Delgado se mantuviera, en-
tre los poetas de su tiempo,
relativamente fuera de esas
tendencias en la poesa de las
generaciones siguientes, sin
por eso dejar de pertenecer
a su tiempo y de expresarlo,
rigurosamente. Aunque
Brecht, Eluard o Hikmet no
le fueron desconocidos, su
imaginario y su lenguaje, su
escritura potica, se nutrieron
desde sus orgenes con la
antigua savia de la lengua cas-
tellana y se desarrollaron
ahondando su indagacin en
esas races y explorando con-
tinuamente sus potencialida-
des 3 . De hecho, Wshington
Delgado parti de ellas, se
sostuvo en ellas, para dar
expresin al imaginario y al
lenguaje que cargaban den-
samente los cambios en la
materialidad y en la subjeti-
vidad de las relaciones socia-
les en el Per y en el Mundo.
Sospecho, incluso, que su
poesa fue en eso y por eso,
de ese modo, ms profunda
y lealmente, ms genuina-
mente que otras, compro-
metida con las nuevas im-
genes, necesidades y lenguas
de los viejos sueos de igual-
dad social, de solidaridad
social, de libertad individual
y de diversidad cultural, cuya
marea cubre ahora de nue-
vo el mundo. Su poesa nun-
ca dej ese compromiso,
porque le era constitutivo.
Alberto Escobar fue, sin
duda, el que mejor y ms cla-
ramente percibi ese lugar
singular de la potica de
Wshington Delgado. Con
Para vivir maana dej dicho praxis. En Haravi, Ao 1, No. 2, pp. 1
Escobar Wshington Del- y 12. Lima, Enero de 1964.
gado trajo a nuestra poesa
una alternativa eficiente, por
el nivel esttico y la hondura
del mensaje, para aquella ten-
dencia que concilia el arte
con un desasosiego por el
destino del hombre...... 4
Fueron esas preferen-
cias las que, quiz, alejaron
(digo, es un decir ) a los poe-
tas de las generaciones si-
guientes de la potica de
Washington Delgado, aun-
que no de la admiracin por
su obra y del reconocimien-
to a su generosidad, a su sa-
bidura, a su amistad?.
Por m s decir que no
he dejado, no dejar, de ha-
bitar, junto con l, en el mis-
mo destierro, la misma leja-
na patria ausente.
3 Anbal Quijano: La poesa, una
Lope de Vega, arrellenado en
4 Alberto Escobar: Antologa de la poe-
sa peruana. Ediciones Nuevo Mundo,
1965. Lima, Per, pp. 169.
UN SABIO POETA DEL PER
Alonso Ruiz Rosas
L a muerte sorprendi a
Wshington Delgado
con un certero, fulminante
golpe. De algn modo, el
poeta esperaba con estoica y
melanclica resignacin el
paso de las parca desde haca
aos. Sin subterfugios ni as-
pavientos, con quevediana
raz y engastes de vals criollo,
los bellos y dolorosos poe-
mas de Artidoro as lo comu-
nicaban. No es que el poeta
estuviera especialmente en-
fermo o achacoso; estaba tris-
te, tristsimo, porque a las vie-
jas penas del vivir, del pas y
del mundo que ms o menos
todos vamos acumulando, se
le haban sumado otras, muy
hondas, a raz de la muerte
prematura de un hijo y del fa-
llecimiento de su esposa.
Pero junto a este cuadro
de tristeza total, el poeta te-
na cierta salud y entusiasmo,
no obstante la desolacin de
sus versos admirables. Se-
gua, adems, en plena activi-
dad, esforzndose con mayo-
res energas de las que corres-
ponden a un ilustre maestro
jubilado, si tantas jubilacio-
nes no fueran tan mezquinas
en estas latitudes.
Wshington tena plena
conciencia y agudo sentimien-
to de agona y de desvaneci-
miento inexorable pero esta-
ba tenazmente anclado en la
vida. El suyo era un estoicis-
mo no por desengaado
menos vital y en cierto modo
celebratorio. Le tentaba el
mundo, le gustaba comer y
beber bien, con calidad y gra-
cia. Alguna vez, en Arequipa,
hace unos veinte aos, mis
padres lo invitaron a almor-
zar y estuve a cargo de las
ollas. Como era viernes san-
to y es uno de los mejores
platos que pueden ofrecerse,
se impuso el chupe de cama-
rones. Sentados en la mesa,
Wshington dijo que lamen-
taba mucho no poder dar
rienda suelta a su apetito por-
que era alrgico al camarn.
Varios aos despus, en pa-
recidas circunstancias, su es-
posa y l volvieron con la
buena nueva de la desapari-
cin de su alergia. Pudo en-
tonces darse gustoso a devo-
rar al insigne crustceo en va-
riedad de preparados.
El poeta era un conver-
sador ameno, culto, fino. No
apabullaba, discurra con
amabilidad y elegancia. Como
maestro era, por lo mismo,
ejemplar. En San Marcos, en
medio del estropicio y la ne-
cedad dogmtica, Wshing-
ton disertaba con claridad y
hondura sobre, digamos, te del catlogo de nuestros
clsicos. Quien los lea y relea,
su pupitre y sin perder tam-
poco el humor. Al orlo, re-
sultaba inevitable pensar en
los maestros que formaron a
su generacin y que para en-
tonces slo eran sombras
ilustres. Pero no tena la vo-
luntad de hacer la obra enci-
clopdica de quienes lo ante-
cedieron. Lo ganaba cierta
apata de poeta y prefera las
incursiones crticas ms bien
de corto aliento.Era, adems,
presentador de las obras de
sus amigos y prologista ge-
neroso de jvenes ansiosos
por formar parte de la socie-
dad de los poetas muertos.
Como buen poeta, Wshing-
ton tena impecable prosa.
Escribi tambin relatos y
fue, como lo atestiguan las
pginas de El Caballo Rojo y
otras publicaciones, magnfi-
co articulista de quien hubi-
ramos querido sus lectores
tener muchas ms lneas.
Entre el aula, el caf y la
salabiblioteca de su casa ha-
ba siempre armoniosa con-
tinuidad. Se adverta en me-
dio de sus libros un retrato
del Inca Garcilaso de la Vega,
su clebre paisano favorito.
Wshington era limeo des-
de la infancia pero conserva-
ba la bien dicha y las buenas
maneras de los cusqueos
ilustrados. No tena las taras
de la capital ni de la provin-
cia. Era amable y lcido, y
aunque resultaba el persona-
je ideal para convocar afectos,
recibi un par de veces ines-
perados aguijones ms bien
dignos de olvido.
Es cierto: la poesa de
Wshington Delgado es una
de las ms limpias, dolien-
tes y valiosas, en medio de la
notable poesa peruana de la
llamada generacin del cin-
cuenta, que a su vez se halla
en medio de la no menos
notable poesa peruana de la
centuria que acaba de pasar.
No parece descabellado sos-
tener que la poesa ha tenido
en el Per del siglo XX un
siglo de oro, para seguir con la
imagen aurfera de los prime-
ros tiempos del saqueo de
Indias. El celebrado oro del
Per, que no se menoscaba
ni carcome, como deca el
maestro Porras, de quien tan-
to aprendieron Delgado y
otras figuras memorables de
nuestra cultura.
En lo obra de Wshin-
gton Delgado hay poemas
magnficos que el tiempo no
podr fatigar. Basta volver los
ojos a su Reunin elegida, he-
cha con claro juicio por l mis-
mo, para certificarlo. Los poe-
mas del ciclo de Artidoro
tambin han de formar par-
cada vez los encontrar ms
cercanos y autnticos .
LIBROS & ARTES
Pgina 17
L a obra potica de Was-
hington Delgado no
cedi a las tentaciones de la
profusin y la facilidad. Por
el contrario, el poeta se en-
carg de que sus entregas
pasaran por la criba exigen-
te de la relectura y la
reescritura, que ejerci con
una inteligencia acogedora e
irnica. Como todos los
grandes poetas peruanos del
siglo XX, Wshington Del-
gado adhiri a una tica de
la palabra cuyo norte y mo-
delo no es la elocuencia, sino
el silencio: la elocuencia fue
el signo de Chocano; de
Eguren en adelante, los me-
jores entre nuestros creado-
res la resisten. No es extra-
o, entonces, que el primer
libro de Delgado sea Formas
de la ausencia (1951-1955),
cuyo ttulo mismo indica una
manera de entender el ofi-
cio potico: el poeta nom-
bra aquello que los otros dis-
cursos no saben o no pue-
den aprehender.
Ciertamente, las tribula-
ciones y las esperanzas de la
poca en que le toc vivir no
le fueron ajenas, sino que las
asumi con pasin: Un mun-
do dividido es el ttulo que le
dio en 1970 a su obra reuni-
da, como si as buscara su-
brayar que entenda la reali-
dad la social, la ntima bajo
el signo a la vez trgico y dia-
lctico de la lucha entre con-
trarios. Esa comprensin, sin
embargo, no le dio a su poe-
sa un carcter banalmente
ideolgico ni la vincul
ancilarmente a los saberes de
la Historia y las ciencias so-
ciales, pues los textos de
Delgado no son informativos.
Son, ms bien, la evidencia
formal de un trabajo creativo
que elabora los datos de la
emocin y el pensamiento.
Los poemas de Wshington
Delgado no son impersona-
les, pero la persona que en
ellos habla no es un trasunto
biogrfico, una proyeccin
romntica del sujeto. A lo
largo de mi carrera potica
he procurado cambiar, no
afincarme en unos temas, ni
en un estilo, afirm el poe-
ta. Si bien los cambios tem-
ticos y estilsticos estn rela-
cionados con la vida misma
de Wshington Delgado
(cmo podran no estarlo?),
lo que interesa subrayar es
que la poesa no se entiende
ni como mera crnica del
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Wshington Delgado
EL TIEMPO DE
SU PALABRA
La produccin potica de Washington Delgado es, sin duda, una de las
ms ricas, consistentes y verstiles entre aquellas que conforman la Generacin
del 50, que ha sido y es frtil en obras de primer orden. Ciertamente, el poeta
que escribi un camino equivocado es tambin un camino no err el suyo.
Francisco Bendez, Jorge Puccinelli, Jorge Guilln, Wshington Delgado y Pablo Guevara (Facultad de Letras de
la Universidad de San Marcos, 1961, ciclo de conferencias del poeta espaol Jorge Guilln).
acontecer diario ni como
puro testimonio de la intimi-
dad. El yo de Formas de la
ausencia no es idntico al de
El extranjero, pese a que am-
bas colecciones fueron escri-
tas en el primer lustro de los
aos 50. Ms llamativa es an
la diferencia entre el nimo
melanclico e intimista de
Formas de la ausencia y el tem-
ple entusiasta de Das del co-
razn, cuyos poemas fueron
redactados entre 1955 y
1956. El libro crea su voz, la
identidad nace de los signos.
Hay una atmsfera de
voces apagadas/que reem-
plaza al silencio,/entre noso-
tros, dice el hablante en
Podra desterrarte, uno de
los poemas ms bellos y lo-
grados de Formas de la ausen-
cia. El tema amoroso del
volumen y la diccin entre
confesional y filosfica hacen
Peter Elmore
recordar a ciertos poetas es-
paoles de la Generacin del
27, como Pedro Salinas, sin
que el resultado sea deri-
vativo ni epigonal: el equili-
brio entre la meditacin so-
bre el deseo y la expresin
de la tristeza le confieren al
yo no solo coherencia, sino
densidad existencial. Cmo
figurar las emociones, cmo
convertir en imagen la inasi-
ble presencia de la prdida?
Los poemas se proponen
responder esas interrogantes
complejas y sutiles. De lo que
se trata, en suma, es de po-
ner a prueba la capacidad del
lenguaje para expresar aque-
llo que, por su caracter hon-
damente subjetivo, parece
inefable e intransferible. La
atmsfera de voces apaga-
das es una metfora de la
incomunicacin y, al mismo
tiempo, es algo ms: del di-
logo pasado de quienes se
amaron queda algo, un resi-
duo melanclico que es
como el equivalente sonoro
de una ruina. Aun cuando el
vnculo se haya roto, el de-
seo del vnculo se plasma en
la sustancia ambigua de lo
espectral, como se advierte
en los versos de otro poe-
ma del libro: Ser una mate-
ria leve, una corriente exten-
sa/ que te persiga siempre
le dice la voz potica a la
amada que se ausenta.
El mundo de Formas de
la ausencia no es metafsico,
aunque en la primera lectura
pueda parecerlo. Es, ms
bien, un mundo de fenme-
nos que han sido depurados
del ripio de lo crasamente
material: Qu puro y len-
to/ el aire./El da/ qu len-
to y suave/Cun recta y d-
cil/ la luz camina/La tem-
blorosa sombra/ cun inde-
cisa, enuncia con serena
admiracin el poeta. De los
cuatro elementos, el que la
imaginacin moldea es el
ms ingrvido y sutil: el aire
es ritmo y lnea, materia casi
abstracta. Estos versos po-
dran parecer de Javier
Sologuren, otro gran poeta
de la generacin del 50, y en
su concisin sugieren la
contemplativa simplicidad de
la lrica tradicional japonesa.
No es esa la va de Delgado,
sin embargo, porque el poe-
ma que cito pasa del modo
de la observacin al registro
de la enseanza moral:
Cmo se mustia y muere
toda esperanza./De los
amores muertos/ cmo el
espacio/ no guarda nada.
El eco de las coplas de Jor-
ge Manrique es perceptible,
como lo es tambin un es-
toicismo de raz latina. Sin ser
anacrnico ni arcaizante,
Wshington Delgado se
entronca con la mejor tradi-
cin la medieval y la barro-
ca de la poesa espaola.
Si el amor de pareja en-
gendra Formas de la ausencia,
la solidaridad entre los hom-
bres alienta en Das del cora-
zn: el yo sale del reducto de
la intimidad al campo abier-
to de la experiencia poltica
y social. La vocacin de en-
cuentro con los otros y el
impulso rebelde se expresan
en una sensibilidad que, con
romntico voluntarismo,
apuesta por el compromiso
y el riesgo: Un camino equi-
vocado es tambin un cami-
no dice, lapidariamente, la
voz potica en un verso que
me parece cifra la actitud
generacional de quienes en
los aos 50 afirmaron su di-
sidencia frente a un orden
oligrquico que entonces pa-
reca ms slido de lo que
era. Contra la apata y el con-
formismo, la voz vitalista y
crtica del poeta resuena
como lo que es: una opcin
moral. El corazn es fue-
go/Hay un tiempo de
amar/Un tiempo de morir/
El corazn es fuego, sos-
tienen unos versos en los cua-
les la pasin romntica tiene
su objeto y su cauce en el
devenir social.
Das del corazn despeja la
hojarasca de la retrica cvi-
ca y militante para, por el
contrario, optar por una dic-
cin sentenciosa y escueta en
la cual se insina la lectura
alerta de Bertolt Brecht. El
poeta sabe que su materia
puede deslizarse al terreno
de la oratoria, de la agitacin
bulliciosa, y por eso la gene-
rosidad de su impulso tien-
de a la condensacin, a la
forma ceida. En Das del
corazn trata, sobre todo, de
precisar cmo se funden la
intensidad de la vivencia per-
sonal con la extensin de la
realidad natural y social:
Nunca tuve en el pecho tan-
to aire,/toco el extremo del
mar y siento/mi corazn en
su profundo sitio.//Mi co-
razn es igual/ a todo lo que
existe: a la montaa,/al r-
bol, a las aguas, al tiempo./a
los animales, las cosas y los
hombres, dicen con serena
exaltacin los primeros ver-
sos de Espacio del cora-
zn. Es este un lirismo
pantesta y democrtico,
como el de Walt Whitman,
al que complementa y enri-
quece el pathos proftico y
agnico del Vallejo de Poe-
mas humanos. As, en Hom-
bre de pie, el sacrificio vo-
luntario y la entrega del pro-
pio ser a los otros se vierten
en un discurso que, al mis-
mo tiempo, logra ser trgi-
co y amablemente humors-
tico: Aqu yo soy un hom-
bre.Tomad/y comed de mi
zapato que es tambin/mi
cuerpo, que es tambin mi
sangre/ y mi sueo ms
puro y mi guitarra. La es-
tirpe vallejiana de ese yo po-
tico se reconoce en su perfil,
que evoca rasgos tanto del
Charlot de Chaplin como de
Cristo.
La poesa de Wshington
Delgado, particularmente en
Das del corazn, se orienta
hacia un horizonte utpico:
la fe del poeta no es ciega,
pero es firme. La tristeza que
con frecuencia oscurece el
timbre de la voz potica en
El extranjero(1952-56) o
Destierro por vida (1951-
70) no provienen del desen-
canto o el escepticismo, sino
ms bien de la comproba-
cin de la lejana de ese mun-
do pleno y justo. Hay otra
estructura de sensibilidad en
los poetas de la promocin
siguiente, la del 60, segn lo
atestiguan ejemplarmente
Como higuera en un campo de golf,
de Antonio Cisneros, y
Contranatura, de Rodolfo
Hinostroza: en esos libros,
Francisco Carrillo, Elsa Villanueva, Carlos Garayar, Lucha Delgado, Wshington Delgado, Marco Martos, Edgardo
Rivera, 1972.
sin duda notables, el males-
tar y la inquietud del yo po-
tico tienen su origen, al me-
nos parcialmente, en la im-
posibilidad de vivir por y
para la Utopa. En Destie-
rro por vida, en contraste,
el desasosiego nace de esa
paradjica nostalgia del fu-
turo que anim al progresis-
mo moderno: En mi pas
estoy,/en mi casa, en mi
cuarto,/en mi destierro, di-
Si el amor de pareja engendra Formas de la ausencia, la solidaridad
entre los hombres alienta en Das del corazn: el yo sale del reducto de la
intimidad al campo abierto de la experiencia poltica y social. La vocacin de
encuentro con los otros y el impulso rebelde se expresan en una sensibilidad que,
con romntico voluntarismo, apuesta por el compromiso y el riesgo.
cen con tersa melancola los
versos iniciales de Cancin
del destierro. La vida, en-
tiende uno, est en otra par-
te: en el futuro. El yo poti-
co no cede a la autocon-
miseracin; tampoco inten-
ta ceirse, como tantos otros,
la aureola del sufrimiento y
el martirio. De hecho, en el
mismo poema aclara que su
condicin no es siempre
sombra: Me rodea el silen-
cio y/alguna vez/ es ale-
gre el destierro.
En la obra de Wshington
Delgado el motivo del exi-
lio no es una simple variante
del tpico de la alienacin y
el desarraigo que define a
buena parte de la poesa
simbolista y posvanguardis-
ta. Ese tpico es el nervio de
Walking Around, que
Neruda incluy en la segun-
da Residencia en la tierra; no me
parece azaroso que Delgado
titulase Globe Trotter al
que acaso sea el mejor poe-
ma de Destierro por vida,
pues de ese modo invita la
comparacin entre ambos.
En el clebre poema de
Neruda, el yo potico
deambula, desquiciado, por
una pesadilla urbana de la cual
no puede sustraerse, mientras
que en el poema de Delga-
do el hablante potico decla-
ra: He caminado por los
desiertos, toda mi vida/ y
nunca llegu a ninguna par-
te. La figura del hablante es
anloga a la que, en otro
poema del mismo libro, se
retrata as: Yo soy, seor, un
dromedario./Padezco sed y
hambre/ y hacia el oasis me
encamino. El exilio, como
se ve, est ligado a un pere-
grinaje que a veces se siente
como una tarea de Ssifo,
pero que en todo caso su-
pone siempre la bsqueda
de un destino. Francisco de
Quevedo tradujo el vocablo
Utopa de la siguiente ma-
nera: No hay tal lugar. En
momentos de desnimo, la
voz potica parece suscribir
esa definicin; con ms fre-
cuencia, sin embargo, se tra-
ta de una tierra prometida
secular, de una sociedad sin
explotacin ni exclusiones.
En el poema que le da
ttulo a Para vivir maana
(1958-1961), la vivencia de la
soledad y el peso de la me-
lancola no se resuelven en un
gesto introspectivo, intimista,
sino en el impulso de la co-
munin histrica y vital con
los oprimidos: Para vivir
maana debo ser una parte/
de los hombres reunidos./
Una flor tengo en la mano,
un da/ canta en mi interior
igual que un hombre. Es-
tos versos son, en su temple
y su textura, similares a los
que por esos mismos aos
escriba Javier Heraud, cuya
muerte trgica y temprana en
la guerrilla lacer a los poe-
tas e intelectuales contestata-
rios de las generaciones del
50 y el 60. En los poemas
de Parque (1964-1967) domi-
na la misma diccin precisa
y clara que se hallaba en Para
vivir maana, pero la reden-
cin y la dicha se buscan en
las esferas de la naturaleza y
la memoria, antes que en los
mbitos de lo social e hist-
rico: Describo el aire/por-
que en el aire vivo/y porque
el sol me alumbra/el sol des-
cribo confiesa, sobria y se-
gura, la voz potica. Esa ce-
lebracin de la existencia se
origina en un asombro a la
vez sabio e ingenuo ante el
mundo sensible: no es difcil
reconocer aqu la afinidad
entre la visin del yo poti-
co y la que anima la poesa
de otra gran figura del 27
espaol, Jorge Guilln. Por
lo dems, se nota en Parque
como aos antes en Formas
de la ausencia que el elemen-
to del poeta es el de la respi-
racin y los espacios abier-
tos.
Con la publicacin de Un
mundo dividido en 1970 no se
agot la escritura de Was-
hington Delgado. El hijo del
gran conde es un conjunto de
poemas en prosa que se
emparenta, en cierto modo,
con las fantasmagoras pos-
romnticas y malditas del
Rimbaud de Una temporada
en el infierno. La autobiografa
imaginaria de un personaje
decadente, delirante y trans-
gresor puede parecer una
incrustacin extraa en la
obra del autor de Formas de
la ausencia, pero hay una soli-
daridad soterrada entre las
personas del utopista y el vi-
dente: sus miradas ven ms
all de lo cotidiano, su tiem-
po no es el de la rutina. Ms
aun, en la sociedad burguesa
se trata de presencias sospe-
chosas, marginales, que en-
carnan la posibilidad de otro
poder y otra realidad: Solo
y perdido en una taberna
miserable, me enfrento a mi
propia grandeza: el traje su-
cio y rado, la cabellera en-
maraada, los ojos enrojeci-
dos despus de diez noches
sin dormir, quin podr ne-
gar que soy un dios?, dice el
protagonista en Lachrima
Christi. Por otro lado, los
poemas de Historia de Artidoro
exploran, en un medio urba-
no degradado y hostil, las
vicisitudes y las fantasas de
personajes como los que
pueblan las ficciones de Ju-
lio Ramn Ribeyro. Si bien a
primera vista El hijo del gran
conde e Historia deArtidoro dan
la impresin de ser drsti-
camente dismiles, en ambos
hallamos que la manera del
poeta se ha tornado narra-
tiva: el personaje y la anc-
dota (es decir, el otro y su
circunstancia) ocupan el es-
cenario del texto.
La produccin potica
de Washington Delgado es,
sin duda, una de las ms ri-
cas, consistentes y verstiles
entre aquellas que conforman
la Generacin del 50, que ha
sido y es frtil en obras de
primer orden. Ciertamente, el
poeta que escribi un cami-
no equivocado es tambin un
camino no err el suyo.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
C uando vi por primera
vez a Wshington Del-
gado hacia fines de los cin-
Wshington Delgado Calvo, la vida estaba regida
por el cetro de los jvenes.
Ms all de las desdichas

LA HORA
cuenta, la poesa peruana privadas, los jvenes, sin
atravesaba por un gran mo- embargo, vivan en la angus-
mento. Como un prncipe tia bajo el peso de la culpa

ruso despus de la Revolu-
cin de Octubre, Martn
Adn, algo andrajoso pero
blindado de poesa, recorra
las calles del centro de Lima;
en la Catlica, en su viejo lo-
cal de la Plaza Francia, Luis
Jaime Cisneros imparta sus
lecciones de lengua comen-
tando poemas de Eielson,
Sologuren, Sebastin Salazar
Bondy, Carlos Germn Belli,
Romualdo, Juan Gonzalo
Rose o Scorza (recuerdo a
condiscpulos de entonces
que recitaban de memoria
poemas como, el preferido
de muchos, Primera muer-
te de Mara de Eielson); en
la Bajada de los Baos de
Barranco, a inicio de los se-
senta, se inaugur la Casa
de la Poesa que algunos
seguidores de Romualdo,
segn cuenta Hinostroza,
quisieron bautizarla como
La torre de los alucinados
y sobre todo abundaban los
recitales en la Casona de San
Marcos, en la misma Catli-
ca, en los sindicatos, colegios
y en cuanta institucin cultu-
ral hubiese, pues aunque ha-
ba discordia y aun contien-
da entre poetas sociales y
poetas puros era, sin duda,
la hora de la poesa y de los
poetas.
En el mundo, para de-
cirlo en estilo arcaico, el vien-
to de la Historia soplaba ha-
cia el Este, de los movimien-
tos anticoloniales de libera-
cin nacional en Asia, Medio
Oriente y frica emergan
nuevos pases que difundan
por el mundo nuevos ros-
tros, extraos nombres y
toponimias y desconocidas
imgenes de la tierra: por
qu frica negra tena que ser
el corazn de las tinieblas?,
aunque existiese en el extre-
mo sur del continente afri-
cano un pas llamado Rho-
desia, capital entonces de la
tenebrosa segregacin racial
colonialista, s, nada de esto
les era indiferente a los mu-
chachos de esos aos, y si
en Argel se libraban cruen-
tas batallas de las cuales po-
dra depender el porvenir de
las luchas de los pueblos del
mundo, el reciente triunfo de
la revolucin cubana volva
DE LA POESA
Wshington Delgado era tambin un gran profesor, pero
sus mejores clases las dictaba fuera de las aulas o en la intimidad de su
domicilio. Hombre sereno y jovial y de muy amplio y diverso saber, ya a los
treinta aos (o probablemente antes) haba alcanzado esa increble
madurez que mantuvo inalterada a lo largo de los aos.
a poner a la orden del da la
cuestin del imperialismo
yanqui y su dominio en Am-
rica Latina.
Y para eso estaban los
jvenes para acudir al llama-
do. Nunca como en esos
aos el movimiento estudian-
til universitario en nuestro
pas tuvo la capacidad de
convocatoria y movilizacin
que le permita, en alianza
con los obreros y sectores
medios de la poblacin, lle-
nar al tope la Plaza San Mar-
tn y provocar crisis ministe-
riales y renuncia de ministros.
Wshington Delgado, 1993.
Miguel Gutirrez
Y es que, aparte de los re-
querimientos sociales y la
propaganda de las ideologas
marxistas, otro viento sopla-
ba en el mundo, un viento
que terminara por cambiar vertirse en parte de ese to-
los ritmos de la vida,
trastrocando los valores en
relacin a las edades del
hombre. Ya no ms, como biar la msica y los ritmos,
se observa en los lbumes
fotogrficos de principios a
mediados del siglo XX, los
jvenes apareceran vestidos
como gente madura, vieja y
solemne, pues la edad de la
razn, de la madurez y sabi-
dura poda ser ms bien el
tiempo de las conciliaciones
y abdicaciones, del escepti-
cismo y la desesperanza, y de
lo que se trataba era de con-
rrente vital que quera cam-
biar la sociedad y la vida.
Entonces empezaron a cam-
Romualdo escribiendo poe-
la moda y los gestos y el len-
guaje, de modo que ya a
mediados de la dcada del
sesenta, por lo menos en los
sentimientos y la percepcin
de artistas y poetas de la nue-
va generacin como Csar
social. Cmo ser felices en
un pas hambriento, explo-
tado, humillado? En el pr-
logo a uno de los libros ca-
nnicos de la poca, Los con-
denados de la tierra de Fanon,
Sastre deca poco ms o
menos que frente a la muer-
te de un nio por hambre la
poesa careca de peso y po-
da deducirse por tanto que
la literatura era una pasin
intil. Y estaba la vehemen-
cia del discurso castrista en
el momento pico de la re-
volucin cubana y no se po-
da ignorar el resurgimiento
en el frente interno de la lu-
cha popular en el campo y
las ciudades. Ya no se trata-
ba como dcadas atrs de
asumir la ideologa del pro-
letariado dentro de una es-
trategia reformista, ni siquiera
de responder al llamado del
poema A otra cosa de
sa que incitara a la accin de
las masas, haba que dar un
paso ms decisivo todava
convirtindose directamente
en actor del cambio revolu-
cionario, aun a costa de aban-
donar la poesa y la creacin,
aun a costa de perder la vida
en los campos de batalla.
Frente a estas solicitacio-
nes apremiantes y radicales,
Wshington Delgado era una
zona de equilibrio. Los estu-
diantes que lo rodeaban a la
salida de clases en el patio de
letras de la Catlica la ma-
yora futuros poetas, narra-
dores o estudiosos de la lite-
ratura y el arte sentan que
con su presencia y su voz
creaba un espacio de liber-
tad donde se celebraban to-
das las manifestaciones de la
creacin literaria y artstica y
del pensamiento. Aunque
desde El extranjero (1956) y
sobre todo desde Das del co-
razn (1957) su poesa pro-
pona una visin crtica de la
sociedad desde la perspec-
tiva del socialismo perspec-
tiva expuesta de manera im-
plcita, nunca de manera
declarativa o exhortativa,
jams descalific o denigr
una obra por las ideas pol-
ticas del autor. A diferencia
de poetas como Romualdo
que imponan un nico ca-

LIBROS & ARTES

Pgina 20
mino para la poesa,
Wshington Delgado mos-
traba que las opciones eran
diversas, como por ejemplo
la de Francisco Bendez,
quien a pesar de considerar-
se a s mismo un comunista
radical, casi un estalinista, es-
criba exquisita poesa amo-
rosa. De modo que en esos
aos en que proliferaban los
comisarios polticos, fieros y
obtusos (para quienes, por
ejemplo, no se debera leer a
Kafka por ser decadente
o a Faulkner por ser repre-
sentante del imperialismo
yanqui), el autor de Para vi-
vir maana (1958) diariamen-
te libraba pacficas batallas
por la tolerancia y en defen-
sa de la creacin hablando,
sin sentimiento de culpa y
desde el lado del placer, de
poesa, novela, teatro y cine,
en cuyas realizaciones desta-
caba los valores formales,
humanos y sociales.
Como dije al empezar
esta evocacin, repar en
Wshington al culminar la
dcada del 50, tal vez el 59.
Del mismo modo que Ral
Porras Barrenechea, cuyas
ltimas lecciones tuve opor-
tunidad de escuchar en la
Catlica, Wshington gusta-
ba de las tertulias con los es-
tudiantes despus del dicta-
do de clase. Pero sus estilos
eran diferentes. Tambin las
edades y la generacin a la
que pertenecan. Porras, una
de las figuras emblemticas
de la brillante generacin del
Centenario, era por esa po-
ca considerado el Maestro
por antonomasia, digamos el
Maestro esencial y uno de los
mayores exponentes de la
cultura peruana. De pensa-
miento liberal y democrti-
co, Ral Porras tena un por-
te seorial y no era inmune
al espritu de casta y a los es-
plendores de las genealogas.
Debido a su recargada agen-
da (por entonces era presi-
dente del senado), no tena
horario fijo de clases, de
modo que si cualquier ma-
ana anunciaba su llegada al
local de pre-letras, las clases
se suspendan para que to-
dos los alumnos pudiesen
escuchar al Maestro, que lle-
gaba en un elegante cadillac
negro oficial conducido por
un chofer. Sus clases eran
conferencias magistrales so-
bre una materia tan rida
como la historia de los lmi-
Iliana de Cceres, Illya Bolaos, Pablo Guevara, Ricardo Silva Santisteban, Javier Sologuren, Wshington
Delgado y Ester Espinoza, 2000.
tes del Per pero que dicta-
das por l resultaban abso-
lutamente memorables. Ter-
minada la clase, que duraba
entre tres y cuatro horas,
Ral Porras prosegua su
magisterio en el patio don-
de lo rodeaban conglome-
rados de alumnos de ojos y
odos vidos y ansiosos. Re-
cuerdo que los estudiantes
arrebatados por el discurso
del Maestro, cuyo maravillo-
Los comentarios de Wshington, por una parte, me incitaron a
seguir escribiendo, y por otra, me permitieron acceder al mundo literario
limeo, del cual por timidez y soberbia yo me haba mantenido absolutamente
apartado. Pero lo principal fue que me brind su amistad abrindome las
puertas de su casa, cuyo centro y eje era su esplndida y maravillosa biblioteca.
so espaol cargado de mali-
cia y humor tanto deslum-
br a Jos Mara Arguedas,
estaban dispuestos a poco
menos que alistarse en el ejr-
cito para reconquistar los te-
rritorios perdidos por el
Per en sus guerras y trata-
dos con todos los pases li-
mtrofes.
UN AUTNTICO
MAESTRO
Wshington Delgado era
tambin un gran profesor,
pero sus mejores clases las
dictaba fuera de las aulas o
en la intimidad de su domi-
cilio. Hombre sereno y jovial
y de muy amplio y diverso
saber, ya a los treinta aos (o
probablemente antes) haba
alcanzado esa increble ma-
durez que mantuvo inal-
terada a lo largo de los aos.
Aunque sin duda era un au-
tntico maestro, para la gen-
te de mi generacin fue ms
bien una suerte de hermano
mayor, sabio y generoso,
que apenas se le escuchaba y
conoca despertaba afecto y
simpata humana. Yo no ha-
bl con l sino dos o tres
aos despus, pero cunto lo
escuch oculto en el anoni-
mato. Lo rodeaban princi-
palmente poetas o futuros
poetas, entre los cuales des-
tacaba la figura de un joven-
cito que luego, al escucharlo
leer el poema El ro, supe
que se llamaba Javier Heraud.
Con su aspecto inconfundi-
ble y sin el menor atisbo de
pedantera profesoral, Ws-
hington cautivaba a sus juve-
niles oyentes, hablndoles
con fruicin y lucidez de cine
digamos de Bergman o
Fellini, de Faulkner y la no-
vela norteamericana, de
Cernuda y otros poetas de
la generacin del 27 de Es-
paa, del teatro de Bertolt
Brecht, de Sartre como na-
rrador, de Los ros profundos,
de los cuentos de Ribeyro,
Vargas Vicua o Congrains,
de la poesa ltima perua-
na Era el puro reino de la
literatura y el arte. Pero algo
subversivas debieron consi-
derar las autoridades de la
Universidad Catlica por
entonces mayormente con-
servadora y confesional, con
enclaves reaccionarios a las
clases y tertulias de
Wshington porque no le
renovaron el contrato para
el siguiente ao acadmico
de 1960, una de las diversas
medidas que las autoridades
de Riva Agero tomaron
frente a los vientos renova-
dores que soplaban por las
aulas y pasillos de la univer-
sidad impulsados por jve-
nes profesores y alumnos de
pensamiento democrtico y
libre (por ejemplo, preten-
dan establecer puentes entre
el cristianismo y el marxis-
mo) y que culminara (pero
ya antes, el 59, Fernando
Lecaros haba sido echado
de la universidad por pro-
mover la Reforma Univer-
sitaria en su calidad de Presi-
dente del Centro Federado
de Letras) con la expulsin
masiva de 18 estudiantes por
firmar en congresos estu-
diantiles o culturales comu-
nicados de apoyo y solidari-
dad con Cuba.
UN RECITAL MEMO-
RABLE
Pero aquellos eran tiem-
po felices y los problemas y
contradicciones que surgan
eran ocasin para la fiesta de
la poesa. Al saberse de la
represalia adoptada contra
Wshington, alumnos y ami-
gos suyos organizaron un
recital potico de desagravio,
en el que intervinieron, entre
otros, Javier Heraud, Anto-
nio Cisneros, Luis Enrique
Tord, Livio Gmez, Luis
Maguia y Luis Antnez y
Villegas. Recuerdo que este
auge de la poesa, de los poe-
tas y de las jornadas poticas
fue de tal naturaleza y aper-
tura que termin por for-
marse una especie de frente
entre catlicos y sanmar-
quinos, pues desde uno o
dos aos atrs se haba veni-
do estableciendo un corre-
dor potico entre la Plaza
Francia y Azngaro por el
que transitaban, por ejemplo,
Javier Heraud y Csar Cal-
vo. Como fruto de estos di-
logos por el territorio libe-
rado de la poesa en que se
superaban viejas rivalidades
entre San Marcos y la Cat-
lica, se realiz uno de los ms
memorables recitales al que
yo haya asistido, y en el que
participaron poetas de la ge-
neracin del 50 de diversas
tendencias estticas y jvenes
apenas salidos de la adoles-
cencia que se debatan entre
la vocacin potica empe-
zaban a forjar lo que sera la
nueva poesa del 60 y la
demanda de la accin revo-
lucionaria.
Y justo en aquel recital
escuch a Juan Gonzalo
Rose leer los versos, poco
despus ironizados por
Hinostroza, que decan: Al
paredn, al paredn las pe-
nas / al paredn el padre del
cordero / Mi propia poe-
sa al paredn / si no quiere
cantar lo que le digo. Nun-
ca antes, segn supe, se ha-
ba escuchado en un saln de
la Catlica ovacionar poe-
mas de esta ndole, lo cual,
en esos aos fue una especie
de profanacin. Sin embar-
go, la poesa pura tambin
estuvo presente y fue cele-
LIBROS & ARTES
Pgina 21
brada cuando Sologuren
ley una serie muy bella de
poemas cortos que titulaba
Estancias, serie que por
desgracia no recogi aos
despus en su libro Vida con-
tinua. Si Sologuren y Rose, en
ese momento, representaban
tendencias poticas extremas,
Carlos Germn Belli tmi-
do y esquivo significaba una
oposicin marginal a ambas
propuestas con una poesa
distinta que influira en algu-
nos de los nuevos poetas,
como en el primer Marco
Martos, quien escribi ver-
sos como ste: Soy un
daltnico raro. Todo lo veo
negro. Pero para m la gran
revelacin de aquel recital fue
la poesa (lmpida, solar) de
Javier Heraud, un muchacho
al que por prejuicio social yo
haba mostrado escasa, por
no decir nula, simpata. No
sospechaba siquiera que ya
por esos das estara prepa-
rando el viaje mtico que lo
conducira a su muerte tem-
prana.
UN VERSO CALIDO Y
SENTENCIOSO
Concluido el episodio
con la Catlica, Wshington
continu su tranquilo magis-
terio en San Marcos prime-
ro en la Casona y luego en la
recin inaugurada Ciudad
Universitaria en su doble
condicin de poeta y maes-
tro. Si con su manera de ser
cre la imagen del poeta uni-
versitario, modesto y sapien-
te, que escapaba a los este-
reotipos del romanticismo y
digamos de la tradicin de
los bardos, su poesa se dis-
tingua con nitidez de la poe-
sa social vigente, en verdad
ms bien elemental en sus
contenidos ideolgico-pol-
ticos, en exceso fcil y sono-
ra y casi siempre terrible-
mente sentimental. Tal como
la haba plasmado en Para
vivir maana el mejor de los
libros de su primera poca,
un poco en la lnea de Brecht
y del realismo crtico, su poe-
sa hablaba a la humana ra-
zn, pero con un verso cli-
do y sentencioso: El que tie-
ne el poder tiene mi alma,
El que encuentra el fuego,
ese es el hombre, Cuando
alguien habla del espritu /
cuida bien de tus bolsillos,
o este otro de Das del cora-
zn: Un camino equivoca-
do es tambin un camino.
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Wshington Delgado el da de su recepcin en la Academia Peruana de la Lengua, con Luis Jaime Cisneros y Jorge
Puccinelli.
Y todo esto hizo que la in-
fluencia de la poesa de
Wshington fuera conside-
rable en los poetas ms j-
venes del momento, como
en el primer Antonio
Cisneros, el de David y Co-
De esa amistad, que dur el resto de la vida de Wshington
y de la cual fui yo el gran beneficiado, he querido evocar estos primeros aos
decisivos en mi etapa formativa no slo en relacin a mi vocacin literaria.
Recuerdo que sala de su casa cargado de libros y con el nombre de un nuevo
autor que debera leer de manera urgente.
mentarios reales. Entretanto se
empezaban a publicar textos
poticos que sealaban un
claro alejamiento e incluso
ruptura con la poesa del 50.
Ruptura formal en cuanto al
sistema del verso elegido,
rechazo de la oposicin poe-
sa pura-poesa social y re-
planteamiento en la manera
de entender el compromiso
social. Porque, entre tanto,
Javier Heraud haba muerto
en la selva de Madre de Dios
y Rodolfo Hinostroza des-
de Cuba y en los das de la
crisis de los cohetes escriba
Consejero del lobo (libro deslum-
brante, slo comparable en
esplendor verbal a Reinos de
Eielson), y en el cual se res-
pira una atmsfera de des-
ilusin y de escepticismo
frente a las imposiciones y
avatares de la Historia.
Como maestro, W-
shington no era un perturba-
dor de conciencias y su pen-
samiento, creo yo, corres-
ponda al del humanista que
ha ledo con lucidez a Marx
y que sabe celebrar la belleza
sensorial del mundo y la vida.
Cunto lamento ahora no
haberle formulado algunas
preguntas, en especial sobre
su etapa formativa y su rela-
cin con el marxismo. Por
cierto, era un erudito con una
mente brillante abierta a to-
das las corrientes del pensa-
miento occidental. Ignoro
cundo se produjo su pri-
mer encuentro con el mar-
xismo, pero en cualquier for-
ma su permanencia en Es-
paa y Francia y su viaje a la
Unin Sovitica debieron ser
decisivos. Seguramente ley
textos de Lenin, Trotsky y
Stalin y tambin seguramen-
te conoca las implacables
luchas dentro del movimien-
to comunista internacional;
pero su adhesin al marxis-
mo, si la hubo, no correspon-
da al del marxista militante,
ortodoxo y partidista, sino al
del marxista humanista, aquel
que sobre todo se ha for-
mando leyendo con espritu
libre algunos de los textos
clsicos de Marx, as como
a otros autores de la conste-
lacin marxista, como, diga-
mos, Maritegui, Vallejo y
Brecht, lo cual determin
que en el campo de la ideo-
loga poltica, Wshington
estuviera ubicado bastante
ms a la izquierda de las po-
siciones social demcratas, lo
suficientemente distante
como para mirar con sim-
pata y esperanza los movi-
mientos revolucionarios de
esos aos.
As como ahora el vien-
to del mundo sopla hacia la
derecha, por esos aos so-
plaba hacia la izquierda, que
era el lugar exacto donde,
pese a razonables dudas, la-
ta el corazn de los jvenes
poetas y escritores. No era
malo ese mundo que giraba
hacia el Este y que hombres
sabios como Wshington te
permitan comprender a
partir de la aceptacin de
todo lo existente. Como tan-
tos otros de mi generacin,
y despus de haberlo escu-
chado a hurtadillas y como
a pedacitos durante dos o
tres aos, un da decid mos-
trarle mis primeros cuentos
pues yo estaba ansioso por
saber si tena o no cualida-
des de creador de ficciones.
Los comentarios de Wshin-
gton, por una parte, me in-
citaron a seguir escribiendo,
y, por otra, me permitie-
ron acceder al mundo litera-
rio limeo, del cual por ti-
midez y soberbia yo me ha-
ba mantenido absolutamente
apartado. Pero lo principal
fue que me brind su amis-
tad abrindome las puertas
de su casa, cuyo centro y eje
era su esplndida y maravi-
llosa biblioteca. De esa amis-
tad, que dur el resto de la
vida de Wshington y de la
cual fui yo el gran beneficia-
do, he querido evocar estos
primeros aos decisivos en
mi etapa formativa no slo
en relacin a mi vocacin li-
teraria. Recuerdo que sala de
su casa cargado de libros y
con el nombre de un nuevo
autor que debera leer de ma-
nera urgente. Le, por ejem-
plo, a Prez Galds, Leo-
poldo Alas y Po Baroja, au-
tores que, por prejuicios con-
tra la narrativa espaola mo-
derna o por pereza o sim-
plemente por ignorancia, no
haba ledo. Y merced a su
incitacin, siempre persuasi-
va y de manera oblicua, le
En busca del tiempo perdido, que
fue una de las experiencias
fundamentales de mi vida
El viaje a Cuba fue una
especie de viaje inicitico
para los jvenes de mi gene-
racin, aunque yo no estuve
entre los que lo emprendie-
ron. En cambio, hice un lar-
go viaje de muchos meses
por la regin andina del cen-
tro y el sur del pas, viaje que
me llev despus a instalar-
me como profesor en una
comunidad campesina del
valle del Mantaro. Se trat,
por supuesto, de mi propia
respuesta al llamado de la
poca. De modo que he te-
nido que renunciar a mi tra-
bajo de profesor en una co-
nocida academia de ese en-
tonces. Y voy ligersimo de
equipaje y con el espritu li-
bre y feliz pese a las som-
bras noticias que se ciernen
sobre Cuba. Y salvo Los ros
profundos, slo viajo armado
de libros de poesa, entre los
que se encuentra Para vivir
maana, pues como dije al
empezar este texto era la
hora de la poesa y de los
poetas.
A pesar de sus diferencias, o
incluso gracias a ellas, am-
bos seres parecen marcar el mis-
mo paso a medida que avanzan
hacia la muerte o vienen desde
ella.
La muerte del doctor
Octavio Aguilar (Primer Premio
en COPE de Cuento 1979), de
Wshington Delgado, nos pre-
senta un personaje que, sorpren-
dido por la muerte en pleno dic-
tado de clase, no puede cumplir
el inmediato trmite de desha-
cerse de su cuerpo y descansar en
paz, pues lo atan compromisos
diversos, uno de los cuales, aca-
so el ms importante, es evitar a
toda costa los gestos dramticos
(y la muerte lo es) o ridculos (ni
la muerte se libra de ser ridcula
en ocasiones). Porque se consi-
dera hombre escptico y razo-
nador, el doctor Octavio
Aguilar, profesor universitario,
padre de familia, reposado, dis-
creto, y amante de la poesa de
Jos Mara Eguren, no puede
permitirse el desorden, el escn-
dalo o la falta de tacto de llamar
la atencin sobre su repentina
muerte en el aula, y as lo vemos
respondiendo an con irnica
elegancia a la pedante interven-
cin de un alumno, para quien
los versos de Eguren son una
excusa para desplegar su glido
furor interpretativo; o dejando
que un colega lo acerque hasta su
casa, en donde una ta poltica, a
su vez, lo obligar a almorzar y a
recibir luego la visita de otros
colegas con la nueva de su eleva-
cin al decanato, la misma que
deber agradecer con un discur-
so de ocasin. Incluso, el doctor
Octavio Aguilar se propone, por
amor a su hijo, esperar el regreso
de su esposa desde Trujillo: Su-
mergirse totalmente en la muerte
con la familia partida, el hijo pe-
queo y sin madre, era un dispa-
rate. No deba precipitarse, no
deba ser egosta.
Abandonar sucesivamente
el saln de clases y el claustro uni-
versitario durante la maana, al-
canzar despus su casa, y ya all el
refugio nocturno de su habita-
cin, atravesando el parloteo in-
cesante de la ta o el abrazo cor-
dial de colegas y alumnos, son
sentidos por el difunto doctor
Octavio Aguilar como obstcu-
los que debe ir venciendo, uno
tras otro, con dignidad, en una
suerte de odisea a escala doms-
tica, que concluir por fin en el
descanso deseado. Como en
Los Reyes Rojos, el poema de
Eguren que paladeaba aquel da
en clase, Octavio Aguilar libra un
combate desde tempranas horas
hasta la noche contra la delicada
pero pertinaz telaraa de las con-
venciones sociales, laborales y fa-
miliares: Luchar contra la reali-
dad desde el trasmundo de la
muerte resultaba una dura faena.
La imagen, cargada de fino
humor, de quien benvolo y
difunto o difunto y sonrien-
te o difunto y decano o in-
EL DOCTOR OCTAVIO
AGUILAR, ARTIDORO
Y LA MUERTE
Rossella Di Paolo
Criaturas cautivas, suspendidas en el tiempo, el doctor Octavio Aguilar y Artidoro
nacieron de la pluma de Wshington Delgado, con una diferencia de 15 aos. El primero,
en un cuento cargando de fino humor; el segundo, en un poemario de sentida belleza.
Elizabeth Toguchi, Carlos Gassols, Wshington Delgado, Pablo Guevara, Jorge Puccinelli y Esther Castaeda, 2001.
cluso difunto y bien alimenta-
do, recorre pasillos universita-
rios o calles o escaleras de su casa
guardando la compostura, hacia
el cumplimiento o la culmina-
cin de su propia muerte a tra-
vs del desasimiento del cuerpo
y sus ataduras mundanas, es, en
cierta forma, retomada 15 aos
despus y en un tono ms bien
sombro en el personaje de
Artidoro, en el admirable
poemario Historia de Artidoro
(1994). Artidoro camina hacia la
muerte, / serio, formal, bien arregla-
do, hijo nico / ... Artidoro camina
hacia la muerte / como todos los das
/ y ni siquiera esconde en los bolsillos
/ las afiebradas manos / porque su
madre le pidi hace tiempo / que guar-
dara adecuada compostura / en la casa
y en la calle y en la iglesia, / en cual-
quier sitio donde asentara sus pies o
su desdicha...
El talante corts y discreto
de ambos seres ofrece una curio-
sa coincidencia. Incluso en los
aspectos en los que ellos difie-
ren, se observa un juego de suti-
les contrapuntos que no los dis-
tancia, sino que los hermana an
ms, desde la forma misma
como llegan hasta nosotros:
Octavio Aguilar, en una prosa
plena de lirismo; Artidoro, en
versos que adquieren sostenido
aliento narrativo, sobre todo ha-
cia el final del libro, cuyo ttulo
tambin nos remite a la prosa.
Octavio Aguilar, es, asimismo,
un catedrtico respetado por co-
legas y alumnos, un padre de fa-
milia amado por los suyos.
Artidoro, sin familia llorosa ni an-
tiguos compaeros. El doctor
Octavio Aguilar degusta ensi-
mismado la melanclica poesa
sin tragedia de Jos Mara
Eguren y es un cumplido eje-
cutor de esas pequeas tareas
de la apacible vida burguesa.
Artidoro, en cambio, sufri pri-
sin por sus ideas, se salv mi-
lagrosamente de morir en un fu-
silamiento masivo, pudo escapar
de la fosa comn, y llevar una
vida errabunda hasta que se es-
tableci en Lima.
Hasta en los detalles ms
aparentemente triviales, observa-
mos una extraa danza de afini-
dad/oposicin entre ambos per-
sonajes: Octavio Aguilar no
fuma, aunque ir a comprar ciga-
rrillos es lo primero que se le ocu-
rre decir cuando se encuentra con
su hijo y no quiere lucir desorien-
tado; y ms adelante rechaza, casi
con herosmo, una buena taza
de caf. Beber caf y fumar son,
precisamente, los placeres de
Artidoro (Dulce desvelo,
Defensa del tabaco y la lectu-
ra), a los que se aade este de
leer, el cual, de hecho, comparte
con el doctor Octavio Aguilar, ca-
tedrtico de literatura.
Es curioso, pero ambos se-
res parecen encajar en las dos ca-
ras de la expresin popular
muerto en vida: Octavio
Aguilar vendra a serlo en el sen-
tido literal, pues se trata de un
muerto reciente obligado a cum-
plir an los pertinaces rituales de
la existencia; y Artidoro, en el fi-
gurado, ya que desde el da en
que en una pampa lejana sobre-
vivi al fusilamiento, ha condu-
cido una solitaria y oscura exis-
tencia. Pero lleg la vida, / desde el
profundo reino de la muerte, / a le-
vantar su cuerpo. / Su cuerpo que
hoy pasea lentamente por las calles de
Lima. (El encanto de Lima).
La disposicin de los hechos
y la voz narrativa, que se sita
muy cerca del personaje princi-
pal al punto que podra ser su
conciencia, dotan a La muerte
del doctor Octavio Aguilar de
una esplndida ambigedad, ya
que cabra la sospecha de que el
protagonista no estuviese real-
mente muerto, sino que se
asumiese como tal en virtud de
su hasto o la aguda conciencia
de la futilidad de las cosas.
Sea como fuere, esta imagen
de un ser fantasmal que camina,
se prodiga en el cuento y en el
poemario, as como ese meditar
en esto y aquello con distancia-
miento, rotas las amarras de la
vida de todos, de sus preocupa-
ciones banales, de su perfume
insustancial. El doctor Octavio
Aguilar, a travs de la voz narra-
tiva, desliza un Qu le poda
importar todo esto?. Artidoro,
por su parte, se pregunta: Qu
fin tiene la vida? / Para qu pelear?
Por qu morir? (Vuelve Artidoro
a contemplar la muerte).
Desde una prosa y unos ver-
sos lmpidos y sentidos, Octavio
Aguilar y Artidoro, respectiva-
mente, nos recuerdan en cierta
forma a seres como Bartleby, el
inolvidable personaje de Melville,
encallado en una orilla de la reali-
dad. El estribillo de Bartleby, su
Preferira no hacerlo, bien po-
dra acompaar como una m-
sica en sordina a estos persona-
jes, tambin encallados y tam-
bin inolvidables, de Wshing-
ton Delgado.
En Un caballo en casa,
uno de los poemas mas hermo-
sos de Historia de Artidoro, lee-
mos estos versos, cuyo ritmo
podra ir marcando, perfecta-
mente, el paso errtico del doc-
tor Octavio Aguilar a lo largo del
cuento: En la ciudad muerta y an-
nima, / entre los muertos sin nom-
bre, yo camino / como un muerto
ms. / Las gentes me miran o no me
miran, / tropiezan conmigo y se dis-
culpan / o me maldicen...
En algunos poemas de Jor-
ge Eduardo Eielson podemos
hallar una sensacin semejante,
la de saberse un muerto entre los
vivos, o entre otros muertos
como l: Completamente azul y des-
peinado / El corazn y la cabeza
entre las nubes / Heme sin mejilla y
sin mirada / Con un rayo de luna en
el bolsillo / Para vivir / Uso una
mscara de carne y hueso / Un ciga-
rrillo y luego una sonrisa / O prime-
ro una sonrisa y luego un cigarrillo /
Posiblemente encendido / Visto saco
y pantaln planchado / Frecuento
hoteles amarillos / Nadie me espera
ni me conoce ni me mira / Mi cuerpo
es humo materia indiferente / Que
brilla brilla brilla / Y nunca es nada
(Cuerpo transparente/ Noche
oscura del cuerpo).
Volviendo a lo visto lneas
arriba, los lectores podramos
aventurar la idea de que el perso-
naje de Octavio Aguilar pudo ser,
sin perder en nada su consisten-
te identidad, el embrin en pro-
sa del personaje potico
Artidoro. Asimismo, sin exclu-
sin de la idea anterior, podra-
mos aventurar que Octavio
Aguilar y Artidoro pueden ser
dos expresiones no muy distin-
tas en el contenido, aunque s en
el tono (risueo en un caso, se-
rio en el otro), de un mismo
ncleo de inquietudes existen-
ciales y estticas de su autor.
Pero aqu me detengo. Mi
deseo no fue proponer aquellos
informes conceptos anquilo-
sados y sin gracia que impacien-
taban al bondadoso doctor
Octavio Aguilar aquella ltima
maana en el saln de clases,
sino reencontrarme esta tarde y
otras ms con el doctor Octavio
Aguilar y con Artidoro, dos cria-
turas literarias que caminan por
la vida y la muerte con ntegra
belleza, y, junto con ellos, con el
entraable ser humano y poeta
del que nacieron, y cuya reciente
ausencia nos lastima.
La muerte del doctor Octavio Aguilar, de
Wshington Delgado, En: Premio COPE
de Cuento 1979. Lima: Ediciones
COPE, 1981. pp 143-167.
Delgado, Wshington: Historia de
Artidoro. Lima: Seglusa Editores/Edi-
torial Colmillo Blanco, 1994.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
ELITE Y
EMPRESARIADO
NACIONALES
S inesio Lpez: Uno de los
temas de tu preocupacin
intelectual ha sido las elites socia-
les y polticas. Hace unos tres o
cuatro aos estudiaste la relacin
de las elites empresariales con el
gobierno de Fujimori y encontras-
te que ese lazo era muy frgil, casi
no exista. Cmo ves actualmen-
te el vnculo de este sector con el
gobierno de Toledo?
Julio Cotler: Cuando en-
treviste a un grupo de em-
presarios en 1998, una de sus
preocupaciones era la dificul-
tad que tenan para estable-
cer una conexin estable con
el gobierno a partir de la sa-
lida de Santiago Fujimori del
entorno palaciego en 1996.
Los empresarios peruanos
no han tenido la capacidad
de organizarse y mantener
una relacin orgnica con el
Estado, a diferencia del caso
chileno o colombiano, mo-
tivo por lo que buscan esta-
blecer relaciones persona-
les con las autoridades y los
funcionarios que, como
ellos la denominan, consti-
tuye una relacin mercan-
tilista.
SL: Entonces no existe una elite
empresarial organizada.
JC: Los banqueros y los mi-
neros constituyen sectores
empresariales organizados
profesional y tcnicamente,
con claridad sobre lo que
buscan obtener del gobier-
no, a diferencia de lo que
acontece con los industria-
les y los pesqueros. Esto es
as, porque la Asociacin de
Bancos y la Sociedad de Mi-
nera concentran pocas em-
presas que cuentan con gran-
des capitales, a diferencia de
lo que acontece con las or-
ganizaciones de los industria-
les y de los pesqueros.
SL: Por qu la capa empresa-
rial peruana ms o menos
estructurada no fue capaz de apro-
vechar las privatizaciones duran-
te el gobierno de Fujimori?, Por
qu las privatizaciones han sido
ms una desnacionalizacin de la
economa que una ocasin para que
se fortaleciera la elite empresarial
nacional?
JC: De acuerdo a los empre-
sarios entrevistados, los pe-
ruanos no contaron ni cuen-
LIBROS & ARTES
Pgina 24
ENCRUCIJADAS DE
LA SOCIEDAD
PERUANA
El Per como problema y posibilidad nunca ha dejado de
ser el motivo central de las reflexiones de nuestros estudiosos, entre ellos,
Julio Cotler, quien destac siempre como uno de los ms lcidos de su
generacin. Aqu nos da la oportunidad de saber
ms de sus inquietantes ideas
tan hoy en da con el capital
necesario ni el know how para
hacerse cargo de las empre-
sas pblicas; ese sera el mo-
tivo para que pasaran a pro-
piedad extranjera; adems,
argumentaban que Fujimori
marginaba y despreciaba a
los empresarios peruanos
Mesa redonda vallejiana en el Instituto Porras: Wshington Delgado, Jos Len Barandiarn, Jorgue Puccinelli y
James Higgins.
Julio Cotler
Sinesio Lpez
por su naturaleza mercanti-
lista y prefera a los empre-
sarios extranjeros a quienes
otorgaba toda clase de ven-
tajas, a diferencia de Pinochet
que conceda facilidades a los
empresarios chilenos para
que se hicieran de las empre-
sas pblicas.
SL: Si la relacin del
empresariado con el Estado no es
slida, salvo los banqueros y los
mineros, cmo ves sus contactos con
los partidos polticos? Existe al-
gn tipo de relacin orgnica o todo
se reduce a lo instrumental?
JC: La relacin de esos em-
presarios con los partidos se
establece alrededor de cier-
tos dirigentes polticos, pero
no parece existir una relacin
fluida con las organizaciones
polticas y creo que siempre
ha sido as ...
SL: En los aos ochenta se ha-
blaba de partidos de empresa-
rios, el PPC figuraba como un
partido de gerentes, crees que eso
se ha debilitado?
JC: Mucho...sino mira las di-
ferentes posiciones de los re-
presentantes de Unidad Na-
cional con relacin a los in-
tereses empresariales y a las
polticas econmicas, y ni que
hablar de las otras bancadas.
Es decir, el empresariado,
fragmentado como se en-
cuentra, no cuenta con un
grupo poltico que respon-
da orgnicamente a sus inte-
reses. A falta de tal apoyo,
ciertos medios de comuni-
cacin sacan la cara en de-
fensa del sector empresarial,
tanto de las acusaciones que
penden sobre algunos em-
presarios como de las ame-
nazas provenientes de algu-
nos congresistas; de ah la
desconfianza y escepticismo
empresarial con respecto a
los partidos y a la poltica: en
la ltima encuesta de la Uni-
versidad de Lima se revela
que la situacin de las em-
presas ha mejorado pero, a
la vez, que ha aumentado la
desconfianza y el rechazo a
los polticos y a la poltica,
cuestin que no es exclusiva
a dicho sector, sea dicho al
paso. En la medida que no
existe y no hay visos de que
se establezca una relacin
orgnica entre el empresa-
riado y las dirigencias polti-
cas que permita conciliar sus
diferentes puntos de vista,
no es posible prever la exis-
tencia de un ambiente favo-
rable para la inversin, con
sus consiguientes consecuen-
cias.
SL: Ha habido en ese sector un
paulatino debilitamiento desde la
dictadura de Velasco Alvarado,
luego con la crisis de los ochenta,
pero con Fujimori no se recom-
puso?
JC: El empresariado perua-
no se ha sentido amenazado
desde los aos treinta; prime-
ro por el Apra, luego con
Velasco y Garca las amena-
zas se hicieron realidad. La
descomposicin social y la
crisis de representatividad de
los partidos polticos duran-
te los aos ochenta crearon
condiciones que Fujimori
aprovech para forjar una
coalicin con poderes fc-
ticos, nacionales e internacio-
nales, destinada a reconstruir
la autoridad estatal y sanear
la economa mediante la im-
plantacin de las medidas
antidemocrticas que pare-
cieron hacer desaparecer las
tradicionales amenazas que
cargaba el empresariado,
motivo del eufrico apoyo
que prestaron a Fujimori, a
pesar de los destrozos que
produjo en la debilitada es-
tructura empresarial. Sin
embargo, el freno a la pri-
vatizacin y a la reforma del
Estado, a partir de 1996,
para asegurarse su re-
reeleccin, as como el uso
sistemtico de la corrupcin
y la extorsin produjeron la
decepcin de muchos em-
presarios con respecto al go-
bierno. La crisis de 1998, la
manipulacin electoral y la
creciente corrupcin acaba-
ron con las esperanzas del
empresariado en Fujimori,
en tanto muchos descubrie-
ron la necesidad de apoyar
la construccin de un rgi-
men democrtico eficaz para
avanzar en sus posiciones.
SL: Pero hubo algn grupo
empresarial interesado en desarro-
llar un proyecto, que pensara en
trminos de pas?
JC: Si, aunque fueron y si-
guen siendo grupos con es-
casa influencia social y pol-
tica. Por ejemplo, El Comer-
cio y La Prensa durante los
aos cincuenta y sesenta de-
sarrollaron planteamientos
contradictorios sobre cmo
desarrollar el pas; el grupo
que se articul alrededor de
Expreso durante los aos se-
senta y que encabezaba
Ulloa, junto con Accin Po-
pular, tambin se propuso tal
objetivo; IPAE, los CADE
y la Confiep han tratado de
articular y expresar posicio-
nes empresariales que sirvan
de base al crecimiento eco-
nmico. Hoy, algunas con-
sultoras y ONG constituyen
verdaderos intelectuales or-
gnicos del fragmentado y
dbil universo empresarial
para lograr el desarrollo del
pas, eliminar la pobreza y, en
algunos casos, fomentar la
igualdad de oportunidades
en el marco liberal y demo-
Betty Rivera, Jorgue Puccinelli y Wshington Delgado.
crtico; pero, como dije, su
influencia es reducida en el
heterogneo y fragmentado
universo empresarial.
RETOS PARA LOS PAR-
TIDOS
SL: A fines de los ochenta se pro-
duce la crisis de los partidos y con
Hoy, algunas consultoras y ONG constituyen verdaderos intelectuales
orgnicos del fragmentado y dbil universo empresarial para lograr el desarrollo
del pas, eliminar la pobreza y, en algunos casos, fomentar la igualdad de oportu-
nidades en el marco liberal y democrtico; pero, como dije, su influencia es reduci-
da en el heterogneo y fragmentado universo empresarial.
ello surge una volatilidad electo-
ral. Aparecen lo que llamaste
outsiders. Crees que esa crisis
an contina o ha comenzado una
lenta recuperacin?
JC: Vindolo retrospecti-
vamente la volatilidad elec-
toral se produjo en la dca-
da del ochenta
SL: Pero ah tenas ms o me-
nos un 70 por ciento de los electo-
res girando entorno a los parti-
dos...
JC: Efectivamente cuatro
partidos (si se hace la ilusin
que la IU era un partido)
constituan las referencias de
la mayora del electorado.
Pero durante esos aos en
cada una de las oportunida-
des electorales, la ciudadana
desplazaba masivamente sus
preferencias de una a otra
candidatura, por lo que el
Per experiment la ms ele-
vada volatilidad de Amrica
Latina. Creo que esa tenden-
cia persistir, porque adems
del Apra, no existen partidos
propiamente dichos; hay
muchos grupos polticos que
quieren participar en las elec-
ciones, pero bastantes no son
otra cosa que clubes electo-
rales.
SL: No crees que la Ley de
partidos puede ayudar a cierta
recomposicin partidaria?
JC: Puede, pero de manera
muy parcial; adems, no creo
que los partidos le hagan
caso, como se acostumbra
con las leyes en el Per.
SL: Eres algo pesimista sobre la
posibilidad de un sistema electoral
que ayude a la configuracin de
un buen sistema de partidos.
JC: En el Per es difcil ha-
blar de la autonoma del sis-
tema poltico con relacin a
la sociedad. El sistema elec-
toral puede ayudar, pero no
te asegura la consolidacin
de los partidos polticos: la
descomposicin social que
vive el pas dificulta la orga-
nizacin y articulacin de in-
tereses, de donde surge el
problema, tantas veces tra-
tado, sobre la capacidad de
la sociedad para representar-
se polticamente. Este es un
problema general en varios
pases latinoamericanos,
motivo de la eclosin de
movimientos que persiguen
satisfacer intereses corpora-
tivos, sino micro-corporati-
vos.
SL: No hay clases sociales, sino
masas con una volatilidad muy
alta.
JC: S, masas disponibles
como se deca antes, que
pueden ser usadas para cual-
quier aventura por presun-
tos salvadores de la patria.
SL: Pero en trminos institu-
cionales, podra hacerse algunas
reformas que definan un sistema
de partidos?
JC: S, claro. La ley de parti-
dos es un avance; adems se
requiere, por ejemplo, una ley
electoral que ponga una va-
lla alta de 5% de los votos
para que las organizaciones
polticas se incorporen al
Congreso; asimismo, se ne-
cesita cambiar el reglamento
del Congreso en el sentido
de que las bancadas se
responsabilicen de las inicia-
tivas parlamentarias; igual-
mente se requiere apuntalar
el semipresidencialismo. En-
tre otras reglas, stas podran
contribuir a forjar un siste-
ma de partidos, pero tengo
mis serias dudas de que los
congresistas tengan inters en
promulgarlas.
SL: Si vemos las diferentes elites
peruanas a lo largo del siglo XX,
dnde encontraras la de mayor
calidad, en los aos 30, 50 60?
JC: Calidad?... No hay que
exagerar. Haba personas in-
teligentes, cultivadas, capaces
pero que, como la experien-
cia lo ha demostrado, su ca-
lidad individual no fue sufi-
ciente para construir un or-
den poltico legtimo y acep-
tado por la sociedad. De
todos modos, tal vez, la
dirigencia poltica ms inte-
resante fue la de los aos 60
SL: Con el grupo demcrata-
cristiano...
JC: La Democracia Cristia-
na, el APRA, Accin Popu-
lar, y el despunte de las iz-
quierdas daban cuenta de un
notable cambio poltico. Sin
embargo, Haya de la Torre
demostr estar desfasado
con lo que ocurra en el pas
al asociarse con Odra, que
representaba intereses ana-
crnicos, bloqueando los
proyectos reformistas de
Belaunde.
SL: Lo que dices hace pensar que
los partidos fueron incapaces de
plantear propuestas de integra-
cin...
JC: La descarnada compe-
tencia entre los partidos y
entre los dos jefes-mximos
del Apra y de Accin Popu-
lar, Haya de la Torre y Bela-
nde, decidieron la suerte
del pas. Por esto, el Apra
sabote sistemticamente al
gobierno hasta que la crisis
social y la amenaza de golpe
militar oblig a los dos jefes
a colaborar y compartir el
poder.
SL: Los lderes polticos acaban
siempre como jefes patrimoniales.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
JC: Los lderes polticos tien-
den a patrimonializar el po-
der si no existen poderosos
frenos y controles democr-
ticos; Haya de la Torre y
Belaunde, cada uno a su
manera, imponan su volun-
tad y manejaban a discrecin
sus partidos. Ese es uno de
los motivos de la mar-
ginacin y abstencin de in-
telectuales y empresarios de
la vida pblica, lo que con-
tribuye a empobrecer la vida
poltica. Linz deca una ver-
dad de Perogrullo cuando
afirmaba que la calidad de
la poltica depende de la ca-
lidad de los polticos...
SL: Hasta los aos treinta la
relacin intelectual-poltico era de
unidad: el lder poltico era al mis-
mo tiempo un intelectual. Reco-
noces que ah ha habido un divor-
cio?
JC: Creciente...
SL: Crees que eso se debe a un
problema de la diferenciacin que
implica la modernidad?
JC: Tambin!... pero ms
que nada, por el uso patri-
monial de las organizaciones
polticas. Desde los aos
treinta se estableci una rela-
cin entre intelectuales y la
poltica basada en las espe-
ranzas de transformacin
social; despus, a partir del
45, en cada una de las si-
guientes transiciones a la de-
mocracia los intelectuales y
profesionales se incorpora-
ron en la poltica; pero, a su
vez, las crisis de gober-
nabilidad de los cuatro go-
biernos de transicin a la
democracia, contribuyeron a
que abandonaran decepcio-
nados la vida poltica porque
consideraban que tales crisis
respondan a los manejos
turbios, a la falta de volun-
tad o a la incapacidad del jefe
del partido para llevar a cabo
la transformacin social,
traicionando sus ideales.
SL: Actan por una tica de la
conviccin, y dejan de lado la ti-
ca de la responsabilidad.
JC: S, porque esa postura es
natural en la condicin del
intelectual. Simultneamen-
te a tal desafeccin se forta-
leci el proceso de diferen-
ciacin de las actividades in-
telectuales, a partir de los 50s;
poetas, pintores, escritores y
arquitectos lograron desa-
rrollar, aunque precariamen-
LIBROS & ARTES
Pgina 26
Wshington Delgado, Alfonso Imaa y Francisco Mir Quesada en la presentacin de los Artculos y Crnicas de
Vallejo, 1998.
te, un espacio propio y au-
tnomo, pero sin abandonar
del todo sus inquietudes po-
lticas, tal como se puso de
manifiesto en diferentes
oportunidades, como fue el
caso en la lucha contra
Fujimori.
PATRIMONIALISMO Y
CULTURA POLITICA
SL: A qu se debe la persisten-
cia del patrimonialismo que, segn
t, es parte de la herencia colo-
nial? Crees que mantiene su fuer-
za o ha cambiado su naturaleza?
Hay una especie de neopatri-
monialismo?
Desde los aos treinta se estableci una relacin entre intelectuales y
la poltica basada en las esperanzas de transformacin social; despus, a partir
del 45, en cada una de las siguientes transiciones a la democracia los intelectuales
y profesionales se incorporaron en la poltica; pero, a su vez, las crisis de
gobernabilidad de los cuatro gobiernos de transicin a la democracia,
contribuyeron a que abandonaran decepcionados la vida poltica.
JC: Hoy en da, hasta los or-
ganismos multilaterales reco-
nocen que los pases latinoa-
mericanos sufren de distin-
tos grados de patrimo-
nialismo poltico. Es produc-
to de la herencia colonial en
tanto que, a pesar de impor-
tantes procesos de diferen-
ciacin, subsiste una
jerarquizada estratificacin
social-racial, y la concentra-
cin y personalizacin del
poder fundadas en el rgi-
men presidencialista; factores
que, a su vez, refuerzan y
propician la existencia de
relaciones patrn-cliente.
Despus del fujimorismo,
en el Per existe una fuerte
crtica a esas realidades. Es
decir, estamos viviendo un
momento de tensin entre
un modo de organizacin
social y poltica basado en
un patrn salvador de la
patria y...
SL: Si es que hay un jefe salva-
dor es porque hay muchos que
quieren ser salvados...
JC: Porque se sienten impo-
tentes para salvarse as mis-
mos... A este respecto debe-
mos examinar las razones de
la dbil tradicin liberal en el
Per. Cuando decimos que
ticas fomentadas por los gr-
todava prevalece la domi-
nacin tnica, racial y regio-
nal, a pesar de los induda-
bles cambios que ha experi-
mentado el pas durante los
ltimos cuarenta aos, est
confirmando la existencia de
una grave fragmentacin so-
cial. La Comisin de la Ver-
dad nos informa de comu-
nidades y campesinos de la
sierra que eran arrastrados
por los senderistas o por las
rondas para masacrar a sus
vecinos, para saldar viejos
ajustes de cuentas.
SL: A mediados de los aos se-
senta hiciste una encuesta en las
provincias altas del Cuzco, en la
que preguntabas si estaban de
acuerdo o no con la siguiente afir-
macin: Algunos han nacido
para mandar y otros para obede-
cer. La mayora dijo que s.
Piensas que hoy la respuesta se-
ra la misma?
JC: No creo, por los vio-
lentos y significativos cam-
bios sociales, culturales, eco-
nmicos y polticos de los
ltimos aos. En este perio-
do el intenso proceso de
movilidad social se ha acom-
paado con fuertes oscilacio-
nes en la participacin pol-
tica. La expansin de los
medios de comunicacin
tambin ha contribuido a al-
terar la creencia que cada cual
le corresponda un lugar de-
terminado por lo que unos
han nacido para mandar y
otros para obedecer.
SL: En tus trabajos de sociolo-
ga histrica, como en Clases,
Estado y Nacin en el Per,
has pasado de largo algunas tra-
diciones culturales, como el
republicanismo cvico, que ha sido
estudiado por Forment y McEvoy.
Tiene importancia este legado?
JC: Despus de la indepen-
dencia hubo debates muy
intensos que combinaban tra-
diciones liberales y conserva-
doras, individualistas y
comunitaristas sino corpora-
tivas, autoritarias y democr-
menes de una sociedad civil
que se enfrentaba al caudi-
llismo y los terratenientes. El
libro de Forment y los tra-
bajos de McEvoy son muy
buenos a este respecto, pero
es necesario observar que
estas discusiones se desarro-
llaban entre pequeos secto-
res intelectuales urbanos que,
paradjicamente, se asenta-
ban en las tradicionales es-
tructuras coloniales.
SL: Si hubiera habido un
republicanismo cvico fuerte, habra-
mos tenido menos corrupcin y elites...
JC: Elites cultivadas...y libe-
rales.
SL: S, el patrimonialismo pesa-
ba mucho.
JC: Las condiciones estruc-
turales eran determinantes
para que el liberalismo fuera
tan dbil. Pero, a pesar de
esto, lo que hay que rescatar
es que gente como Juan
Bustamante, Juan Espinoza
o Francisco Bilbao como
lo han sealado Carmen
McEvoy y David Sobrevilla
denunciaran dichas condicio-
nes hacindose eco del de-
bate europeo sobre la cues-
tin social y se involucraran
en las luchas sociales en de-
fensa del campesinado con-
tra los terratenientes.
ESTADO Y SUS INSTI-
TUCIONES
SL: Has afirmado recientemente
lo dbil que es el Estado y sus ins-
tituciones para ejercer la autori-
dad. Ese es un dato de la coyun-
tura o es uno de carcter estructu-
ral?
JC: La debilidad estatal en el
Per es de carcter estructu-
ral. Curiosamente, se hace
mucha referencia al centra-
lismo administrativo de
Lima, pero pocas veces se
contrapone esa afirmacin a
la extrema debilidad del
centro para garantizar
efectivamente el cumpli-
miento de la ley y de los de-
rechos ciudadanos. Y ahora
ms que nunca; por eso si-
gue vigente el dicho que la
ley se acata pero no se cum-
ple.
SL: Pero has subrayado el ca-
rcter autnomo de este Estado
frente a las elites.
JC: En muy contados mo-
mentos, como durante
Legua, Velasco y Fujimori,
que dio lugar al recambio y
cooptacin de las lites que,
por lo dems, eran muy d-
biles. Pero, incluso en esos
momentos, la autonoma del
Estado fue muy precaria
porque estuvo condicionada
al respaldo externo. Claro
que sera un reduccionismo
extremo creer que esos go-
biernos existieron slo por
dicho apoyo externo, dejan-
do de lado las condiciones
internas: lo que afirmo es que
su autonoma estuvo muy
condicionada por dicho res-
paldo y nada ms. Legua
cont con el apoyo poltico
y los prstamos norteameri-
canos que le permitieron
penetrar en la sociedad me-
diante redes de clientela; a
pesar de las nacionalizacio-
nes, el gobierno de Velasco
se vio precisado a embarcar-
se en un imparable endeuda-
miento externo para llevar a
cabo sus planes y, a raz de la
crisis econmica y social de
mediados de los setenta, las
presiones del gobierno de
Carter decidieron que Mo-
rales se viera en la obligacin
de establecer la transicin a
la democracia; el rgimen de
Fujimori se fund en la aso-
ciacin con los poderes
fcticos, contribuyendo a que
obtuviera el respaldo polti-
co, militar y econmico nor-
teamericanos, que hizo po-
sible la cooptacin y corrup-
cin de militares, jueces, pe-
riodistas y polticos. Desde
los aos sesenta, los gobier-
nos han financiado su exis-
tencia por deuda externa o
por inflacin; nunca han po-
dido extraer recursos inter-
nos para promover el bien-
estar social. Por eso, ahora,
la reforma tributaria es tan
importante.
En un rgimen autoritario la autonoma de los tcnicos supone
una suerte de dominacin sobre los empresarios y/o trabajadores: Engels deca
que el canciller Bismarck haba agarrado a patadas a los empresarios para
que caminaran por donde l quera que fueran; en la democracia, la
administracin tiene que mantener relaciones de convivencia
tcnico-poltica con los empresarios y los trabajadores.
SL: Alfred Stepan ha sealado
que gran parte de la autonoma
del Estado Velasquista se deba,
por un lado, a la calidad del cuer-
po de funcionarios; y por el otro,
al control de recursos y al dominio
territorial. Piensas que la cali-
dad del funcionario de hoy es
menor?
JC: En aquel entonces, mu-
chos profesionales entraron
al Estado y se prepararon,
para bien o para mal...
SL: Silva, Moreyra...
JC: Pero stos tenan expe-
riencia administrativa previa
con gobiernos democrticos.
Joy Wayes uno de los
ejemplos de esos profesio-
nales que ingresaron al apa-
rato pblico; como deca al-
guien, muchos actuales em-
presarios fueron funciona-
rios de los organismos p-
blicos del gobierno militar.
Durante ese periodo, se dio
una complicada relacin en-
tre los profesionales y los
militares, en tanto stos asu-
mieron un rol preponderante
en la administracin pblica
puesto que el gobierno era
de las fuerzas armadas. Sin
embargo, a pesar de esa li-
mitacin, los profesionales
lograron implantar sus con-
cepciones nacionalistas y
voluntaristas el que quiere,
puede que radicalizaron las
reformas, como fue en el
caso agrario. A este respec-
to, uno de los grandes pro-
blemas del Per es que no
tuvimos personal calificado
en el Estado que pudiera
desarrollar las capacidades
inherentes del Estado nacio-
nal, entre otras cosas, porque
los jefes patrimoniales de los
partidos no estaban dispues-
tos a limitar su accin discre-
cional y, mucho menos, a
afectar los intereses de sus
socios. En las teoras sobre
desarrollo econmico, se
hace mencin que se requie-
re personal calificado que
tenga una relativa autonoma
poltica para incentivar o
regular las actividades de los
sectores productivos, de
manera de conciliar los ml-
tiples intereses. En un rgi-
men autoritario la autonoma
de los tcnicos supone una
suerte de dominacin sobre
los empresarios y/o traba-
jadores: Engels deca que el
canciller Bismarck haba aga-
rrado a patadas a los empre-
sarios para que caminaran
por donde l quera que fue-
ran; en la democracia, la ad-
ministracin tiene que man-
tener relaciones de conviven-
cia tcnico-poltica con los em-
presarios y los trabajadores.
SL: Pero qu cambios polticos e
institucionales habra que hacer
para llegar a un Estado respeta-
do, fuerte...?
JC: La persistencia de los
rasgos patrimoniales del Es-
tado ha contribuido a que
los cargos y las funciones de
la administracin pblica se
constituyeran en botines de
los presidentes y de los jefes
polticos, quienes se encarga-
ban de distribuir a su antojo
prebendas entre sus seguido-
res y aliados. Por tal motivo,
a pesar de los cambios y las
reformas sociales que acaba-
ron con el rgimen de do-
minacin oligrquica, el Per
no ha contado con una le-
gislacin acorde con los
tiempos, una administracin
pblica calificada, capaz de
implantar medidas destina-
das a responder a las deman-
das y necesidades sociales, y
de rendir cuentas de sus ac-
tos a la ciudadana; esto ex-
plica, en buena parte, la de-
bilidad estatal. De tal situa-
cin se ha valido Hernando
de Soto para criticar el
mercantilismo y para que
cobre importancia la co-
rriente que propugna la libe-
ralizacin de la economa y
de la sociedad, a fin de aca-
bar con los restos patrimo-
niales. Con el derrumbe del
fujimorismo y la instauracin
de un rgimen democrtico
esos problemas se han hecho
patentes, por lo que se ha
desatado una ola de pro-
puestas de reformas institu-
cionales que no se concretan
debido a mltiples resisten-
cias corporativas.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
INGOBERNABILIDAD
SL: En declaraciones a medios
siempre sealas que el movimi-
entismo es la causa de la
ingobernabilidad. Qu otros fac-
tores tanto en los actores como en
las instituciones son tambin fuen-
te de ingobernabilidad?
JC: En trminos muy gene-
rales, la ingobernabilidad es
producto de la incompatibi-
lidad entre los rasgos patri-
moniales del aparato pbli-
co y las demandas democr-
ticas de la sociedad. El
movimientismo responde a
lo que decamos sobre las
dificultades que tienen secto-
res de la sociedad para re-
presentarse, para convertir-
se en actores propiamente
dichos, con plataformas cla-
ras y negociables. De otro
lado, las instituciones no son
demiurgos, corresponden a
determinados intereses que,
en nuestro caso, estn com-
pletamente desfasados con
las necesidades modernas, si
no hay que ver lo que suce-
de con el sistema tributario,
judicial, educacional. Mon-
tesquieu deca que los hom-
bres son los que forman las
instituciones, y que stas lue-
go modelan a los hombres,
a lo que se puede agregar que
esto es as siempre y cuando
exista una relacin fluida en-
tre ambos.
SL: Las masas de informales,
que son el ncleo bsico del
movimientismo, pueden dar ori-
gen a un nuevo tipo de autorita-
rismo?, son la base de la
pendulacin democracia- no demo-
cracia?
JC: Depende si aparecen l-
deres polticos que aprove-
chan de sus necesidades.
SL: Otros analistas identifican
este movimientismo, en el caso
boliviano, con el tema de la
etnicidad, de la reivindicacin
tnica, dejando de lado otros com-
ponentes; y es ms, lo vinculan con
el caso ecuatoriano y plantean la
amenaza que esto mismo ocurra
en el Per. Qu piensas de eso?
JC: Es difcil predecirlo,
pero no es improbable. La
movilizacin econmica, so-
cial y cultural, en el marco de
la globalizacin, es un cam-
po frtil para que surjan in-
telectuales y liderazgos pol-
LIBROS & ARTES
Pgina 28
ticos que elaboren discursos
y plataformas de naturaleza
tnica, racista y xenofbica,
destinados a impulsar y diri-
gir la irrupcin poltica de los
pobres y humillados.
SL: Qu rasgos podra tener el
referente poltico de ese fenmeno?
JC: Es posible que tenga-
mos un movimiento racista,
contra blancos y extranjeros...
SL: De abajo hacia arriba.
JC: As es. Hoy por hoy,
cunto ms desestructurada
est la sociedad, cobran ma-
yor importancia las identida-
des primarias...
SL: Finalmente, Julio, sobre el
Informe de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin Jos Antonio Bravo, Wshington Delgado, Jorge Pucinelli y Marco Martos, 2001.
(CVR). El documento es un test
para la elite poltica. Cmo
analizas la reaccin de los di-
versos partidos frente al Infor-
me? Estuvieron a la altura de
las circunstancias?
JC: Despus de una furiosa
acometida contra el Informe
ste desapareci rpidamen-
te del debate pblico para
dar paso a una serie de es-
cndalos palaciegos; esto se
debi, entre otros motivos,
porque el Informe respon-
sabiliza directa o indirecta-
mente a determinados acto-
res polticos y sociales por la
muerte y destruccin que
sufri el pas y particular-
mente el campesinado serra-
no y quechuahablante; y por-
que sugiere que la guerra
tuvo tintes coloniales, visto
que el 75% de los muertos
fueron estos campesinos.
Pero tambin el Informe ha
desaparecido del debate,
porque desafa la imagen
oficial sobre las relaciones y
las bases sociales que susten-
tan al Estado.
SL: Pero eso es un riesgo muy
grande, porque podran haber
otros sectores como los Humala...
JC: En efecto, puesto que ese
desinters sino indiferencia
hacia dicho Informe puede
seguir alimentando el racismo
y la violencia latentes en uno
y otro lado. Pero es difcil
creer que los dirigentes pol-
ticos y sociales tomen en se-
rio las conclusiones de la CVR Pedidos: Movimiento Manuela Ramos y principales libreras de Lima.
y acten en consecuencia. Av. Juan Pablo Fernandini 1550 Pueblo Libre, Telfono 423-8840
(Transcripcin: Carlos Batalla )