UNIVERSIDADE DE LISBOA

FACULDADE DE LETRAS

DEPARTAMENTO DE LITERATURAS ROMNICAS

RELATO DE UM CERTO ORIENTE

OU
O DELICADO TERRITRIO DO ALTER

Jorge Manuel da Costa Santos Rodrigues Braga

MESTRADO EM ESTUDOS ROMNICOS

2
2007
4
 UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
DEPARTAMENTO DE LITERATURAS ROMNICAS

RELATO DE UM CERTO ORIENTE

OU
O DELICADO TERRITRIO DO ALTER

Jorge Manuel da Costa Santos Rodrigues Braga

Dissertao orientada pela

Professora Doutora Vania Pinheiro Chaves

MESTRADO EM ESTUDOS ROMNICOS

(rea de Especializao em Estudos Brasileiros e Africanos)

2007
 Agradecimentos

Este trabalho constituiu-se como um rio, onde convergiram inmeros afluentes.

Penso, especialmente, na Professora Doutora Vania Pinheiro Chaves, que me orientou
cientificamente. Com o seu saber, pacincia, generosidade e incentivo possibilitou a maturidade
deste projecto que ora se apresenta.
Penso, ainda, no Professor Doutor Alberto Carvalho, com a sua iluminada sapincia. A sua
maravilhosa capacidade de viajar pelas palavras deu-me o alento necessrio para iniciar os
caminhos na escrita.
A todos os meus colegas de Mestrado, agradeo tambm o incentivo, em especial, a minha
irm Isabel e a Jos Manuel Teixeira.
Faculdade de Letras de Lisboa, por me ter possibilitado esta experincia magnfica.
Para Isabel,
minha irm.

8
Resumo: Milton Hatoum considerado um dos mais interessantes autores da Literatura

Brasileira contempornea. Nas suas obras, Hatoum vem criando um universo complexo,

onde se expem questes fundamentais de relacionamento do Ser com o Mundo. Este

estudo, mergulhando no universo ficcional revelado em Relato de um Certo Oriente, o

primeiro romance do autor, e percorrendo o caminho de memrias traado pela narradora

principal na sua reconstruo identitria, tenta apreender a formao da identidade prpria

por referncia ao Outro, concluindo que Ser-Aqui tambm Ser-em-Outro-Lugar.

Melhor dizendo, Ser sempre uma mediao entre dois espaos: um movimento

referencial contnuo entre o lugar prprio e o delicado territrio do alter.

Abstract: Milton Hatoum is considered one of the most outstanding authors in

contemporary Brazilian Literature. In his works, Hatoum creates an all complex universe in

which fundamental questions about Being in the World are delt with. This study, deep

inserted in the fictional universe created by the author in Relato de um Certo Oriente

(authors first novel) and accompanying the path of memories routed by the protagonist in

her identitary reconstruction search, tries to apreend the process of Self identification by

reference with Alterity, concluding that To be is necessarily a construction entangling

two places/states of mind: a continuous referential mouvement between the place of the

Self and the delicate place of the Other.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Milton Hatoum Oriente memria alteridade

Keywords: Brazilian Literature Milton Hatoum Orient memory alterity
Dezanove anos tinha vivido como quem est a
sonhar: olhava sem ver, ouvia sem ouvir,
esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair,
perdeu o conhecimento: quando o recuperou, o
presente era quase intolervel de to rico e to
ntido que se tornara, e tambm as memrias
mais antigas e triviais.

Jorge Lus Borges, Fices

ndice
Introduo 8
1. Milton Hatoum: uma arquitectura de palavras 15
1.1. O autor 15
1.2. A sua obra 19
1.3. A escrita apurada de um estreante: fortuna crtica 21
2. Relato de um Certo Oriente: um coral de vozes dispersas 26
2.1. Relato 26
2.2. Um certo Oriente 32
3. A reconstruo do Eu: shall memory restore 36
3.1. Quando abri os olhos... 36
3.2. A portadora da notcia 40
3.3. O No-lugar
43
3.4. Mriades de asas faiscantes 47
3.5. Um pedao de papel 54
3.6. A fala engrolada de uns e o sotaque de outros 57
3.7. A travessia 59
4. Vidas Distintas 67
4.1. Um peixe Fencio: Hakim 67
4.2. O silncio especular: Soraya ngela 77
4.3. O enigma do nufrago: Dorner 82
Concluso 95

Bibliografias 103
Anexos 109
I rvore genealgica 110
II Emigrao libanesa para o Brasil 111
III Trs Contos de Milton Hatoum: 119
Exlio 120
A casa ilhada 122
Hotel Amrica 127
Introduo

Milton Hatoum afirmou que um escritor s escreve sobre algo que no pode deixar

de escrever 1. E, de facto, os seus romances executam um mergulho vertical no interior da

memria, sondando as inconcluses do passado e tentando refazer aquilo que foi desfeito,

por meio de um exame minucioso dos elementos que dela brotam. A luminosa linguagem

dos seus textos, cresce carregada de impasses e descontinuidades. Tacteantes nas suas

identidades, frgeis na auto-estima, as suas inquietas personagens arquitectam edifcios

capazes de abrigar os desejos de inteireza identitria, pontos a partir dos quais possam

direccionar os seus prximos passos.

O mesmo dizer que, nas suas obras, Hatoum vem criando um universo

problemtico, de subtil complexidade. Um leitor atento, como tentmos ser, pode perceber

claramente o combate ntimo destas personagens para manter um ncleo, para evitar a

disperso nas constantes estrias paralelas que representam o fluir do tempo, ou seja, o

discorrer da vida.

Percorrendo o conjunto de textos de Milton Hatoum, no podemos deixar de

descobrir que os seres so identidades projectadas num espao e tudo o que existe s existe

enquanto fluxo, que a sua prpria conscincia. A escrita de Hatoum, em constante

conflito com a fluidez do relato oral, propicia a aventura do desvendamento do Outro.

Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?2, pergunta a protagonista

de Relato de um Certo Oriente. Poderia ser o prprio questionamento do autor. Se, por um

1 Milton Hatoum, 10 passeios pelos bosques da fico Entrevista concedida por [...] a Denis Leandro
Francisco.
2 Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 218. Todas as citaes da obra,
indicadas pela sigla RCO e seguidas pela referncia da(s) pgina(s), foram retiradas desta edio.

12
lado, o exerccio escritural surge como tentativa de fixar o infixvel o eternamente

mvel fluir do falar humano por outro lado, este mesmo exerccio ser sempre

insuficiente em si mesmo. Como uma ponte em equilbrio instvel, em iminncia de

desmoronamento. Pelo exerccio da escrita, gera-se a impossibilidade da apreenso das

formas, cores, imagens, sonoridades, sabores, texturas, sotaques. Apaga-se a msica das

vozes, neutraliza-se o corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho. Como refere

Lus Alberto Brando Santos, Relato de um Certo Oriente um texto de identidade

oscilando entre a concretude da fala e a generalidade abstracta da escrita3. Neste arriscado

movimento hatouniano de flutuao entre escrita e oralidade, que tange a impossibilidade

de apreenso total de uma por outra, se rev e metaforiza, tambm, o movimento de

compreenso e apreenso do Outro.

As identidades das personagens dos romances de Milton Hatoum, forjam-se pelo

contraponto conferido pelo Outro. A convulso, o nervosismo, a insegurana, o conflito

que o romancista to extraordinariamente expe, resulta precisamente desse contraponto

com o Outro, a partir do qual a identidade de ambos se faz: Eu e o Outro, confluindo.

Porque de confluncias se trata, confluncias essas jamais terminadas. Se Eu e Tu so

ambos espaos ilhados, sendo que o Eu tido como centro e o Tu como

margem/periferia, o certo que ambos se apresentam em movncia constante, numa

fluncia interminvel, como um rio.

Este projecto, no seu percurso analtico, procurou seguir um nico trilho

investigatrio. Explorando o caminho de memrias traado pela protagonista de Relato de

um Certo Oriente e centrado, assim, na sua reconstruo identitria, tenta-se apreender e

compreender a formao da prpria identidade por referncia ao Outro. Dizendo de outra

3 Lnguas Estranhas, p. 63.

forma, se a voz da protagonista desta obra se nos apresentou como uma voz entre outras

vozes, ela comporta em si a intensidade da certeza de que Ser-Aqui tambm Ser-em-

-Outro-Lugar, ou ainda, Ser sempre uma mediao entre dois espaos: um movimento

referencial contnuo entre o lugar prprio e o delicado territrio do alter.

Delicado territrio do alter , precisamente, a expresso utilizada por uma das

mais enigmticas personagens de Relato de um Certo Oriente: o fotgrafo Dorner (RCO,

109). Esta expresso, resume de forma magistral todo o universo da obra hatouniana e, em

particular, de Relato de um Certo Oriente. Ou seja, o que se demostra em Relato (bem

como nos restantes romances de Milton Hatoum), que ser sempre atravs da percepo

da realidade do Outro que se constri a realidade prpria. A perspectivao do Outro

exterior, na sua dimenso de fragilidade, delicadeza, efemeridade, estranheza e alteridade,

permite-nos entender e repensar a nossa forma de estar e ser, por convergncia. Esse

entendimento por convergncia com a alteridade, pe a n a delicadeza deste territrio

que o Ser. Delicado porque em movncia constante, fluxo e refluxo. Confluncia e

convergncia.

Porqu a eleio, em particular, de Relato de um Certo Oriente?

Se, por um lado, o Relato foi o primeiro romance escrito por Milton Hatoum obra

inicitica fundadora da sua temtica como escritor por outro lado, a notvel estrutura

polifnica e dialogstica do mesmo, encorajou-nos a uma preferncia pessoal, de que

assumimos a total responsabilidade. A estas razes se ficou a dever a escolha do corpus da

dissertao aqui apresentada.

A estrutura de Relato de um Certo Oriente vive muito de uma determinada tradio

oral romanesca, que o autor relaciona com a tradio do contador de estrias do Oriente,

14
sendo a mxima representao dessa tradio os contos de As Mil e Uma Noites4. Neste

contexto, referimo-nos a um dos conceitos base de Bakhtine5: a polifonia presente na obra

em estudo, uma vez que o discurso narrativo tecido pelos vrios discursos de diferentes

narradores. As pticas so, assim, variadas, isto , oriundas de diversas personagens-

-narradoras que, de certo modo, dividem a responsabilidade narrativa. Dessa proliferao

de relatos nasce o Relato. O dialogismo surge na medida em que os diferentes passados dos

diversos narradores dialogam entre si, interagem, no se sobrepondo entre eles, mas

apondo-se uns aos outros.

Para se tentar interpretar a obra por ns eleita para a presente dissertao,

recorremos a um mtodo analtico inspirado em As Estruturas Antropolgicas do

Imaginrio, de Gilbert Durand. Tal abordagem, aproximando-se quer da Antropologia quer

da Psicanlise, prope-se como mtodo pragmtico e relativista de convergncia que tende

a mostrar vastas constelaes de imagens6, imagens vertidas no texto e que nos permitiram

aceder a chaves interpretativas do sentido imanente ao mesmo. Por outro lado, seguindo de

perto Lourdes Cncio Martins7, o que nos pareceu foi que o dito e o no-dito do discurso

narrativo nos reenvia para a noo de horizonte interpretativo, admitindo nesse acto de

conscincia uma parte escondida e, assim, uma relao necessria da actividade consciente

com o inconsciente.

4 Entrevista a Milton Hatoum, Collatio 6 Universidad Autonoma de Madrid/Universidade de S. Paulo, 2001

(http://www.hottopos.com/).
5 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine, A Cultura Popular na Idade Mdia e no Renascimento e La Potique de
Dostoievski. Na seco 2.1. desta investigao abordaremos mais prolongadamente a questo ora
referenciada.
6 Gilbert Durand, As Estruturas Antropolgicas do Imaginrio, pp. 42-3.
7 Jean Genet e o Imaginrio Vegetal enraizamento e explicao do mundo, p. 23.
 No podemos obliterar o facto de que a prpria protagonista que selecciona,

organiza e escreve o relato. Nela se renem, portanto, o corpo que deseja, o corpo

perceptivo e o corpo que escreve8, abrindo a narrativa Psicanlise e a um conjunto de

simbolizaes e fixaes muito antigas. Como afirma Leon Somville, uma estrutura, que

poderemos designar por letra, rege o mundo imaginrio, bem como as suas fundaes

impulsivas9.

Por ser assim, se inicialmente pensmos centrar-nos na personagem Emilie como

chave-mestra que nos possibilitaria aceder ao texto na sua totalidade (como ocorre em

quase todos os estudos sobre Relato de um Certo Oriente), com o aprofundar da anlise

outros caminhos foram tomados, fixando-nos naquelas personagens que nos permitiram

desvendar a problemtica por ns proposta: a narradora principal, Hakim, Soraya ngela e

o fotgrafo Dorner.

A investigao que, deste modo, se apresenta organiza-se em quatro partes, sendo a

primeira consagrada apresentao do autor, de suas obras e recepo crtica das

mesmas. Segue-se uma segunda parte em que se analisa o ttulo da obra por ns

seleccionada, relacionando-o com a estrutura da narrativa e seus contedos. No sendo

totalmente independente das que se lhe seguem, nesta segunda seco expem-se elementos

que se relacionam com os posteriores captulos. Este captulo adquire, assim, um carcter

complementar, articulando-se com o restante corpus analtico. Ou seja, ao mesmo tempo,

ele pretende revestir-se de um carcter complementar anlise propriamente dita,

constituindo-se ainda como uma introduo abordagem em si mesma.

8 Id., ibid..
9 Apud. Lourdes Cncio Martins, id., ibid..

16
 No terceiro captulo mergulhamos por inteiro na voz e na psicologia da

protagonista, constituindo esta seco o ponto fulcral a partir do qual todo o presente

trabalho foi pensado e articulado nas suas diversas seces. Ou seja, pela apreenso e

decifrao do sentido e do caminho de busca identitria da personagem narradora

estruturmos todos os restantes captulos, na medida em que eles se tornaram necessrios

para lhe completar o sentido. Ou, ao menos, o sentido que, no nosso entendimento, dele

parece nascer. Dessa forma, seguem-se as seces dedicadas a Hakim, Soraya e Dorner,

uniformizadas num ltimo quarto captulo.

Desta forma, procurou tornar-se perceptvel que o autor visa mostrar que Eu-sou-o-

-Outro e que o romance, confluindo e refluindo nos diversos espaos pessoais, no mais

do que um pretexto para a afirmao de uma identidade.

Por ltimo, resta-nos apontar que os ttulos de quase todos os captulos nos foram

sendo sugeridos pelas prprias palavras e/ou frases das personagens em causa. Dessa

forma, colocmos os mesmos em itlico.

A bibliografia apresentada no final deste estudo encontra-se dividida em trs

seces: bibliografia activa, bibliografia complementar e bibliografia passiva. A primeira

integra a obra do autor em anlise, cuja leitura alargada por uma bibliografia

complementar, constituda pela restante produo do autor, at ao momento. Esta engloba,

ainda, entrevistas concedidas por Hatoum, bem como estudos crticos sobre o autor.

Na bibliografia passiva, arriscmos uma diviso em trs grupos, o primeiro

referindo estudos crticos e obras tericas em que se apoiou a investigao; o segundo,

identificando obras utilizadas de carcter diversificado, nomeadamente dicionrios; o

terceiro e ltimo, para incluir a referncia a stios na web.

17
 No final da dissertao, agregam-se trs anexos. O primeiro apresenta uma rvore

genealgica da famlia em que se insere a protagonista. O segundo, resulta do estudo

situacional que a obra em si exigiu que fizssemos, para mais facilmente compreender

determinados factos que no texto so referidos. Tal anexo consiste num breve apontamento

sobre a imigrao rabe para o Brasil, ao qual se agregaram elementos histricos sobre o

Lbano.

Um ltimo anexo foi constitudo pela insero de trs textos de Milton Hatoum no

publicados em Portugal, e cuja incluso nos pareceu importante, porque nos permitiram

completar, por essa via, a referncia bibliogrfica autoral feita na bibliografia

complementar.

18
1. Milton Hatoum: uma arquitectura de palavras

1.1. O autor

Descendente de libaneses, Milton Hatoum nasceu em Manaus em 1952 e, como ele

mesmo explica, para todos os

nascidos na Amaznia, a noo de terra sem fronteiras est muito presente... Porque um
horizonte vastssimo, em que as lnguas portuguesa e espanhola se interpenetram em
algumas regies, onde as naes indgenas tambm so bilinges,
[...]
Uma dessas pequenas tribos dispersas a dos orientais; dos imigrantes que chegaram no
incio do sculo e que participaram da vida econmica da regio.10

O seu pai e os seus avs maternos eram libaneses, sendo que estes mal falavam o

portugus.

Na minha infncia, a convivncia com o Outro exterior aconteceu na prpria casa paterna.
Filho de imigrante oriental com uma brasileira de origem tambm oriental, eu pude
descobrir, quando criana, os outros em mim mesmo.
[...]
A presena e a passagem de estrangeiros na casa da infncia contribuiram para ampliar um
horizonte multicultural.
[...]
Nos primeiros anos da minha infncia, eu escutava os mais velhos conversarem em rabe, a
ponto de pensar que esta lngua era falada pelos adultos e o portugus pelas crianas.11

Nessa Manaus da dcada de 50, Hatoum cresceu ouvindo estrias do seu av e de

vizinhos rabes: relatos de viagens, de imigrantes, anedotas:

Alm da religio, da lngua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineando-se por um
outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narrao oral.
[...]
Por um lado, alguns parentes mais velhos que pertenciam a essa famlia de comerciantes-
-viajantes eram, na verdade, narradores em trnsito. Contavam histrias que diziam respeito
experincia recente de suas viagens aos povoados mais longnquos do Amazonas, lugares
sem nome, espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comrcio ambulante, exercitavam
a arte narrativa. Esses orientais, rudes ou letrados, narravam tambm episdios do passado,
ocorridos em diversos lugares do Oriente Mdio, antes da longa travessia para o hemisfrio
sul. Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no
imaginrio as lendas e os mitos indgenas. Na Penso Fencia, as vozes desses nativos
faziam contraponto s dos imigrantes orientais: vozes dissonantes, que narravam histrias

10 Cf. site citado nota 4.

11 Cf. site citado nota 4.

19
 muito diferentes,
[...]
Para o ouvinte, aquelas histrias narradas assumiam um carter ao mesmo tempo familiar e
estranho. Aqueles mundos, reais ou fictcios, passaram a fazer parte da minha vida.12

Hatoum estudou no Colgio Estadual do Amazonas (anteriormente Colgio Pedro

II), onde se familiarizou com as obras de Jos de Alencar, Machado de Assis, Raul

Pompia e trechos de Os Sertes, de Euclides da Cunha.

Em 1968, deixou Manaus para ir morar em Braslia, no auge do perodo da Ditadura

Militar. A estudou no Colgio de Aplicao da UnB, tendo lido Sartre, Camus, Graciliano

Ramos e os grandes poetas brasileiros. Em 1970 transferiu-se para So Paulo, onde cursou

Arquitectura e Urbanismo (FAU) na USP.

Aqui em S. Paulo no h mais horizonte. Voc tem de erguer a cabea para enxergar o cu.
uma cidade monumental, ela tem um lado escultural e feio tambm, porque no uma
cidade bonita. uma cidade gigantesca da qual a natureza foi banida, ao passo que quem
vem da Amaznia, ou de uma regio onde a natureza muito forte, muito presente, S. Paulo
uma cidade muito dura. Mas eu morei aqui na dcada de setenta. Morei dez anos em S.
Paulo.13

Nesse perodo de estadia na grande metrpole paulistana, trabalhou na Seco

Cultural da revista Isto . Deu aulas de Arquitectura em Taubat durante dois anos, e

frequentou cursos de Teoria Literria e Literatura Hispano-americana na Faculdade de

Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP.

Eu estudei Arquitectura. Sou arquitecto. Exerci muito pouco minha profisso de arquitecto.
Eu abandonei a arquitectura pela palavra...
[...] eu no gostava de projectar, no tinha a paixo pelo projecto como eu tenho a vontade e
o desejo de escrever.14

Familiarizou-se, entretanto, com Guimares Rosa, com a fico hispano-americana,

com vrios autores europeus e norte-americanos, bem como com os grandes pensadores

12 Cf. site citado nota 4.

13 Entrevista a Milton Hatoum por Francisco Viegas (http://textosdagavea.blogspot.com/2005/01/amazonia-
-rabe-o-av-de-milton-hatoum).
14 Cf. site citado nota 11.

20
russos do sculo XIX:

Vrios escritores estimularam-me. A lista enorme, mas posso citar alguns autores que
sempre releio: Jorge Luis Borges, William Faulkner, Flaubert, Conrad, Guimares Rosa,
Graciliano Ramos, os relatos das Mil e Uma Noites.15

Um dos pensadores contemporneos que grandemente admira Edward W. Said,

tendo traduzido para a Lngua Portuguesa as suas Representaes do Intelectual e

seleccionado uma srie de ensaios para uma edio brasileira desse autor, sob o ttulo

Reflexes sobre o Exlio.

Em Dezembro de 1979, Hatoum esteve em Madrid como bolseiro de uma

instituio ibero-americana. Posteriormente, durante um perodo de seis meses, viveu em

Barcelona, onde leccionou Portugus e auxiliou na traduo dos romances de Jorge Amado

para o Espanhol.

Em 1981, mudou-se para Paris, iniciando um Doutoramento na Universidade de

Paris III (Sorbonne Nouvelle). Permaneceu em Frana durante cerca de trs anos e foi nesta

altura que comeou a esboar o seu primeiro romance: Relato de um Certo Oriente. Alm

disso, durante esta estadia, escreveu um longo ensaio sobre a narrativa hispano-americana

(Duas Novelas Inovadoras), que permanece indito at ao momento.

Em 1984, interrompeu o Doutoramento e regressou a Manaus. Desde esse ano at

1998, foi professor de Lngua e Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas.

Comecei a sentir falta do vocabulrio amaznico, das paisagens da infncia, daquilo que
essencial para um escritor.16

Em 1999, muda-se definitivamente para So Paulo, cidade onde termina a sua

segunda obra de fico: Dois Irmos.

Demorei muito para publicar meu primeiro romance. Entre escrever e publicar, foram sete

15 Entrevista a Milton Hatoum, LinguAtiva, em Janeiro de 2002.

16 Cf. site citado nota 11.

21
 ou oito anos!!
[...]
Ainda me lembro das inmeras verses que eu fazia, a em Manaus, onde morava no
conjunto Castelo Branco, no Parque 10.
[...]
Quando escrevi o Dois Irmos, foi a mesma coisa. Para escrever um romance preciso
muita pacincia e entregar-se a um trabalho rduo com a linguagem.17

Foi professor-visitante na Universidade da Califrnia (Berkeley), bem como

escritor-residente nas Universidades de Stanford e Yale. Mestre em Letras pela

Universidade de So Paulo.

Relato de Um Certo Oriente, publicado em 1989, rendeu-lhe o Prmio Jabuti

(Melhor Romance/1990) e Dois Irmos, publicado em 2000, foi indicado para dois

prmios: Prmio Multicultural Estado e Prmio Jabuti (Melhor Romance). Tendo os

direitos desta segunda obra sido comprados para adaptao cinematogrfica, ela foi ainda

escolhida como um dos oito livros de leitura obrigatria para a prova de Literatura do

Vestibular de 2004 da UFG.

Cinzas do Norte, seu terceiro romance, foi publicado em 2005 e contemplado com

o Prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA) como Melhor Romance de

2005.

Milton Hatoum esteve em Portugal em 2001, aquando do lanamento dos seus dois

primeiros romances pela editora Cotovia.

Em tempos, tendo Hatoum sido questionado acerca do surgimento de Relato, sua

primeira obra no fundo, tendo sido indagado o motivo que o levou a ser escritor

respondeu:

Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de escrever. Uma
necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma ausncia, como muitos autores j
declararam... Para mim a arte no exactamente a vida, mas tambm no exatamente a sua
negao: isto , ficamos num limbo.18
17 LinguAtiva, entrevista cit..
18 Cf. site citado nota 4.

22
1.2. A sua obra

A primeira obra de Milton Hatoum foi, como j se disse, Relato de um Certo

Oriente. O romance vive da estria do regresso de uma mulher casa da sua infncia, aps

uma ausncia prolongada. O intuito da narradora protagonista recuperar a sua prpria

identidade. Com esse intento, ela retorna a Manaus, cidade onde nasceu, depois de ter

passado por um longo perodo de internamento numa clnica de repouso, em So Paulo.

A narrativa volve ao passado por intermdio das suas recordaes e de vrios outros

relatos retrospectivos, outras vozes que a narradora vai ouvindo, compilando e registando

ao longo da sua estadia de trs dias na cidade flutuante.

Assim procedendo e pretendendo, no final, escrever uma carta a seu irmo que est

em Barcelona, ela rene, dentro da moldura da sua prpria voz, todos os relatos que

recolheu: o do seu tio Hakim, o do fotgrafo Dorner, o de Hindi Conceio, entre

outros. Estas vozes vo lanando nova luz sobre a vida da sua famlia adoptiva, na qual

paira uma fortssima matriarca: Emilie. O relato de Emilie ser o nico que a protagonista

no pde recolher, pois chega cidade na madrugada que precede a morte daquela que foi,

para ela, a nica me que verdadeiramente teve.

Por esses testemunhos vo desfilar o suicdio nunca explicado de Emir (irmo de

Emilie); o nascimento e morte da neta de Emilie a menina surda-muda Soraya ngela; a

relao amorosa amaldioada de Samara Dlia, que a gerou, e a desgraa em que esta caiu

face aos irmos; a chegada do marido de Emilie ao Brasil, entre muitas outras estrias e

personagens que o tempo encobriu.19

19 V. Anexo I.

23
 Publicado em 2000, Dois Irmos, segundo romance de Milton Hatoum, tem como

epicentro a relao tempestuosa de dois irmos gmeos: Omar, o Caula e Yakub. A

narrativa apresenta ambos nas suas relaes com a me, o pai, a irm, a empregada

(Domingas), sendo que a estria se inicia com o retorno de Yakub que, havia sido enviado

com treze anos, para o Lbano, por ordem de Halim, seu pai, no intuito de aliviar os atritos

entre os dois irmos e de proporcionar a Yakub uma educao rabe.

Tudo relatado por uma terceira figura, Nael, filho de Domingas e de um dos

gmeos. Durante todo o percurso narrativo, este, pressionado pela dvida identitria,

procurar descobrir quem o seu pai dentre os gmeos. Tal busca far-se- por entre

retalhos de outras estrias e depois de trinta anos passados, quando quase todos os

intervenientes da estria esto j mortos. Narrando em primeira pessoa, Nael tenta, tambm

ele, reconstruir a sua identidade, por entre estilhaos de memrias prprias e alheias: relatos

que ouviu e guardou ou factos que ele mesmo presenciou, do seu quartinho afastado no

fundo do jardim periferia/margem que o marca profundamente enquanto Ser.

At ao fim da narrativa, Nael oscilar sentimentalmente entre as figuras de Omar e

de Yakub, como possveis progenitores. A dvida sobre a sua paternidade nunca ser

desfeita. Brotam, assim, da sua narrativa, as figuras de Omar e Yakub, os dois gmeos

inimigos; a relao incestuosa de Rnia com os seus irmos; a dedicao desmedida da

matriarca Zana ao seu filho preferido Omar; o desalento de Halim, marido de Zana,

preterido por esse amor excessivo.

Cinzas do Norte o mais recente trabalho de Milton Hatoum. Relato de uma longa e

mortfera revolta, a narrativa d-nos conta do embate entre Mundo (Raimundo) e seu pai,

Trajano Mattoso, comerciante rico e comprometido com os militares que dominam

Manaus, durante o perodo da Ditadura Militar. O desejo de Trajano de instituir Mundo

24
como seu herdeiro, nos negcios de juta que fazem a fortuna da famlia, vai colidir

brutalmente com os desejos daquele, que quer ser artista plstico.

O epicentro do romance no ser, desta vez, Manaus, mas sim Vila Amaznia,

lugarejo junto a Parintins, sede da gigantesca plantao de juta da famlia Mattoso. O fio do

enredo passa ainda por Londres, Berlim e Rio de Janeiro, locais de fuga de Mundo.

A narrao da estria ser levada a cabo por Lavo, uma personagem secundria,

exterior famlia Mattoso. Orfo em busca da sua prpria identidade, Lavo amigo de

Mundo. Advogado medocre, vive sombra do imprio de Trajano Mattoso, servindo de

depositrio de segredos alheios, flutuando por entre estilhaos que ferem pai, filho e me, e

que acabaro por arruinar a famlia.

1.3. A escrita apurada de um estreante: fortuna crtica

No catlogo da Exposio Permanente do Centro Cultural Palcio Rio Negro20,

remonta-se o incio da fico amazonense a Frei Gaspar de Carvajal21, com o seu fabuloso

relato acerca das ndias guerreiras habitantes das margens do Nhamund, escrito em pleno

sculo XVI. Refere-se, ainda, em tal catlogo, que a prosa amazonense s voltaria a ter

expresso mais de quatro sculos depois, com autores como Paulo Jacob22, Mrcio Souza23 e

Milton Hatoum, o que no exacto. Note-se que Marcio Souza, na sua Breve Histria da

Amaznia24, chama, no entanto, a ateno para a intensa vida cultural em Belm e Manaus,

20 Exposio Permanente Peas de mobilirio e decorao do Palcio Rio Negro, quando era sede do
Governo: Centro Cultural Palcio Rio Negro, na Sala da Memria.
21 Relacion del Nuevo Descubrimento del Famoso Rio Grande que descobri por muy Grande Ventura el
Capitn Francisco Orellana.
22 Chuva Branca.
23 Galvez, Imperador do Acre e muitas outras obras de renome.
24 Op. cit., p. 187.

25
no perodo denominado Ciclo da Borracha25. Ambas as cidades promoveram o

desenvolvimento de uma cultura, peculiar nas suas caractersticas: justaposio das

tradies dos velhos tempos lusitanos, e das novas tendncias trazidas do exterior. Nesta

cultura, dominada pela figura dos bares do ltex, a Amaznia, em termos de prosa,

acalentou no seu seio figuras de destaque, como foram o colombiano Jos Eustasio Rivera 26

e os brasileiros Herculano Marcos Ingls de Sousa27 e Paulino de Brito28.

Tnia Pellegrini29 relembra tambm, para o perodo que medeia entre 1929 e 1960,

escritores como Peregrino Jnior30, Abguar Bastos31, Raimundo de Morais32 e Dalcdio

Jurandir33. Este ltimo referido ainda por Benedito Nunes34, que exalta a densa

interiorizao psicolgica dos romances do autor, lamentando o esquecimento a que o

mesmo foi votado.

Benedito Nunes35, ele prprio figura de destaque como eminente crtico literrio e

filsofo paraense, defende uma viso no-regionalista da regio amaznica, livre das

fantasias romnticas e depurada da fora inebriante dos mitos 36. admirador confesso de

Milton Hatoum, um ficcionista que, como ele, aprendeu a ver a distncia como a forma

mais eficaz da proximidade37.

Sobre Relato de um Certo Oriente, o crtico literrio refere que no livro de Milton

25 De 1890 a 1914.
26 La Voragine.
27 Considerado o introdutor do Naturalismo no Brasil, com os romances O Missionrio e Coronel
Sangrando.
28 Dolores e O Homem das Serenatas.
29 Milton Hatoum e o Regionalismo Revisitado.
30 Pussanga e Matup.
31 Terra de Icamiaba.
32 Os Igaranas.
33 Maraj, Trs Casas e um Rio, Belm do Gro-Par e Chove nos Campos de Cachoeiro.
34 Jos Castello, Benedito Nunes ensina o caminho de volta, entrevista a Benedito Nunes por [...] em
Jornal de Poesia, editado em pgina web (http:\\www.secrel.com.br/JPOESIA/castello.html).
35 Milton Hatoum dedicou um conto a Benedito Nunes: Viagem sem fim.
36 Benedito Nunes, entrevista citada.
37 Id..

26
h distncia, mas h ao mesmo tempo proximidade. A distncia est mais na elaborao. O

romance se transforma na busca de um tempo perdido, mas em local bem delineado,

pintado com tintas que no so regionalistas. Em dado momento, Milton descreve o quintal

de uma casa e, ali, o leitor defronta com todo o mundo amaznico. Esse mundo aparece

tambm nas recordaes de seus personagens. Mas h, sempre, um distanciamento

reflexivo que confere grandeza ao texto38.

De acordo com Alfredo Bosi39, quem supunha, por exemplo, que da Amaznia s

nos viessem episdios de seringueiros ou de ndios massacrados, por certo recebeu com

surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, em que a vida

de uma famlia burguesa de origem rabe, enraizada em Manaus, se d ao leitor como um

tecido de memrias, uma seqncia s vezes fantasmagrica de estados de alma, que

lembra a tradio do nosso melhor romance introspectivo40.

Na sua obra Histria Concisa da Literatura Brasileira, Bosi insere todas as

referncias a Milton Hatoum num captulo dedicado s tendncias contemporneas,

especificamente num sub-captulo intitulado A fico entre os anos 70 e 90: alguns pontos

de referncia. Para ele, a escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece

indicar [...] que um certo ideal de prosa narrativa, reflectida e compassada, que vem de

Graciliano e chegou a Osman Lins, no forosamente fruto de um passado esttico

irreversvel. Esse padro resiste em meio aos cacos do mosaico ps-moderno e significa a

vitalidade de um gosto literrio sbrio que no renuncia mediao da sntaxe bem

composta e do lxico preciso, sejam quais forem os graus de complexidade da sua

mensagem41.
38 Id..
39 Histria Concisa da Literatura Brasileira.
40 Op. cit., p. 437.
41 Id., ibid..

27
 Na mesma senda, Wander Melo Miranda insere a sua referncia a Milton Hatoum

no Captulo 49 da Histria da Literatura Brasileira organizada por Slvio Castro42, que

refere o moderno, o ps-moderno e a nova expresso narrativa brasileira. Para este

Professor de Literatura da UFMG, a voz emergente de Milton Hatoum integra o debate

cultural da atualidade para o estabelecimento de uma nova ordem de produo, radicada na

desconfiana em relao aos discursos e mecanismos anteriores de legitimao, ordem e

sentido43.

Nesta brevssina fortuna crtica, cabe ainda meno a dois estudos sobre a obra

hatouniana. Cntia Schwantes, em Relato de Um Certo Oriente e a morte da Me,

focalizando a relao da protagonista com a imagem materna de Emilie e da me biolgica,

baseia a sua anlise do texto de Hatoum na figura feminina, relacionando-o com o romance

gtico do sculo XIX.

Maria Aparecida Ribeiro, por seu turno, apresentando o autor aos leitores

portugueses, em Os novos filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum, estabelece

um contraponto entre os textos hatounianos e os textos fundacionistas de autores como

Santa Rita Duro, Alencar ou Mrio de Andrade: O Brasil idealizado por Alencar, a partir

da fractura de origem, ou por Mrio de Andrade, que pode esperar a coerncia de um

Macunama adulto, vira estilhao na obra de Milton: a inexistncia de um ponto de vista

nico mistura as fronteiras entre eu e ele, Lbano e Amaznia, impossibilitando a narrativa

que funda um povo ou uma nao. Como Drummond, Hatoum volta a afirmar Nenhum

Brasil existe. Mas vai alm, e substitui o que interrogao no poeta mineiro, pela

constatao de uma nova dor: rfos e sem oriente, to pouco existem os brasileiros44.
42 Histria da Literatura Brasileira, vol. 3, Slvio Castro (org.), pps. 421-42.
43 Op. cit., p. 440.
44 Os novos filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum, p. 425.

28
 Por ltimo, em nota especial, chamamos a ateno para Marleine Paula Marcondes e

Ferreira de Toledo, autora dos dois nicos livros escritos, at data, especificamente sobre

Relato de um Certo Oriente. No primeiro, de seu ttulo Entre Olhares e Vozes, a autora,

com colaborao de Heliane Aparecida Monti Mathias, estuda aprofundadamente o foco

narrativo em Relato de um Certo Oriente e Dois Irmos. No segundo, Milton Hatoum

Itinerrio para um certo Relato, recentemente publicado, a autora reala Hatoum como um

dos mais significativos autores da Literatura Brasileira contempornea, mergulhando no

universo ficcional de Relato de um Certo Oriente.

2. Relato de um Certo Oriente: um coral de vozes

dispersas

Com relao ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns leitores, uma certa
estranheza, a estrutura de encaixes em que est vazado: vozes narrativas que se alternam...
Mas, se a prpria memria tambm desse modo... O tempo narrativo, no livro, um tempo
fragmentrio, que reproduz, de certa forma, a estrutura de funcionamento da memria: essa
espcie de vertiginoso vaivm no tempo e no espao.
[...]
Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura das Mil e Uma
Noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina que contasse essa histria...45

45 Cf. site citado na nota 4.

29
 No Relato tentei fazer da memria um tema que se desdobra em vrias direces da
narrativa. Memria dos personagens, que, por sua vez, evocam espaos afetivos da casa, da
cidade, do passado de cada um confrontado ou em dilogo com o passado do outro. 46

desta forma que o Milton Hatoum apresenta Relato de um Certo Oriente, fazendo-

-nos entrever uma possvel explicao para o seu ttulo e estruturao.

2.1. Relato

Relato47, do Latim reltus, us, significa o acto de expr por meio escrito ou oral;

resumir o contedo (de um processo) para o submeter ao parecer ou ao julgamento dos

demais membros de um tribunal.

Ora, este romance modela-se como uma longa carta escrita pela narradora a um

irmo distante, dando conta da morte de Emilie, me adoptiva de ambos. A estrutura de

encaixes nasce, por um lado, como reflexo especular da fragmentao identitria da prpria

narradora e, por outro, da sua dependncia face s outras vozes, todas elas dispersas, s

quais necessariamente recorre para reconstituir os factos e, por seu intermdio, reconstruir-

-se enquanto Sujeito. O mesmo dizer que este ser o seu mecanismo de ancoragem.

Relato de um Certo Oriente todo ele feito de encaixes de reconstruo de

diferentes realidades, vividas por quem as conta/recorda. Desta forma, Hatoum contorna a

impossibilidade de recuperar um passado exactamente como foi e, ao mesmo tempo,

exprime de forma magistral a passagem do tempo. O que subsiste , de facto, um relato,

uma exposio escrita feita a uma s voz, que como um pssaro gigantesco e frgil

(RCO, 218) paira sobre todas as outras vozes. a narradora central que rene os

46 10 passeios pelos bosques da fico Entrevista concedida por Milton Hatoum a Denis Leandro
Francisco.
47 Cf. Antnio Houaiss e outros, Dicionrio Hoauiss da Lngua Portuguesa, Tomo VI, p. 3136.

30
testemunhos, os regista, resume e relata, enviando a outrem o resultado de uma busca, para

sua aprovao e validao. Tal qual um processo que, devidamente registado, necessita

de verificao posterior, para que lhe seja conferida a autenticao. Relato de um Certo

Oriente vai terminar, assim, como um romance aberto.

Poderemos falar, a este propsito, da estrutura polifnica do romance em anlise.

De facto, quando a protagonista refere que paira sobre todos os outros testemunhos como

um pssaro gigantesco e frgil, torna presente que o seu relato se constitui a partir de uma

complexa teia de vrios outros componentes, todos eles dotados de autonomia. Cada voz

fala por si, cada testemunho conta as suas prprias recordaes. Como afirma Bakhtine (La

Potique de Dostoievski), a polifonia implica no um ponto de vista nico, mas vrios

pontos de vista, inteiros e autnomos, e no so directamente os materiais, mas os

diferentes mundos, conscincias e pontos de vista que se associam numa unidade superior,

de segundo grau, se assim se pode dizer, que a do romance polifnico48.

No universo diegtico que Relato de um Certo Oriente, as diversas personagens

estabelecem com a personagem narradora relaes de tipo interactivo que impedem a

hegemonia da mesma em relao a elas. Em contraponto com a narradora central, tais

personagens, tambm elas narradoras, definem-se como alteridades, dotadas de identidade

prpria, o que necessariamente se reflectir ao nvel da articulao, pela narradora, dos

diversos discursos, nomeadamente o seu. A unidade superior referida por Bakhtine nem

mais nem menos que o prprio relato final da narradora central reflectir

obrigatoriamente uma teia complexa de vozes entrecruzadas, nascidas de vrias

conscincias, que recordam factos prprios e alheios e que expem as suas prprias

reflexes.

48 Apud. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, Dicionrio de Narratologia, p. 333.

31
 evidente que este modo de ser do texto em anlise implica em relao intma

com o conceito de polifonia um outro tema estrutural, no menos importante: a

pluridiscursividade. Isto , a narrativa incorpora em si, um conjunto de contributos

discursivos autnomos e de provenincia diversa, nos quais se vo projectar componentes

sociais e outros, susceptveis de caracterizar os contextos a eles inerentes. Mltiplos veios

discursivos, que na narrativa confluem. A confrontao pluridiscursiva que neste caso se

torna evidente favorecida, de um modo geral, por algumas das mais destacadas categorias

do romance: as personagens, povoando o universo diegtico com a peculiaridade dos seus

atributos psicolgicos e ideolgico-sociais, peculiaridade que no deixa de se projectar nas

suas manifestaes discursivas [...]; os espaos, muitas vezes concentrando em si as marcas

de uma caracterizao social e poltica que metonimicamente lhes atribuda pelas figuras

que em tais espaos circulam; o narrador, entidade que, por no se eximir expresso de

juzos de valor, protagoniza uma mais ou menos patente relao dialgica com as

personagens49.

Com o texto narrativo assim estruturado, resultam valorizadas as noes de

interactividade do processo discursivo e de contexto. Assim, o dialogismo, tendencialmente

presente em cada acto discursivo de per si, surge, em Relato de um Certo Oriente,

evidenciando que os diferentes passados dos vrios narradores interagem uns com os

outros, no se sobrepondo, mas apondo-se uns aos outros. Como define Bakhtine (Estetica

e Romanzo), o discurso encontra-se com o discurso alheio e no pode deixar de entrar com

ele numa viva interaco plena de tenses50.

Por outro lado, os parmetros exteriores a toda a dimenso lingustica acabam por

projectar-se na estrutura romanesca, pois os diversos contributos dos diferentes narradores,

49 Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit., pp. 330-31.
50 Apud. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit., p. 101

32
apresentam-se imbudos, cada um deles, da sua historicidade subjectiva, produto de uma

cultura social. O contexto compreende a prpria situao de comunicao, definida pelas

relaes intersubjectivas e espcio-temporais que se criam no e pelo acto da fala, e inclui

ainda o perfil scio-econmico e sociocultural dos interlocutores, o universo de crenas e

conhecimentos que alicera a sua viso do mundo51. Dessa forma nos vamos apercebendo,

ao longo de Relato de um Certo Oriente, da runa da famlia de Emilie, da degradao de

Manaus, da escravatura dos criados da casa, da forma de vida da zona porturia da

cidade, da semi-integrao dos imigrantes rabes da regio, da difcil convivncia entre

floresta e cidade, da no integrao dos ndios, entre outras realidades.

A expresso relato pretende recuperar tambm a tradio oral consistente no narrar

estrias, contar experincias, factos ou acontecimentos passados de gerao em gerao. O

grande ponto de referncia desse sentido ser Mil e Uma Noites, livro de registo de

narrativas orais que, ao se estruturarem como contos dentro de contos (tal qual a estrutura

de encaixes do Relato), produzem um efeito de infinitude: a vertigem abismal do tempo. O

Relato rico em referncias a esta obra magistral. A prpria estrutura de encaixes e, por

vezes, imageticamente especular, nos remete para essa obra-prima do conto.

Interessante verificar a anlise que Bruno Bettelheim52 faz das Mil e Uma Noites:

as narrativas que constituem o corpo dessa obra nascem no momento em que os dois

protagonistas, um homem e uma mulher, esto numa situao muito crtica das suas

existncias ele, profundamente deprimido e ela, adiando, dia aps dia, a sentena de

morte que lhe foi imposta. As narrativas prodigiosamente contadas oralmente por

Sheherazade, durante trs anos (1001 noites), favorecero a catarse que exorcizar os

problemas psicolgicos de ambos. Escreve, ainda, o autor que na medicina hindu conta-se
51 Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit. , p. 78.
52 Psicanlise dos Contos de Fadas.

33
a uma pessoa mentalmente perturbada um conto de fadas, cuja contemplao a ajudar a

vencer a sua perturbao emocional53. No Relato, a personagem narradora, perturbada

emocionalmente, faz um percurso idntico. No fundo, ela regista e relata estrias a uma

pessoa distante, sendo que as mesmas a ajudam na sua reconstruo como Ser. O relato por

ela compilado, funcionar, tambm para ela, como catarse.

Ao remeter-se para a oralidade, marca-se tambm um aspecto importante de Relato

de Um Certo Oriente: o seu carcter flutuante, extremamente fugidio e a sua contnua

margem para a criao e recriao. Tudo permanece em aberto, como j se frisou, porque a

memria humana assim o impe e porque a oralidade que marca a transmisso dos factos

est sujeita, ela mesma, a impreciso e incompletude, em funo do seu carcter

irrepetvel, efmero, inacabado, performtico. Associada a um conjunto de signos

corporais, a significao da fala irredutvel ao mero encadeamento das palavras.

Intraduzvel.54 O relato feito pela narradora central, anteriormente encomendado pelo

irmo desta, uma tentativa de registo, um exerccio escritural destinado a autenticar as

existncias de ambos, mas um registo forosamente incompleto. Incompleto, porque

baseado num conjunto de vrias vozes que, uma vez reunidas, revelam forosamente

lacunas entre si. Mas tambm, na medida em que a reduo do oral ao escrito implica

sempre, por si s, um elemento de perda. Como refere Luis Brando Santos, a transcrio

da oralidade exige [...] um trabalho de seleo, excluso, ordenao, hierarquizao55 e,

para alm disso, a escrita, sobretudo, tende a apagar a msica das vozes, a neutralizar o

corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho56. Nesse sentido, o elemento de

53 Op. cit., p.114.

54 Luis Alberto Brando Santos, Lnguas Estranhas, p. 47.

55 Op. cit., p. 63.

56 Id., ibid..

34
perda a que nos referimos.

Ao longo da narrativa o leitor pode entrever segredos que jamais sero revelados,

sendo os exemplos mais flagrantes a prpria falta de denominao da narradora, bem como

a figura espectral da sua me.

Segundo Antnio Damsio57, a memria essencialmente reconstrutiva. Ou seja, a

memria humana uma espcie de armazm de imagens que se auto-reconstri

permanentemente. Quando recordamos algo que aconteceu no passado, no vemos uma

imagem intocada ou exacta do acontecido, mas antes uma interpretao dessa imagem

trabalhada e/ou reconstruda pela nossa experincia posterior. Eis o caminho escolhido pelo

autor, to bem expresso no trecho da entrevista acima reproduzida.

interessante observar que a prpria voz da narradora constitui um encaixe no

captulo 8, todo ele escrito entre aspas. Aqui, -nos apresentada a recordao/fala final da

narradora, organizando o material que compilou para enviar ao irmo distante. O longo acto

de relatar fecha-se desta forma, aps seleco, ordenao, hierarquizao das vozes

dispersas. Habilmente, o autor evidencia uma das estruturas mais marcantes do relato

(entendido tecnicamente58): a narradora relata a realidade em experienciao e, dado que o

mundo relatado est em ligao directa com a situao em comunicao, assistimos fuso

do sujeito textual com o sujeito extratextual. Ou seja, numa perspectiva intra-romance, a

narradora que se manteve sujeito extratextual59 face aos discursos ouvidos dos diversos

narradores, transforma-se ela mesma em locutor produtor de significantes no final do

57 O Erro de Descartes Emoo, Razo e Crebro Humano.
58 Cf. Ana Cristina Sousa, Funes do tempo e do aspecto na dissociao de dois modos de textualizao de
aces: narrao e relato.
59 A narradora relaciona significados aos significantes produzidos pelos diversos narradores. Ou seja,
enquanto ouvinte das estrias contadas pelos outros narradores, a protagonista manteve, face a eles, uma
posio de sujeito extratextual. A, foi ela mesma que associou significados aos significantes desses
narradores. Mas, quando a protagonista, assume ela prpria a posio de relatora desses factos ao irmo
distante, a sua funo transita para a de produtora de significantes, que sero descodificados pelo destinatrio
da carta-relato: o irmo.

35
romance, para algum longnquo (o irmo) e para o leitor. Tal qual Manaus, cidade

flutuante, a narradora navega entre o Eu e o Tu, entre o que relata ou conta e o que ouve ou

l, sendo que no existem fronteiras marcadas, antes troca permanente de perspectiva

narrativa.

Como aponta Eden Viana Martin60, la matire narre parat ici faite doralit,

puisque les souvenirs se racontent, se transmettent ou se taisent entre les gnrations61.

2.2. Um Certo Oriente

A narrativa prende-se toda a um certo Oriente. Edward W. Said quem afirma

que o Oriente no um fato inerte da natureza. No est meramente l, assim como o

prprio Ocidente no est apenas l. [...] os lugares, regies e setores geogrficos tais como

o Oriente e o Ocidente so feitos pelo homem.62. Daqui se infere que, se por um lado,

o Oriente ser sempre relativizado referencialmente posio espacial do sujeito que assim

o designa, por outro lado, no se podem fundir os muitos orientes numa nica e indivisvel

entidade.

O Oriente de Hatoum algo particular, dentro desses vrios e vastos orientes: uma

cultura hbrida brasileira, na diasprica cidade de Manaus ou, mais precisamente, uma casa

e uma loja estranhamente (ou no tanto) chamada A Parisiense situadas nesse micro-

-espao manauara. Ou seja, todas as personagens se movem em micro-espaos cuja

referncia esta Manaus insulada no tempo.

A protagonista transitar nesse certo Oriente, por entre espaos que se confundem

60 Lveil des sens dans les romans de Milton Hatoum, p. 139.

61 Em traduo livre: a matria narrada parece, aqui, feita de oralidade, dado que as recordaes se relatam,
se transmitem ou se silenciam entre as geraes.
62 Orientalismos: O Oriente como Inveno do Ocidente, pp. 16-17.

36
e se entrecruzam sem cessar, espelhando tambm aqui a forma do seu relato, feito de vrias

vozes encaixadas e entrecruzadas. precisamente nesse espao que essas outras vozes

nascem, apresentando-nos esse e s esse certo Oriente: alm do espao fsico, criam-se

um espao enunciativo e um espao mental, representados por diversas vozes e desejos,

vozes de sotaques vrios, tanto estrangeiras quanto brasileiras.

No ser s a narradora que planar nesse espao certo: tambm as outras vozes

planam nesse entre-espao Manaus/Oriente, sem ponto de vista fixo (cada relato, como

num mistrio de caixinhas chinesas, abre sucessivamente outros relatos). No de esquecer

tambm que Manaus se insere ela mesma qual cidade murada no meio de uma selva

gigantesca: a Amaznia, que pode ser entendida como metfora mxima da priso e,

simultaneamente, da ameaadora perda de identidade. A selva amaznica aparece-nos aqui

como espao de fronteiras indefinidas e, assim, lugar aberto a todas as influncias. Mas a

sua omnipresena, hostilizando a fixao do Ser, tendencialmente eleva-a,

ambivalentemente, categoria de espao sufocante.

Toda a narrativa se situa na confluncia de dois orientes que formam um certo

Oriente, por assim dizer: de um lado o Lbano, terra deixada, geradora de nostalgias e

espao que alimenta o imaginrio daquele certo Oriente manauara; de outro lado,

Manaus, oriente metafrico do indefinido Estado do Sul de onde vem a personagem

narradora. Cidade tentacular e devoradora, cuja degradao por demais presente e cuja

estranheza se metaforiza na singular figura do Homem-rvore, na qual a protagonista se

espelhar63.

Interessante notar este jogo referencial em Relato de um Certo Oriente. Tal qual a

protagonista que navega entre o Eu e o Tu, numa fluidez que marca todo o texto narrativo,

63 Vide captulo 6, Relato de um Certo Oriente.

37
tambm os espaos flutuam e se transmutam entre si, gerando e/ou ampliando a sensao

de incmodo e estranheza para o leitor. Entrevemos um certo Oriente que, partida,

situamos no Mdio Oriente, mais propriamente no Lbano. Mas, subitamente, abre-se-nos

um outro Oriente que Manaus, no Brasil, que Oriente, por contraponto com o Estado

do Sul, de onde provm a protagonista. Aqui, o elemento de estranheza resulta no s das

reminiscncias rabes na Amaznia, leia-se Manaus, como tambm do prprio facto dessa

cidade ser percebida como o Oriente de um mtico e insituvel Estado do Sul.

Mais ainda: estabelecemos, ao mesmo tempo, ligao de Manaus, agora Ocidente,

com Barcelona, onde reside o irmo da narradora central. Barcelona ser um Oriente

relativamente a Manaus.

Norte, Sul, Este e Oeste, esto, assim, em movncia constante, apelando a uma

noo muito prpria de Oriente: um Certo Oriente, tal qual a definio de Edward W.

Said acima mencionada.

Entre todos estes espaos, a narradora central v a sua identidade violentamente

diluda e a nica hiptese que tem de se reconstruir como Ser mediante a recuperao da

memria daquele certo Oriente da sua infncia. Segundo Gilbert Durand, Oriente

assimila-se potncia benfazeja do Sol: o Oriente designa a aurora e possui o sentido de

origem, de acordar64. Significativamente o romance inicia-se quando a narradora acorda,

numa espcie de limbo, sob um caramancho no jardim da casa de sua me biolgica.

Este certo Oriente ser o Lugar do Outro, no sentido em que um lugar de

estranheza, fora-de-si. Por contraponto especular com aquilo que a narradora , no

momento da chegada, obrig-la- ao estabelecimento da sua identidade.

O Oriente e o Amazonas podem formar o perfeito par extico. [] Na minha memria,

Manaus, como toda a cidade provinciana, havia adquirido uma fora asfixiante. Cidade

64 As Estruturas Antropolgicas do Imaginrio, p. 150.

38
 isolada e perifrica da minha infncia, Manaus era ao mesmo tempo liberdade e degredo,
alegria solar e confinamento. Ao mesmo tempo caipira e cosmopolita (), Manaus era um
porto que permanecia margem de tudo. Como muitas cidades porturias, era tambm uma
ponte para o mundo, mas as limitaes da provncia tornavam essa ponte frgil. Uma ponte
de uma s margem, pois a cidade, muito isolada, autfaga, quase sempre olhava para si
mesma.65

3. A reconstruo do Eu: shall memory restore 66

3.1. Quando abri os olhos...

Em Relato de Um Certo Oriente, a narradora central s poder explicar-se atravs

de um pretrito, pretrito esse profundamente enraizado na terra de origem. Segundo afirma

Lourdes Cncio Martins, os laos de sangue fundamentam o indivduo, bem como a rede

de alianas e parentescos, permitindo assim legitimar o presente na sua relao necessria

com o passado67. Ora, no Relato, se os laos biolgicos que permitem a fundao do Ser

esto totalmente ausentes, como veremos adiante, a rede de afectos com o(s) Outro(s)

constituindo-se como relao pretrita primordial, que permitir legitimar a individualidade

da narradora. Esses afectos apresentam-se, por outro lado, imbudos de um vnculo

fundamental terra/casa. Terra de origem, espao fundador.

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criana. As duas figuras estavam
inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manh nublada devolvia os dois corpos ao
sono e ao cansao de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar

65 Milton Hatoum, Sobre Relato de um Certo Oriente, pp. 9-10.

66 Shall memory restore/the steps and the shore,/the face and the meeting place, epgrafe de Relato de um
Certo Oriente (p. 9). Em traduo livre: Possa a memria recompor/os passos e o sol-pr/o rosto e o lugar de
encontro.
67 Op. cit., p.33.

39
 escolhido para dormir e ingressado numa espcie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o
caramancho que d acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido
por causa do sereno, sentia na pele a roupa mida e tinha as mos repousadas nas pginas
tambm midas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impresses
do voo noturno. Lembro que adormecera observando o perfil da casa fechada e quase
deserta, tentando visualizar os dois lees de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro
lado da rua. (RCO, 11)

Quem assim se apresenta a narradora nuclear do romance, no incio do Captulo 1.

possvel entender, pela utilizao de certas palavras, que ela se nos apresenta numa

espcie de limbo68. No primeiro captulo da narrativa, que equivale ao seu primeiro

momento, a narradora recorda a chegada a Manaus e o reencontro com o espao da sua

infncia: deitada na relva que d acesso aos fundos da casa de sua me biolgica, ela

levanta-se, percorre um curto espao e entra na casa materna casa fechada e guardada por

dois lees de pedra. Isto , um espao onde o tempo petrificou.

Se entendermos o tempo como elemento cuja caracterstica principal a fluidez, a

impreciso da figura parece transtornar. No entanto, a anlise da imagem em si mesma nos

encaminha para esta interpretao. Vejamos: na perspectiva de Gilbert Durand69, o leo

adquire as caractersticas do lobo (candeo), nas civilizaes tropicais, ou seja, adquire a

simbolizao infantil do medo, do pnico. Medo de qu? Pnico porqu? Medo e pnico do

tempo que tudo destri, da grande fuga do tempo. Da mordedura do tempo que no

mais que a prpria degradao do ser fsico num espao temporal que corre sempre,

ininterruptamente: irreversvel, sobre-humano, implacvel. No fundo, medo da morte e do

desaparecimento do ser, as mudanas mais cruis produzidas pelo tempo em fuga.

Segundo Gilbert Durand, h uma convergncia muito ntida entre a mordedura dos

candeos e o temor do tempo destruidor. Cronos aparece aqui com a face de Anbis, do

68 Limbo, entendido como estado de indeciso, incerteza, indefinio.

69 Op. cit..

40
monstro que devora o tempo humano70. Nesta perspectiva, sendo aquele espao

guardado por dois lees de pedra, torna-se fcil a interpretao: trata-se do espao onde o

tempo se tornou imvel, petrificado. O tempo a j no morde, j no degrada o ser.

Repare-se que a casa est fechada e praticamente desabitada: toda a vivncia naquele

espao foi abandonada. Ou, pelo menos, reduziu-se minma expresso. Isto , a medida

humana do tempo no evolui mais ali. Cristalizaram-se as vivncias e as memrias dessas

mesmas vivncias, naquela casa.

ao seio desta constncia atemporal que a narradora se dirige, aspirando

transcendncia da sua actual condio. Ela marginal sociedade onde habita procura ali

(outra sociedade) integrar-se, sublinhando o parentesco que se tece entre si mesma e esse

espao para-alm-do-tempo.

A narradora de Relato no havia encontrado, at ao momento, um espao que lhe

permitisse a integrao identitria: nem Manaus, nem o Estado do Sul de onde veio, nem a

Europa. Manaus espelha este desconforto identitrio da narradora e a pulso que a leva de

volta cidade est, possivelmente e em parte, ligada a isso mesmo: cidade flutuante, de

fronteiras fluidas, espao catico. Como j foi referido, Manaus para o autor uma cidade

solitria, aprisionada pela grande selva que a rodeia como uma muralha verde (RCO,

108). Cntia Schwantes afirma, relativamente narradora, que querendo ou no, ela est

identificada selva, ao feminino, ao corpo materno. impossvel para ela estabelecer sua

identidade sem passar por esses elementos, chegar a bons termos com eles71.

Talvez uma busca impossvel neste desejo sbito de viajar para Manaus depois de uma
longa ausncia. No desejava desembarcar aqui luz do dia, queria evitar as surpresas que
a claridade impe, e regressar s cegas, como alguns pssaros que se refugiam na copa
escura de uma rvore solitria, ou um corpo que foge de uma esfera de fogo, para ingressar
no mar tempestuoso da memria. (RCO, 215)

70 Op. cit., p. 87.

71 Relato de Um Certo Oriente e a morte da Me, p. 86.

41
 Em nenhuma passagem do Relato clarificada a progenitura da narradora e do seu

irmo. Apenas sabemos que ambos foram entregues a Emilie, que os criou e que o marido

desta lhes ter revelado algo sobre o seu nascimento. Algo, contudo, de que o leitor

jamais ter conhecimento.

Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e alm disso nunca se contrariou
com a nossa presena na casa, desde o dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, at o
momento da separao. Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e
com eles padecemos as tempestades de clera e mau humor de um pai desesperado e de uma
me aflita. Nada e ningum nos exclua da famlia, mas no momento conveniente ele fez
questo de esclarecer quem ramos e de onde vnhamos, contando tudo com poucas palavras
que nada tinham de comiserao e de drama. (RCO, 25)

Assim, destituda de qualquer tipo de proximidade com a sua progenitora biolgica,

omissa, portanto, de um crculo familiar prprio (sanguneo), necessrio sua estruturao

enquanto Ser, a insero da narradora far-se- pela via da integrao em si do espao e

tempo do Outro, no qual lhe seja possvel a ancoragem. Ela integrar os testemunhos de

vivncias alheias como memrias suas, afirmando uma identidade prpria, ao longo do

Relato. No seu estatuto civil, qualquer forma de parentesco (ius sanguini) reconhecida ou

reconhecvel, se dissolveu, apenas restando, como alternativa, a referncia a esse espao

(ius soli), que susceptvel de lhe insuflar identidade.

Ao longo de toda a narrativa, a figura da me biolgica ser apenas um vulto

impreciso com o qual a narradora nunca teve, nem ter, qualquer contacto palpvel.

Creio que no cheguei a v-la, nem sequer de longe. Mas certa noite, ao olhar para a porta
aberta do quarto, divisei um contorno indefinido, uma forma envolta de sombras, como se
um corpo tivesse escapado da claridade da luz para refugiar-se numa regio obscura situada
entre a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse ela, porque escutei a mesma
voz que nos abandonou h tanto tempo: uma voz dirigida Emilie, sondando de um lugar
distante, notcias da nossa vida. (RCO, 209-10)
[...]
Mas eu, que sa mais cedo de Manaus, s a vi uma nica vez durante a infncia. Emilie
nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua me uma presena impossvel, o
desconhecido incrustado no outro lado do espelho. (RCO, 213)

42
 No entanto, o processo de afirmao da sua prpria identidade numa dimenso

espao-tempo, exigir as suas provas de regularidade. A investigadora Lourdes Cncio

Martins, no seu estudo sobre Genet, afirma que no processo de socializao, a criana

deve apresentar provas da regularidade do seu nascimento, fornecendo identidades e

profisses72. Assim, a auscultao das outras vozes por parte da narradora ser uma

compilao de relatos destinados a materializar e regularizar essas mesmas provas

identitrias.

3.2. A portadora da notcia

O relato final e semi-ordenado73 que a narradora central envia para o irmo, que est

em Barcelona, adquire uma funo trplice. Se, por um lado, visa objectivar a identidade da

narradora e, por essa via permitir mesma transcender a sua situao lmbica inicial, por

outro lado, a exposio analtica dos factos de outrora funcionar como resgate de um

tempo e de um espao que j no existem, uma dissecao possvel de segredos h muito

envolvidos pela poeira do tempo, mas cuja revelao permite firmar as identidades, quer da

personagem narradora quer do narratrio distante.

o irmo, no Ocidente objectivamente outro Oriente que a chama a esta funo

de narradora, que a investe como portadora da notcia. E ela anotar tudo, far o ponto da

situao: situar ambos. Isto , entre irmo e irm, estabeleceu-se anteriormente um pacto

de actuao para esta, pacto esse que investiu a narradora nuclear na responsabilidade de
72 Op. cit., p. 35.
73 Utilizamos aqui a expresso semi-ordenado, para expr a nossa dvida relativamente forma de
ordenao escolhida pela narradora central, aquando da reduo a escrito do seu relato. Se, mediante algumas
palavras da narradora principal, nos dado inferir que uma determinada seleco e ordenao das diversas
fontes constitutivas do relato final ter ocorrido, no nos referenciada, na narrativa, por outro lado, cabal
explicao acerca do tipo de ordenao, seleco e/ou hierarquizao das fontes que a narradora utilizou.

43
contar e de ordenar a realidade passada. o irmo que a mandata, que lhe confere a sua

condio de fabricante de identidade. Ao mesmo tempo, a narradora participante na

viagem de redescoberta e relatora/ordenadora:

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno lbum com fotos, todas
feitas na casa de Emilie, a esfera da infncia. No esqueci o meu caderno de dirio, e, na
ltima hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na ltima, ao saber que
vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possvel: Se algo de
inusitado acontecer por l, disseque todos os dados, como faria um bom reprter, um
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetceos. (RCO, 217)

Tal qual Stubbs74, anatomista dissecador, a narradora dever decompor os elementos

estruturais do passado, possibilitando a afirmao da identidade de ambos e, desta forma, a

sua integrao num tempo e num espao.

Por ltimo, concatenada com as duas anteriores, a terceira funo do relato assim

ordenado, ser a fabricao do mito.

Walter Burkert75 afirma que devemos procurar a especificidade do mito, no no seu

contedo, mas na funo por ele exercida. Mito seria narrativa aplicada76, ou seja, o meio

pelo qual se unifica experincia e projecto de realidade, exprimindo-os em palavras. Assim,

o mito constituir-se- sempre como saber por histrias 77, no sentido em que se configura

como fonte orientadora genrica da posio do homem na realidade circundante, sendo o

mesmo transmitido como descrio narrativa de acontecimentos passados. O mundo, tal

como ele , assim explicado pelo contraste de um estado em que tudo ainda no era

assim como , mas completamente diferente. A finalidade a compreenso do hic et

nunc.78 Como diz Eduardo Loureno, discurso mtico, no sentido de logos que diz a

74 A figura mencionada em Relato de um Certo Oriente alude, por certo, a George Stubbs, famoso pintor
anatomista do sculo XVIII.
75 Mito e Mitologia.
76 Op. cit., p. 18.
77 Id., ibid..
78Op. cit., p. 47.

44
realidade e dizendo-a a funda79. Por esta perspectiva ela est j a fabricar o seu prprio

mito.

Quando a narradora ordena a matria e a reformula no relato final, de modo a envi-

-lo a seu irmo, ela procura sobretudo compreender a sua posio hic et nunc, aqui e agora.

No entanto, desse mesmo acto que condensou o seu processo de ouvir e contar de novo,

nasce uma narrao que se constituir como repositrio de acontecimentos passados que

explicam a formao daquele mundo e daquele espao identitrio para ambos, irmo e

irm.

Ser, assim, a narrao estruturada da formao daquele certo Oriente, uma

trama densa de textos em que esse facto se comentou, glosou, cantou, analisou80: tudo

aquilo que a cerca entendido a partir de uma origem (a chegada do marido de Emilie

Amaznia), com a posterior sequncia geracional, sequncia essa em que ambos (irmo e

irm) se inserem como descendentes, como herdeiros psicolgicos. Como afirma

Burkert, mitos so estruturas de sentido81.

Em Relato de um Certo Oriente, a protagonista forja uma estrutura de sentido, a

partir da recolha de vrias fontes que enuncia a formao desse certo Oriente visando

organizar o seu prprio ser. Cria, em suma, um eixo metonmico entre frases sincopadas

e relatos dispersos:

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cano seqestrada, e
que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia
perdida. (RCO, 219)

Se recorrermos linguagem musical, tal qual a narradora central neste pequeno

excerto, poderemos afirmar que o que se busca a melodia, entendida esta como o eixo

79 A morte de Colombo, metamorfose e fim do Ocidente como mito, p. 35.

80 Id., ibid..
81 Op. cit., p.19.

45
horizontal da pauta musical. Ou seja, procura-se reconstituir e fixar a ligao das notas

musicais, umas aps as outras, para que se produza a melodia. Pretende-se recuperar o

encandeamento entre as vrias notas musicais.

Os diversos relatos compilados sero a harmonia. Imaginemos, neste sentido, a

existncia de vrios instrumentos musicais sobrepostos, entreligados na pauta, tocando em

unssono.

O Relato ser, assim, este conjunto harmnico e meldico.

Como afirma Burkert, narrativa e experincia esto claramente dependentes uma

da outra de maneira especial. Isto significa que tambm um mito, pelo facto de ser

narrao, no nos dado como texto fixo nem est ligado a formas literrias determinadas:

pode ser artisticamente desenvolvido ou comprimido at ao mais seco resumo, pode

aparecer em prosa, verso e cano; pode mesmo, sem perder a sua identidade, ultrapassar as

fronteiras lingusticas.82

3.3. O No-lugar

No entanto, no momento inicial do Relato, de que demos conta acima, para a

personagem narradora nada existe ainda, apenas o projecto de registar para entender e

firmar.

Ao compilar e enviar tais registos, a sua existncia completa-se, como se em crculo

se fechasse: ela e ele (o irmo) passam a existir plenamente num espao e tempo presentes.

Marc Aug83, apoiando-se no pensamento de Starobinski, afirma que se um lugar se pode

definir como identitrio, relacional e histrico, um espao que no pode definir-se nem

82 Op. cit., p. 19.

83 No-Lugares, Introduo a uma Antropologia da Sobremodernidade.

46
como identitrio, nem como relacional, nem como histrico, definir um no-lugar 84. O

momento inicial da narradora esse no-lugar referido e assim delimitado.

Como dissemos anteriormente, a narradora principal encontra-se num limbo, num

estado de confuso sentimental e emocional, do qual pretende sair para se afirmar a si

mesma. Ela dirigiu-se a Manaus em busca de um lugar identitrio que ainda no se

concretizou. O lugar concretiza-se atravs da palavra, da troca alusiva de certas senhas, na

conivncia e na intimidade cmplice dos locutores85, afirma Marc Aug. Ou seja, o lugar

identitrio concretizar-se- no relato compilatrio que ela escrever ao irmo ausente. Mas

a possibilidade da criao desse lugar identitrio nasce, como se afirmou no incio deste

captulo, imbuda de um vnculo particular quela terra, quele certo Oriente. a esse

espao e no a outro que a narradora escolhe dirigir-se.

Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da infncia tivesse
convivido com ela, mas no encontrei nenhum trao familiar, nenhum sinal que acenasse do
passado. (RCO, 12)

A constatao desse no-lugar psicolgico ser, por isso, amarga e desesperante. Ela

permite avaliar a densidade da perturbao da narradora. A dimenso da sua singularidade

advm desta carncia total de referncias identitrias do passado. E instintivamente ela

sabe-o, talvez, por isto, ela procure identificar-se, possivelmente, nomear-se

Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e perguntei o nome dela. (RCO, 13)

Mas a falta de referncia a um passado firme, perturba-a. Tal qual Manaus, toda a

sua estrutura pessoal flutua, no sendo possvel o estabelecimento de razes ou a

visualizao de horizontes identitrios seguros.

Ao ser introduzida pela mo de outra mulher naquele espao atemporal que a casa,

84 Op. cit., p. 67.

85 Id., ibid..

47
imediatamente os sons, imagens e formas a preenchem funcionando tal facto como

libertao da memria.

Retomando neste ponto da anlise, a ideia da fabricao do mito pela narradora, a

mesma susceptvel de revelar-se ainda mais profcua. Significativamente a narradora

inicia o seu relato aps ter ingressado numa espcie de gruta vegetal (RCO, 11), sendo

que esse ingresso se completa com a entrada dela na casa materna. Ora, um dos aspectos

do mito, segundo Mircea Eliade86, precisamente o retorno ao incio, ao primrdio

humano que, em termos de psicanlise, no mais que um retorno primeira infncia.

Como refere Eliade, o regresso individual origem encarado como uma

possibilidade de renovar e regenerar a existncia daquele que o executa.87 Na ordenao do

relato a enviar a seu irmo, a narradora recorda em primeiro lugar, precisamente, a infncia

de ambos enquanto companheiros da prima Soraya ngela.

Mas no ficamos por aqui. A casa o espao primordial onde a vida se inicia e ser

nesse espao que a narradora entra, no primeiro momento. Ao ingressar a, abrindo o teatro

do passado que a memria, a narradora suspende o voo do tempo. Em seus mil alvolos,

o espao retm o tempo comprimido88. essa a funo do espao89. Ser essa a funo

daquele espao: a casa materna (me biolgica).

J no interior da casa, a narradora comea a sua viagem pelos andares trreos.

escolha sua principiar nesse ponto. Recordemos:

Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar trreo. (RCO, 12)

Ou seja, por um movimento involutivo que a narradora principia toda a explorao

86 Aspectos do Mito.
87 Op. cit., p. 70.
88 A ideia aqui expressa corrobora, ainda, a nossa anlise do tempo petrificado, j mencionada.
89 Gaston Bachelard, A Potica do Espao, p. 28.

48
da sua identidade, numa tentativa desesperada de a firmar. Este movimento precisamente,

no uma queda, mas uma descida ao andar trreo. Isto , um lento e cuidadoso

movimento de descida ao ventre materno metaforizado em casa. A narradora involuiu at

ao momento prvio ao seu prprio nascimento. Recuou ao tero, ao espao mais primordial

do Ser. A prpria imagem que ela nos d no incio do captulo, de alguma forma nos remete

para o momento do nascimento formas pouco perceptveis, gruta vegetal, corpo encolhido

(talvez em forma fetal), humidade:

Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa mida
e tinha as mos repousadas nas pginas tambm midas de um caderno aberto, onde
rabiscara, meio sonolenta, algumas impresses do voo noturno. (RCO, 11)

Voltando ao mito, na anlise de Eliade, em todos os casos, o regresso ao tero

efectuado com o objectivo de fazer nascer o candidato para uma nova forma de ser, ou de o

regenerar. [...] As trevas pr-natais correspondem Noite anterior Criao e s trevas da

cabana inicitica90. o que ocorre em Relato de um Certo Oriente:

A fachada de janeles de vidro estava vedada por cortinas de veludo vermelho; apenas um
feixe de luz brotava de um pequeno retngulo de vidro mal vedado, que permitia a
incidncia da claridade. (RCO, 12-3)

Nesta imagem narrativa temos ao mesmo tempo uma descrio que nos remete s

trevas pr-natais referidas por Mircea Eliade e uma metfora do momento imediatamente

anterior ao parto que deu origem vida da narradora central de Relato de um Certo Oriente.

Estamos, pois, guiados pela relatora, no incio dela mesma. O centro primordial.

A nica parede onde no havia reprodues de ideogramas chineses e pagodes aquarelados

estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva
catica. (RCO, 12)

Esta constatao da narradora refora a perspectiva do seu movimento involutivo,

ao identificar tambm este regresso ao tero materno com a viso de um espao catico: o

90 Op. cit., p. 71.

49
estado catico que, nos mitos arcaicos, nos remete ao estado anterior Criao.

3.4. Mirades de asas faiscantes

Poderemos estabelecer um paralelo comparativo entre a chegada da narradora

principal a Manaus e o desembarque do marido de Emilie, muitos anos antes.

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por conveno ou
comodidade, seus habitantes teimavam em situ-lo no Brasil; ali, nos confins da Amaznia,
trs ou quatro pases ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de rvores;
[...]
Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali todos conheciam todos e que os
inimigos mais ferrenhos se esbarravam de vez em quando. A viagem foi longa: mais de trs
mil milhas navegadas durante vrias semanas; em certas noites, eu e os poucos aventureiros
que me acompanhavam parecamos os nicos sobreviventes de uma caststrofe. Chegamos,
enfim, na cidade de Hanna, numa noite de intenso calor.
[...]
Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visvel para algum que
mirasse o horizonte; mas bastava alar um pouco a cabea para que o olhar deparasse com
uma festa de astros que se projetavam na superfcie do rio, alongando-se por uma infindvel
linha imaginria ao longo do barco;
[...]
s cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisvel; em poucos minutos a
claridade surgiu como uma sbita revelao, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam mirades de asas faiscantes: lminas de
prolas e rubis; durante esse breve intervalo de tnue luminosidade, vi uma rvore imensa
expandir suas razes e copa na direco das nuvens e das guas, e me senti reconfortado ao
imaginar ser aquela a rvore do stimo cu.
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer, que
nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que
a viso de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torn-lo menos
estranho terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 94-6)

Neste instante inaugural para o futuro pai adoptivo da narradora nuclear e futuro

esposo de Emilie, os Trpicos no eram tristes. O que lhe aconteceu no momento da

chegada foi que ele reconheceu naquele espao do Novo Mundo a natureza mtica, o espao

mtico do primeiro olhar de quem vem de um Ocidente espao conhecido para um

certo Oriente, totalmente desconhecido. Ele sente-se na aurora do mundo, com a sua

inocncia e a sua imaginria felicidade absoluta. Como se ele, chegado de um mundo

velho, assistisse e estivesse a fazer parte de uma segunda Criao: a comparao com a

50
rvore do stimo cu disso exemplo mais do que eloquente. Diferentemente da

narradora que retrocede at ao momento anterior ao seu prprio nascimento, a chegada do

marido de Emilie um mergulho no Paraso Original, num tempo presente.

Aquele espao no se converte em cosa mentale, como no caso da personagem

narradora. Os olhos do marido de Emilie viram algo novo, um pouco mgico, mas, de todo

o modo, uma novidade absoluta. Um espao novo e ainda sem fronteiras desenhadas, massa

informe a modelar. Nova terra, novas estrelas, nova flora, novos rios.

Naquele territrio em que ele pisa pela primeira vez, territrio sem lugar nem

cadastro no mundo, ele fundar o seu prprio espao e tempo. Nada h a recordar porque

nada ainda foi feito. Precisamente por isso, similarmente narradora no incio de Relato,

tambm ele, nesse momento, se encontra num no-lugar.

A viso de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torn-lo menos
estranho terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 96)

Significativamente, o marido de Emilie permanecer todo o romance sem ser

nomeado, tal qual a narradora primeira. Se no caso dela essa falta de nomeao pretende

significar a falta da sua prpria identidade como Ser, a inominao dele algo que causa

certa perplexidade.

Para sua compreenso, talvez seja vlido o recurso, uma vez mais, Antropologia,

que explica que, em muitas tribos primitivas, apesar de existir um Ser Supremo, criador de

todas as coisas, este praticamente no tem qualquer papel na vida religiosa das mesmas. Ou

seja, sabe-se muito pouco sobre Ele, supondo-se que Ele ter criado o Mundo e o Homem e

posteriormente abandonado as suas criaes, retornando ao Cu Original. Este Deus vive,

portanto, isolado dos homens, indiferente s questes do Mundo. Aquele-que-est-no-

-Cu eterno, omnisciente, mas a criao foi completada por outros seres divinizados, eles

51
prprios tambm criados pelo Ser Supremo, antes de se retirar para o Alm-das-Estrelas.

Este facto tambm se verificou em determinadas religies do Oriente antigo e do

mundo mediterrnico, sendo que nestas religies o Deus Criador substitudo por um(a)

Deus(a) fecundador(a). Mircea Eliade designa este Deus eclipsado como Deus otiosus91,

afirmando que o ser supremo parece ter perdido a actualidade religiosa; est ausente do

culto e os mitos mostram que ele se retirou para longe dos humanos 92 e mesmo quando as

pessoas ainda se lembram dele, o facto de Deus ser to longnquo justifica toda a espcie de

negligncias, quando no a prpria indiferena total93.

Esse Deus otiosus permanecer, apesar de tudo, como ser presente mas apenas e s

na medida em que a Sua invocao permitir o desenlace positivo em situaes de

desespero total e/ou de ameaa mortal. Por outro lado, mesmo quando o Deus supremo

desapareceu, completamente do culto e est esquecido, a sua memria sobrevive,

camuflada e degradada, nos mitos e nos contos do Paraso94.

Voltando ao marido de Emilie , neste momento, possvel propor um entendimento

segundo o qual o mesmo assume a posio deste Deus otiosus. Isto , se ele funciona como

figura de origem e referncia na criao deste espao, na criao de um certo Oriente, o

facto que o mesmo se afasta desta mesma criao, sendo totalmente substitudo pela

figura omnipresente de Emilie, como organizadora do caos, leia-se, quotidiano familiar.

ela quem dita o que se faz ou far, ela que organiza tudo, ela que gere os afectos, ela

que preside organizao da casa. A figura do marido de Emilie ocupar um lugar

afastado, quase um exlio, neste mundo assim organizado. Em suma, ele uma figura

esquecida e, por essa razo, no necessita de ser nomeado.

91 Op. cit., p. 82.
92 Op. cit., p. 83.
93 Id., p. 84.
94 Id., p. 85.

52
 O papel do marido de Emilie como fundador e criador inicial terminou e ele

afastou-se. Esse afastamento foi ditado pelo seu desencanto relativamente aos seres

provenientes da sua criao e aos desmandos de Emilie. A prpria narradora principal nos

d conta do desespero deste deus primordial...

Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as
tempestades de clera e mau humor de um pai desesperado e de uma me aflita. (RCO, 25)

A ira que o marido de Emilie demonstra no Natal ser fruto do desrespeito por parte

da sua prpria famlia, s regras ditadas pela sua crena religiosa, ou seja, desrespeito pelo

acordo previamente estabelecido entre ele e Emilie (deusa entronizada na sua ausncia) e

que deveria ditar as regras de convivncia social naquele espao familiar e naquele

momento religioso:

Emilie e o marido praticavam a religio com fervor. Antes do casamento haviam feito um
pacto para respeitar a religio do outro (RCO, 91)

O marido de Emilie perdeu, portanto, a sua importncia na actualidade religiosa

do cl a que deu origem. S ele mantm os ritos da sua religio. O seu exlio, ou seja, o seu

carcter introvertido e o seu afastamento das questes da vida quotidiana daquele espao,

justificam o esquecimento a que votado. O seu nome deixa de ser necessrio e, nessa

medida, um ser esquecido: Deus otiosus.

A sua interveno no caos familiar s se far, de forma contundente, na questo de

Samara Dlia, a filha que se tornou me solteira. Ou seja, esta causa de desordem total,

sem soluo, que dita o reaparecimento (a invocao do Deus esquecido, no fundo) do

marido de Emilie como divindade inicial. Graas a ele, apesar de tudo, ningum ousar

tocar em Samara e na sua filha Soraya, porque o marido de Emilie no permitir nunca essa

profanao em sua casa. A proteco do Deus-j-no-tutelar ir at ao ponto de retirar a

53
filha do espao materno e coloc-la vivendo no espao comercial que ele dirige, passando

ela a compartilhar com o pai a administrao dos negcios familiares. Isto , o esposo de

Emilie, qual Deus otiosus, intervm, permitindo o desenlace positivo numa situao de caos

e desordem.

Interessante ainda verificar, a este nvel, que a nica pessoa que ter um

conhecimento mais intmo do marido de Emilie ser Dorner, o fotgrafo alemo, cujo

carcter asctico explicitar-se- adiante95. Ser por intermdio das anotaes dele que a

narradora central dispor de um relato do seu pai adoptivo. Trata-se do relato que descreve

a sua chegada Amaznia96 e que aqui analisamos:

Num dos nossos ltimos encontros, Dorner [...] me mostrou alguns cadernos com anotaes
que transcreviam conversas com meu pai. (RCO, 79)

Como explica Dorner, este texto constitui uma descrio com poucas distores,

mas, mesmo assim com algumas:

A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com
transcries da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distores, o que
foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929. (RCO, 93)

Ou seja, a memria sobrevivente mas degradada do Deus otiosus, fonte de toda a

criao primeira deste certo Oriente.

Continuando a comparao entre a chegada da narradora central e a chegada do

marido de Emilie ao espao fundador, verificamos outros pontos em que ambas se tocam e

se afastam.

Porque que razo ter o marido de Emilie partido do Lbano em direco

Amaznia? Possivelmente, impelido por clculos de futuros ganhos, como qualquer

95 Cf. captulo 4, seco 4.3. desta dissertao.

96 RCO, 94-100.

54
imigrante97. Contudo, o que o mesmo nos refere que a sada da sua terra de origem se

ficou a dever obedincia a uma ordem de seu pai ele parte rumo ao desconhecido,

como tantos outros emigrantes j haviam feito. Recordemos:

Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois retratos seus, colados na frente
e no verso de um papel-carto retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em
que se lia: entre as duas folhas de carto h um outro retrato; mas este s dever ser visto
quando o prximo parente desembarcar aqui. Ao ler o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim,
sentenciou: chegou a tua vez de enfrentar o oceano e alcanar o desconhecido, no outro lado
da terra. (RCO, 95)

Esse desconhecido, no entanto, estava j pintado com as cores terrficas e

extraordinrias dos relatos anteriores de seu irmo Hanna. Se bem que terrveis, no

deixavam de ser imagens maravilhosas, no sentido de revelarem um mundo fantstico, um

mundo para alm de todas as palavras, um mundo quase sado dos contos das Mil e Uma

Noites.

Mas quando lamos suas cartas, que demoravam meses para chegar s nossas mos,
ficvamos estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras, crueldades
executadas com requinte por homens que veneravam a lua, inmeras batalhas tingidas com
as cores do crepsculo, homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se
saboreassem rabo de carneiro, palcios com jardins esplndidos, dotados de paredes
inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua
do ramad. Relatavam tambm os perigos que haviam enfrentado: rios de superfcie to
vasta que pareciam um espelho infinito, a pele furta-cor de um certo rptil que o despertou
com o seu brilho intenso quando cerrava as plpebras na hora sagrada da sesta; e a ao de
um veneno que os nativos no usavam para fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de
algum, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terrveis, que eram a soma dos
momentos mais infelizes da vida de um homem. (RCO, 94-5)

Assim, a viagem do marido de Emilie nasce, possivelmente, dentro do passado de

aventureiro que o do seu irmo Hanna e concretiza-se mediante uma ordem dada por seu

pai. Quando ele viaja rumo ao outro lado do oceano, a sua imaginao vai j imbuda do

maravilhoso e, ao cumprir a ordem dada por seu pai, o esposo de Emilie deixa-se guiar por

um impulso de aventureiro. O que lhe alimenta o inconsciente o mundo imaginrio

descrito pelo seu irmo Hanna, mundo de heroicidade e glria. Mas todos estes

97 Ver, a este propsito, o Anexo II.

55
pressupostos da partida do marido de Emilie para a Amaznia no negam nem contradizem

a pragmtica busca de melhores condies de existncia. Dizendo de outra forma, no se

nega o referido impulso dirigido por clculos de futuros ganhos.

Ter vindo a Manaus foi meu ltimo impulso aventureiro (RCO, 100)

A narradora central, como vimos, viaja impelida por uma vontade no totalmente

explicvel, qual aliou uma misso previamente acordada com o irmo, que vive na

Europa. Mas, tal qual o marido de Emilie, ela no persegue um sonho: o que a move a

esperana. Esperana de reencontro consigo mesma.

Esta disparidade de perspectivas acaba, no entanto, por cruzar-se: o marido de

Emilie parte de algo conhecido para um desconhecido, fundando um espao fsico de estar

e ser, para si e seus descendentes, ao passo que a narradora parte para um conhecido

tornado desconhecido, fundando um espao psicolgico de ser, baseado no espao

primordial criado por seu pai. Deste modo, as duas perspectivas completam-se, fechando

o crculo.

Finalizando, diramos que o que verdadeiramente difere em ambos os relatos de

chegada, so os olhares. O olhar do marido de Emilie um olhar de espanto, um espanto

transcendente, o espanto de um eleito:

s cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisvel; em poucos minutos a
claridade surgiu como uma sbita revelao, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam mirades de asas faiscantes: lminas de
prolas e rubis; durante esse breve intervalo de tnue luminosidade, vi uma rvore imensa
expandir suas razes e copa na direco das nuvens e das guas, e me senti reconfortado ao
imaginar ser aquela a rvore do stimo cu.
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer, que
nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que
a viso de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torn-lo menos
estranho terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 96)

Por seu turno, o olhar da narradora um olhar de espectador, espectador

56
interessado, curioso, clnico:

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno lbum com fotos, todas
feitas na casa de Emilie, a esfera da infncia. No esqueci o meu caderno de dirio, e, na
ltima hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na ltima, ao saber que
vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possvel: Se algo de
inusitado acontecer por l, disseque todos os dados, como faria um bom reprter, um
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetceos. (RCO, 217)

3.5. Um pedao de papel

Naquele canto da parede, um pedao de papel me chamou a ateno. Parecia um rabisco de

uma criana fixado na parede, a pouco mais de um metro do cho;
[]
Ao observ-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias,
como minsculos afluentes de duas faixas de gua de distintos matizes; uma figura franzina,
composta de poucos traos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora dgua.
Incerto tambm parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da
canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado de papel. (RCO, 12-3)

Como anteriormente ficou demonstrado, o metaforizado regresso ao tero por parte

da narradora central visa faz-la nascer para uma nova forma de ser. Trata-se de

transformar o nefito em embrio numa perspectiva de involuo para, em seguida,

o fazer renascer. Ou seja, o regresso origem prepara um novo nascimento, nascimento

esse que no repete o primeiro, o nascimento fsico. H um renascimento de natureza

espiritual, o acesso a uma nova forma de existncia.

A narradora, privada de qualquer tipo de modelo identitrio, para atingi-lo repete

necessariamente a gestao e o nascimento, de modo simblico. Veremos adiante, como

ser feito este novo nascimento. No momento presente no Captulo 1 a personagem

narradora involuiu at ao instante prvio ao seu prprio nascimento, como anteriormente

pudmos constatar.

Dois fenmenos ocorrem, entretanto. O primeiro deles, ser a percepo por parte

da narradora nuclear de um pedao de papel, conforme acima se l no fragmento transcrito.

Este pedao de papel desenhado no ser mais do que um espelho da prpria situao da

57
narradora: uma fraca figura mal esboada, no interior de uma canoa, num espao

indefinido, sem rumo e sem horizonte. A imagem reflecte plenamente o estado lmbico em

que esta se encontra no momento inicial da narrativa e a que j nos referimos.

De todos os objectos que esto naquela sala, a protagonista destaca e intriga-se com

este desenho. Ela fica perplexa com o pedao de papel tal qual um bb ficaria, ao ver-se

reflectido pela primeira vez num espelho. A realidade virtual que aquele papel representa (a

figura suspensa, em stio indeterminado, que bem podia ser dentro ou fora de gua),

serve-lhe como primeira identificao de um Si-Mesmo, provocando-lhe um

estremecimento. a partir deste momento psicolgico, produzido entre ela e a sua imagem

reflectida naquele espelho sui generis, que se firma o movimento tendente recuperao da

sua memria e, desse modo, constituio da sua identidade.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decorao sumptuosa que o
cercava; ao contempl-lo, algo latejou na minha memria, algo que te remete a uma viagem,
a um salto que atravessa anos, dcadas. (RCO, 13)

E chegamos, desta forma, ao segundo dos fenmenos.

Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma preciso incrvel; mal posso afirmar se
houve um intervalo de um timo entre as pancadas do relgio da copa e o trinado do
telefone. Os dois sons surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer mesma fonte
sonora. A coincidncia dos sons durou alguns segundos; no momento em que o telefone
emudeceu, a criana arremessou a cabea da boneca de encontro s hastes do relgio,
provocando uma seqncia de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano
desafinado. (RCO, 15)

Aquilo que aqui se opera metaforicamente a suspenso do tempo. Esta confluncia

bizarra de sons e a manifestao das sonoridades desordenadas indicam a ruptura espacial e

temporal. Repare-se que, no incio do romance os olhos da narradora se haviam fixado nos

lees de pedra que esto defronte da casa. Essas mesmas imagens eram j um smbolo da

atemporalidade do espao em que a narradora pretendia, ento, ingressar, como se analisou.

Essa atemporalidade, assim constatada, devia-se inexistncia da presena humana,

58
fabricante ela mesma da medida temporal. Todas as vivncias, o mesmo dizer, todas as

memrias se haviam cristalizado naquele espao e, nessa medida, seria a casa um

repositrio do tempo primordial. Espao de origem que, portanto, permitir reviver o tempo

em que as coisas se manifestaram pela primeira vez.

Dessa mesma atemporalidade nos d conta a narradora central quando entra nos

aposentos trreos da casa. Recordemos...

Como se aquele ambiente desconhecesse a permanncia ou at mesmo a passagem de

algum. (RCO, 12)

No entanto, no momento em anlise, o que se verifica a suspenso do tempo de

vivncia da narradora. O ocorrer da disfonia suspende o tempo em que a protagonista vive e

mergulha-a numa espcie de no-tempo onde ela vagar, recordando todos os

acontecimentos que lhe permitiram chegar ao momento presente. Ou seja, tendo a narradora

central involuido at ao comeo do Tempo, ela atinge, simultaneamente o No-Tempo, o

mesmo dizer, o eterno presente, que precedeu a experincia temporal fundada pela

queda na existncia humana.

E, a partir de agora, o importante ser recordar at os pormenores mais

insignificantes da sua existncia, pois ser unicamente graas a essas recordaes que ela

conseguir absorver o seu passado, dominando-o, por forma a situar-se ela mesma. Isto ,

por forma a forjar a sua prpria identidade. Ser uma espcie de exorcismo em que a

memria tem o papel principal. Uma anmnsis98. A partir de agora, a memria

considerada como o conhecimento por excelncia. Quando a narradora parte para

reencontrar Emilie (RCO, 15), munindo-se de o caderno, o gravador e as cartas (RCO,

149), parte ao encontro das suas memrias dentro deste no-tempo e num espao

98 Do grego anmnsis, es, aco de trazer memria. Cf. Antnio Houaiss, Dicionrio Hoauiss da
Lngua Portuguesa, tomo I, p. 264.

59
primordial, que, apesar de alheio, a assimilou sem qualquer diferenciao:

Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as
tempestades de clera e mau humor de um pai desesperado e de uma me aflita. (RCO, 25)

3.6. A fala engrolada de uns e o sotaque de outros

Quantas vezes recomecei a ordenao de episdios, e quantas vezes me surpreendi ao

esbarrar no mesmo incio, ou no vaivm vertiginoso de captulos entrelaados, formados de
pginas e pginas numeradas de forma catica. Tambm me deparei com um outro
problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidncias de vrias pessoas em to poucos dias ressoavam como um coral de vozes
dispersas. Restava ento recorrer minha prpria voz, que planaria como um pssaro
gigantesco e frgil sobre as outras vozes. (RCO, 218)

O romance, como j dissmos, estrutura-se como uma carta, um relato, que a

narradora central escreve ao irmo. Nesse relato ela d-lhe conta de diversos factos e

acontecimentos, alguns deles prvios ao nascimento de ambos.

O texto que organiza o resultado de uma mescla de testemunhos orais vrios, ou

seja, uma espcie de colagem de desenhos vrios, feitos por diversos pintores. Os

fragmentos desconexos recolhidos so expostos por forma a que o quadro final permita a

viso de uma imagem completa e com sentido. Mais que tudo, devero permitir narradora

o ancoramento identitrio.

As narrativas e testemunhos que ela recolheu so, agora, expostos, de forma a criar

uma estrutura de sentido, que lhe permita forjar a sua identidade enquanto Ser. E assim,

assitimos ao desfilar de vrios testemunhos. O mesmo dizer que transitamos por vrios

espaos e vivncias, que se entrecruzam e se confundem: a cidade, a casa, a memria de

acontecimentos diversos. Comeando pela prpria voz da narradora central, expondo as

suas recordaes de infncia, seguem-se as vozes de Hakim, de Dorner, do marido de

Emilie e, por ltimo, de Hindi Conceio. No em sequncia linear, os diversos relatos

abrem uns sobre os outros, entrecruzando-se, por vezes, uns nos outros.

60
 Metalinguisticamente revela-se, desta forma, o processo de escrita da narradora

central. Esse processo no concede hegemonia a qualquer dos discursos. Antes pelo

contrrio, assistimos ao desfilar de vozes que convivem num espao narrativo comum,

desnudando-se, assim, a dificuldade da conjugao das diversas falas engroladas no

processo de escritura da carta a ser enviada ao irmo distante.

O relato vai, no entanto, depender dela. Ou seja, a narradora quem ir ordenar,

precisar os diversos sentidos apresentados pelas diversas vozes e ser s ela um ser,

inicialmente fragmentado que, recolhendo os inmeros fragmentos, poder unific-los no

relato final e em si mesma, criando-se como sujeito. ela quem faz todo o trabalho de

seleco, excluso, ordenao, hierarquizao das vozes dispersas. Esse mesmo trabalho de

seleco e ordenao singular e exemplarmente descrito como um planar de pssaro.

Restava ento recorrer minha prpria voz, que planaria como um pssaro gigantesco e
frgil sobre as outras vozes. (RCO, 218)

Como afirmmos j, a narradora central viaja at Manaus impelida por uma vontade

no inteiramente explicvel. Possivelmente, tal qual as mulheres do centro de repouso onde

esteve internada, a narradora central, ao regressar ao seu espao de origem, procurou uma

trgua ao desamparo e solido (RCO, 211). E tal como as primeiras, veio buscar

histrias, evocando lembranas em voz alta, para que o passado no morresse, e a origem

de tudo (de uma vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada (RCO, 211). Estamos,

assim, face estrutura de sentido, referida por Burkert99 e que mencionmos

anteriormente.

No entanto, s conhecer a origem de tudo no basta. Na maior parte dos casos,

no basta conhecer o mito de origem, preciso recit-lo; isto , de certo modo, proclamar o

99 V. nota 76.

61
seu conhecimento, que assim mostrado100. Portanto, quando ela organiza, reduzindo a

escrito os diversos outros relatos, as diversas outras estrias e lembranas, ela est a

construir um espao identitrio prprio e, ao mesmo tempo, a constituir um espao

simblico fundador de referncias comuns: um certo Oriente. O conhecimento que lhe

adveio, por diversas vias, impreciso, dado o seu carcter oral e, desse modo, a escrita

surgir como tentativa de concretizao e materializao do mesmo. Ela erige, desta forma,

um relato, um documento comprobatrio da sua origem.

No fundo, cria-se ou encena-se um outro espao. Ou seja, a voz da narradora

nuclear ao fazer nascer todas estas outras vozes, estas diversas falas engroladas e estes

diversos sotaques, cria um espao enunciativo que j no mais prprio nem do outro,

ocupando um entre-espao Manaus/Oriente, enunciando um planar sem ponto de vista

fixo linguagem em suspenso, cujas significaes nunca se fecham. E, por mais

contraditrio que nos parea, ser nesse mesmo espao que a personagem narradora

ancorar a sua identidade.

3.7. A travessia

Voltando atemporalidade de que falmos anteriormente, verificmos que essa

mesma suspenso do tempo marcada por dois fenmenos presenciados pela narradora: um

pedao de papel na parede e uma desagradvel disfonia. A ocorrncia destes factos

mergulha a narradora principal de Relato de um Certo Oriente numa mise-en-byme,

suspendendo-se o tempo presente em que ela vive.

Ora, esta mesma imagem ficar de novo presente aos seus olhos (e aos nossos),

quando, no Captulo 6, ela aparece caminhando sem rumo pela cidade:

100 Mircea Eliade, op. cit., p. 22.

62
 Aps ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetria tortuosa, decidi retornar ao centro da
cidade por outro caminho: queria atravessar o igarap dentro de uma canoa, ver de longe
Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade a desprender-se do sol, dilatar-se a cada
remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flcida, embaada.
Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardsia, interrompido
por esparsas torres de vidro, pareceu-me to lenta quanto a travessia, como se eu tivesse
ficado muito tempo na canoa. Tive a impresso de que remar era um gesto intil: era
permanecer indefinidamente no meio do rio.
[...]
Demorou, na verdade, para atracarmos beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava sem
clemncia. Foi difcil abrir os olhos, mas no era a luminosidade que incomodava, e sim
tudo o que era visvel. De olhos abertos, s ento me dei conta dos quase vinte anos
passados fora daqui. (RCO, 163-4)

Nesta descrio feita por ela prpria, temos, portanto, uma subtil remisso para o

desenho visto na casa da sua me biolgica: uma figura, numa canoa, remando, atravessa

de uma margem para a outra. A realidade virtual do desenho inicial substituda por esta

realidade agora vivida.

Explicando de outra forma, a narradora central, percepcionando a sua realidade-em-

-si do lado de fora (desenho no papel = espelho), realizou um mergulho no interior daquele

espao especular, tal qual Alice no outro lado do espelho. Agora, no preciso instante em

que ela atravessa o rio tal qual a figura desenhada fazia na imagem da casa materna a

narradora sai desse mesmo espao especular em que havia mergulhado, operando a

dissipao da queda inicial, se assim se pode dizer.

O tempo, suspenso aquando do mergulho inicial, volta a fazer-se sentir, encerrando-

-se a volta ao espao de origem da nossa personagem, em busca de memrias que

permitissem a sua ancoragem identitria. O mesmo dizer que a busca da narradora chegou

a um fim. O que pretendemos dizer que a mesma j possui, neste momento, todos os

elementos a partir dos quais estruturar o seu edifcio identitrio.

Ao sair deste espelho, a narradora central depara-se com o tempo passado vinte

anos e embate com a realidade do tempo presente: a nova realidade. Metaforicamente

63
essa iluminao espiritual vem sob a forma de sol quase a pino, que apesar de golpear

sem clemncia, no a fere.

A trajectria que a narradora seguiu no seu passeio pela cidade foi tortuosa. Mas,

como ela prpria nos diz, foi sua opo seguir at cidade por outro caminho. Leia-se,

por um novo caminho, por ela conscientemente escolhido. Se, aquando da sua chegada a

Manaus, ela se encontrava numa espcie de limbo, neste momento, esse mesmo estado

dissipou-se, o que pretende tambm significar o renascimento da personagem-narradora e a

assuno definitiva da sua identidade. O seu ancoramento.

Se quisermos ir mais longe, poderemos interpretar a chuva que cai, enquanto a

narradora central caminha pela cidade como um banho lustral, uma espcie de cerimnia

de purificao da recm-nascida mulher. Interessante, a este nvel, verificar que, aps

esta purificao, a narradora ingressa, com Dorner a personagem mais asctica de

Relato numa espcie de gruta-igreja, ou seja, num espao sagrado e devotado ao culto do

Senhor. Esta imagem remete-nos imediatamente para o dia do baptismo cristo.

No horizonte despontou subitamente uma mancha acinzentada, contrastando com a lmina

dgua; em poucos segundos a mancha escureceu, confundiu-se com a superfcie do rio, e
aquele ponto to distante dava a impresso de antecipar a noite em pleno dia, pois regies
esparsas do horizonte foram cobertas por blocos de nuvens aniladas.
[...]
A chuva que aoitava logo desabaria com seus milhes de estilhaos dardejando a cidade,
encrespando as guas do rio. Permanecemos indecisos entre a euforia do encontro e a
ameaa do temporal, sem saber onde procurar abrigo; [...] Desatamos a correr sem rumo, e
j sentia a roupa colada ao corpo quando subimos as escadarias e atravessamos a porta da
igreja.
[...]
Paramos diante de uma gruta incrustada direita da nave central, e sentamos num degrau de
mrmore amarelado, encardido. (RCO, 170, 172-3)

Relembramos, a este ponto, o facto de a narradora, aquando da sua chegada a

Manaus, referir que se encontrava numa espcie de gruta vegetal.

Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espcie
de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramancho que d acesso aos fundos da casa.

64
 (RCO, 11)

Eis, portanto, a metamorfose dessa gruta vegetal. A gruta-igreja do momento

presente no mais do que a inicial gruta vegetal, transformada em lugar de

renascimento e, portanto, lugar sagrado, inicitico. Como que em crculo, a personagem

completou o seu trajecto inicitico e operou o renascimento: ela acabou de nascer para uma

nova forma de ser.

Assim, para fundir numa s a sua identidade fragmentada, estilhaada, ela retornou

ao espao de origem, onde recolheu todo um conjunto de recordaes e memrias narradas

por mltiplas vozes, as quais ordenou, seleccionou e hierarquizou, de modo a fundar o seu

novo ser. Este desenho vivido j possui, assim, horizontes perfeitamente perceptveis: a

personagem-narradora fez a travessia de uma paisagem difusa, sem margens e sem

horizontes, para uma paisagem clara, de margens e horizontes definidos. Ela est

enquadrada num espao e num tempo.

A primeira pessoa que encontra aps esta sua travessia-renascimento Dorner, o

fotgrafo. Isto , algum que fixa as realidades em pedaos de papel, devidamente

marginados.

Se, por um lado, a narradora nuclear do Relato acabou de atravessar de uma

margem a outra quer realmente (travessia do rio) quer metaforicamente (mergulho no

especular desenho inicial e sada pelo outro lado do espelho, na realidade da travessia do

rio) por outro lado, ela concluiu tambm o seu processo de busca identitria, como

explicmos anteriormente. Ou seja, enquadrou-se em margens prprias, com o seu fio do

horizonte vista, tal qual uma fotografia enquadra a realidade que se fotografou, fixando-a

e mostrando-a.

65
 Podemos, portanto, entender a fotografia como uma realidade enquadrada dentro de

certas margens. Mas ela ser sempre, mais do que isso, pela sua prpria razo de ser: uma

fotografia fixa um presente que, no exacto momento em que fixado, se transforma em

passado. , portanto, o fluir do tempo. Quando a narradora central encontra Dorner, o

fotgrafo, retoma isso mesmo: o momento presente, imediatamente passado. E incorpora,

simultaneamente, todo o passado que ela buscou e encontrou. este momento presente,

bem como todo o passado de que ela agora est em posse, que a fixam enquanto sujeito.

Ela , finalmente, um passado e um presente, dirigindo-se a um potencial futuro.

Se compararmos, de novo, a actual travessia do rio realizada pela personagem com a

chegada ao mesmo espao, outrora, do marido de Emilie, poderemos verificar que, ao

contrrio do pai, a narradora percepciona um pr-do-sol e o espao com que ela se depara

j um lugar que apresenta inmeras marcas humanas que modificaram a paisagem

(torres de vidro, massa de pedra). Isto permite-nos concluir, como se disse

anteriormente, que o espao que ela funda psicolgico, ao contrrio do espao fsico que

o pai fundara. O ocaso percepcionado pela filha, remata a criao iniciada pelo pai.

Relembraremos que ele (o marido de Emilie), ao chegar a este mesmo lugar onde, agora,

a narradora personagem caminha e atravessa o rio deparou com um nascer do sol.

Portanto, o pai foi o iniciador do passado que acabou de ser reconstrudo e foi, pela

narradora, devidamente enquadrado e mitificado. Assim, este ocaso encerra a jornada no

seu justo momento presente.

A partir daqui, o relato construdo pela narradora central, no mais se ocupar de

registar as recordaes de terceiros. Antes se debruar sobre o encontro, no presente, da

protagonista com Hindi, momento no qual lhe transmitida a notcia da morte da me,

Emilie. Ou, se assim o quisermos entender, a narradora principal pe termo, na sua

66
escritura, evocao de acontecimentos passados, para se debruar sobre o que est

acontecendo no momento presente a morte de Emilie.

Por ltimo, no podemos deixar passar em claro, uma ltima metfora, cujos

contornos so da maior importncia, segundo o nosso ponto de vista.

Antes do aparecimento de Hindi Conceio, dando a notcia da morte de Emilie

narradora, h uma imagem, que metaforiza tambm o reencontro desta com o tempo

presente e consigo mesma, pondo fim sua busca. Recordemos:

O homem surgiu no sei de onde. Ao observ-lo de longe, tinha a aparncia de um fauno.

Era algo to estranho naquele mar de mormao que decidi dar alguns passos em sua direo.
Nos braos esticados horizontalmente, no pescoo e no trax enroscava-se uma jibia; em
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presena da cobra, pululavam
cachos de sagis atados por cordas enlaadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoo do
homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se.
[...]
Naquele instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram
entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um turbilho de dissonncias, uma festa
de sons. Gostaria que estivesses ao meu lado, observando este trambolho ambulante que
parecia explodir no centro da luminosidade branca, recortando a cortina de mormao.
O arbusto humano ocupava todo o espao da praa, atraa os olhares dos transeuntes,
paralisava os gestos dos que cerravam as portas das lojas, e deixava estatelados os fiis que
saam da igreja fazendo o sinal da cruz enquanto se juntavam aos outros.
[...]
Eu me deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto;
queria descrev-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Alm disso, o invisvel
no pode ser transcrito e sim inventado. [...] mas no se tratava de um mendigo, ou ao
menos, de um mendigo como os outros da cidade.
[...]
O homem diminua a marcha, s vezes parava procurando o equilbrio, todo ele trmulo,
mas confiante na sua firmeza, na fixao ao solo inclinado, como se cada passo dos ps
descalos arrancasse uma raiz do fundo da terra. E o seu relutante equilbrio engendrava
nova saraivada de agresses a que outros aderiam (RCO, 166-9)

Como temos vindo a analisar, a narradora central, forada a enraizar-se para

reencontrar e recuperar a sua identidade plena, optou por voltar ao seu espao de origem, a

operando uma descida em direco ao espao simblico do seu enraizamento. Ou seja, a

penetrao na terra de origem/espao primordial/casa da me biolgica, tendo despoletado

a recuperao da memria das coisas e dos seres, suscitou o encontro com as razes

enterradas, mas vigorosas, que permitiram protagonista do Relato, fundar o seu novo Ser.

67
Leia-se, permitiram fundar a sua identidade, at a estilhaada, fragmentada.

Este trambolho ambulante que a narradora v passar sua frente no mais do

que a sua nova identidade especularmente reflectida. Trambolho na medida em que se

trata de uma identidade estranha e dissemelhante dos que, saindo da igreja ou passando na

rua, apedrejam o homem. Estamos face alteridade, ponto de partida e chegada da

narradora. Ela, espelhando-se na sua prpria identidade, como alteridade, como o Outro.

Esta relao entre a personagem narradora e aquele vegetal antropomorfizado101

exprime, para alm da sua identificao com a alteridade que ela mesma, uma ligao

profunda com o seu espao de origem, espao-raiz. Portanto, uma identidade dissemelhante

e nica, orientada em direco s profudenzas do solo daquele solo manauara donde

brotaram todas as memrias. Raiz identitria mltipla que, em rede, se estende, naquele

solo se alimentando. Nesse sentido, o homem-rvore anda e cada passo seu parece

desenterrar uma raiz profunda, do mais profundo da terra. Os ps descalos desse homem

no so mais do que a metfora do contacto da narradora com a sua terra de origem.

Este percurso foi, precisamente, o que acabou de ser feito pela narradora: um

mergulho para reencontrar as suas razes profundas e a partir da, renascida, conquistar o

seu equilbrio psicolgico, trmula, mas confiante na sua firmeza(RCO, 169).

Por convergncia, ela tornou-se igual ao homem-rvore, uma espcie de seu duplo

humano vegetal: ela ser to estranha na sua identidade quanto ele e to enraizada naquele

espao como ele. Ambos so alteridades, ou seja, dissemelhanas com quem os agride e

apupa. Trata-se aqui de uma rvore que se eleva da terra da infncia da narradora, uma

infncia ligada quele espao estranho e tambm ele um espao-outro. Ela ser essa

elevao da planta extica que criou raiz e nasceu naquele lugar. E essa sua identidade
101 Expresso criada e utilizada por Lourdes Cncio Martins, na sua investigao sobre a obra de Genet. Op.
cit., p. 39.

68
ser to mltipla que se torna impossvel capt-la por inteiro, ou at classific-la. Da

tambm a estranheza, a alteridade.

Eu me deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto;

queria descrev-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Alm disso, o invisvel
no pode ser transcrito e sim inventado. (RCO, 167)

o concluir do processo de identificao da narradora, aquilo pelo qual ela viajou

at quele espao de origem. semelhana do momento em que se operou a suspenso

temporal, ocorre tambm aqui um fenmeno que marca o reincio da contagem do tempo,

ou seja, que marca o voltar ao tempo presente: a desarmonia de sons aquando da passagem

do homem-rvore e, depois, a insistente consulta do relgio pela narradora, aquando do

encontro com Dorner, repetindo especularmente o momento inicial, j aqui analisado.

Naquele instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram

entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um turbilho de dissonncias, uma festa
de sons. (RCO, 166-7)
[...]
Foi ento que comecei a consultar com nervosismo e obstinao o relgio. (RCO, 177)

4. Vidas Distintas

4.1. Um peixe Fencio: Hakim

Como foi referido, todas as vozes que povoam Relato de um Certo Oriente

manifestam-se num espao de confluncia, ponto flutuante em que vrios testemunhos se

69
interpenetram e confundem, relatos e desejos, vozes de sotaques vrios.

Diz-nos a narradora principal, que foi para ela difcil transcrever a fala engrolada

de uns e o sotaque de outros (RCO, 218), bem como unificar o coral de vozes dispersas

(RCO, 218) com que se deparou. No fundo, o que ela nos diz que, apesar da

multiplicidade de discursos que exprimem mltiplas formas de ser, essas vozes dispersas e

esses sotaques diversos foram susceptveis de reunir e pr em evidncia elementos

significativos que lhe permitiram unificar a sua identidade como Ser. Unidade na

Diversidade. Vozes dispersas que relatam acontecimentos, revelam segredos e enigmas, e

que assim fazendo contribuem para configurar a identidade da protagonista, identidade essa

hbrida, estranha, dissemelhante, cujo espelho o Homem-rvore.

Esta estrutura de entrecruzamento e encaixes das vozes do romance reproduz-se

especularmente na estrutura espacial do mesmo Amaznia/Manaus/Parisiense , sendo

sendo que, por seu turno, esses espaos diversos se mesclam e interpenetram. Ou seja,

como numa estrutura circular, todos estes lugares se inserem uns nos outros, sem que haja

fronteiras especificamente estabelecidas: todos se confundem e se entrelaam, todos sofrem

o mesmo desgaste o do tempo inexorvel.

o marido de Emilie quem descreve esta Amaznia, que ser, para ele, ao mesmo

tempo tudo e coisa nenhuma, ou seja, um infinito. Recordemos:

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por conveno ou
comodidade, seus habitantes teimavam em situ-lo no Brasil; ali, nos confins da Amaznia,
trs ou quatro pases ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de rvores
(RCO, 94)

Diversamente, para Hakim, o mesmo espao adquire as propores de uma

muralha...
Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrvel e hostil. Tentava
compensar essa impotncia diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar
decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente

70
 (RCO, 108)

A selva amaznica surge, assim, desprovida de qualquer encanto ou exotismo,

distinta da Hylea Encantadora de Humboldt. O que se nos depara um espao

desmesurado e sem fronteiras, um espao geogrfico desterritorializado, impenetrvel, que

conflui para a cidade de Manaus. Uma terra margem102, sem histria103 ou, como assinala

Francisco Foot Hardman104, comunidade fugazmente imaginada, onde a histria no

conseguiu fixar marcas simbolicamente eficazes, isto , agregadoras, predominando ainda,

nessa viso, cenrios de geografias selvagens, natureza bruta, populaes errantes e

dispersas105.

Manaus ser, apesar de tudo, uma espcie de globo de luz nesta gruta vegetal.

Banhada pelo rio Negro, a cidade um fluxo de sonoridades, silncios e sentido, um

agrupamento contnuo de muitas diversidades, conjugao dinmica de proximidade e

distncia. Oriente/Ocidente. Globo de luz, pois funciona como chave para um espao

primordial que permitir reconstruir o Ser da narradora nuclear, actuando ainda como ponto

de confluncia das diversas vozes.

A cidade em si opera, tambm, como espelho da desordem interior da narradora

central, como j afirmmos: cidade indefinida por entre uma imensa massa verde que a

esmaga, cidade flutuante onde as identidades se hibridizam, banhada por guas que se

ramificam em vrias direces, tecendo um complexo desenho, como rabiscos de uma

criana...

um pedao de papel me chamou a ateno. Parecia o rabisco de uma criana fixado na

parede
[]

102 Euclides da Cunha, Um Paraso Perdido, p. 33.

103 Id., ibid..
104 Antigos modernistas.
105 Op. cit., p. 289.

71
 Ao observ-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias,
como minsculos afluentes de duas faixas de gua de distintos matizes; uma figura franzina,
composta de poucos traos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora dgua.
[]
E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. (RCO, 13)

O desenho, sendo o suporte especular a partir do qual a narradora central embarca

num movimento tendente revelao de si mesma, funciona ainda, como verificamos aqui,

como contraponto sinttico de toda a envolvente espacial dela. Rios que se encontram e

estranhamente se separam em todas as direces, margens e horizontes incertos; rios de

superfcie to vasta que parecem um espelho infinito; gua omnipresente que infiltra a

solidez da terra, tornando-a pantanosa e, desse modo, insusceptvel de sustentar razes

profundas.

A cidade apresenta-se, portanto, como algo incaracterstico, dissemelhante, um

entre-espao fluido entre Ocidente e Oriente. Ao mesmo tempo, espao catico, agressivo.

Insusceptvel de engendrar identidades, portanto. Espao de origem que se torna um

estranhamento desconhecido, no entender de Maria Zilda Cury106.

Manaus, descrita pela narradora, uma cidade que se devora a ela mesma,

tentacular, exibindo a sua prpria degradao. Se atentarmos na descrio da cidade,

verificamos que ela vai, em parte, ao encontro da narrao feita por Hanna a seu irmo,

futuro esposo de Emilie. Mas, ao mesmo tempo, a descrio da narradora principal remete-

-nos para a imagem de uma Babel bblica: local estranho, em que ningum se entende, mito

do cosmopolitismo e, assim, ponto nevrlgico de confluncia entre o Outro e Ns.

Recordemos:

a vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distncia vencida pelo mero caminhar
revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheo: uma praia de imundcias,
de restos de misria humana, alm do odor ftido de purulncia viva exalando da terra, do
lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcaes. Caminhava sobre

106 De Orientes e Relatos.

72
 um mar de dejetos, onde havia de tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaas apodrecidas
de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas
que apareceram durante a vazante, entre objectos carcomidos que foram enterrados h
meses, h sculos. Alm do calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si,
grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em ingls (RCO, 164-5)

Esta cidade ancoradouro, incaracterstica, doente, flutuante, , ao mesmo tempo,

banhada por guas que, num mesmo e longo curso, a transportam figurativamente s guas

do Mediterrneo. O Mediterrneo e o Amazonas; duas culturas, duas memrias.

os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos habitavam no mesmo bairro, prximo
do porto. A beira de um rio ou a orla martima os aproximam, e em qualquer lugar do
mundo as guas que eles vem ou pisam so tambm as guas do Mediterrneo. (RCO, 100)

No interior desta cidade diasprica e catica, a casa de Emilie espelha uma vez mais

este irredutvel jogo especular. A Parisiense tem, tambm ela, uma faceta hbrida e

flutuante: casa de famlia e casa comercial. Nela se come, se dorme, se vive intimamente,

mas tambm se troca, se vende, se compra. No existem fronteiras entre espao pblico e

privado, entre espao comercial e espao ntimo. O espao pblico organiza-se e

entrecruza-se com o espao privado que a morada de famlia e vice-versa.

era Emilie que se empenhava na arrumao e limpeza, para que no fim da tarde a Parisiense
voltasse a ser moradia e loja, e no um espao catico que confunde tanto o fregus quanto
o visitante. (RCO, 55)

Tal qual Manaus, A Parisiense configura-se como um porto fluvial, ponto

confluente onde diversas referncias chegam e partem. A casa expande-se, ergue-se,

indissociada dos ares e flora tropicais e dos traos da cultura primeira espao

mediterrnico. Veja-se, por exemplo, o jardim de Emilie que reproduz a floresta que a

rodeia, entrecruzada com elementos da sua terra libanesa: tajs brancos, papoilas, orqudeas

selvagens, begnias, parreiras, rvores de frutos diversos, carneiros criados com macacos, a

tartaruga Slua, savas, a fonte, a esttua. No espao interior, a prpria decorao denota a

73
mescla: tapetes Kasher e Isfahan, bas, elefantes de porcelana, ideogramas chineses, santos

catlicos de gesso, um tapete com o traado da rvore sacra do Islo Tanto Emilie como

o marido so fervorosos crentes e praticantes das suas religies e a casa marcada por essas

duas crenas fortssimas a muulmana e a crist que convivem lado a lado, por vezes

entrechocando.

Emilie e o marido praticavam a religio com fervor. Antes do casamento haviam feito um
pacto para respeitar a religio do outro (RCO, 91)

Notaremos ainda que o prprio nome da casa comercial implica a ligao Europa,

um Oriente civilizado e luxuoso: parisiense, como proveniente de/nascido em Paris,

cidade smbolo de cultura, arte e luxo, cidade da moda e do bem vestir, debruada sobre um

rio no menos famoso e marcante que o Amazonas, onde se fala o Francs, lngua

diplomtica do Mundo e elemento agregador da cidadania libanesa107.

A organizao da casa, espelhando o exterior, passa, portanto, por uma espcie de

desorganizao, pela composio e decomposio, desdobrando-se em espaos diversos

que se interpenetram.

Ou seja e em resumo, fronteiras fluidas, como um fluxo de sonoridades e silncios,

tal qual o coral de vozes dispersas com que a narradora se defrontou e que teve de

organizar e, por outro lado, tal qual a identidade fragmentada dela. Ser a partir daqui, a

partir do caos que a rodeia, portanto, que a narradora central construir para si mesma um

ponto de referncia, que lhe permitir ancorar uma identidade una.

Mas podemos ir mais longe ainda. Todos estes espaos assim encaixados e

moventes entre si, representam uma verdadeira ampliao onrica do Mundo. A famlia de

Emilie vive nA Parisiense; A Parisiense est dentro de Manaus; a cidade de Manaus est

107 Vide, Anexo II.

74
integrada na Amaznia, que no pertence a um s pas, mas que est, por sua vez, inserta

num Mundo mais vasto, que, por seu turno, se insere no Universo... Os lugares so,

portanto, pontos estabelecidos e todos formam imagens permutveis, flutuantes,

interpenetrantes, que representam uma totalidade indivisa, vasta e indefinida. As

identidades difusas das personagens e da narradora central reflectem especularmente isto

mesmo.

Hakim quem, mais que todos os outros, nos exprime a dificuldade extrema de

fixao de uma identidade prpria num espao to hostil quanto o descrito. Por isso mesmo,

ao analisarmos esta personagem deparamo-nos com uma outra forma de estruturao

identitria, a partir deste bablico marasmo onde conflituam a unidade e a diversidade do

Ser. Diversamente da narradora central, Hakim nunca se identificar com o espao que o

rodeia.

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrvel e hostil. Tentava
compensar essa impotncia diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar
decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente,
como uma miragem perptua e inalcanvel. Mais do que o rio, uma impossibilidade que
vinha de no sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava
em aceitar meu temor floresta, e observava que o morador de Manaus sem vnculo com o
rio e a floresta um hspede de uma priso singular: aberta, mas unicamente para ela
mesma (RCO, 108)
Atravs dos relatos desta personagem, perpassa quase sempre a sensao de

inexistncia de algo o seu prprio espao, leia-se, o seu ancoramento identitrio. Dito de

outra forma, este sentimento de no-pertena ser precisamente a impossibilidade que

vinha de no sei onde e que detm Hakim. Embora parea paradoxal, a imensido da

floresta que tanto temor causa a Hakim, tem, precisamente, como significado o mundo em

que Hakim vive: uma imensido, nascida do corpo de imprecises que o cercam. Essa

imensido, metaforizada na floresta, receada na medida em que, passando para a outra

margem, Hakim mergulhar num mundo sem limites, no qual, se ele no souber para onde

75
vai, rapidamente no saber sequer onde est. Ou seja, entrar numa imensido onde, mais

que certo, se perder. Este , de facto, o profundo medo de Hakim: o medo da perda total da

identidade no se saber de onde vem, para onde vai e onde est. Mas ao desvincuular-se

do rio e da floresta, Hakim aprisiona-se, sem dar por isso, como to bem expe Dorner no

extracto acima transcrito. Por oposio protagonista que acaba por se identificar com este

espao imenso que a rodeia, Hakim teme-o e, por isso mesmo, incapaz de a se rever. O

seu temor afasta-o desse ponto de referncia, jogando-o, portanto, numa priso singular:

aberta, mas unicamente para ela mesma (RCO, 108).

Essa impossibilidade que vinha de no sei onde este medo visceral de Hakim,

cuja raiz primeira ser a contnua flutuao entre os dados da sua cidade natal Manaus e

as referncias libanesas de seus progenitores. Ambas as referncias cindem estruturalmente

esta personagem, sendo que essa ciso se expe de forma clarssima atravs da vivncia das

duas lnguas.

Ser s aps a aprendizagem completa da Lngua rabe que Hakim partir para o

indefinido Estado do Sul, onde passar a habitar. Ou seja, unicamente aps a sua

ancoragem identitria Hakim parte de Manaus. Ancoragem identitria que passa pela

identificao com a lngua dos seus progenitores, que o afastar definitivamente do certo

Oriente manauara, ligando-o a um Oriente longnquo e primordial, que o de seu pai e o

de sua me.

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na
Parisiense. E s vezes tinha a impresso de viver duas vidas distintas. (RCO, 67-8)

O fascnio de Hakim por essa fala estranha vai introduzi-lo, atravs das aulas de sua

me Emilie, no universo da Lngua rabe. Se a sua identidade no se pode erigir pela

identificao com o espao natal, considerado hostil, talvez possa ser encontrada atravs do

76
caminho feito com a aprendizagem da lngua dos seus pais, impregnada como est a

mesma, da memria de outros espaos. Isto , a aprendizagem da Lngua rabe por Hakim

representar o movimento deste em busca do seu espao e, a partir da, da sua estruturao

enquanto Ser. Ao aprender a lngua dos seus progenitores e, posteriormente, ao expressar-

-se nela, Hakim forja uma identidade prpria.

Essa contaminao de angstias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromisso na minha
vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua lngua.
Porque, ao conversar comigo, minha me no traduzia, no tateava as palavras, no
demorava na escolha de um verbo, no resvalava na sntaxe. [...] Quando lhe comuniquei
diante dos outros irmos a minha deciso de ir embora daqui, ela expressou sua surpresa
com uma torrente verbal que s ns dois entendemos. Percebi que alguma perverso havia
na sua atitude. Indefesos, atordoados, quem sabe nos odiando, meus irmos foram
excludos, banidos do ptio. E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro (RCO, 135)

De facto, a aprendizagem da lngua ancestral de seus pais, permite-lhe desvendar

os recantos desabitados da Parisiense (RCO, 66). O mesmo dizer, permite-lhe descobrir

novos espaos identitrios, fechados at ento. Este mergulho numa nova lngua, que

importar necessariamente ter de nomear novamente todas as coisas, far-se- como um

navegar, como uma errncia, como uma peregrinao ao interior de si mesmo. Ao renomear

todas as coisas, a percepo que ter das mesmas, ser uma nova percepo e, portanto, a

noo de que todas as coisas so Outras Coisas, com uma outra existncia, num outro

espao que se pretende, doravante, prprio. O novo idioma comporta, portanto, a

inaugurao de cada objecto, bem como uma compreenso nova do Mundo. No fundo,

abarcar o mundo com uma outra memria.

A relao que Hakim estabelece com a Lingua rabe e a renomeao de todas as

coisas que ela comportou , de certa forma, comparvel relao que se gerou entre

Anastcia e Emilie. As vozes de ambas as mulheres povoam a casa, coexistindo,

completando-se e no se contrapondo, antes se fortalecendo mutuamente.

77
 Anastcia, criada da casa, trouxe consigo a referncia a outros espaos,

desconhecidos, misteriosos e o seu poder advm precisamente daquilo que, em si,

incompreensvel. Emilie, patroa, ordena e as suas ordens so silenciosamente cumpridas

pela servial. Mas quando Anastcia fala, Emilie fascina-se. O conhecimento de formas,

cores, imagens, sonoridades, sabores, texturas transmitido por Anastcia e pela sua cultura

e lngua insusceptvel de ser descrito de forma precisa por uma outra qualquer lngua. E

quando Anastcia assim se exprime, cria um novo Mundo.

Mas era Anastcia quem rompia o silncio: o nome de um pssaro, at ento misterioso e
invisvel, ela passava a descrev-lo com mincias: as rmiges vermelhas, o corpo azulado,
quase negro, e o bico entreaberto a emitir um canto que ela imitava como poucos tm o dom
de imitar a melodia da natureza. A descrio surtia o efeito de um dicionrio aberto na
pgina luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a surgir da forma, o
pssaro emergia da redoma escura de uma rvore e lentamente delineava-se diante dos
nossos olhos. (RCO, 121)

Para Hakim esta nova lngua lngua de seus progenitores tornar-se-, portanto, a

sua casa mental e, assim, o seu espao primordial, o Seu Ser.

Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre pronncia e ortografia,
distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da mo para represent-los no papel,
como se a ponta do lpis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lmina de mrmore que
aos poucos se povoava de minsculos seres contorcidos e espiralados que aspiravam
forma dos caracis, de goivas e cimitarras, de um seio solitrio que a lngua ao contato com
o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo fazia jorrar dos lbios entreabertos um peixe
Fencio. (RCO, 67)

Cimitarra define-se como espada de lmina curva mais larga na extremidade livre,

com gume no lado convexo108 e goiva como ferramenta de seco cncavo-convexa, com

o corte do lado cncavo, utilizada por artesos e artistas para talhar os contornos de peas

de madeira, metal ou pedra109. Ambas, portanto, instrumentos com gume, figurativamente

apontando para a penetrao do esprito. E se imaginarmos, ainda, a movimentao da mo

que maneja qualquer um desses instrumentos, perceberemos que essa movimentao

108 Cf. Antnio Houaiss, op. cit., Tomo II, p. 931.

109 Cf. Antnio Houaiss, op. cit., Tomo IV, p. 1898.

78
produzir um som sibilante, algo curvilneo e forte, semelhante ao som sibilante da palavra

expelida pela boca do Ser. O entrelaar, portanto, de significantes e significados, formando

o peixe Fencio, que se movimentar ondulantemente no percurso aqutico. Repare-se

que a gua , simbolicamente, fonte de vida e centro de purificao e regenerao110, sendo

que o peixe um smbolo que assumir por sua vez o sentido daquilo que o envolve, ou

seja, a gua. Simultaneamente, o carcter Fencio do peixe remete imediatamente para o

espao origem dos pais de Hakim111.

Portanto, estamos no pleno renascimento de Hakim. a introduo lngua dos

seus progenitores e a sua posterior aprendizagem que permitem a Hakim identificar o

seu espao prprio. O domnio do novo idioma, provocando o desvendamento do mesmo,

acarreta a revelao de um novo espao doravante prprio e, dessa forma, o

estabelecimento de uma identidade atravs da proximidade com a origem remota, assim

adquirida.

Esta imerso de Hakim na Lngua rabe comporta, no entanto, um outro factor: se

por um lado a sua identificao se completa e se fecha sobre si mesma, por outro lado, a

partir desse momento, Hakim no poder deixar de sentir-se Outro. Ou seja, irreconhece-se

nas paisagens, na cidade, na famlia o seu eixo de identificao s pode encontrar-se

noutras paisagens, noutros lugares. Da que o mesmo parta, distanciando-se da casa

materna e de Emilie. E durante anos, o ponto de contacto entre ambos ser feito por

intermdio das fotografias que Emilie lhe envia fixaes de um real, que no momento em

que fixado deixa de o ser. Exprime-se, aqui, a mesma imagem que atrs foi analisada,

110 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, p. 374.

111 O Lbano foi a ptria histrica dos Fencios. No territrio libans floresceu a importantssima cultura

martima do povo Fencio, durante mais de 2000 anos. Cartago, a grande rival de Roma, foi fundada por eles,

gentes inventoras do alfabeto, do qual saram todos os demais.

79
aquando do encontro da narradora central com Dorner, aps a travessia desta.

Em certa medida, o percurso que Hakim faz inverso ao da narradora principal.

Esta, tendo como ponto de partida o espao-natal, vai ancorar a sua identidade atravs das

memrias que dele brotam, nesse mesmo espao. Hakim, partindo da lngua estranha que

a lngua de seus pais, recusando as referncias do seu espao-natal, vai fixar a sua

identidade forjada pela ligao que tal linguagem lhe permite estabelecer num espao

longnquo e j no existente, que o da terra de origem dos seus progenitores. Mas, tal qual

a narradora principal, a assuno da nova identidade, implicar para Hakim a estranheza,

a alteridade, a dissemelhana.

4.2. O silncio especular: Soraya ngela

No relato da narradora a seu irmo, o primeiro registo diz respeito a Soraya ngela,

filha de Samara Delia e neta de Emilie. Soraya permanecer uma personagem enigmtica

do incio ao fim de Relato de um Certo Oriente, marcada pelo seu mutismo e surdez e pelas

circunstncias do seu nascimento e morte.

Desde o dia em que ela conseguiu ficar de p, a cabea passou a roar a mo da esttua: os
dedos da pedra bem prximos aos olhos, ao olhar hipnotizado do corpo plantado sozinho no
quadriculado vermelho do piso. Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da
pedra, []. Toda uma manh se esvaa nesse tnue contato: o encontro do olhar com a mo.
(RCO, 143)

A perplexidade perante Soraya, corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho

do piso, abismal. Tal qual a esttua, ela vai esquematizar-se em trs pontos essenciais: a

surdez, o mutismo, a presena esfngica. So estes os trs factos que a marcam como Ser,

ao longo do Relato. Ou seja, a compreenso e apreenso desta personagem no poder

fazer-se por referncia a um espao ou a uma linguagem. Ela far-se- em relao ao

80
silncio que a envolve e que tragicamente a marca: Soraya, excluda do mundo das palavras

somente o encontro do olhar com a mo, simbolicamente, Conscincia e

Manifestao112. Conscincia manifestada. Concentrao espiritual manifestada num corpo

de criana, cujo microcosmo interior escapa ao condicionamento espacio-temporal.

ela no fala, no ouve, o seu corpo se reduz a um turbilho de gestos no centro de um

espectculo visto com olhos complacentes. (RCO, 20-1)

Toda a sua presena intraduzvel por palavras e, assim, lacunar. Ao longo da sua

vida, que foi curta, Soraya apenas foi capaz de expressar uma palavra...

Soraya ngela sentada entre os tajs brancos e com um giz vermelho mo esquerda
rabiscando no casco da tartaruga Slua a ltima letra de um nome to familiar. (RCO, 17)

...mas no o seu nome: o nome da av Emilie. Como se Soraya no pudesse nomear-se e,

no o fazendo, negasse a sua prpria existncia.

Se, em todo o Relato, estamos perante mundos flutuantes, a figura de Soraya

estabelece um corte excepcional, incisivo e radical nesse estado de coisas, sendo como

uma figura-esttua, presena em bruto, absoluta e irredutvel. O relato que a narradora

central enviar a seu irmo, distante em Barcelona, vai ser construdo por vrias falas,

vrias linguagens, sotaques vrios, unificados e irmanados na sintonia possvel. Soraya,

com o seu inultrapassvel silncio, vai perturbar essa mesma sintonia. Contraponto

incisivo, portanto. Como refere Luis Brando Santos113, Soraya uma espcie de livro sem

palavras, ou um livro onde todas as palavras so radicalmente ilegveis.

Por ser assim, o silncio de Soraya constitui-se, ainda, como contraponto especular

dos espaos lacunares que subsistem nos sucessivos relatos efectuados pelas vrias vozes

das diferentes personagens que, ao longo de Relato de um Certo Oriente, vo desfilando. E,

112 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 599 e 686.
113 Op. cit., p. 58.

81
nesta medida, ela assemelha-se a Emir, outra personagem enigmtica e perturbadora de

Relato. Ambos so figuras jamais reveladas na sua condio de Ser. Impenetrveis,

hermticas. A presena de ambos, lacunar porque intraduzvel eles esto apenas ali, face a

ns representa o reconhecimento do Outro, na sua mera presena. Metforas da

constatao do Outro, enquanto alteridade.

Assim, o silncio de Soraya metfora da presena do Outro, portanto denuncia a

alteridade na sua mais pura manifestao: presena fora-de-mim, intraduzvel na sua

completude, incaptvel no seu todo. Ou seja, a sua presena instaura a existncia daquilo e

daquele que est para alm da fala/linguagem, daquilo e daquele que jamais ser, no seu

todo, redutvel e/ou convertvel em palavras. Aquele que est, tambm, para alm de

qualquer converso e para alm da prpria comunicao, porque a ultrapassa. a presena

do Outro, enquanto isso mesmo, inalcanvel, irredutvel ao Mesmo.

Na impossibilidade de dilogo e, assim, de converso, subsistir apenas e

obrigatoriamente o lugar da constatao do Outro como isso mesmo. E essa presena a

presena da alteridade que suscita a indiferena benevolente ou a pura rejeio. Soraya,

criana dissemelhante, muda, filha de pai desconhecido, amaldioada por ser um rebento

extra-matrimonial, provocar precisamente uma reaco feroz em todos.

Lembro que era rejeitada pelas crianas da vizinhana e ela mesma percebia isso (RCO, 16)

Vrias sero as tentativas de ocultar Soraya. Filha de Samara Dlia, de pai cuja

identidade jamais se conhecer, a menina sofrer um agressivo processo de rejeio na

famlia, desde o momento em que se constata a gravidez da me.

Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Delia o descobrisse. Negou
durante trs ou quatro meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, at
o dia em que no pde mais sair de casa, at a manh em que acordou sem poder sair do
quarto. Viveu cinco meses confinada, solitria, prxima demais quele algum invisvel,
outra vida ainda flcida, duplamente escondida. S Emilie entrava no quarto para visit-la,

82
 como se aquele espao vedado fosse um lugar perigoso, o antro do contgio, e da
proliferao da peste. E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos
gemidos
[...]
Durante semanas e meses, ningum passou diante da porta do quarto, e o pequeno mundo da
recluso continuou a existir, vigiado, lgubre, a vida crescendo em segredo, em surdina: um
aqurio opaco e sem luz dentro da casa, onde nenhum rudo ou gemido, nenhuma
extravagncia de sons denunciasse, a presena dos dois corpos, como se me e filha
tivessem renunciado a tudo, espera da absolvio e do reconhecimento.
Emilie era a nica pessoa que lhes permitia sobreviver. Demorou quase um ano para que os
irmos aceitassem a companhia velada de ambas, e s vezes esquecamos por completo a
existncia dos dois seres alheios ao nosso convvio. Essa distncia, essa invisibilidade
acabaram por tornar-se um hbito (RCO, 139-40)

Pelo seu silncio e pelo silncio que lhe impem, Soraya traz-nos, portanto, a

constatao do Outro na sua dissemelhana. E, ao mesmo tempo, a constatao da

irredutibilidade do Outro: se bem que a filha de Samara Dlia se situe inicialmente num

limite espectral, a sua presena inapagvel, incontornvel.

Soraya ngela percebia isso; percebia que era uma presena indesejvel, e esta era a sua
arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o espao da casa, atraindo os olhares, no
pelo movimento e sim pelo imobilismo do corpo: plantava-se diante de um objeto (a esttua
da fonte, o relgio da sala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso
que ningum conseguia ficar indiferente a isso. (RCO, 150)

A criana, frgil na sua condio de ilegitimidade, vai-se, assim, impondo enquanto

presena, passando a afirmar-se como ser plenamente coerente e tangvel, rejeitando a sua

dimenso de ser espectral em espao de recluso. Ela extravasa a invisibilidade a que a

queriam reduzir, pela sua diversa origem. Com a densidade do seu corpo de criana, Soraya

interpe-se na vida da famlia, manifesta-se na sua diferena irredutvel. Ela interposio,

barreira, densidade, opacidade presente e incontornvel. Portanto, voltando imagem com

que inicimos este captulo, conscincia manifestada.

Como refere Maria Zilda Cury114 se, por um lado a presena do Outro, daquele que

dissemelhante, pode reabilitar a capacidade de viso daquele que est dentro115,

114 Op. cit..

115 Op. cit., p. 167.

83
obrigando assim a uma resignificao de tudo, por outro lado, essa mesma presena vai

possibilitar a expanso, a sada de si. O que significa que aceitando e percepcionando o

dissemelhante que h em ns, dentro da nossa prpria casa, no interior da nossa prpria

cultura, colocando em xeque a nossa noo de identidade, possvel, ento, pensarmos que

a identidade ela mesma feita de uma constelao de alteridades e dissemelhanas, que se

agrupam e assumem enquanto tais.

Soraya ser, portanto, a imagem especular que reflecte cada um dos seres de Relato

de um Certo Oriente, em particular, e todos em geral, na sua dimenso de Seres Outros. O

seu silncio, erguendo-se e impondo-se como um facho, reflecte especularmente a

dissemelhana de todos os narradores e personagens de Relato.

Se, por um lado, se atesta a presena incontornvel e irredutvel do Outro em toda a

sua estranheza e dissemelhana, por outro, revela-nos a impossvel converso do Outro ao

Mesmo, mas tambm a possibilidade de, a partir dessa mera presena estranha, poder ser

construda uma outra perspectiva que implica uma sada de ns mesmos. S ser possvel

tactear o Outro, na sua diferena, sentir a sua presena e aceit-la tal qual, incorporando-a

em ns mesmos, como parte da nossa identidade enquanto seres.

4.3. O enigma do nufrago: Dorner

A personagem Dorner -nos apresentada por Hakim, quando este relata protagonista

a festa de Natal na casa de Emilie.

Emilie se arrependeu de no o ter convidado: o coitado no tinha famlia aqui, e ia passar o

natal sozinho. Mal terminara de dizer que os estrangeiros so sempre bem-vindos, ouvimos
as palmas, o boa-noite e o feliz-natal para todos. As crianas riram ao divisarem a figura alta
avanar com passos desajeitados entre as vitrinas e se aproximar da sala sem a menor
cerimnia. No rosto despelado havia manchas vermelhas, e no punho da mo esquerda
enroscava-se a ala de uma caixa que ele segurava com a firmeza e a avidez de um gavio
que agarra uma presa.

84
 [...]
O visitante cumprimentou um por um, curvando o corpo para beijar a mo das mulheres e
espanando com os dedos os cabelos das crianas. (RCO, 53-54)

De origem alem, Dorner fotgrafo e autodidacta. Por se ter tornado amigo do

marido de Emilie, acaba por ficar muito prximo da famlia. A sua figura singular e

excntrica marcar toda a obra e deixar nas outras personagens uma sensao algo

incmoda, advinda da impossibilidade de reduzir este ser a um qualquer tipo de

categorizao. o irmo da narradora principal que perspectiva o fotgrafo, em toda a sua

dimenso singular.

Nas tuas raras aluses a Dorner, falavas, no de um ser humano, e sim de uma personagem
misteriosa, de um nufrago enigmtico que o acaso havia lanado confluncia de dois
grandes rios, como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele de uma ptala
escura num momento qualquer da noite. (RCO, 178)

Se por nufrago pudermos entender Ser deriva, talvez cheguemos ao mago da

personagem Dorner. De facto, em toda a obra, o fotgrafo mostra estar deriva num mar de

tempo e memrias. Como se fosse um repositrio de muitos saberes, fruto das suas

deambulaes vrias pela regio amazonense e dos seus estudos aprofundados e dedicados.

Ele , essencialmente, um pensador das coisas e dos seres. Ou, pelo menos, revela-

-se como tal.

Reparei, ento, que ele manuseava a pasta de couro, mais parecida com um surro onde se
acumulam as relquias e as adversidades de toda uma vida. (RCO, 174)

Quase no fim do Relato116, aquando do seu reencontro com Dorner, a protagonista

afirma dirigindo-se ao irmo a quem escreve a sua carta-relatrio que tudo o que ele

dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido para ti; ou se precipitava rumo ao passado.

(RCO, 177). Ou seja, no fundo, tudo o que Dorner afirmava era dirigido a algum distante

ou evocava o passado. A deriva, o carcter flutuante deste ser enigmtico, est, pois, nesta
116 Cap. 6, Relato de um Certo Oriente.

85
abstraco relativa aos seres e ao tempo: ele fala dirigindo-se a todos e a ningum,

evocando um tempo que j no existe, mas que, visto num presente, lhe devolve as imagens

de naufrgio, que , no fundo, a vida humana.

Uma sombra de desencanto e de alheamento a tudo transparecia atravs dos gestos

repetidos: tirar e colocar os culos, passar o leno no rosto, respirar arqueando o corpo.
(RCO, 174)

Dorner no apenas um homem desencantado ou alheado. Ele a imagem da

inquietao humana face prpria existncia. As suas expresses esquemticas, as suas

reflexes expressas por palavras que vo directas ao mago do ser das coisas, ao longo de

todo o romance, nivelam esta personagem, em correspondncia com o universo geogrfico

e social onde se encontra (vago, indefinido, flutuante), como personagem misteriosa. E,

por ser assim, esboam Dorner, tambm, como figura filosfica, ser pensante do status quo.

De facto, quase sempre por intermdio das suas frases, temos acesso

contextualizao do romance. Queremos afirmar com isto que, das palavras do fotgrafo

alemo dada ao leitor a percepo do perfil scio-econmico e sociocultural da sociedade

manauara e a viso do mundo dentro daquele micro-espao que Manaus do sculo XX.

Vejamos, algumas dessas frases de contexto, proferidas pelo fotgrafo:

Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroda pela solido e decadncia (RCO, 80)

Eu me encaminhava para a moradia de uma dessas famlias que no incio do sculo eram
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a populao urbana e interiorana,
porque controlavam a navegao fluvial e o comrcio de alimentos. (RCO, 80)

Emir no era como os outros imigrantes, no se embrenhava no interior enfrentando as feras

e padecendo as febres, no se entregava ao vaivm incessante entre Manaus e a teia de rios,
no havia nele a sanha e a determinao dos que desembarcam jovens e pobres para no fim
de uma vida atormentada ostentarem um imprio. (RCO, 81-2)

Afirmava ser Manaus uma perverso urbana. A cidade e a floresta so dois cenrios, duas
mentiras separadas pelo rio (RCO, 107-8)

Observava que o morador de Manaus sem vnculo com o rio e com a floresta um hspede
de uma priso singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. Sair dessa cidade, dizia
Dorner, significa sair de um espao, mas sobretudo de um tempo. [...] (RCO, 108)

86
 - Aqui reina uma forma estranha de escravido opinava Dorner. A humilhao e a
ameaa so o aoite; a comida e a integrao ilusria famlia do senhor so as correntes e
golilhas. (RCO, 115)

Tal qual as outras personagens do romance, Dorner veio de uma qualquer parte para

este lugar indefinido, para este espao flutuante e entrecruzado de influncias. Mas ele,

mais do que ningum, captou a essncia destes lugares.

Ele passou a vida anotando suas impresses acerca da vida amaznica. O comportamento
tico de seus habitantes e tudo o que diz respeito identidade e ao convvio entre brancos,
caboclos e ndios eram os seus temas prediletos. (RCO, 108)

Ele procurava contestar um senso comum bastante difundido aqui no norte: o de que as
pessoas so alheias a tudo, e que j nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos
apoiavam-se na sua vivncia intensa na regio, na peregrinao csmica de Humboldt, e
tambm na leitura de filsofos que tateiam o que ele nomeava o delicado territrio do
lter. (RCO, 109)

Todos os locais designados e presentes em Relato, so, como j tivmos a

oportunidade de analisar, partes permutveis de uma cena vasta e ilimitada,

permanentemente intercambiveis, que coincidem, no fundo, com o Mundo em que o

homem se situa e localiza a sua existncia. Todos estes espaos exteriorizam, portanto, o

ser-no-mundo, melhor dizendo, o ser-outro-no-mundo, ou como diz Dorner, o delicado

territrio do alter (RCO, 109) da existncia humana.

flagrante o esquematismo da personagem Dorner. Tal qual a maioria dos outros

personagens, um ser sem insero social slida, ser vago e diludo, produto da sua prpria

memria. semelhana do que se passa com a narradora central de Relato de um Certo

Oriente, a inquietao que o desperta, domina e afirma. No entanto, o fotgrafo

diferencia-se dela uma vez que a sua inquietao se explica como desejo de apropriar-se da

existncia autntica, como desejo de Ser. Interessante verificar que, em Dorner, o

esquema mental o que mais fortemente o tipifica. Isto , a seleco dos traos que o

87
caracterizam sobretudo feita a partir de um conjunto de frases ou expresses, com tudo o

que elas encerram de subjectivo e transcendente, de individual e universal, de transitrio e

permanente, de consciente e inconsciente. Por exemplo, ser pelas frases desta personagem

que mais fortemente contextualizamos, social e economicamente, a Amaznia e Manaus de

Relato de um Certo Oriente, como atrs foi demonstrado.

Predomina nele um certo sentimento da existncia: o homem que existe perante si

mesmo e perante outras existncias. O ser-a (Dasein117) em puro estar-a (Befindlichkeit118),

descobrindo a sua solido no espao e no tempo, trilhando o delicado territrio do alter,

em busca de si prprio. Este predomnio do sentido da existncia como marca fundamental

de Dorner, observa-se no seu prprio ser fsico: a sua figura misteriosa e

desengonada:

figura alta avanar com passos desajeitados [...] e se aproximar da sala sem a menor
cerimnia. (RCO, 53)

Era mais alto e mais loiro que todos os alemes da cidade, e se vestia de um modo bastante
peculiar para a poca; trajava uma bermuda que ia at os joelhos, uma camisa branca sem
colarinho, e calava sapatos de cromo, sem cardao e sem meia. (RCO, 77)

Movido pelo desejo de ser, gua profunda de onde brota a sua existncia enquanto

personagem, o que em Dorner transparece e se afirma uma inquietude insondvel e

enigmtica. O que nos fica desta personagem, a sua chave, aquilo que ele reflecte de

realidade profunda, impessoal e transcendente, aliana de contradies que resolve em

cuidado e angstia. Ou seja, a paixo que o domina, a inquietao que o conduz, a

existncia que o subjuga, o seu enigma.

Mas de que se trata, ento? Qual o enigma de Dorner?

A epifnia de Dorner d-se aquando da morte por suicdio de Emir, irmo de

117 Cf. Martin Heidegger, Introduo de O Ser e o Tempo. Ser-a (Dasein), como ente que pe em jogo, na
indagao sobre o Ser, o seu prprio ser.
118 Cf. Martin Heidegger, op. cit.. Befindlichkeit, o encontrar-se existindo.

88
Emilie.

A personagem Emir, tal qual o fotgrafo, uma figura que atravessa todo o

romance, sem que nunca se tenha a sensao de a captar na totalidade. O seu carcter forte

e singular perpassa por todos os testemunhos e memrias que, no Relato, se exprimem. Mas

jamais a narradora central ter acesso a qualquer espcie de memria oral ou escrita de

Emir, uma vez que ele faleceu em momento muito anterior chegada da mesma a casa de

Emilie.

Todo o conhecimento acerca deste irmo de Emilie advir de terceiros, que relatam

e deixam entrever uma imensa angstia face ao seu fim trgico e, simultaneamente, um

silncio que resguarda segredos que nunca sero revelados.

Saberemos apenas de Emir, que ele viajou com sua irm Emilie, do Lbano para

Manaus. Algures no Sul de Frana ter sofrido um desgosto amoroso que, possivelmente, o

ter marcado profundamente e que o ter levado ao suicdio, j na cidade manauara. O que

poderemos tambm supr que esse mesmo suicdio se ter ficado a dever prpria

inadaptao de Emir sua nova vida na Amaznia. O mistrio que rodeia esta personagem

poder sustentar inmeras interpretaes relativamente sua morte. Deixaremos esta

questo em aberto.

Dorner conhece Emir da seguinte forma:

Na manh em que avistei Emir no coreto da praa, eu me encaminhava para a moradia de

uma dessas famlias (RCO, 80)

Ele fica, de imediato, como que hipnotizado pelas impresses suscitadas por tal

encontro e tal figura. Recordemos:

coletei amostras de flores preciosas, mas no to raras quanto a orqudea que Emir ostentava
na mo esquerda. Me impressionou a cor da orqudea, de um vermelho excessivo, roxeado,
quase violceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me
escapado sua expresso estranha, o olhar de quem no reconhece mais ningum. Lembro

89
 que o convidei para almoar no restaurante francs; ele apenas emitiu um som apagado,
palavras enigmticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas percebi que ele
queria se desenvencilhar de mim e do mundo todo, que a orqudea a brotar de sua mo era o
motivo maior de sua existncia.
[...]
Enquanto fazia as fotos da famlia Ahler, eu pensava nas conversas que tivera com Emir, ele
falava uma algaravia, era difcil compreend-lo;
[...]
Tambm no entendia o passeante solitrio que de manhzinha deixava o hotel Fencia,
acordava um catraieiro na beira do mercado, e na canoa os dois remavam at a outra
margem do igarap dos Educandos; e depois ele continuava a p, [...]. No, Emir no era
como os outros emigrantes,
[...]
Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido, de algum que conversa
contigo, te olha no rosto, mas o olhar de uma pessoa ausente. (RCO, 80-2)

Ser precisamente a morte de Emir que lanar Dorner na perplexidade existencial.

Dizendo por outras palavras, este facto acarreta para o fotgrafo alemo a percepo clara

da impossibilidade de compreenso do Outro.

Veja-se o momento em que Dorner se apercebe do suicdio de Emir:

Um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse impressionado por um

pressgio, um indcio de um acontecimento adverso.
[...]
A notcia se espalhou como uma epidemia e as verses comentadas eram tantas e to
desencontradas que Emilie chorou e riu vrias vezes.
[...]
Percebi, ento, que esquecera a Hasselblad no restaurante, e a apreenso do esquecimento se
mesclou certeza de que Emir no seria encontrado com vida.
[...]
Senti no rosto um vazio, como se tivessem vendado meus olhos, uma sensao de
inconscincia do corpo, algo parecido a uma vertigem seguida de uma cegueira sbita.
(RCO, 82-5)

Assim, a morte de Emir enfatiza a avassaladora impreciso da alteridade e, ao

mesmo tempo, o seu poder de borrar, rasurar, indefinir os limites da identidade. Eis o

enigma de Dorner!

Em Laos de Famlia de Clarice Lispector h tambm uma personagem com

comportamento semelhante, cuja anlise pode auxiliar-nos na compreenso deste momento

de Dorner. Falamos de Ana, do conto Amor119: ela angustia-se profundamente ao ver um

119 Referido pela sigla A e seguido pela indicao da(s) pgina(s).

90
cego que masca pastilha elstica.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmos viriam jantar o corao
batia-lhe violento, espaado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha quem
no nos v. Ele mastigava goma na escurido. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impresso
de uma mulher com dio. Mas continuava a olh-lo, cada vez mais inclinada o bonde deu
uma arrancada sbita jogando-a desprevenida para trs, o pesado saco de tricot despencou-
-se do colo, ruiu no cho Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de
saber do que se tratava o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (A, 19)

A partir daquele momento, Ana mergulha num estado de angstia existencial

profunda: a sua desagregao interior inicia com o mal-estar (bater violento do corao)

que surge da observao deste facto do mundo. A angstia cresce, a emoo agrava-se,

tomando posse do corpo de Ana (ansiedade), dona de casa e mulher de vida medocre.

O mal estava feito. Porqu? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecvel... o mundo se tornara de novo um
mal-estar. Vrios anos ruam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus prprios dias,
parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mnimo
equilbrio tona da escurido e por um momento a falta de sentido deixava-as to livres
que elas no sabiam para onde ir. (A, 20)

Ana e Dorner, angustiam-se quando, lucidamente, a conscincia de ambos embate e

se confronta com a existncia dos outros seres. Ou seja, quando se confrontam com o

Outro, em toda a sua dimenso existencial. A lucidez que esse confronto lhes d o

discernimento claro do corte que h entre o nosso modo de ser e o ser das coisas, do Outro.

Aflige ambos a falta de correspondncia entre o Eu e o Outro. Por Outro, leia-se Mundo.

Ao percepcionar a existncia de Emir, Dorner sente-se existir tambm ele como

Outro e, em confronto com a sua prpria existncia, sem a familiaridade do espao e sem a

proteco da linguagem (palavras enigmticas, uma algaravia), percebe a contingncia

dessa existncia, ameaada pelo Nada. Atravs do Outro (Emir), o fotgrafo alemo rev-se

a ele mesmo, caindo deste modo num sentimento permanente de angstia, que o marcar

91
doravante como personagem.

O objecto desta angstia o ser-no-mundo, a existncia humana revelada nesta

penosa cena do suicdio de Emir: o isolamento de Emir, sendo o isolamento do Outro

tambm o prprio. a vertigem da conscincia, como ser precrio, incompleto, criando o

sentido da existncia. A percepo da precariedade, fugacidade de Emir, projecta-se

especularmente em Dorner, desnuda-o, reduzindo-o quilo que ele . A percepo do Outro

fornece a Dorner a sua realidade de ser existente. a simples descoberta da existncia,

como facto irredutvel e absoluto em si.

Quando no cais, no momento final em que os homens-r procuram o corpo de Emir,

Dorner delira, na vertigem da sua angstia existencial.

E, ento, aquele som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de uma
silhueta esbranquiada, sem contorno definido, quase colada linha da selva, mergulhando
de vez em quando nos raios solares, sumindo das brumas do chuvisco e reaparecendo como
um corpo luminoso, alvo, talvez esttico, ou se movendo to lentamente que era impossvel
saber se vinha em nossa direco ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e
gua, a silhueta se assemelhava a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente mvel: o
horizonte aqutico, brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilao de uma lmina
branca e encurvada, como um arco de luz entre o cu e a gua.
Aquela apario no horizonte passara despercebida para quem estava ao meu redor. (RCO,
86)

Tal qual a Ana de Clarice Lispector, no Jardim Botnico, ele d-se conta do assdio

do mundo exterior, das coisas j estranhas na sua forma de ser, porque entre elas e ele

existe um fosso abismal. So os movimentos da mquina do mundo, em pleno

funcionamento, que na sua continuidade, ou seja, no girar da existncia (a roda de Shiva),

fascinam e repugnam, provocam a vida e a morte. As propriedades dos seres e das coisas

parecem dissolver-se no fluxo da existncia informe e poderosa. Dorner, angustiado, v,

assim, diluir-se a firmeza do mundo.

O delrio do fotgrafo, espcie de apelo inumano recordando o canto das sereias,

conclui a identificao do seu Eu com o fluxo da existncia comum a ele e a Emir.

92
Contemplando a tragicidade da vida do Outro, Dorner consciencializa a sua vida. Mais,

Consciencializa a Existncia do Ser, enquanto isso mesmo.

Mas o delrio revelador continua...

O dono do restaurante tinha guardado a Hasselblad e me esperava ansioso. Com uma cara de
espanto e uma voz de matraca ele disparou uma chuva de perguntas, embaralhando vrias
hipteses, mencionando um naufrgio, uma exploso, cenas de um desastre. Ele falava e
perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a responder na minha
lngua materna. S percebi que falava em alemo quando o marselhs me pegou pelo brao
e berrou: o senhor est falando sozinho. (RCO, 87)

O que Dorner percebeu, ao consciencializar a solido e estranheza de Emir, foi que

as margens de compartilhamento so meras fices. A noo de identidade define-se no

plano da diversidade aparente: a irredutvel dissemelhana dos corpos que faz com que

eles se assemelhem a dinmica da respirao, a ressonncia do corpo, a impossibilidade

da traduo de si mesmo. na implacvel alteridade das coisas e dos seres que reside a sua

igualdade. Sendo possvel destruir ou atentar contra a integridade de um corpo, jamais esse

corpo, no entanto, deixar de ser Outro em que Eu me revejo e me consciencializo. O Outro

como o eu-fora-de-mim.

Dorner que, aquando do encontro final com a narradora principal de Relato,

conclui:

- uma imagem impossvel para evocar uma traduo: a cauda do cometa seguindo de perto
o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar sozinha,
desmembrar-se para ser atrada por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que
pertence; a cauda e o cometa, o original e a traduo, a extremidade que toca a cabea do
corpo, incio e fim de um mesmo percurso... (RCO, 176)

Vida e morte entrelaadas. Eu e o Outro, em unssono. Alma e Corpo, numa mesma

queda na mquina do Mundo. Concluso possvel, mas provisria, de todas as buscas de

Dorner: o naufrgio que a vida humana e, ao mesmo tempo, enigma de Esfinge, questo

de um mesmo dilema. Ou seja e repetindo, o que Dorner descobre que ele e Emir (o

93
Outro) participam da mesma existncia nua, ancestral, humana, porque ambos possuem a

mesma identidade, a mesma matria-prima. Ambos fazem parte do mesmo fluxo

existencial, do mesmo fluir cosmolgico, se assim podemos dizer.

E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo? a

angstia da incompreenso me despertava em sobressaltos (RCO, 88)

Embora desencadeada pelo acontecimento da morte de Emir, a angstia de Dorner

tem por causa o Mundo, a existncia: a existncia humana instantaneamente percebida

como experincia de isolamento fsico e metafsico comum a todos os seres. Eu e o Outro

unificados na diversidade, num mesmo girar da existncia.

As sucessivas ampliaes da foto de Emir e todas as outras fotos de Dorner

testemunham essa busca incessante da revelao do enigma de Dorner, pelo prprio.

Aps a morte de Emir, Dorner sonha repetidas vezes com o mesmo:

Um susto me despertava no meio da noite, uma noite que passaria em claro, atazanado,
fustigado no pela fuga de imagens, mas por dilogos indecifrveis, perdidos para sempre.
Nos sonhos, eu e Emir aparecamos beira do cais, cujo limite era a espessa cortina de
chuvisco num momento do dia marcado pelo silncio. O que dizamos um ao outro no
delineava exatamente uma conversa e sim uma amlgama de enigmas, de vozes refratrias,
pois recorramos nossa lngua materna, que para o outro nada mais era seno sons sem
sentido, palavras que passam por um prisma invisvel, melodia pura tragada pelo vento
morno, sons lanados na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos
sonhos. (RCO, 88)

O enigma ficar sempre por decifrar. Ningum melhor do que Dorner sabia, desde o

incio, que o que esse enigma esconde indecifrvel, apesar da sua busca incessante em

compreend-lo pela imagem, j que pelas palavras tal se tornou impossvel, como aponta o

seu sonho recorrente.

Assim, atravs do suicdio de Emir que Dorner v o espectculo da existncia

humana em acto nico que se encerra sobre si mesmo. Ao percepcionar isso, transgride os

limites da sua individualidade, de que resulta a angstia existencial que demonstra ao longo

94
de todo o Relato.

essa transgresso do individual para o universal, que lhe abre o caminho para a

percepo da realidade da existncia humana na sua mais atroz pureza. Esta unio, em

Dorner, vai assemelhar-se unio com o Absoluto que os msticos visavam alcanar.

Incapaz de descrev-la e precis-la por palavras, o alemo fotografa e recolhe imagens de

tudo.

Ele se dizia um perseguidor implacvel de instantes fulgurantes da natureza humana e de

paisagens singulares da natureza amaznica. (RCO, 78)

Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroda pela solido e decadncia. (RCO, 80)

Pelas imagens Dorner purifica os sentidos e a inteligncia, visando limpar a sua

individualidade, esvazi-la, de modo a tornar o seu ser receptivo identificao com o

Todo. O mesmo dizer, comparando-o com os msticos, tornar a sua alma receptiva

Graa Divina, para ser habitada por Deus.

Dizia-lhe, troando, que as lentes da Hassel, dos culos e as pupilas azuladas dos seus olhos
formavam um nico sistema tico. Ele nunca se irritava com essas comparaes um tanto
aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel via seu prprio rosto. (RCO, 78)

Purificado, o centro de interesse da sua vida desloca-se do Eu-em-mim para um

ncleo mais amplo, que se comunica com o Ser participante da existncia universal e

ilimitada. uma ascese, no fundo, todo o processo de Dorner.

Cuidado para no pisares nos escravos do Senhor, (RCO, 177), exclama Dorner

quando do encontro com a narradora central, em Manaus. De facto! Dorner rompeu j com

as amarras que o prendiam ao ser individual em si mesmo. A identidade do seu Eu

convencional foi trocada pela identidade real com a matria da vida: o seu ser abriu-se para

conter a substncia universal, a identificao com o Todo. Ele participa, agora, do Ser

Indiferenciado, matria-prima una.

95
 Eis aqui o meu servo, que escolhi, o meu amado, em quem a minha alma se compraz: porei
sobre ele o meu esprito, e anunciar aos gentios o juzo. (S. Mateus:12:18120)
E ao servo do Senhor no convm contender, mas, sim, ser manso para com todos, apto para
ensinar, sofredor; (Timteo, 2:24121)

As tradies da mstica crist (sculos XIII e XIV) privilegiam este momento de

quietude e passividade referido pelas Escrituras, no qual se detm Dorner, no momento do

encontro com a narradora central em Manaus. O alemo est reduzido ao seu essencial,

despojado da organizao tica, esttica e social que acrescentamos ao mundo, tendo

chegado, na sua ascese fruto da angstia existencial por si sentida e vivida, ao cume da

contemplao, onde se realiza, sob a forma de unio transfigurada, o encontro do humano

com o Divino.

Uma sombra de desencanto e de alheamento a tudo transparecia atravs dos gestos

repetidos: tirar e colocar os culos, passar o leno no rosto, respirar arqueando o corpo.
(RCO, 174)

Foi o que disse a Dorner, que sem desviar os olhos da esttua com os ps em chamas,
opinou [...] (RCO, 175)

120 Bblia Sagrada.

121 Bblia Sagrada.

96
Concluso

No Gnesis122 narra-se o episdio da Torre de Babel: em toda a Terra havia somente

uma lngua. Emigrando do Oriente, os homens encontraram uma plancie na terra de Sinear

e nela se fixaram. Nessa plancie decidiram todos construir uma cidade e, dentro dela, uma

torre que chegasse ao Cu. Faamo-nos um nome, para que no sejamos espalhados sobre

a face de toda a terra123. Ento desceu o Senhor para, assim, ver a obra dos homens: Eis

que o povo um, e todos tm uma mesma lngua; e isto o que comeam a fazer; e agora,

no haver restrio para tudo o que eles intentarem fazer 124. Por ser assim, o Senhor

confundiu a linguagem deles, de modo a que no se compreendessem uns aos outros e

122 Bblia Sagrada, Gnesis 11:1-9.

123 Bblia Sagrada, Gnesis, 11:4.
124 Bblia Sagrada, Gnesis, 11:6.

97
dispersou-os por toda a superfcie da Terra.

Como afirma Octavio Paz125, em quase todas as sociedades existe uma estria que

explica a desunio original da raa humana e a sua disperso pela Terra, bem como a

criao das diversas lnguas.126 Segundo aquele autor, a histria de Babel foi a resposta

perplexidade produzida em todos os homens pela existncia de muitas lnguas: o Esprito

uno, e a alma a disperso, a alteridade.127

Ora, se por um lado o mito bablico nos remete para o desejo de se fazer um

nome, ou seja, para a necessidade premente de se afirmar uma identidade no mbito de

uma sociedade mutante e em que ningum se entende, por outro lado, este mesmo mito

de uma contemporaneidade dramtica, aponta para questes referentes experincia vivida

no espao: errncia e fixao, Terra e Cu, espao dado e espao a ser conquistado. Em

suma, os dois eixos do existir humano128, o vertical e o horizontal: a horizontalidade do

lugar de estadia permanente dos homens, da sua migrao ou da sua disperso e a

verticalidade da sua obra, que tende sempre a erguer-se visando atingir o firmamento, o

cume, pretendendo significar a eterna luta dos seres para atingir o Pleno, o Perfeito.

Interessante ser associar a esta perspectiva a noo das dominantes reflexas,

abordada por Gilbert Durand129, constitutivas de toda a construo imagtica humana: a

dominante de posio, eixo vertical, que se manifesta pela constituio de todos os

smbolos que apelam ascenso do Ser; e a dominante de nutrio, eixo horizontal, que nos

125 Convergncias, ensaios sobre arte e literatura.

126 Podemos encontrar outras verses deste mito bablico no Livro dos Jubileus (200 a.C. a 90 d.C.), em
Cornelius Alexandre (frag. 10), Abydenus (frags. 5 e 6), Flvio Josefo (Antiguidades Judaicas 1.4.3) e nos
Orculos Sibilinos (iii.117-129). Noutras culturas, diferentes da judaico-crist, encontram-se estrias
semelhantes da Torre de Babel. Vejam-se, por exemplo, o Alcoro (Suras 28:38 e 40:36-37), o mito estnio
do Cozinhado das Lnguas, o mito dos Tarus (Nepal e ndia), o mito dos ndios Papago (estria de
Montezuma), lendas antigas dos Toltecas, estria da Grande Pirmide de Cholula (estria do gigante Xelhua-
- Mxico).
127 Octavio Paz, op. cit., p. 7.
128 Cf. Gilbert Durand, As Estruturas Antroplgicas do Imaginrio.
129 Cf. Gilbert Durand, op. cit..

98
trazem as imagens simblicas da nsia organizacional humana.

Assim, se o mito bablico susceptvel de metaforizar as dominantes essenciais da

ontognese, ele expe, tambm, a nossa condenao ao cosmopolitismo, ou seja,

existncia dentro de uma sociedade plural.

A conscincia da diversidade enquanto maldio simultnea da constatao da

irreversibilidade dessa mesma diversidade. Duas faces da mesma moeda. Por ser assim,

bloqueado o caminho para a unidade plena, uma vez que a diversidade se instalou como

caracterstica intrnseca da natureza humana, restar apenas a busca de uma outra forma de

unidade que passar obrigatoriamente pela integrao e assuno da diversidade em ns: a

unidade dentro da diversidade.

Como expe Djelal Kadir130, Difference, tautologically enough, operates as

identity formation; it confers identity on the differentiated. Diversity labors to foster

divergence; it deconstructs identity and the identical and thereby foregrounds plurality and

alterity, internal and external.131

Como, ento, no contexto de identidades inevitavelmente compsitas e diversas,

equacionar o equilbrio tensional entre a universalidade e a singularidade, sem rupturas nem

esquizofrenias, sem rigidez nem fixismo, sem trair as origens nem enregelar nelas? O

mesmo perguntar: como, em ns, encarar e inserir, o delicado territrio do alter?

Milton Hatoum responde da seguinte maneira:

A busca das origens me parece algo impossvel... Ou ento apenas isso: uma busca, uma
tentativa. No acredito que haja, no indivduo, nas sociedades e nos pases, origens bem
delimitadas.
[...]
Nossas origens so sempre misturadas e difusas. E as culturas, bem como as sociedades, so

130 Introduction: America and its studies, p. 14.

131 Em traduo livre: Diferena, tautologicamente, opera como formao de identidade; confere
identidade no diferenciado. Diversidade promove a divergncia; desse modo, desconstri a identidade e o
idntico, chamando a ateno para a pluralidade e a alteridade, interior e exterior.

99
 vasos comunicantes.132

Manaus, em Relato de um Certo Oriente, essa Babel moderna. Cidade-porto,

ponto de chegada e ponto de partida, cidade de confluncias e influncias, flutuante

construo humana em solo hostil e desconhecido, cidade degradada, mltipla, catica,

cidade de lnguas e culturas diversas. A cidade reflecte em espelho o espao familiar no

qual a personagem narradora cresceu, confundindo-se e entrelaando-se ambos os espaos,

exibindo, ambos tambm, as cicatrizes provocadas pelo desgaste do tempo. Reflecte, ainda,

a prpria disperso da narradora central e a das diversas personagens que mesma vo

expondo as suas memrias.

Tal qual na cidade, nesse espao familiar, a flutuao, a transitoriedade constante:

espao pblico/espao privado, patres e empregados, homens e mulheres, estrangeiros e

nativos, crianas adoptadas (a narradora e seu irmo)... Espaos caticos, ambos. Cidade e

casa. Rios, margens e horizontes que, ou no aparecem desenhados, ou aparecendo, so

imprecisos, como acontece no desenho encontrado pela narradora central no incio da sua

viagem identitria. Por estes espaos circulam, portanto, estranhezas, incertezas, rabiscos,

sinuosidades, irregularidades em conjugao dinmica de proximidade e distncia, ou seja,

unindo e separando. Portanto, micro-espaos privilegiados para o contacto com a diferena

formadora da identidade e com a diversidade, reveladora da pluralidade e da alteridade. O

certo Oriente precisamente isso: espao de revelao da alteridade, lugar formador de

identidade.

A propsito da figura do homem-rvore a narradora central afirma que

O homem diminua a marcha, s vezes parava procurando o equilbrio, todo ele trmulo,
mas confiante na sua firmeza, na fixao ao solo inclinado, como se cada passo dos ps
descalos arrancasse uma raiz do fundo da terra. (RCO, 169)

132 10 passeios pelos bosques da fico, p. 358.

100
 Ora, encontramos precisamente aqui, nesta frase, uma verdadeira noo de

identidade: o enraizamento num espao. Assim, o estar aqui pode revelar-se dependente

quer de um estar neste lugar, quer de um estar noutro lugar, sendo que tanto um espao

quanto o outro so susceptveis de ancorar uma identidade.

O imigrante aquele que nos mostra mais intensamente que o estar aqui estar

em outro lugar, a sua existncia mediando dois espaos, a terra que deixou para trs e que

o viu nascer e o espao novo que ele fundou, na terra que o acolheu. Em Relato de um

Certo Oriente a estrangeiridade do imigrante no busca a culpa da imigrao e da

marginalizao a ela associada, mas tambm no procura a reinsero social. O que se

revela uma espcie de terceiro espao133 ocupado pelo imigrante, em que se oscila entre

incluso e excluso, no assimilao e aculturao. Mas um espao onde, sobretudo, se

forja uma nova identidade, onde confluem diversas outras micro-identidades. Repare-se,

por exemplo, no facto do relato global da narradora central de Relato de um Certo Oriente

se constituir como uma compilao de vrias memrias, expostas, por sua vez, por diversas

personagens. O que se metaforiza aqui , tambm e precisamente, a multiplicidade

constitutiva de uma identidade. Se, no incio da narrativa esta multiplicidade era apenas

sinnimo da disperso identitria da personagem narradora, no final, pelo acto intencional

da escrita, a mesma unifica conscientemente os diversos pedaos num relato a enviar ao

seu irmo, constituindo assim, uma verdadeira identidade prpria, feita de diversas outras

identidades, diversas outras vozes, se assim o pudermos explicar.

Se quisermos referir esta ideia de uma outra forma, utilizando, ainda, imagens que

no texto de Relato de um Certo Oriente nos apareceram como figuras funcionais, diramos

133 Sendo, obviamente, o primeiro desses espaos a integrao e o segundo, a excluso.

101
que o que se opera aqui a juno dos significantes raiz e rizoma134, que, de certa forma,

correspondem s oposies unidade/disperso, vertical/horizontal e fixao/nomadismo,

ideias, tambm elas, presentes no mito bablico. Raiz, nica e orientada em direco s

profundezas do solo, inscreve-se num eixo vertical, ao passo que rizoma, mltiplo,

estendendo-se em rede, na terra ou no ar135, constitui-se como eixo horizontal. Se a

narradora central de Relato se enraizou enquanto ser, naquele espao primordial, ao mesmo

tempo ela articulou-se enquanto ser constitudo por uma pluralidade, raiz multipla,

portanto, rizoma.

A noo de lar em Relato de um Certo Oriente ilustra de forma clara a

ambivalncia desse terceiro espao, onde se desfaz a noo sentimental de pertena, de

proteco, desfazendo-se tambm a oposio entre espao pblico e privado. Sentir-se em

casa habitar um espao desestabilizado, um espao de perdas, de tenso, onde h

fronteiras e portas fechadas. O ponto de estabilidade identitria estar no carcter remoto

das lembranas, na distncia radical das referncias primeiras e no momento fugidio que

permite a partilha do mesmo espao. A narradora central, Hakim e Dorner dizem-nos

precisamente isso.

A personagem narradora, confinada a uma periferia psicolgica, transita por espaos

vrios, todos entrelaados, em busca da sua prpria identidade. Ela e ser sempre a

outra, a diversidade, o alter. Constri a sua identidade atravs de memrias do seu espao

primordial (espao em que passou a sua infncia), fragmentos de discursos que (re)escreve,

exibindo, desse modo, a fragilidade desse ponto de contacto identitrio (pairar como um

pssaro gigantesto, mas frgil).

134 Raiz, Etim. lat., radix, icis e rizoma, Etim. gr., rhizma, atos.
135 Por exemplo, os rizomas dos mangais amazonenses.

102
 Hakim, cujo espao de origem, ao contrrio do da narradora, insusceptvel de lhe

fornecer uma identidade estvel, busca-a no contacto com a lngua dos seus ascendentes.

Se, de incio, a convivncia com essa lngua lhe causa um estranhamento, a sua

aprendizagem revela-lhe um novo mundo em que tudo ser renomeado. Reidentificado,

dessa forma, Hakim liberta-se enquanto Ser (o seu afastamento do lar materno).

Dorner, no momento em que v e fotografa Emir com a sua orqudea extica e

nica, sente de imediato um fascnio. S pouco depois, aquando do suicdio do amigo,

compreender o porqu desse fascnio: a vida do Outro, na sua total incompreenso, um

espelho revelador do puro enigma que a vida humana. Todos os seres unificados numa

mesma existncia, num mesmo espao e tempo existenciais, todos profundamente

solitrios, impenetrveis na sua alteridade. Ao perceber o estrangeiro diante de si, Dorner

percebeu que o estrangeiro, o diverso habita em cada um de ns. Em suma, o alter

como a face oculta de ns mesmos.

No fundo, como diz Maria Zilda Ferreira Cury, tentar apreender o que nativo e o

que imigrante, para usar da mesma imagem, retomar, em espiral, as memrias de si e do

outro que se projetam e constroem no momento em que correm como fios retorcidos, como

linhas musicais que no so auto-suficientes.136 Ou seja, estamos em Relato de um Certo

Oriente face ao estrangeiro, o de fora, e colocados, dessa forma, face ao Outro, ao

diverso, tal qual na familia de Emilie todos estavam colocados face a Soraya. A menina

muda, se por um lado representava essa impossibilidade de revelao total de um mundo

estranho e impenetrvel, certificando assim a sua diferena, por outro lado revelava a

impossibilidade de contorn-lo, fazendo-o desaparecer ou esquecer.

Estando, assim, face a face com o diverso, estamos tambm face a tudo aquilo que

136 De Orientes e Relatos, p. 166.

103
 inerente sua identificao como ser diverso, como alter. A identidade dessa

estrangeiridade far-se- sempre em confronto com a nossa, com aquilo que nos

constitui como comunidade, sendo como a nossa face oculta. A estrangeiridade espelha

a diferena que nos constitui a todos enquanto seres humanos. Dessa forma, a nossa

inteireza identitria uma tangncia do impossvel, do delicado territrio do alter em ns

mesmos. No fundo, uma re-significao. Ou seja, um fenmeno comparvel renomeao

das coisas por Hakim, ao aprender a lngua de seus pais. Um movimento de penetrao em

espaos at ento desconhecidos. Pensar a unidade identitria como possibilidade de ser

diverso, tal qual a narradora que, aquando do seu passeio pela cidade, percepcionou a sua

identidade espelhada no estranho homem-rvore.

A leitura da identidade e vivncia do outro dentro da minha prpria identidade e

vivncia pode ser o conceito que permita o equilbrio e que, portanto, medeie a

compreenso do mundo bablico que , indubitavelmente, o mundo em que todos vivemos,

a identidade s se esboando na travessia de alteridades. Entre o ser para si e o ser para o

outro. Entre o ser e o no-ser. Um lugar de passagem. Um como se. Uma msica:

simultaneamente bablica por no operar com um sentido traduzvel e antibablica

por fazer, da intraduzibilidade, comunho, compartilhamento.137

137 Luis Alberto Brando Santos, op. cit., pp. 63-4.

104
Bibliografias
1. Bibliografia activa

HATOUM, Milton, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999.

2. Bibliografia complementar

2.1. Obras do autor

HATOUM, Milton, Dois Irmos, Lisboa, Cotovia, 2000.

_________, Viagem sem fim, Superfcie do Tempo. Viagem Amaznia, Lisboa, Assrio & Alvim, 2000,
p. 10.
_________, Dois tempos, Fotografia de Grupo, Lisboa, Cotovia, 2003.
_________, Exlio, Folha de S. Paulo, Caderno Mais, 15/08/2004, p. 5.
_________, Cinzas do Norte, S. Paulo, Companhia das Letras, 2005.
_________, A casa ilhada, IEAUSP, 10/02/2005.
_________, Hotel Amrica, Entrelivros, Edio 27, Julho 2007.

2.2. Entrevistas do autor

FRANCISCO, Denis Leandro, 10 passeios pelos bosques da fico Entrevista concedida por Milton
Hatoum a Denis Leandro Francisco, Revista do Centro de Estudos Portugueses, n 33, Jan-Dez, Belo
Horizonte, UFMG, 2004, pp. 355-361.

HATOUM, Milton, Sobre Relato de um Certo Oriente, Conferncia proferida na PUC-SP, 28.09.1995 e
publicada em Literatura & Memria, S. Paulo, PUC-SP, 1996.
_________, Entrevista, LinguAtiva, Janeiro de 2002.

SCRAMIM, Susana, Conversa com Milton Hatoum, Babel ano 1, n 1, Santos, Jan-Ab, 2000.

105
2.3. Estudos crticos sobre o Milton Hatoum

ALBUQUERQUE, Gabriel, Um autor, vrias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton
Hatoum, Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 28, Braslia, UnB, Jul-Dez 2006, p. 125-40.

ARRIGUCCI JR., Davi, Relato de um certo Oriente, in Outros achados e perdidos, S. Paulo, Companhia
das Letras, 2000.

CURY, Maria Zilda Ferreira, De Orientes e Relatos, in Lus Alberto Brando Santos e Maria Antonieta
Pereira (Org.), Trocas Culturais na Amrica Latina, Belo Horizonte, VFMG, 2000, pp. 165-177.

FIDELIS, Ana Lcia e Silva, Entre Orientes viagens e memrias. A narrativa Relato de um Certo Oriente,
de Milton Hatoum (dissertao de Mestrado), Campinas, UNICAMP, 1998.

GASPAR, Sebastio e outros, Oriente simblico na obra de Milton Hatoum, A Crtica, Manaus,
14/III/1992.

GONALVES, Glucia Renate, Espelho, espelho meu: a literatura rabe-americana, Revista de Estudos
rabes e das Culturas do Oriente Mdio, Ano II, S. Paulo, 2005, pp. 18-27.

HARDMAN, Francisco Foot, Morrer em Manaus: os avatares da memria em Milton Hatoum, Letterature
dAmerica n 396, Roma, Setembro, 2000.

MARTIN, Eden Viana, Lveil des sens dans les romans de Milton Hatoum, Crisol, nouvelle srie n 9,
Nanterre, Centre de Recherches Ibriques et Ibero-amricains, Paris 10, 2005, pp. 139-45.

MONTEIRO, Gilson, O mundo descobre um certo Hatoum, A Crtica (especial A Crtica), Manaus,
14/IV/1991.

NETO, Amador Ribeiro, Um livro de estria. Denso e sedutor, Jornal da Tarde (Caderno de Sbado), S.
Paulo, 29/IV/1989.

PELLEGRINI, Tnia, Milton Hatoum e o Regionalismo Revisitado (Conf. em Washington), Fapesp, S. Paulo,
2001.

PERRONE-MOISS, Leyla, A cidade flutuante: novo romance revela amadurecimento de Milton Hatoum,
Folha de S. Paulo (jornal de resenhas), S. Paulo, 12/VIII/2000.

PIZA, Daniel, Relato de um certo Hatoum, O Estado de So Paulo (Caderno 2 Literatura), S. Paulo,
26/III/2001.

RIBEIRO, Maria Aparecida, Os novos filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum, Biblos Revista
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Universidade de Coimbra, 2004, pp. 409-26.
____________, Imigrantes e filhos da terra, na Amaznia de Gomes de Amorim, Ferreira de Castro e Milton
Hatoum, Au carrefour des littratures brsilienne et portugaise: influences, correspondance, changes
(XIX XX sicles), pp. 89-113.

RIBEIRO, Teresa, Um estreante que comea com tudo, Jornal da Tarde, S. Paulo, 25/IV/1989.

SANTOS, Lus Alberto Brando e Maria Antonieta Pereira (Org.), Lnguas Estranhas, Trocas Culturais na
Amrica Latina, Belo Horizonte, VFMG, 2000, pp. 47-65.

SEREZA, Haroldo Ceravolo, Milton Hatoum canta Manaus para ser universal, O Estado de S. Paulo, 27/V/

106
2000.

SOUZA, Germana H. P. de, Entre o cedro e a seringueira, Estudos de Literatura Brasileira Contempornea
n 14, Braslia, UnB, Jul-Ag 2001, p. 23-37.

SCHWANTES, Cntia, Relato de Um Certo Oriente e a morte da me, Portuguese Cultural Studies 1,
Spring 2007, pp. 85-91.

TOLEDO, Marleine Paula M. e F. de (colab. de Heliane Aparecida Monti Mathias), Entre Olhares e Vozes.
Foco narrativo e retrica em Relato de um Certo Oriente e Dois Irmos de Milton Hatoum, S. Paulo, Nankin,
2004.
________, Milton Hatoum: Itinerrio para um certo Relato, S. Paulo, Ateli Editorial, 2006.

3. Bibliografia passiva

3.1. Obras e textos de referncia

ABOU, Selim, L Identit Culturelle, Paris, Anthropos, 1981.

ANTUNES, Manuel, Teoria da Cultura (coord., reviso e notas de Maria Ivone de Ornellas de Andrade),
Lisboa, Edies Colibri, 1999.

ASSIS, Machado de, Literatura Brasileira. Instinto de nacionalidade, Crtica Literria, Rio de Janeiro, W.
M. Jackson Ed., 1955, pp. 129-49.

AUG, Marc, No-Lugares: Introduo a uma Antropologia da Sobremodernidade, Lisboa, 90 Graus

Editora, 2005.

BACHELARD, Gaston, LAir et les Songes Essai sur limagination du mouvement, Paris, Librairie Jos
Corti, 2004.
___________, LEau et les Rves Essai sur limagination de la matire, Paris, Librairie Jos Corti, 2005.
___________, A Terra e os Devaneios da Vontade Ensaio sobre a imaginao das foras, 2 ed., S. Paulo,
Martins Fontes, 2001.
___________, A Potica do Espao, 1 ed., 7 tiragem, S. Paulo, Martins Fontes, 2005.

BACHTIN, Mikhail, Estetica e Romanzo, 2 ed., Torino, Einaudi.

BAKHTINE, Mikhail Mikhailovitch, A Cultura Popular na Idade Mdia e no Renascimento: O Contexto de

Franois Rabelais, 2 ed., S. Paulo Braslia, HUCITEC Editora da Universidade de Braslia, 1993.
_________, La Potique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970.

BARTHES, Roland, O Grau Zero da Escrita, Lisboa, edies 70, 1997.

BENVENISTE, Emile, O Homem na Linguagem, 2 ed., Lisboa, Vega, 1992.

BETTELHEIM, Bruno, Psicanlise dos Contos de Fadas, 8 ed., Venda Nova, Bertrand Editora, 1999.

BBLIA Sagrada, Lisboa, Sociedades Bblicas Unidas, s.d..

BOSI, Alfredo, Histria Concisa da Literatura Brasileira, 40 ed., S. Paulo, Editora Cultrix, 2002.

107
BRAUDEL, Fernand, Grammaire des Civilisations, Paris, Flammarion, 1987.

BURKERT, Walter, Mito e Mitologia, Lisboa, edies 70, 2001.

CANDIDO, Antnio, O Direito Literatura e Outros Ensaios, Coimbra, ANGELUS NOVUS, 2004.
________, Literatura como sistema, in Formao da Literatura Brasileira. Momentos Decisivos, vol. 1, 2
ed (rev.), S. Paulo, Martins Fontes, 1964, pp. 25-31.

CASTRO, Paulo Alexandre e, Metafsica da Imaginao Estudos sobre a conscincia irrealizante a partir
de Sartre, Lisboa, Quimera Editores, Lda., 2006.

CASTRO, Slvio, Histria da Literatura Brasileira, vol. 3, Lisboa, Publicaes Alfa, 1999.

COUTINHO, Afrnio, Teoria da Histria Literria Brasileira, Conceito de Literatura Brasileira, Rio de
Janeiro, Pallas/INL, 1976, pp.7-29.

CUNHA, Celso, Lngua Portuguesa e Realidade Brasileira, 1 ed., Lisboa, Edies Joo S da Costa, 1997.

CUNHA, Euclides da, Um Paraso Perdido Ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amaznia, Rio de
Janeiro, 1986.

DAMSIO, Antnio R., O Erro de Descartes Emoo, Razo e Crebro Humano, 24 ed., Mem Martins,
Publ. Europa-Amrica, 2005.

DANIEL, lvaro Manuel Machado e Henri Pageaux, Da Literatura Comparada Teoria da Literatura,
Lisboa, edies 70, 1988.

DURAND, Gilbert, As Estruturas Antroplgicas do Imaginrio, 3 ed., S. Paulo, Martins Fontes, 2002.

ECO, Umberto, Seis Passeios nos Bosques da Fico, 2 ed., Lisboa, Difel, 1997.

ELIADE, Mircea, O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, edies 70, 2000.

_______, Aspectos do Mito, Lisboa, edies 70, 2000.

ESTS, Clarissa Pinkola, Mulheres que correm com os lobos Mitos e histrias do arqutipo da mulher
selvagem, Lisboa, Rocco, 2004.

FIGUEIREDO, Fidelino de, Do critrio da nacionalidade das literaturas, O Instituto, vol. 64, Coimbra,
1917, pp. 341-50.

FREUD, Sigmund, Totem e Tabu, Lisboa, Relgio Dgua Editores, 2001.

FREYRE, Gilberto, Casa Grande e Senzala formao da famlia brasileira sob o regime de economia
patriarcal, Lisboa, Edio Livros do Brasil, s.d..
_______, Novo Mundo nos Trpicos, Lisboa, Edio Livros do Brasil, s.d..

GENETTE, Grard, Discurso da Narrativa, 3 ed., Lisboa, Vega, 1995.

_________, Introduo ao Arquitexto, Lisboa, Vega, 1986.

HANSE, Joseph, Langue littraire et appartenance nationale, Actes du IV Congrs de lAssociation

Internationale de Littrature Compare, The Hague/Paris, Mounton & Co., 1966, pp. 187-94.

HARDMAN, Francisco Foot, Antigos Modernistas, in Tempo e Histria, (org. Adauto Novaes), S. Paulo,
Companhia das Letras, 1996.

HEIDEGGER, Martin, A Caminho da Linguagem, Petrpolis e S. Paulo, Editora Vozes, RJ e Editora

108
Universitria So Francisco, SP, 2003.
_________, O Ser e o Tempo, 3 vols., Petrpolis, Editora Vozes, RJ, 2003.

HOLANDA, Srgio Buarque de, Razes do Brasil, 26 ed., S. Paulo, Companhia das Letras, 2005.

HOURANI, Albert, A History of the Arab Peoples, London, faber and faber, 2002.

JNIOR, Manuel Diegues, Etnias e Culturas no Brasil, 6 ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1977.

KADIR, Djelal, Introduction: America and Its Studies, PMLA, 118.1, 2003, pp. 9-24.

KEMEL, Ceclia, Srios e Libaneses: aspectos da identidade rabe no sul do Brasil, 1 ed, Sta Cruz do Sul,
Edunisc, 2000.

KNOWLTON, Clark S., Srios e Libaneses. Mobilidade social e espacial, S. Paulo, Anhambi, 1960.

LVI-STRAUSS, Claude, Tristes Trpicos, Lisboa, edies 70, 1993.

_____________, (dir.), [Sminaire sur] Lidentit, Paris, Quadrige/PUF, 1995.

LISPECTOR, Clarice, Laos de Famlia, Lisboa, Relgio Dgua, s.d..

LOURENO, Eduardo, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, gradiva, 1999.
__________, A Morte de Colombo Metamorfose e Fim do Ocidente como Mito, Lisboa, gradiva, 2005.
__________, Fernando, rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1993.
__________, A Nau de caro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Lisboa, gradiva, 1999.
__________, O Canto do Signo Existncia e Literatura, Lisboa, Editorial Presena, 1994.

MACHADO, lvaro Manuel, Introduo Literatura Latino-Americana Contempornea, Lisboa, Editorial

Presena, Portugal e Livraria Martins Fontes, Brasil, 1979.

MARTINS, Lourdes Cncio, Jean Genet e o Imaginrio do Vegetal enraizamento e explicao do mundo,
Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian/Fundao para a Cincia e a Tecnologia, 2003.

NUNES, Benedito, O Dorso do Tigre, 2 ed., S. Paulo, Editora Perspectiva, 1976.

PAZ, Octavio, Convergncias, Ensaios sobre arte e literatura, Rio de Janeiro, Rocco, 1991.

PINTO, Paulo Gabriel Hilu da Rocha, Ritual, etnicidade e identidade religiosa nas comunidades
muulmanas no Brasil, Revista USP, n 67, S. Paulo, 2005, pp. 228-50.

PROPP, Vladimir, Morfologia do Conto, 4 ed., Lisboa, Vega, 2000.

REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura Introduo aos Estudo Literrios, 2 ed., Coimbra, Livraria
Almedina, 1999.

RIBEIRO, Darcy, O Povo Brasileiro A formao e o sentido do Brasil, 2 ed., 16 reimp., S. Paulo,
Companhia das Letras, 1995.

RIBEIRO, Maria Aparecida, A Carta de Caminha e seus Ecos estudo e antologia, Coimbra, ANGELUS
NOVUS Editora, 2003.

RODARI, Gianni, Gramtica da Fantasia - introduo arte de inventar histrias, 3 ed., Caminho, Lisboa,
1999.

RODRIGUES, Selma Calasans, Macondamrica A pardia em Gabriel Garcia Marquez, Rio de Janeiro,
Leviat Publicaes Ltda., 1992.

109
ROSSUM-GUYON, Franoise Van, e outros, Categorias da Narrativa, Lisboa, Vega, s.d..

SAID, Edward W., Orientalismos: O Oriente como Inveno do Ocidente, S. Paulo, Companhia das Letras,
2001.

SALES, La Silveira, Posio do estgio do espelho na teoria lacaniana do imaginrio, Revista do

Departamento de Psicologia, n 1, UFF, Universidade Federal de S. Carlos, Jan/Jun 2005, pp. 113-27.

SCHWARZ, Roberto, Nacional por subtrao, Que horas so?, S. Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp.
29-48.

SENA, Jorge de, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa, edies 70, 1988.

SILVA, Vtor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8 ed., 3 reimpresso, Coimbra, Livraria Almedina,
1990.

SILVERMAN, Malcolm, Moderna Fico Brasileira, 2 ed., Braslia, Civilizao Brasileira, 1982.

SMITH, Anthony D., A Identidade Nacional, Lisboa, Gradiva, 1997.

SOMVILLE, Leon, The Thematics of Jean-Pierre Richard, in The Return of Thematic Criticism, Werner
Sollors (org.), Londres, Harvard University Press, 1993.

SOUSA, Ana Cristina, Funes do tempo e do aspecto na dissociao de dois modos de textualizao de
aces: narrao e relato (polic.), Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

SOUZA, Mrcio, Breve Histria da Amaznia, Rio de Janeiro, AGIR, 2001.

SUHAMY, Henri, As Figuras de Estilo, Porto, RS Editora, Lda., s.d..

TAVARES, Jos Fernando, A Letra do Esprito Estudos sobre a experincia do imaginrio, Lisboa,
Universitria Editora, Lda., s.d..

TODOROV, Tzvetan, Os Gneros do Discurso, Lisboa, edies 70, 1981.

_________, Potica, Lisboa, Editorial Teorema, 1993.

3.2. Dicionrios, enciclopdias e outros:

CHEVALIER, Jean e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, 1 ed., 14 reimp., Paris, Robert
Lafont/Jpiter, 1993.

HOUAISS, Antnio e outros, Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa, 6 Tomos, 1 ed., Lisboa, Crculo de
Leitores, 2003.

REIS, Carlos e Ana Cristina M. Lopes, Dicionrio de Narratologia, 7 ed., Coimbra, Livraria Almedina,
2000.

VRIOS, Catlogo da Exposio Permanente Peas de mobilirio e decorao do Palcio Rio Negro,
quando era sede do Governo: Centro Cultural Palcio Rio Negro, na Sala da Memria.

3.3. Textos webgrficos

Entrevista a Milton Hatoum, Collatio 6 Univ. Autnoma de Madrid Univ. de S. Paulo 2001, disponvel

110
no stio http://www.hottopos.com/.

Entrevista a Milton Hatoum, disponvel no stio http://textosdagavea.blogspot.com/2005/01/amazonia-rabe-o-

-av-de-milton-hatoum.

Entrevista a Benedito Nunes por Jos Castello, Benedito Nunes ensina o caminho de volta, em Jornal de
Poesia, editado em pgina web (http:\\www.secrel.com.br/JPOESIA/castello.html).

Anexos

111
I rvore Genealgica

112
II Emigrao libanesa para o Brasil

De um modo geral, todos os emigrantes de origem rabe no Brasil eram

comummente apelidados de Turcos, se bem que a sua origem fosse a mais diversa: srios,

libaneses, turcos, rabes, palestinianos. Apesar de registos deste grupo de emigrantes

existirem desde o Perodo Colonial, a grande corrente emigratria rabe apenas teve incio

na segunda metade do sculo XIX138.

At Primeira Grande Guerra, o Lbano era considerado parte integrante da Sria

pelo que os emigrantes libaneses que foram, inicialmente, para o Brasil estavam integrados

nos grupos srios.

Hoje em dia, o Lbano um pequeno pas montanhoso situado no Mdio Oriente, no

extremo leste do Mar Mediterrneo, limitado ao norte e a leste pela Sria e ao sul por Israel.

Ptria histrica dos Fencios, negociantes semticos da Antiguidade, no seu territrio

138 Mais especificamente entre 1860 e 1890.

113
floresceu uma importante cultura martima durante mais de 2000 anos. Cartago, a grande

rival de Roma, foi fundada por esse povo, inventor do alfabeto do qual saram todos os

demais.

A integrao da regio na cultura helenstica deu-se com a conquista de Alexandre

Magno em 332 a.C., tendo-se seguido a dominao do Egipto Ptolemaico e a do Imprio

Seleucida. No sc. I a.C., o territrio que hoje o Lbano passou a fazer parte do Imprio

Romano e, em seguida, do Imprio Bizantino, sendo introduzido o cristianismo na regio

nesse perodo. A conquista rabe do sculo VII introduziu a actual lngua oficial do pas

(rabe) bem como a religio islmica.

Durante a Idade Mdia esta plataforma territorial esteve envolvida nas Cruzadas,

tendo sido disputada pelo Ocidente cristo e pelos rabes muulmanos. A integrao do sul

do actual Lbano no reino latino de Jerusalm deu-se no sculo XII. No sculo XVI (1516),

o territrio foi conquistado pelos turcos do Imprio Otomano.

Os laos entre srios e libaneses foram-se diluindo, no entanto, sobretudo a partir da

criao das fronteiras prprias da Repblica do Lbano. A identidade libanesa passa, ento,

a ser marcada pela forte identificao com o seu territrio e por uma ligao afectiva

lngua e cultura francesas, em contraste com a influncia inglesa que se faz sentir na Sria.

Ceclia Kemel139, refere quatro fases migratrias turco-rabe para o Brasil: a

primeira abarca o perodo de 1860 a 1890; a segunda fase situa-se no princpio do sculo

XX; a terceira, no perodo entre as duas Grandes Guerras e a quarta tem incio aps a

Segunda Guerra Mundial.

Na primeira fase, a emigrao libanesa para o Brasil foi motivada por dois

importantes factores140: o grande massacre de cristos perpetrado pelos drusos, com

139 Srios e Libaneses: aspectos da identidade rabe no sul do Brasil.
140 Ceclia Kemel, op. cit..

114
conivncia dos turcos, em 1860 e a extrema pobreza dos camponeses, agravada pelo

banditismo e pela extorso sobre eles exercida pelos bedunos.

Emigraram, ento, sobretudo libaneses cristos, divididos em maronitas e gregos

ortodoxos do rito melkita, com forte incidncia do primeiro grupo.

Nesta altura, o divisionismo interno e a luta acirrada entre maronitas (cristos) e

muulmanos, levaram a que, em 1860, a Frana enviasse as suas tropas para o territrio e,

um ano mais tarde, juntamente com a Turquia, organizasse politicamente o Lbano. O

territrio passou a ser governado por um oficial cristo otomano e, geograficamente,

compreendia todo o Monte Lbano, excluindo Beirute, Tiro, Sdon, o Vale de Bekaa e a

regio de Akkar. Este regulamento orgnico, que vigorou at 1920, impunha, a par do

governador cristo, a existncia de um Parlamento de doze membros: quatro maronitas, trs

drusos, dois gregos ortodoxos, um grego catlico, um sunita e um xiita.

No segundo perodo migratrio, o servio militar no Lbano havia passado a ser

obrigatrio tambm para os cristos, pelo que se verificou a sada de muitos jovens

buscando a liberdade que lhes era negada no pas de origem.

Na terceira fase, famlias inteiras de srios e libaneses emigraram para o Brasil, onde

j existiam fortes estruturas que permitiam a sua recepo e integrao.

Entre estas duas fases migratrias, ou seja, aps a extino do Imprio Otomano e o

fim da Primeira Grande Guerra, o territrio libans foi colocado definitivamente sob

mandato francs, confirmado pela Sociedade das Naes em 1922. A Sria, sua grande rival

(da qual o Lbano era considerado parte integrante), ficou sob influncia britnica. O

acordo que, em 1920, torna o Lbano em zona de influncia francesa, foi o Acordo Sykes-

-Picot (assinado em 1916), que estabeleceu um Alto Comissariado Francs para o territrio.

Foi este mesmo Alto Comissariado que veio a anunciar a criao do Grande Lbano,

115
formado pelo Monte Lbano, pelas cidades costeiras de Tiro e Sdon, Beirute e Tripoli,

acrescido do Vale de Bekaa (populao maioritariamente sunita).

A Republica do Lbano foi, assim, criada em 1926 (Constituio de 23 de Maio de

1926), mas durante a Segunda Guerra Mundial, o pas foi efectivamente ocupado pela

Frana, adiando a definitiva declarao de independncia do territrio para 22 de

Novembro de 1943.

As mudanas introduzidas a partir dessa data pelo chamado Pacto Nacional tiveram

por base um censo populacional de 1932. Pela importncia numrica das comunidades

atribuiu-se a presidncia da Repblica a um maronita, a chefia do Governo a um

muulmano sunita, a presidncia parlamentar a um xiita e a vice-presidncia do Parlamento

a um grego ortodoxo.

Na ltima fase migratria, a sada macia de srios, de libaneses e de palestinianos

das suas terras de origem, fica a dever-se s lutas polticas entre os rabes daquela regio,

aquando das independncia do Lbano (1943), da emancipao da Sria (1946) e da criao

do Estado de Israel (1948).

Desde a independncia do Pas e at aos anos 70, o Lbano era considerado a Suia

do Oriente, por ali passando as grandes negociaes petrolferas. Sob o ponto de vista

turstico, o territrio era comparado ao Mnaco, com os seus casinos e hotis luxuosos,

sendo a sua economia a mais prspera de todo o Mdio Oriente.

As disputas crescentes entre muulmanos e cristos, exacerbadas pela presena de

refugiados palestinianos, minaram a estabilidade da repblica. A hostilidade entre estes

dois grupos assumiu tal gravidade que levou a uma guerra civil a partir de 1975, tendo em

1976 a Sria intervindo militarmente no territrio numa tentativa de apaziguamento da

regio. Uma das razes fundamentais dessa guerra foi o facto dos cristos terem

116
categoricamente rejeitado um novo censo populacional que supostamente introduziria as

correces necessrias na distribuio dos cargos polticos da repblica.

As actividades da Organizao de Libertao da Palestina (OLP) levaram tambm a

que Israel invadisse o sul do Lbano em 1976. Foi, nessa altura, tentado o estabelecimento

de uma zona intermdia pela ONU, mas as posies extremadas de todos os envolvidos

impossibilitaram a criao da mesma.

Em 1982, Israel alargou a invaso militar, expulsando os palestinianos da regio,

aps o massacre de Sabra e Chatila, realizado pela milcia crist em Beirute Ocidental.

A Sria interveio militarmente, de novo, em 1987. Israel criou, ento, o Exrcito do

Sul do Lbano e ocorreram cerca de 20 raids areos israelitas no ano de 1988.

Em 1989, na Arbia Saudita, assinado o Acordo de Taif: o domnio maronita no

Governo seria reduzido. Foi possvel, ento, uma frgil paz no territrio, que, nessa altura,

se encontrava sob proteco da Sria. A tenso no sul do pas manteve-se, no entanto, com

ataques radicais dos guerrilheiros do Hezbollah, apoiados pelo Iro, contra o Exrcito do

Sul do Lbano, apoiado por Israel.

Em 1996, agresses israelitas provocaram a interveno dos Estados Unidos e da

Frana. Com a participao da Sria, do Lbano e de Israel, foi aberta uma negociao

(Entendimento de Abril), que reconheceu o direito de resistncia contra a ocupao israelita

e a milcia por ela suportada no territrio ocupado, com as devidas salvaguardas da

populao civil e da infra-estrutura do pas.

Em termos culturais, o Lbano possui uma riqussima cultura herdada das remotas

origens do povoamento do territrio, com influncias que vo da Fencia ao Imprio

Romano e ao mundo rabe. Esta, como um todo, destaca-se das demais sendo o rabe a

117
lngua oficial da repblica, na sua forma de dialecto libans (caracterizado pela assimilao

de inmeras palavras oriundas do francs, italiano, turco e ingls). O francs a segunda

lngua do pas, sendo falado por mais de 50% da populao.

No Lbano muito comum a dabke, dana em que vrias pessoas bailam ao mesmo

tempo de mos dadas e andando em crculos.

A economia do pas baseia-se na livre iniciativa e na tradio comercial. Quase

metade da populao se dedica agricultura sendo a sua principal produo o trigo, seguida

da cevada.

De um modo geral, o emigrante rabe no Brasil ligou-se ao comrcio, constituindo-

-se como forte elo de ligao entre as zonas rurais e urbanas do pas acolhedor. A sua

actividade inicial de comrcio ambulante (o mascate ou matraca), foi-se progressivamente

transformando em actividade comercial com estabelecimento de porta-aberta (comrcio

de fazendas e de artigos de armarinho). A primeira gerao de emigrantes rabes, tendo-

-se dedicado integralmente a este tipo de actividade, concedeu, no entanto, gerao

seguinte, a possibilidade de se dedicar aos estudos.

Talvez em consequncia desse facto, pouqussimos emigrantes rabes se tenham

fixado nas zonas rurais. Ao contrrio, a sua preferncia para localizao foi sempre as reas

urbanas, onde a constncia dos contactos com os nacionais brasileiros devido sua

actividade comercial intensa lhes permitiram uma rpida assimilao ao pas acolhedor.

Os libaneses, em particular, ligaram tambm a sua presena a actividades

industriais, sobretudo em Minas Gerais (iniciaram a industria de roupas feitas em Juiz de

Fora) e em So Paulo (participao na industria txtil). Na regio amaznica, os mascates

118
libaneses percorrem ainda as margens dos rios da regio, sendo conhecidos como regates.

Talvez devido a este tipo de actividade exercida desde o incio, a integrao e

aculturao deste grupo de emigrantes na sociedade brasileira foi muito rpida 141, at

mesmo na aprendizagem da Lngua Portuguesa. Foi relativamente fcil a aceitao dos

elementos culturais nativos, sem prejuzo da conservao dos traos culturais mais

expressivos dos seus pases de origem.

Por outro lado, a sua tradicional cultura impregnou tambm a vida brasileira: os

seus sistemas de negcios, as feiras, os mercados, o comrcio ambulante, os pagamentos a

prestao, entre outros. A sua alimentao se, por um lado, se adaptou aos elementos

nativos142, por outro, introduziu-se magistralmente na cozinha brasileira, enriquecendo-a: o

quibe143, o mjadra144, o babaghanoush145, a kafta146, o labn147, o malfuf148, o tahine149, entre

outros.

Esta forte identidade foi, ainda, auxiliada pelas diversas associaes culturais,

recreativas, religiosas, comerciais e artsticas fundadas por essa comunidade emigrante: por

exemplo, em 1937 fundou-se no Rio de Janeiro, entre outras, a Associao de Imprensa

Libanesa.

A questo religiosa , sobretudo, delicada entre os libaneses. Sendo que, partida,

tudo se simplifica na diviso clara entre os grupos de muulmanos e os grupos de cristos, a

141 Cf., por exemplo, Tanus Jorge Bastiani, Memrias de Um Mascate.

142 Por exemplo, o lhme mixue (carne de espeto) srio que misturou elementos do churrasco indgena; a
substituio das nozes e das amndoas pela castanha de caj, na doaria.
143 Trigo e carne moda, servido cr, assado, frito ou cozido.
144 Arroz e lentilhas cozidos em conjunto, servido com cebola frita.

145 Pasta de beringela temperada com alho, sal, azeite, limo e tahine.
146 Carne moda temperada com alho, limo, azeite e sal, servida no espeto.
147 Coalhada.
148 Trouxinha de folha de parreira, repolho ou couve, enrolada com recheio de arroz, carne picada e
temperos.
149 Pasta de gergelim.

119
perspectiva religiosa complica-se devido forte oposio entre ambas as fs. Apesar disso,

a convivncia entre os diversos grupos, forada pela dispora, se no ps fim s rivalidades,

amenizou-as grandemente. Ambos os grupos procuram preservar as suas crenas e

identidade prprias.

Segundo Ceclia Kemel150, a manifestao das tradies culturais dos emigrantes

rabes remete para trs aspectos: a comida, a msica e a lngua, sendo a comida o mais

forte deles.

A Lngua rabe falada, presente nas ocasies familiares e sociais da primeira

gerao de emigrantes, tendo sido praticamente esquecida pelas geraes subsequentes,

apenas mantm algumas expresses de esteretipo.

150 Op. cit..

120
 III

Trs Contos de Milton Hatoum

121
 Exlio

Dezembro, 1969

M.A.C. decidiu ir a p at a rodoviria: comeria um pastel e seguiria para a W3. Numa

tarde assim, seca e ensolarada, dava vontade de caminhar, mas preferi pegar o nibus uma
hora antes do combinado: saltaria perto do hotel Nacional, desceria a avenida contornando
as casas geminadas da W3. A cidade ainda era estranha para mim: espao demais para um
ser humano, a superfcie de barro e grama se perdia no horizonte do cerrado. A Asa Norte
estava quase deserta, era sexta-feira, e s s trs da tarde alguns estudantes saram dos
edifcios mal conservados. Do campus vinham os mais velhos: universitrios, professores,
funcionrios, a turma escaldada. A liderana era invisvel, os mais perseguidos no tinham
nome: surgiam no momento propcio, discursavam, sumiam.

Valmor no quis ir: medo, s isso. Medo de ser preso, disse ele.

Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um rato, mas agora at o

M.A.C. sairia da toca e quem sabe se na prxima vez Valmor...

A revolta se irmanava ao medo, s vezes ao horror, mas a multido nos protegia e naquela
tarde ramos milhares. Os militares esperaram o tumulto explodir na W3, depois veio o
cerco e quase perfeito: nas extremidades e laterais da avenida, nos dois Eixos e nos pontos
de fuga da capital. s cinco ouvimos os discursos relmpagos, urramos as palavras de
ordem, pichamos paredes e distribumos panfletos. A disperso comeou antes de
escurecer. Ningum iria ao Beirute, um bar visado pela policia, nem ao Eixo Rodovirio,
uma praa de guerra. No corre-corre sa da W3, passei pelos fundos de lojas e bares,
tentando caminhar sem alarde, assobiando, e o cu ainda azul era a paisagem possvel.
Nunca olhar para trs nem para os lados, nunca se juntar a outros manifestantes, fingir que
todos os outros so estranhos: instrues para evitar gestos suspeitos. At ento nenhum
rosto conhecido, e a catedral inacabada e o Teatro Nacional no estavam to longe. Ficaria
por ali espera noite, anunciada pela torre iluminada.

A disperso e a correria continuavam, e o mais prudente era ficar sentado no gramado da

302 ou da 307 e assistir ao bate-bola das crianas. Amanh um passeio de bote com Liana
no lago Parano, domingo a releitura de "Huit-Clos" [de Sartre] para o ensaio da pea. Se
viver fosse apenas isso e se a minha voz (e no a de outro) gritasse meu prprio nome,
duas, trs vezes... Assustado, reconheci a voz de M.A.C., o corpo cambaleando em minha
direo. A rua e a quadra comercial foram cercadas como num pesadelo, tentar fugir ou
reagir seria igualmente desastroso. Depois de chutes e empurres, eu e o meu colega

122
rumamos para desconhecido. M.A.C. quis saber para onde amos, uma voz sem rosto
ameaou: calado, mos para trs e cabea entre as pernas.

O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da viatura, manobras que apenas
imaginvamos e agora estava acontecendo. Pobre M.A.C., era o mais retrado da segunda
srie, misterioso como um bicho esquisito. Tremia ao meu lado, parecia chorar e continuou
a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua voz fraca: sou menor de idade, e logo
uma bofetada, a escolta, o interrogatrio. Ainda virou a cabea, o rosto pedindo socorro...

No o vi mais na noite longa. Eu tambm era menor de idade e escutei gritos de dor no
outro lado de uma porta que nunca foi aberta. Em algum lugar perto de mim, algum podia
estar morrendo, e essa conjetura dissipou um pouco do meu medo. Na noite do dia seguinte,
me deixaram na estrada Parque Taguatinga-Guar. A inocncia, a ingenuidade e a
esperana, todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas.

Na segunda-feira, M.A.C. no foi ao colgio nem compareceu aos exames. Mais um

desaparecido naquele dezembro em que deixei a cidade. Durante muito tempo a memria
dos gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega.

Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta capital, encontrei um amigo de
1969 e perguntei sobre M.A.C.

"Est morando em So Paulo", disse ele. "Talvez seja teu vizinho."

"Pensei que tivesse morrido."

"De alguma forma ele morreu. Sumiu do colgio e da cidade, depois ressuscitou e foi
anistiado."

"Exlio", murmurei.

"Delao", corrigiu Carlos Marcelo. "M.A.C. era um dedo-duro. Entregou muita gente e
caiu fora."

Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembra o medo do passado.

O texto acima foi publicado no caderno "Mais" do jornal Folha de So Paulo,

edio de 15/08/2004, pg. 5.

123
A casa ilhada

ERA JUNHO, auge da enchente, por isso tivemos que embarcar na

beira do igarap do Poo Fundo e navegar at a casa no meio da ilhota.
Os moradores das palafitas olhavam-nos com surpresa, como se
fssemos turistas perdidos num lugar de Manaus que podia ser tudo,
menos uma atrao turstica. No entanto, o cientista Lavedan, antes de
voltar para Genebra, insistiu para que o acompanhasse at a casa
ilhada, teimando em navegar num rio margeado de casebres
miserveis.
Ns nos encontramos no fim de uma manh ensolarada l no Bosque
da Cincia, um dos raros recantos em que Manaus se concilia com a
natureza. No Bosque os animais e peixes e plantas so conhecidos, e h
sempre um cientista pronto para dissertar sobre pssaros, mariposas,
orqudeas ou a arquitetura mvel dos cupins. Algumas rvores esto ali
h cinco sculos, o aqurio atrai como uma msica das esferas, e os
peixes, aprisionados, se tocam e se roam e serpenteiam na gua
cristalina, to diferente de sua morada original: o fundo de um lago ou
rio de onde foram fisgados para sempre.
Eu estava diante do aqurio, admirando um peixe pequeno e estranho
flor da gua, quando uma voz estrangeira murmurou atrs de mim:
" o tralhoto, um telesteo da famlia..."
O homem parou de falar, tocou no vidro do aqurio e acrescentou em
voz alta: "No importa a famlia, o que importa o olhar desse peixe".
Ento eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, v ao mesmo
tempo o nosso mundo e o outro: o aqutico, o submerso.
"Curioso", eu disse. "Ver o exterior j no to fcil, imagine ver os
dois..."
"Por que voc acha que estudo os peixes?", interrompeu o estrangeiro,
acariciando a placa de vidro. Os olhos de Lavedan encontraram os do
tralhoto, e assim permaneceram, o peixe e o homem, quietos,
encantados pelo magnetismo de tantos olhos voltados para dentro e
para fora. Isso durou o tempo de um olhar demorado. Depois, Lavedan
falou um pouco mais sobre esses telesteos de olhar cindido, e de
repente emudeceu. Parecia inquieto; em algum momento pareceu
exasperado. Abriu a sacola de couro, apalpou-a por dentro, a mo

124
direita trmula sacou um carto-postal. No rosto srio os lbios
sumiram de sua boca, quem sabe um cacoete ou o gesto de um ansioso.
"Por favor, me acompanhe at esta casa", pediu ele, apontando a
fotografia do carto-postal.
O tom da voz era quase de splica; chegou a ser pattico ao repetir o
pedido em francs, e s no o fez em alemo porque dispensei mais
salamaleques.
A casa ilhada... Eu a conhecia de vista: um bangal atraente e
misterioso, que s parece emitir sinal de vida ao anoitecer, quando as
luzes iluminam a fachada e o jardim sem vida durante o dia. Sempre
que atravessava a ponte sobre o igarap, via uma ponta do telhado
vermelho e imaginava a casa, o seu interior estranhamente habitado,
como se alguma coisa l dentro fosse proibida cidade ou ao olhar
alheio.
Agora o catraieiro remava lentamente, sempre no meio do igarap, e
Lavedan no se incomodou com o mal-cheiro que vinha das latrinas
espalhadas nas margens, nem respondeu aos acenos e assobios das
crianas que surgiam nas portas e janelas das palafitas. Aquele homem
alto, careca, muito magro, rosto rosado, o corpo meio desajeitado na
canoa, provocava risos, talvez galhofas. Ele tampouco deu bola para
isso: mirava a fotografia da casa e o rio que se afunilava perto da
ponte. Depois da curva do igarap, avistamos o telhado vermelho sob o
cu claro. No rosto de Lavedan surgiu um sorriso incompleto, talvez
uma reao emotiva diante da casa que agora crescia com nitidez na
parte mais elevada da ilhota.
O extenso gramado fora coberto pela enchente, poas de lama
manchavam o jardim, mas os aaizeiros e os bancos de madeira
caiados perto da varanda no tiravam o encanto do lugar. A copa de
uma imensa sumaumeira cobria um pedao do cu e dava magnitude
ao lugar.
O catraieiro atracou ao lado de um barco abandonado, em cuja proa
podia-se ler Terpscore em letras vermelhas e desbotadas. Lavedan
soletrou o nome do barco, saltou na lama, e, sem olhar para trs,
caminhou em direo da casa. Entendi que devia esper-lo na canoa.
Hoje, no saberia dizer quanto tempo ele demorou na casa. Mas a
espera sob o sol abrasador multiplica os minutos, dilata o tempo. O
catraieiro emprestou-me um chapu de palha; depois assobiei,
cantarolei, observei alguns detalhes da casa e do lugar; talvez tenha
xingado o suo misterioso, de quem s sabia o nome e as qualidades
de ictilogo contadas por ele mesmo. Meses depois conheceria algo do
homem transtornado que ele foi ou que sempre ser. No entanto, ao
regressar da casa, Lavedan parecia sereno, reconfortado; murmurou

125
palavras de agradecimento e pediu desculpas por ter ocupado uma
parte da minha manh. Disse que no meio da tarde viajaria para o Rio,
de onde voaria para Zurique. Prometeu escrever-me "de algum lugar do
outro hemisfrio".
Isso aconteceu em 1996. Ou, para ser preciso: 16 de julho de 1996.
No me lembro do que me ocorreu h uma semana, mas se me lembro
dessa data porque no dia 18 de julho daquele ano os jornais de
Manaus noticiaram a morte do nico morador da casa ilhada. O corpo,
sem sinal de violncia, fora encontrado na tarde do dia anterior. A
fotografia da casa conduziu-me notcia da morte. Encarei tudo isso
como uma coincidncia... At que, dois meses depois, recebi uma carta
de Lavedan.

Uma carta datilografada, em francs, postada em Londres. As

primeiras linhas falam de seus estudos sobre peixes de gua doce da
faixa equatorial; dos peixes ele passou paixo, e o resto da carta ou
seja, quase tudo refere-se a algo que talvez elucide nossa visita casa
ilhada.
H uns vinte anos o jovem Lavedan e Harriet, sua esposa inglesa,
fizeram uma viagem Amaznia. Seria uma aventura, ou uma

126
aventurosa lua-de-mel. O casal viajou de avio a Belm, e em seguida
embarcaram no Caapara e conheceram dezenas de povoados margem
do Mdio Amazonas. Doze dias depois, desembarcaram em Manaus.
Estavam fartos de ver tanta gua e floresta, fartos da solido e do
abandono dos ribeirinhos em lugares isolados, mas sedentos de festas e
barulho, que uma cidade como Manaus tem de sobra. No foi difcil o
casal entrosar com uma turma de hedonistas manauaras. Fizeram
amizades no Clube dos Ingleses, e, alm do rock, danaram ao ritmo de
msica caribenha, e cada um sentia o ardor de prazer nas narinas e na
mente. Terminavam as noitadas no Mercado Municipal, onde comiam
jaraqui frito e tomavam mingau de banana e mergulhavam nas guas
do Negro a fim de aplacar a ressaca. Passaram mais de um ms em
Manaus, imersos nessa magia noturna, e Genebra j era uma lembrana
meio apagada, irreconcilivel com a euforia do presente. Harriet e
Lavedan chegaram a oferecer seus prstimos de jovens poliglotas s
empresas alems e francesas da zona industrial de Manaus. Em algum
momento pensaram em morar na cidade, mas essa conjectura foi
interrompida bruscamente na madrugada de um dia que ele precisou na
carta: 8 de maro de 1978.
Dois dias depois, Daniel Lavedan voltou sozinho para a Europa.
Ele conta que deixou Manaus e a esposa por causa de um danarino.
Estavam numa festa do Shangri-L com a turma de notvagos
intrpidos, e danavam mambo e bolero numa atmosfera impregnada
de lcool, suor e lana-perfume. O salo azulado do Shangri-L uma
maravilha, sublinhou Lavedan na carta os envolvia, e eles trocavam
de parceiro a cada msica, e bebiam no gargalo o melhor usque e se
enrolavam de tanto rir e falar alto, embalados pelo brilho exttico dos
metais. No clmax dessa euforia, um homem altivo e srio demais
atravessou o salo com passos meticulosos, aproximou-se da mesa dos
notvagos, e, com um gesto reverente, pediu para danar com Harriet.
A cena causou risos: ningum imaginava que aquele tipo, duro como
um tronco de pau-ferro, fosse capaz de dar dois passos de uma valsa,
quanto mais de um mambo. Para surpresa dos notvagos, ele danou
to bem que a orquestra tocou s para ele. Para ele, e tambm para
Harriet, que se deixou levar pelo rodopio daquele dervixe. Danaram
at o fim da noite, e, quando os metais e os batuques silenciaram,
Lavedan entendeu que tudo estava acabado. Quer dizer, quase tudo,
porque a lembrana de Harriet perdurava. Os trs anos de namoro e os
dois meses de vida amaznica tornaram-se a lembrana atroz de uma
nica noite no Shangri-L.
Lavedan teve pesadelos com o par de danarinos, e, s vezes, a figura
garbosa e agora antiptica, detestvel do homem acercando-se da mesa
o desviava de suas pesquisas sobre peixes. Nas viagens que fez
frica e sia a cena da dana o atormentava at mesmo durante o

127
 dia, como uma sucesso de pesadelos em plena viglia.
O tempo borra certas lembranas e pode mitigar o dio, o cime, talvez
a esperana. Quanto a isso, Lavedan concordava. Mas em Genebra, no
inverno de 1980, ele recebeu a primeira notcia de Harriet: um carto-
postal com a imagem da casa ilhada; no verso, essas palavras em
ingls: "O Shangri-L fechou, mas danamos nessa pequena ilha: nossa
morada".
A cada dois anos, ele recebia essa estranha notcia, at que em janeiro
de 1996 ele abriu um envelope e encontrou um carto-postal sem
palavras. Lavedan deduziu desse silncio uma possvel fuga ou morte
da mulher. "O resto dessa histria voc j sabe", escreveu ele, no fim
da carta.
Conversei com alguns bilogos do Instituto de Pesquisas da Amaznia;
um ictilogo confirmou a relevncia dos estudos de Lavedan. Sete
peixes da faixa equatorial levam seu nome, mas ele nunca esteve na
Amaznia, nunca publicou nada sobre a ictiologia dessa regio.
Tampouco foram encontrados vestgios de homicdio no caso da casa
ilhada. Desde ento, a casa cercada de aaizeiros permanece fechada. E
a carta de Lavedan ainda , para mim, to misteriosa como a identidade
do estrangeiro. A carta, nosso encontro, a visita casa ilhada...
s vezes, de relance e a contragosto, me vm mente imagens daquele
encontro: o rosto de Lavedan suado e vermelho, magnetizado pelo
olhar do tralhoto; sua expresso de quase felicidade ao avistar a casa
depois da curva do igarap do Poo Fundo, a pesada sacola no ombro
esquerdo, o salto impetuoso na lama e os passos resolutos em direo
da casa, o brilho do suor na cabea raspada, as mos fechadas, o corpo
alto e magro irrompendo na varanda e depois na sala, sem olhar para
trs...
Textos solicitados ao autor. Recebidos e aceitos para publicao em 10 de fevereiro
de 2005. Ilustraes especialmente feitas por Andrs Sandoval

Instituto de Estudos Avanados da Universidade de So Paulo

Hotel Amrica

por Milton Hatoum

128
Aquele sbado j to distante no prometia tumulto. No fim da tarde os dois homens saram rua
quase ao mesmo tempo. O primeiro deixou uma penso modesta, na esquina da Joaquim Sarmento
com a Sete de Setembro. Lembro que uns cachorros feios dormiam por ali. O segundo homem
deixou o hotel Amrica no outro lado da rua coberta de pedras.

Eram altos, talvez altos demais para um menino sentado num carro pequeno. O terceiro homem
estava ausente: era meu tio, que tinha acabado de entrar em seu escritrio na Joaquim Sarmento
para apanhar um documento. Devia esper-lo dentro do carro, e assim fiz.

Os dois homens se encontraram no meio da rua: estavam bem vestidos, roupa engomada e sapatos
engraxados. Alinhados, como se dizia. Um deles, ao tirar o chapu, mostrou a cabea calva e
avermelhada. O outro, de cabelo grisalho, tinha o rosto dividido por uma pequena mancha preta. Eu
era to jovem que no sabia calcular a idade deles. Quarenta ou cinqenta anos? Eu tinha onze, e
minha infncia terminou naquele anoitecer.

Me impressionou a deferncia quase cavalheiresca do encontro: o aperto de mos breve, mas

cordato. No podia escutar a conversa dos dois, mas podia intuir a cumplicidade entre amigos.
Porque eles se olhavam mais do que falavam. E em algum momento sorriram.

Se todos os homens fossem assim, haveria menos dio?

129
Seis batidas dos sinos da matriz soaram na tarde que se acabava: mais um sbado sem graa, no
comeo de uma juventude entediada. O que haveria alm da praa, alm do rio e da floresta? Os
dois homens vinham de muito longe, de um lugar que s cabia na imaginao. Forasteiros. E
alguma coisa os unia na cidade estranha. No pareciam turistas. E s no dia seguinte soube o nome
e a profisso deles, mas isso no importa.

Despediram-se com um cumprimento mais demorado e caloroso. O grisalho ofereceu ao outro um

cigarro, ambos fumaram em silncio, enquanto a fachada dos edifcios e as palmeiras da praa
perdiam o brilho no pr-do-sol precipitado do equador.

O calvo ficou parado, o chapu preso ao sovaco do brao esquerdo, a mo direita solta, o cigarro na
boca: um ponto avermelhado que acendia e apagava, a fumaa expelida pelo nariz em brasa. O
homem grisalho comeou a andar na minha direo. Eu ia me abaixar para no ser visto, mas
permaneci sentado, pois ele olhava as pedras da rua e caminhava lentamente, como se cada passo,
curto e calculado, reiterasse uma deciso grave. Parou a poucos metros do carro; ento notei que a
mancha no rosto era um bigode espesso, que o envelhecia e dava-lhe um ar destemido. Em algum
momento virou o rosto para a porta do escritrio do meu tio. Um mau pressgio invadiu meu
pensamento, como um rudo na tarde quieta. Depois o homem grisalho olhou para a fachada do
hotel Amrica, e sorriu para algum que eu no pude enxergar. Ou sorriu para ele mesmo, como
acontece com voc, com todos ns em algum momento do dia ou da vida.

Mais longe de mim, o calvo continuava no mesmo lugar, o cigarro no centro do rosto srio. O
chapu de abas curtas, cinzento e feio, estava no cho, perto dos ps.

O grisalho ficou de frente para o outro. Assim, parados como dois homens de pedra, eles enchiam a
rua de austeridade. Esperavam por algum ou se despediam em silncio. Um silncio demorado,
estranho. No sei por qu, senti medo; ou tive conscincia de que algo podia acontecer na cidade, na
vida.
Na porta do escritrio entreaberta apareceu o rosto do meu tio. Acenei para ele com timidez, e sua
resposta foi um gesto rpido e brusco, que eu no entendi. Quando ele fechou a porta, a palavra
Amrica piscou e acendeu, anunciando a noite. Na nica janela aberta do hotel vi, de relance, a
cabea de uma mulher, o cabelo amarelo tapando a metade do rosto. Parecia uma pintura com pouca
luz, emoldurada por sombras; pensei no quadro de um amigo que queria ser artista, mas foi o
pensamento de um instante porque um barulho seco e forte me assustou. Na rua, o homem calvo

130
segurava uma pistola e pisava o chapu, a bagana ainda na boca. Vi vrias pessoas na calada do
Amrica. Uma mulher alta e loura correu no meio da rua e sumiu como um fantasma. Sa do carro,
procurei o homem grisalho e vi a mulher debruada sobre o corpo dele, beijando-lhe os olhos. Ia me
aproximar dos dois, mas meu tio segurou meus braos e disse Volta para o carro. Ainda insisti,
porque nunca tinha visto uma mulher beijar um rosto ensangentado.

Entra e vamos embora, gritou meu tio. Ele est morto. Morreu no duelo.

Eu olhava a mulher em prantos, beijando o morto e tentando ergu-lo. O outro, o calvo, era um
homem quieto. Ningum ousava se aproximar dele. Cuspiu a bagana, largou a pistola e cruzou os
braos.

Quando o carro deu marcha a r, perguntei por que tinham duelado.

Por paixo, disse meu tio. Amor louco, cime... Os homens matam e morrem por cime e dinheiro.

Entre Livros, edio 27 - Julho 2007

131