Sei sulla pagina 1di 293

n

l
Fidel Blandn Berro

Lo que el cielo
no perdona
i

'
s\
(Novela histrica)
V

\
\'
Vj

V
i-r*

Planeta
Santaf de Bogot, 1996
'r ^ C \ fZ

Primera edicin de Planeta Colombiana Editorial: julio de 1996

Diseo coleccin: Camila Costa y Paula Iriarte

Diseo de la cubierta: Carlos Uribe Cleves

Diseo y armada electrnica: Planeta Colombiana Editorial S.A.

Uriel Gutirrez, 1996

Planeta Colombiana Editorial S.A., 1996

ISBN*: 958-614-516*6

Impreso en Colombia
T

t NDICE

I
t

Prlogo 9
Lo que el cielo no perdona 19
Dedicatoria 21
Notas para la quinta edicin 23

LOS DEDICADOS ~
ii

Monseor Andrade, por J. Michelin 29


El regreso del Pastor, por Horacio Franco 32
Monseor Elezar Naranjo Lpez 35
El P. Gonzalo Jimnez, por G. Gutirrez G. 39
A guisa de prlogo 41
Carta al autor , 45

LO QUE EL CIELO NO PERDONA

L Al pan, pan, y al vino, vino 49


II. Vorgine poltica 59
I E A morir o a defenderse! 69
i
n u c OUiNlAjn litHKJU

IV. Arrecia la lucha 79


V. I^ s papayas del Padre Ruiz Lujan 91
VI. Huye el Pastor 99
VIL Las guerrillas oyen misa 109
VIH. Es ms pecado dejarse m atar! 119
IX. Este era Anbal Pineda 131
X. En el corazn de la guerrilla 145
XI. Tragedias en el monte 155
XII. Paitaba algo por hacer! 161
XIII. Padre, presntese al gobernador 171
XIV. "Travesas", "Rapidol" y compaa 181
XV. Prohibido enterrar a los muertos 191
XVI. El viacrucis de Urama 217
XVII. El que a cuchillo mata, *
a cuchillo muere. 245
XVIII. Loor a las Fuerzas Militares! es! 257
XIX. Camino de la Patria 267

DOCUMENTOS

I. Gmez Martnez, carta a Arango Ferrer 269


II. Ms sobre la situacin de occidente 277
III. Blandn Berro, al Coronel
Gobernador de Antioquia 281
IV. Profanacin condenable,
por Adel Celimas 286
V. Laureano Gmez, a los colombianos 2S9
VI. La Iglesia y la poltica 293
PROLOGO

E l frT Fidel Antonio Blandn Berrfo, autor k Lo que el


ciclo no perdona, fu e conocido con el seudnimo de Ernesto
Len Herrera cuando, a 7az 'de las persecuciones que su obra
desa, tuvo que esconder su verdadero nombre; posterior
mente adopt el de Antonio Gutirrez Berro para distraer a
quienes pretendan asesinarlo, no slo por su libro, sino por
mviles de oscura pcllica que nunca lograron aclararse.

El profesor Antonio Gutirrez, como lo conocan sus alum


nos if amigos, era un hombre d tez morena, de rostro adusto, de
expresin y ademn fuertes, pero de un corazn generoso, de una
extraordinaria bondad; un hombre comprensivo y humano,
como pocos, y siempre con el corazn abierto para todos. No obs
tante las calumnias y persecuciones que padeci, amas anid
el ms leve rencor en su espritu.

El profesor Gutirrez fu e un personaje legendario. Para


muchos haba muerto en 1953, cuando en .verdadsu deceso
ocurri el 3 de diciembre-de-1981-err Ftcatatm-(Cundinar_
marca).
Para unos se trataba de un cura guerrillero, tal vez el primero
en este siglo. Para otros era un santo.
w FIDEL BLAXDX BF.8R0

El misterio y a leyenda arrancan de las breas antioqueas


y de las poblaciones de Dabeiba, Peque y Uramita, en donde ejcr
su ministerio sacerdotal. A ll su espritu apostlico sufri el
primer impacto ante la violencia que sufrieron los liberales de
su parroquia, a quienes aconsej que se fueran a las montaas
para proteger sus i'idas. Sin otra alternativa, las patriarcales
familias de Juntas abandonaron sus hogares y construyeron sus
viviendas en el corazn de la manigua, en donde se organiza
ron en brigadas para la vigilancia, la defensa y a ayuda
mutuas, siguiendo las orientaciones de su prroco.
Burlando la severa vigilancia de los "chulavitas", desaca
tando las rdenes dess superiores y enfrentando las denuncias
de los comandantes de a polica de Antioquia, el padre Blandn
Berro aprovechaba las sombras de la noche para subir
sigilosamente a la montaa, en donde sus antiguos feligreses,
mediante claves y mensajes especiales, lo iban orientando para
que llegara hasta sus viviendas, donde se reunan todos a escuchar.^
la santa misa y ios consejos que el sacerdote les daba. Con el
mismo sigilo de la ida, regresaba a la poblacin, sin que los
cancerberos colocados en las bocas de la montaa pudieran
comprender cmo retornaba a la casa cura!.
Su comportamiento desat las iras del gobierno y de la
Iglesia, Monseor Miguel ngel Buitcs, obispo de quien el
padre Blandn haba sido su secretario, le prohibi el paso por su
dicesis. Su ordinario le quit la parroquia y las autoridades
manifestaron que ante la proteccin que estaba dando a los
"bandoleros" no respondan por su vida.
Sin embargo, no desmay en su larca. Subrepticiamente
haca llegar vestidos, drogas y alimentos hasta las montaas.
Habiendo arreciado a violencia, desautorizado por
su |

obispo, sin parroquia y perseguido por as autoridades, se diri


gi a Mcdclln, dende encontr a muchos de sus antiguos
LO QU e l L it io AU i ' .w u m jt

feligreses que deambulaban en busca de proteccin. El padre


Blandn continu su lucha, organiz lavanderas, libreras,
ventorrillos y sastreras para ayudar a la gente sin hogar.
De todo el pas lleg la ayuda y las familias se fueron insta
lando, pero los nuevos grupos desalojados del occidente
erJicquco llenaban las calles de Medelln. Entonces se propuso
retornarlos a sus hogares con la ayuda de muchas personas
generosas de la ciudad. Fue as comot un buen da logr poner
en marcha a miles de familias del occidente aniicqueo.
La peregrinacin parti de Medelln rumbo a Peque, con
la proteccin del Ejrcito.
El periodista Alberto Yepes narr aquella marcha en un
folleto intitulado Peque:
"La impresionante caravana marchaba a travs de un
paisaje dcsolador. De ella hacan parte familias enteras en las
cuales hay nios y cuya edad fluctan entre tres meses y ocho
aos de edad (sic). Los mayores caminaban con los pequeos en
brazos o a la espalda, y a pesar de sus penalidades de la marcha
(sc) todos avanzaban alegres de regresar a la tierra que fu e
suya y labraron sus mayores... La caravana la encabezaba .el
presbtero Blandn Berro, de casco de corcho, morral y lmpara.
Ucvaba la rada sotana recogida hasta la rodilla. Slo una vez
en los veinte kilmetros del pesado camino, acept montar un
rato ti caballo. Iba contento de regresar a la que un da fu e
una parroquia, confundido con los restos de su feligresa...".
Contra quienes ayudaron a estas gentes desamparadas
se acrecent la persecucin. Monseor Ignacio Anrade Val-
derrama, obispo de Santaf d e Antioquia, que haba apo
yado la accin de sus sacerdotes en pro de las familias liberales
J e Antioquia, fu e sacado de su dicesis y muri sin poder
retornar a ella.

i^L Para salvar su vida, el padre Blandn tuvo que salir


*:d Medellin, dejar el sacerdocio y cambiar radicalmente de
12 FIDEL BLANDN BERRO

estado. En Bogot $c dedic a escribir, De sus experiencias


sali ese extraordinario documento histrico, Lo que el cielo no
perdona, en el que se denuncia a os autores de la violencia y se
escribe con maysculas c! nombre de la? vctimas y de los
victimarios. En este libro c*tremecedor, que desat nuevos odios
y persecuciones, aparecen los policas jugandof tbol con a cabeza
de una de sus vctimas y el sacerdote colocando en atades los
brazos mutilados de sus feligreses. Para acallarlo se le tendieron
celadas: intentaron involucrarlo en crmenes realizados xirfaci
nerosos que utilizaban su nombre, pagados por personas
presentadas a la luz pblica como los causantes de la violencia en
Antioquia. Fue tanto el acoso que un buen da muchos de sus
amigos de Bogot o ayudaron a "desaparecer" del panorama
nacional.
Se dijo entonces que se haba ido a los Llanos para llevar a los
gu errilleros parte del dinero de su libro. Otros afirm a
ban que haba puesto tierra de por medio y que se encontraba
por Je Costa Atlntica. Se rumrTjUe haba sido asesinado y
su cadver lanzado al ro Sogamoso. Curas y religiosas sos
tenan que haba viajado a Roma a denunciar a los obispos
politiqueros.
La verdad es que haba tenido que desaparecer porque pis
toleros a sueldo pretendan liquidarlo por su apoyo a los
guerrilleros.
Habiendo cambiado la situacin poltica, concedida la amnis
ta a los guerrilleros, el profesor Gutirrez quiso reorganizar su
inda. Primero se radic en Ccuta y luego en Villa del Rosario,
donde fu n d un colegio con el nombre de Monseor Prez
Hernndez, en honor del obispo de esa dicesis. Despus, nue
vamente perseguido, resolvi radicarse en Pamplona. El padre
Rafael Paras, autor de los viejos textos de religin y de f i
losofa, lo acogi bondadoso y lo hizo nombrar profesor del
Colegio del Norte. Pero su tranquilidad dur poco: un ao ms
u y t t u a u . u rcAt/w*.-

t i'1,.'.- iffM5 mwi/fiis lo identificaron en mi mosaico del colegio


1/ de inmediato le comunicaron al arzobispo, quien por cierto
haba sido su compaero y superior en el Seminario de Mi
ones de Yarumal, monseor Anbal Muoz Duque, nom
brado luego cardenal. No se supo qu pas pero a altas horas de la
noche, como en los tiempos de juntas de Uramita y de Da-
beiba, envuelto en las neblinas de Pamplona, el padre Furias lleg
sigiloso hasta el hogar del profesor y le dijo que deba salir
inmediatamente de la ciudad y le dio su bendicin. Ahora su
nuevo refugio fu e un pueblecito encantador, de gente patriarcal
que haba sufrido los embates de la violencia en 1949 cuando 40
de sus hijos fueron asesinados durante la gobernacin de Lucio
Pabn Nez, por su culto a las ideas liberales: El Carmen (Norte
de Santander). All viva el gran novelista y cuentista Enrique
Pardo Farelo (Luis Tablanail^uien lo protegi. No fu e mucha
la tranquilidad de la que pudo disfrutar; solamente alcanz a
fundar um colegio de primaria y bachillerato, con el nombre de'
Luis Eduardo Nieto Caballero. Pero a los seis meses el cura prroco
tuvo algunas informaciones equivocadas sobre su vida pa
sada, con el agravante de que por esa poca (1959) el periodista
Alberto Yepes public en la revista Cromes un articulo novelesco
en el que hablaba de cosas que el padre nunca haba hecho,
convencido de que efectivamente haba muerto en Scgamoso y
que bien poda tejer sobre su vida leyendas que no iban a ser
rectificadas, pues estaba seguro de su desaparicin. Por esto el
sacerdote tuvo que huir de nuevo, ya que varios detectives se
presentaron a la poblacin en su bsqueda por las denuncias del
prroco.
Cuando el reloj de la iglesia haca sonar las ocho de la maa
na y los jacarandosos alumnos del colegio Eduardo Nieto
Caballero esperaban impacientes que el 11profe" chancero y
bonachn les abriera las puertas, ste iba llegando a la serrana
de Bobal en donde, escondidos entre los rboles, con mirada
asustadiza y maliciosa, los indios motilones lo vean pasar rumbo
M FIDEL BLANDXBERUO

a la cima. Era sta una regin de clima suave; de vegetacin


exuberante, habitada por dos familias, pero en la cual tenan los
indios motilones su dominio. Hasta all lleg despus de dos das
de camino y fu e acogido por unos humildes campesinos que se
convirtieron en su propia familia. Al poco tiempo levant la
Escuela Veredal Alfonso Lpez Pumarejo y, para honrar al gran
patricio, escribi un largo poema, del cual son estes versos:

Ha muerto el defensor de la justicia,


de la igualdad fraterna y el derecho,
y lloran las campanas
en las rubias maanas
con su voz lastimera;
y llora la bandera
que cruzaba su pecho.

Finalmente, en uno de los rboles ms altos coloc la bandera


de Colombia. * -
Hasta El Carmen Ueg la noticia de que el profesor estaba
viviendo en Motitonia con a familia, y un grupo de amigos
organiz una caravana y lleg hasta esos lejanos riscos. All o
encontr enamorado de la naturaleza, ensendoles a los nios
sobre sus protectores y cultivando la tierra. Pensando que ya los
odios y las persecuciones se haban calmado regres a la poblacin,
con tan mala suerte que a los ocho das los detectives rondaban
la casa en que se haba alojado; por esta razn hubo que sacarlo a
medianoche y enviarlo a Buairanmga. De all se dirigi a Pailitas
(Cesar), en donde tena la intencin de fitndar un colegio; sin
embargo, tambin tos detectives lo ahuyentaron de ese lugar,
debido a las informaciones del prroco de El Carmen.
Por insinuacin de Enrique Pardo Fardo, ruicn tena
fam iliares residentes en la poblacin e El Difcil (Mag
dalena), se enrumb hacia dicha poblsn..
LO QVE EL CIELO SO PERDONA

/;/ Di/'W/ ftifl /wWtofo por gente trabajadora, generosa y


'i/tww. /l.V.vis tena la ventaja de que era bastante compu
tado legar hasta all, pues solamente entraba un camin
cada echo o quince das y, cuando llova, pasaban meses sin que
alguien pudiera arribar.
En este pueblo el profesor pudo vivir tranquilo unos aos.
Organiz un colegio de primaria y bachillerato con el nombre
de Liceo Bolivariano, se puso al frente de la creacin de la.
parroquia y en una larga batalla con el municipio de Plato logr, !
* en asocio de los ms prestantes personajes de la poblacin, que
El Difcil fuera elevado a la categora de municipio con el
nombre de Ariguan (1961).
Un da el cura prroco de Plato celebr una misa en El Di-
fcil, oportunidad que aprovech el profesor Gutirrez para [
llevar alumnos de su colegio y participar en les ritos y cantos; \
utilizaba el latn con gran facilidad, lo que llam la atencin del
sacerdote de Plato, quien no tard en comunicarle al obispo de !
Santa Marta, Norberto Forero y Garca, la inquietud que le '
dej el maestro. Posteriormente empezaron a llegar sacerdotes !
vestidos de civil, haciendo averiguaciones sobre la vida del j
profesor Gutirrez, pero ste, imperturbable, continu su labor
docente y social. Trabajaba hasta las dos o tres de la maana a la 1
luz de una vela el pueblo careca de alumbrado y al otro da !
a las siete de la maana estaba alfrente de sus alumnos, dictando 1
clases de gimnasia, de espaol, de matemticas, de canto. Hada *
de lodo.
Cierto da legaron dos individuos al colegio preguntando
por el profesor. ste se puso la am isa y sali a recibirlos, cruz
unas palabras con los visitantes y luego, dirigindose a su esposa,
le dijo: "Mija, me llevan: son detectives; no se preocupe, tenga
cuidado de los nios". De all a la alcalda el pueblo se fu e
arremolinando, as como los estudiantes, quienes abandona
ron el colegio, lo que motiv la intervencin de /as autoridades
16 f-'IDEL BLANDN BERRO

para tranquilizar a la len te enfurecida, lo s detectives salieron


con el profesor rumbo a Santa Marta, de donde fu e llevado a
Bogot, de juzgado en juzgado y de crcel en crcel, sin que
conociera los motivos de su detencin. Luego apareci encerra
do en la crcel de Santa Rosa de Vtterbo (Boyac), cuyo director
no pudo dar explicacin sobre la permanencia del profesor en
dicho establecimiento.
De Sania Rosa de Viterbo fu e remitido nuevamente a
Bogot, gracias a las gestiones que desde El Difcil se lograron
hacer ante el Procurador General de la Nacin, doctor Hidalgo
Bueno.
Dos detectives lo llevaron esposado hasta las depen
dencias del antiguo Servicio de Inteligencia Colombiano (S1C),
hoy DAS, en donde permaneci varios das, y tras dispen
diosa revisin de los libros, se encontr que exista una orden
de captura en sw contra por haber escrito Lo que el deo no
perdona. *
Realmente el libro haba causado tal impacto y en l haban
salido tan mal libradas la Iglesia y el gobierno de entonces, que se
prohibi su lectura desde ios pulpitos y se orden recoger
todas sus ediciones en el pas.
Del SIC Blandn Berrb fu e remitido a diferentes juzgados
de instruccin criminal, los cuales se negaron a recibirlo por
que carecan de proceso en su contra; por ltimo, un juzgado
de instruccin lo recibi por insistencia del SIC y libr
boleta de encarcelacin para la Crcel Nacional M odelo
"mientras defina su situacin". All estuvo recluido 28 das.
Fue necesario que el entonces jefe d la Direccin Nacional
liberal, Julio Csar Turbay Ayaia, interviniera p r medio del
penalista Santiago Romero Snchez, para que el Procurador
investigare la razn por la cual no se le haba resuelto la situa
cin jurdica. Y como la nica sindicacin real era haber escrito
1 -.,r LOt\'0 PERDONA 7

I .* |*11* 1 1 . ni p*fJona# se orden su libertad imite


,/.tM 11 ih.irr I I 1irmpo dio cuenta d ese suceso y public
1.1 ff i tiUt .i v r iM/r el profesor Gutirrez hizo de les infundios
./, ! /rrr.\/:sM Y qrs y aclar la razn por a cttal haba tenido
auf deupiuecer del escenario nacnaL

Aclarada la situacin, volvi a El Difcil; all permaneci


otros aos y luego se traslad a Sania Marta, en donde, pese a
la oposicin del obispo, fu e profesor d d Liceo Celedn y de
otros planteles educativos y columnista del peridico El
Informador.

Habiendo roto con todo lo que lo ataba a sus antiguas


actividades, dispensado por la Santa Sede de sus servicios
sacerdotales y autorizado por la misma, legaliz su matrimonio
(1967) en la ciudad de Medetten la Iglesia Metropolitana,
dentro del mayor silencio por exigencia de las autoridades
eclesisticas. Tiempo despus, en 1971, se desempe como
vicerrector del Colegio Nacional Emilio Cifuentes en la ciudad
de Facatativ (Cundinamarca), donde pudo disfrutar de la paz
del Frente Nacional y aorar los das azarosos pero apostlicos
de sus marchas. Desvinculado de sus viejos amigos y de la amis
tad que le brindaron altes personajes de la literatura y e!
periodismo, se perdi en la tranquilidad de su trabajo educativo
y en la entrega total a su hogar.

El 3 de diciembre de 19B1 se anunci en form a sencilla


en carteles fnebres: El profesor Antonio Gutirrez Berro
muri". L cierto es que Facatativ no se dio cuenta de que por
su tierra haba pasado un gran patriota, un insigne educador, un
hombre de f e inquebrantable, un cristiano viejo que se fue con
Dios en el corazn; un antioqueo puro de aquellos que
descuajaron rboles y fundaron pueblos y dejaron en cada
recodo una imagen de la Virgen.
;8 FIDEL BLANDN BERRJO

El profesor Gutirrez vivi cada estado de su existencia con


el ms profundo espritu cristiano, con la entrega ms completa
a su labor; fu e un servidor incansable de la sociedad y un aps
tol de la Virgen Mara.
No alcanz a publicar una serie de escritos como El hombre
que era otro hombre (novela) y Carmen la del Carmen
(ensayos y poemas), obras que se encuentran en poder de su
familia.
Su libro Lo que el cielo no perdona cobra actualidad
ante los recientes hechos de violencia en Anlioquia y en todo el
pas y la nueva salida de la Iglesia a la arena pblica. Este texto
'oa encaminado a rendir un tributo de reconocimiento a la vida
inmaculada del profesor A ntonio Gutirrez Bcrro y de su seora
esposa Ana Gutirrez de Gutirrez, quien comparti con l la
mayor parte de sus persecuciones y sufrimientos y guarda con
dignidad y altura el nombre de su esposo; as como a sus hijos, la
abogada Ligia Gutirrez G. (t), la filsofa y catedrtica Gu-
dicla Gutirrez G., el diplomado en derecho internacional
Gustavo A. Gutirrez G., el abogado Uriel A. Gutirrez G. y
W'illiam Gutirrez G., (uien muri en plena juventud. Para
todos ellos, que conforman una familia ejemplar forjada en
medio de la lucha y los esfierzos, pero puesta la mirada en lejanos
horizontes, mi afecto y mi eterna gratitud.
Con el poeta Robledo Ortiz Se puede decir del profesor
Antonio Gutirrez B., que "al morir era una montaa de
bienaventuranzas

Ferdinando Casadiego Cceres

Presidente del Tribunal Contencioso


Administrativo de San Andrs
y Providencia y Santa Catiina.
Mayo de 1996.
no perdona
)
1
Al exento. y Kinw. Sr. Dr. D. Luis
Aitdrsde'Valdemma, Dignsimo Obispo
Titular de Santa Fe de Anlioquia.
Al lustrsimo Monseor Elczar Na-
ranjo Lpez, Dignsimo Vicario General de
Sania Fe de Aniioquia.
Y a todos sus VV. Sacerdotes per
seguidos:
Qedica
con admiracin, amor y gratitud...
El autor
N o ta s para la q u in t a e d ic i n

Al entregar al pblico esta quinta edicin de "Lo que el cielo


no fwdotia", necesitamos hacer algunas anotaciones a nuestros
lectores para atender a sus solicitudes formuladas en a prensa,
verbalmente y por escrito. A s mismo, insertamos algunos de los
muchos conceptos con que nos han honrado escritores de todo el
mis, a quienes agradecemos cordialmente. Para legrar esto ltimo
sin aumentar el pagirtajey en busca de un precio modesto1,hemos
cercenado dos o tres artculos de menor importancia, que nada
quitan al material documentar y narrativo.
Primero que todo, queremos mantener nuestros pseudnimos
para cierta clase de libros y publicaciones de aqu y de otros pases,
pero accedemos con mucho gusto a continuar estas ediciones con
nuestro nombre propio de autor, segn registro legal, a pesar de
que tambin nuestro "nom de plume" est legalmene registrado
en el Libro Xllde Pseudnimos, Partida nmero 40, de Propiedad
Intelectual.
En segundo lugar, advertimos que el incidente ocurrido en
Bucaramanga el U de febrero del presente ao, y del cual dio
cuenta la prensa nacional con manifiesta irresponsabilidad, no
toca para nada con el verdadero y legtimo autor de esta obra,
como rectificaron algunos peridicos.
En tercer trmino, es absolutamentefalso quehayamos sacado
otra edicin del folleto "PEQUE", como calumniosamente lo
24 FIDEL BLM DNBBRO

public Diario Grfico el 14 de septiembre del ao prximo pasado,


pues ni hemos comprado los derechos ni somos autor de tal
publicacin, aunque se refiere a nosotros.
Cuarto, para que no se sigan desconociendo abusiva y
criminalmente nuestros derechos de autor de "Lo que el cielo no
perdona", transcribim os algunos prrafos del siguiente
documento, ya que la presente obra ha ido ms all de los limites
patrios:
"El suscrito jefe del Departamento Segundo Negocios
Generales del Ministerio de Gobierno, encargado del Registro
Nacional de Propiedad Intelectual, CERTIFICA: Que en el Libro
de Registro nmero 2o del tomo 3o de 'Obras Cientficas, lite
rarias y Artsticas', aparece una partida que a la letra dice:
. Partida N69. Libro 2o. Tomo 3. Obra: "LO QUE EL CIELO
NO PERDONA". Autor: FIDEL BLANDN B E R R O .-
En Bogot, Repblica de Colombia, etc.... Llenadas como estn
los requisitos legales, k Oficina de Registro Nacional de la
Propiedad Intelectual, RESUELVE: I o) Inscribir en el libro de
registro nmero 2* del tomo 3 6de 'Obras Cientficas, Literarias
y Artsticas', la obra anteriormente anotada. 2o) Para los efectos
del Registro de a Propiedad Intelectual, tngase como autor
de a mencionada obra al seor Fidel Blandn Bcrro (ER
NESTO LEN HERRERA), quien gozar en adelante de los
derechos y garantas que la Ley colombiana reconoce a los auto
res ito solamente en Colombia, sino en los pases que con el
nuestro tienen vigentes pactos especiales sobre la maieria y
en aquellos que reconocen el principio de la reciprocidad
internacional, aceptado por la Constitucin y Leyes de a
Repblica 3fl) Verifiqese la inscripcin conforme lo ordena
el artculo S* del Decreto nmero 2258 de 1949 reglamentario
de a Ley 86 de 1946 y luego expdase a favor del autor, el cer
tificado de que traa el artculo 85 de a citada Ley. 4C) Arch-
zvse el ejemplar vcxpedieccorrcspendiente. COMUNIQUESE
Y CMPLASE, ce....".
LO Ql'E EL CIELO N O PERDONA &

I uutlmcnle, agradecemos ledos los conceptos que en favor o


t*Mi ,'nf.i /mm dado muchos escritores y publicaciones del pas, y
tq titlih tutos unos pocos:
i.n su aspecto sedal tiene fin y enseanzas tremendas
itte superan a ' Viento Seco' del Dr. Daniel Caicedo. Funda
/NMapjos documentales como en 'Guerrilleros, Buenos D as../
i forge Vdsquez Sanies. La accin se desarrolla en una verdadera
Tierra sin Dios' como la de julio Ortiz Mrquez. Contempla
realidades escalofriantes como las de 'Pogrom' de Galo Velsquez
Valencia. En sus protagonistas, que son varios, especialmente
en lo que se refiere al Pbro. Gonzalo Jimnez y en las alusiones
que hace a sus colegas del clero, nos recuerda 'El Cristo de
espaldas' de Eduardo Caballero Caldern. En lo que se refiere al
actual Presidente de la Repblica, se adivina a 'Rojas Pinilla, el
Presidente Libertador' " de Carlos /. V*rfar Borda.
Tiene de toosla todos los recuerda y a todos los supera en su
gnero y a su modo...
Esto slo basta para que este libro sea acogido por todos y
ledo sin respirar, de un tirn, como se dice.
Tercero, porque es un documental histrico en que el autor
logr organizar en un todo bien articulado, una serie de apuntes
de narraciones de testigos presenciales y de vctimas, y de
docutnentcs que as han quedado en su contexto como algo que
debe guardarse y conservarse. Son testimonios de parte y,
francamente, no peda exigirse completa imparcialidad.
Y, cuarto, porque ledo el libro es un elogio a la obra liberta
dora d Teniente General Gustavo Rojas Pinilla y a la cam
paa de restauracin que en un ao han librado las gloriosas
Fuerzas Militares, sacando a Colombia de la abyeccin y la
barbarie
(Prlogo de la 1 J edicin)
2 m Z lB lA S D S B E R W

"A travs de 'Lo que el ciclo no perdona pueden todos los


colombianos conocer en forma exacta y con acopio de fotografas
tomadas en el teatro de los acontecimientos, lo que para el pas
signific aquella tremenda poca de dolor, lgrimas y sangre, en
buena hora suspendida por el afortunado golpe del 23 de junio".

(El Diario, de Girardot, 1954)

"Se inici la ofensiva contra 'Lo queel cielo no perdona', obra


de un noble sacerdote sobre la violencia que azot a los
departamentos del Valle y Anioquia. Es un nuevo e im
presionante documento. Y presenta un aspecto, quizs el ms
triste deesas tristes pocas. Mas l, como digno apstol de Cristo,
al exponer el problema de la politiquera en cuerpo que nunca
debera dejarse infectar por tan prosaico virus, nos acerca ms a
la santa doctrina del Seor. Lean 'Lo que el dlo no perdona', y
en sus pginas hallarn ejemplos de crueldad, slo comparables a
las pruebas admirables de bondad cristiana all relatadas".

(H.S. en El Tiempo, 1954)

"La lectura del libro 'Lo que el cielo no perdona' es doloroso y


terrible. Ya se apresur un diario conservador a condenarlo como
exagerado, parcial y de tendencias puramenleliberalizantes. Nada
ms inexacto. El libro es simple exposicin de hechos presenciados
por su ilustre autor. Nombres propios,fotografas espeluznantes,
como la de un polica que, muerto de a risa y coreado por sus
colegas, muestra agarrada por el peto, h cabeza de una de las
vctimas. Otras yacen tiradas por el suelo. No hay un solo prra
fo de este libro acusador que no sea la expresin de la verdad.
De una verdad que no lo es menos porque en el campo contrario
tambin se cometieran crmenes (...)Y $c trata, no sob en el caso
de Anioquia sino en los dems departamentos azotados por la
violencia, de personajes honorables, y como suele ocurrir, ornat
de a sociedad en que viven, bajo cuyo patrocinio o indiferencia
IO (X Ti t i U tiJ :'I\J w

* tfm .......... i j -.V. i orgas de sangre, de que no haba ejemplo


m /,i ,W n ,.* /^ ifii 'lo que el cielo nc perdona es herrete
, .i/.h ,(,/i *H e el pecho de les verdugos que martirizaron al pueblo

(Calibn en El Tiempo, 1954)

11 e<i-enano, en esta obra, deja de estar circunscrito a k


> .r*7i f.r narracin para alcanzar dimensiones apostlicas. Vo es
1/ Mr un observador ocasional de los sucesos, ni un hombre
' .t'fjri, ni un copista fro de k realidad, sino el autntico
n/ni de almas que relaciona los macabros sucesos con la pureza
de su conciencia, al calor de las enseanzas recibidas en el
seminario".

(De El Tiempo, Sept. 6 de 1954)

"Un regalo y muy regio de la suertefu e encontrar, hace pocos


das, al celebrrimo intelectual, Pero. Fidel Blandn Berro, autor
de l o que el cielo no perdona y de otras obras de inmenso
valor literario. La erguida figura del vigoroso escritor slo res-
pira cordialidad y franqueza, dos caractersticas acordes con el
inimitable estilo que es en l la copia exacta de su fuero interior,
de esafuerza creadora que magnifica la epopeya, simiente de paz,
que es sabio contenido de su magnfica obra.
Escueto y duro es, en verdad, el concepto general que discurre
por esas pginas valerosas, escritas sobre crdenos cogulos de
sangre cuando la vida y la virtud eran pasto de las hienas en
les das tenebrosos de la oficial barbarie. Es natural que todcs es
sacerdotes de Colombia laboran a base de bondad religiosa, pero
no ledos, segn se sabe, comparten Informacin de ideas concretas
y firmes como las emitidas por el autor de 'Lo que el cielo to
perdon acu yo Sentido abarca toda la escabrosa realidad de um
poca tatuada de miseria moral.
Mientras contados apstoles van diciendo su parbola de
paz, otros hombres, remanentes del capitulo triste, alimentan la
oscura hoguera fratricida, como lo estamos viendo en innumcia-*
bles pueblos y en los campos desguarnecidos donde la tragedia
revive... Qu decim os?... reanuda su obra de nefanda
trayectoria segando vidas, mutilando honras y aumentando la
angustia que ya cubre la Patria como un sudario luctuoso.
Al hablar con el sacerdote escritor, Padre Fidel Blandn
Bcrro, se capta de inmediato la sensacin de que l, como otros
hombres honrados; siente asco, aversin infinita por las cosas
horribles que pasaron y por las que an estn pasando, sin que
una voluntadfuerte, definida, venga de nuestros Hermanos en el
pas que ha sido centro espiritual y democrtico de Amrica".

(El Machete, de Cartago, marzo de 1955)

.. Esc es el miedo que inspira ese libro que no vacilamos en


llamar sagrado porque fu e escrito con sentimientos cristianos y
Jorque la sombra del odio n&^parece en la mentalidad del autor...
Loado sea Jesucristo por haber tenido el Padre Blandn ese
palor extraordinario de conseguir ese documental tremendo que
publica en el libro, desafiando a sus superiores y a l a muerte en
tierras despiadadas, y que haya tenido el valor que exige
presentarse a la conciencia pblica con l corazn en Ja mano
para exigir justicia, porque su corazn es ese libro en cuyas
pginas aparece marcado el derrotero del cristianismo, derrotero
que es la propia vida del Padre Blandn, y que traicionaron no
pocos hombres que tenan una sotana ms lujosa que la del per~
seguido y calumniado sacerdote, autor del libro que comentamos".

(Panorama, de Medeiln, enero de 1955)


LOS DEDICADOS

" M o n se o r A n d r a d e "

PorJ. MICHELIN
"El Diario" de M edeiln.
Julio 2S de 1953

M on se o r Andrade es el nico Obispo de los Francis


canos en Colombia, como Monseor Caicedo Tllez es
el nico de los Salesianos. Primera coincidencia entre el
discpulo del Poverello y el de San Juan Bosco, entre
el Obispo de Santa Fe de Antioquia y el de Cali. Ambos se
caracterizan por el don de gentes y la simpata, por el estilo
de sus enseanzas, por sus pastorales de cristal y de
blsamo, de bendicin y consejo. Pregoneros de la paz,
entienden que ella se funda en la fuerza de la razona n te s
que en la razn de la fuerza. pero sobre todo en el espritu
del Evangelio.
Hermanos de la caridad, la caridad la ensean prac
ticndola, para que todos sean hermanos en Cristo. En la
Dicesis de Barranquilla, la primera que le fue confiada,
M onseor Caicedo Tllez fue llam ado el "O bispo
Moderno". Y el epteto viere tambin de perlas al fran-
30 FIDELBLANDOSBERRO

dscano con mitra. Moderno es para captar las inquietudes


de la hora, para comprender los problemas actuales, para
no vivir de espaldas a la realidad; moderno para combatir
los errores contemporneos, para demostrar la vigencia de
los viejos principios, para repetir que la Iglesia es catlica
porque super las fronteras del tiempo y del espacio.
Moderno en el mejor sentido del vocablo, como el Papa
felizmente reinante, como el Padre Lombardi y el Obispo
de Mlaga.
Pues compj ^ d e ^ o <>3ia;.puesjrerdonajTpxonQCg_la,
venganza. Sabe que la oveja descarriada necesita ms del
pastor y que los pedruscos se pagan con ptalos en la
doctrina de la Cruz. No transige con la injusticia; en los
textos sagrados aprendi que es ilcito seguir a la mu
chedumbre para obrar el mal, que el nmero de quienes la
aceptan no hace verdadera una tesis ni justifica una lucha.
Tiene autoridad moral cuando condena la violencia,
cuando predica el "mandamiento nuevo", cuandomvoca
las mejores virtudes del pueblo colombiano.
Monseor Andrade es un intelectual de veras. Cumple
muy bien el aforismo de que no se puede ensear lo que se
ignora. Y estudia. Le llegan peridicos y revistas de todas
partes, se deleita con las obras clsicas, habla con propie
dad de la literatura modernista, no da tregua a su amistad
con los libros. Es el Obispo moderno, cordial y sencillo como
Builes, instruido como Concha Crdoba, bondadoso
como Escobar Vlez, su auxiliar dignsimo.
Despus de una correra por el pas del norte regres a
la capital de la repblica, donde se encuentra ahora. El viaje
debi de ser un pretexto para aumentar el acervo de sus
experiencias, que no seran pocas en esa tierra de la
democracia, sobre todo cuando Colombia no era pro
piamente un oasis.
lo que si celo aperdona <1

i i i i palabras slo pretendo presentar un saludo,


i'tn. = y ferviente, al Prelado de la Paz, heraldo del
i I,i y Ordinario de Santa Fe de Antioquia. Saludo
\u. rr%|vetn de su vuelta a la Patria y tal vez inoportuno
. frl.it ion a su regreso a Antioquia. Que no sea prematura
.i n- *M de bienvenida, son los deseos de vuestra grey y
vuestros amigos, Monseor Andrade Valderrama.

t
" E l r e g r e so d e l P a s t o r "

Por HORACIO FRANCO


"El Diario" de Medelln.
Julio 3 de 1953

A cercarse uno, as tenga reticencias y escepticismo en la


inteligencia, al espritu iluminado y franciscano de
Monseor Luis Andrade Valderrama, es reconfortar el alma
en las lneas pursimas del cristianismo ms autntico.
Difcilmente se conjugan en una sola conciencia semejantes
dones de la discreta sabidura, tantas y tan modestas
virtudes, tal sencillez de palabra, y tal energa de accin.
Nosotros seguimos con profunda y contenida emocin toda
su trayectoria como Pastor de almas en la sede de Santa Fe
de Antioquia. Es fcil, para un pueblo tan catlico y tan
obediente a las normas espirituales como el nuestro,
conducirlo por los caminos de Dios cuando el ejercido de
las virtudes elementales se desarrolla de una manera
coordinada y esencialmente cristiana. Pero cuando ese
pueblo se siente injustamente perseguido y asediado,
entonces ya no entiende ni siente en lo ntimo de sus
elementales concepciones y sentimientos la disparidad de
aquel ejercicio. V solamente la plenitud humana de un
Pastor como Monseor-Andrade Valderrama sabe llegar
al fondo dolido de las almas amargadas para mantener
lo QVE el celo n o p o t

lit* iitifi-l.i rrt raj la esperanza inmortal, por los caminos


it* 1 1 (pi.'.l.ni y del perdn y no de la venganza y de la
i, i.'in I .'na Je las regiones de Antioquia ms heridas
|n.i U pi f i'cucin fueron sus territorios de occidente, que
tu* otro amparo y otro refugio que el alma sin
de su excelso Pastor de almas. Nosotros lo vimos
i* .rrcr todas aquellas regiones sembrando su caridad y
y ri.nl, su fe y su esperanza, desafiando todos tos dimas
* h.Ma las ms desconcertantes inclemencias humanas.
Ii'tl.i aquella poca la vivi sin vacilacin, entregado por
cutero a la fraternidad y a la ayuda...
Pero ahora, cuando los nuevos climas propiciados por
la transformacin de criterios que estamos presenciando,
han hecho que comiencen a regresar a sus modestos fundos
devastados todos los que hubieron de abandonarlos en hora
triste y menguada, desean tambin el regreso d o m a d o
conductor de almas para que^dentro de aquella ntima
confianza que l cre, les oriente en el recomenzamiento
de sus vidas.
El merecido descanso del Pastor, que tambin fue una
tregua de todos conocida, habindose cumplido ya, ser
interrumpido por el regreso. Sus manos que siempre
bendicen y que siempre estn llenas de generosidad y de
ddiva, vendrn a restaar tantas heridas y a indicar con
ndice seguro les nuevos caminos de la paz. Muchos de
esos desplazados y vencidos me han encomendado esta
sugerencia que nosotros hacemos llegar al noble apstol
franciscano.
Precisamente tenemos a la vista un pergamino que como
justiciero tributo le sera entregado al Pastor, firmado por
esclarecidos miembros de la sociedad del occidente de
Antioquia y cuyo texto resume de manera ntida el
pensaminto y el sentimiento de toda su grey. Autorizado
para darlo a conccer, dice as aquel pergamino:
%/
FIDEL BLWDOS'BERFJO

7A1 Excelentsimo Seor Doctor Don Luis Andrade


Valderrama. A' sus claras virtudes de Pastor y de Prncipe,
a su gallardo corazn y generoso espritu de varn sabio,
prudente, justo, comprensivo y ecunime, resignado y
sereno, bajo las excelencias de cuyo cayado apostlico nos
reconocemos verdaderos cristianos, mejores hijos de la
Patria, unidos por la fe a sus smbolos imperecederos, que
nos congregan en el amor, la igualdad y la fraternidad como
verdades perennes".
Suenan alegres las campanas de Santa Fe de Antioquia
y hay un coro de voces sencillas y ululantes, esperando e!
anuncio iluminado del regreso del Pastor.
m

"M onseor E lezar N aran'jo L pez "

* De "El Tiempo" de Bogot


y de "El Correo" de Medelln.
Marzo 9 y 10 de 1954

C o n perfil seorial y grecolatino se presenta hoy en


nuestro comentario regional Monseor Elezar Naranjo
Lpez, amable y sonriente ensu austeridad, viva concrecin -
de virtud y modestia, sacerdote ntegro, ardido de fe y
pictrico de acendrada caridad. Tambin sobre las carnes
de azucena de su alma cayeron los azotes de la violencia
con sacrilega impiedad, y el odio se ensa en este fiel
imitador de Jesucristo. Como Vicario General de Monseor
Andrade Valderrama, conoci y reconoci muy de cerca,
ntimamente, los incendios de caridad, la prudencia
evanglica, la profunda sabidura, los efluvios de santidad
y la grandeza imponderable de ese corazn episcopal,
superabundante de Dios.
Por eso fue su compaero fiel y leal en la direccin de
una de las dicesis ms difciles de Colombia, y por eso
recibi, al lado de su amado Obispo, los impactos ms
feroces de la violencia. En fuerza de fidelidad y lealtad a
su perseguido y calumniado Obispo, hubo de tomar
tambin el camino del eolio, y vctima santa de !a caridad
Vdel Santo Evangelio que supo llevar siempre muyen alto,
$ FIDELQUEDOS BERRO

por encima de las bajezas banderizas que tan irreparable


mal hicieron a la Santa Iglesia.
Valorar la grandeza de alma y la personalidad de
Monseor Naranjo es tan difcil como ha sido imposible
reconocer Jo que es y lo que vale Monseor Andrade
Valdcrrama. Naci en Tmesis (Antioquia), e hizo sus
estudios primarios, de humanidades y clericales all y en
el Sem inario Conciliar de Jeric, donde fue ungido
sacerdote de manos del Obispo Francisco Cristbal Toro
hace treinta aos, contando en la actualidad cincuenta y
cuatro de edad. Haciendo el bien y desparramando las
misericordias de Dios con ejemplar abnegacin y des
bordante celo pas por varias parroquias de esa dicesis
hasta que, dividida sta, le toc pasar a Santa Fe de
Antioquia al lado del Excelentsimo Monseor Toro. Del
santuario de su hogar patriarcal y cristiano sac un
esplndido bagaje de cualidades naturales que realzan su
fisonoma de modo singular, dndole una personalidad
definida y sobresaliente.
Su preparacin intelectual es vasta y exuberante,
acrecida constante y fundamentalmente en su familiaridad
con los libros y los mejores autores. En sus viajes por
Norteamrica, Europa y Asia Menor, y gracias a la singular
penetracin desu entendimiento, a su delicada sensibilidad
y a la viveza de su imaginacin, acrecent admirablemente
el acervo de sus conocimientos. Habla con propiedad varios
idiomas modernos y pasados, ha desempeado con lujo
de competencia varias ctedras de profesionales y de
seminarios, y su estilo es difano, castizo y profundo.
Envidiable como orador, hermana la sencillez elocuen
te del Poverello con la profundidad del Aquinates,
del telogo, del apologista, del filsofo, del asceta, del
historiador, del orador y del escritor. Cmo Vicario Genera!
y Presidente del V. Captulo de la Dicesis de .Antioquia,
/ QLE F1 CIELO MU rtKLV fiA

|* . de clrigos, consejero de sacerdotes


I , apstol siempre desvelado d las almas,
iflW nii' il* los humildes y de los pebres.
M o I . impenetrable cortina de su modestia y de su
humildad h.i podido ocultar ese admirable complejo de
Virtud** \ dt* cualidades con que el Seor ha adornado a
it u v.n vi fiel y prudente. A pesar de esto, catador de
#11 *ii ttus elevados y de almas que quieren ser grandes slo
par.i I los el Excmo. Arzobispo de Medelln acogi al
ladre Naranjo en su jurisdiccin, sabedor de sus grandes
iiuti Ios y virtudes. Slo Dios sabe cuantas almas llegan
diariamente a los pies de este humilde sacerdote para
levantarse radiantes de gozo espiritual c ntimo porque han
hallado al consejero prudente, al mdico de sus corazones,
.anto y sabio, distribuidor de las erjcordias inenarrables
del Seor.
Al cerrar estas breves alusiones a Monseor Naranjo, el
humilde y celoso cooperador de la Parroquia de San Jos
de Medelln, queremos implorar el perdn de su modestia
ejemplar y grande. Que resplandezca empero la verdad y
se haga luz de justicia sobre esta vctima callada y escondida
de la violencia que profan altares y no respet ni coronas,
ni mitras, ni mucetas. El sacrificio de Monseor Naranjo
no es ponderable porque l sufri con su Pastor, con sus
sacerdotes y con las ovejas todas dispersadas del redil que
ayudaba a apacentar.
Cuando fue herido el Pastor se dispersaron los corderos
y las ovejas y Monseor Naranjo hubo de salir al exilio,
humilde y calladamente, enfermoso y agobiado pore! peso
da la tragedia espiritual, tan odiado y perseguido como
Monseor Andrade Valderrama, como el Padre Ramrez
de Urrao, como el Presbtero Blandn Barrio o como el
Padre Jimnez de Urama. Los pedruscos negros de La
5$ FIDEL MANDNBERRO

persecucin, los dardos ensangrentados del odio blasfemo,


las crticas insolentes de la asechanza, el asedio sacrilego y
las palabras irreverentes los persiguieron en su mismo
exilio, pero ellos, en el paso de su amargura, fueron
siempre, son y seguirn siendo los padres, los consoladores
v los salvadores de las almas para Cristo. Reducidos a la
pobreza y desposedos de sus beneficios, partieron el pan
duro de su destierro y lo endulzaron con lgrimas del alma
para repartirlo a los necesitados, y a todos dieron la
enseanza y el ejemplo de la resignacin y de la confianza
en Dios.

i
" E l P adre G onzalo J imnez H errera "

"El Diario" de Medelln.


Enero 16 de 1954

O riundo de Medelln, donde hizo los estudios primarios


y la mayor parte de los clericales, recibi la ordenacin
sacerdotal en Santa Fe de Antioquia, de m anos de
Monseor Andrade Valderrama, y fiel al lema de los Padres
de la Iglesia, "sentir cum episcopo", libr los combates de
la fe y de la caridad al lado de aquel eximio e inolvidable
prelado. Despus de desempear algunos cargos en la
capital de la dicesis, los breales y las selvas ms
inhspitas de San Jos de Urama lo vieron correr presuroso
mil veces en busca precisamente de las ovejas descarriadas,
de las ovejas perdidas, de los pobres atribulados y
desposedos, porque para ello se haba ordenado.
Nada lo detuvo cuando se trataba de salvar un alma,
as tuviera que afrontar peligros en la noche o en el da, en
las selvas y en los ros, desde Antasales hasta El Pramo y
desde Camparrusia hasta La Aguada. En la oscuridad se
iba ensayando* prefacios o cantando responsos para que
desde el monte se dieran cuenta de que era l, y por sebee
..
FIDEL BLANDN BERRO

unos y otros enemigos del orden y de la paz, se diriga,


g u iad o po r las aves de rapi a, a buscar y sep u ltar
cristianamente los cadveres, as fueran los de sus gratuitos
y acrrimos adversarios, porque para sacerdotes como el
Padre Jimnez no hay enemigos ni condenados en vida,
sino hijos de Dios.
Se opuso siem pre a la injusticia y a todo gnero de
violencia. El gobierno anterior al 13 de junio logr hacerlo
sacar de su feligresa. Pidi nueva obediencia y entonces
fue destinado a cooperador de la parroquia ms difcil de
manejar, por las circunstancias polticas de entonces.
Apstol de la caridad y del Evangelio, resumido en los
preceptos del declogo, en donde San Pablo no encontr
distincin entre judos y gentiles, el Padre Jimnez fue
entonces el defensor de los inocentes, el salvador de los
perseguidos, el protector de las viudas y de los hurfanos
. y reparti cuanto tena entre los necesitados.
Constantemente se lo vea dando refugio a la gente en
el templo, buscando heridos para confesar y auxiliar, o
llamando quin le ayudara a rescatar del ro de Caas-
gordas cadveres d espedazad o s y p u trefacto s para
sepultarlos donde se entierran los hijos de la iglesia,
hasta que se le prohibi cumplir las obras de misericordia.
Lo asediaron entonces sabuesos improvisados y estuvo
enfocado por una carabina a treinta metros en el solar
m ism o de la casa cural. Todos los perseguidos y los
hombres de buena voluntad lo miraban como el salvador
de sus vidas y de sus bienes, pero tnunf el mal y desde la
propia ctedra sagrada fue echado pblicamente.

Gonzalo Gutirrez Gutirrez


A GUISA DE PRLOGO

/h in q u e hace poco conozco de cerca al joven intelectual que


s firma ERNESTO LEN HERRERA, ya me eran conocidas
us guas radioteatrales y algunas de sus producciones poticas,
p ro no conoca sus ensayos novelsticos. El que ahora publica
con el ttulo de "Le que el cielo W'perdona", me parece ver
daderamente admirable y no necesita de prlogo, aunque con
!.l fin se me hayan pedido estas lneas.
Primero, porque la obra misma es el anlisis y a narracin
de interesantes hechos histricos de la violencia en el Occiden
te de Anticquia, en los que poco se encuentra de novelesco. Es,
pues, una historia expuesta en estilo ameno, vigoroso, castizo y
pintoresco. Elay all una superabundancia de enseanzas
y ejemplos de lodo orden que hacen el libro de gran inters para
todos los gremios y tedas las clases sociales. Tienen el gran valor
de la veracidad, gracias a la existencia de les protagonistas y
testigos, lo mismo que a la realidad de los hechos. Hay all
conceptos personales del autor, estudio breve del ambiente y de
las circunstancias antecedentes, concomitantes y consecuentes,
para sacar conclusiones viriles de nuestra escueta realidad
poltica.
En su aspecto social tiene fin y enseanzas tremendas que
superan a "Viento Seco", del doctor Daniel Caicedo. Funda
principios documentales como en " Guerrilleros, Buenos Das...",
FIDEL BLANDN BERRO

de-Jorge Vsejuez Sanios. La accin se desarrolla en una verda


dera "Tierra sin Dios", como la de julio Ortiz Mrquez.
Contempla realidades escalofriantes como las de "Progrom", de
Galo Velsquez Valencia. En sus protagonistas, que son varios,
especialmente en lo que se refiere al Presbtero Gonzalo Jimnez
Herrera y en las alusiones que hace a sus colegas del clero, nos
recuerda "El Cristo de Espaldas", de Eduardo Caballero Caldern.
En lo que se refiere al actuad Presidente de la Repblica, se adivina
a "Rojas Pinilla, El Presidente Libertador", de Carlos . Villar
Borda.
Tiene de todos, a todos los recuerda y a todos los supera en
su gnero y a si/ modo.
Segundo, porque los personajes que all entran en accin por
parte del clero, son de iodos conocidos, admirados y queridos,
por su legtimo espritu cristiano y su injusta tragedia ministe
rial. Pues tanto Monseor Andrade Valderrama, el Obispo
perseguido y exiliado de su Dicesis de A ntioquia, como su ilustre _
y vejado Vicario Genera!, Monseor Naranjo Lpez, y como los
curas, Ramrez, de rrao; Jimnez Herrera, de Uram; Blandn
Bario, de Juntas de Uramita; Gaviria, de Dabe iba, y otros,
calu nrniados por el sectarismo y echados de sus feligresas porque
tuvieron c valor moral y civil de no claudicar y lucharon sin
miedo para ser lo que tenan que ser: sacerdotes de Dios para
todas las almas.
Esto slo basta para que este libro sea acogido por todos y
ledo sin respirar, de un tirn, como se dice.
Tercero, porque es un documental histrico en que el autor
logr organizar en un todo bien articulado, una serie de apun
tes, de narraciones de testigos presenciales y de vctimas, y de
documentos que as han quedado en su contexto como algo
que debe guardarse y conservarse. Son testimonios de parte
y, francamente, no poda exigirse completa imparcialidad.
LO QUE EL CELO A O PERDONA 43

i . uarto, p oqu e iodo el ero es un elogio a !a obra libertadora


/W emente Genera: Gustavo Rojas Pinina y a la campaa de
rt 1n racin que en un ao han librado las gloriosas fuerzas
m> : res, sacando a Colombia de la -abyeccin y la barbarie.
A : queda dicho ledo y cumplida mi misin ardua de
f>' quista.

Gonzalo Gutirrez Gutirrez

Bogot, julio de 1954


i
i

A
C arta a l a u t o r

Caracas, mayo de 1954.


Seor don
Ernesto Len Herrera
Bogot. ^
Apreciado y noble amigo:
Me acaban de llegar los originales de tu libro "Lo que el
cielo no perdona" y me los le de inmediato. Te agradezco
lan precioso envo y, de acuerdo con tu carta y con la
rapidez que exigen las circu nstancias, te contesto
brevemente.
Qu es "lo que el cielo no perdona"? Nada! Pero
hay que entenderlo y aceptarlo en sentido hiperblico,
aunque, de veras, es muy cierto que eso de querer engaar
a Dios como se nos engaa a los hombres, como se engaa
al'pueblo, a ciencia y conciencia, falaz y maliciosamente,
ex profeso, eso es, en sentido real y positivo, "lo que el
cielo no perdona". Encender una vela a Dios y otra al diablo,
qu es? "Lo que el celo no perdona" y lo que el diablo
acepta como doble homenaje...
Me gusta la idea de tu segunda obra en Mjico en
relacin con mi tragedia ministerial en esa tierra que a pes*r
de todo se recuerda con cario entraable. Como dices, es
46 FIDEL BLANDN BF.RRO

la tragedia de muchsimos sacerdotes, y tus libros tienen


el m rito grande de alentar a muchos que fueron mis
colegas en su lucha por cumplir fielmente sus deberes sa
grados de caridad sin decaer ante las incomprensiones y
persecuciones. Lucharon con patriotismo y buena fe contra
la masacre, la injusticia y el acabe de Colombia. Salvaron
el prestigio del clero sin temor a un gobierno sacrilego
y anticristiano, cual corresponde a los defensores de la fe y
de las costumbres. Se opusieron varonilmente a tantos
crmenes morales que jams se conocern en su calidad ni
en su nm ero pues no pueden parangonarse con los
asesinatos, ni con las devastaciones, ni con los robos, ni
con nada... Ah est toda una generacin de m utilados y
emasculados, de vrgenes violadas y profanadas, de nios
y nias para siempre corrompidos y escandalizados al
paso de los brbaros. Que pidan perdn Colombia y los
causantes o alcahuetes de tantos y tan graves males porque
est cercano el da del castigo.
Que la lectura de este libro sea un consuelo para los
obispos y sacerdotes que supieron cumplir con su deber y
fueron perseguidos y despreciados precisamente p or eso.
Y que mis compatriotas sepan que todava, en medio de la
prevaricacin, hay sacerdotes de Dios y de la caridad cuya
vocacin es buscar y salvar precisamente a los pecadores,
y que nuestra fe se fortalece en la lucha y nuestra esperanza
eterna est por encima de ese montn de escombros y de
ruinas morales.
Te ruego no publicar ni en sta ni en tu otra obra la
fotocopia del aviso aquel de la curia de Medeln, pues lo
necesito indito para otro libro. Les documentos y apuntes
que pides te los llevar o llevar mi compaero, pues opt
por no escribir de esa materia, fuera de que tengo harto
que hacer. Me reservo s lo referente a mis tesis sobre
"Religin poltica colombiana" y el material de pruebas
LO QUE EL C E O ;YC PERDONA i.

i|n# no f'1interesan, pero como espero otros documentales


>1. i. partes, te enviar lo dems por correo.
i i>nio ahora estn de moda all "los testim onios
i ih urm rtales para la convivencia nacional", opino que eso
i- tvi1 brn antes que una novela histrica. La imparcialidad
.r.i imposible, como t lo reconoces, por la naturaleza
musina de lo narrado, y eso mismo le pasara a cualquiera
rn tu caso, pues tu narracin es verdica y tus consi
deraciones generales no pueden estar ms de acuerdo ccn
la realidad, aunque sea duro pensarlo y muy duro decirlo,
ya que fue tan duro vivirlo, verlo y sufrirlo...
Quiera Dios que tu libro sirva para algo ms de lo que
le auguramos: para que los lectores vean hasta qu abismo
habamos llegado a estas horas de la civilizacin, pues bien
puede repetirse ante los hechos historiados lo que deca en
1S96 el ilustre conservador y patriota que fue el doctor
Carlos Martnez Silva: "Que esto pueda llamarse repblica,
es cosa por lo menos muy dudosa; pero que sea repblica
cristiana s es verdaderamente inaceptable". Y que todos
los colom bianos, volviendo sobre tan d ep lo rab les
experiencias, hagan cesar de una vez por todas esas
contiendas vulgares y sectarias que no slo despedazan
los hermanos entre s, sino que les hacen desgarrar las
entraas mismas de la madre Patria.
Me es grato felicitarte por tu libro que es un epinicio al
epnimo Teniente General Gustavo Rojas Pinilla y un
himno a las gloriosas Fuerzas Militares de Colombia, con
ritmes de alborada de resurreccin y de libertad sobre el
paisaje lgubre del opacamiento de los valores morales y
sobre las ruinas y los escombros de lo que ramos.
Mientras me llegan tu libro y tus noticias, acepta mi
agradecido aprecio y mis recuerdos.
F. Blandn Berro
CAPTULO I

Al p a n , p a n , v a l v in o , v in o

l J ii de aquellas coincidencias que malamente llaman


lla m o s "destino", pero que en realidad son detalles
cuando menos de lo que se llama "designios de la Pro
videncia", hizo que muchas veces y en m uy diversas
circunstancias me encontrara muy de c e rc a y n e conociera
hasta la intimidad con varios personajes de esta narracin
novelada de hechos que son perfectam ente histricos.
Tom tales caracteres esta intimidad respecto de algunos,
que en las presentes narraciones hago mas sus ideas y su
expresin, y me apropio tam bin sus sentim ientos y
responsabilidad en cuanto aqu se cu en ta, pues los
documentos citados y otras pruebas estn en mi poder,
con au to rizaci n p ara servirm e de ellos, segn las
circunstancias.
Sacerdotes, militares, polica, autoridades, ciudadanos,
guerrilleros y contragurrillercs que_aqu entran en accin,
todos han sido mis amigos. Con todos y cada uno me he
hallado muchas veces antes de la violencia, en la violencia
y despus de ella, ora en sus residencias, ora en ste o en
aquel establecimiento; ya en la calle, ya en el monte; unas
veces en un vehculo, otras en una embarcacin; en el
templo, en el camino, en este pueblo o en aquella ciudad.
De tal modo hemos intimado, que todos los personajes me
50 FIDEL BLANDN BERRO

son conocidos y con todos me he hallado muchas veces


codo a codo. Con algunos y en oposicin a otros me ha
to cad o en m s de una ocasin a fro n ta r p e lig ro s y
situaciones difciles. Hasta la amiga muerte me sali varias
veces al cam ino de mis investigaciones y a v en tu ras
detectivescas, y alguna vez escap slo por un milagro y
por aquello de que "mala yerba no muere".
En el curso de estos cronicones, interesantes pero sin
mucha unidad, he procurado ser imparcia), aunque los
hechos y la poca que narro no lo permiten por la naturaleza
misma de las cosas. En realidad quiero ser simplemente
narrador y recopilador de apuntes y documentos de origen
diverso. Por principio odio el sectarismo poltico y a veces
nadie ha sabido cules son mis ideas al respecto. Tengom i
poltica pues no soy ningn hbrido, pero no c re o q u e e l
pertenecer a_esja o aquelja_op.inin me d _derecho para
exterminar a mis adversarios, ni .tampoco para despojarlos
d e ju honra, bienes o vida, mucho menos creo que aquello
me autorice para meter en estas contiendas, vulgares y bajas
de suyo, los ministros y las cosas santas de una Religin
que todos profesamos en Colombia y que todos debemos
defender, a pesar de que en las acciones ordinarias de
nuestra vida prosaica, todos la oprobiemos ms o menos.
Ni siquiera la Patria puede ser un feudo partidista pues
tenem os que.am arla, defenderla v engrandecerla p o r
encima de los partidos p olticos. Este es a grandes rasgos
m criterio, un tanto ambiguo para los sectarios que unas
veces me han llamado godo empedernido y estrafalario, o
chusmero; y otras han dicho que soy un "p 2 tiamaril]o'/, un
guerrillero, un m anzanillo h. p., etc. Est bien. Tales
contradicciones son corrientes entre nosotros Jv as he
odo llamar a grandes personajes y a eminentes sacerdotes.
A elios y a m esto nos tiene sin cuidado, no vale la pena.
'Uno es lo que es, y no lo que otro diga".
lo q e el celo y o perd o n a 5i

i *u| . ni i: n*nte independiente en mis acciones y ms


I Mm i \ m! ibras, como aqu se ver. Catlico por
M V lu i " . 1 ..o la Santa Iglesia y venero sus Ministros,
in I'*1 wt< ' 'imarre la lengua ni me reseque la pluma
W M ! ir ti verdad, a veces muy dura pero m uy verdad.
Iiy muv | .iii iota y muy colombiano y por eso lloro y grito
piMqiir me duelen en tra ab lem en te las d esg racias
Intimlli ns d rni Patria. Soy gcbiemista_ como el1(que_ms,
i mi i trngo la honradez y el valor de reconocer lo malo y
! d< irlo sin miedo.y. muy en alto, cuando esa augusta
lu nqu.i se olvida de la.Patria.y del bien comn para
I i.> .liluii e al senilism o de un partido, de una camarilla
lie, irejuica o de unhom bre ambicioso y. sectario. Para m
uno para todos los catlicos la autoridad viene de Dios,
la n speto y la hago respetar aun a costa de mi vida, pero
ta me importa un bledo cuando tengo que reclamar
|ij .ticia, honradez y dignidad a quienes indignamente la
ejercen.

** *

lodo esto debe tenerse en cuenta pues ante todo quiero


er verdico, y lo que presenciamos y nos toc vivir en un
(Mis dizque demcrata y republicano, raya en lo invero-
imil. No se respetaron las leyes, ni las instituciones, ni la
.mtondacLSe prevaric en nombre de todo: en nombre de
la democracia y de la dictadura; en nombre de ia ley y del
desenfreno; en nombre de Dios y del demonio. La autoridad
se profan a s misma y se claudic en nombre de la nica
Religin verdadera. Se comerci ccn la moral y con la razn
natural. Se entroniz el odio, la venganza, el rencor, el robo,
el asesinato, !a violacin y la depredacin. Y lo peor de
todo, ni siquiera hubo fidelidad a una determinada poltica
partidista o sectaria, pues en el fondo todo se puso al
servicio de maniobras comunistas. Fue lo ms aberrante y
52 FIDEL BLANDN BERRO

desastroso, pues todos nos estbamos volviendo aptridas,


antisociales y anticristianos.
^ Si alguien se atreve a pensar que yo exagero, preprese
a leer algo apenas de las cosas que me toc vivir y presenciar
en un pedacito de tierra del occidente antioqueo, sin tener
en cuenta las dems regiones de nuestro pas. La clave se
encuentra en los sangrientos y brbaros sucesos del 9 de
abril de 194_que fueron a su vez el lgico resultado de un
largo proceso de politiquera y agitacin que lleg al lmite
de explosin y tuvo su reaccin proporcionadamente larga
y grave.
El pueblo es pueblo y no se dio cuenta cabal de lo que
haba pasado, pues la infame trama se haba m anipulado
desde las sombras, en los entretelones del proscenio poltico
colombiano. Y lo ms deplorable de todo es que la vctima,
/a n te s y despus, como en el m om ento cum bre d e la
tragedia, fue siempre el pueblo, es decir, la esencia misma
constitutiva de la Patria.
S, porque en esta orga macabra de odios, de llamas y
de sangre, fue la Patria, fue Colombia la que sufri. Cayeron
las autoridades y sus defensores, los hombres de la tribuna,
del parlamento y de la gleba, genuinos efectivos de la Patria.
Se suicid la libertad, la economa y la industria; se asolaron
campos y se devastaron poblados enteros; ardieron las leyes
augustas de la soberana y hasta el cielo se elev el humo
de los altares cristianos porque muchos de sus ministros
tuvieron que hacerse quitar de enfrente ce sus rebaos
antes que caer en la prevaricacin universal.
Esto se escribe con pluma trmula de emocin y rabia,
agitada la imaginacin al reblujar apenas los hechos ms
salientes, pero con la firmeza de quien sobre la pauta de
las cuartillas inm aculadas va jalonando apenas lo que
1.0QL'EEL CELOSOPERDQSA 511

n m.uwna con vergenza nuestros hijos en las


m i I" n.i patria.
U ci'J tue obrando lenta pero despiadadamente
Hm U pe d it t< do el organismo patrio que quiso desin-
r a 1 viernes 9 de abril del 48. Las teoras de la
VfVOllit i 'i m marcha y de las reivindicaciones proletarias
hlbUntAla lenla mdula social, y ese virus comunistcide
irioll | dujo su efecto destructor. Afortunadamente el
I'IhLIh , \ . .ido por su inclinacin al robo y al alcohol, no
ni* ijM/ -.quiera de una revolucin, y los polticos, con
"% irenjvis desordenadas, lo desorientaron, dando tiempo
i - e l.i gloriosas Fuerzas Militares salvaran la situacin
\ I.' Patria, defendiendo el principio de autoridad y de
v hu mo.
Pero el 9 de abril no termin con el extingirse de las
II mas destructoras ni con los ltimos terrones que cayeren
ii l.i: fosas comunes que se tragaban los hijos de la Patria,
m oque lenta, solapadamente, sigui extendindose hasta
*. ltimos rincones. El gobierno de ese entonces no fue
\\\u. de refrenar lo que en su sectarismo haba desenca
t elcado, y en lugar de trabajar y luchar por restaurar la
Patria, tom pie en lo ocurrido para, metdica y sistem
ticamente, prolongar esa infausta fecha por medio de una
contrarrevolucin lenta y solapada en defensa, no de la
Patria, sino de un partido.
Esto lo digo porque concepto personalmente que un
bierno verdaderam ente enrgico y patriota hubiera
debido como tal, dar un golpe de muerte a todo brote de
ubversin, castigando siquiera los ms culpables como se
lo merecan, sin miserandas contemplaciones partidistas
que consagraron y legalizaren la im punidad ms infame.
Se hubiera evitado entonces todo aquello que ocurri
despus en el quinquenio de la masacre, de las depreda-
( iones, de las guerrillas y de las chusmas antiguerrilleras.
54 FIDEL BLANDN BERRO

El glorioso ejrcito d Colombia haba salvado la Patria


pero la dej honradam ente en manos partidistas. Vino
la recada, y lentamente sigui de nuevo la infeccin, y la
gangrena volvi a extenderse por toda la repblica.
Ya no se trataba de restaurar la Patria y robustecerla
volviendo al imperio sagTado de la justicia, de la libertad y
del orden cuyo fruto es la paz, el trabajo y el progreso, sino
que apareci la consigna maldita de exterminar uno de los
partidos tradicionales, el de la oposicin. Esta utopa era
nada menos que un delito de lesa Patria, pues para reali
zarla haba que acabar con ms de media nacin.
Esto no significara nada para el mercantilismo poltico
ni para la ambicin de camarillas que surgi por lgica
consecuencia, y que lleg hasta depredaciones oficiales.
El indefinido estado de sitio, la supresin de las cmaras y
los poderes ejecutivos, legislativos y judiciales extraordi
narios dieron certificado de legitim idad a la espuria
im punidad y vino al hogar una hija ms: la punidad
sectaria.
Bajo carpetas y en las som bras se dieron o scuras
consignas. Hubo conventculos de la poltica gobernante.
Se excluy sistemticamente de los puestos pblicos y hasta
de las empresas privadas a los adversarios sin hacer caso
de la eficiencia, competencia y honradez, y hasta en las
ctedras de la caridad se oyeron alaridos y consignas de
exterm inio contra los "otros" hijos del m ismo Santo
Evangelio y de la misma Santa Madre Iglesia.
Abominacin de la desolacin, deca el Profeta, y esa
fue entonces la divisa de la poca que vamos a narrar. Ante
estas consignas, que a veces, cuando se daban ya estaban
en ejecucin, los de la oposicin, por simple instinto natural
de conservacin y de defensa, tuvieron que enfrentarse a
la situacin. Como no se trataba de guerra civil declarada,
lo que hubiera sido mejor, se encerraron en sus casas de
LO QUE EL CELO n o perdo na

Ino , ir. .Jes o se fueron a los montes a organizar


i. y . 1 defender lo que pudieran.
) .i ,111: ;* lYoya, pues si unos ponan en ejecucin un
' i: el sistema de los otros fue el de los iberos
n l.i guerra de los ocho siglos contra los musulmanes,
MKi id en la poca moderna por los "mau m au" y otros]
rni'i mi ros *:e la revolucin socialista en frica y en la India
i >in '-i. n de esta parte hubo consignas y pulularon los
i' . iui(>s de la libertad y de la justicia, aunque muchos
r fi nji.m de esta alusin que por algo les caer como
agut fra.
I na de estas consignas la conoc en el cuartel de
i amparrusia y logr copiar taquigrficamente lo siguiente:
" (uartel General de Pavn
<'ornando Supremo de las fuerzas revolucionarias del
uroeste y occidente antioqueos.
Marzo 3 de 1951.
A los jefes, distinguidos y personal de esta regin:
Por orden de este comando se prohbe terminantemente
i las fuerzas revolucionarias provocar ataques en masa, a
no ser en sitios perfectamente estratgicos y seguros;
Realizar incursiones sin objeto estratgico o fin de
terminado;
Dejar cadveres en manos del enemigo;
Atacar mujeres inofensivas, nios o ancianos;
Atacar por ofensiva a los militares, ya que ellos buscan
tambin la libertad de la Patria, la paz y la justicia, etc.
A la vez, ordnase a todo el personal, de acuerdo con
los jefes inmediatos, atacar slo en grupos de tres, cinco y
nunca ms de diez, en los caminos, puentes y cercanas de
los poblados, a la polica, gentes del gobierno y enemigos
en armas;
56 FIDEL BLANDN BERRO

Proteger y dejar en libertad a quienes quieran trabajar,


llamando solamente en caso de ataque o peligro a quienes
voluntariamente quieran combatir;
C ontrolar estrictam ente la m unicin y las bebidas
embriagantes;
Esquivar los encuentros con el ejrcito por lo antes
dicho, y
Mantener retenes permanentes y espas alrededor de
los campamentos y cuarteles.
Ordnase as mismo mantenerse en comunicacin con
ste y los dems comandos vecinos;
Castigar con energa toda desobediencia a las rdenes
de los jefes;
Hacer cumplir estrictamente los rdenes del da;
Acudir prontamente en defensa de los trabajadores y
campesinos. .
Mantener puestos de aprovisionamiento y curacin, etc.
Exgese m oralidad en los soldados de la guerrilla,
especialmente durante las acciones, y que procuren no
com eter los actos de crueldad y desm oralizacin que
comete el enemigo.
Del mismo modo se exige respeto a la Religin y a los
Santos.
Este orden del da deber hacerse conocer de todos los
puestos a rdenes de este comando porque su infraccin
ser severam ente castigada. Los jefes le darn estricto
cumplimiento y controlarn con severidad todo grupo o
m ando ajeno a las guerrillas, aunque sean copartida ros,
pues slo perjudican la organizacin y buscan saqueos y
venganzas.
Comandante Franco".
LOQC ELCELONOPERDONA

I 1 ' r Jen del da y las consignas en l contenidas n


N i le tusar admiracin porque contiene puntos digno
lo eu omio. En realidad no faltaban guerrilleros qu
part alrmente incumplan algunas de estas rdenes y
pr 'funciones, pero a veces es imposible parangonar esto
con lo que hacan las gentes del gobierno. Lo veremos
.ululante.
CAPTULO II

V o r g in e p o l t ic a
t

L a s regiones del occidente antioqueo se han distinguido


siempre por su exuberancia prodigiosa, as como por el
espritu de laboriosidad y pacifism o'de sus habitantes.
stos se dividan en dos grandes grupos: el colonizador y
el colonizado. El prim ero lo formaban aventureros en
amalgama cosmopolita y hombres de negocio de toda clase
y credo, pues desde el principio la regin se haba llenado
de emisarios de varias sectas protestantes. El segundo
grupo lo componan los nativos indgenas, ennucleados
en los principales centros de riqueza natural.
Por las regiones de Urrao, Dabeiba, Chigcrod, tiraba,
Urama, Antasales y Peque se encuentran todava expc-
nentes tpicos de grandes grupos indgenas, conocidos en
la historia por las noticias etnogrficas de los misioneros
catlicos y por las riquezas de que fueron pacfica y en
gaosamente despojados. El factor colonizacin y progreso
los hizo replegarse hacia el Choc, hasta el interior de las
selvas de Urab y hacia Ituango en el norte, y por todas
partes se mezclaron y redujeron las diversas tribus.
Hasta los ltimos reductos lleg tambin la civilizacin,
y la poblacin de estas regiones se mestiz completamente.
Hace ms de un cuarto de siglo ya los misioneros y las
misioneras catlicos y protestantes haban trado hasta la
60 FIDEL BLANDN BERRO

capital de la provincia una informacin ms o m enos


com pleta de aquellas regiones y sus habitantes. Los
aventureros y los negociantes haban sacado a los mercados
del interior frutos de las riquezas de aquellos lugares,
rudim entariamente explotados, y comenz a hablarse del
abandono en que se hallaban aquellos ncleos humanos
en vas de civilizacin.
El erario empezaba a percibir rentas del occidente de
Antioquia, a cuya entiada estaba precisamente la ciudad,
cuna de la raza, y otras poblaciones ya en perodo de franco
desarrollo y progreso como Urrao, el poblado del Cacique
So-Petrn, Caasgordas, Frontino, Dabeiba de los Indios y
el casero del viejo Buritic, unidos por largos, penosos
y abruptos caminos que venan hacia la capital y entrela
zaban rancheros y posadas que hoy son pueblos. Ms tarde
se iniciaron las primeras carreteras y se tendieron puentes.
Pero esto slo entre los pueblos ms vecinos.
Por encima de la manigua tropical, cenagosa y mortfera,
M cdelln m ir hacia el m ar. Pens entonces en una
gigantesca y larga carretera como las que se estaban
trazando para Betulia y Urrao. Estas empresas colosales y
genuinamente antioqueas acrecieron el desplazamiento
de gran cantidad de gentes y de maquinarias hacia esos
rincones de la provincia. Con ellas iba lo que se llama la
civilizacin y que se traduce en libertinaje, politiquera,
plagio de urbanismo y corrupcin de costumbres. Esas
regiones y sus gentes entraban de lleno en el progreso y
perdan definitivam ente y para siem pre su sencillez
aborigen y su primitivo pacifismo y labpriosidad.
Ces el suave tintineo de las herraduras en los breales
pedregosos y el chapuceo cansado de los cascos en los pan
tanos, y se ov el ronco rodar crujiente de los buldzeres,
los tractores y las palas de vapor. El ambiente social se llen
LO QL'EEL CIELO.SO PERDONA ' (

I*' U V'-ra politiquera, cncer mortfero de Antioquia \


811 rubia, y a su lado lleg la holgazanera, plaga d a
I | u* blos dizque civilizados. Tampoco poda faltar la
UW utr.cia comunistoide criolla que ccn el sectarismo de
Ion rfeos de la politiquera de las dos corrientes
Ira i:, onales, caldeaba el ambiente popular peridicamente
-i dedor de las elecciones, Sin embargo, todo pasaba y
'Ivia la calma necesaria para el trabajo, para la juerga
! minguera y el comercio regional.
En los centros, por el contrario, la politiquera haba
tom ado m ayores proporciones y dejaba rastro s m s
duraderos, casi permanentes. Uno de los partidos haba
dom inado a sus anchas hasta 1930 en que la lucha se
haba recrudecido al dividirse esa corriente. Sus mismos
efectivos estaban ya cansados de un gobierno estacionario
y poco progresista al cual le faltaba la inyeccin reactiva
de una oposicin fuerte y no de mansas ovejas como hasta
entonces. As lo haban comprendido intuitivamente los
dirigentes de ambas colectividades. Al tiem po que el
General Alfredo Vsquez Cobo y el doctor Guillermo
Valencia se dividan los sufragios de su partido, surgi la
oposicin con el doctor Enrique Olaya Herrera como candi
dato nico.
Dividido el enemigo, fue fcil y aplastante el triunfo de
la cposicin que quiso hacer, no obstante, un gobierno
de concentracin nacional en busca de convivencia y
armona democrtica. Ante el nuevo rgimen los nimos
se enardecieron y ambas facciones protagonizaron la ms
antagnica y absurda demagogia, influida de comunismo.
Ya no se tuvo en vista el bien d e la P atria ni la
.colaboracin p atri tic ^ ir^ ~ q e ~entram E osIpaSdos se
decretaron tcitamente la guerra a muerte. Tres lustros
gobernaron potiqueramente los seguidores de Rafael
62 FIDEL BLANDN BERRO

Uribe Uribe logrando realizar obras de progreso, a pesar


de la furia adversaria, que "a sangre y fuego", como dijera
Montalvo, quera abrirse paso hacia el poder.
Ni se crea que el adversario luchaba por buscar el
advenimiento de una Patria mejor. Lo morda la nostalgia
de los gajes oficiales, la burocracia. "Siempre se busc la
cada de un gobierno para conseguir el monopolio del
p re su p u e sto nacional y dar a unos pocos lo q u e es
patrim onio de todos, m ientras el pueblo gim i en la
ignorancia, careciendo de vas de comunicacin, de higiene
y de cuantos elementos son necesarios a la vida hum ana"
("Panorama" N 8, pg. 4. Medelln).

***

En este duelo poltico de contornos nacionales, el doctor


Laureano Gmez, verbo implacable y avasallador, fue el o
vocero de su partido. Su personalidad de estadista y gran
poltico hizo poca. Fue un colombiano de fama continental,
jefe nato del partido conservador, que libr g ran d es
campaas en bien de sus ideas. Pas por el panoram a
poltico de Colombia como una racha huracanada que quiso
derribar el pedestal de gloria de Marco Fidel Surez, el
hum anista y repblico inmortal; hizo temblar al gran
Alfonso Lpez con el caso de Mamatoco y no se le escap
ni el Primado ni nadie, pero que ahora las est pagando
todas juntas. -
Se empe en combatir en Colombia el liberalismo de
Rousseau y de los enciclopedistas, con la intencin sofstica
de llevar hacia la extrema izquierda a sus adversarios del
pueblo, que nada saben de liberalismos manchesterianos
o rusonianos porque ni siquiera conocen esa doctrina que
l quiso ensearles para poderlos combatir. Ese mismo
LG QUE EL CELO SO PERDONA 65

nl'u ;ui desde entonces la predicacin catlica a su


v v los adversarios de Laureano v Montalvo fueren
llrv.i ! >*>a lo ms profundo del infierno, y a todos se los
ioih Ii m en vida. El panegrico mismo de las traicionadas
1 1 de don Jos Eusebio Caro se utiliz para azuzar las
nu .is y preparar el camino a la barbarie desencadenada.
Adalid del otro bando fue el doctor Jorge Elicer Gaitn,.
.'I caudillo inmortal, que con sus tesis d la revolucionen
marcha dio el grito de "a la carga" contra el adversario que
no poda soportar l hierro candente de su verbo que les
quemaba la entraa misma de sus conciencias podridas de
odio y de rencor.'Tuvo el mrito honrado de haber luchado
con dignidad y buena fe por a moralizacin de su pro
pio partido antes que por la difamacin del adversario.
Se opuso y luch contra la camarilla oligrquica y ambiciosa
que corrompi al liberalismo, y protest con energa contra
los atropellos a los conservadores.
El pueblo liberal reconoci al restaurador, "repudi a
los jefes y sigui como un torrente tras el caudillo que le
daba lecciones de orden".
La politiquera y el sectarismo de ambas colectividades
llegaron al lm ite de exacerbacin c u a n d o en 1946
aparecieron dos candidatos liberales frente al doctor
^ 4 a r ia n o O s p in a ^ que obtuvo el triunfo sobre e! ad
versario dividido. Al amparo de este ilustre patricio, que
vale slo como industrial y socilogo, y que asumi la
presidencia el 7 de agosto, comenz lo que alguien ha
llamado "el principio del fin", es decir: la violencia poltica.
La influencia de la politiquera en las provincias haba
sido hasta aqu secundaria y pasajera, pero en adelante ese
veneno se extendera por todos los rincones de la Patria.
La consigna era.,una.jiadojQal.^-ftficial' acabar con el
adversario aniquilndolo poltica, moral y materialmente,
64 FIDEL BLANDN BERRQ

Y esta consigna se llev a la prctica sistem tica


metdicamente.
Se.inici entonces una campaa cerrada p arajm p ed ir
la ced u laci n del a d v ersario po r todos los m edios,
especialmente con ayuda de los registradores y delegados
del estado civil. Al respecto me toc ver el caso en Juntas
x<
de Uramita, estando encargada de Ja oficina la seora

ie c T O <
Herminia Gutirrez, quien aun me revel rdenes secretas
que le haba dado el inspector de polica. Al mismo tiempo
se cedulaban menores de edad con partidas de bautismo
fraudulentamente expedidas, se viol la ley domiciliaria y
hasta los muertos votaron.
Despus de la inhabilitacin poltica y electoral segua
la inhabilitacin moral. xMada ms sencillo, pues sta se
ejecutaba desde los pulpitos con arengas incendiarias en
contra de los liberales, en los confesonarios y en la recep
cin de los dems beneficios de la Religin. Y para que no
se crea que exagero, aunque todo el mundo sabe Ja ver
dad de estos horrores, voy a citar de carrera algunos casos.
En Medelln, por ejemplo, muchas gentes tenan que salirse
de los templos al or semejantes cosas y los protestantes
grabaron ms de cincuenta sermones de estos en las
diferentes iglesias de la ciudad. A m personalmente me
toc or en una de sus reuniones una de aquellas cintas
que forman un opparo repertorio radiofnico.
Respecto de las campaas en el confesonario, baste citar
la circular reservada dada en Santa Rosa de Osos el 9 de
junio de 1949, firmada por Mgr. Builes y publicada en la f
Tipografa "Marden" de Medelln. Y as, para no citar ms,
se obr y se procedi casi en todas partes, dando por
resultado el que miles de personas, inclusive dam as que
antes eran piadosas, se vieran obligadas a retirarse de la
iglesia y de los santos sacramentos, pues fueron declaradas
condenadas en vida.
LO QUE EL CIELO .YO PERDONA 65

|l ii 1 1 . ; honrados y tengamos el valor de reconocer estes


fof. . y estos errores, en bien precisamente de nuestra
' ' i Keligin y de nuestra am ada P atria, pu es no
Mn ' i.c s nunca reformamos si, vctimas de un prejuicio
i-l - I'1 nos obstinramos en no querer siquiera reconocer
Hu4*.iras faltas. Transcribo, por ejemplo, una pgina del
n o "Sangre y Fraude", publicado en la Editorial Kelly en
iM>, como transicin entre los mtodos de inhabilita-
i r i i moral y material de que estoy tratando. Dice as, re
limndose a lo que en ese entonces se estilaba en la misma
til .trica ciudad de Tunja:
' Mujeres azuzadas por los curas iban detrs de los
hombres, ponindole a la zambra infernal el condimento
le la piedra contra los liberales, contra sus casas de
habitacin y contra sus comercios, muchos de los cuales
fueron inmisericordemente saqueados. Pero lo..ms grave
de todo, lo que crispa los nervios y "oblig aa.m ed itar
inelanclicamente en el abismo moral a que ha descendido
la Patria, esque. sacerdotes m archaron enrolados a la
turbamulta, con los ojos saltados dej)dio, profiriendo.las
ms soeces palabras deHxico vedado a la dignidad de los
hombres contra el liberalismo y sus jefes. Hay testimonios
irrecusables por la devocin de quienes los han sustentado,
por su profundo catolicismo y su fe, de seres que lloraban
a lgrima viva ante el espectculo de esos pastores de Cristo
convertidos en lobos salvajes. Muchos de ellos hacan
horribles tenidas sabticas en las iglesias, en las que
obligaban a arrodillarse a las gentes humildes, las hacan
flagelar y no las soltaban hasta que declararan su 'fe
conservadora'. Afirmaban que en las listas del liberalismo
no haba sino comunistas. Y con esta vil im postura se
convertan en simples manzanillos, en electoreros que
utilizaban lo m s sagrado pulpito, confesonario y
autoridad para cumplir su misin dentro del plan de
I 66 FIDEL BLhNDS BERRO

I 1
terror del conservatismo. El caso del Padre Milln es horr
os roso: vestido de civil asalt una casa de gente liberal, como
'^ ^ .c a b e c illa de un grupo de bandoleros, asesin l mismo a
'* una seora de edad, a un sirviente de la familia y dej
heridas a dos seoritas. Una de stas logr reconocer al
\ cura y ya dio su declaracin juramentada ante la justicia../'
Antes de hablar de las vas de hecho para inhabilitar
materialmente a los liberales en la poca nefanda a que me
refiero, voy a transcribir algunos apartes de una comuni
cacin de Juan de Jess Franco al Coronel Pioquinto
Rengio, Gobernador de Antioquia, con fecha 10 de julio
de 1953, y que dice:
"Ante la evidencia del rgimen conservador que con
careta de unin nacional, presida el doctor Ospina Prez,
la repblica se preparaba para asistir a las elecciones del 5
r de junio de 1949. Las autoridades conservadoras, conven
cidas hasta la saciedad de que el partido liberal segua
siendo la mayora incontrastable de la nacin, no vieron
/ otro camino para un posible triunfo que el de la matanza
sin frmula de juicio. Con sus hechos criminales diezma
ban los efectivos de nuestro partido, y cuando no los ma
taban, atemorizaban a nuestros copartidarios para que no
se acercaran a las urnas. Los sistemas eran diversos. Les
destruan las cdulas de ciudadana, nico documento que
1 otorga en buena ley, ttulo leal para ejercer el derecho del
sufragio. Los liberales eran arrestados sin motivo.. Les
quem aban sus propiedades.-Les asaltaban sus casas,
muchas veces a la medianoche, y exterminaban hogares
enteros. Era el juego decisivo y perverso po'rla obtencin
de ua mayora imposible, para el que no escatimaban
medios ni se tena ninguna consideracin".
Por ltimo apareci en todos los rincones de la Patria la
famosa "plancha", sistema falangista al servicio de las
derechas colombianas.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 61

i Hit* m is tarde, ei 9 de abril de 1948, caa vilmente


-in.itlt el doctor Jorge Elicer Gaitn, en un complot de i /
iIimI- j'rtxedencia que no se pudo o no se quiso investigar,
. Fue un golpe fatal a la democracia y a la Patria
pltim i <uya repercusin lleg a todas partes con caracteres
de (n a , destruccin y ruina. Slo ia oportuna y enrgica
rv iu in del Ejrcito Nacional pudo salvar a Colombia
Ir t*Ma hecatombe en que murieron miles de ciudadanos y
i t|ue fueron devastadas grandes conquistas del arte, de
l.i industria y de la civilizacin.
11 supremo gobernante de ese entonces fue inferior a la
situacin, como lo he dicho atrs y lo probar la historia,
aunque por el momento haya aparecido como un hroe
sobre un pedestal de grandeza del que ha cado ya en el
ano criterio de propios y extraos. Pas el sahumerio de
los incensarios cesaristas y se apag el eco de los aplausos
plebiscitarios de la adulacin remunerada; se acabaron les
diritambos y las epopeyas artificiosas; y en la conciencia
misma de aquel hroe de la farsa se achic su supervalo-
racin personal y qued escueta y al desnudo la realidad
ms escalofriante: la impunidad cmplice y la violencia
poltica en accin. Por lo dems, las armas oficiales las
llevaran a todas partes con consignas precisas.
Para septiem bre de 1949 la m quina de m uerte yN
destruccin estaba en marcha para llevar a la presidencia a
Laureano Gmez, hecho que se cumpli a sangre y fuego \
ei 27 de septiem bre del mismo ao y que no poda
reconocerse "como legtimo por ser hijo de la violencia y ej /
frau d e". S im u ltn eam en te se recru d eci y se hizo
insoportable una guerra solapada contra el adversario.
No era Ja_^m^^jCil-porque sta, en expresin de
Antonio Jos Restrepo, "es janaiM chiabierta y trancaren
6S FIDEL BLANDN BERRO

cada cual sus b^nderasrdefendiendo-sus ideales', No


Porque el rgimen imperante, vista la infamia de su intento
criminal y apatrida, no era tan honorable y digno como
para declarar una guerra civil. Reconocieron sin duda que
no hallaran respaldo en la justicia ni en el derecho de
gentes. Era mejor la violencia oficial, amparada y defendida
por gran parte del clero, y as se hizo. Nada mejor. Va el
pueblo campesino terna consignas y haba sido instruido
d e sd e los p lp ito s y en las taq u illas p o litiq u e ra s y
anticristianas donde se separaba lo que Dios ha unido y se
desataba lo que los cielos no desatarn jams.
En tales circunstancias el liberalismo ni se atrevi a
pensar en candidato propio y hubo de perm anecer al
margen delj:ertam en_dedoral en que acab de morir la
democracia. En cambio el adversario s oblig, so pena de
muerte, a que le dieran_sus_votos para completar la obra
de la violencia y dl fraude, escala por la cual ascendi
Laureano al poder. Con razn se enferm o se hizo enferm
como se ha dicho ltimamente en la prensa azul, aunque
el doctor Ramrez Moreno haya venido a explicar de otra
manera el hedi de la dualidad presidencial que tuvo lugar:
"Creo, dice el leopardo, que el yerro de nuestro eminente
compatriota y estimado amigo es el de haber visto en el
solio un cargo burocrtico despreciable. Su repugnancia
por el espectculo lo lleva a preferir el ejercicio de la
autoridad en secreto como si fuera profesin vergonzosa".
Puede que tenga razn, pues un solio ganado as, de tal
manera, s es una profesin vergonzosa, como tambin es
muy posible su enfermedad real ya que, "le da fiebre a
cualquiera el bailar la bamba as". No es raro. Tambin
Rueda dizque tena fiebre griposa el trece de junio por la
m aana a causa de la cada pero se le quit por la tarde
cuando el glorioso e incruento golpe que salv la Patria.
C A PTU L O ni
iA m o r ir o a d e fe n d e r s e !

Los aplanchamientos se extendieron rpida y despiada-


I.unente por el occidente antioqueo, regin de grandes
mayoras liberales, amantes de la paz y del trabajo, pero
:imy independientes y en rpida y continua comunicacin
i\ el resto del departamento, gracias a las carreteras y al
progreso en marcha. Los contingentes de trabajadores y
lo contratistas de la carretera al mar, al lado de los grandes
ncleos nativos y domiciliados comenzaron a sentir los
azotes de la violencia, y el instinto de conservacin y de
defensa se apoder de ellos. Las empresas se detuvieron y
las gentes se pusieren en alerta. La requisa de cdulas
y armas se extendi a los campos en incursiones delictivas
y devastadoras. La inseguridad reinaba por todas partes y
comenzaron a caer brbaramente asesinados humildes
y pacficos campesinos slo por ser de opinin poltica j
distinta a la del gobierno.
Evidente que ste haba prom etido la paz y todos
acudieren a reclamarla, pero hallaron que slo se quera
darles la paz de los sepulcros. Es que entre las muchas
consignas de violencia haba una que impeda atender al
pueblo en su reclamo justo de paz para vivir y libertad
para trabajar: "Es ms importante la .victoria que la paz".
S, haba que alcanzar la victoria del exterm inio del
lO FIDEL BLANDON BERRO

adversario a todo trance, a cualquier precio, a csta de mil


vidas, honras y bienes, a costa de la misma paz.
I
Ante tales procedimientos oficiales las gentes de toda
la regin oyeron el grito de la conciencia amenazada y
perseguida que les gritaba: A morir o a defenderse)
Mientras esto ocurra en Antioquia, donde la violencia
se haba concentrado en varias regiones, sta estaba ms
avanzada en los Santanderes, Cupdmamarca, jo y a c , el
Huila, el ToIima,_el Vllemete. En todas partes surgi por
necesidad lgica un movimiento defensivo de contravio
lencia que pronto tuvo alguna unificacin y adquiri
caracteres de nacional.
La historia de Colombia tiene pginas de gloria escritas
con sangre de guerrilleros que, vctimas de la opresin y
hambrientos de libertad, se levantaron un da contra la
coyunda espaola. La historia se repite y las conclusiones
son idnticas cuando tambin lo son las premisas. Dadas
las circunstancias de opresin y tirana falangista que
estbamos viviendo, era lgico que se repitiera el hecho de
las guerrillas y de los guerrilleros en 1816. Galn, Alcantuz
y Molina, los insignes comuneros, y el gran guerrillero que
se llam Juan Esteban Ramrez, precursores de los ejrcitos
libertarios de nuestras ms gloriosas batallas, tuvieron
entonces sus dignos y valientes sucesores en todos los
rincones de Colombia donde se quiso m atar la paz y
encadenar la libertad de la Patria.
Un gran nmero de hombres de diversa procedencia,
de m uy variados conocimientos y culturas y de gran
d iv ersid ad psicolgica y tem peram ental, en los ms
distantes y apartados sectores de la Patria, sintieron la
necesidad de luchar por la paz, la libertad y la justicia,
o p e ra n d o en forma de guerrillas organizadas. Nada
im porta que "El Colombiano" de M edelln, que bien
O QUE EL CIELO NO PERDONA 71

| MI *r.i llamarse "calumniarlo", y todos los adversarios,


ilif m en un editorial del 31 de marzo de 1952, que es
W utmeso intentar llamar guerrilleros a los actores de la
- 1 i. aviolencia, para llamarlos como ellos dicen: "bando-
1 i malhechores, facinerosos, criminales repugnantes y
qu ms". S? Y entonces qu nombre les damos a
ros, a los que, abusando de la autoridad y del uniforme
Ir defensores de la ciudadana, cometieron toda clase de
. iiner.es tan, o ms horrendos, ya que fueron cometidos,
precisamente en contra de la libertad, de la justicia y de la
paz, en nombre de un partido que se dice de orden y en el
nombre del mismo gobierno?... No seamos tan sectarios y n
tligamos la honradez de reflexionar, "pues la infamia con
que los tiranos intentan m anchar la m em oria de los
defensores de la libertad, envilece al victimario y acrecienta
la gloria de la vctima".
O es que todava estn creyendo que aqu no ha pasado
nada y que las Fuerzas Militares y su glorioso Comandante
General se tom aron el poder slo por am bicin de
usurpadores?
A pesar del estado de cosas y de las grandes distancias,^,
las diversas y numerosas guerrillas lograron unificarse porv
defender un ideal poltico-patritico, con jefes jerrqui- \ /
comente organizados y con expedicin de rdenes y |
consignas generales. As este movimiento nacional pudo
obrar simultneamente en todas las regiones.
En el occidente antioqueo como en todo ese departa
mento el movimiento se retras un poco, pero cuando se
dej sentir, ofreci una resistencia como en los Santanderes,
en el Tolima y en los Llanos Orientales. El origen, direccin/
mtodos, sistemas y fines de las diversas guerrillas fueron
los mismos en todas partes. Leamos por ejemplo lo que al *
respecto dice el mayor Juan de Jess Franco, comandante:
FIDEL BLANDS BERRO

general de las fuerzas revolucionarias del suroeste y


.occidente antioqueos, en carta al Gobernador Militar de
Antioquia el I o de julio de 1953:
"A m me toc sufrir en carne propia esas aplanchadas
de que le habl atrs. Me hallaba u n da en la Casa Liberal
de Medelln, situada entonces en Pichincha con Ccuta,
oyendo una conferencia de labios de uno de mis jefes.
De improviso penetr al recinto el detectivismo departa
mental, com andado por el seor Jorge Salazar, y sin parar
mientes en nada, la emprendieron contra todos los circuns
tantes, sin respetar ni siquiera a las dignsimas damas que
all estaban. Los detectives quebraron todo el mobiliario.
Hicieron alarde de puntera y valor, disparando sus armas
contra los retratos de los jefes liberales que adornaban esas
paredes. Despedazaron los archivos y aporrearon e hirie
ron a mucha gente. Entre los heridos me cuento yo. Fui
brutalm ente aporreado y tirado contra el pavim ento.
De all me dirig a mi casa, a curarme las heridas y a pensar
muy seriamente en el porvenir de los liberales, ante ese
suceso en plena capital del departamento. Sent angustia
infinita y tom la determinacin de irme a defender mis
ideales, arm as en mano, sin importarme las contingencias
que pudiera correr, sin importarme el abandono de los
mos, sin volver la mirada atrs, siempre fija hacia adelante,
sin vacilaciones, sin temores. Me vine al monte, a Pavn, y
aqu en esta regin he venido luchando por la Libertad de
Colombia..."
"Hace cuatro aos que abandon mi hogar, la tranqui
lidad ma v la de los mos, v me vine a esta tierra a formar
un ejrcito que luchara para que Colombia retornara al
imperio de la libertad y de la justicia, para que sus hombres
no sig u ieran som etidos a tan abyecta tirana. Y aqu
encontr hombres valientes que como yo no comulgaban
con los sistem as y las prcticas de ese rgimen y que
LO QUE EL CELO .YO PERDONA 73

Mffiiri mpuaron las armas en defensa de sus vidas


i'i'nte amenazadas".
" ene h a esta regin porque en alguna ocasin me haba
f 4 <! venir en m isin oficial. Saba que era lugar
fgM ) para organizar una fuerza defensiva contra la
Vttdn .i Mi lucha aqu y la de mis hombres ha sido una
(Ufu heroica. La hemos librado con decisin. Casi sin
K m 1 hemos suplido esa deficiencia con el coraje que
liliinde la mstica, la fuerza de la razn. Nos sentamos
hlelos por la justicia".
"Luchamos con el corazn y con el alma. N o nos ha
y,'liado en ningn momento el afn de lucro, ni mucho
me nos el delito. Nos sedujo s la imperiosa necesidad de
.ilvar a millares de campesinos inermes. Hemos actuado
dentro de la mayor honestidad. Jams hemos atentado"
- ontra personas indefensas. Y puedo asegurar, con orgullo
\ satisfaccin, que en teda la regin donde hemos estado
i .tableados, no podr comprobrsenos un solo hecho de
violacin de mujeres por parte de mis hombres, pese a que
muchos de ellos entraron a mi tropa heridos por esa misma
ofensa en sus mujeres e hijas".
"En cambio, la polica y la contrachusma peleaban con
armas modernas, pero sin fuerza interna que les acom
paara. Nunca se enfrentaban a nosotros. Siempre trataban
de matar a mansalva y sobreseguro. Y cada vez que les
proporcionbamos derrotas, en vez de seguirnos, se de
dicaban a matar campesinos indefensos y presos de las.
crceles. Luchbamos en esas condiciones desiguales..
Sobre nuestros campamentos se arrojaron bombas explosi
vas per noches y das enteros. Nosotros pelebamos con
revlveres y escopetas fabricadas por nosotros mismos...
Y ms tarde adquirim os algunos fusiles que dejaba la
polica en su huda cobarde".
~4 FIDEL BLANDOS BERRO

"'Luchbamos noblemente, seor Gobernador. Cada vez


que tuve noticia de que alguno de mis hombres contrariaba
mis principios, fue juzgado en consejo de guerra, cuyas
copias conservo en los archivos de mi cuartel general, y
por las cuales podr su Seora enterarse de mi manera de
proceder contra los que cometan un asesinato, un robo,
un incendio o cualquier otro acto que no estaba de acuerdo
' i q

con mi criterio. Por haber actuado siempre as, mis hombres


y yo, rechazamos indignados el calificativo de 'BANDO-
ALEROS' que se nos ha venido dando".

***

Tengo apuntes, cartas y notas personales de cerca de


cincuenta jefes de guerrillas de Antioquia y otras partes, y
todos se expresan de manera similar, como se ir viendo
en estas narraciones.
I

Al saber los abusos, persecuciones y vejaciones de que


eran objeto las gentes de la carretera al mar y dems lugares
aledaos, el mayor Franco envi emisarios desde Pavn a
que prepararan el terreno. Estos llevaban rdenes y normas
para organizar la defensa de las gentes y sus haciendas.
Pero en muchos puntos como Murr, Rioverde, Guineales
y Cam parrusia ya muchas gentes se haban visto obligadas
a refugiarse en los montes y a alistarse para defenderse.
lf VTPrrt-?*
Yrw fitf* .

Los indgenas com enzaron a organizarse ru d im en ta


riamente en cuadrillas, utilizando para su defensa armas
de caza y especialmente flechas, al amparo de la madre
selva.
Cada casero, por infeliz que mera, con tal que tuviera
autoridades y quin les ayudara, se haba convertido en
un foco de violencia. Un da cualquiera de 1949, hacia el
fin del ao, lleg al ranchero de Galilea, vecindario de
LO QUE EL CELO NO PERDONA 75

1ierra Alta, un joven de tez morena, de regular estatura y


lleno de vitalidad y energa. Vena de Juntas de Uramita
con algunos com paeros en busca de un lugar para
establecer una rocera y organizar trabajos. Era Manuel
Giraldo, campesino trabajador y honrado pero analfabeto,
cuyo nico crimen era ser liberal de esos que no dejan sus
ideas por nada. Viva y trabajaba con los dems familiares
en una finca vecina al pueblo, pero como no haba querido
renunciar a sus ideas polticas segn exigencias del cura
Julio Martn Vsquez, del inspector de polica que era el
Mono Serna y del jefecillo poltico que era Manuel Higuita,
el sacristn, pues se le haban cerrado las puertas del pueblo.
El domingo anterior se haba tomado unos tragos en unin
de varios amigos, aprovechando lo cual el inspector y
compaa lo m andaron aplanchar y luego le soltaron
encima al famoso Abejorro y a los hermanos Vega.
Esto me has dicho, y ms ligero parti para Galilea con
Luis, Too y Aurelio Giraldo en compaa de otro amigo
de apellido Durango, tambin aplanchados y por lo mismo.
Pocos das despus de llegar a Galilea, la polica y otros
elementos gobiernistas les aplicaron otra dosis de plancha.
Esta s es imperdonable, dijo Manuel a sus compa
eros que estaban llenos de rabia.
Esta la vamos a vengar como machos! Por esta cruz
que mato a ese negro polica que me ultraj, contest uno
de ellos besando rabioso una cruz formada con el pulgar y
el ndice de la mano derecha.
Ya mismo nos vamos, pues yo s dnde nos prestan
unas escopetas, agreg Manuel. Si estos malparidos se
prepusieren no dejamos vivir, vamos a ensearles que de
nosotros no se abusa asi, sin ms ni ms.
Sin hacer caso a dos policas que no les quitaban su
mirada desafiante, fueron saliendo calle abajo. Poco rato
76 FIDEL BLANDXBERRO

despus estaban a media legua del ranchero formando un


* plan concreto. Necesitaban ms compaeros, pues en el
camino haban asegurado ya cinco escopetas y un revlver.
Al darse cuenta de lo que intentaban se les juntaron tres
individuos ms, dos a quienes haban encarcelado despus
de aplancharlos porque Ignacio Rueda los seal como
liberales, y e! otro a quien haban cogido por lo mismo para
quitarle $160.00 y la cdula, am enazndolo a bala si
protestaba. Como stos conocan perfectamente las gentes
del pueblo, se dieron a preparar un ataque.
Dos de ellos se ofrecieron para protagonizar un incidente
en el nico establecimiento del casero para que cuando la
pandilla de aplanchadores les cayera encima, entraran los
compaeros en accin. Lo ms propio sera el domingo
po r la ta rd e , cuando la polica estara seg u ram en te
embriagada y cometiendo toda clase de abusos. El objeto
principal era hacerse a armas y vengarse de los aplancha
dores, librando al pueblo de aquella amenaza. .
Tengan en cuenta que no se trata de cometer abusos
y que deben respetar las mujeres y los nios, les dijo Manuel
Giraldo.
En la crcel deben tener a Jos Borja si no lo sueltan
esta tarde, y tenemos que sacarlo, dijo uno.
A Jos y a los que encontremos, contest Giraldo.
Se trata de librarnos y de librar a los vecinos de esta pan
dilla, y si alguno se opone, se le da candela tambin.
Nadie se opone, pues estos malditos no hacen sino
abusar y robar, diciendo que tienen orden de acabar con
todo liberal que encuentren.
El sbado por la maana llegaron dos elementos mes,
los cuales se haban tenido que venir de Urama y no se
atrevieron a pasar siquiera por el pueblucho. Al otro da
por la m aana se dedicaron a ultimar los preparativos y.
LQ Q jE EL CELO SO PERDONA 77

enviaron quin les trajera inform es. Por l tard e se


.1 rea ron al casero en total de once y tomaron posiciones.
I ''-'de entonces se distingui Manuel G iraldo p o r su
' tpritu de organizacin y previsin, a pesar de su falta de
ludio Jv de cultura.
Los cuatro policas y el inspector estaban con varios '
mpinches bebiendo en la tienda cantina de Floro David. '
V la veintena de casas que formaban el poblado, varias
c ataban ya desocupadas y sus dueos en el monte. Las otras
estaban cerradas por temor a los gritos de insulto y
amenazas que era programa fijo de los aplanchadores,
dueos de la situacin. El establecimiento de don Floro
estaba en la esquina de la entrada de abajo. Bastaba
bloquear la parte de atrs, caer por la puerta de la calle y
apuntarle a quien quisiera salir por la del c o s ta d o ^
La cosa era sencilla pero haba que obrar con rapidez.
Lo grave del problema era que varios estaban fuera v la
cuestirf poda complicarse u n poco. Se saba que el
secretario estaba donde una amiga, casi a un kilmetro,
pero ese caera ms fcil. A la hora convenida, uno de los
atacantes llegara a caballo, desmontara y entrara con
cualquier pretexto; lo dems vendra luego.
Bueno! Listos!, dijo el com andante del grupo
guerrillero que iba a entrar en accin.
Yo entrar a caballo, dijo uno, pues a m me han estado
persiguiendo.
Todos les dems a lo convenido y que no quede ni
une vivo, reoiti el iefe.
%Adelantaron un poco y se repartieron a favor de las
primeras sombras. Poco despus apareci el jinete por la
parte de arriba y desmont a la puerta, ante la sorpresa de
todos los que estaban fuera. Sigui hacia adentro y pidi
7$ FIDEL BLANDOS BERRO

un trago. Al momento los de fuera se entraron, pues se


arm un pequeo lo cuando dos lo fueron a requisar y l
llam al inspector en voz alta. Slo uno se qued afuera,
agarr la cabalgadura y se mont... Entonces son un tiro
de escopeta y ste cay como un zurrn, mientras el intruso
se escapaba por la puerta de atrs, cerrndola con fuerza.
Nadie pudo salir, pues los atacantes no dieron tiempo
de nada. En su confusin y borrachera, los atacados hicieron
algunos disparos a la loca, pero luego cayeron uno tras
otro. Fueron rematados en seguida y despojados de las ar
mas. N adie sali de las casas, pues todos creyeron que se
trataba de los tiroteos que hacan los policas cada que
se emborrachaban. Mientras tanto se oy hacia el lado de
arriba el tiro que le tocaba al secretario.
Junto a la tienda estaba la inspeccin y el rancho sucio
de la crcel que se abri para que salieran dos detenidos
que haba. Inmediatamente fueron sitiadas las casas de los
dem s enem igos, pero se respet a m ujeres, nios y
ancianos. Recogieron las arm as y lo que les era til,
arrojando lo dem s a la calle para que las gentes lo
ap ro v ech aran . M inutos despus ardan la tienda, la
inspeccin y tres ranchos ms...
La noticia del ataque circul por todas partes y las
gentes, unas sintieron cierta sensacin de alivio y otras se
sintieron notificadas, pues ayudaban a turbar la paz con
sus a cu sa c io n e s injustas y sus a c titu d e s sectarias.
S im ultneam ente lleg esta inform acin a Urama v
Dabeiba, de donde pasaron al gobierno parte de lo ocurrido.
Era slo el fruto de la violencia, pero el gobierno tom
este hecho como un reto, no a la autoridad que nada le
importaba, sino a-su partido, y esto haba que vengarlo.
CAPTULO IV

A r r ec ia la lcela

A trado por esta noticia y sabiendo que haba con quin


contar, apareci por los vecindarios de Galilea, quince das
despus de lo ocurrido, un tipo interesante que por.lo
recorrido y cultivado poda servir de jefe. Se llamaba Arturo
Rodrguez, natural de Sopetrn y vecino d e tra m ita .
Despus de una juventud azarosa de aventurero, fue polica
municipal en Dabeiba y detective en Medelln.
Como buen paisa de Sopetrn continu luego su vida
de aventuras. H usped frecuente de varias crceles,
inventaba siempre el modo de fugarse, mas su hoja de
ciudadano se iba llenando. C ualquier da d e 1949 fue
capturado por uno de sus abusos contra la propiedad y
fue llevado a la crcel en plena violencia. M altratado y re
sentido, decidi fugarse una vez ms. Recurri a una
aparente resignacin y hasta logr que le tuvieran alguna
confianza. Tram entonces a una hermana suya, residente
en la ciudad, para que, hacindose gravemente enferma,
lo lucera ir a la casa, aunque fuera con guardias. Despus
de muchas splicas por razones y boletas, el director del
penal concedi el permiso pedido.
Ya avanzada la visita a la enferma, uno de los dos
guardias necesit ir al inodoro, y .Arturo lo llev al interior
para indicarle el lugar m ientras el otro se quedaba
SO FIDEL BLANDN BERRO

conversando con la enferma, que era simptica y atrayente,


a pesar de sus fingidas dolencias que la hacan ms
encantadora. C uando el guardia hubo entrado a sus
menesteres fisiolgicos, su gua tom un candado y lo
encerr, emprendiendo luego la fuga.
Tom un carro hacia Dabeiba y cuando lleg, ya de
Medelln haban enviado una orden telegrfica de captura.
Gracias a su gran habilidad para disfrazarse, logr evadirse
nuevamente, vestido de jornalero, pagndole $50.00 al que
vena a reconocerlo.
Al llegar a Galilea ya llevaba varios compaeros de
infortunio, aplanchados)* perseguidos. Estuvo algunos das
con los indgenas, les dio instrucciones de estrategia y
aprovech para completarciertos conocimientos. De varias
partes acudieron otros individuos, vctimas de la violencia,
y se pusieron a sus rdenes. Das despus logr, ponerse
en contacto con el grupo_de ^lanueLGiraldo, quien se le
asoci fervorosa y decididamente en unin de sus hombres.
M u tu am en te re fo rz a d o s, com en zaro n a p la n e a r la
organizacin militar de la guerrilla y el establecimiento de
un cuartel central, para lo cual envi cartas al comando-
general revolucionario de Pavn con sendos partes de
accin y de armas.
Estando en la instruccin, organizacin y aprovisio
namiento de la incipiente guerrilla que contaba ya con 42
unidades p rep arad as y 20 hombres en los retenes de
defensa, Rodrguez y Giraldo convinieron en concentrarse
hacia C a m p a rru sia , lu g ar estratgico y de g ran d es
facilidades para el aprovisionamiento de la tropa. Adems,
los liberales de esa regin eran a la sazn objeto de una
persecucin sistemtica y cruel. Se trataba, pues, de otro
ataque con el fin de ocupar toda la regin y ponerla bajo la
proteccin y control de la guerrilla. Mientras tanto haba
que prepararse y destacar toda una avanzada de espas.
LO QL'E EL CIELO SO PERDONA 91

i I. s planes se vieron frustrados momentneamente pues


ii . 1 maana el servicio de inteligencia de la guerrilla
Inf* rm que la polica, con ayuda de gran nm ero de
oviles, y guiados por baquianos de la regin, intentaba
i ar a A ntasales, p ara vengar lo de G alilea y en
I *7 ecucin de los liberales, lia noticia no poda ser mejor,
I t;es necesitaban armas y municin, y la regin slo tena
li:s entradas que ofrecan ambas seguridad estratgica para
cortarles el paso. Lo importante era que la noticia fuera
cierta.
La lucha estaba empeada y haba que triunfar porque
era la Patria misma la que estaba en peligro, la paz turbada,
la libertad encadenada, el trabajo suspenso, la vida de los
ciudadanos amenazada.
Los espritus estaban bien armados, pues la guerrilla y a'
estaba convencida de que luchaba por lo ms sagrado que
Dios ha dado a los hombres y a los pueblos: la libertad y la
justicia. Ahora era preciso conseguir armas y a cualquier
precio. Ya saban dnde se conseguan con el enemigo
mismo que, como no tena un ideal que lo enalteciera, las
venda por dinero. Eran armas y municiones del gobierno
que por un poco de dinero estaran a su disposicin contra
ese mismo gobierno.
Pronto se colect una buena suma y se envi una
comisin urgente a com prar a cierto conservador de
Frontino algunos fusiles, carabinas, revlveres y pertrecho.
De paso por Murr se tomaran datos sobre el estado de las
cosas y se alistara un refuerso para en caso de necesidad.
Si el ataque de Antasales se adelantaba, las armas que ya
tenan eran suficientes para devolver al enemigo, tal vez
con buenas bajas.
&? FIDEL BLANDN BERRO

Esa m ism a tard e lleg un g ru p o de ho m b res de


Antasales y se puso a sus rdenes con algunas armas. Sin
embargo, la noticia del ataque no se confirmaba, y todos
se pusieron impacientes. Se redobl la vigilancia y se
avanzaron algunos retenes ms, hacia Armenia, la sierra
de San. Agustn y El Jilguero.. Por lo que pudiera ocurrir,
- los dos jefesv^Arturo Rodrguez y M anuel Giraldo, se
reunieron con los reservistas qu(Tall haba y se dieron a
estudiar un plan defensivo. En dos recodos abruptos y feos
del camino que el adversario debera seguir antes de abrirse
el anillo, d aran un ataque sorpresivo ad elante para
mostrarles la nica retirada posible, con lo cual se abrira
fuego ms abajo, en el otro recodo, logrando dividirlos y
desmoralizarlos.
De este modo, sin presentar combate y obrando sobre
seguro, la avanzada de la guerrilla flanqueara la retirada
misma del enemigo y lo acabara de desmoralizar. Era la
tctica del guerrilleo universal, lista para entrar en accin.
Pas la noche sin nuevas noticias y los relevos se hicieron
normalmente. El da siguiente fue de instruccin militar y
de simulacros en toda clase de posiciones y terrenos. Por
la tarde lleg la impaciencia hasta el lmite y el capitn de
la guerrilla dio rdenes severas de alerta, habl con el cabo
Giraldo y otros ayudantes, y desapareci.
Al amanecer sala de Uramita, a donde haba ido solo y
en persona, disfrazado de polica, con capote y equipo de
viaje. Visit a su esposa, tom informaciones de sus mis
mos enemigos, dej cartas y espas bien pagados, y regres.
Ni siquiera los retenes lo vieron cuando sali ni cuando
entr, por lo cual reprendi enrgicamente al personal, pues
_era de un carcter fuerte, casi intolerable. Esa noche dio
rdenes d e p rep ararse para atacar a C am p arru sia y
posesionarse de esa regin, pero nada dijo en relacin con
el esperadoataquea Antasales por las fuerzas del gobierno.
LO QVE EL CELO SO PERDONA 83

( iinp.trrusia es una extensa y frtilsima regin que se halla


PMh- Drama y Juntas de Uramita, un poco al norte, un
V'Vi :* estrecho que va de sur a norte, entre altas y en-
ftUi > .kias m ontaas, poblado de grandes cultivos y
pul utos inm ensos. El nom bre del co rreg im ien to es
Armenia, parte inferior y ms poblada, pero la inspeccin
.taba en Camparrusia, y all se concentr un foco de
vciencia y persecucin a los liberales de la regin, que
n.'.n casi todos. El inspolica y su secretario se haban
loado de algunos elem entos que los em ulaban en
<\ tarismo y comenzaron a cometer atropellos y asesinatos,
li) mismo que en el resto del pas.
A la guerrilla haban ingresado varios elementos que
haban tenido que huir de esa regin, perseguidos y
aplanchados, y haban jurado venganza. Con todo, el mvil
de la guerrilla era buscar un lugar central abastecido y
estratgico, no tan aislado como Galilea. La guerrilla se
organiz en dos grupos, fuera de la patrulla de exploradn.j
La avanzada, dirigida por el capitn Arturo Rodrguez,
llevaba por objeto atacar y desalojar al enemigo. La re
taguardia llevaba el equipo y los haberes de campamento,
las herramientas de trabajo y algunos semovientes.
A fines de noyiem bre^un domingo .por Ja J a r de, la
guerrilla march sobre Camparrusia en el orden indicado^
De acuerdo ccn las informaciones de los espas y de los
exploradores, supieron con anticipacin que el enemigo
estaba en juerga en la cantina del liberal Joaqun Usuga.
Avanzaron y tomaron posiciones, pero, ya avanzada la
noche, no se dieron cuenta de que el inspector haba salido
hacia la oficina y acababa de acostarse. Slo haban quedado
sus compinches y el polica Arda en compaa del dueo
84 FIDEL BLANDN BERFO

del establecim iento, todos em briagados. C uando los


guerrilleros cayeron de improviso, ste tuvo la imprudencia
de tirarle a un atacante y fue muerto inmediatamente. L-os
dems, entre ellos Manuel y Donaciano Urrego, fueron
ultimados.
En su dormitorio, el inspector alcanz a coger un Gras
y pudo escapar milagrosamente, como estaba. Se ech al
ro por la parte de atrs y logr huir al amparo de la noche.
Al lado opuesto del ro tuvo que dejar el arma, pues haba
perdido el cerrojo, y por montes y rastrojos logr llegar al
da siguiente a Juntas de Uramita, gracias al liberal Abel
Usuga que le sirvi de gua. El cura de Juntas lo atendi, lo
aloj y comunic a la gobernacin. Lo visti y le facilit
bestia y dinero para seguir hasta Medelln.

***

La guerrilla pudo entonces organizarse y dar proteccin


y seguridad a las gentes y a los trabajadores. Casi al m ism o 1
tiempo llegaba a Galilea una nueva comisin de polica y
la situacin volvi a ponerse delicada para los vecinos de
ese lugar.
Por todas partes cundi el terror, personificado en el '<
capitn Arturo Rodrguez, hombre verdaderamente terrible 1
y temido de los guerrilleros y de las gentes de la regin.
Era malo y criminal, y cuando se enfureca mataba por hacer
ejercicio. Era implacable con quienes no le obedecan o
fallaban en algn ataque al enemigo.
Tambin el nombre de Camparmsia se hizo terrible y al
mismo tiempo mova la codicia de sangre y muerte por
parte de los adversarios, pero todo en realidad era ficticio,
pues all slo haba trabajadores y apenas unos pocos
guerrilleros. Pues la guerrilla haba entrado en crisis por el
LO QUE EL CIELO SO PERDONA S>

error que tenan al capitn Arturo Rodrguez. La crueldad


Con que haba procedido y el fusilamiento de algunos
guerrilleros le atrajo odios y deserciones.

* +*

El 27 de noviembre de 1949 marchaba una comisin


militar contra la guerrilla por la va de Galilea, de donde la
polica haba vuelto a salir, despus de hacer algunos daos,
diciendo que all no haba nada que hacer.
La guerrilla fue avisada oportunamente y una cuadrilla
de 35 hom bres m arch hacia el puente sobre el ro
Antasales. Llegaron primero con el objeto de atrincherarse
y salvar el puente. Removieron algunas rocas y cuando el
enemigo apareci los guerrilleros abrieron fuego para
impedirles el paso. Uno de stos sostuvo el fuego adelante
y cuando se le acab el pertrecho intent replegarse y fue
alcanzado por una bala. Entonces recurrieron al ltimo
recurso y derribaren el puente, y los soldados tuvieron que
retroceder, con un herido solamente.
De regreso a Galilea, donde estaban los civiles que ha
ban llamado la comisin m ilitar, la guerrilla entr al
ataque. En una cantinita m ataron al caciquillo Samuel
Gonzlez. Atacaron luego la inspectora y asesinaron al
secretario, Juvenal Franco, y a Bernardo Hoyos, pero no
cometieron ningn otro atropello, pues todos los dems
estaban a su favor. Descansaren esa noche y al da siguiente
regresaron a Camparrusia.
As termin este ao y fue pasando el de 1950, librando'
ataques en los caminos y en los alrededores de los pueblos
vecinos. Una y muchas veces fueron enviadas comisiones
de polica con el fin de ocupar nuevamente a C am parru
csia, pero tenan que retroceder con bajas casi siempre.
86 FIDEL MANDON BERR10

Poderosos retenes se dedicaron a cuidar a los trabajadores


; y a las gentes que acudan en busca de refugio y de trabajo,
mientras la guerrilla se movilizaba hacia varios lugares a
prestar servicios de refuerzo, de defensa o de ataque.
Por este tiempo el gobierno se vio obligado a enviar
soldados a la mayora de estos pueblos, pues la polica con
sus sistemas de barbarie slo le traa mayores problemas,
ya que siempre sala perdiendo hombres y armas, que iban
a parar a manos de las guerrillas. Los jefes azules se ~
quejaron, pues el ejrcito era ms equitativo y luchaba, no
por espritu de secta, sino con nimo patritico y nacional.
Esto dio base para que por todas partes se propalara la *
especie de que el ejrcito era liberal y favoreca las
\ guerrillas.
Sostenedor y defensor en Antioquia de esta burda
calum nia contra el glorioso Ejrcito Nacional, prim ero
como presidente def directorio departamental conservador
~w*como gobernador luego, fue ese monstruo com ulgador^'
que se llama Dionisio Arago Ferrer. Cuando algunos
sacerdotes de esa regin'acudan a pedirle soldados para
ver si as cesaban los crmenes oficiales en esos pueblos, se
enfureca y a uno le contest con su tiesa altan era
caracterstica que al partido conservador no le interesaba
defender y cuidar pueblos liberales, ni en esos lugares le
servan los soldados. Del mismo y peor modo se expresaban
contra las Fuerzas Armadas los curas y corifeos sectarios
de Caasgordas, Frontino, Uramita y Cestillal.
Prueba de que el ejrcito s actuaba con energa y
honradez por la pacificacin de la regin fue, entre muchos,
otro encuentro que tuvo el Sargento Rodrguez, coman
dante militar de Drama, con la guerrilla otra vez de Arturo
R odrguez en el m ism o p uente del ro A ntasales, a
mediados de 1950, cuando ya la guerrilla y los vecinos
LO Q iE EL CIELO SO PERDONA 8~

hul i .mvuelto a repararlo. Esta vez el ejrcito iba tambin a


11 '! nsiva, mientras la guerrilla, en nmero cuatro veces
I>ui ver, prefiri volver a derribar el puente para no pelear
0 h los militares.
IVnan la consigna nacional de no atacar al ejrcito y
1 referan no presentarle combate sino a la defensiva,
n.mdo no hubiera ms remedio. Y esto por qu? Porque';
, el ejrcito es una fuerza disciplinada, al servicio de la Patria, .
no ha lu c h a d o s ie m p re p o r la lib e r t a d , la p a z y la ju s tic ia /
i le los c o lo m b ia n o s . A d e m s , e l s o ld a d o es u n c o m p a t r io t a .-1
- n e lu c h a d e s in te re s a d a y a b n e g a d a m e n te j^ iL - C o n tr a ^ e .
Ll.injusticia ^ T a lm guidad, vengan dejdonde vinieren.
El soldado en aqullas regiones no se dedicaba, como la
polica, a robar, a matar y violar mujeres, a asesinar nios
y ancianos, a destruir y quemar cuanto no podan llevarse. ^
Los soldados iban a pacificar, a defender a los perse
guidos, a restablecer el orden pblico, e iban slo por
disciplina y patriotismo, sin sueldosqugosos, nLeguros
de vida, ni prestaciones so a a le s ^ subsidios como los otros.
t5e ah ese odio terrible y fatal para los que iban a sueldo y
con prestaciones y, en lugar de defender la ciudadana, se
dedicaban a perseguirla, a robarla y a extorsionarla.
V olvam os a citar la com unicacin del jefe de las
guerrillas del suroeste y occidente antioqueos al Coronel
Pioquinto Rengifo:
"Por las aldeas y poblaciones de Colombia,comenzaron
a verse, por primera vez, caras hostiles, gentes extraas
im portadas a sueldo del gobierno, las cuales, amaestradas
por instructores trados especialmente de Espaa, se de
dicaban a recorrer valles y montaas y dondequiera que
llegaban la emprendan contra los ciudadanos de filiacin
liberal, a quienes ultrajaban, requisaban y decomisaban sus
cdulas para inhabilitarlos electoralmente. Era la falange
en accin".
88 FIDEL BLANDN BERRO

"... Despus siguieron las depredaciones y como cada


da traa su afn, otros sistemas aparecan y para aplicarlos,
la po lica, fusil al hom bro, entr a Jos cam pos, no
propiam ente en son de paz, sino con el nimo de ejercer
venganzas, sembrar el terror y arrasar poblados; en fin,
exterminio desorbitado de vidas y haciendas. As caan
asesinados honrados y pacficos campesinos, hum ildes
labriegos que no haban cometido 'otro delito', as podra
llamarse, que el de profesar ideas contrarias a las de los
que eran dueos de la fuerza".
"Mis ojos, seor Gobernador, vieron m uchas cosas,
i Me toc presenciar cmo a las ciudades llegaban hombres
mutilados, mujeres violadas, nios flagelados y heridos.
Vi a u n hombre a quien le cercenaron la lengua, y refieren
: los testigos que, amarrados a un rbol, presenciaban esa
z , escena dantesca, que los policas que ejecutaban ese acto
i decan: T e la cortamos para que no volvis a gritar vivas
; al. p a rtid o liberal, m anzanillo h. p.V Y a algunos les
: am putaron los rganos^genitales^para que no procrearan
ms liberales;a otros les amputaban las piernas y'losbrazos
y, sangrantes, los hacan caminar de rodillas.. Y supe de
. campesinos a quienes mantenan sujetados mientras que
otrpsjxMicas y civiles conservado res, por turnos rigurosos,
violaban a sus esposas y a sus hijas. TambiiTsupe del
incendio de la histrica y gallarda ciudad de Rionegro por
tratarse de que era la meca del liberalismo antioqueo. Era
el desarrollo de un preconcebido plan de exterminio".
"Sobre todo, las gentes humildes del liberalismo eran
vctimas de la sevicia y de las depredaciones de esos agentes
uniformados. Se fusilaban mujeres, ancianos y nios, a
plena luz pblica. Los agentes oficiales se posesionaban
de las fincas de dueos liberales. Mataban a sus propie
tarios, requisaban sus guarnieles y disponan del dinero,
LO QUE EL O JIO NO PERDONA $9

9 1 i I ostias, de todo cuanto Ies proporcionaba el sustento


01 n i familiares. Era zafarrancho de pillaje y orga de
M lty"' !o que comenz a cubrir el territorio colombiano".
I a impunidad y las sombras de la noche cobijaban esos
f0(< procederes, estimulados por altos funcionarios del
g \>l no. Y todo eso se cometa en el falso nombre de Dios,
n i eapularios en el bolsillo y sin remordimiento. Los
l'im cipales actores del sangriento dram a eran policas
i up.dados por civiles conservadores".
CAPTULO V

L as papayas d el P a d r e R u iz L u ja n

M entras estas cosas ocurran en el occidente antioqueo,


i ju.cialmente en la regin que nos ocupa, la guerrilla se
I!i -naba de rencor y rabia, pero era poco lo que poda hacer,
pues tena que atender a una zona demasiado grande y
t .ireca de armas y de efectivos suficientes como para atacar
un pueblo o un cuartel. Se contentaba con provocar en los
caminos para ejercer alguna venganza o conseguir algunas
armas, lo cual era contraproducente para los vecinos,
quienes despus tenan que pagar caro lo que aqullos
haban hecho.
En 1951 Camparrusia segua siendo algo soado, un
dorado legendario en busca de sangre, botn y venganzas.
Desde Medelln se hablaba de organizar un gran ejrcito .
de civiles azules, que con contingentes de los p u eb lo s/
vecinos, entrara con la polica a sangre y fuego, ya que otra
gran comisin militar de meses antes no haba encontrado J
lo que otros queran buscar. En efecto, la guerrilla no estaba
entonces all, y los retenes no quisieron provocar al ejrcito
que, de acuerdo con sus normas disciplinarias, no cometi
ningn atropello injusto ni se dedic a robar.
El 1 de enero se haba posesionado otra vez de la
inspeccin de Juntas de tra m ita el m entado Mono Serna.
A q u e l'd a haba sido de fe rv o ro sa o raci n a Jess
? FIDEL BLANDNBERRO

Sacramentado pidiendo la paz. Nada malo se presagiaba


para aquel da y nada pas hasta medianoche. Sin embargo,
en l monte se haba decretado un golpe, pues el seor
H eriberto Serna (a. El Mono), era algo con razn muy
temido y muy odiado por su espantoso sectarismo. Haba
com etido toda clase de atropellos y era causa de que
muchas gentes hubieran tenido que abandonar el pueblo,
mientras muchas otras se haban ido al monte a defenderse
y a fortificarse para la venganza. El Mono Serna era, por
'rV' 9 V
9 CO i{jK f

ejemplo, el enemigo nmero uno del cura 131ahdnBerrio,


y lo haba desacreditado y acusado de cuantos modos haba
podido, secundado all y en Caasgordas por elementos,
Xvi-
de su misma calaa, a pesar de que el cari tari yo sacerdote
. se esforzaba por defenderlo y-le haba^alvado la vida varias
veces^
Los dos guardias que estaban ese da en el pueblo eran
muchachos rectos, valientes y cumplidores de su deber,
pero la guerrilla no poda tolerar que el seor Serna se
hubiera posesionado otra vez de la inspeccin. Era una
verdadera am enaza social y tena por seg u n d o n es a
criminales como Emilio Uribe, muy propiamente llamado
"El Abejorro"; a Luis David, alias "Luis Cosa"; a Jos David,
un asesino vulgar y un ladrn; a los hermanos Vega^y a
otros elementos por el estilo. El grito angustiado del pueblo
haba llegado hasta la guerrilla, que acababa de reforzarse
con la llegada del gran jefe A nbal Pineda. Los tres
comandantes principales/Pineda, Rodrguez y G ira ld a /
haban ido a El Pramo y otros lugares en 'b sca'd 'r-
fuerzos para atacar a Juntas de Uramita con el fin de librarla
de estos elementos.
Pero ocurri que mientras tanto se organiz rp id a
mente una cuadrilla de 3S hombres en La Aguada y, sin
consultar ni esperar rdenes,se alist para caer sobre Juntas
de Uramita el 1 de enero. A eso de las 11 de la noche
LO QLE EL CELO .VO PERDONA 93

i|**>: non ocultamente al casero y tomaron posiciones en el


IftM urbana. Parece que teman como cmplice al encargado
I*- la planta elctrica parroquial.
\ eso de la una de la maana del 2, se oyeron cuatro
d < n a c io n e s hacia la entrada del pueblo por Uramita.
' I ura sali a ver qu ocurra en el preciso momento en
que los dos guardias acudan a la casa cural, donde habi-
i.il an, en busca de sus fusiles, pues estaban en una cantina
. i-.arlando desprevenidos, al sonar las detonaciones. Al ver
|ue*los guardias se dirigan hacia el lugar de stas, el cura
Blandn les dijo: "Asmense con prudencia pero fjense
que el lado contrario queda solo y bien puede ser una
estratagema".
A tendiendo tan razonada observacin, los guardias
bajaron y volvieron a subir rpidam ente hacia la otra
entrada. El clrigo los esper a ver qu noticias traan / al
darse cuenta de que nada haban observado les dio las
buenas noches y su acostumbrado: La Virgen los acompae,
v se volvi a su lecho.
J

Dos minutos despus se oy una descarga cerrada,


seguida de muchos disparos de fusil. Los 38 cuadrilleros
se haban apostado precisamente en el extremo contrario
al de las primeras detonaciones, y unos 15 escopeteros
estaban tendidos en la pendiente de la calle esperando la
polica. Al verlos ir les dispararon a unos 25 metros, sin
lograr siquiera asustar ni devolver a los valientes guardias,
que pusieron en fuga al enemigo. Al amanecer fue hallado
el cadver de Tulio Giraldo, asesinado cobardemente, a
pesar de ser liberal, machetendolo antes del ataque cuando
haba salido atrs de la cantina a cualquier necesidad
fisiolgica.
As ocurri este frustrado ataque aislado que dirigi Luis
Giraldo, pariente del cabo Giraldo, y que trajo para Juntas
94 FIDEL BLANDNBERRO

de Uramita desastrosas consecuencias. Dos o tres de los


atacantes fueron a ingresar a la guerrilla y los dem s
volvieron a sus trabajos.
El prestigio y la influencia de A rturo Rodrguez_iban
decavendopor el ambiente hostil que se haba creado. Con
todo, su nom bre se pronunciaba con temor, y respeto.
En su papel de espa se ocultaba detrs de un grueso manojo
de ramas que iba llevando por delante; otrasxecesjhaca lo
T r i> *

mismo con unjronco o una_raz, y.yaras veces se pona


sobre manos y rodillas detrs de un cerdo o un perro, para
desaparecer repentinamente, a veces al hacer estallar una
sim ple ch ap la'o p'plta7haciendo saltar el anim al
mientras l se perda. Este sencillo truco haca creer a las
gentes y aun a la polica, que Arturo se transformaba en
esos objetos. En toda la regin lleg a tenrsele p o r brujo o
algo p are cid o , pues>su m odo de d esap arecer al ser
perseguido por el enemigo se hizo proverbial. Se trataba
vigentemente de cierta habilidad para disfrazarse y de
cierta audacia para engaar. En todo caso, es cierto que
entraba donde quera en medio de sus perseguidores,
hablaba con ellos y se les haca encontradizo sin ser
reconocido.
Pocos das despus de su entrada en Cam parrasia se
present personalmente en Juntas de Uramita y estuvo
bebiendo y charlando con sus enemigos. Dej una ruana
en la cantina de ngel Gmez y estuvo examinando ah
mismo el proceder de los funcionarios y de los civiles con
el fin de atacar y matar nicamente a los que cometan
abusos, pero se sinti desarmado por el cura con quien
habl y estuvo en el templo, sin identificarse ni ser re
conocido por l. Ocho das ms tarde volvi por la ruana y
se dio reconocer para desaparecer como por encanto.
LO QUE EL CELO SO PERU uv a yj

l's clebre el encuentro que tuvo con el cura de Urama,


luire Sam uel Ruiz Lujn, quien en uno de aquellos
: mones dominicales que, como a los curas de Uramita y
*stillal, se le convertan n catilinarias politiqueras, se
u firi a l llamndolo asesino, ladrn, criminal, bandido,
etc. Cuando el sacerdote termin la Misa y fue a desayunar,
s< le present una campesina de edad con dos papayas
hermosas y provocativas, y entrando al comedor, con esa
tmida desenvoltura de las gentes bonachonas del campo,
le dijo:
Genos das, mi Pairecito!
Buenos das, hija, contest el sacerdote.
Aqu le traigo estas jruticas pa que se las coma a la
sal e lo que dijo dese endeviduo Arturo Rodrguez.
Pero t no estabas en Misa, Mara, porque se ve que
acabas de llegar.
Pes ya ve, mi Pairecito. All tuve con papayas y to.
Ese hom bre jue que se las m and, y que leyera en la
concencia e las papayas lo quiay por dentro, quisque
porque ust, mi Pairecito, no tiene nian concencia diombre...
Qu ests diciendo?, dijo enejado el cura.
Ansina dijuel. Prtalas y ver.
Mientras el sacerdote, que se haba puesto en pie, recoga
la silla que haba tumbado para volverse a sentar, la tal
vieja haba desaparecido. Indignado y con susto acerc
curiosamente las frutas que la vieja haba dejado sobre la
mesa. Las examin brevemente, y vindolas en buen estado,
tom el cuchillo y parti una.
Con gran sorpresa vio que dentro estaba un sobre, y,
sin dar crdito a lo que vea, ley su nombre con letra del
remitente de las papayas. Lo abri y ley con sonrojo y ra
bia, algo que el sacerdote haba hecho, con los ms ntimos
% FIDEL BLANDNBERRO

pormenores, y que ni se puede mencionar aqu. Lleno de


rabia dio una cuchillada a la otra fruta y hall otro sobre
en la misma forma, donde ley pruebas testimoniales de
lo anterior y una notificacin para que abandonara el
pueblo por los frutos de su prdica incendiaria.
Segn las dos esquelas, Rodrguez en persona haba
hablado con l varias veces, era testigo de algunas cosas
com prom etedoras y se le haba presentado con ciertos
disfraces.

***

Desde comienzos de la organizacin de la guerrilla en


Cam parrusia, Rodrguez haba establecido una colonia
penal entre Antasales y Galilea, a donde mandaba la gente
a trabajar forzadamente. De all sali precisam ente la
consigna de darle muerte. Ya otros guerrilleros tenan el
mismo pensamiento y Luis Manco intent llevarlo a la
prctica. Pero ocurri que un disparo que le hizo fue a darle
a un lado del vientre, destrozndole nicamente un espejo
que tena en el bolsillo. Rodrguez viola cosa mala y decidi
retirarse.
Afortunadamente para la guerrilla, acababa de llegar
meses antes Anbal Pineda, y la tropa pudo salir de la crisis
en que estaba, volvindose a reorganizar con m ayor
pujanza. Rodrguez se escap y, saliendo a la carretera al
mar, abord un carro y pas por Caasgordas disfrazado
de polica. De paso exigi a ciertos amigos que le enviaran
un automvil y en l continu el viaje. En Manglar hizo
detener el carro y se puso a beber. Entr luego a una casa
donde haba un baile, desenfund su revlver y se identific
ante todos diciendo que iba para Medelln.
Las gentes se atemorizaron al reconocerlo, pero l parti
inmediatamente. Dieron entonces aviso a Caasgordas y
LO QUE E l Cl&O :V0 PERDONA 97

!i .lili a Anticquia, y de ambos pueblos salieron comisiones


capturarlo. Kilmetros antes de llegar a Anfioquia, l
mismo le confes al chofer que traa mucho miedo. Intent
devolver el carro para fugarse y burlar a los que ya supona
vendran a su encuentro. Pero habiendo apurado media
botella de aguardiente que traa, le dijo al chofer que
dguiera hacia adelante.
No tard mucho en aparecer a la vista un carro con
moldados, polica y gente armada. Sin saber cmo ni cundo,
mientras el chofer obedeca la orden de parar, se Ies escap
y no supieron ms de l. Ante semejante fracaso, como
"Jalisco nunca pierde", Rapidol, el tristem ente clebre
bandolero azul, y sus compaeros, se desquitaron con el
pobre chofer que lo traa, primero inocentemente y luego a
la brava. Gracias a la intervencin de los soldados, el
hombre escap con vida pero tuvieron que hospitalizarlo.
Das despus Arturo Rodrguez pas el puente de
occidente arreando ganado, tan perfectamente disfrazado
que ni siquiera al pasar por su pueblo fue identificado, y
as entr a Medelln.
Despus de algunos das se dio cuenta de que le estaban
siguiendo los pasos y se mantuvo un poco resguardado,
hasta que al fin cay en una emboscada del detectivismo
cerca de Girardota, donde parece que intentaba avanzar
un movimiento contra el gcbiemo. Fue m u e ito a Jines_de
1951 al sacar su revlver para hacerles..frente aios.tiias^
As termin este famoso guerrillero que tanto dio que
hacer a las autoridades, y que dej tan tristes recuerdos en
la guerrilla de C am parrusia y en todo ese sector del
occidente antioqueo.
CAPTULO VI

H uye el pa sto r

La Patria se estaba acabando en todo sentido! Su so-


berana de Estado libre era slo un mito. Su estructura
jurdica fue hecha trizas, era una mentira. Su fisonoma
poltica estaba profunda y totalmente desfigurada. La paz
nacional era un 9 de abril oficialmente prolongado, un ro
revuelto para ganancia de pescadores. Su unidad era una
profunda discordia nacional. SiL-gQbierno no era la
seguridad de^jos.bienes,_honraj_vida de todos_y_cadajine
de los colombianos, sino la jm ^nidad_complicitaria da_
unos para la persecucin y la muerte de la gran mayora
del pas. XConshfuciorTsagrada de la Patria era unandrajo
azul sobre los naranjos y los mangos de las plazas aldeanas
o sobre las puertas de los perseguidos porque ese cojo re i to
les ofuscaba.
La Patria se estaba acabando en todo sentido! Su-go-
bierno no era nacional porque.era.jl_o_para unos^ea
'persecucin de .otros. Su unidad moral haba perdido el
fundamento bsico esencial que es la unidad de fe y de
costumbres. Fue sin duda la mayor desgracia de la Patria,
una realid ad d eslu m b ran te que todos tenem os que
reconocer y r.o pedemos negar sin que nos queme la frente
esa cruz bautism al que llevam os incru stad a hasta la
conciencia. Realidad espantosa cuyos frutos de hambre
n isz i. o u v j

tuvimos que comer porque en el occidente antioqueo se


decret contTol de vveres, control de vidas y control de
Santos'Sacramentos.
A lo largo y a lo ancho de la Patria, pero sobre todo en
Antioquia, los frutos de esta espantosa realidad dejaron
un profundo envenenamiento religioso. La violencia dej
muchos pueblos sTnTacertfofTvale decir, sin Religin; a
otros sacerdotes los hizo sus paladines, sus panegiristas,
sus apstoles y sus dirigentes. Ya los catlicos de reflexin
de ambos partidos no sabamos qu creer, qu hacer, qu
pedir al Padre de la Caridad, ni qu recibir, pues a nuestros
hermanos, hijos del mismo Cristo, se les lleg a negar los
Sacramentos, se les predic unas verdades inverosmiles y
contradictorias, se les mand practicar unos m andam ientos'
al revs o se les quit sus sacerdotes y se les m ostr un
Cristo de espaldas.
La violencia acab con todo, especialm ente en el
escenario de mis narraciones, el occidente antioqueo.
Por la carretera al m ar viajaban en la poca, el 2 de
octubre de 1949, los doctores Francisco Ospina Prez,
Gustavo White Uribe y otros. Al pasar por la ciudad de
Antioquia, frente al Palacio Episcopal, ste hizo parar el
carro y los invit a entrar a saludar al Excelentsimo Seor
Obispo, pero ellos se excusaron con extraeza y repug
nancia. Cuando el seor White Uribe regres al carro, el
otro dijo con intencionada malicia: "Es que ustedes daaron
ese Obispo; lo volvieron liberal". Era sin embargo, quien
as hablaba, el hermano del presidente comulgador!

A fines de 1951 haca un ao que San Jos de Urama


estaba sin sacerdote, vale decir, sin el elemento esencial
LO Q iE EL CELO SO PERDONA 10!

j, .i vida, progreso y tranquilidad de un pueblo creyente,


.1

|Mr.i el cual el sacerdote lo es todo en las regiones de


\ntioquia y de Colombia. Siempre que falta el sacerdote,
lo pueblos se derrumban hacia la ruma espiritual^moral
v material. Ya lo hemos insinuado claramente: los sa-
rdotes de m uchos de estos pueblos tu v iero n que
a! .'.ndonar sus rebaos, unos perqu sembraron vientos
de politiqueras y cosecharon tempestades jie .crticas y
Otros porque quisieron cumplir crislianamente con su deber
y fueron m andados sacar de sus feligresas por orden
directa o indirecta del gobierno seccional mismo, porque
tuvieron el valor moral y civil de oponerse a la avalancha
de atropellos injustos y aberrantes contra pobres y humildes
campesinos que no tenan otro delito que profesar ideas
polticas distintas a las del sectarismo imperante.
Dije desde el principio que quera hablar con sinceridad
de ciertos hechos, personajes y factores, porque es mi
intencin apreciar las cosas en toda su realidad, sin tapu
jos hipcritas, para que estos hechos desgraciados que
estaban acabando con la Patria y con la fe cristiana de los
colombianos, no se vuelvan a repetir. San Jos de Urama
estaba sin sacerdote porque ste, a quien ya present en el
captulo anterior dialogando con el jefe guerrillero Arturo
Rodrguez,disfrazado de vieja campesina, haba tenido que
huir.
En efecto, desatendiendo las sabias normas de pruden
cia y caridad con que su superior jerrquico lo haba
equipado al enviarlo a esa parcela, difcil de administrar
como todas las de esa dicesis, el sacerdote se dej influir
de anticristiano sectarismo. Se sinti defraudado porque
el Ordinario no le haba dado orden de acabar con una
parte de sus hijos, antes al contrario, de acuerdo con el
Santo Evangelio que es la vida y la norma de aquel Pastor,
102 FIDEL BLANDN BERRO

le record aquel pasaje de San Mateo: "Mirad que os envo


como ovejas en medio de lobos: por tanto habis de ser
prudentes como la serpiente y mansos como la paloma".
Le recalc la necesidad de la prudencia y de la caridad.
Como verdadero vicegerente de los intereses de Cristo y
de la Iglesia, le pidi que, sin faltar a su deber sacerdotal,
los atrajera a todos y les predicara con el ejemplo y con la
palabra los mandatos severos e inmutables de una Ley
eterna que prohbe matar, robar, violar, adulterar, fornicar
y calumniar, sin distincin de judos ni gentiles.
Por desgracia ocurri lo contrario y con sus prdicas
incendiarias anul su ministerio y logr slo granjearse
enemigos entTe sus mismos feligreses.
Cierta noche en que la calma reinaba en el pueblo
dormido, el sacerdote estaba en su despacho trabajando a
la luz de un cirio, pues la planta elctrica se haba daado.
Dos patrullas de polizontes cuidaban los extremos de la
calle y todo estaba oscuro. En la puerta sonaron tres
golpecitos suaves y se dibuj la silueta de una joven
elegante, de mediana estatura. El cura levant la mirada
contra la luz y trat de reconocer a su ama de llaves que
entrando un poco lo salud:
Buenas noches, Padre.
Adelante, Irenita dijo l, levantndose para ver
mejor. De dnde vienes tan tarde?
Perdneme, Padre pero yo no soy su Irenita, aunque
s soy hermano de ella.^Soy Anbal,pero tuve que vestirme
as para evitar peligros. v
E! cura se qued de una pieza, perplejo ante el terrible
capitn de la guerrilla contra el cual haba dicho tantas cosas
y a quien tena mucho por qu temer. La familia de Anbal
viva en un extremo del pueblo y la hermana d e ste, Irene,
LO QL'E EL CIELO NO PERDONA 103

espritu piadoso y con toda buena voluntad se haba


indicado a atenderlo con bondadoso esmero en la casa
'ral. El susto fue tamaito, pues aunque la muchacha le
ca muy fiel y desinteresada, bien poda haberle armado
: a trampa o que el guerrillero estuviera al corriente de
utas cositas. En todocaso, haba que afrontar la situacin,
n que faltara el pensamiento heroico de que acaso fuera
posible entregarlo a las autoridades.
Y a qu viene su visita a estas horas?, dijo el cura
reponindose de su primera impresin, con grosera alta
nera.
Mejor podra preguntarle yo, reverendo, por qu me
recibi de manera tan distinta cuando, engaado por este
disfraz, crey que yo era Irene. Pero... perdneme. Vengo
a tratarTTahora otros asuntos.
Creo que nada tenemos que hablar usted y yo, seor
Pineda dijo el clrigo. Ese disfraz insolente es irres
petuoso y me infunde sospechas.
Ya le expliqu la razn de mi disfraz, que no es por su
reverencia. Adems, vengo a tratarle algo de inters y nada
tiene que temer.
Al fin, usted es enemigo del pueblo y de las autori
dades, de modo que...
Somos enemigos le cort el interlocutor slo de
quienes injustamente se han dado a no dejarnos vivir en
paz, y esto, por defender precisamente al pueblo. Quienes
se han convertido en crueles enemigos nuestros, esos s
son enemigos del pueblo, y eses son las autoridades y su
reverencia que les han dado la orden de perseguirnos a
sangre y fuego. De all que nos tengan desterrados de aqu,
sitiados de mil maneras.
S, por bandoleros y asesinos. Por ladrones!
Eso es falso, Padre,, pues simplemente bregamos u
defendem os y a defender todo un pueblo que ha tenido
que- refugiarse en las montaas. Yo lo reto a que diga
cundo y dnde, nosotros hemos atacado gentes inde
fensas, campesinos y trabajadores honrados, ancianos,
mujeres o nios!
Fjese en cambio lo que acaba de hacer la polica en unin
de los Melengue en La Encalichada, al pie de Uramita. Qu
crim en h ab an com etido esa anciana y esas p o b res
muchachas para hacer con ellas lo que hicieron? Eso s no
le parece bandolerism o y crimen? Y acurdese lo que
predico su reverencia el domingo y cmo desfigur los
hechos p ara azuzar las gentes y la a u to rid ad contra
nosotros.
Y qu le importa a usted lo que yo predique ? Tengo
que cumplir con mi deber.
De manera, Padre, que se puede matar, robar y violar
inocentes campesinos de esa manera por el hecho nico de
ser liberales?
Usted debe saber que las rdenes del gobierno y del
partido son terminantes, dijo el clrigo.
Pues as no vamos a tener paz, Padre, porque si la
Iglesia alcahuetea estas cosas porque esas son las rdenes
de un gobierno y de un partido, tendremos que dejar a un
lado nuestras creencias ya que es imposible dejamos m atar
sin defendernos.
Y qu quiere usted?
Que la Iglesia y sus ministros no se metan en estas
cosas, ya que todos tenemos una misma fe y esperamos la
salvacin. La autoridad en cambio est em peada en
sostener una poltica y para eso se ha dedicado a m antener
el terror y la zozobra por todas partes.
LO QL'S EL CELO NO PERDONA 05

-Pues si no se le ocurre otra cosa, seor Pineda...


S, Padre. Verja a rogarle que no siga azuzando de tal
. iodo las autoridades contra nosotros, y que vaya a
m -itamos, pues hay ms de 200 nios sin bautizar por no
derlos traer al pueblo. Algunos quieren casarse y otros
lo necesitan para confesarse. Somos ante todo catlicos y
queremos la visita del sacerdote.
Y cmo cree que pueda y a ir, si ustedes han dicho
que me v an a matar? Adems, por all no hay sino liberales.
Padre, si yo lo invito es porque lo necesitamos y
porque soy capaz de cuidarlo. Nosotros no somos capaces
de hacerle mal a un sacerdote, pues somos cristianos y
respetam os la Religin. Pero si es que, porque somos
liberales, no tenemos derecho a la Religin y al sacerdote,
estamos perdidos. Ni creo que por ser conservador, pueda
nadie salvarse, despus de cometer toda clase.de crmenes
y atropello como lo estamos viendo.
Eso son cosas de la autoridad y no de los conserva
dores.
S, Padre, pero la autoridad es conservadora v los
crmenes se cometen en nombre de ese partido
Sea como sea, yo no puedo ir, pues tendra que llevar
por lo menos 300 policas. Si quiere los pido.
Y para qu esa gente, Padre, si la misin suya es de
paz, y ellos iran slo a matar y a robar?
Entonces, dejemos el asunto y defindanse como
puedan, pues para all va mucha gente enviada por el
gobierno para acabar con ustedes y con todo lo que se diga
liberalismo.
Est bien, Padre. Nosotros queremos paz para vivir y
libertad para trabajar, pero si tal es la amenaza, estamos
listos a defendemos. Tenga la bondad de aceptar estos mil
OS FIDEL BLANDN BERRO

pesos que mis hombres y yo hemos recogido para la iglesia


y para el culto. Eso s, me veo en la-penosa necesidad de
rogarle que abandone lo ms pronto posible este pueblo.
Mucho he luchado por defenderlo, pero ante su negativa y
su am enaza, ya no podr contener a mis hombres. Ya sabe
que con s u s prdicas y sus intrigas p o litiq u e ra s de
exterminio y condenacin, no ha logrado sino alejar las
almas de la fe y granjearse enemigos.
-Llvese su dinero, seor Pineda, pues la iglesia no
necesita nada de ustedes.
Recbalos, Padre, y si no sirven para la iglesia como
lo que le traen otros, djelos para su reverencia y los junta
con lo que le trajeron los de la Caada Adentro que fue
robado a unos pobres cam pesinos que atacaron en el
camino de Dabeiba. Le repito s que haga por retirarse
pronto de aqu, pues d esto no vamos a dejar piedra sobre
piedra. Bregaremos a salvar el templo porque lo hicimos
nosotros con nuestras limosnas y trabajo, aunque si ha de
ser para que la polica lo convierta en burdel, lo echaremos
tambin a tierra. Reflexione en lo que acabo de decirle y,
buenas noches, Padre.
Buenas noches, alcanz a responder el reverendo,
pues ya Pineda haba desaparecido, antes que la luna lo
descubriera en media calle al salir de su rebozo de nubes
donde se haba acunado ruborosamente como una novia
consentida.
El buen sacerdote sali sigilosamente hasta la puerta.
Todo estaba en profunda calma que contrastaba con las
violentas tempestades de su alma. Por encima de los tejados
cruzaba la luz de la luna destacando la cruz del humilde y
sencillocam panario para ir a proyectarse en la montaa.
C err la p u e rta calladam ente y volvi a en trar a su
despacho. Tir el dinero sobre el escritorio y record las
LC QUE EL CELO .YO PERDONA 107

i . (lelas que hall en las papayas que, tambin disfraza-


!. i. le haba trado meses antes otro capitn de la guerrilla.
? sent, tom las llaves y abri una gaveta del escritorio
p ira colocar all los mil pesos, recontados, que acababan
< dejarle y volvi a cerrar. Un poco agitado se levant y
i m ando el cirio en la mano se fue a su celda a rezar para
i(regarse al descanso.
Das ms tarde, Irene le trajo sucesivamente dos cartas
en las que el jefe guerrillero le haca ciertos reclamos y lo
apremiaba cada vez con mavot urgencia para que se retirara
del pueblo. En vano haba esperado el sacerdote una gran
comisin devChulavas^y de civiles armados con que los
gerentes de la violencia, un tal Meneada, un Yepes y un
Ospina de Caasgordas haban prometido respaldarlo y
defenderlo. Poco a poco se fue dando cuenta de que estaba
metido en la grande y se convenci de que tena que
desocupar el pueblo porque ya no poda ms.
Trat de volver sobre sus pasos en el pulpito pero
entonces vio que se le venan encima sus mismos amigos.
Aquel domingo no quiso salir a la calle. A la maana
siguiente hall un pasqun annimo en que le echaban en
cara que se haba dejado conquistar por la hermana del
capitn.
En secreto mand llamar al comandante del grupo de
soldados acantonados all y le pidi escolta para salir ese
mismo da disfrazado de militar con su correspondiente
casco. M iedoso, resentido y desenga ad o , el pastor
abandonaba su rebao.
Un ao ms tarde lo hallaremos en otros escenarios en
Frontino pidiendo oraciones pblicamente por su sucesor
en Urama y por el cura de Juntas de Uramita, acremente
criticados, as como Monseor Andrade Valderrama, los
curas de Dafceiba, Urrao y otros, sobre todo entre sus
IOS FIDEL BIANDN BERRO

colegas de los pueblos vecinos, porque lucharon, como lo


irem os viendo adelante, por ser todo para todos, sin
sectarismos y sin politiqueras, sin traiciones al Evangelio.
CAPTULO VII

L as g u errilla s o y e n m isa

L a falta de clero, lo difcil de hallar quin aceptara ese


puesto y las terribles informaciones tTadas por el cura Ruiz
Lujan al Prelado, haban demorado todo un ao el envo
de sacerdote a Urama. Sobra decir que en el nterin se
cometieron toda clase de atropellos, de crmenes y de
inmoralidades. La polica reemplaz a los militares que
haban logrado dar calma y tranquilidad a la regin, y
entonces las cosas volvieron a empeorar, porque as pasaba
siempre. Se acuartelaron en la casa cural, habiendo forzado
las cerraduras, y dorman en la sacrista. Todava hay
huellas en los muros de los impactos de sus tiroteos cuan
do estaban borrachos, que era casi continuamente, o cuando
les daba la gana de amedrentar al pueblo, fingir ataques o
gastar la municin oficial.
Segn datos allegados, ha_ci_a_nov!embre__de 1951 fue
enviado unsacetdo.teQn.elfinde inspgcdoiiaiLcamgoy
para que hiciera una m isinjspiritualen.ese abandonado
rebaorCreyendo las gentes que su orfandad espiritual iba
a cesar, acudieron gozosos al tope, pero se llenaron de
tristeza al saber que se trataba slo de una visita. Todos
inculpaban injustam ente al Prelado porque los tena
abandonados, pero el sacerdote desbarat esas inculpa
ciones y suscit una cruzada de plegarias para que Dics
no FIDEL BLANDS BERRO

Ies remediara esta necesidad..Fue una verdadera jomada


de p redicacin, bautism os, m atrim onios, catecism o,
confesiones, comuniones y todo aquello con que la Iglesia
devuelve la gracia a sus hijos y les sostiene1 fe~v la
religiosidad.
El informe que redact, segn deseos de su superior,
hablaba en prm er.trm m qde lo que haba visto y hallado:
una cadena de ruinas y escombros a lo largo del penoso
camino de Dabeiba tra m a ; ni un^casAen.piejModo un
cem enterio'de'crcT qT m arcaban los lugares donde
haban cado centenares de gentes de todacTase,d esd jo s .
agentesjlnifoxm 'ados, vctimas de la venganza p o r sus
propios crm enes, hasta los campesinos humildes*, las j
mujeres, los nios y los ancianos asesinados'por aqullos.
Los cadveres haban rodado a las caadas y haban sido .
pasto de los chulos.
El cassfco mismo era un campo de desolacin y ruina;
muchas casas abandonadas y el hambre, la escasez y la
miseria por todas partes. Se refera luego a los desastres
e sp iritu a le s y m orales para term inar in sin u an d o la
imperiosa y urgente necesidad de un sacerdote prudente,
celoso y caritativo que, segn la idea de San Pablo, fuera
todo para todos.
Fuera de lo informado por escrito, el sacerdote cont al
Prelado muchas cosas que vio y oy. Todo contristaba el
alma y haca volver los ojos hada Dios pidiendo solucin a
este problema.
Q uince d as desp u s el Prelado destin al m ismo
sacerdote para esa crstiandd'niinndoT^ aceptar con
santos, sabios y prudentes consejos. Era una misin dura y
delica d a, p e ro n o tanto como la del Sum o y Eterno
Sacerdote que se fatig tres aos misionando, predicando
y haciendo milagros en Galilea y sus contornos para sacar
LO QCE EL CIELO SO PE30CSA n i

Como fruto de su ministerio divino una cruz y unas escupas.


I .o l-ma, Padre, por sus salidas ministeriales a los campos,
i: upre que sea prudente y lo anime la caridad y el celo
per Lis almas que tanto esperan de usted. Por sobre todo,
I >.;:eg el Obispo, no olvide que r.o nos pertenecemos:
nos de Dios y de las almas. Y tenga presente siempre
piel principio de la Sagrada Teologa: 'Sacramenta propter
Lamines'
El 20.de diciembre.lleg a Dabeiba y se dedic a ultimar
los_p reparad vos., para su.viaje. Pictrico de entusiasmo y
ardido de caridad y de celo iba a su prim era parroquia.
Al da siguiente parti muy temprano, guiado por un cam
pesino que sigilosamente le iba m ostrando los muchos
calvarios y le daba los nombres de las vctimas y victimarios
que recordaba. Llegando a El Encierro el campesino le
seal una vara y un desfiladero al borde del camino.
Mire, mi Padre, aqu mat la polica cuatro personas
y con esa vara los ech a rodar por esa falda.
Y no los enterraron?
Se los comieron los gallinazos, Padre, pues no los
dejaron enterrar.
El sacerdote exhal un profundo suspiro de tristeza y
se trag una lgrima de dolor. Ms adelante comenzaron a
llegar las gentes del tope, ms concurrido que el anterior.
Aquella tarde del Io de diciembre comenz la novena
en honor de la Inmaculada Concepcin con abundancia de
predicacin. Al saludar a sus feligreses, procur deshacer
algunos prejuicios y crticas contra su antecesor e hizo un
apremioso llamamiento a todos para que acudieran a los
Santos Sacramentos. En su programa ministerial estaba el
ser todo para tocos, sin distincin de ninguna clase. Era su
prepsito llegar hasta el sacrificio de su vida por acudir en
112 FIDEL BLANDN BEPJQ

busca de un alma a cualquier hora y a cualquier lugar.


En estos das de gracia continuaron los bautismos de unos
500 nios, hasta de cinco aos de edad muchos, trados de
toda la regin, gracias a que aquel puesto estaba a cargo
entonces de un grupo de soldados al mando del sargento
Cordero y reinaba alguna calma.

*, # *

' Haba sin embargo muchas gentes refugiadas en los montes


que todava no se atrevan a venir al pueblo y continua
mente comenzaron a llamarlo desde enero de 1952, mes
que se dedic a hacer funerales y aniversarios por policas
y gentes asesinados.
Muchas de estas llamadas eran precisamente para que
fu era a C am parrusia, pero todo el m undo le hablaba
horrores de esregon con el fin de atajarlo. Se trataba slo
de una breve misin de prueba y por eso prefiri hacer
algunos preparativos. Al domingo siguiente anunci la
salida hacia ese lugar, ante el estupor hipcrita dm uchos.
Ira solo, pues el lugar no era en verdad como para llevar
escolta de ninguna clase, fuera de que ninguno de los
grandes evangelizadores necesit nunca escolta o guar
daespaldas.
La misin era verdaderamente peligrosa, pues tena que
entrar al centro mismo de la guerrilla, donde nadie hubiera
entrado. Por fortuna todava no haba prejuicios en contra
del sacerdote, quien por lo dems estaba cumpliendo su
programa de luchar slo por las almas al margen de toda
politiquera y de toda parcialidad, sin miedo, y armado
slo de fe y de caridad.
El da sealado, m uv de m adrugada, em prendi el
penoso y largo viaje con el fin de celebrar la Santa Misa esa
LO QUE EL C E O S O PERDONA 113

ulaana en San Agustn. A peco de llegar se dedic a


-*r< parar algunos matrimonios y a confesar otras personas.
i5 parejas recibieron la bendicin nupcial en el Santo
M c ri c io y muchas gentes comulgaron. Atendi despus
tros ministerios y administr el bautismo a buen nmero
de nios.
All haba de ser el primer contacto con la guerrilla en
pleno y con su jefe. Ya algunos guerrilleros haban asistido
a la Misa y luego fueron llegando otros a intervalos y
distancia estratgicos, averiguando, desconfiadbs, si detrs
del sacerdote no vendra tropa de asalto o de ataque; qu
haba anunciado y predicado el cura, etc. Ms tarde apa
reci un pelotn de gente. Se acercaron luego marchan
do perfectamente, saludaron respetuosamente al sacerdote,
y, a"uhaseal de quien los comandaba, se repartieron en
todas direcciones. A una distancia mayor estaban ya los
retenes.
Cuando el cura terminaba la ltima tanda de bautismos;'
se oy de repente una gritera de la retaguardia que se
acercaba a caballo: Viva el cura! Y todo el m undo contest
con entusiasmo desbordante. La caballera lleg y se abrM
en dos rilas y los vivas se multiplicaron cuando el jefe hizo
su entrada por en medio de sus hombres. Baj de su
cabalgadura y fue a saludar al sacerdote con muestras de
entusiasmo y respeto. Luego se volvi a su tropa y grit:
Viva la Religin Catlica! Viva Colombia libre!
La respuesta a estes vivas fue verdaderamente atro
nadora. Era un grito de libertad en la entrada misma de
aquellas altaneras m ontaas, teatro digno de la con
tra violencia. El jefe guerrillero Anbal Pineda se dirigi de
nuevo ai sacerdote y le dijo a modo de saludo: ''Dios le
pague, Padre, porque se acord que nosotros tambin
somos hiies de Dios y tenemos alma. No crea que estamos
114 FIDEL BLANDN BERFJO

aqu porque somos malos o anticristianos, sino porque


tenam os que salvar nuestras vidas y las de miles de
campesinos liberales y conservadores que se han refugiado
en estas montaas en busca de libertad para vivir y traba
jar. Va a darse cuenta de muchas cosas que nadie cree, pues
de nosotros se dicen horrores que no corresponden a la
realidad".
Mientras se organizaba la continuacin del viaje hacia
Armenia todo fue bulla, entusiasmo y animacin. A eso
del medioda se dispuso la salida. Por mala suerte, al pasar
un desfiladero, ya entrada la noche, el que llevaba la maleta
con los vasos sagrados, ornamentos y dems, se vio en
peligro y sta rod hasta el ro. Cuando muy adelante el
capitn Pineda se enter de lo ocurrido, dispuso que
regresara una comisin en busca de lo perdido. La maleta
se haba abierto al rodar y no fue posible encontrar nada...
Coincidencia misteriosa! Aquellas cosas santas, el
Crucifijo y dems, fueron arrastradas por el turbio caudal
de aquellas aguas, de charco en charco y de piedra en
piedra, desde aquellas montaas hasta las vertientes del
ro Caasgordas, Uramita, Dabeiba, Chigorod... hasta el
m ar... Eran los m ism os tum bos y las m ism as ondas
caudalosas que haban arrastrado y seguiran arrastrando
tantos centenares de cadveres sin una bendicin, sin una
cruz. Se les haba negado el signo de la bendicin y un
pedazo de tierra bendecida y ahora estas cosas santas
haban querido sepultarse en ese mismo cementerio de
a g u as, de a re n as y de p ied ras, para que q u e d a ra n
bendecidos aquellos raudales de aguas enturbiadas de odio
v de venganza...
En Armenia los esperaba don Germn Manco con varias
reses descuartizadas y todo lo necesario para atender la
tropa y la concurrencia, pues era el lugar donde habra de
LO QUE EL CIELO NO PERDONA 115

m'I. rarse la segunda Misa de la correra. Pero he aqu que


I llegar se encontraron con una sensible y deplorable
tr.i ;edia que puso nota de duelo a la fiesta. Aquella maana
ti lujo mayor del anfitrin, de unos 15 aos de edad, aT'
i rrer tras una vaca, se haba cado, con tan mala suerte
se !e sali el machete de la vaina y fue a enterrrsele en /
i ; bajo vientre hacia la ingle, causndole la muerte cinco'
minutos despus. El sacerdote fue recibido como un
o nsuelo para la atribulada familia, pero no teniendo ya
con qu celebrar los santos misterios, a la maana siguiente,
un pen fue hasta el pueblo por lo necesario para tal fin.
Los guerrilleros y la poblacin civil acom paaron el
cadver aquella noche.
Antes del medioda lleg lo necesario para la Misa e
inm ediatam ente se hizo el sepelio. A unque faltaban
muchas gentes de-ms apartadas regiones o que esperaban
en otros lugares la visita del cura, la concurrencia fue
inmensa. Por primera vez se tenan los santos ritos en
aquellos lugares y el fervor y recogimiento de las gentes
sobrepasaron todo lmite imaginable. Al sonar la campa
nilla de la elevacin, ms de 300 guerrilleros y toda la
multitud cayeron en tierra para adorar la Santa Eucarista.
Quedaba desbaratado el chisme de la irreligiosidad de
aquellas gentes, y Dios aceptaba el heroico sacrificio de su
sacerdote y la adoracin de aquellas almas abandonadas.
Varias tandas de bautizos coparon el resto de aquel da.
Perla tarde el clrigo debera continuar hacia Camparrusia
a instancia de los jefes de la guerrilla. El sacerdote se haba
captado la confianza y veneracin de todos, y el campo de
su attin ministerial apareca en todo su esplendor. Todos
lo consultaban y acudan a l en busca de consejo. La ma
yora queran contarle sus desgracias y la tragedia que !os
haba obligado a refugiarse en les montes.
1)6 FIDEL BlAKDS BSRRO

En el camino hacia Camparrusia, a donde haban llegado a


eso de las seis de la tarde, le haban contado los horrores
de la situacin en que vivan, perseguidos y sitiados por
< todas partes. Todos erarrresentidos y estaban sedientos de
'.venganza. Al escuchar sus quejas y sus cuitas haba que
concederles la razn en muchas cosas para exigirles el
sacrificio de olvidar y perdonar.
Cmo quiere usted, Padre, que yo perdone lo que
hizo ese sargcntn de la polica de Urama con mi hermana
Ofelia, dijo enrojecido un muchacho Higuita, si no fue slo
las ofensas y la violacin carnal, sino los u ltrajes y
persecuciones a mi anciano padre y a todos nosotros?
-r-Quin sabe qu haran ustedes, dijo el clrigo bre
gando a disimular.
Qu bamos a hacer, Padre. Pregunte en cualquier
parte quin era Rosendo Higuita y cmo atenda y ayudaba
a las autoridades. En casa se les preparaba y daba ali
mentacin a todos esos chulavitas sanguinarios; las bestias
las tenan siempre a la orden para sus comisiones a matar
campesinos y a quemarles las trojes y ^viviendas. En la
tienda se les daba cuanto pedan, inclusive dinero y trago
el que se tragaban esos malparidos.
V qu hubo del viejo?
Perdi la cabeza, y vea all arriba la montaa donde
"se'refugi en un ranchito de hojas de tobo y all se nos
muri de pena moral.
Y no le llevaron el sacerdote?
l m ism o m and p o r el cura de Ju n tas de
Uramita, pero el Mono Sema y )a polica se enteraron y no
lo dejaron venir.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 117

Pero eso fue flojera del Padre Blandn.


- -No, Padre. Ese cura es muy macho, pero ah nada
1 riera podido hacer, pues esos malditos lo iban a matar
l ara luego decir que habamos sido nosotros. l insisti
:1venirse por vas extraviadas, pero los dos que habamos
i ndado a traerlo se enteraron de todo y le dijeron que
i aperara a que furamos per l al amparo de la guerrilla.
Y qu pas?
Que el viejo muri al otro da. r /?
De modo semejante le hablaban todos. A ste le haban"
matado la esposa en estado de gravidez, abrindole el -
vientre para sacarle la criatura que muri ante las miradas
y los gritos de la pobre mujer. Aqul vio arder todo cuanto"
tena, habiendo escapado al ataque nocturno-1slo por
milagro. Ese vio castrar a su hijo mayor, cogido en la
sementera y pasado de lado a lado con el regatn, lo dejaron
muerto como en un trapecio entre dos rocas. Al otro le
haban matado la esposa y le haban robado una hija de 16
aos, le prendieron fuego al rancho y nada se volvi a saber
de la muchacha.
He aqu por qu todos aquellos hombres se haban
venido al mte'ardidosde vengaitzay rgsiieltoyaFmorn^:
Quien podr negar que tenan razn y que no podan hacer
otra cosa? Sin embargo, todos en general estaban hastiados
de esa vida, y le dijeren al sacerdote que slo esperaban
que el gobierno les diera garantas para vivir y trabajar, y
se saldran del monte.
La nica esperanza, Padre, es que el ejrcito llegue a
temar el poder, dijo un sargento de ia guerrilla.
De aqu a que eso ocurra, contest otro, ya los soldados
se habrn daado, pues hay unos que ni para qu.
El mismo jefe de la guerrilla tuvo confidencias muy
significativas, pues estaba ya cansado de aquella larga e
18 FIDEL BLANDN BERRIO

infructuosa lucha. Aquel campo no poda ser mejor para el


apostolado, pero nada poda hacer un pobre cura solo, sin
proteccin oficial siquiera y abrum ado p o r la incom
prensin y las crticas de los que todo lo ven con criterio de
politiquera y sectarismo.
Aquella noche hubo salve, Rosario y sermn. El sueo
lleg m uy tarde y se los fue llevando a todos hacia los
rincones. La guerrilla se entreg al descanso y se relevaron
los retenes. El sacerdote estuvo hablando hasta m uy tarde
con algunos y luego se puso a meditar en todo aquello que
haba odo y que vea.
Por la m aana se confes mucha gente para comulgar
en la Misa. Hubo predicacin catequtica, despus algunos
bautismos y visita a algunos enfermos. Para todos hubo
escapularios y m edallas que se colgaban al cuello o
guardaban en el bolsillo izquierdode ia camisa. Las gentes
y los guerrilleios acudieron con sus limosnas y algunos
estipendios para misas y responsos. El capitn trajo una
limosna especial para misas por las almas de los guerrilleros
cados.
Al filo del da el sacerdote comenz a preparar el regreso.
Las gentes exteriorizaban su agradecimiento y su triste
za al ver partir tan pronto al sacerdote, pidindole que
regresara m uy pronto a una visita ms larga. As se les
prometi.
A eso de la medianoche regres el Padre Jimnez a
Urania de su prim era gira misional por la apartada y
peligrosa regin. Aqu lo esperaban la admiracin de unos
y la crtica farisaica de otros, todo lo cual slo le sirvi de
estmulo para el cumplimiento de sus deberes pastorales.
CAPTULO VIII

Es MS PECADO DEJARSE MATAR!

Los militares en asocio de algunos vecinos y con la ayuda


del sacerdote lograron por aquellos das el regreso de
m uchas fam ilias al pueblo y se p reo cu p aro n por la
pacificacin. ste logr adem s que los guerrilleros se
retiraran y dirigi su atencin luego a la educacin, pues
eran muchos los nios que estaban sin escuela. Con tab
motivo se present a la Direccin de Educacin a pedir
maestros para 1952, y fue atendido por el visitador de la
zona, quien le dijo:
Padre, nuestra intenciones conservatizar el magisterio
integramente y ningn maestro conservador quiere ir all.
Es que all m ismo hay elem entos que pueden
servirnos, seor visitador, y creo que son gente que se
puede controlar.
Padre, se le contest, mientras no nos conste que son
de la plena confianza del gobierno, no nos sirven.
Y as se obstaculiz este patritico esfuerzo del cura, lo
mismo que otras de sus iniciativas. Por aquellos das la
Caada Adentro era un reducto de gente armada y estaban
atrincherados con alambradas, respaldados por un retn
de polica, y mantenan el pnico en la regin. Con el fin de
refrenarlos y de impedirles siguieran cometiendo abusos
y crmenes, el Sargento Cordero procedi a desarmarlos y
120 FIDEL BLANDN S m i O

logr llegar hasta all y quitarles gran cantidad de arm.il


de fuego. Esto bast para que lo acusaran los politicona
sectarios de Caasgordas, Urama y Dabeiba.
Por exigencias de! directorio conservador fue removido
y relevado casi todo el personal militar para enviar una
comisin mixta de soldados y polica, lo que equivala a
poner al gato y al ratn a cuidar el queso, y esta fue la seal
para que la situacin tornara a daarse. Fue entonces
cuando se perfil el odio de la guerrilla a la polica y su
respeto a los militares, pues en los encuentros, siempre
hacan blanco en los guardias, as fueran en medio de
soldados.
Varias veces ms visit el cura Jimnez las regiones
ocupadas por la guerrilla, llevando el consuelo a los afli
gidos, la resignacin a los perseguidos, calm ando los
rencores y sosegando los nimos. En cada visita eran
abundantes los frutos espirituales de su apostolado. Esta
actitud valerosa y caritativa le suscit grandes crticas y
muchos enemigos, sobre todo en el mismo clero.

***

Con datos do un guerrillero a quien entrevist varias


veces en el centro de rehabilitacin en Medelin, voy a dar
una vuelta a varias guarniciones de la guerrilla por
Antasales, Galilea, Lanas, Puerto Fuerte, Guapo, La Unin
y lugares intermedios, siguiendo precisamente una correra
misional del cura Jimnez, en la que el sacerdote sac
mucho fruto espiritual, segn los apuntes de mi informante.
En efecto, hizo el aviso desde el pulpito y pidi oraciones
por el xito espiritual de tan penosa y larga gira, previ
niendo las crticas. El comandante Pineda le envi dos dis
tinguidos como guas y hombres e confianza para pasar
LO QjLE El CIELO S O PERDONA 121

i diversos subcom andos de la g u e rrilla , algunos


H idos por grupos de indios en armas. El cura sali solo
I* a de El Jilguero, punto donde deba encontrarse,
h lo baquianos, pero como no saba el camino, se extravi
iio de un tuerte aguacero. Como no apareciera a la
I o n indicada, los prcticos salieron en su busca, y al caer
I. i ir te lo encontraron, fatigado, mojado y hambriento.
I n '! primer arroy temaron agua con panela y buscaron
mi ida a un camino.
Tenan que hacer la jornada hasta Antasales, pero la
ni Hhe se les vino encima. No obstante, como la lluvia haba
.'inainado, decidieron seguir. A eso de las ocho llegaron a
un ranchito donde una vieja los esperaba, com ieron y
continuaron el viaje. Antes de medianoche llagaron a
Antasales y al terminar ia cena, un guerrillero se acerc al
cura con una ponchera con agua caliente y le lav los pies
con respeto y delicadeza. Rendido de cansancio, el cura se
tendi luego en una estera y se durmi as como estaba.
Como este punto ya haba sido visitado, la Misa deba
celebrarse en un ranchero vecino, llamado El Ingls, y hacia
all partieron muy temprano. Hubo matrimonios, confe
siones y predicacin y luego algunos bautismos.
Aqu todo el mundo llamaba al cura con el epteto de
"hermanito", lo cual se debe a que en 1946, estando los
clebres Padres Vsquez, Pedro en Urama y Julio Martn
en Juntas de Uramita, apareci por estos contornos un
personaje tpico de hbito talar y barba muy crecida que se
deca enviado de Dios a predicar una penitencia rigurosa,
y todo el m undo le deca "hermanito", y as se dejaba llamar
l. Eran tantas y tan apremiantes las prdicas que la gente
ni trabajaba por estarlo oyendo y los estaba haciendo morir
de hambre por los rigurosos ayunos. De tal modo influy
en la credulidad campesina e ignorante que las gentes
122 FIDEL BLANDN BERRiO

hacan lo que l deca y todava hoy no se puede hablar


mal de l.
Una orden de captura puso fin a sus predicaciones
penitenciales y algunos das ms tarde, al pasar por Juntas
de Uramita hacia las colonias penales de Antad, le deca
a la gente: "A nosotros nos persiguen y calumnian, pero
hay que seguir adelante".
Cmo no, hermanito, le contest Je^s Gutirrez/No
ve? Ah va usted adelante, para las colonias.
Sobre este personaje se cuentan todava muchas cosas y
parece que hasta milagros les hizo a las viejas. Nadie supo
de dnde vena ni para dnde iba. Exiga penitencias
extravagantes y haca ayunar hasta a los nios de pecho.
En todo caso, en El Ingls no se puede decir nada del
"hermanito", y el cura se sinti coartado para todo.
Quien llega a este lugar se encuentra con otro personaje
famoso en la regin: un curandero o hechicero. El cura se
hizo su amigo pero no pudo obtener que se confesara. Eso
s, le recit todo su repertorio de oraciones y le describi
sus ritos para curar enfermedades, mordidos de culebras
venenosas, p ara sacar gusanos a los an im ales, para
enamorar, para componer fracturas o dislocaciones, etc.
Al caer la tarde siguieron hacia V ilianueva, lugar
intermedio antes de Galilea a donde llegaron calados por
una fuerte lluvia y donde fueron muy bien atendidos.
La poblacin se compone de campesinos e indgenas sen
cillos y buenos. Haba msica y buenos retenes de defensa
y por lo tanto hubo fiesta.
En todas partes el cura encontraba mucho trabajo y
buena acogida. All hizo varios bautismos y prepar v a ria s'
parejas para leerles la epstola de San Pablo. Al seguir hacia
Galilea se pasa por el ro Gual, clebre por la pureza y
transparencia de sus aguas.
LO QL'E EL CELO YO PERDONA 123

l:n todos estos caseros la gente viva m iedosa y


prevenida en espera de las terribles comisiones de orden
pblico, que por all llamaban algunos, comisiones de
orden "pico", y en las capitales, comisiones "de paz".
I'or eso en cada lugar haba una cuadrilla al menos para el
< o de tener que defenderse, y no faltaban espas y retenes.
Ver un uniforme de polica era como ver al diablo en
tizoncillos.'Por desgracia, pero con alguna razn, sentan
algo semejante al ver un cura. Por eso, de lugar en lugar, se
avisaban que iba un Padrecio pero que no era de los que
andaban con la polica y mandaban matar. Que era bueno ,
como el cura Gavina de Dabeiba o como el curita de Juntas.
Con esto ya las gentes saban a qu atenerse y venan a
pedirle un escapulario, a que les diera la bendicin, a que
les cristianara un "pelao", etc.
Al otro lado del Gual estaba una vieja lavando en un
charco y al ver al cura que iba adelante, sali corriendo
asustada y por un barranco pas hacia un rancho de cerca
del camino. Entonces aqul se detuvo ms all a ver qu
pasaba.
Qu te pasa, Juana, que vens desencajada del susto
y como juyndole al enemigo malo?, dijo la que estaba en
el rancho al verla entrar corriendo a cerrar las tablas que
servan de puerta.
Chito, comaire, quiay viene un cura que se las boga,
y de segurio, mija, que puay trae la poleca paque nos y;
rematen, repuso Juana. {
Virgen la del Carm en, mija, y ese jcgn que t
jumiando tanto...
Vigi vos, ele, que tenes genos ojos, pa que vas que
del Guau paca viene gente, y el cura se aguait puay alante,
agreg Juana.
24 FIDEL BLANDN BERRO

V, mija, y trair carabina comuel de Cestillal, que no


ie jaita?
Yo nian vide, comaire, pes jue tanto el susto...
Pero en el onualito no hemos oo tiros, verd,
Juana?. . .
Vigi, ole, que puay asoma gente conoca...
Ay!... comaire! Si son el Pichigu y el Pavo Negro...
Gente amiga; los ayuantes del capi... Corramos paque
los saluemos.
Y las dos viejas salieron al paso de los viajeros y llegaron
hasta donde estaba el cura y le pidieron la bendicin. l las
invit para que fueran a la Misa en Lanas con las gentecitas
que subiran con nios para bautizar, pues ya era tarde y
no se detendran en Galilea, ms que lo suficiente para
saludar a las gentes de paso. All se les juntaron los jefes y
algunos guerrilleros locales. .
En El Pramo, cerca de Urania, la cabalgadura que traa
el cura no pudo pasar el peligroso y caudaloso ro, por lo
cual el mayordomo de los seores Mora le haba prestado
una mua fuerte. La devolvi de El Ingls y acept un
caballo. Se adelant a todo correr y logr llegar a los
alrededores de Lanas a eso de las seis de la tarde, mientras
sus compaeros se demoraron casi hasta la medianoche.
Al verlo ir un grupo de indios arm ados le salieron al
encuentro y el jefe le pregunt que si ! era un Padre que
les haba recomendado el cura de Dabeiba. Al asegurarse
de que s era, lo saludaron muy afectuosos y comenzaron a
guiarlo por el laberinto de la entrada.
Lanas es un ranchero indgena, cuyo personal usa
parum a y tatuajes, pero civilizados al contacto con varios
elementos del interior. Es el punto ms estratgico de la
regin y nadie llega all sin gua. 1 sendero se pierde en el
LO QUE EL CELO .Y O PERDONA 12}

i l a r g o rato para seguir luego una trocha que vuelve a


,.i r a un recodo del mismo ro. Sigue luego en direccin
nversa hasta otra trocha que retorna al ro y da paso hacia
l s prim eros ranchos. Lanas tiene su nom bre de una
juebrada que cae al ro Antasales o Rioverde; ste sigue
hacia el Sin, pero antes de su desembocadura se llama
Esmeralda, gracias a la belleza glauca de sus ondas, en
marcadas en una regia policroma de paisajes playeros,
inundados de sol v de trinos.
Hasta este regazo oculto de la encantada selva sinuana,
perdido en un laberinto inaccesible de caos, playones,
m atojos y pastizales, im aginado slo por los frutos
agrcolas, ganaderos y de pesca que de all salan, hasta ese
ranchero escondido pretendieron llegar las comisiones
asesinas y destructoras. Pero la naturaleza defenda a sus
hijos y no pudieron llegar, habiendo perdido s armas y
t
hombres en una emboscada de las aguas, al vadear el ro.
La Patria misma se defenda de sus malos hijos.
A la llegada del cura se reuni la gente, vinieron los
msicos y se arm la grande. Por lo cenagoso e inundable
del terreno, as como por evitar serpientes y otras alimaas,
las casuchas se construyen sobre un piso de madera a modo
de zarzo bsico. En uno de stos, bien espacioso, se reuni
el vecindario. Todos contestaron en coro el Santo Rosario
y escucharon luego la pltica catequstica. Sigui la
animacin y el entusiasmo que luego se convirti en tpica
fiesta costea al son de cangilones, tambores y msica
chillona. En uno de los extremos angulares le haban
arreglado al sacerdote un camastro sobre la plena superficie
para que durm iera al ^emps de aquel aquelarre, bien
mecido y mejor arrullado.

<
126 FIDEL BLANDN BERRO

M ientras el sueo lo renda, el sacerdote sostuvo


. un dilogo muy animado e interesante con el jefe de la
guerrilla de Galilea. La principal accin la haban librado
contra una comisin de soldados y policas, am n de los
civiles arm ados que no faltaban. Tenan refuerzos de
Camparrusia al mando del cabo Manuel Giraldo. El en
cuentro fue frente a frente, con el ro Antasales de por
medio. Se trataba de impedir el paso de la comisin hacia
territorios de la guerrilla. A la defensiva se trataba de
impedir que les atacaran posiciones claves y para eso haba
que pelearse el puente. La guerrilla organiz la resistencia
por escalones, presentando el menor blanco posible, al
amparo de rboles y rocas, hasta derribar el puente mismo.
El enemigo tena armas de largo alcance y esto hizo ms
difcil la operacin.
Los dos cuerpos de combate se tenan miedo, pero la
guerrilla tena a su favor el conocimiento del terreno,
aunque la comisin estaba ya casi en el extremo del puente.
La polica se mantuvo a retaguardia, pero nada le vali,
pues la avanzada de la guerrilla logr cubrir en campo de
tiro todo el puente.
Mientras todo esto ocurra, manteniendo los cuerpos
combatientes un estado de tensin, un segundo cuerpo de
guerrilla logr vadear el ro a media legua de distancia,
pudiendo atacar la retaguardia al tiempo que se ordenaba
fuego contra los atacantes del puente. El enem igo se
desmoraliz y en toda forma perdieron hombres, equipo y
armas, sin ningn perjuicio para la guerrilla que ni tuvo
necesidad de tumbar el puente.
Yo quiero, Padre, que Ud. me regale un trozo de cirio
para alumbrar la Virgen del Carmen, dijo el guerrillero en
amistosa conversacin, despus de contar el episodio
anterior.
LO QUE EL CELO SO PERDOSA 12 :

Y l tienes devocin a la Virgen del Carmen?


Todos le tenemos gran devocin, Padre. Es la nica
< <peranza de salvacin que nos anima. Mire, Padre,
1 escapulario y fjese y ver que todos lo llevamos. En el
lartel tenemos la imagen de la Virgen y !e pido el cirio
para alumbrarla.
Bueno, hombre, pero a devocin a la Virgen y al
escapulario exige vivir cristianamente, de otro modo no
sirve para nada.
Yo por mi parte, Padre, he luchado siempre por vivir
bien y, precisamente, necesito que me case. Nosotros no
somos tan malos como se dice. Si viera con cunto gusto y
buena voluntad me ayudaron todos los vecinos para
comprar el altar porttil que tenemos y las dems cosas de
iglesia que hay aqu. Y sabe por qu hicimos esto? Porque
hace algunos aos, en el puente ese del ataque que acabo
de contarle, o mejor, ms abajo, el Padre Pedro Jos
Vsquez quiso pasar a caballo tobando las cabalgadu
ras, pues a todos Ies dio miedo del puente que eran slo
unas guaduas. Y ocurri que se los arrastr el ro y los
ornamentos, altar y dems se le ahogaron, dando gracias
que el Padre y unas Hermanas que lo acompaaban no
perecieren, aunque s se vieron en peligro. Nos tuvo que
dejar sin Misa y vestirse con ropa de la nuestra, y entonces
nos propusimos comprar todo lo del culto, para que l
sacerdote encuentre siempre con qu decirnos la Santa
Misa. No ve, Padre, qu tan buena es esta gente?
Por lo dems, yo creo que defendemos de los que vienen
a hacernos mal sin motivo ninguno, no puede ser pecado.
Nosotros no le hacemos mal a nadie, antes defendemos
los vecinos y les ayudamos. Yo opino, Padre, que si es
pecado matarse uno mismo, es ms pecado dejarse uno
matar... sin ms ni ms.
123 FIDEL BLANDN EERRO

Tienes hasta razn, viejo, dijo el cura. M aana te


regalo un cirio entero y seguimos hablando. Voy a ver si
descanso u n poco. H asta m aana y que la Virgen te
acompae.
Hasta maana, Padre. Que tenga buena noche.

* *

A eso de las cuatro de la maana el cura estaba en pie,


pues el calor era sofocante. La luna estaba en todo su
esplendor, un poco cada hacia el horizonte, y haba una
brisa suave. En esos momentos un grupo de hombres, casi
' todos indgenas, se disponan a salir a pescar. El Padre quiso
acompaarlos y sali con ellos. Desde la balsa, suavemente
mecida al amor de la corriente o detenida en determinados
p untos por m edio de palancas, los hom bres recogan
hbilmente el chinchorro en su antebrazo derecho y con
un movimiento maestro lo arrojaban para hacerlo caer
completamente desplegado sobre las aguas. Lentamente
lo volvan a recoger lleno de peces que o tro s iban
depositando en sus catabres. Una, dos, cinco veces se repi ti
la maniobra con buen fruto, y los pescadores, con ayuda
de palancas, retrocedieron la balsa.
Comenzaba a amanecer y en los matorrales comenzaba
tambin una fiesta de trinos y una algaraba de patos.
Se haban borrado las siluetas informes de los matojos, y la
luna ceda ante la luz de la maana. Una nube franjada de
garzas apareci de un lado y sigui el curso del ro hasta
perderse en el lejano paisaje de verdura. Los pescadores
saltaron a la playa y aseguraron la balsa con una palanca.
En animada charla con el cura fueron regresando, cargando
a la espalda los catabres repletos, m ientras e da se
adueaba del panorama y lo inundaba de luz.
LO QUE EL CELO .V O PERDONA 120

I litro tanto otros haban preparado el altar parada Sta.


Nu i. Despus de sta se hicieron algunos bautismos y se
O ;aniz la continuacin del viaje por una senda primitiva
v selvtica hasta Puerto Fuerte. Devolvi hacia El Ingls la
Cabalgadura cansada y acept otra nueva. El camino era
ton difcil que mucha parte haba que hacerla a pie. En una
de estas ocasiones, habindose adelantado el cura, mientras
1 > dems conducan las bestias, se encontr de buenas a
primeras con una enorme mapan equis que iba a cruzar
r! camino, pero al sentir al caminante, se detuvo y se le
cuadr de frente en toda la mitad. Pronto lleg la comitiva
y uno de los primeros la parti de un machetazo.
En Puerto Fuerte encontr mucha gente refugiada de
toda la regin, inclusive de los vecindarios de la carretera
al mar. Hubo bautismos, Misa y dems. La guerrilla-del
lugar, dependiente del comando de Cam parrusia como
todas las otras de estos lugares, estaba al mando de Sergio
David y tena ms de 200 hombres bien armados. Las armas
las haban comprado en Mutat a los agentes mismos del
gobierno.
Unos das despus se dispusieron a seguir el viaje por
caminos peores que los recorridos, por selvas llenas de
fieras y peligros. En tiempo normal se llegaba a Guapo en
una jornada, pero el cura dispuso avanzar slo hasta una
finca intermedia. De all parti al da siguiente a eso de las
cuatro de la madrugada y llego a Guapo a las 11 del da
para celebrar luego. Era el lugar de la guerrilla donde peor
hablaban del capitn Arturo Rodrguez por su carcter
cruel y desptico.
De ah sigui haca l a Unin por el Sin navegando en
canoa por pasos verdaderamente peligrosos por la corriente
y las palizadas. Este fue uno de los tramos ms pintorescos
de la correra, pues las riberas del Sin ofrecen toda una
SO FIDEL BLANDOS BERRiO

gama de bellezas y paisajes. La estada all fue de tres das


con mucho fruto espiritual, especialmente por los bau
tismos de gentes mayores de 21 aos. Todava el da en
que iban a salir hicieron demorar al cura mientras llegaban
con unos quince nios de las regiones de El Tigre.
De La Unin volvi a Villanueva para presenciar al
gunos matrimonios. All se despidi de los que le haban
servido de baquianos, prestndole toda clase de servicios,
y regres a Urama.
CAPTULO IX

E ste era A n b a l P in e d a

E l 25 de agosto de 1950 haba llegado Anbal Pineda a


Urama. VemVde las guerrillas del-Valle del'C aircay haba
visitado el comando de Pavn. Haba platicado largamente
con ei comandante general de las guerrillas de Antioquia,
mayor Juan de Jess Franco, y se haban comunicado sus
experiencias y proyectos. Se le haba ofrecido el comando
regional de Camparrusia y de la carretera al mar, pues
Arturo Rodrguez tena estas guerrillas en crisis y de
cadencia por su despotismo y malos procederes. Nadie ms
aconsejado para reemplazarlo, gracias a su ascendiente y
notables cualidades, que Anbal Pineda.
Era en efecto un tipo simptico y atrayente, de tez blanca,
casi rubio, y tena a la sazn unos 32 aos. Era de estatura
regular, no muy robusto, de elegancia y buenas maneras.
Sus ojos eran inquietos, pequeos y penetrantes, con ciertos
dejos de piedad y de tristeza. Su conversacin era ilustrada,
franca y am ena. Sus movim ientos vivos y decididos,
dominados a veces por graves y hondas preocupaciones
que revelaban un volcn interior.
Era originario de Urama y all viva su familia que terja
adems una finca en los alrededores llamada Los Cocos.
Despus de una niez de muchacho sobresaliente y de
ascendiente entre sus coetneos, haba perdido a su padre
52 FIDEL BIA\'D\'BERRO

y a los 14 aos se haba dado a recorrer. En una reyerto


pueblerina haba perdido el ndice de la mano derecha, a
pesar de lo cual era extraordinariamente hbil para el tiple,
nico amigo y confidente de sus amores e intimidades.
Su carcter franco y atrayente le abra todas las puertas,
form ndose una cultura m s o menos suficiente para
defenderse de la vida honradamente en cualquier medio.
Por lo dem s se ganaba la vida fcilmente gracias a su
habilidad y amor al trabajo. Como msico era invitado de
toda reunin popular y le sobraban amigos y amigas.
Despus de recorrer por muchas regiones del pas en
va de observacin, haca algunos aos que estaba en las
del Valle del Cauca y por all lo sorprendi la violencia,
precisamente en un vecindario de Ceiln. All tuvo un lo
amohoso con A ntonio Gallardo por rivalidades en el
corazn de Marcela, a quien Anbal llamaba "Chelita".
A ntonio triunf y Anbal lo acompa en sus bodas.
De ah en adelante fueron amigos casi ntimos, pues ambos
s,u n an en su am or a la libertad y a la justicia que
comenzaban a desaparecer en aquellas regiones, as como
en los Santanderes, en Bovac y en el Tolima. Varias veces
haba venido a visitar a su familia y con alguna frecuencia
reciba cartas y noticias de su tierra.
Los das de elecciones era simple votante, pero defenda
sus ideas polticas-con-apasionado ardor. Lea mucho y
conoca la historia.de los comuneros y de Galn. En su valija
tena algunos libros de toda clase, entre ellos, Memorias
de un revolucionario, Un radical en la Cmara, La sombra
de N ez y los asesinos de Amrica, El cadalso o la pena
de m uerte en Colombia, etc.
En Dovio trab amistad poltica con Gabriel Gonzlez,
echado d e A ndaluca por el famoso "V am piro" y sus
secuaces. Largamente discutieron la situacin alarmante
LO QC'E EL CELO :\'C PERDONA 155.

jue estaba viviendo el pas, especialmente en las regiones


vecinas de Salnica., Restrepo, Tulu, Andinpclis, Fenicia
y otros lugares. Como hombres del pueblo, idealistas y
patriotas, comprendieron la gravedad de la situacin y se
intieron inconformes con la persecucin gubernista,
aumentndose su amor a la Patria, porque ellos eran la
Patria.
Anbal tena negocios y amistad con un comerciante
ecuatoriano de nombre Carlos Meja, y la trgica muerte
de este"am igoje"caus profimdji.ndignaci(3n. De la
hacienda Calabazas, este seor fue m andado sacar en 1949
en unin de Alfonso Ramrez y de un seor Pez, que por
fortuna no se encontraba ah, por orden del inspector de
polica de Fenicia. Para cumplir esta misin envi un grugo_
de forajidos, disfrazados de soldados, los sacaron al camino
y los ultimaron a bala por narices, boca y odos.
Esto y la masacre e incendio de Ceiln no era, ni pena
de muerte porque no haba ni causa ni ley, pero ni siquiera
se trataba de guerra civil. Aquello era violencia oficial y
haba que oponerle la contraviolencia. Ante la trgica
muerte de varios amigos, entre los cuales estaban Meja,
G a Ila rd o J) y M arcela, A nbal se p u so p e n sa tiv o y
profundam ente resentido. Ya Anbal y sus. compaeros
saban que en contra de los "pjaros azules", sTba
organizado una guerrilla en La Hondura y sus vecindarios
al mando de Jess Emilio Arenas, y decidieron integrarse
a ella para salvar la vida y vengar ios atropellos que por
doquiera se estaban cometiendo.

]) Hay aqu un error, pues sabemos que Antonio Gallardo no


muri en el ataque a Ceiln, y que Marcela muri despus en el ataque
a la Casa Liberal de Cali. N. del A.
m FIDEL BLANDN BERRO

Anbal por su parte pens en su pueblo y en los suyos,


y sinti deseos de venirse a su tierra. Resolvi sin embargo
seguir a sus amigos para observar mtodos y sistemas,
aprender tcticas y estrategia, y con ellos se fue al monte y
se puso a rdenes del comandante Arenas. Fue bien re
cibido y pronto fueron notadas sus dotes de valor y mando.
Se distingui por su bravura en los encuentros que le to
caron y se gan el aprecio y estimacin de todos.
C om andando un da la patrulla de exploracin con
cuatro compaeros hall al pie de sendos rboles cha
m uscados, cuatro esqueletos en la misma situ aci n ,
descarnados por los gallinazos. A un lado haba botellas
con residuos de gasolina y junto a los esqueletos, con huesos
fracturados, hall tres hebillas de correa y un cierre, unido
todava a un borde requemado de seda gris. Por lo visto,
los muertos haban sido tres hombres y una mujer. O rden
hacer rpidamente un hoyo para enterrar aquellos restos.
Despus puso una cruz y juntos juraron por ella luchar sin
miedo y sin descanso hasta obtener el triunfo de la justicia
en nuestra Patria, convertida en vorgine de odios y
rencores partidistas.
** *

En unin de otro compaero obtuvo permiso para ir a


Cali en busca de correspondencia, noticias y otros asuntos.
Para l encontr una carta dirigida a la calle 25, nm ero
4-15 v la lev inmediatamente. Deca as:
"Dabeiba (Antioquia), junio 11 de 1950.
Seor Anbal Pineda
Cali.
Querido hermano:
Te saludo en unin de mam, Julio, Eva y los dems de
la familia. Todos estamos bien y ojal t lo ests, por bondad
de la Santsima Virgen.
LO QL'E El CELO SO PERDONA

Recibimos la tuya del 18 de abril y te la contesto con la


direccin indicada. La situacin por ac se ha seguido
daando, pues ya no se puede vivir ni trabajar en paz.
En Pavn se ha organizado algo parecido a lo que t cuentas
que hay por all y que se llama guerrilla. La comanda un
militar retirado llamado Juan de Jess Franco, de Medelln.
En Murr y en esta regin las gentes se estn yendo a los
montes, y se han arm ado grupos al m ando de Artur
Rodrguez el de Uramita. Yahanilibrado algunos combates
contra la polica cjue es la que no deja vivir.
Mam se puso muy nerviosa y Julio nos trajo para la
casa del pueblo y se qued en la finca con los peones, pero
a cualquier momento los matan. La vieja sufre mucho por
ti, pensando que ya te habrn matado. Cuntame qu hubo
del juicio que te iban a seguir, pues el secretario me cont
qu de Cali haban pedido tu partida de bautismo. A mam
no le han contado nada...
No te escribo ms, pues te estamos esperando, ya que
hace varios aos que no vienes. Qu bueno que vinieras
para diciembre, antes de que te pase alguna cosa. Acurdate
de mam y recibe abrazos y saludes de todos. Maana salgo
para Urama con don Luis Botero y otros. Como a Julio le
da m iedo salir para que no le quiten la cdula y lo
aplanchen, me mand a m a liquidar el caf y a unas
compritas.
Adis. Te abraza tu hermana que desea verte.
Irene".
C argado de imaginaciones y nostalgias, comenz a
preparar su regreso al cuartel. Habl con varios amigo? y
copartidarios y cement las ltimas ocurrencias. Dio parte
de todo lo que pasaba en el monte y se enter de muchas
cosas y de que en Antioquia ya reinaba la violencia. Al da
m FIDEL BLANDNBERRO

siguiente salan sigilosamente de la Casa Liberal de Cali,


que a los pocos das fue villanam ente atacada p o r el
detectivismo, ante la impavidez de las dems autoridades
y con la aquiescencia del gobernador.
AI llegar al cuartel entreg algunas encomiendas y relat
cuanto haba averiguado, pero sigui retrado y pensativo.
A lgunos das despus llam al jefe y le com unic su
decisin irrevocable de venirse a su tierra a luchar por la
defensa de sus paisanos contra la barbarie reinante. Era a
la sazn cabo de la guerrilla y como tal recibi un parte de
traslado.

***

Al entrar a su tierra fue recibido por la violencia, pues


al pasar el Cauca en una pequea balsa, vio en la orilla
contraria un grupo de policas que le gritaron falto! cuando
'm enos lo esperaba. Con su acostumbrada sangre fra, d ia
un golpe de remo a su primitiva embarcacin y se tendi
en el piso sin inmutarse y sigui hasta estar fuera de su
alcance.
Das ms tarde llegaba a Pavn en busca del comandante
Franco. Vendo por un camino que se agarraba a la montaa
como una arruga en zigzag, oy de repente un grito de
alto! Manos arriba!, y esper la llegada de-tres guerrilleros
que saltaron cautelosamente de una pea, uno de los cuales
se dio a requisarlo, mientras los otros dos le apuntaban
con sus armas,
Soy cabo de una guerrilla del Valle. Como antioqueo
vengo a luchar con ustedes contra la violencia oficial. Porto
una pistola y necesito al com andante general de las
guerrillas antioqueas para ponerme a sus rdenes.
Entregeme e! arma, compaero, le dijo el jefe del
retn, y vamos adelante.
LO QL c El CIEIC AOPERDONA 157

Siguieron un camino estratgico y llegaron a otro retn


ile ocho hombres. El jefe dio parte y siguieron adelante
hasta llegar al cabo de una hora al cuartel general. Anbal
l'ineda se hizo anunciar y poco rato despus se le orden
pasar ante Juan de Jess Franco, quien, visto el parte de
traslado, lo recibi con especial deferencia y orden se le
devolviera su pistola.
Despus de muchas conferencias amigables, Franco le
ofreci a Anbal el comando de las guerrillas de Campa-
rrusia y de la carretera al mar, pero ste manifest su
propsito de pasar unos das con su familia e ir observando
el am biente m ientras tanto. D espus ira, seg n las
circunstancias, a ofrecerle simplemente sus servicios al
jefe Arturo Rodrguez y le comunicara a Franco su re
solucin.

***

El sbado 26 de agosto de 1950 se supo en Urama y


sus contornos que el da antes.haba llegado Anbal, y sus
amigos vinieron a saludarlo aquella tarde. Naturalmente
fueron atendidos ccn cerveza y trago, y los compaeros de
las tocatas y serenos de otros das trajeron sus instrumentos
y se arm la parranda. Los rumores llegaron desde luego
al cabo Hincapi de la polica nacional y a los cinco guardias
que comandaba. Quisieron hacerse los invitados pero como
Anbal y casi todos los de la reunin eran liberales, pues
entraran a sangre y fuego, si era preciso, con tal de ver
quines haba all y cules eran las parejas para ponerlas
en la lista negra de su amoros. .
No habiendo motivo para daar la fiesta, pues all nada
malo se estaba haciendo, ni viendo modo de entrar a la
brava porque eran seis nada ms, pasaron y repasaron
138 f id e l bla n d n berro

varias veces frente a la puerta con ojos envidiosos como


gato al pie de la cazuela. No se aguantaron, pues el todo
era provocar, y aprovechando cualquier frase trunca que
oyeron, en un intermedio, se lanzaron adentro y vaciaron
el buche de su vocabulario amenazante y provocativo.
Anbal le pidi al cabo Hincapi que respetaran y los
dejaran en paz. Entonces Hincapi se le encar, le quit
una peinilla y le arrebat el tiple, quebrndoselo encima.
Varios conservadores que all haba intervinieron y la
polica se retir desafiando y amenazando. Anbal mismo
calm los nimos pero dijo, lleno de justa indignacin:
l me las paga! Ante este incidente vulgar pero m uy de
moda en aquellos tiempos en que ya no se poda vivir en
paz, la reunin se fue disolviendo para evitar desastres,
pero siguieron comentarios significativos que tuvieron
trascendencia das ms tarde. Todo el m undo hablaba de
los atropellos que por todas partes cometan los agentes
uniformados, y Anbal comprendi entonces cul era su
destino.
Como buen hijo que era, dedic los das siguientes a
su madre y a la familia, pero observando y tomando nota
de todo. Con una lima se fue al subterrneo de la casa y de
herraduras viejas fabric unos balines para una escopeta
que le prestaron. Hacia la mitad de la semana, el cabo
Hincapi, que se haba dedicado a seguirle la pista, tuvo
que bajar a Dabeiba a una diligencia para regresar el sbado.
Esto me has dicho, pens Anbal, y se fue a esperarlo
cuando subiera. "l me las paga", haba dicho haca ocho
das, y hoy se las pagara, pues lo que deca tena que
cumplirse.
Se apost a esperarlo en cierto punto del camino a unas
seis cuadras del pueblo. Cuando el cabo apareci, tom
puntera y le apunt al omoplato izquierdo. Como el herido
lo q u e e l o b lo s o perd o n a 159

no cayera inmediatamente, sigui tras l, pero vio que a


unas cuatro cuadras se desplomaba. Desenfund la peinilla
y se le arroj encima y le dio un tajo en el rostro que le
parti los ojos. Lo despoj de las armas y de la municin y
se fue al monte a prepararse para completar su venganza.

**

Por aquellos das la guerrilla estaba en un perodo de


crisis violenta por las arbitrariedades y desptica crueldad
de Arturo Rodrguez. El grueso de las fuerzas del monte
estaba a muchas leguas en Antasales y Urarco. En Cam-
parrusia slo quedaban algunos retenes y en Galilea estaba
el cabo Manuel Giraldo con slo ocho hombres. Ante tal
situacin, Anbal Pineda se dio a formar un cuerpo nuevo,
mientras lograba contacto y comunicacin con Rodrguez
y los subjefes de la guerrilla, pues la muerte_del_cabo
Hincapiimbaj:ei'olucQnadoJ.^egH3n_yJiabja_que.hacer
frente am sjde 60 chulayitas que con el nombre de polica.f
rural, acababa de enviar el gobierno.
Se teman trgicas represalias contra el campesinado y
las gentes hum ildes del pueblo, y A nbal se puso ais?
organizar la defensa en ocho das. Pronto se le agregaron
hombres de lucha y los reparti a reclutar armas y com
paeros. Les dio instrucciones y los prep ar en todo
sentido. Con un grupo de mujeres organiz el espionaje y
logr hacerse a todos los detalles necesarios para caer sobre
Urama.
A los ocho das de la muerte del cabo Hincapi, a eso de
las cinco de la maana, Anbal Pineda apost unos cuaren
ta hombres a las cuatro entradas de Urama. La niebla
favoreci el ataque, y el enemigo fue sorprendido. Tres
guardias se atrincheraron en el balcn del viejo convento y
140 FIDEL BLANDNBERRO

los dem s, con ayuda de algunos civiles, tom aron po


siciones en las esquinas de la plaza. Como estaban en
posicin se limitaron a la defensiva, sin presentar combate,
y as pudieron resistir hasta las 10 de la m aana en que
comenzaron a ceder con algunas bajas, entre las cuales
estaba Francisco Tobn. La guerrilla no encontr quin le
hiciera frente y quiso avanzar hasta sacar al enemigo de
sus puestos, pero perdi tres hombres y un civil herido fue
sacado por el propio Anbal hasta un kilmetro, donde
muri. Comenz entonces a replegarse en orden, en una
retirada lenta, cubierta por fuego de grases, carabinas y
fusiles.

* **

Parti inmediatamente hada Caaverales y se atrincher


a organizarse y a esperar la comisin de rurales. Mientras
tanto se le unieron otros grupos y complet 130 hombres^
El gobierno lanz contra ellos cuatro comisiones sucesivas,
algunas hasta de 200 hombres, pero no pudieron desalo
jarlos. En estos ataques las fuerzas del gobierno perdieron
19 hombres y sacaron varios heridos, por un m uerto y tres
heridos de la guerrilla.
Pocos das ms tarde lleg a Caaverales el cabo Manuel
Giraldo y se puso a rdenes de Anflaal con sus hombres.
Lleg tambin Arturo Rodrguez quien, en vista de los
mritos de Anbal, y reconociendo sus desaciertos, puso
sus hombres a rdenes de ste. Fue recibido sin embargo
como jefe y Anbal l ense una comunicacin de Pavn,
invitndolo a que lucharan juntos, actuando Anbal de
prim ero y Arturo de segundo.
Eran ya cerca de 500 hombres y ninguna comisin volvi
a atacarlos en Caaverales. La guerrilla com enzaba a
recuperarse de la grave crisis que casi la lleva a la li-
LOQLc S OSLOLOPERDONA 41

quitacin. Los cuerpos de defensa de los diversos lugares


<-Jaban desmoralizados y Camparrusia era prcticamente
una posicin perdida. La guerrilla aglutin todos sus
efectivos alrededor de Pineda y adquiri una vitalidad
nueva y completa. l le dio personera moral, objetivos
concretos y conciencia de lucha, lo mismo que capacidad
de resistencia y capacidad combativa.
Dio partes de acciones y de armas al comando supremo
de Pavn y pidi rdenes. De acuerdo con stas se dedic
_ con alma y vida a reorganizar y moralizar su tropa. Haba
que recuperar a Camparrusia y volver a organizar el cuartel
regional en Barrancn. Pero antes juzg necesario visitar
los diversos puestos para poner al frente de cada guarnicin
hom bres responsables. Cada una de stas tendra sus
servicios de inteligencia y de espionaje y gentes en armas
para defender a los vecinos y darles libertad de vivir y
trabajar. Slo en casos urgentes y necesarios seran llamadas
estas guarniciones a reforzar una posicin o a repeler un
ataque superior. De resto deberan perm anecer en sus
lugares y mantener all la tranquilidad.
Se restableci la cclcnia penal entre Galilea y Antasales
y se reglamentaron los delitos y las penas que, conforme a
ellos, aplicara slo el consejo de guerrilla en el cuartel
regional. Con el resto de la guerrilla, que constaba de 200
hombres, regres a Camparrusia sin que hallara ninguna
resistencia, pues, antes al contrario, era llamado por los
vecinos que constantem ente se vean am en azad o s y
perseguidos. Lo primero que hizo fue poner la gente a
trabajar, dndoles seguridad y proteccin.

Por aquellos das se presentaron al cuartel algunos


reservistas y un desertor, y con ellos se entreg a entrenar
142 FIDEL MANDN BERRO

y organizar la tropa. Su disciplina era rgida pero muy


efectiva, pues todos lo apreciaban y obedecan. A rturo
Rodrguez resolvi irse retirando poco a poco hasta que
definitivamente desert y se vino a la carretera al mar.
Ya hemos hablado de su paso hasta Medelln y de su trgica
muerte en Girardota donde su cadver, segn informa
ciones corrientes, fue expuesto y pblicamente paseado por
calles y plazas antes de ser tirado a un hueco en un muladar.
Anbal Pineda qued'entonces como nico jefe con el
ttulo de capitn y dio una organizacin ejem plar a la
""guerrilla. Era muy caritativo y tena dotes de hum anidad y
cristianism o que resaltaban ante la crueldad e im pos
procederes de sus enemigos. Prohibi term inantem ente
hacer nial a cualquier inocente, aun cuando fuera de poltica
contraria, pues repeta en las instrucciones de campamento:
"N uestros enemigos no son los conservadores sino los
criminales y los que hacen el mal contra la Patria y contra
el prjimo". De acuerdo con esto, la mayora de los consejos
de guerra que reuna y los castigos severos que impona
personalmente, eran contra quienes abusaban de mujeres,
ancianos o nios; contra quienes se dejaban llevar del
sectarism o contra conservadores inofensivos que slo
queran trabajar y vivir pacficamente, al am paro muchas
veces de la misma guerrilla. En campaa y en el cuartel
prohiba el abuso de las mujeres y la ingestin de bebidas
fermentadas. Para lograr la observancia de sus rdenes e
impedir la desmoralizacin de sus hombres tena un cuerpo
policivo y otro de vigilancia secreta.
Lo ms admirable en este jefe era el respeto y la devo
cin al Sagrado Corazn de Jess y a la Stma. Virgen del
Carmen, cuyas imgenes veneraba en la parte principal de
su cuartel de Barrancn. Llevaba siempre un escapulario
grande en el bolsillo izquierdo de la camisa y recomenda-
LOQLccL CELO s o perdona N3

.1 a los soldados que hicieran lo mismo. Siempre que haba


un enfermo o un herido grave mandaba llamar ai cura de
l rama, o al de Juntas de Uramita o al de Dabeiba. Les peda
escapularios para su gente y l cargaba adem s una
preciosa medalla de oro que le haba regalado el cura de
tra m a .
De su bolsillo daba auxilio a quienes tenan necesidad,
especialmente a la viudas, y mandaba se les dieran pro
visiones y herramientas de trabajo en el cuartel. Al personal
de la guerrilla lo incitaba a luchar slo por patriotismo y
en bien de la Patria, en emocionadas arengas e instruc
ciones. En la intimidad de su conversacin se descubra
todo un panoram a de nobles ideales de cristiano pa
triotismo. A pesar de ser un andariego y un luchador,
dejaba vislumbrar una gran altura de ideales... Este era
Anbal Pineda...
CAPTULO X

E n el c o r a z n d e la g u e r r il la

E n Urania la vida segua siendo aparentemente vida de,


pueblo, pero en el fondo todo estaba preado de zozobra,
dejniedos, de rencores y de inseguridad ciudadana. Todo
da que am aneca se esperaba algo siniestro y en el '
subconsciente popular haba como la certidumbre de qu
todos estaban en capilla, condenados a muerte, y quinj
sabe a qu muerte... Haban muerto tantos y de tan diversas
m aneras, trgicas y villanas, unos ahorcados, otro s
mutilados, stos quemados vivos, aqullos ahogados, y los
ms afortunados, al golpe de un disparo...

Al caer la tarde se iban aum entando el tem or y la


zozobra, y con sobresalto se miraba a las entradas, a los
caminos y a las montaas. Los comentarios eran terribles y
alarmantes por doquiera. Se tema la amenaza fatal, ya de
parte del gobierno, ya de parte de los diversos grupos
armados. La vida en los campos era imposible a pesar de
que el cura tena a raya las guerrillas. Reinaban la escasez
y el hambre, pues el control de vveres era extremo y nadie
se atreva a salir en busca de lo que la madre tierra pudiera
brindar. En estas circunstancias todo el m undo acuda al
pobre sacerdote a pedirle su consejo y auxilio, pero l no
sabia qu decirles ni tena con qu socorrerles.
14O FIDEL BLANDN&ERRO

Las llamadas al campo eran constantes, unas v eces


confesar un herido, otras a conjurar un peligro; o le traan
un cadver despedazado o la noticia solamente de los que
haban sepultado en cualquier parte o de los que se haba
llevado el ro.
As pasaron los das finales de 1951, y as comenz el
ao siguiente. Un lunes, 17 de marzo de 1952, antes del
medioda, se present al sacerdote un individuo de nombre
Jess Tamayo, hijo de N'acianceno Tamavo (a. Cheno), y
con cierta reserva le cont que haban asesinado al capi
tn de la guerrilla, Anbal Pineda. La noticia le lleg escue
ta y sin ninguna confirmacin, pero el cura se llen de
impresin, ya que l s saba los peligros en que vivan todos
y cada uno de sus feligreses. En realidad, el inform ante no
era muy para creerle, pues su padre era enemigo de la
^guerrilla y bien pudiera estarle echando una broma.
En todo caso, haba que av erig u ar con la d eb id a
prudencia, y a eso sali. En cinco minutos la noticia fue
confirmada por varios, entre ellos por don Luis Botero.
Hacia las tres de la tarde lleg un emisario y le dijo:
Cmo le parece, Padre, lo acontecido? El Cap est
muerto!
Lo siento positivam ente, pues nos tenam os esti
macin.
Usted, Padre, tiene que ayudarnos a dos cosas: a que
no nos vayan a quitar el cadver y a que nos haga el entierro.
Con mucho gusto, dijo el cura. Y qu han pensado?
Lo primero fue llamarlo a usted antes de que expirara,
pero como estbamos tan lejos, ni a nosotros mismos nos
toc. Ya ve, Padre, el Cap que no dejaba morir a nadie sin
llevarle el sacerdote... l s no pudo esperarlo. As quiso
Dios que fuera. Pero entonces, vaya, hganos el entierro.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA

Ya te he dicho que ir coa mucho gusto, respondi el


c!*ri.;o un poco conmovido. Pero a qu horas y dnde
I u nsan sepultarlo?
-Padre, eso ni usted ni yo lo sabemos, pues debemos
con venirlo despus.
-Bueno, viejito. Vete que yo salgo lo ms pronto
j sible.
El hecho estaba bien confirmado y haba que aprovechar
la llamada que le hacan, ahora cuando Dios haba llamado
.ti jefe de aquellos hombres. De ser posible les hara el
entierro, les dira la Santa Misa y les predicara muy al alma.
Se prepar para el viaje, pero por prudencia no quiso llevar
ornamentos ni nada hasta averiguar las circunstancias de
la tragedia.
A eso de las cinco de la tarde parti y una hora ms
tarde se acercaba a San Agustn. El paisaje era un embrujo
de silencio y de sombra entre la imponencia de las mon
taas que parecan agigantadas y ms hondas las caa
das. El ambiente era como una nebulosa gris transparente
que se iba tiendo de luto. El ro rodaba como ms ronco y
slo de cuando en vez cruzaban las aves o levantaban,
asustadas, el vuelo. El viajero iba apresuradamente por la
trocha solitaria como si alguien lo siguiera cerrando detrs
una cortina fnebre. Caminaba en silencio y pareca meditar
en el suceso que era como increble. El sordo y confuso
murmullo del ro era como el catico rumor de las incom
prensiones y las crticas que ya presenta en labios de sus
colegas y de sus enemigos.
En cierto lugar sala el sendero por donde deban pasar
o ya habran pasado con el cadver. Dio alcance a dos
hombres que iban delante, callados y presurosos, como
dos sombras arrancadas de aquel ambiente ttrico, y les
pregunt:
148 FIDEL BLANDNBERRO

*-A qu horas llegarn con el cadver de Anbal? O


es que no est muerto?
Eso parece un sueo, Padre. Nosotros nada sabemos
pero no hemos podido creer en la trgica noticia.
Todo pareca solo y muerto. A poco los alcanz un
hombre que vena del teatro mismo de los acontecimientos,
y sin darle tiempo a que saludara, el Padre le pregunt:
Qu hubo, hombre, de Anbal?
Padre, contest el hombre quitndose el sombrero,
aqu atrs vienen con l.
T odos se m iraron en silen cio y se tra g a ro n los
comentarios ante la realidad que se les anunciaba. Haca
rato que haban acortado el paso ya de noche y siguieron
despacio para no llegar con tanta anticipacin. De ese
ambiente de mutismo y oscuridad los sac la llegada, casi
inmediata, del tropel de gentes que venan silenciosas
pugnando por cargar la camilla en que vena el cadver,-
rodeado de velas y envuelto. El sacerdote y sus compaeros
se hicieron a un lado para dar paso a ms de 300 hombres
que venan callados, como en un rito de silencio, aplastados
por la tragedia. Siguieron tras el pelotn, dejando atrs toda
una muchedumbre de gentes que lloraban y comentaban
en voz baja.
La noche avanzaba, y la gente estaba d em asiad o
impresionada. Cuando hubieron recorrido el kilmetro que
todava los separaba de San Agustn, los jefes se acercaron
a preguntar:
Padre, qu hacemos?
Destpenlo! Quiero convencerme, fue la orden del
cura.
Tres de los ms aguerridos obedecieron y com enza
ron a quitar los encerados y las sbanas en que estaba
LQQiEEL CELOSO PERDONA l9

envuelto. Tcdos estaban llenos de impresin y l les ayu


d. Aquellos restros requemados por la selva y la in-
mperie dejaron traslucir el ms hondo pesar, y algunas
lgrimas rodaron de aquellos ojos que, impasibles, haban
visto tantos destrozos de ladragedia y la barbarie.
As es la vida del hombre, dijo el cura. Hace apenas i '
ocho das me dijo en este mismo lugar: Padre Jimnez, yo
me pienso ausentar. Ya he luchado mucho en bien de estas :
gentes, y slo he hallado desengaos./vEsdo.yj^nyencidq \
deda^incom prensin.dejjer humano... Quiero dejar esta
vida y confesarme, aunque me tenga que desterrar, pues
en Colombia ya no se puede vivir... Hemos luchado por la
Patria, y ella no nos da ningn apoyo, antes nos persi
gue!... Estoy cansado de esta lucha tan infructuosa, tan
ineficaz, a pesar de tantos sacrificios y de tan buena vo
luntad.
Esta conferencia se haba grabado en el corazn del levita
que abrigaba grandes esperanzas sobre aquella alma.
Anbal en realidad estaba convencido de que nadie com
prenda su noble y brava luchaen bendesus cop_arHdarios.
y de todas aquellas gentes. Por lgica'dels'acontecimientos
tena una esperanza, pues repeta constantemente que las \
Fuerzas Militares tendran que salvar la Patria, tarde o
temprano, rescatndola de ese abismo profundo de san
gre y de barbarie para devolverle la paz, la libertad y la
justicia. Era un hombre reflexivo y de rectas intenciones
que se haca cargo de la nica solucin posible a ese impase
m acabro d e llam as y de sangre. El sacerd o te haba
prometido ayudarle con sus consejos y de otros modos, y
Anbal le haba prometido a su vez nuevas entrevistas
al respecto. Quera retirarse de aquellas montaas y de
aquella lucha, pero Dios quiso retirarlo antes a la eter
nidad... Su muerte misma le dio tiempo de pedir el sacer
dote y de dar seales de arrepentimiento.
150 FIDEL BLANDN BERRO

Cuenta, en efecto, Pachito, quien se acerc al lugar en el


preciso momento en que agonizaba, que )e oy dar un grito
llamando al Padre.
All estaba ahora, inmvil y yerto, el terrible y valiente
guerrillero en las garras implacables de la muerte... Todos
alzaron las espermas encendidas y lo m iraron deteni
damente, desangrado, plido y rgido.
' Y dnde fue la herida?, pregunt el cura.
) Por respuesta le sealaron un agujero profundo en uno
/ 3 e los ojos y un tajo de machete que le cruzaba el cuello.
^ Era un gran luchador! Un hombre que les sirvi a
todos y un amigo. Vamos a darle una sepultura lo mejor
que se pueda.
Eran las 11 de la noche, y se oyeron de repente algunos
tiros cuyo eco repitieron las montaas y se les meti a todos
muy adentro. Todos se miraron asustados y hubo algunas
rdenes en voz baja.
Padre, dijo uno de los jefes: a Anbal le tuvieron mucha
gana en vida y es posible que pretendan arrebatrnoslo
para exhibirlo como uno de los ms grandes trofeos...
Pero... Qu va! Es imposible que nos fallen ocho retenes
que tenemos en el camino y los que hay en direccin a El
Pramo.
As es, viejo, contest el sacerdote para tranquilizarlos.
Con todo y esa seguridad, el cura dio orden de alzar el
cadver y continuar. Fue entonces m ayor la emulacin
de todos por cargar la camilla mortuoria. Parti el grueso
de los hombres y el sacerdote se qued para enviar por los
ornam entos y dem s, m ientras descansaba un poco.
Un pen se ofreci para el efecto, pero era preciso pasar a
los retenes el aviso de salida y de regreso. Ms difcil an
LO QL'E EL CIELO S O PERDONA (51

ia entrada a Urania para llegar hasta la casa cural,


I :ai todo e'dispuso con las debidas precauciones.
Las gentes fueron emprendiendo el camino en pos de
ios que llevaban el difunto, como en una procesin re-
tordada, pero muchos, sobre todo los jinetes, se quedaron
ira acom paar al reverendo. ste cay rendido y se
lurmi, pero un rato despus lo despertaron para anun
ciarle que ya el emisario haba regresado con todo lo
pedido. Mand alistar la cabalgadura y continuaron el viaje
a eso de las cuatro de la maana. El sacerddte observ ccn
curiosidad y duda que entre el grupo a caballo, iban dos
nias de 10 y 12 aos, mal trajeadas y llorando.
Quines son esas nias y para dnde las llevan a
Citas horas?, dijo con intencionada insistencia.
Padre, le respondieron, son las hijas del m atador de
Anbal.
Y qu piensan hacer con ellas?, recalc con severidad.
Los que oyeron la pregunta se miraron maliciosamente,
por lo cual les agreg:
Bueno, eso lo arreglaremos despus.
Llegados a Camparrusia se prepar el altar y se celebr
la Santa Misa. Al terminar hizo una elocuente pltica de
ocasin, llena de uncin y convincente, sobre lo inesperado
y terrible de la muerte y lo inevitable de su llegada,
haciendo hincapi en la necesidad de vivir preparados para
ella. El texto fue: ''Vendr como un ladrn y a la hora menos
pensada. Vigilad y orad porque no sabis el da ni la hora"
(Mat. XXV-13). El predicador hizo un llamamiento apre
miante al corazn y a la conciencia de aquellos hombres
para que volvieran al buen camino, renunciando a sus
odios, venganzas y rencores, no haciendo mal al prjimo
152 FIDEL BLANDN BF.RRO

en ninguna forma, limitndose a la legtima defensa de sus


vidas y de sus bienes...
Despus de esto la muchedumbre se dedic a comen
tarios del insuceso y a lamentos y lloriqueos. A lgunos de
los principales queran que el cadver fuera sepultado all
como lugar annimo y estratgico para que no fuera
profanado por los enemigos. La discusin tom cuerpo y
alguien lleg a alegar que esa finca era de un godo. Llama
ron entonces al reverendo quien, para dirimir el litigio, dio
orden de que fuera sepultado en Armenia, donde estaban
los compaeros, y todos asintieron.

***

Quedaba por resolver el problema de las nias, y el


sacerdote consult cmo hara para que se las entregaran,
a lo cual contestaron que eso iba a ser difcil. Llam entonces
a El Gato, y ste le aconsej que llamaran a Manuel Giraldo.
De comn acuerdo resolvieron llam ar a Julio Pineda,
hermano del occiso, pues era l quien las haba m andado
traer. Entonces el reverendo les habl:
Fjense cunto me he interesado por ustedes y cuntos
sacrificios por ayudarles. Creo, pues, que tengo derecho a
exigirles un favor.
A la orden, Padre, contestaron todos.
Les exijo entonces que me entreguen esas dos nias,
pues son inocentes de cuanto ha pasado. Yo las llevar a
Urama y cuidar de ellas. No han quedado contentos con
la villana que cometieron matndoles la mam?
El golpe era mortal y tena fuerza de orden y reprimenda
atrevida. Todos se sorprendieron y agacharon la cabeza,
pero la extraeza fue mayor para ei hermano del muerto,
quien, dando media vuelta, se retir enojado diciendo:
LO QL'E EL CELO.VOPERDONA 155

Est bien! Que se las lleve!


As se libraron estas dos inocentes de aquellas furias
salvajes que q u eran c o n serv arlas com o reh en es o
completar en ellas su venganza. Desde entonces el Padre
las protegi y al seguir hacia Armenia, las recomend a
doa Pacha, viuda de Manco, cuyo esposo haba muerto
miserablemente a manos de la polica. Mientras todo esto,
los que llevaban el cadver se haban adelantado mucho,
pues iban a prisa ya que comenzaba a corromperse.
Al llegar a Armenia ya lo haban sepultado y estaban
ap iso n n d o lo . M ientras el cura rezaba los ltim os
responsos todos lloraban al jete desaparecido. Conoc
entonces lgrimas de guerrillero, y vi que eran ms puras
y sinceras que muchas que se vierten en la sociedad. Una
rstica cruz marc el sitio donde quedaron aquellos
restos, sin inscripcin alguna, para que el enemigo no
pudiera hallarlos. Como homenaje postumo al jefe de la
guerrilla, Anbal Pineda, se oyeron luego dos descargas
cerradas. A una orden de quien lo reemplaz por el mo
mento, M anuel Giraldo, la tropa organiz el regreso a
Camparrusia y las cuadrillas enviadas por las diversas
guarniciones partieron a sus puestos.
El levita retrocedi a casa de Germn Manco y all
deposit las nias para seguir por La Aguada hacia Juntas
de Uram ita. Lleg a La Llorona donde viva Moiss
Guzmn y su familia, obligados a emigrar de este ltimo
pueblo por la persecucin del Mono Serna y de la polica.
Con varios vecinos se haban visto obligados a.organizar
una cuadrilla defensiva al mando de un cabo de la guerrilla,
hijo de Moiss, de nombre Jos Gmez. Das antes los haba
atacado una comisin de 30 policas y algunos civiles de
Juntas de Uramita. Cinco hombres que haba tomaron
posiciones a la defensiva pero vieron que no podan hacer
Jy i FIDEL BLANDS BERRO

nada va que los atacantes eran diez veces ms en nmero


y con buenas armas. No hallando resistencia entraron a la
casa con los civiles y se llevaron cuanto pudieron: avos
de montar, bestias, provisiones y unos instrumentos de
cuerda. Fruto de esto fue un tiple que le regal el cabo
Torres, de la polica nacional, al cura de Juntas para una
cantarilla y dos bultos de panela para los pobres.
Al final del saqueo, un polica regres a ver qu haba
quedado y se encontr un queso tan tentador como la
manzana paradisiaca, pero con tan mala suerte que al salir
le dieron un tiro y cay de espaldas con el queso sobre el
pecho. Al or el disparo, unos de los compaeros salieron
corriendo con el botn y otros regresaron por el herido que,
ms que todo, estaba gravemente asustado. Gracias a los
servicios mdicos del cura de Juntas, fue preparado para
que k> llevaran a Medelln, y nunca ms volvi, pues le
tena mucho miedo al miedo.
El Presbtero Jimnez lleg solo hasta Juntas de Uramita.
Al da siguiente, despus de cumplir el objetivo de su viaje
y platicar largamente con el cura Blandn, regres hasta
A rm enia y recogi las dos hurfanas para llevarlas a
Urania, donde las entreg a su seora madre para que
cuidara de ellas, mientras vea qu se dispona.
CAPTULO XI

T r a g e d ia s e n el m o n t e

E l cuadro que ofrecan aquellas nias cuando el sacerdote '


las vio en m anos de la g u e r r i l l e r a lamentable, pues
revelaba grandes tragedias y profundo dolor. Eran hijas /
deLasesino de Anbal Pineda, y Julio, hermano de ste, les
haba m atado la mam en un paroxism o de clera y ,v
venganza, y luego las haba secuestrado.
Todo esto tiene unos detalles pavorosos que no conocen ^
ios lectores, pero que vamos a verlos para que as se
aprecien ms a for.do las incidencias de la vida del monte,
no tan trgicas, no obstante, como los crmenes que se
cometan en los pueblos y en las ciudades. All haba
desfiladeros que caan a los ros, y ros que se llevaban los
cadveres o los tiraban a las playas, pero aqu haba carros
fantasmas que-recogan hombres inocentes de la crcel de
La Ladera para darles el paseo aquel sin regreso, cuando
no era fcil enterrarlos en los stanos del penal o echrselos
de abono a las hortalizas que coman los dems presos.
Estas tragedias que vamos a detallar ocurran en !a selva
y no en la plaza de Concordia donde se llevaba en fila a los
nios d e las escuelas p ara q u e vieran un cad v er
despedazado inicuamente por la barbarie oficial. Y para
que no se escandalicen los fariseos ni los "testis fidelis", y
digan que mentimos como aquel " testigo fiel", traigamos
156 FIDEL BLANDN BERRO

del pelo una ctica de las muchas que tenemos. Es de una


carta que, traicionando su modo de decir y de pensar,
entreg el director de "El Colombiano" de M edelln al
exgobemador Arango Ferrer, el viernes 5 de junio de 1953
a las once y media de la maana, y que dice:
(T\ "En agosto de 1952 se conmovi Medelln con la noticia
'del desaparecimiento de tres ciudadanos, y todos teman
que se les hubiera hecho vctimas de un 'paseo' a estilo de
los que hacan los comunistas espaoles. Haba el dato
preciso de que uno de ellos haba sido sacado de un caf
central por un agente uniformado. Los cadveres de los
tres sujetos fueron llevados, segn todas las noticias
circulantes, en una celular, hacia la regin de occidente, y
arrojados a una de las laderas del ro Tonusco. La conciencia
pblica sindic desde un principio al agente aludido y a
otro compaero. Se inici una investigacin que tuvo
peripecias inexplicables y se lleg a sindicar, precisamente,
a los que sealaba la opinin, pero en lugar de sancionarlos,
uno de ellos, que yo sepa, fue enviado por disposicin de
su seora con cargo oficial a Puerto B erna.
"... El 9 de octubre ltimo (1952) el burgomaestre de
aquella ciudad (Antioquia), por conducto del cabo de la
polica municipal, dio autorizacin a la guardia de la crcel
para que entregara a los agentes que los reclamaran cua
tro presos o detenidos, presuntos chusmeros liberales.
La orden se cumpli en la madrugada del da 10, y una vez
recibidos fueron montados en un vehculo y llevados al
kilmetro 14 de la carretera al mar, sitio en donde los
desmontaron para llevarlos por la variante que cond uce al
corregimiento de Tonusco-Arriba, hasta llegar a un sitio
llamado 'La Cueva', por la que all existe, donde fueron
pasados por las armas y sus cadveres dejados dentro de
socavones...".
LO QUE E CIELO.YO PERDONA 157

H! asesino de AnfDal Pineda fue Moiss Guzmn, elemento


de ninguna confianza para la guerrilla, pues era un godo
tolerado nicamente porque all se procuraba no tener
exclusivismos sectarios y se protega a todo el que quera
trabajar, pero que ahora estaba jugando ocultamente a
doble carta. Papel semejante haca su esposa Balvanera y
ya los jefes y la guerrilla se haban enterado de todo. Vivan
alerta y prevenidos esperando la ocasin de entrevistar
se con l y pedirle razn de sus relaciones y actividades.
El capitn Pineda en persona quera arreglar por las buenas
este lo y varias veces fue a su casa en La Sucia, pero
Guzmn se le fugaba y no se dejaba encontrar. Mortificado
por este problema, Anbal fue a buscarlo el domingo 16 de
marzo de 1952, a eso de las 9 de la maana del da de la
tragedia, pero Guzmn sali corriendo y logr esquivar
varios tiros que, fuera de paciencia y en vista de esto, le
hizo Anbal.
Debido a su complicidad, ste orden a Balvanera que
lo siguiera. Cuando ella le pregunt qu le iba a hacer, se
limit a contestarle que la necesitaba en Antasales, es decir,
en la colonia penal.
Moiss crey que iban a matar a su esposa y tom la
resolucin de salirle adelante al enemigo. La seora sali y
un peco adelante se le junt el viejo Pachito, con nimo de
acompaarla a pie, mientras Anbal y Tornillo, su guar
daespaldas, se adelantaron a caballo. En una casa de!
camino, ms adelante, se detuvieron a esperarlos, pero
como se tardaran, se regresaron a buscarlos. Al encontrarse
con ellos, que iban subiendo a buena distancia, Anbal y
su compaero prefirieron echarlos por delante.
5S FIDEL BLANDOS'BERRO

El camino cae a una estrechura formada por dos colinas


al cerrarse y por cuya garganta baja una fuentecita que se
explaya para dar paso a la va. El lugar que aqu se ofrece
al caminante es verdaderamente miedoso. Por aqu pas
Anbal adelante de su guardaespaldas y a los dos metios
de la fuente, antes de comenzar a subir el flanco de la otra
colina, la bala del enemigo hizo blanco en el ojo izquierdo,
cayendo inmediatamente. Pachito es quien refiere que al
caer herido el capitn, pidi al Padre.
Tornillo, al or la detonacin, quiso devolverse pero fue
alcanzado, parece que por una bala de Jons, que, junto
con Muleto, acompaaba a Moiss. El tiro le peg en la
oreja pero l se ech a rodar caada abajo.
El asalto haba sido a quemarropa desde el trono mismo
de la pea por donde cae la fuente, resguardados por una
gran hoja de tobo o corazn. Cuando Tornillo hubo rodado,
Jons salt a rem atar a Anbal, diciendo: Es que no ha
muerto este h.p.? Y desenvainando el machete le cort la
cabeza de un tajo, quedando unida al cuerpo slo por
algunos tendones. Lo despojaron de las armas, alhajas y
cuanto llevaba y emprendieron la fuga con tal precipitacin
que Moiss no tuvo tiempo de rescatar a su mujer, ni
tuvieron presencia de nimo para acabarle de cortar la
cabeza por la cual, saban ellos y era cierto, ofrecan miles
de pesos en Uramita y Caasgordas.
Ya Pachito y Balvanera haban llegado a la casa de la
Mona, compaera de Anbal. Pachito cont lo que haba
ocurrido y los que all haba corrieron hacia el lugar.
Balvanera se limit a decir que haba odo los tiros pero
que no haba visto nada. La Mona no acudi al lugar de la
tragedia, pues se qued cuidando a Balvanera, la cual ni
siquiera intent huir ya que estaba en manos nada menos
que de una tigre de pistola al cinto.
LO QUE El CIELO S O PERDONA 159

Er una barbacoa subieron el cadver a la casa mientras


cabo de la guerrilla, Tocayo Torres, sala a dar aviso a
('.imparrusia, donde estaba tambin la familia del muerto,
n el nterin, el asesino haba enviado una boleta a Urania,
.i Nacarceno Tamamayo (a. Cheno), que deca en algunos
apartes. "Tuve necesidad de matar al capitn... Mi esposa
la tienen detenida... Ojal haga por sacarla con ayuda de
las autoridades... Le ruego que cuide de mis asuntos y
de mis haberes, e tc .... pues yo tengo que huir..."
Cheno m ostr la boleta al sargento R odrguez del
ejrcito, pero ste le contest que tena muy pocos soldados
y que la empresa era muy peligrosa. Por comentarios de
esta boleta le llegaron al cura los prim eros rum ores
mediante el hijo de Cheno.
De Camparrusia se despacharon emisarios a todas las
guarniciones de la regin, pero ordenndoles mantener la
ms estricta vigilancia, aunque no p u d ieran hacerse
presentes en el entierro. Inmediatamente fue encargado
del comando el cabo Manuel Giraldo y parti hacia el lugar
con 300 hombres de combate y muchos civiles que llegaron
a eso de las seis de aquella tarde trgica.
Todo era llanto y confusin, no slo entre los guerrilleros
que haban perdido un gran jefe, sino tambin entre la
poblacin civil, pues el desaparecido haba sido para todos
un protector que los defenda y los ayudaba generosa y
caritativamente. A las viudas les daba mercados y ropas,
y a los hombres les proporcionaba herramientas y trabajo.
Toda aquella noche siguieron llegando guerrilleros y
gente, y la tropa tuvo su ms solemne velada de armas.
En la m adrugada se convino y dispuso el traslado del
cadver hacia San Agustn, donde deban encontrarse con
el sacerdote, mandado llamar, para seguir camino de Cam
parrusia.
160 FIDEL BLANDN BERiO

Antes de partir, Julio Pineda, embriagado y furioso por


la muerte de su hermano, asesin a Balvanera, la mujer del
asesino, propinndole varios machetazos. Al recibir el
prim er golpe de machete en la cabeza exclam: Virgen
del Carmen!, y despus de rematarla la echaron por una
pendiente de enfrente. Este acto de crueldad y cobarda
fue reprobado por los jefes de la guerrilla y le vali despus
una enrgica y valiente reprimenda del sacerdote, pues fue
una deshonra para el mismo a quien tan villanamente se
quera vengar, ya que Anbal detestaba y castigaba tales
cobardas.
Ante la indignacin que este acto despert, el vengador
no se atrevi a proceder contra las dos nias y se content
con mandarlas llevar. Varios guerrilleros comentaron: "Es
todo un chulavita; deba ser polica de Arango Ferrer o
llamarse Rapidol, etc."
Todos estos detalles los supo el cura despus, cuando
de Juntas de Uramita regresaba a Urama. Los oy de labios
de las dos hurfanas entristecidas y de varios testigos de la
tragedia y com prendi entonces que algo faltaba por
hacer...
Su conciencia de sacerdote cristiano, que todava cree
vigentes las obras de misericordia, le gritaba da y noche
que en aquellas montaas, sin saber precisamente dnde,
haba un cadver insepulto: el cuerpo destrozado de aquella
pobre mujer, la madre de esas nias, que haba rodado por
un despeadero, vctima de la venganza maldita y cobarde.
Aquella tragedia doble y sus detalles horripilantes y
brbaros lo mantenan preocupado y pensativo. Era el fruto
de los odios y de los rencores desencadenados por el suelo
colombiano, como furias malditas, abortos del infierno...
Y el buen cura se deca, ;que faltaba aigo por hacer!...
CAPTULO XII

F altaba a l g o p o r h a c e r !

D esp u s de aquella correra a marchas forzadas hasta


juntas de Uramita era muy justo que el sacerdote pudiera
descansar algunos das, aunque los curas de verdad no
tienen descanso, y as le ocurri al cura Jimnez. Todava
ms, bien saba que se le iba a venir encima una tempestad
de crticas acerbas por la obra de caridad y apostolado que
acababa de cumplir con toda buena intencin. Apenas lleg
a su parroquia comenz a enterarse d e toda clase de
comentarios, unos en favor pero los ms en contra.
Gentes que llegaban de Uramita y Cestillal le contaban
lo que en contra suya decan los reverendos colegas
Restrepo y Muoz. Se lo comunicaran al obispo, le echaran
los cnones encima y protestaran... De Caasgordas y
Frontino le lleg tambin la remesa, porque eso era poner
la Religin al servicio de los bandoleros, etc. Pero, a dnde
iba todo esto? S les importara algo a stos la conciencia
m inisterial del vecino? Tal vez, quin sabe: si era la
politiquera y no la religin la que los aguijoneaba. En todo
caso, todo se redujo a esto: a politiquera. Amanecer y
veremos.
Sin dar crdito a esa algaraba, el buen cura segua
escuchando la conciencia, que le deca que faltaba algo
por hacer. Todava no haba descansado de las duras y
162 FIDEL BLM D\ BERRO

tremendas jomadas cuando comenzaron a llegarle rumre*


y noticias ms precisas de que por all haba un cadver
insepulto y que era de una mujer, pero que no lo dejaban
enterrar. Anim ado por tales informaciones clandestinas
se decidi a partir ese mismo sbado a las tres de la tarde
En El Pramo se junt con Eugenio David, quien quiso
acompaarlo. Poco ms adelante se encontraron con doa
Teresa Tamayo de G. que vena precisamente en busca del
sacerdote.
Por Dios, Padre, para dnde va a estas horas?, dijo
la seora entre asustada y alegre.
Vengo a dar una vueltecita por ac, doa Teresa.
Yo iba precisamente en busca suya, Padre.
Para qu sera, doa Teresa?
Cmo es posible, Padre, que no dejen enterrar una
pobre mujer asesinada hace seis das y que se la dejen comer
a los gallinazos! Es que vamos a seguir en los das de antes?
Estos hombres son cobardes, les da miedo y no se atreven.
Vaya usted, Padre, que s puede.
Pero, cmo doy con el lugar donde est?
Yo no voy hasta all, Padre, pero s lo encamino, le
doy las seales, y los gallinazos le indicarn el punto
preciso.
Dicho esto el cura comenz a andar en la direccin
indicada, y la seora se devolvi con ellos. Era ya tarde.
A las dos leguas se entraron por un portn que la seora
Ies indic y ella sigui a su casa en BeUavista, despus de
invitarlos con insistencia pero en vano a que pasaran la
noche all. El camino estaba cerrado de malezas, pero por
ah deban seguir, no muy tranquilos, hasta el rancho
mismo de la tragedia. El clrigo lleg adelante, pues el
com paero no se atrevi a romper marcha. En el patio
LO QUE EL CIRO SO PERDONA 65

i .taba la barbacoa en que haban subido a Anbal desde el


punto donde cay. Por todas partes se vean rastros de la
multitud que haba venido al velorio y que haba pasado
>noche en grupos y corrillos.
En el corredor y en la salita haba estilas y chorreaduras
le esperm a, cajetillas vacas, colillas y rastro s de la
multitud. De acuerdo con lo que las nias y los testigos le
! aban contado, el cura busc el borde del patio; encontr
un charco de sangre ya reseca y renegrida y vio la caada
oscura y negra a donde iba el rodadero contiguo. Con las,
primeras tinieblas los chulos se haban ido, pero tampoco
se senta el esperado hedor a mortecina.
Un poco desorientado el cura ensay buscar bajada por
uno y otro lado del rodadero de arenas y malezas, logrando
bajar una medi-i-cuadra, pero ambas vas se apartaban de
la vertical. Su compaero, un poco temeroso, no se atrevi
a seguirlo. El valiente sacerdote volvi a subir y fue a la
casa en busca de un palo que le sirviera de bastn. Se des
calz y empez a descender a plomo por aquel rodadero.
En un matojo hall gran parte del cabello y un pedazo
de vestido de medio luto, pero no percibi ningn olor.
Al fondo se prolongaba el ro d ad ero y lo dem s era
oscuridad a esas horas.
Entre preocupado e impaciente decidi regresar en
busca de su compaero, subieron a las cabalgaduras y
tomaron un camino de travesa descendente. La noche
haba cerrado, pero al cabo de un rato vieron la forma de
un rancho a la vera del camino. No se vean seales de luz,
pues la gente tema que sta les sirviera a las comisiones
de orden pblico para descubrirlas. Despus de mucho
llamar se dieron cuenta de que all haba una vieja y un
tipo que ni se dej ver.
El cura le indag por un cadver que deba hallarse en
esa caada, pero ella se obstin en negar.
64 FIDEL BLANDN BERRO

Yo no soy ningn polica, seora, soy el Padre Jim


y necesito sepultar ese cadver.
Es que nosotros, Padre, permanecemos aqu e
dos, muertos de miedo, y nada sabemos.
Los viajeros continuaron sin decir nada. Ms adelantr
se dibuj otra casa sumida en la oscuridad y el cura llam
a la puerta. Por fin sinti que entreabran una tabla de l.i
ventana para asomarse y oy que una seora deca: Ay,
mijo! Es el Padre! Qu dicha por Dios! Mndelo entrar!
Era un seor Juvenal y les rog que siguieran, en tanto
l se encargaba de las cabalgaduras. M ientras les pre
paraban algo para comer, les comentaron el miedo en que
vivan por temor a las comisiones.
A la madrugada siguiente el cura volvi a bajar por el
rodadero ya conocido, pasando del punto a donde haba
llegado la tarde anterior. Ms abajo comenz a sentir un
hedor insoportable a mortecina. Hall en el fondo una
trocha recin abierta y se llen de pesar, pues crey que el
cadver haba sido tirado al ro. Por all se meti como pudo
hasta hallarlo en un rincn.
Con alguna herramienta que le haba prestado Juvenal
se puso a abrir un hoyo, envolvi el cadver en una cobija
y se retir un poco a rezar por aquella alma; despus se
acerc y sepult el cadver apisonando como pudo. Le dio
una ltima bendicin y le puso una cruz fabricada all
mismo. Sali luego para regresar 2 la parroquia con el fin
de celebrar la Santa Misa Parroquial.

* * *

Siguieron una vertiente ms abajo de donde acababan


de sep u ltar aquel cuerpo y en una pequea abertura
LO QUE EL CIELO ;V0 PERDONA 165

ntraron, recogido, ei ganado del esposo de la difunta,


i A*1:. irados por el hallazgo pensaron que por ah debera
|i ti er gente cuidndolo.
I os sucesos acaecidos haban desenmascarado a Moiss
.'..mn como traidor que ahora deba estar resentido y
*lis -ueste a vengar la muerte de su esposa y la desaparicin
d us hijas; y la guerrilla esperaba que habra ido a echarles
.i comisin encima. l por su parte estaba muerto de
miedo huyendo de la guerrilla y buscando el modo de salir,
il amparo del monte, en unin con Jons.
El paso del ro era peligroso y m uy arriesgado por
cualquier parte, pero deban cruzarlo de todos modos para
abreviar el camino y as lo lucieron. Muy adelante, pero en
el mismo can del ro, el cura se encontr de buenas a
primeras con Moiss en persona. El sustade.ste no pudo
ser mayor pero el cura lo tranquiliz con su acostumbrada
bondad. 'r
Padre, exclam el hombre, tomndolo de la mano,
Dios le pague que enterr a mi mujercita, y se le vinieron
las lgrimas. Cmo podr yo pagarle este favor? A m me
van a matar y me tengo que ir como estoy, y no s nada de
mis muchachitas.
No te preocupes p o r ellas, viejo, que yo logr
trarmelas y las tengo en Urama a cargo de mam.
Es verdad, Padre? Y yo, cmo le pago tantos fa
vores?
No te preocupes que ese era mi deber. All me puedes
reclamar tus nias, que por ahora nada les faltar.
Padre, mande per ese ganado antes que me lo roben
y haga lo que quiera con l. Dles a mis hijas lo que necesi
ten y cuando yo vuelva arreglamos, pues estoy muy mal.
Yo te doy lo que llevo, viejo. Llvate mi ruana y estos
S 20.00, no tengo ms aqu.
. iiSi-L nuvsU O N BERR10

Dios le pague, Padre, y adis pues llevamos mu


miedo, y le entreg un retrato suyo para las nias.
Adis, y que la Virgen los acompae, dijo el cu u
les dio la bendicin.
En efecto, el pobre hombre estaba muerto de miedo, y
slo cuando reconoci al Padre hizo salir a su compaero,
que se haba ocultado a un lado. Desde su escondite de U
montaa haba visto cuando el sacerdote daba piadosa
sepultura a su esposa. Era l quien la haba escondido y
cubierto con ram as, pues no tena con qu cavar h
sepultura, ni el miedo de que lo estuvieran acechando se
lo haba permitido, a pesar de haber llegado a donde ella
estaba a la una de la maana. Tena por qu estar agra
decido con el cura, aunque meses despus veremos cmo
iba a pagarle este gran favor.
A las doce el cura estaba en Urama celebrando la Santa
Misa Parroquial ante una inmensa m ultitud de gentes
atradas por los comentarios de los ltimos sucesos. Las
dos hurfanas recibieron en la casa cural toda clase de
cuidados, pero al mes lleg una orden del auditor de guerra
para que fueran entregadas y el mismo sacerdote fue a
llevarlas.
Moiss Guzmn se present a las autoridades con el
nimo de medrar, de acuerdo con los consejos que le haban
dado los jefes del mercantilismo politiquero de Uramita,
Frontino y Caasgordas. Pero como no haba presentado
la cabeza de su vctima, lo que le hubiera hecho firmar un
valioso cheque a los jefes de Caasgordas, y como vena
de tan mala parte, haba que detenerlo a prevencin y as
se hizo. Sin embargo, nadie desconoca cul era su poltica
y como prueba estaba lo que haba hecho.
Haba prom etido ya seguirse manejando bien y tena
adems toda una fortuna en manos de ese cara de Urama
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 167

. !c seguro lo quera robar. Le hicieron poner un tele-


iiM reclamndole el producto de la venta de su ganado
moya le haban hecho entregar las nias, nada tendra
f l i r ,; istar en ellas. Claro que el tipo no dem or en la crcel
la chusma goda lo esperaba para que les comunicara
P f 'rien d as del monte por si alguna vez se atrevan a ata-
i | i i Camparrusia, pero tena que aprovechar la circuns-

l. i ia para recuperar su dinero. Fue por esto por lo que a!


crdote le llegaron dos telegramas en tono m uy spero,
ilrgando en am bos que lo necesitaba para obtener la
libertad, pues se haba entregado a las autoridades. Tan
repentinos y aprem iantes reclamos intranquilizaron al
Irrigo por la imposibilidad de atenderlos, pues no sala
ninguna persona de confianza, ni a l le quedaba fcil viajar.
Adems, el interesado no recomendaba a nadie.
Ya veremos que slo se trataba de suscitarle un enemigo s
mortal al buen cura y que, en efecto, esta fue causa suficiente
['ara que su vida estuviera en peligro. Despus de una gira
ministerial, el cura sali a Juntas de Uramita para seguir
por Dabeiba a su parroquia. De paso por U ram ita se
encontr con dicho Moiss, quien le clav una mirada de
odio y le dijo:
Padre, quiero que arreglemos nuestros negocios.
Por supuesto, mi querido amigo, dijo el cura, aunque
yo r.o peda imaginarme que usted estuviera por aqu.
Entraron a un caf a tomarse un fresco y el tipo comenz
a hablarle al cura en tono altanero y provocativo. ste breg
a calmarlo y a hacerlo entrar en razn, pues acaso su
presencia le traa al pobre hombre recuerdos amargos de
su desgracia: la esposa muerta trgicamente, su vctima
que el cura haba sepultado, el asesino de su esposa; pero
Guzmn no quera sino pelea, y de repente le dijo en tono
desafiante:
IOS FIDEL BLANDN BERRO

-Padre, yo no guardo miedo a nadie. Ir y vengar a


n i querida esposa, y se puso a llorar, ms de rabia que de
sentimiento.
No, hombre, eso ya pas; y esos de quienes dices que
te vas a vengar han dicho lo mismo contra ti y hasta creo
que pagan buena plata por tu cabeza. Ellos deliran por
vengar la muerte de su jefe.
Ojal volviera a vivir ese h.p. para volverlo a matar,
repuso M oiss en tono amenazante. Slo cuando este
corazn se pudra, devorado por los gusanos, cesarn mis
deseos de venganza.
Djate de esas cosas, hombre, y acurdate que tene
mos un alma para Dios y que hay que perdonar para que
l nos perdone, le dijo el cura en tono paternal y con
ciliatorio.
Se q u ed pensativo unos m om entos y luego dijo
cambiando de conversacin:
Padre, usted me tiene bastante disgustado.
No veo la razn de ello, hombre, pues no te he hecho
sino favores.
Porque se hizo sordo cuando ms lo necesitaba. Tena
que dar un dinero para salir libre, se lo mand pedir y no
le dio la gana de mandrmelo.
Ycon quin se lo iba a mandar? No sabe usted cules
son las dificultades para salir de mi parroquia?
Qu va! Yo le mostrar que soy capaz de ir por mi
dinero, si es que no me lo quiere traer.
Dgame a dnde o con quin se lo mando, pero no
vaya porque lo estn esperando.
Y sin co n testa r ni pedir perm iso, sali intem pes
tivamente. Entonces un desconocido se acerc al Padre v
le dijo:
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 169

Padre, ese tipo le va a tirar, reafirmando lo mismo


otros tres.
No crean, muchachos, les contest el cura. l no es
capaz de eso.
Usted va para Dafceiba?, dijo uno.
S, estoy esperando el carro.
Entonces vyase que ah lleg la lnea, dijo otro.
Es que ya le vimos las intenciones a ese tipo, y segn
lo que dijo, le estn pagando para que lo mate pero no lo
ha hecho por no perder un dinero que usted le tiene.
Inmediatamente el cura subi al carro un tanto intran
quilo y ms an cuando se dio cuenta de que el tipo lo
segua.
Y cundo es que vamos a arreglar este asunto?, dijo
Moiss acercndose al carro.
Dgame usted, le contest el cura, con quin se lo
mando y a dnde, pero no me comprometo a responder
por nada.
El tipo se qued rabioso y pensativo, m ientras el
vehculo arrancaba hacia Dabeiba. Los que estaban cerca
oyeron cuando dijo: Se me escap este maldito cura, pero
a l se le llega la hora.
D ominado por la im presin el levita cont al cura
Gavina de Dabeiba lo que le acababa de pasar, y ste le
dijo:
Eso no vale la pena, Padre. Todo nuestro ministerio
est lleno de incomprensiones, pero Dios vela por nosotros
y l es quien nos defiende.
As lo creo, Padre, contest el recin llegado. Pero a
uno le da miedo ya hacerle favores a la gente, pues a lo
mejor quin ms tiene que agradecerle a uno resulta el
no FIDEL BLANDNBEKRO

peor enemigo. Todo lo que he hecho estos das con mi m*


recta intencin me ha trado las ms terribles crticas de lo?
mismos sacerdotes hermanos y compaeros.
S, Padre, yo estuve en Frontino y o que lo criticaban
po r el sepelio de Anbal los mismos sacerdotes de esa
p a rro q u ia . T anto que tuve que sacar la cara p o r su
reverencia y les dije: El Padre no hizo ms que cumplir con
su deber. De no haberlo hecho l, yo hubiera ido a darle
sepultura.

\
CAPTULO XIII

P a d r e , presn tese a l g o b e r n a d o r

Justa era la vida en aquella regin, o mejor, en un rincn


solamente de la regin, y as era en todo el pas. Vamos a
seguir estos relatos al pie del cura Jimnez de Urama y
Caasgordas aunque sea a la ligera, pues apenas estamos
comenzando y este libro ya se va a acabar. Me ha parecido
que as pueda haber mayor autenticidad y los hechos
pueden aparecer ms claros.
Das despus de lo ocurrido se present al sacerdote un
hombre llamado Francisco David y se introdujo as:
Padre, ya estamos muy contentos, pues hay alguna
calma y las gentes que se haban refugiado en el monte
han comenzado a salir al pueblo. Ahora s se va a dar cuenta
de todo lo que aqu pas. No ve que hay mayor aglo
meracin?
S, hombre, repuso el cura, y eso me anima.
Es que a usted desde que lleg no le ha tocado sino
lucha y carreras por todas partes.
Es que ni conozco la gente, hombre Quico.
Pues ahora los va a conocer a todos y va a saber que
cada uno tiene una histeria que contar y una tragedia que
recordar. La mayor parte de lo que le cuenten le va a causar
indignacin y tristeza.
72 FIDEL BLANDN BEREO

Y por qu?
Porque nosotros sostenemos que en ninguna pan
de Antioquia se han cometido los abusos y barbaridad^
que aqu, ni en ningn pueblo de estos ha muerto taa
gente.
Y lo peor, hombre Quico, es que, segn van las c o m
y segn dicen, la intencin del gobierno actual es segn
matando. A veces creo que lo mejor sera desocupar est*
pueblo, pues aunque ahora hay ur.a calmita, eso no durar.i
y cualquier da hacen una matazn por mayor.
Dios quiera que no, Padre, pues desde que a usted no
se lo lleven, estamos seguros que usted nos salvar.
Eso es lo que no sabemos, mi viejo.
Vea, Padre, ese muchacho que est en la esquina
qued completamente hurfano y solo, pues le mataron
toda la familia y luego le hicieron la prueba y casi se muere.
Mire, Padre, donde estaba el busto de Olaya. Lo dinami'
taron y a cada uno nos pusieron un pedazo en la puerta: a
Juancho Higuita le toc un brazo, otro a Adancito y a m la
cabeza... Aqu a cinco cuadras por el camino de El Paramo,
hay unos calvarios de gente que mat la polica. Desde
aqu se senta la mortecina y tuvimos que aguantarla, pues
no los dejaron enterrar y se los comieron los gallinazos.
Pero, enterraron los restos? Yo haba credo que eso
era un cementerio antiguo.
No, Padre. Los restos los enterramos como a los dos
meses, y eso porque vinieron los soldados y nos dieron
permiso y hasta iros ayudaron. Hablando de otra cosa,
Padre, dgame qu hubo de lo de Moiss?
Hombre, dizque tiene ganas de matarme. Y lo peor
es que tengo que volver hasta Caasgordas.
LO QUE EL CELO A O PERDONA 73

Cudese, Padre, porque ese diablo es peligroso y ms


ahora que est en la chusma de Frontino y anda'de revlver,
machete y escopeta. El que tiene enemigos no duerme.

* *

Das ms tarde vinieron de muy lejos a llamarlo para


que fuera a confesar un herido. De regreso lo cogi la noche
y hubo de dormir en el monte en una hamaca que traa el
pen. Ya tarde fueron llegando inesperadamente varios
vecinos que se dieron cuenta, hasta juntarse casi 200
personas, entre ellas varios guerrilleros. Como haca verano
aquello se volvi una fiesta. Le trajeron qu comer y le
rogaron que regresara para que les dijera Misa. Les explic
entonces que no traa lo necesario-pero que volvera, y,
aprovechando las circunstancias, los invit a rezar el
Santo Rosario.
Le haban dicho que las gentes de esas montaas eran
lo ms malo del mundo, pero qued sorprendido del fervor
con que rezaban y de la insistencia con que pedan la Santa
Misa. Le dijeron entonces que por esa cordillera poda salir
a Juntas de Uramita y le dieron como guas a Obed Daz y
a Milo Vaiderrama, pues manifest deseos de ir a visitar al
cura Blandn, compaero de luchas en aquella regin y
vctima tam bin del sectarism o y de las m s acerbas
fratersacerdotales crticas. Su delito era el mismo: luchar
por el bien espiritual de todos sin odiosas distinciones
sectarias y partidistas y bregar a atraer a las gentes del
monte.
Despus de medio da de camino divisaron a Campa-
rrusia y salieron a La Aguada, aunque no a la parte conocida
por el cura. Sus compaeros eran de Juntas y se adelantaron
atrados por su pueblo. El cura se retras, cosa rara en l
174 FIDEL BIASDS BERRO

que siempre iba adelante, tal vez porque su cabalgadura,


cansada con da y medio de camino, prefiri bajar despacio,
al comps de la serenata del medioda que en esos m e
mentos se retransmita desde los parlantes parroquiales,
llenando los contornos. Repentinamente lo sorprendieron
los compaeros que regresaban en fuga desalada...
Qu les pas, muchachos?, pregunt el cura.
Padre, aqu abajo en El Chino haba unos trabajadores
y cuando nos vieron pasaron la voz de que iba la chusma y
huyeron hacia el pueblo a llamar la polica, desocupando
el trabajadero en un minuto.
Djenme seguir adelante a ver si por aqu todava
respetan la sotana; y ustedes sigan con cuidado.
En un dos por tres el pueblo se revolucion y una
com isin sali, de acuerdo con los inform es d e los
trab ajad o res, m ientras en una cam illa im p ro v isa d a
transportaban a Valerio, quien se quebr un brazo, no de
la cada que se peg sino del susto, aunque usted no lo
crea. Cuando el cura comenz a descender vio que la polica
y muchos civiles armados emprendan la subida y que se
iban atrincherando en ciertos puntos. Se hizo el que no
saba lo que pasaba y se puso a co n v ersar con su s
compaeros sin inmutarse. De repente alguien grit, casi
junto a los viajeros: {Cuidado!... Es el Padre Jimnez!
Unos saltaron de sus trincheras y siguieron para el
pueblo mordindose la jeta y otros vinieron a saludar al
cura. Uno de los atrincherados le dijo:
Pero, cmo hace usted, Padre, para pasar por ah?
Hombre, yo no le hago mal a nadie, luego no tengo
por qu temer. Yo s empero que si alguno me hace mal es
de lo s d el gobierno...
Estas palabras, que no podan ser ms ciertas, fueron
m uy com entadas en contra del cura, lo m ismo que la
LO QUE EL CIELO SO PERDONA I ;5

compaa que traa, pues ambos muchachos haban tenido


que huir de su pueblo, y si nada les lucieron fue por miedo
al cura.
El suceso del camino fue comentado por los tres curas,
pues al Padre B landn lo acom paaba e n to n c e s el
Presbtero Jess M. Gmez, en la ms fraternal camaradera.
Aquella noche s supieron los tres clrigos para qu era la
risa...
Al da siguiente, despus de tan confortable entrevista,
el cura regres a su parroquia con sus compaeros. Al pasar
por Armenia se encontr con 30 guerrilleros bien armados
y les pregunt:
Qu hacen, muchachos, y en qu andan?
Vea, Padre, all hubo anoche cinco muertos, dijo uno.
Cmo as?
Como lo oye, Padre. Los sorprendi una comisin y
slo se escap este herido que huy en ropa de dormir.
Y eran guerrilleros?
No, Padre, es una pobre familia que trabajabajtll al
otro lado. Eso es lo que nos da rabia, fuera de que parece
que all estuvo el tal Moiss Guzmn. Vea el herido que
llevamos.
Hola camarada!, dijo el cura al herido. Ests muy mal?
Entonces lo m ir con ojos lastim eros, repletos de
tragedia. Levantse la camisa y le mostr las heridas de
los tiros. El sacerdote se desmont, de rodillas administr
al enfermo y orden que le aplicaran penicilina. Sac luego
algn dinero y lo puso en sus manos.
Que la Virgen los acompae, les dijo el cura, mientras
ellos contestaban quitndose el som brero, y volvi a
montar.
176 FIDEL BLANDN BERRO

De ah en adelante sigui'triste y preocupado, como se


pona siempre que saba que alguno haba m uerto sin
confesin, pues siempre lo atormentaba aquella palabra;
grito de su caridad y de su celo: se salvaran?...

* * *

Un sbado, muchos das despus, tuvo que bajar a


Dabeiba. Cuando ya de regreso aquella tarde, iba a pasar
el puente, hall un soldado y supo que un polica le haba
llevado la orden de no dejarlo pasar. As se lo intim el
militar, sin que valieran splicas ni explicaciones. Entonces
se devolvi, contrariado, donde el cura Gaviria de Dabeiba,
de quien acababa de despedirse, y le cont lo que le haba
pasado, agregando que el soldado no haba querido darle
el nombre ni decir quin le haba dado tal orden.
Acababa de decir esto cuando se le acerc don Enrique
Montoya y le dijo:
Padre, me enviaron en este momento una carta en la
que me dicen que 2 1 0 lo deje salir, pues antes del segundo
puente dizque lo estn esperando cuatro policas.
Qu va, don Enrique! S que debo evitar los peligros
pero ellos no me impedirn cumplir con mi deber. Slo
siento que si algo me pasa, van a decir luego que fueron
ios del monte... Pero, me voy. Adis-
Inmediatamente el Presbtero Gaviria se acerc a la
mquina y escribi sendas notas para el alcalde y para el
capitn de la zona militar, pidiendo explicacin de lo que
pasaba. Y sin esperar respuesta partieron hacia el puente
los dos sacerdotes. 11egados a.11,Je dijo a Jimnez:
Padre, bien pueda seguir!
Padrecito, le dijo entonces el soldado en su jerga
costea, ust no puede pas sin salvoconducto.
LO Q IE EL CIELO .YO PERDONA '

Cmo es posible que deje la parroquia sin Misa


maana, dijo el Padre Jimnez.
Bien pueda pasar, Padre!, le repiti en voz alta el cura
Gaviria.
Que no puede pasa, repiti el soldado.
Entonces haga lo que quiera, replic el cura Jimnez,
pero tengo que pasar! Harta gana me han tenido! Y pas
el puente a eso de las seis de la tarde. Tena que caminar
cinco leguas por un camino peligroso y duro. Entrada ya
la noche, bastante preocupado po r lo que acababa de
pasarle en Dabeiba, se hall de repente con una vctima, se
baj y lo reconoci; abri paso por un lado y continu su
camino, con el nimo de regresar al da siguiente a darle
sepultura.
He aqu un soldado defcrPatria cumpliendo rdenes de
u n polizonte sectario que es m uy posible obedeciera
consignas de cualquier jefecillo atrabiliario, pues ese era el
oficio de la popol de Ospina Prez y Laureano Gmez. Pero
no se extraen de esto, mis lectores, pues siguen cosas
peores.

Este cura, como otros de la regin, del departamento y


del pas, no serva de ninguna manera a los fines que la
poltica reinante se haba propuesto respecto del clero, vale
decir, respecto de la Iglesia en Colombia. De ah que contra
sacerdotes de esta dase se buscaran acusaciones oficiales y
polticas, y que el gobierno de ese entonces quisiera influir
directamente en el "quite, cambie y ponga" de las diversas
jurisdicciones eclesisticas.fLos curas servan si se plegaban j
al sectarismo reinante en el ejercicio de su ministerio,
porque haba que alcahuetear los crmenes, depredaciones y
e infamias de uno de los partidos, y atacar en el pulpito, en
178 FIDEL BLANDN BERRO

el confesonario y en todas partes a los del otro partido,


maldicindolos, echndoles de la religin en que nacieron
/ y sepultndolos en los profundos infiernos como si no
fueran hijos de Dios. Cosa increble, terrible y espantosa
que acab con la fe y el fervor de muchas almas.
Esto quisiramos no decirlo, pero es ms pecado callarlo
y m ayor mal disimularlo. Slo as se explica la guerra
calumniosa y sacrilega contra el Excelentsimo Obispo
Titular de Antioquia, Mgr. Luis A ndrade Valderram a,
atribuyndole infamias y hechos electoreros y manzani-
llescos, que slo caben en la mente sectaria de quienes
al lado de la poltica, entonces dominante, s hacan eso.
Y esto no fue el vulgo ni las masas, fueron muchos de sus
colegas de la jerarqua episcopal, y tras ellos, como las
ovejas de Panurgo, muchos de sus subordinados. Dganlo
si no los archivos oficiales, desde la curia primada hasta la
curia romana.
' *~En contra del venerable Prelado, cumbre de santidad,
sabidura y prudencia, se movieron y hablaron luego los
politicastros y los politiquitos, desde los que ya no vuelven
a estorbar en esta tierra hasta los que todava la deshonran
con su atesmo catlico-poltico y con su, ahora, desnudada
doble moral. Contra este augusto Prelado, gloria y prez de
la Iglesia colom biana, lanzaron su baba inm unda los
gobernantes comulgadores, que, profanando las glorias de
un partido y decretando el exterminio de otro, prostitu
yeron a Colombia engendrando en ella la violencia.
Con intrigas engaosas le arrancaron la Cruz Piaa al
Vaticano para que luciera en el pecho que pisote el
Concordato con garra de basilisco y creyeron luego que
esa au g u sta y so b eran a C orte iba a p ro c e d e r a la
degradacin de un Jerarca, recto y ecunime, a base de
politiquera rencorosa y vengativa, pero se equivocaron...
LO QLE 1 CELO AO PERDONA n

Ah est en la capital de la Repblica el Obispo Titular de


Santa Fe de Antioquia, Mgr. Luis Andrade Valderrama.
i Palacio fue atacado, su dignidad insultada y su nombre
r chazado por la chusma irresponsable y ultrasectaria, pero
para gloria suya y deshonra eterna de los que se dicen
itlicos y defensores de la Religin.
ji\ , como su Ilustrsimo Vicario General, Mgr. Elezar
Naranjo Lpez, y como sus sacerdotes perseguidos, espera
todava el da de la justicia, porque prefieren esto, antes
que traicionar a Cristo, a su Iglesia y a su Evangelio...

* **

De acuerdo con estos principios el cura de U rania no


serva segn lo hemos visto porque acuda en busca de las.
almas de todos sus hijos, inclusive de los guerrilleros, y a
todos procuraba atraerlos al perdn de la caridad que es el
perdn de Dios, como tampoco servan los curas Blandn
Berro, de juntas de Uramita; ni Ramrez, de Urrao; ni
Gavina, de Dabeiba, etc. Prueba perentoria de esto es que
en septiembre de 1952, sin cum plir todava un ao de
m inisterio como el que hem os esbozado, recibi un
telegrama en que se le ordenaba presentarse ante el seor
Obispo auxiliar de Antioquia, Mgr. Guillermo Escobar
Vlez.
O bedeci inm ediatam ente y oy estas p a tern ales
amonestaciones: "Padre, usted dizque est muy familiari
zado con la chusma liberal; dizque hizo el entierro de uno
de esos jefes y recibi dinero de ellos, que es robado, etc.".
S, Excelentsimo Seor, respondi el sumiso sacerdote,
pero todo lo consult previamente con mi Obispo, y me
aconsej del P adre M isael G av iria com o de m ay o r
experiencia. Ambos me dijeron que con la debida prudencia
180 FJDEiBLANDN BERRO

poda salir a todos esos lugares en ejercicio de mi minh


terio. No creo haber faltado en nada. Hice ese entierro
despus de prudente reflexin porque all no se faltaba ni
al Derecho Cannico ni a la Sagrada Teologa Moral, y esti>y
convencido de que para ganar las almas es mejor por la>
buenas. Las limosnas y estipendios que me entregaron, . 1
m no me consta que sean robados, y como la Sagrad.
Teologa Moral y la caridad cristiana me prohben juzgar . 1
alguien como malo, tam poco puedo form ar juicio al
respecto, pues a m no me consta que ese dinero sea robado
Su Excelencia manda y estoy dispuesto a obedecerle,
pero le recomiendo con todo respeto que pida al Seor por
mi nombramiento.
Entonces, Padre Jimnez, mientras veo a dnde lo
mando, vaya y se presenta al gobernador Arango Ferrer y
le dice que ya sali de Urama.
1
Aqu no queda nada que comentar, pues se ve a las claras
que este cura, como los de Urrao, Juntas de Uramita y otras
parroquias, haba sido sacado por orden de semejante
gobernador... Pero, y con qu autoridad?... Con la del
poltico sectorial! Mediante qu proceso?... Mediante
ninguno!
V por qu causa?... Porque era sacerdote de Dios
para todas lasalmas! Y para qu?... Para que la violencia
poltica pudiera reinar a sus anchas y el Teniente Rafael
Meja Toro pudiera hacer la matazn que hizo en U ram a...
Qu haba en ese entonces en Colombia por sobre la
Religin? El gobierno!
Y qu haba en ese entonces en Colombia por sobre el
obierno? El sectarismo de un partido!
co

Y ese partido, qu Religin profesa en Colombia?


Dizque la Religin Catlica, Apostlica y Rom ana!...
CAPTULO XIV

" T ra v esa s " , " R a p i d o i " y c o m p a a

Y dnde iba el sacerdote a encontrar sus feligreses si es


que la mayor parte de las gentes se haba marchado hacia
los montes? Ante una situacin tan desesperante, "en cada
uno de los integrantes de este pueblo atorm entado se
observaba la angustia dela impotencia y el silencio terrible
de qujen espera la hora de la venganza". No se trataba de
liberales ni de conservadores sino de feligreses, de hijos
espirituales que haba que ir a buscar en el monte para
llevarles el pan de los Sacramentos y la luz del Evangelio.
La mayora no eran en realidad ni bandoleros ni guerri
lleros, a pesar de que as los llam el sectarismo azul, para
poderlos perseguir como animales de caza y ejercer un
negocio partidista y lucrativo, pues los cazadores, con el
no m bre d e chusm a y co n trach u sm a, slo buscaban
enriquecerse con el botn y despojos de sus vctimas.
Porque "no es imposible tampoco dem ostrar que entre
sus perseguidores no estaban los agentes de polica y
hombres de los ms perversos instintos que se llamaban
conservadores y que obraban a nombre de ese partido y de
la Religin Catlica". Qu blasfemia tan terrible, pero qu
realidad ms evidente! Confirmemos con palabras de un
publicista d e plum a varonil y franca, de costum bres
austeras y de profundo convencimiento religioso, pero que
182 FIDEL BLANDN BERRO

se aterra cuando escribe en "El Desastre Moral de <


lombia":
"Y qu d ed r de las turbas catlicas que insultaron At
la m anera m s grosera y soez a Mgr. Luis Andrad#
Valderram a, Dignsimo e ilustrado O bispo de nucMfl
Religin, a quien obligaron a abandonar su Dicesis y
dejamos sumidos en dolorosa tristeza a todos sus amigo! |
y verdaderos catlicos? Y qu se dira de sacerdotes que
azuzaron las chusmas oficiales para que asesinaran . 1
ciudadanos pacficos y dignos, por el solo hecho de no ser
incondicionalmente adictos al gobierno? Y qu religin
tendrn millares de ciudadanos colombianos, quienes para
conseguir puestos pblicos, o el aprecio del brbaro
gobierno que arruin al pas, juraban diariamente en falso
para conseguir a la vez el dinero o las fincas de sus enemi
gos polticos? Y qu se dira de un gobernador de uno de
los ms grandes departamentos del pas que entraba a los
banquetes que le ofrecan sus empleados y copartidarios
de brazo con 'Lamparilla' y el 'Pjaro azul' y otras aves de
rapia y de garras destructoras? Y qu se d ira del
gobernador que mand traer a uno de los m s horrendos
asesinos para tener el HONOR de conocerlo y felicitarlo
porque haba asesinado a ms de cien ciudadanos que no
eran adictos al rgimen?"*.
Los que no fueron a los montes, creyeron que se salva
ran en los pueblos y en las cabeceras de los municipios,
porque all hallaran ms proteccin y ms recursos, y les
fue mil veces peor, pues la consigna era "no dejar ni la
semilla". Nadie se estaba escapando, pues por doquiera se
predicaba, y con gran autoridad, que "la culebra se mata

* Citas el N S de "PANORAMA" de febrero de 1954, pginas


LO QL'E EL CIELO S O PERDONA m

i r la cabeza", y con estos famosos principios se logr llevar


l.i violencia a centros y ciudades.
As pasaba en el martirizado pueblo de Caasgordas,
donde al principio de la violencia, un sacerdote orden
pblicamente que los vecinos de los corregim ientos y
\eredas se vinieran al pueblo, menos los de Juntas de
l'ramita, pues el cura que tenan era "un legtimo chusmero
liberal". Ante la masacre que se preparaba luego en la
poblacin, ese mismo sacerdote pidi soldados a Medelln,
y stos impidieron la matanza y el incendio esa noche.
Entonces los "amiguitos" del cura ese, la em prendieron
contra l, y tuvo que pedir que lo llevaran a otra parte,
aunque fuera a ensear en el seminario de Antioquia, y
ah est.
Es que esa politiquera tan sucia y criminal no tenlado
y de ah los males que le vinieron a nuestra Religin por
haberse puesto tantas veces y en tantos lugares al servicio
de la secta. Se haba olvidado o no se conoca la Encclica
"Cum m ulta" de Su Santidad Len XIII cu an d o dice:
"Cierto es que no corresponde a su deber que los sacerdotes
se entreguen a las pasiones de partidos, de m anera que
pueda parecer que ms cuidado ponen en las cosas
humanas que en las divinas. Entiendan, pues, que deben
guardarse de salir de los lmites de la gravedad y de la
moderacin".
"Cuntas dificultades y amarguras com enta un dia
rio capitalino se hubiera ahorrado la Iglesia, de some
terse estrictamente a los sabios consejos del insigne Papa!
Infortunadamente no siempre la discrecin fue acatada,
ni la prudencia tenida en cuenta".
* "Hoy el seor Gmez (Laureano) plantea otra vez desde
su retiro de Barcelona una divisin seria entre los jerarcas.
De un lado, muchos de quienes lo acom paaron en sus
184 FIDEL BLANDN BERRO

ardientes campaas de otros das, pierden su consideracin


V su respeto al no someterse a su norma. Mas, otros le
siguen como suprema autoridad en materia religiosa, con
lo cual se bordea una vez ms la peligrosa zona del cisma!".
Todava hay por all clrigos que parece llegaron a la
profesin sacerdotal, no para Dios ni para las almas, sino
para la politiquera. Las comisiones de pacificacin les
ofrendaban sartales de orejas y narices de pobres mujeres
y nios para que ellos creyeran que pertenecan a liberales
.asesinados. El todo era ganarse un as p alm ad itas de
felicitacin con la aplicacin de una indulgenciona plenaria
y una recomendacin de defensores del gobierno y de la
religin.
Recuerdo uno, que ensea tambin en el seminario y
que, segn declaraciones de algunos de los seminaristas
que tuvieron que abandonar ese plantel en diciembre de
1952, haba convertido el seminario en un "diconservador";
v a quien personalmente o decir, viajando con l erTun
carro, que "ojal pudiera desayunar todos los das con
orejas de liberales". Bien puede ser ste un excitante y
diablico men! Pero... qu horror!...

* * *

Volvamos mejor al cura que conocimos en Urama y que


fue sacado con la orden de que se presentara al gobernador,
ya que poseo m uchsim os datos confirm ados de sus
cristianas y caritativas actuaciones en e! centro mismo de
la violencia occidental antioquea. Esto servir para alentar
las almas desengaadas con la certidumbre de que, a pesar
de todo, haba verdaderos sacerdotes de Dios para las
almas, y que nuestra fe no puede decaer sino fortificarse y
afianzarse en la prueba!
V

\ To s qu obligatoriedad tendr la aceptacin de un


irgo o promocin entre el clero, pero es el caso que este
sacerdote acept pasar luego a C aasgordas, donde
tena ms enemigos y era tenido por un chusmero liberal.
Yo que conozco al derecho y al revs estos pueblos y sus
resabios s que ste es uno de los ms difciles en todo
orden por su idiosincrasia sectaria y por sus conductores,
pues dos veces me toc trabajar all. Ni clrigos ni civiles
aceptan con gusto un nombramiento para ese lugar, aunque
lleven intereses creados.
Fue a Luis Fernando Yepes a quien o contar que en un
viaje del cura ste a Frontino, donde su enemigo gratuito,
Moiss Guzmn, difunda odio calumnioso y prevenciones
contra l, de regreso, viajando el cura con la polica, cuando
despus supieron que erael l sacerdote que haba habido
en Urama, le dijeron: "Lstima que se nos escap, hombre,
y lo tuvimos entre las manos".
Pocos das despus le toc el famoso caso, "Travesas",
"Rapidol" y compaa, y de ah en adelante se le vio correr
a cualquier lugar y a cualquier hora en m edio de los
mayores peligros, a favorecerlos a todos, pues el sacerdote
no tiene enemigos sino hijos que salvar y socorrer. Aquella
tarde trgica cay Carlos Restrepo en Guaudal y el cura
fue llamado del confesonario por un familiar de la vctima.
Sali inmediatamente con otro clrigo de apellido Castro,
pero no encontr quin los llevara al lugar hasta que el
chofer de una volqueta accedi, despus de ruegos y
splicas, cuando ya el clrigo Jimnez se dispona a salir a
caballo. Era una tarde de mucha agitacin poltica pero
nadie crea que presagiara tanta tragedia.
Salieron con algunos guardias y civiles, siendo ya de
noche. A unas seis cuadras, al llegar a El Chispero, en la
va hacia Dabeiba, se encontraron con el terrible "Travesas"
86 FIDEL BLANDON BERRJO

que vena lam entando la muerte de su com pinche ' 11


Nato". 1 . _ .
Mataron a mi hermano, dijo uno de los que iban en U
volqueta e hizo parar el carro, diciendo cosas feas.
All cerca haba tenido lugar esta nueva tragedia y todos
se bajaron. Dos cadveres estaban en cruz, el uno-sobie *l
otro, en una charca de sangre. Los dos curas acudieron .
darles los ltimos auxilios, bajo condicin. Pronto estaban
all unos 30 hombres armados, lamentando y maldiciendo
por la muerte de "El iato" y "Rapidol". Siguieron los tiros
al aire y las amenazas, injustas desde luego, pues la matazn
de aquella noche haba sido entre los jefes mismos de la
chusma conservadora de Sopctrn y Caasgordas, unos
dicen que porque teman orden de capturar a "Rapidol" y
otros hablan de la reparticin de un botn. Las gentes de
bien, conservadores y liberales, tuvieron que refugiarse en
lo ms escondido de la casa, pues aquello pareca la hora
llegada.
Se practic el levantamiento y todos fuimos regresando
en medio del peligro. El chofer se haba perdido con su
volqueta y los curas no pudieron bajar a ver l herido en
Guaudal que muri en la maana siguiente, y que haba
sido vctima de los que ahora se estaban m atando entre s.
Media hora despus, Ignacio Giraldo vino a la casa cural
a llamar un sacerdote, pues en el caf "Puerto A rturo"
acababa de caer nada menos que "Travesas", con quien
nos habamos encontrado ms ac de El Chispero anun
ciando la muerte de "El ato". Los curas lo encontraron
vivo an y m ie n ta s Castro lo absolva, el cura Jimnez le
limpjaba la frente ensangrentada para la Extremauncin,
tambin bajo condicin, y al instante muri. N inguno de
los ocho hombres que all haba ni el cantinero dizque
supieron quin lo haba matado.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 187

Gran consternacin y pnico produjeron las tres tra


gedias de este da en Caasgordas, y a modo de comentario
voy a citar otra vez el testimonio autorizado del doctor
Gmez Martnez en su carta del 5 de junio del 53 al exgo-
bem ador Arango Ferrer, que dice:
"Caasgordas, seor gobernador, ha sido un pueblo
martirizado durante estos dos aos, y slo ahora como que
est sintiendo alivio. Algunos alcaldes vivan sometidos
por temor de la contrachusma, que obraba a sus anchas.
El Riosucio (sic) arrastraba con frecuencia cadveres de
pobres gentes sacadas de la crcel por policas irrespon
sables. Todo el mundo conoca a los cabecillas de la contra
chusma (Samuel Ruiz, Milo Cifuentes, Juan Luis Guisao,
'Costilla', 'Zarro' Arturo Lopera, Domingo, G uillerm ov
Marco Tulio Gil, Pedronel Quintero, Luis y Emilio Berro,
'Rapidol', 'Mel' y hermano, y otros, sin contar los autores
intelectuales), que dizque teman la noble misin de sostener
al gobierno y salvar al partido conservador. Pero esos tales
se pavoneaban por las calles como dueos y seores. Una
vez porque la justicia tiene sus caminos insospechados
se abalearon entre ellos mismos por causa de la reparticin
del botn, segn consentimiento general, y murieron dos(1).
El da del entierro de uno de ellos, seor gobernador, fue
preciso que los habitantes, especialm ente las mujeres
liberales, guardaran luto, y las arm as de la repblica
hicieran guardia de honor al fretro durante el traslado al
cementerio. Un colaborador mo llam a su seora para
pintarle la situacin de tem or que entonces vivan las
familias liberales. Y su seora, engaado por los informes
de los cmplices de tales actos, le m anifest estas o

|l) Ya sabemos que fueron tres, sin contar la primera vctima de ese
da que era un liberal N. del A.
83 FIDEL BLANDNBERRO

parecidas palabras: ADVIRTALES MS BIEN A SUS


PARIENTES QUE PISEN MUY PASO, PORQUE EN
CAAS GORDAS HAY JUSTA INDIGNACIN POR LA
MUERTE DE ESTOS DOS BUENOS AM IGOS DEL
GOBIERNO".
Este prrafo, testimonio de parte, podra yo comentarlo
en muchos libros, pues me toc vivir esa vida y tuve que
salir de all para que no me mataran, pues he sido enemigo
siempre de estas barbaridades, vengan de donde vinieren,
con mucho mayor razn si vienen de lo que en Colombia
llamamos "derechas". Me toc trabajar con esos alcaldes
gobernados, como Sema Zapata, por una m esnada de
atarvanes y crim inales como autores in telectu ales o
instrumentos pagados. Recuerdo entre aqullos a Jess
Moneada, Jos Yepes, Toms Ospina, Bernardo Restrepo,
Fernando Usuga y otros.
Aquellos cabecillas de asonada y aquellos segundones
profesionales del matonismo controlaban a las autoridades
e instruan al clero para sus prdicas incendiarias. Y esos
mismos eran los que, haciendo mrito de su bandolerismo
criminal, se turnaban en los puestos pblicos urbanos y de
los corregimientos.
De la pensin de doa Genoveva Restrepo fui sacado
*un da a instancias zalameras de Juan de Dios Puerta y de
un seor Osorio para que fuera a prestar el ms vergonzoso
juramento contra mi amigo personal, el cura Blandn Berro
de Juntas de Uramita, y cuando, por decencia y honradez
me excus, se me despidi con palabras am enazantes y
esa noche un tipo llamado Beto Vega, me puso un pasqun
en la pieza, el cual est o debe estar en p o d er de las
autoridades. Das despus abandonaba aquel pueblo para
siempre, gracias a la proteccin que me dieron el Sub-
Teniente Olmos del Ejrcito Nacional y el Pbro. Jimnez.
LO Ql $ EL CELO S O PERDONA 189

Xo puedo ocultar mi resentimiento con ese pueblo, o


mejor, con sus dirigentes, porque al pueblo lo compadezco
y deploro sus desgracias y calamidades. Es ese el nico
rincn de Antioquia donde levantaron un busto a Dionisio
Arango Ferrer, con tan mala suerte, que ese monstruo de
cinismo se avergonz de aceptar ese homenaje, porque
comprendi que se alzaba sobre un pedestal de calaveras
y esqueletos, entre el lamento m u ltitudinario de sus
hurfanos, sus viudas, sus mutilados y sus perseguidos.
La zozobra y el miedo en Caasgordas estaban como
en el ambiente, como en el aire, como en la luz, como en las
tinieblas, como en el silencio, como en el ruido, como en el
templo, como en la calle, como en el tair de las campanas,
como en el bram ar de la tempestad, como en los campos,
como en las casas, como en ti&To lo que se vea y se senta.
Los uniformes policiales hacan crispar los nervios, lo
mismo que los enruanados. Todo era macabro y sombro. \
Por toda parte el miedo, el odio, el rencor, la venganza: no
se poda vivir. Quienes no simpatizaban con aquel estado \
de cosas, hombres, mujeres y nios, deban irse a otros j
lugares, pues estaban sentenciados a muerte.
CAPTULO XV

P r o h ib id o e n te r r a r a lo s m u er t o s

I )e varios testigos presenciales y de informantes de toda


responsabilidad, por ser unos agentes del orden, soldados
o familiares de las vctimas, voy a resumir apenas algunos
hechos saltones de los ms sobresalientes, pues si todo se
fuera a escribir se necesitaran muchos libros. Ex profeso
voy a seguir al pie de los curas para que el diablo no me
lleve y para mayor autenticidad, como ya To dije, porque
en todos los casos, o se llam un cura para auxiliar los
moribundos o ste intervino como m andado por Dios.
Seguir otra va sera desfigurar un poco los hechos, pues
desde que los curas o la autoridad no entraran en accin,
todo quedaba en el anonimato y en la oscuridad, por la
cobarda de los unos y por el miedo pnico de los otros.
Imposible recopilar aqu las alusiones siquiera a tan
tsimas tragedias horripilantes y vergonzosas en que
cayeron gentes de toda clase: mujeres, nios, ancianos y
trabajadores, hijos todos y pedazos de la Patria, que ningn
crimen haban cometido, pues ni saban el porqu ni el
alcance de sus ideas polticas, fuera de que muchos eran
conservadores a quienes cobraban el ser hombres de paz y
de conciencia honrada que no podan consentir tanta
barbarie ni asociarse a los criminales.
Slo el ro Caasgordas pudiera hablam os de los mu
chos cadveres que la noche arroj a sus com entes, pero
192 FIDEL BLANDNBERRO

tambin a l se le perdi la cuenta, y cada onda se tu#


- jugando con un esqueleto blanquecino hasta que se lo rob
_ la playa o lo sepult la arena. Pero tambin el ro tuvo su
rival en un sacerdote abnegado y caritativo que dio ali\ i>
a muchos hogares destrozados por la tragedia y llev I
consuelo de los despojos rescatados a muchas madres que
ya se crean privadas hasta de saber que los restos de su*-
hijos reposaban en el cementerio catlico.
No se crea, empero, que yo no s todas las ocurrencia.,
de la violencia poltica en sta y otras muchas regiones, ni
que me d miedo decir la dura verdad, aunque es cierto si
que la tica de escritor y mi buena voluntad de hacer algn
bien a mi Patria y a mis semejantes aportando las bases
para una regeneracin de nuestras costumbres y para una
paz que se funde en la verdad, me impiden decir cuanto s
y de la manera como ocurri. Fuera de esto, tengo que
omitir todos aquellos detalles que tocan con el sagrado
sigilo del Santo Sacramento de la Penitencia o que no pueda
probar mediante testigos y docum entos. Me hara in
terminable adems si fuera a indicar siquiera las vctimas
de este largo y cruel martirologio.
Por eso no me detengo a hablar de la lamentada muerte
. *de ese gran hombre y prestante elemento sonsoreo, queri
do de todos en Caasgordas, y que se llam Octavio Ville
gas, traicioneramente asesinado en su propio almacn, y
delante de su esposa y en medio de sus hijos, el mayor de
cinco aos. Qu pas cuando los nios se arrojaron sobre
el cadver? Qu fue lo ltimo que dijo? Quines lo m a
taron?... Son preguntas que dejo sin responder para contar
que cuando su esposa le registr les bolsillos a ver si tena
arma, slo le encontr un escapulario y otras reliquias, junto
con un recibo de la ltima cuota dada para el busto de
A rango Ferrer.
de la barbarie...

\
LU Cu.UCU.<Ut'LKLAJlM

De la misma manera omito detalles de la muerte de don


Carlos Morales, ejemplar y honrado padre de familia cuyas
limosnas para el templo en construccin y para las obras
de caridad estaban siempre en cabecera de lista. Lo mismo
hay que decir de la del conocido y apreciado carnicero,
don Roberto Naranjo, con familia an ms numerosa.
Queda sin resear la muerte de Juan Bautista Rodrguez y
sus familiares; la de los dos jvenes de "Mediacuesta",
sorprendidos durante la noche mientras dorman; la de don
Daniel Val derrama, y la de los cuatro que quemaron vivos
en "El Canelo" con todo y su casa, y cuyos cadveres hizo
traer el Capitn Lpez en cuatro cajoncitos pequeos.
In term in ab le sera h isto ria r la m uerte de tantos
ciudadanos arrojados al ro. Ni siquiera relato lo pertinente
a los que fueron rescatados, ni a ms de v e in h rd e io s /
rescatados por el Pbro. Jimnez y que no pudieron ser
identificados.
"Ro... ro ... devulveme el amor mo..." era el grito
ahogado en las lgrimas de tantas madres desoladas y
tristes. Ro... ro... devulveme los hijos de mi sacerdocio,
deca tambin el cura Jimnez, mirando pensativo hacia
las turbias olas que bajaban empujndose, apretadas entre
las rocas y aporrendose en las piedras.
Ese sacerdote era el nico consuelo de los afligidos y de
las viudas y de los hurfanos, pues por todos sufra y por
todos se sacrificaba, sin miras distintas a las de su caridad
y su celo. Los mismos enemigos llegaron a convencerse de
que el excura de Urama no era el chusmero liberal que
ellos odiaban; era slo un sacerdote de Dios para las almas,
y acabaron por reconocer su afn desinteresado por el bien
espiritual.y material de todos.
Padre, squenos para Medelin que nos van a matar,
le decan por todas partes.
1% FIDEL BLANDNBERRO

Aydenos, Padre, a vender los animal itos, aunque sea


por lo que nos den, dedan otros.
Padre, qu hago con mis hijas, pues anoche nos
atacaron la casa y me da miedo que hagan de pronto lo
que han hecho en otras partes, deca una pobre madre.
Y as le iban diciendo todos, pidindole consejo sobre
su situacin y los peligros que los rodeaban, y l no saba
qu aconsejarle a cada cul. Lo mismo haba sido en Urama,
su feligresa que no poda olvidar. Una noche lo llam un
grupo de gentes para que los sacara con sus familias, pues
estaban muy amenazados, y el cura, conmovido, prometi
que al da siguiente los ayudara. Se despidi de ellos y
sigui hacia la esquina occidental de la plaza y vio que
m s abajo un grupo de hom bres arm ados y policas
golpeaban a culata la puerta de la casa de doa Mara
Flrez. Se dirigi al lugar y pregunt:
Qu pasa ah, muchachos?
Q ue aqu est la chusma liberal encerrada. Nos
hirieron este guardia en el brazo al pasar por en frente,
dijo el capataz.
Qu calamidad!, les respondi.
Forzaron la puerta y rebuscaron por todas partes, hasta
p o p e l subterrneo, pero los hom bres haban logrado
escaparse. Contentsima al ver al clrigo, doa Mara le
dijo:
Mire, Padre: dizque buscando chusmeros en mi casa,
como si todo el m undo no supiera quines vivimos aqu:
mi herm ano y mi hijo Pedronel, un viejito de 80 aos y dos
trabajadores, uno de ellos con la mam. Eso es todo.
Est tranquila que no pasa nada, dijo el cura.
No se vaya, Padre, a ver si no nos pasa nada, insisti
ella llorando.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 197

Es que tengo que celebrar la primera Misa y voy a ver


si descanso un poco, pues estoy rendido.
Como galgos hambrientos, aquellos hombres seguan
buscando los fugitivos para saciar su sed de sangre, y el
cura parti hacia la casa cural. Habra andado una cuadra
cuando oy unos tiros, pero ya por la calle donde est la
casa de D. Germn Gonzlez y se devolvi a ver qu pasaba.
Efectivamente, all se haban refugiado los perseguidos, y
aquellos chacales humanos los haban hallado. Haban
hecho salir al hermano de doa Mara, y ya en la calle, le
pegaron un tiro en una oreja. Lo encontr tendido boca
abajo y se arrodill para administrarlo, diciendo a los que,
bien armados, estaban al frente:
No tiren, mudiachos, contntese con lo que acaban
de hacer.
Dentro, todo era llantos y lamentos y el cura sigui al
interior, mientras los otros acechaban en silencio.
Slvenos, Padre, grit una joven al verlo. Vea por
dnde me pas uno de los tiros y a ese muchacho le pegaron
en el estmago.
Sin saber a qu atender primero, se acerc al herido y lo
hizo salir de debajo de la cama, pero aqul se resista por
miedo a que lo mataran, mas el cura lo anim diciendo:
Salga, mijo, que nada le pasa.
Por fin sali temblando y se sent en la cama al lado del
sacerdote, alzndose la camisa para mostrarle la herida.
Qu va, Padre!, dijo un polica. Son cismatiqueras,
es falso que lo hayan herido. Tiene que ir a la crcel con
nosotros ya mismo, agreg con intenciones de cogerlo.
No lo deje llevar, Padre, que lo van a m atar, dijo
llorando la atribulada madre .
198 FIDEL BIANDS BEF.PJO

Lo que es yo no lo suelto, dijo el herido, agarrndose


al cura.
Me tiene que salvar!, y lo miraba con unos ojazos de
ruego.
En ese instante se oyeron unos tiros en la pieza conti
gua y el levita se solt como pudo para ir a ver qu ocurra.
En el suelo yaca un pobre trabajador bailado en sangre, y,
acercndose el cura, oy que le peda los auxilios espiri
tuales, pues estaba mal herido con cuatro agujeros de bala
cerca al corazn. Lo anim y pudo levantarlo, invitndolo
a ir al hospital con su ayuda. Lo pas a la otra pieza donde
estaba el otro herido; lo sent en la otra cama y l se coloc
en la del frente con el primer herido a la izquierda, que
dando Pedronel y el otro trabajador a la derecha, buenos y
sanos. M ientras tanto algunos de los forajidos seguan
buscando al pobre anciano. Entonces Ramn Silva, poli
zonte de Cestillal, lleno de intriga y de saa, le dijo al cura
Ton grosera altanera:
Estos tipos tienen que ir con nosotros a la crcel, y
agarr a uno de los heridos con nimo de arrebatrselo al
cura, quien le dijo:
Un momento, amigo, que ellos s van pero conmigo.
Entonces tiene que ser ya!, dijo groseramente.
El clrigo, irrespetado as pr un polizonte montaero,
convid a los heridos para que obedecieran a la autoridad,
pues los esbirros le prometieron que nada les haran.
Creyendo las infames promesas, el pobre cura sali con
ellos entre los lamentos de las mujeres que all haba.
Al adelantar po r la calle llam al que haba quedado
fendido.y que ahora se incorporaba para ser llevado
tarpbin al hospital. Los policas haban sacado los dos que
quedaban sanos, y los cinco se agarraron al cura con la
mano que los esbirros sanguinarios les dejaban libre.
LO QUE EL C E O SO PERDONA 199

Eran las dos de la maana y el Pbro. Azars Osorio


estaba en la puerta del hospital esperando heridos en
compaa de una de las Religiosas, pues era la hora de las
cobardes m atanzas y, aunque todos los m uertos y los
heridos eran tirados al ro, de cuando en vez alguno era
llevado en busca de curacin y alivio.
Por qu no me llam, Padre, dijo el capelln a su colega
que apenas si poda andar trabajosamente con su racimo
de heridos, como un motivo ideal para una representacin
de la caridad en accin.
Me dio pena, Padre, porque es muy tarde, y si me
hubiera separado del lugar me los hubieran matado.
Comenz a recibir los heridos uno a uno cuando un
polizonte le arrebat el ltimo diciendo: . .
Este tiene que ir a la crcel junto con esos dos tipos,
refirindose a Pedronel y al compaero, que, temblando,
se asan ms y ms al sacerdote.
Pero si me prometen que no los matan, repuso el Padre
Jimnez.
Por supuesto, dijo el guardia.
Accedieron entonces a dejar llevar ese herido a la crcel
para evitar mayores irrespetos. A empellones otro polizonte
tes notific que siguieran y el cura tuvo que irse con ellos,
pues no queran soltarlo, y a gritos le pedan que no los
dejara matar. Al llegar a la esquina de la prisin otro polica
dispuso con voz de mando que entraran al herido por la
puerta de atrs. Claro que el pobre cura no poda replicar
a la "imperial" disposicin y le cerraron las puertas brus
camente, sin dejarlo entrar.
Regres al lugar de la tragedia y procur tranquilizar
aquellas pobres m adres que lloraban desconsoladas,
dicindoles:
200 FIDEL BLANDN BEF.RD

Todo est arreglado. Dios mediante nada les pas,


pues me lo prometieron formalmente.
Acababa de hablar cuando se oyeron tres tiros de fusil
del lado de la crcel. Escarmentado por la infidelidad de
otras ocasiones, fue al lugar donde se oyeron los tiros
Al preguntar por el herido, le dijeron que all estaba, pero
de los otros dos no le dieron razn. Desconsolado retorn
al templo, triste y pensativo, y se dispuso a celebrar la Santa
Misa, pues ya amaneca.

* *

Un poco ms tarde, las dos madres fueron a preguntar


por sus hijos y l las consol, agregndoles que estuvieran
tranquilas. Las gentes eran llevadasalacrcel, casi siempre
por nada, pero no se volva a saber de nadie. El sacerdote
estaba convencido de que aquellos m uchachos eran
inocentes y esperaba que, tal vez por su intervencin
aquella noche, nada les haran. Qu inocencia de cura!...
Todo lo contrario: la furia contra l estuvo hipcritamente
reprimida, pero, sabe Dios, porque l s supo la rabia que
tenan'contra el sacerdote y lo que dijeron. Haban metido
la pata con l, que los haba reconocido a todos 27, pero los
presos se las pagaran.
Ms tarde comenzaron los comentarios, unos en contra
\ pero los ms eran voces de gratitud v aplauso para el
sacerdote po r su valor y por el inters en im pedir tan
v espantosos crmenes. .Vot sin embargo que algunos decan
w que siempre le haban matado uno la noche anterior, pero
nada supo en concreto. En efecto, al da siguiente, una nia
encontr, fren te al lugar donde haba com enzado la
tragedia, algunos fragmentos de dedos. Los llev a su
mam, quien le disimul diciendo:
LO QUE EL CIELO NO PERDONA vi

Eso, mija, es de una chucha.


En realidad no haban sabido ocultar el crimen y todos
los ojos se volvieron al ro.
Ese mismo da el cura Jimnez fue mandado llamar por
el compaero de Pedronel, que estaba al borde del ro, a
unas ocho cuadras de la crcel. Sali inmediatamente y
hall al tipo medio desangrado y tiritando de fro, pues la
noche aquella en que los atacaron y los llevaron a la prisin,
los haban ultimado. Haba escapado milagrosamente a las
balas pero al huir le haban pegado una pualada que le
interes un pulmn, y al tirarse al ro se haba dislocado
un pie. Supo quin lo haba herido pero el cura le rog que
no le dijera. Cosa providencial! Segn el cura me cont
alguna vez cuando viajbamos en un avin, ese mismo tipo
fue quien salv despus al cura de la muerte, pero yo quise
ocultrselo.
El pobre herido fue llevado por las aguas hasta que logr
refugiarse en una cueva, entre las rocas del ro. Desde all
vio cuando bajaba el cadver de su compaero, pero no
pudo cogerlo ni tena alientos. Ya deba ir muy lejos y sera
imposible encontrarlo. El sacerdote pidi alojamiento en
una casa y all le llev el mdico, despachndolo luego para
Medelln y guardndose el secreto de muchos detalles.
Ya terna datos de la suerte de Pedronel y fue a pedir al
alcalde que hiciera buscar el cadver, despus de relatarle
los acontecimientos ocurridos haca ya dos noches. Evi
dente que el alcalde nada saba o fingi no saber, pero
mand algunos policas a la bsqueda, y, claro, dizque no
hallaron nada y regresaron ms picados con el cura. Con
nuevas pruebas de la muerte del muchacho, obtuvo una
nueva comisin al cuarto da con el mismo efecto de la
anterior.
202 FIDEL BLANDN BERRO

Con autorizacin del burgomaestre se fue por la orilla


del ro, de rancho en rancho y de roca en roca, preguntando
si haban visto bajar un cadver.
Muchas veces las gentes lo haban visto sobre las rocas
y en la orilla escudriando el cauce del ro, movida su
sotana por el viento como un pabelln enlutecido de la
caridad y de la misericordia, a veces con uno o dos amigos
a quienes haca partcipes del mrito sublime de rescatar
los cuerpos de las victimas que por all bajaban... Pero hoy
apareca ms acucioso en la bsqueda y ms pensativo,
como interrogando las peas y escrutando las turbias
olas... Lo haban traicionado en los promesas y de ah su
insistente solicitud para enrostrarles su falsa con la misma
vctima...
Nadie le dio cuenta de lo que buscaba y hubo de regresar
triste y pensativo, pues recordaba que haba una madre
desconsolada que esperaba de l alguna noticia de su hijo.
Por fin, cumplidos seis das despus de la tragedia, logr
hallar el cadver, ya en descomposicin. Lleno de jbilo,
invit a dos amigos, uno de los cuales tena un carro-jaula,
y en l partieron equipados de sogas y dems.
A la derecha, en la cabina, el cura iba indagando con la
mirada el lugar de su hallazgo Al llegar a una curva seal
por sobre los caaverales una vuelta del ro al pie de una
pendiente plantada de caa. El cano se detuvo y saltaron
a tierra, pasaron una cerca y comenzaron a descender
oblicuamente, abrindose paso con un machete. Desde la
barranca el cura les mostr el cadver al otro lado. Al pie
estaba el recodo del ro que formaba ur. charco turbio al
parecer profundo.
El sacerdote se descalz, pas el ro por la parte superior
con el agua arriba de la cintura. Mientras tanto uno de los
com paeros alistaba la soga sobre el brazo derecho,
bobamente
, catado el brazo btuu* imaz.nar
cmavida K i4 f 1
,0 de tintlas morales
LO QUE EL CIELO .YO PERDONA 205

asegurada una puqta en la izquierda, y de un golpe maestro


la arrojaba hacia el otro lado, desenvolvindose en el aire,
para que el cura recogiera la otra punta. Hecho lo cual,
amarr el cadver por dos partes y, empujndolo un poco
hacia el agua, volvi donde sus compaeros para ayudarles
a recobrar la cuerda. Comenzaron cuidadosamente esta
faena, con tan mala suerte, que antes de llegar el cadver a
la orilla, se rompi la soga.
Sin pensar en nada el cura se tir al agua y lo agarr por
la correa de la cintura hasta anclarlo en la playa. Traba
josamente lo fueron subiendo por la pendiente resbalosa,
agarrndose con dicultad a las caas y malezas. De este
modo lograron llegar hasta la cerca, al borde de la carretera,
y soltaron su carga... Tantas veces haban tenido que
descargarlo para qu^jao se les rodara, mientras apoyaban
los pies para no deslizarse. Uno tom la cuerda floja de
abSjo y la enred en las pas de la de arriba. Pas al otro
lado y com enz a tirar de la soga, m ientras los otros
em pujaban el cuerpo. El otro solt el torzal e hizo lo
contrario, engarzando la cuerda superior en la de abajo y
salt por encima. El cura tante un estacn donde el
alambre pareca bien agarrado. Se recogi un poco la sotana
y puso el pie en la segunda cuerda que se mova ines
tablemente. Crujieron los hilos en las grapas y dio el paso
por encima. Baj a tierra y se puso a zafar el borde de la
sotana que haba quedado en una pa.
Crujieron las malezas y fue a ayudar a subir el fardo
trgico al vehculo. Rechinaron los goznes y cay la
compuerta. Se treparon al carro. Lo reversaron y partieron
hacia el pueblo. Pararon en la casa del muerto. En un
conmovedor arranque de amor y de dolor, la angustiada
madre se lanz hacia el carro. Se abraz ai cadver des
compuesto de su hijo y mezclando sollozos y palabras,
2% FIDEL BLANDS BERRO

exclam: jEs mi muchacho, Padre!... Que Dios le pague lo


que acaba de hacer!... Era mi nica esperanza!... Quedo
sola en la vida, pero en nii dolor tengo el consuelo de saber
que siquiera queda en el camposanto!...
Siguieron unos momentos de silencio en este cuadro de
ternura y de tragedia... La pobre madre se qued como
alelada y fuera de s... Slo los sollozos rompan el mutismo
y um.s lgrimas, ardorosas y grandes, baaron aquel rostro
para siem pre yerto... pero no lo pu d iero n calentar...
Se llevaron s una copia fugaz de aquellos rasgos maternales
para que hicieran compaa al pobre muerto...
Hecha la autopsia por el inolvidable y caritativo doctor
Naranjo, se le dio cristiana sepultura. Ya veremos, porque
se ven cosas tan raras, que la heroica y cristiana conducta
del levita en este caso, le mereci una buena reprimenda
de su superior jerrquico.

* <*

Otro da por la maana vi pasar un campesino hacia la


casa cural, pero a la legua se le notaban el miedo y el temor
' de que repararan en l. Con su camisa y sus pantalones tan
rem endados que era imposible adivinar el color original
de su vestido, iba presuroso, doblada al hom bro una
ruanita, no por elegancia sino por disimular los rotos, y
miraba medroso a todas partes, revelando la canillera que
llevaba. Poco despus lo vi salir y tomar otra calle y me
propuse seguirlo con la mirada, pues esperaba que por all
mismo pasara despus alguno de los curas, seguramente
Jimnez.
ste no se hizo esperar, en efecto, y disimuladamente lo
vi entrar por la misma puerta. Supe lo dems por lo que en
Sopetrn me cont una hija del occiso, llamado Camilo
LO QUE EL CELO SO PERDONA 201

Pigarnrste haba rogado al campesino que le-llamara al


cura Jimnezy-no a otro. Era un hombre robusto, de unos
50 anos y se haba refugiado all, pensando que por ser
aquella familia conservadora, acaso escapara a la muerte.
Lo encerraron, llenos de miedo, en el cuartico estrecho de
la despensa y con pales se tranc por dentro. Al reconocer
la vez del cura abri la puerta entre asustado y alegre. Tena
una pierna arremangada hasta el muslo y le mostr una
perforacin de carabina.
Estaba encargado de una finca vecina cuando fue
atacado y tuvo que salir huyendo, pero al pasar un vallado,
fue alcanzado por la bala. Se ech a rodar caada abajo y
con ayuda de un trabajador logr llegar al pueblo. El cura
lo consol y prometi sacarlo esa misma tarde, y a eso
volvi ms o menos a las seis. Pero ocurri que Umhin
uno de los enemigos logr enterarse y se ocult en la misma
casa.
El valiente sacerdote tena la resolucin de sacarlo a un
lugar seguro pero el cura Osorio lo atemoriz y lo hizo
desistir, alegndole peligros. El sacerdote empero esperaba
la llegada de militares aquella misma noche y as sera fcil
salvar al pobre hombre, y aplaz volver ms tarde, sin saber
que dentro estaba ya uno de los asesinos. Se desplom
luego un torrencial aguacero y los soldados siguieron de
largo hacia Dabeiba, por lo cual el cura dej el salvamento
para la m aana siguiente.
A esta hora, despus de la Santa Misa, fue avisado de
que haba un muerto debajo del puente que da paso a la
finca de Benjamn Vlez y sali inmediatamente sin pensar
quin sera. Era don Camilo, que al ser arrojado en la noche
se Ies haba quedado en una piedra. Cuando aquellas hienas
ham brientas y feroces lo sacaron m aniatado entre las
injurias y los insultos ms vulgares, l les gritaba humillado:
-M < FIDEL BLANDN BERRO

No me maten quenada Ies he hecho! Fjense que tengo


muchos hijos!...
Y sin hacer caso a sus splicas y ruegos, con una saa
diablica horripilante, lo echaron por delante a empellones
y golpes, al amparo de la tiniebla negra, pues haban roto
previam ente las bombillas de la calle. Todos queran
rivalizar por acreditar su cobarda sanguinaria. Con soeces
insultos y planazos respondan los alaridos desesperantes
de la vctima. Cada uno quera matarlo, despedazarlo,
triturarlo, saciarse, arrancarle las entraas y baarse en su
sangre.
Era uno para tantos y cada uno buscaba pegarle siquiera
un machetazo hasta que no quedara nada... Era una orga
demonaca de hroes macabros como el asesino "Costilla"
y como su banda infernal. A la cuadra llegaron a! puente
en su farra de sangre y de machete. Las gentes oyeron con
terror los gritos lastimeros del moribundo entre las burlas
procaces y las carcajadas terribles de aquellos monstruos
humanos... Los golpes mortales de los machetazos cayeron
sordos en el cuello, en el pecho y en las espaldas del pobre
hombre. La sangre borbot caliente y espumosa, y as,
hecho pedazos, lo tiraron al ro...
Estese estremeci al sen tirio caer sobre una piedra como
un fardo desmadejado, se content con su sangre y no quiso
llevrselo. Las olas turbias sintieron pesar por la crueldad
de los hombres y se fueron presurosas, dejndolo como un
testimonio de lo que pasaba en esta tierra sin Dios...
C uando el cura lleg haba mucha gente y otros venan
con l. Su corazn sacerdotal sinti un golpe rudo y seco...
porque no haba salvado aquella vid 2 , pero no tena la
culpa... Se abri paso y se acerc, profundam ente con
movido. Era don Camilo y todava estaba en sus ojos muv
abiertos una expresin de splica... Su rostro estaba
LO QUE EL CIELO NO PERDONA 211

contrado en un rictus espectral que revelaba la ms trgica


tragedia... Por el tajo mortal del cuello se le haba metido el
escapulario y de los ojos sacerdotales rodaron dos lgrimas
de pesar...
M uchas veces cuando los cadveres se quedaban
enredados en las zarzas de la orilla o se anclaban en las
rocas o en la playa, los m ism os asesinos c o rra n a
empujarlos al cordn de la corriente para que el cura no
los rescatara. Hasta el mismo Jos Jimnez hizo esto un da
con un cadver que el sacerdote estaba buscando. Por temor
a que tal cosa ocurriera, el cura se qued cuidando el
cadver de don Camilo y mand avisar al alcalde.
Lo que ahora sigue son datos que tom personalmente
a la m adre de una de las vctim as. C aasg o rd as se
estremeci de horror, pues nadie crea que en sus caFTsJ a
cinco cuadras de la plaza, ocurriera alguna vez lo que
constantemente se vea en los montes cuando entraban las
comisiones dizque de pacificacin, y que nadie poda creer.
Y si esto pas en un pueblo de los ms importantes del
occidente antioqueo, qu no haran en aquellas regiones
y en aquellas aldeas estos chacales que teman la misin de
defender al gobierno y a la Iglesia, sosteniendo una secta
poltica?...
En las primeras horas de aquel domingo trgico como
ta n to tf p s ^ ^ y e r o n . era_pdazaios.^ito.a.yjiim entos
angustiosos y desesperantes de una p obre madre que peda
socorro en su desolacin, lam entando la corrom pida
muerte de su hijo nico en unin de otro compaero. Todas
las gentes corrieren al lugar (abajo del Liceo de bachi
llerato), y hallaron dos jvenes del pueblo, ReinaldoJLpez
Y Jess_Zapata,_inmundamente castrados y m u e rto s a
machete y pual. Alguna vecina'bbservoTurido pasaba el
grupo
FIDEL BLAXDS BEP.RO

Milo Cifuentes. Este aim encau s pnico y terror, pern*


un argum ento irrefutable de lo que estaba pasando.
Era tal la mortandad que azot 2 ese pueblo que ni la
mujeres escaparon. Pavoroso es el crimen ocurrido en "t .1
Balsa" donde una pobre viuda, pues meses antes haban
asesinado a su marido, fue atacada y muerta de la manera
ms villana; llamaba esta seora Zoraida de Torres.
En el punto denominado "Chontaduro" sucedi algo
peor. Viva en una casucha una anciana con sus nietecitos,
llamada Hermelina Ramrez. El hijo mayor, con quien viva,
, haba tenido que ausentarse a causa de la persecucin; con
machetes hicieron astillas la ventanita, entraron luego y le
pidieron razn del hijo pero en vano, porque ella nada
/ saba. Llenos de ira por haber perdido el viaje se aba-
\ lanzaron sobre la anciana y uno de ellos le parti los ojos
de un machetazo; no contentos con esto le cortaron las
orejas para llevarse sus aretes. Miserables! Quin no se
estremece al leer estas lneas!
O tro dom ingo estaba el cura Jim nez recogiendo
limosna por los lados de la Plazuela cuando oy unos tiros
en serie. Volvi la mirada y se dio cuenta de que en ia acera
vecina se revolcaba Florentino Marn (a. Tino) en una charca
de sangre. Mientras le daba la absolucin m and pedir al
Padre Castro los Santos leos, en el preciso momento en
que ste haba salido a auxiliar a un seor Abel Arias, que
simultneamente haba cado en el sector de Buenos Aires,
vctima tambin de la violencia. Como se ve, no daban
abasto ni los curas ni los Santos leos!
Llegaron a tal grado la inseguridad y las matanzas que
no haba da en que no muriera alguno, y todos acudan
al pobre sacerdote a pedirle consejo y a buscar refugio.
Un da, estando el prroco ausente, algunos trabajadores y
\ gentes hum ildes fueron a que los alojara en la casa cural,
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 21 j

pues se estaban enfermando de dormir en los rastrojos.


Ai da siguiente se duplicaron y al tercero pasaban del
centenar, por lo cual opt por refugiarlos en el templo. Esto
no es para describirlo ni para narrarlo, pues son escenas
increbles. El cura tena que estar al pie y cuidarlos pues
haba peligro, inclusive, de que los sacaran del templo para
asesinarlos. M uchos llegaban desde tem prano con sus
ataditos para pasar la noche en los escaos, en las gradas y
en los reclinatorios. Pero los buenos campesinos estaban
all tranquilos, sin temores y sin miedo, pues estaban
compartiendo su refugio con el Dios de la Fortaleza.
Una tarde tocaron a la puerta de la casa cural con mucho
atan y el Padre Castro sali a abrir y he aqu que se encontr
con una vieja m uy embrujada y afeitada que le infundi
recelos, y le pregunt:
Qu se le ocurre, seora?
Necesito al Padre Jimnez, contest.
Intrigado por algo que no le pareca m uy natural,
pregunt con insistencia:
Quin es usted y qu quiere?
Y entrndose casi por mal le dijo:
Mi Padre, he tenido que vestirme as, pues me estn
acechando desde ayer.
En ese momento sali el cura Jimnez e hizo entrar a la
vieja, que no era vieja sino un viejo disfrazado, mientras el
otro cura estallaba en carcajadas de justa hilaridad al ver
aquel gracioso truco, fruto ingenioso del miedo.
El pobre hombre no se atreva a salir ni disfrazado y
quera permanecer all con los Padres, pero era preciso que
fuera a la iglesia a juntarse con los dems refugiados
Entonces su esposa, una vieja que s era verdadera vieja,
uLns'tmjS BERRiO <

iue a traerle su ropa y la ruana para llevarse el paoln, U


saya y la blusa que ahora estaba luciendo. En c ic rtJ
m om ento oportuno el pobre viejo sali para el refugio
comn en medio de los dos curas, una vez dejado su disfraz.
Aquella noche los refugiados llegaron a 590 y en los dial
siguientes la cifra subi hasta 709.
Algunos das despus lleg un nuevo alcalde e impuso
el toque de queda, a ver si as se controlaban algo las ma
tazones, y entonces se termin tambin el refugio de las
gentes en el templo. Pero no se crea que esa disposicin
oficial s fue benfica, pues los ataques siguieron, a pesar
de todo. Una de estas noches fue atacada la casa de Quico
M arn, quien afortunadamente haba logrado escaparse
hacia Medeiln. En pleno toque de queda machetearon las
puertas y ventanas y en la acera y en el interior dejaron
una buena cantidad de ''flores de cristiano", como llaman
eso. N o slo eran asesinos y devastadores sino tambin
cochinos. Adems, era imposible ejercer el toque de queda
en los solares y por ah atacaban.
Olvidaba hacer mencin de los pasquines que frecuente
mente metan por debajo de las puertas. Eran groseros,
am enazantes y fatales, un ultim tum perentorio. Los
vecinos los recuerdan y conservan algunos, de los cuales
tengo ejemplares. Fijaban trmino de horas para abandonar
el pueblo, pero muchas veces, antes de expirar el plazo
sealado, eran atacados, robados y masacrados, cuando
no era para acecharlos en el camino, sacndolos de los
mismos carros ante el terror de los dems pasajeros, como
pas con Juvenal Rengifo, Camilo Torres, etc.
N o resisto a la tentacin de copiar uno de estos pa-
. peluchos sucios, sin fecha y con una letra apenas Lntelegible,
a lpiz y en un retazo de papel, y que dice:
LO QUE EL CELO NO PERDONA 215

"Seor Carlos Morales


Le encaresemos rotundamente por el vien de su vida y
de sus ijos que avandone este pueblo en el trm ino de 24
oras o a ms tardar, pasao maana; pues no queremos
mansanillos hijueputas, malparidos. Necesitamos linpiar
el puevlo.
(Firmado): EL PEVLO".
CAPITULO XVI

E l v ia c r u o s de U r a m a

E l corazn sacerdotal es inmenso como el Corazn de .


Cristo y catlico en sentido etimolgico como la Iglesia.^
Inmenso y universal es tambin el campo de su accin.,
espiritual, moral y material. Su accin apostlica y su celo
no se limitan con el esparioilmite porque llenan los mismos
mbitos infintales de los cielos; ni se limitan en el tiempo
indefinido porque se hunden en la eternidad misma de
Dios; ni se limitan entre fronteras continentales o nacionales
porque todo lo llenan y hasta los astros se van cuando en
sus jeroglficos de luz descifran el nombre mismo del poder
divino.
El corazn sacerdotal es como una antena gigante <a
que recoge los ritmos de tedas las laudanzas y 'I treno de
todos los dolores. Su herencia son las almas todas, pero
especialmente las almas alejadas de Dios por el pecado y
las que todava no pertenecen a la Iglesia. Su accin
salvadora cobija toda la vida del hombre desde que recoge
su gemir primero hasta que sobre su tumba arroja una
postrera bendicin y eleva una plegaria detrs de esa alma
que se hundi en la eternidad... El sacerdote es el buen
pastor que corre por los montes, los breales y las playas
para buscar las almas... Es receptor de todos los ayes del
gemir humano y el consuelo de todos los dolores... Su ideal
son las alm as descarriadas y su m isin es salvar Ion
pecadores...
Para l no hay judos ni gentiles, ni trvanos ni tirios, ni
amigos ni enemigos, su corazn es tan amplio como el de
Pablo, sin excepcin de personas ni de castas, sin partidos,
ni odiosas distinciones... Para el sacerdote no hay odios y
no p u e d e h a b er venganzas ni ren co res, p o rq u e es
prolongacin misma de Cristo que es todo para todos...
Por todos sufre, por todos ora y a todos los atrae hacia el
perdn de Dios... Sus afanes y sus preocupaciones son
universales y humanos, orientados siempre a las alturas...
Esto lo sabe el pueblo, ese gran sabio que es el pueblo, y
por eso al sacerdote acuden todos en busca de enseanza
y de consejo, de consuelo y de paz, de correccin y de
alivio... en busca de la gracia que es para todos, en busca
de Dios que es para todos, porque el Seor es de to d o s...

* **

Cerr su breviario y cerr tambin sus ojos para ver


mejor en tantas tinieblas los esplendores de las miseri
cordias del Seor, clavado un rato en las gradas del altar;
se despidi reverentemente del sagrario y fue saliendo con
el libro de rezos bajo el brazo.
El ltimo sol de la maana caa oblicuamente sobre la
plaza solitaria de Caasgordas, formando una amplia
som bra sobre el atrio, mientras el su rtid o r del centro
elevaba con altura interm itente su penacho de aguas
cristalinas. Se detuvo pensativo mirando las palomas y los
rboles m ientras unos pocos hombres conversaban en
grupos a la puerta de los cafs. Apareci un grupo de
m ujercitas que venan hacia el atrio. Dos encopetadas
dam as salan del templo y luego otr3 ms humilde que se
acerc al.sacerdote.
LO QUEEL CIELO XG PERDONA

Jl)!
Buenos das, Padre Jimnez.
Buenos das, seora; qu se le ofrece?
;Ay, Padre! Me mataron mi maridito. Usted no se
acuerda de aquel que andaba en muletas y que vivamos :
all en Urama, en la piadla, por la salida de La Cola?
Cmo no, pero no recordaba que usted era la mujer
de Pablo Avendao. V cuntos hijitos le quedaron?
Cuatro, Padre, pero estamos en la miseria.
Y dnde lo mataron?
Cay en los 72 que asesin la polica del Teniente
Rafael Meja Toro.
En este momento se acercaron tres del grupo que haba
asomado por la bocacalle de abajo, y la conversacin sigui
con las cuatro viudas que venan a pedirle algn consisto *
y alguna limosna. El total de hurfanos de estas cuatro
viudas eran 21. Haban perdido sus anim ales y cuanto
tenan.
Y ustedes cmo se salvaron?
A ellos los cogieron, dijo otra, sacndolos de las casas
o apresndolos en los trabajaderitos, pues ese tal Teniente
los mand reunir a todos en la plaza. Despus los arriaron
a todos cargando ese sargento y los fueron m atando por
todos los caminos.
Hgase de cuenta, mi Pairecito, dijo la ms campesina,
un reguero de calvarios que parece un viacrucis. Figrese,
mi Pairecito, el pobre marido mo tan viejito y tan enjermo.
Y el pobre Pablo, Padre, invlido y todo. Que cosa
tan horrible!, dijo la primera.
No se escap, Padre, ni el pobre bobo Posso. Quin se
iba a imaginar que se atrevieran a matar semejante bobo
que viva todo babindose, volvi a decir otra. Todas
220 * FIDEL BLANDN BERRO

tuvimos que huir a pie con los muchachitos y murindonos


de ham bre y de necesidades.
S, dijo el cura a ver si pona fin a esa letana de
lamentos y tragedias, a m me lo han contado todo y estuve
bregando a ir a enterrarlos, pero no pude. Me he contentado
con rezar por ellos y sufrir con todas ustedes, pues no los
he podido olvidar y sigo pensando en Urama.
Mi Dios le pague, Padre. Ya ve, si usted no se hubiera
venido, no habra pasado nada. Recuerde de las que nos
libr, p ero apenas nos vieron tan a b a n d o n a d o s, se
desquitaron matando toda la gente.
Y cmo le ha ido aqu, Padre?, dijo otra llorando
como las dems.
Ya le habrn contado. Aqu ha habido mucha cosa.
Bendito sea Dios, repiti otra.
Bueno, vamos a ver cmo les ayudam os de algn
m odo y pdanle a Dios que se acuerde de nosotros.

***

Se despidieron de su viejo prroco y ste se fue yendo


cabizbajo y preocupado hacia la casa cural. Sufra por sus
hijos actuales y se sacrificaba por ellos del modo heroico
que hemos visto, pero segua sintiendo el dolor de sus
antiguos feligreses. Nada nuevo le haban contado las
m ujercitas, pues l todo lo saba y con detalles desco
nocidos. Haba hablado entre otros muchos con D. Camilo
Bedoya, A rturo Ramrez y Severiano David, a quienes les
toc de cerca los terribles acontecimientos. A este ltimo,
por ejemplo, lo haba cogido una comisin y lo haba dejado
desnudo, amarrado en cruz de pies y manos a un rbol
hasta que al tercer da pasaron algunos guerrilleros y lo
soltaron.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA 2 JI

Fue a principios d e 1953, muy luego de la salida del


cura, estando la guerrilla con todos sus efectivos librando
la defensiva en Antasales, donde los vecinos estaban
amenazados por la polica y muchos civiles. Un poco antes
haba salido otra comisin hacia Guayabal a defender las
gentes de Peque de las incursiones gobiernistas de tuango.
Barrancn haba quedado slo con diez hombres, entre ios 1
cuales se encontraba Moiss Seplveda.
La situacin en Urama y en toda la regin era espantosa
y terrible, pues si en Caasgordas llova en aqulla no
escampaba. Los curas de la regin haban tenido que salir, 1
por orden del gobierno, como se dijo antes, y ahora s
podran los esbirros de Arango Ferrer hacer las del diablo.
Comenzaron a entrar grandes comisiones de polica y
chusmeros por ItuangcTCafiasgordas, Uramita y Dabeiba.
Erajanta la sed de sangre que teman! Los frentes de la
guerrilla se multiplicaron pero replegados hacia los montes
para vender cara su vida, en espera de alguna solucin
poltica, pues los pactos de Bogot y las m entirosas
promesas de Urdaneta Arbelez para nada servan, pues
no era el encargado de la presidencia sino el MAYOR
DOMO DE LOS GMEZ HURTADO EN SU FINCA DE
COLOMBLA, CON EL NOMBRE IRRISORIO DE REP
BLICA.
El gobierno haba arreciado la persecucin con la
intencin utpica de acabar con las guerrillas, y el gran
CHEPEMETRALLA se haba adelantado a dar el parte
nacional de PAZ. A las diversas regiones del occidente
ar.tloqueo comenzaron a enviar de a cuatro comisiones

I
por semana y empezaron las masacres colectivas. El sbado
27 de octubre iba hacia Juntas de Uramita el sanguinario y
criminal Teniente Lpez Blanco, que tantas atrocidades
haba cometido all, y al saber que el cura Blandn haba
DtKlO (

salido, dijo: ''Siquiera echaron ya ese m anzanillo-h p


porque voy a acabar con lo que encuentre. Y a los cuntli
das iniciaba la matanza con ciudadanos como Teodon
D avid, Jos Mara Garca, M anuel David, Jos U nbi\
Gabriel Piedrahta y Francisco Guisao.
La guerrilla haba dejado prcticamente a Barrancn
pero era una posicin que, no obstante, se procuraba
defender. Alrededor del antiguo cuartel se entiende un.
explanada de suave declive a la cual se llega por un camino
en espiral. La comisin llevaba toda clase de arm as y
contaba con una seora "Batalla de Boyac", pero se
equivoc de cabo a rabo.
Con un parte sin novedad llegaron y se repartieron en
cuerpos de asalto por todos lados. Ix*s hombres que all
haba los vieron ir y reconocieron que no era posible oponer
resistencia. No obstante, Seplveda se apost en la parte
superior del camino con el nimo de dar un chasco al
enemigo. La polica tambin estaba observndolo y tena
enfocadas las arm as de la retaguardia hacia la parte
superior del camino para proteger el avance del cuerpo de
ataque. C uando Seplveda sac la cabeza para hacer
puntera en ios que comenzaban a subir, un proyectil le
vol la parte superior de la cabeza. Uno de los compaeros
se arrastr hasta recoger el fusil y se replegaron rpida
mente sin dar tiempo a que las armas de largo alcance del
enemigo entraran en accin. Sacaron cuanto haba en el
cuartel y slo dejaron la olla con el almuerzo que estaba
acabando de sazonarse.
La polica subi tranquilam ente y se a p o d er del
cadver de Seplveda, que los compaeros no pudieron
llevarse. Sacaron los machetes y lo picaron miembro por
miembro en radones pequeas. Con cnica desvergenza
escogieron luego las radones mejores y las echaron en la
LO QL'E EL CIELO SO PERDONA

olla donde se coca el almuerzo, y, no habiendo hallado


nada, se regresaron con las piernas lavadas. No quemaron
el cuartel con la esperanza tal vez de que otro da no
perderan el viaje o para que la olla quedara en su lugar y
los guerrilleros cayeran en la trampa de comer carne de su
compaero, pero tambin se equivocaron, pues desde su
escondite, ellos estaban viendo todo.
Fuera de sta, no hubo ninguna baja ms de ningn lado
pues no hubo combate. Los de la guerrilla pudieron
distinguir fcilmente los pedazos de carne hum ana y los
sacaron aparte para enterrarlos con ios dem s picadillos
del cadver. La leccin de inhumanidad y sadism o de esta
accin no puede ser ms elocuente ni ms vergonzosa y
anticristiana. Otra muestra del abismo de barbarie a que
haban descen d id o los pacificadores, defensores-del*
gobierno y de la Iglesia, a nombre de un partido ultra-
sectario.

***

Por este mismo tiempo se im provis en la Caada


Adentro una comisin de policas y civiles con el objeto de
ir a hacer daos a El Pramo de Urama, una vereda poblada
de casitas y sem enteras. M uchas p a rc ela s estab an
abandonadas y por todas partes se vean las huellas de la
violencia: calvarios, casas quemadas, sembrados perdidos,
caminos enrastrojados y potreros sin ganado. El paisaje,
antes alegre y lleno de gentes, era entonces triste y desolado.
Las pocas fam ilias que se atrevan a qu ed arse en las
finquitas sufran el control de vveres y de artculos de
primera necesidad.
Por la vereda pasa el ro Urama y antes de la violencia
estaba cruzado por un puente sobre estribos de concreto
224 $!DEL BLM'DS BEF.PJO

pero desde comienzos1de sta, aqul fue destruido que


dando slo los estribos donde varias veces se improvis
u n tendido que otras tantas ocasiones fue destruido.
Al pie de esos muros, entre las rocas del cauce, haba un
filtro de agua salobre y las gentes acudan a buscar esta
aguasal, pues ni el cloruro de sodio escap al control del
gobierno. Para bajar hasta la pequea fuente salina los
vecinos haban puesto una escalera de travesanos recostada
a uno de los estribos.
Al llegar la comisin encontr unas doce personas entre
nios, mujeres y algunos hombrecitos, sacando aguasal e
inm ediatam ente fueron ultimados todos a bala, cayendo
algunos en el pozo. All quedaron los cadveres ms de un
mes, pues nadie se atreva a recogerlos ni a darles sepultura
por miedo y temor. Desde lejos se senta el apestante hedor
a mortecina. El cuadro era aterrador y dantesco. Ni siquiera
los gallinazos se haban atrevido a bajar a ese antro de
tragedia, o mejor, no alcanzaban para atender a tanta
mortecina hum ana en toda la comarca...
Cerca al camino estaba el cadver de La ata, doblada
sobre las piernas que le haban quedado cubiertas, en
actitud de sentada y rodeada de un enjambre de moscas
negras y verdosas que hacan un ruido ttrico. Le haban
pegado u n tiro en la cabeza que era literalm ente un
hervidero de gusanos... Tena ya los brazos descarnados
por la descomposicin y a su lado haba una olla vieja y
tiznada.
Al fondo todo era soledad espantosa y silencio. Fuera
de las moscas, ni un pjaro, ni seal alguna de vida. El sol
entraba por entre las ramas en manojos de luz que daban
un tirte ms fnebre a la escena. Media docena de cuerpos
que parecan espectros macabros estaban recogidos y
doblados en desorden unos sobre otros, revelando el terror
que se apoder de ellos.al aparecer la pandilla de asesinos.
En un charco estaba doblada boca abajo una nia cuya
cabeza se haba pelado al rece de las aguas, podrida la
epidermis... Entre sus ropas humildes y remendadas los
cuerpos parecan costalados de carne descompuesta, que
en las partes descubiertas comenzaba a caerse a pedazos
dejando ver ya los huesos...
Ms all haba cado un hombrecito doblado sobre una
piedra, y ac una mujer a quien se le distingua una criatura
apretada contra el seno... Por el suelo se vean vasijas,
cuerdas, gorras y unos trapos...
Consumada esta brbara matanza, se dieron a quemar
caamelares, trojes;sementeras y habitaciones, llevndose
cuanto hallaron. Esta fue otra hazaa de aquellos sostenes
del gobierno y de la religin en nombre de un partido
dizque de orden.

Tambin el hambre hizo sus vctimas, como las haban


hecho los ros y los hombres. Muchas fueron las vctimas
del hambre, gracias a la miseria reinante y al inhumano
control de vveres. En Palonegro se haban refugiado
muchas vctimas, e n tT e ellas una familia con dos niitos de
uno y dos aos, en la ms completa miseria. Un da se
rumor que hasta ese lugar se diriga una comisin y las
gentes corrieren para el monte. Los protagonistas de este
episodio hicieron un hatillo con sus ropitas, recogieron dos
ollitas y otras cosas y se dispusieron a marchar al monte.
El hombre ech las ropitas en un canasto y luego coloc
all al mayorcico de los nios y la mujercita se amarr el
otro a la espalda con algo que haba sido paoln. Bajo un
sol de cancula comenzaron a subir la pendiente, dibujada
en sus rostros la tragedia. De cuando en vez se detenan,
hambrientos, sudorosos y desalentados a descansar a la
sombra de algn rbol y miraban hacia atrs entristecidos.
Ya tarde llegaron a una chocita en la montaa y ah se
detuvieron. Con hojas cubrieron un poco los muchos rotos
y se acomodaron de cualquier modo. El pobre hombre sala
a ver qu poda conseguir o qu poda hacer, pero la regin
estaba asolada y los que por ah haba estaban en parecidas
circunstancias. La esposa slo tena agua del salado para
darles a sus hijos en alternacin con un poco de agua con
asomos de panela... Y as pasaron los das y se sucedan las
noches largas y fras... Los nios, desnutridos y endebles
como caas marchitadas, se iban consumiendo ante los
lloros de la pobre madre y la desesperacin del afligido
p ad re... Era tal la situacin que no haba ni qu, ni a quin,
ni a dnde robar.
El desenlace fue terrible y doloroso, pues un da los dos
nitos se murieron de hambre y de llorar en el vaco de la
miseria y la pobreza...

***

En una parcelita entre Armenia y San Agustn, viva un


matrimonio joven con su primer hijito, pero no quisieron
huir por un exceso de confianza temeraria. Una madrugada
lleg una comisin de Uramita y no les dieron tiempo de
correr hacia el monte. Cercaron la casa y procedieron a
derribar las puertas. Cuando el pobre hombre se levant y
se present fue amarrado para que presenciara la violacin
de su esposa, a quien mataron en seguida. Ultimaron des
pus al m arido y se dieron al saqueo. El testigo de este
hecho se Hallaba escondido all cerca y oy cuando un
polica, al hallar la criatura dormida, la cogi y dijo al
comandante:
LO Q C EE C E O NO PERDONA 227

Qu hacemos con ste? .


Dle el tiro que ya lo paga, contest el jefe.
E! chula vita no se hizo repetir la orden y, terminado el
saqueo, alzaron con lo que encontraron y le prendieron
fuego a todo lo dems.

* *

A todas las guerrillas haban llegado desertores que se


anticiparon al 13 de junio, porque reconocan en su
conciencia de colombianos que esta fecha sagrada haba
de llegar para redimir a la Patria de la injusticia reinante y
de la barbarie desencadenada. Entre los que llegaron a
Camparrusia y que se encargaron de la instruccin militar,
estaba un boyacense Penagos, hombre valiente y aguerrido,""1
a quien el capitn Giraldo haba confiado prcticamente el
comando de ataque y la instruccin de estrategia militar.
Su nombre se hizo famoso en la regin, pues era verda
deramente terrible.
A principios de 1953 sali una comisin de polica de
U ram ita hacia Armenia con refuerzos de M edelln y
de Frontino. Como estrategia especial, varios policas iban
uniformados de soldados, pues as seran respetados por
la guerrilla. sta los vio ir y se repleg hacia la montaa,
pero Penagos prefiri quedarse atrincherado en el punto
preciso por donde deba pasar la comisin, bien provisto
de municin y con el fusil de su confianza.
Adelante iba el polica "Pielroja", que desde comienzos
de la violencia haba sembrado de crmenes la regin y
que por tanto era un hombre "meritorio". Su enemigo lo
encaon y dispar su arma, que desgraciadamente no dio
fuego, pero el tableteo fue odo por el polizonte que alcanz
a descubrirlo y lo fulmin. Se lanz luego sobre l y le cort
228 FIDEL BLANDN BERKO
i

la cabeza con ayuda de sus aclitos, y lo despojaron de


todo. Desbordantes de jbilo por la cacera que acababan
de hacer, un polica tom la cabeza entre carcajadas de gozo
y se puso en cuclillas ante la cmara de un compaero,
m ientras los otros se m ofaban del m uerto hacindole
saludos militares y dicindole palabrotas.
A m arraron el cuerpo de los pies y lo colgaron de un
rbol, donde qued como una bandera rota, destilando
sangre, y reclamando justicia contra tanta iniquidad.
Ya no tenan a qu seguir adelante, pues la muerte de este
bravo muchacho era para ellos suficiente triunfo, y adems,
confesmoslo, les dio miedo seguir, pues haban herido el
alma misma de la guerrilla. Se dieron al saqueo y a la
devastacin. Cogieron animales y todo cuanto hallaron y
cargaron unas diez o doce muas, llevando cada uno lo
que m s poda y ordenaron el regreso. Aquella cabeza era
un trofeo! Perteneca a un defensor de la libertad y de la
justicia, y quien la carg se senta orgulloso y pensaba en
aplausos y premios. Era sin embargo incmodo llevarla en
la m ano, fuera de que aquello siem pre daba alguna
repugnancia. Estaba sangrante, con los ojos cerrados y las
fauces desencajadas... pareca dar gruesos resuellos de
agona... Era un herosmo que horrorizaba y la naturaleza
misma se estrem eci con asco repugnante... La puso
entonces en un costal, detuvo una de las muas y la amarr
en medio de la carga, un poco hacia atrs.
La guerrilla estaba viendo todo y orden echarles atajo
mediante un largo rodeo, para arrebatarles el objeto de su
triunfo. M edia legua ms abajo se atrincheraron a larga
distancia p ara atacarlos al caer a una caada p o r un
desfiladero. Sorprendidos repentinam ente y llenos de
confusin, temiendo perder el botn y aquel precioso trofeo,
echaron a correr desordenadamente. Ya em pezaban las
Aparece en e s , <*0 un pe',ida " e !
t

f.
LO QUE EL CIELO NO PERDONA

sombras de la tarde y no se dieron cuenta de que se le


haba redado precisamente ia mua en que llevaban la
cabeza del desertor guerrillero. Un tiro le haba pegado en
la cabeza y el animal se desplom sobre el abismo.
Una hora despus entraban triunfantes a U ram ita
contando que ah vena la mua con el trofeo, pues slo les
de atrs saban que una de las bestias haba rodado. Por j
eso, cuando fueron a presentar la cabeza del muerto, se
quedaron con un palmo de narices, burlados por la suerte.
Despus de exhibirla tal vez hasta pensaran dar alguna
partida de ftbol para diversin de sus hinchas, inclusive
del cura Restrepo, tal como haban hecho meses antes
algunos forajidos con las cabezas de los dos que haban
decapitado en el puente de El Sbalo, gracia que fueren a
hacer en Dabeiba, pero el cura de all era distinto; les dio }
una buena y autorizada reprimenda y los m and a que las
sepultaran con el respeto cristiano y human que se merece
un cadver o cualquiera de sus miembros.
Los chulavitas se quedaron bien burlados en sus in
tenciones y casi nadie les crey lo que afirmaban, pues
faltaba la prueba. Al da siguiente, muy tem prano, la
guerrilla fue a explorar la caada a donde haba rodado
la mua, recogieron la carga y, llenos de gozo, rescataron la
cabeza de su compaero para sepultarla con el resto del
cadver que ya haban descolgado.

***

Al bosquejar otro episodio de entre los tantos docu


mentos y apuntes recogidos, me convenzo de que jams se
llegar a tener idea exacta de todo lo ocurrido siquiera en
un sector del pas. Ac vuelvo a citar la carta del jefe de las
guerrillas de Antioquia al gobernador militar, con fecha
del Io de julio de 1953:
riv tL MASOOS BERRO

"Si me detuviera a contarle los ms atroces crmenes


que cometi la polica a nombre del gobierno y del partido
conservador, me hara interminable. Slo las aguas de los
ros podrn decirle cuntos liberales hallaron su tumba en
sus corrientes. De la crcel de Salgar se sacaron ms de
cien presos polticos liberales y fueron asesinados y
sus cadveres rodaron por despeaderos y vertientes.
En Morelia se colg del techo de la crcel a numerosos
co p artid ario s. Otros contem plaban a te rro riz a d o s la
consumacin del crimen, mientras esperaban su turno.
En La Vargas, paraje netamente liberal del municipio de
Betulia, el capitn de la polica, Arturo Velsquez, se saci
en la matanza horrorosa de campesinos. A pesar de los
numerosos denuncios comprobados que existen contra este
tristemente clebre funcionario de polica, an contina
en su p uesto, m atando y com etiendo toda clase de
atropellos".
"En Urama Grande el mayor Rafael Meja Toro, hoy,
igalo seor gobernador, subjefe de la polica en Antioquia,
organiz una de las ms espantosas matanzas por la calidad
de las vctimas y la manera de ejecutaras. En compaa de
un teniente Lpez, este seor Rafael Meja Toro enfil por
los caminos de occidente a 72 personas, entre hombres,
mujeres, ancianos y nios, y, al paso que se iban cansando,
los iba fusilando. Un guardia boyacense de apellido Gmez
manejaba la varilla de hierro que clavaba en la garganta a
los que se iban cansando, para degollarlos inm iseri-
cord emente".
\ En efecto, la situacin segua agravndose cada da, y el
nico mvil de las matanzas era la venganza en gentes
" pacficas, progresistas y trabajadoras de lo que la guerrilla
les haca y que no eran capaces de vengar en los guerrilleros,
amn del simple afn de exterminio, de acuerdo con las
Aparecen aqu las cabezas de d^ * C'darrfina emocionante
LO QUE EL CELO SO PERDONA 2)5

consignas generales. Todava en enero y febrero de 1952


haba soldados en algunos puestos como Urama, pero en
algunos lugares se opt por someterlos a las autoridades
civiles o por anular su accin cada que llegaba una comisin
de polica, violando en ambos casos la soberana y auto
noma militar. Esto era apenas consecuencia de la cam
paa calum niosa y proditoria quedos conservadores
m antenan contra el ejrcito y cuyo prim er fruto fue
precisamente la pugna que en aquellas regiones sostenan
entre s policas y soldados.
' Urama es una rica regin agrcola y ganadera. Al amparo
de la comisin militar las gentes estaban un poco tranquilas
y seguan en sus labores del campo en las cercanas del
pueblo y aun en lugares apartados. Pero a pesar de todo la
regin estaba despoblada y desolada. A fines de enero
comenzaron a entrar, una tras otra, comisiones de polica
ms o menos numerosas, completadas por contingentes
de civiles armados, tanteando la tan ambicionada entrada
a Camparrusia, que en realidad estaba ya desguarnecida,
pues la guerrilla se haba replegado a lugares ms seguros,
dejando desamparados a los trabajadores de la regin.
A fines de enero apareci por all el mayor Rafael Meja
Toro al mando de unos 250 hombres, pero la presencia de
los so ld ad o s en el p u eb lo c o n tra rre st u n poco la
nerviosidad de las gentes. Una avanzada de la guerrilla
con 25 hombres que slo haba en la regin se dio cuenta
de la presencia y capacidad de los enemigos. Los cont y
los recont, pero no era posible hacer venir el grueso de las
fuerzas que estaba defendiendo un reducto en las montaas
de Peque, donde miles de gentes se haban refugiado
cuando les quemaron el pueblo y les arrasaron los campos.
Espiaron los propsitos del enem igo y sus planes de
combate y se abrieron en patrullas de acecho pero sin
236 FIDEL BLANDN BERJO

presentar pelea, pues no tenan elementos ni para librai


la defensiva.
El 2 de febrero la polica subi hacia Camparrusia v .ii
pasar por El Sacrificio, feraz y rica hacienda de don l.iin
Botero, de repente, la principal cuadrilla que esta! .*
atrincherada al acecho con terreno de retirada a su favor
hizo blanco en un sargento de la polica que cay fulminad.
a larga distancia, mientras otro caa herido. La comisin
hizo fuego en todas direcciones y se abri rpidamente en
un anillo amplio de dos kilmetros a la redonda hasta 1 a
Aguadita, y aun avanz algunos cuerpos de asalto, pero
no logr contacto con el enemigo.
Qu pas entonces? Lo que pasaba siempre en casos
semejantes: no pudindose vengar de la guerrilla, se
desquitaran con lo que encontraran. Llegaron a la secadora
de don Rubn Rodrguez, la destruyeron y la quemaron.
Pasaron a la casa de don Luis Manco, individuo que entraba
al pueblo y sala libremente, pero que no obstante haba
preferido retirarse, dejando en su casa la esposa, una hija
casada y dos solteras. De acuerdo con lo que me cont Sema
Tamayo en Caasgordas das despus, mataron la seora
y la hija casada, violaron las otras dos y las colgaron para
ahorcarlas. D espus le p ren d iero n fuego a la casa,
quem ndose 48 cargas de caf, 20 fanegas de maz, 60
almudes de frjol, camillas, madera, ropa y todo lo dems.
Es de anotar que el inspolica de Urama, Israel Colorado,
haba decretado un impuesto de veinte centavos porcada
galn de caf en bruto que recogieran los dueos, y haba
establecido un control de vveres exagerado, segn el cual,
nadie poda sacar del pueblo ms de un par.de panelas y
media libra de sal, previa autorizacin certificada.
La noticia de la muerte del sargento y del polica herido
lleg a Urama antes de regresar la comisin, y todos se
llenaron de miedo aunque los consolaba la presencia de
les militares. Pero al regresar hubo1alguna conversacin
entre los comandantes de ambos cuerpos y los soldados
fueron acuartelados inmediatamente. El teniente Rafael
Meja Toro puso retenes en todas las salidas, mientras el
resto de chula vi tas se dieren a la tarea de recoger todos los
hombres que hubiera en el pueblo para concentrarlos en
la plaza. Al ver lo que pasaba, tres soldados quisieron salir
y le pusieron de presente a su comandante lo que iba a
suceder, pero ste los contuvo.
Desesperados, llenos de terror y de espanto, los ciuda
danos se dieron cuenta de su grave situacin y se refugiaren
en sus casas, acobardados y tristes...
De nada Ies vali, pues all fueron a buscarlos. Algunos
torcieron llave a las puertas y cerraron las ventanas,
mientras la pobre esposa miraba pof7m rendija; otros
comprendieron que de nada les valdra trancar las puertas
y se contentaron con ajustarlas. Muchos se refugiaron
debajo de las camas o en subterrneos y no falt quienes
pensaran en huir... No faltaron los que, vindose perdidos
y sin esperanza, hicieron algunas recom endaciones y
encargos a su mujer por lo que pudiera pasar, y aun
acataron a entregarles lo que tuvieran de algn valor...
aunque tambin reservaron algo, por si acaso se trataba
nicamente de ayudar a llevar el cadver y se les ofreca
algn gasto...
La furia chulavita y sangrienta se haba desatado y las
puertas se fueron abriendo, unas a empujones, otras a
culatazos y machete, y algunas por bien...
A bayoneta calada se buscaba debajo de las camas y
slo Manolo Espinosa se aguant los chuzones sin quejarse
y el polizonte sali, convencido de que all no haba nadie,
y pas a la pieza de enfrente donde encontr a Tocayo
j mlsia. d u vila ) ^ bERPJO

Hoyos, sentado sobre la cama y con los brazos cni


fue sacado como presa de caza refugiada en su mad
Jess U suga, llamado comnmente "Pacheng", logrfj
no lo vieran subido a una viga. Escurrindose por <*1
a una caada pudieron huir Ivn Botero, Joaqun Sil
otro Jess Usuga, sin que los vieran. Don Factor 1!
prestante elemento de aquella sociedad, se asomo
puerta con una niita en los brazos y entonces grit.
<)
teniente Lpez:
Y aquel qu pitos toca que no lo traen?
Al or esto los esbirros le arrebataron la criatura y la
arrojaron al suelo, saliendo con l en seguida. La turbac ln
era indescriptible. Los 57 hombres fueron filados en med.
plaza y entonces intervinieron como anfitriones de aquel
banquete macabro los seores Cheno Tamayo y Lzaro
Monares con el fin de separar lo que era comestible de lo
que era nocivo, es decir, los liberales de los conservadores...
Estos ltim os fueron enviados a sus hogares y los dems
quedaron en capilla.
El cuadro era ms que impresionante, enloquecedor!
Los pusieron manos atrs. All haba ancianos, cojos, bobos
babiecas como Posso y jovencitos tiernos. Estaban plidos
y temblaban como juncos. Anonadados, parecan olvidarse
de que eran hombres, ciudadanos honrados y laboriosos.
Los mismos que con su empuje y su bravura antioquea
haban abierto aquellas selvas y las haban poblado de vida
y de progreso. Los constructores de la Patria, los for-
m adores de aquel pueblo.
Las pobrecitas esposas... las m adres... los hijos, perm a
necan encerrados, posedos de miedo y de terror, ahoga Pi
do.entre sollozos su gritos de desesperacin y gimiendo
plegarias al Seor.
LO QUE EL CIELO SO PERDONA W

H1 teniente Lpez hizo un saludo de despedida al mayor


Rafael Meja Toro y dio a sus hom bres la o rd en de
concentrarse a prudente distancia, dndoles algunas
instrucciones en voz baja. Vino despus a la fila de
prisioneros y separ 19 que fueron amarrados y puestos a
rdenes de sus polizontes y partieron por la va de Cam
pa rrusia, en un desfile tan macabro y tan sombro que hasta
aquellos victimarios sin corazn lanzaban sus insultos y
sus injurias como a la fuerza, como aterrados por lo que
iban a hacer... Pronto el licor les volvi su furor y su
crueldad y comenzaron a em pujar brbaram ente a las
vctimas y a maltratarlas.
Era el desfile de la muerte, el desfile de la tragedia
cobarde, el desfile de la masacre... Ya los cautivos no vean
en su interior ni un rayo de esperanza y comenzaron a
encom endarse a Dios en su desesperacin y a pedirle
p erdn por sus pecados... A quellas fieras d l a s ms
sanguinarias especies pero clasificadas por un uniforme
semejante y presas del mismo odio vengativo, emulaban
en crueldad y cada cual buscaba ya la vctima en que habra
de saciarse... Eran desafortunadamente muy pocos para
tantos, pero se los repartiran bien para que cada cual
pudiera saciar su sed de sangre y probar que era un
"macho" de los que necesitaban el gobierno y el partido...
Por fin llegaron a El Guamo, cerca a Charrascal, y se
d e tu v ie ro n en un lu g ar som bro y ttrico. Estaban
maniatados e impotentes y los fueron requisando y des
pojando de todo lo que pudiera ser fruto de pillaje. No se
hara ni un disparo ni se los dejara gritar para que la
guerrilla no fuera a enterarse de na.da. Con saa infernal
fueren cayendo dos o tres sobre cada Vctima con machetes,
bayonetas y puales entre los alaridos ahogados y los
lam entos desgarradores, y fueron cayendo aqu y all
240 FIDEL BLANDN BERRO

desplomados... Se oyeron los golpes sordos que asesina


ban la Patria y la sangre borbotaba al romperse la s c a r a
Los aceros entraban por entre los huesos del pecho \
se revolcaban hasta hallar el corazn... los cuerpos sr
retorcan y se crispaban los miembros para luego quedar
rgidos y yertos... con unos ojazos abiertos de horror rn
los rostros contrados y am oratados... Aquellos chacales \
aquellas hienas repartieron golpes con sus cascos y sus
garras para cerciorarse de que no haba seales de vida y
entre diablicas injurias se dispusieron a partir convencidos
de que eran unos hroes, y sin mirar atrs, se fueron yendo
ro arriba, buscando salida hacia Juntas de Uramita, estos
valientes que el Padre Gmez llamaba "Bolvares".
Dos das despus la guerrilla lleg a este lugar de
espanto y de tragedia y hall los cadveres despojados
hasta de los pantaloncillos y mutilados, y les dio sepultura
entre alaridos de venganza y de rencor.
Un segundo grupo de chulavitas tom el camino hacia
Dabeiba con orden de m atar lo que encontraran. As
cayeron por este largo camino Honorio Guisao, cuya es
posa estaba en cama. Su hermano, Juan de la Cruz Guisao,
intent huir al verlos llegar y fue alcanzado por varios ti ros
de fusil, ambos en el lugar llamado El Encierro. Estos y los
otros muertos de esta va fueron sepultados luego por el
cura Gaviria de Dabeiba.
Los policas restantes, al mando del sanguinario mayor
Rafael Meja Toro, organizaron la trada del cadver del
sargento y del polica herido por el camino de la Caada
A dentro hacia Uramita, obligando a los restantes ciu
dadanos a cargar la camilla, entre ellos el octogenario
Belisario Usuga y el sexagenario Daniel Vsquez. La m ar
cha era forzada, penosa y de cuatro leguas. Los que se
iban rindiendo de cansancio, desnutridos, hambrientos,
LO QL ' EL CIELO AO PERDONA xu

enfermos y desalentados, caan a culatazos para no volver


a levantarse jams.
Y as fueron quedando regados a lo largo de este camino
de amargura por donde nadie que conozca este espantoso
vacrucis de Urama, volver a pasar sin horror y sin pavura.
La naturaleza sinti un estremecimiento en sus entraas y
la Patria llor sangre de sus hijos... Se senta el lgubre
chas! de los machetes y el filo de las armas haca crujir los
huesos. Los ayes de dolor eran ahogados porque el pecado
es cobarde, y el viento pas sobre las copas de los rboles
trenzando un miserere que respondan las hojas resecas en
el suelo, baadas por el rojo de la libertad, al comps de
las fuentes que fluan m urm ullando sus trenos de dolor y
de tristura...
Ya al fin del viaje y e n tra d a la noche, oscura cual
ninguna, pues hasta las estrellas Temblaban de miedo y
sentan horror de asomarse a ver tanta barbarie oficial, los
policas cargaron con su m uerto y comenz la infame
matanza de los que an quedaban vivos. Los ms rezaga
dos fueron cayendo primero, inmisericordemente degolla
dos para no hacer ruido... Y aquella noche negra en que
lloraba la tierra, por el azul magnfico hubo un blanco
ascender luminoso de almas arrepentidas, mrtires de la
justicia y de la libertad...
Como si esto fuera poco, la polica se dio el lujo de arrojar
los 16 ltimos cadveres a la acequia del acueducto de
Uramita y das despus el agua bajaba con pedazos de carne
y con piltrafas humanas.
Slo tres, Sema Tamayo, Alberto el hijo de Moiss Gaviria
y otro muchacho, lograron llegar vivos a Uramita. Sema se
fingi conservador y estuvo all algn tiempo, hasta que
un polica, hacindose pasar por liberal, logr identificarlo
en una borrachera y pocos das despus lo mataron para
vengar otro guardia muerto en los alrededores.
*t tW EL BLANDN BERRIO

He aqu la lista de algunos de los muertos en tan I*.h


m asacre: Factor H enao, Ramn Lpez, Ramn
M elquis Lpez, Vctor Lara, Efran Ramrez, BHn
Usuga, Daniel Vsquez, Misael Vrelas, Milcades l )n
Alonso H enao, el ato Vrelas, Factor Usuga, M ili
Hoyos (a. Tocayo), Ramn Manco, Stero Cardona,
A ntonio U suga, H onorio G uisao, el Plantero, I a M i
Avendao, el hijo del Plantero, Roberto Espinosa, Juan d#
la Cruz Guisao, el Bobo Posso (un babiecas inofensivo),
Jos Usuga, Csar Vsquez, Jos Botero, Ricardo Rodrigue/
etc., etc.
Y quines eran estos seores?... Qu crimen haban
cometido?... Qu beneficio se report de su muerte?...
Eran autnticos efectivos de la Patria, hacendado:.,
comerciantes, hombres honrados y de trabajo, ajenos a
movimientos subversivos contra la autoridad, padres de
familia; casi todos con sus fincas o sus parcelas de laboreo
agrcola, con sus cafetales, con sus ganados y sus bestias,
etc. Legtimos valores de la Patria, cuyos cadveres se
quedaron regados por all o cayeron a un charco.
El pueblo no haba sido destruido como Peque, Murid,
Ceiln o Yacop, pero all slo quedaban unos pocos
ciudadanos, ms de una cincuentena de viudas con ms
de 200 hurfanos en la miseria, y a ellas les ha dado trabajo
obtener algn auxilio de la Oficina Regional de Rehabili
tacin y Socorro, dizque porque sus maridos eran liberales
o porque no han podido ni podrn presentar la partida de
defuncin de sus esposos.
He ah la obra destructiva de la Patria y el herosmo de
una mesnada de polizontes sectarios que deben llevar como
Can una seal de asco sobre la frente, comandados por
elementos que no s c^mo llamar, pero que ahora han s do
premiados siguiendo cursos de especializacin policiva...
<
CAPTULO XVII

E l q u e a c u c h il l o m a ta , a c u c h il l o m u e r e . ..

Q u i n no se aterra al reflexionar en lo que estaba pa-


sando? Los hijos de la misma Patria matndose cobar
demente unos a otros... Y por qu?...
Un gobierno sectario, que ahora mismo es llamado a
juicio de responsabilidades por los de la propifrsecta, quera
perpetuarse en el mando y para eso quera exterminar ms
de media nacin. Era un rgimen infame de expoliacin y
barbarie que quera borrar con sus garras de basilisco lo
que hicieron los fundadores de la Patria en 1810. "La
honradez pisoteada y la dignidad de la Patria mil veces
prostituida".
Colombia estaba dividida en dos bandos irreconciliables
porque los unos eran unos "angelitos" que decretaron
secretamente guerra de odio y muerte a los otros que eran
unos "diablos". La diferencia era que los unos estaban
mandando y aprendieron que "el peder es para poder"...
matar, violar, depredar, robar, etc., sin que para ellos esto
fuera pecado porque lo hacan con garrotes, fusiles y
trabucos bendecidos por ser "angelicales"... Y entonces los
"diablos" tuvieren que coger el monte a defenderse contra
los "angelitos", qu pecado!... con rifles, escopetas y
machetes sin bendecir...
---- ..iy^

De este modo la repblica perda su fisononu


mocrtica y los partidos se declaraban contra ella mil
pues ya no eran fuerzas que en contienda cvica enuil
por servira y engrandecerlas, sino fuerzas de des!; u.
en duelo nacional hasta que quedara un solo partid,
sistema poltico de estructura y procedencia falangista '
adm ite la libertad porque no reconoce ninguna p ar
adversario, reservndose todas las libertades para su uao
sectario. Dentro del Estado, slo los del propio bando tin n*rt
derechos. Los otros son castas inferiores que no pueden
apelar sino a la benevolencia del amo".
Era un pandemnium, un caos universal y desconso
lador en que slo se adivinaba una esperanza, una luz. Pues
era tal el odio y la venganza desencadenados sobre est.i
pobre nacin que ni las diversas jerarquas del clero tenan
autoridad moral para frenar el desangre deja Patria, a pesar
de que aqu es decisiva su influencia. Esto obedeca a qui
la fuerza vivificad-ore-de nuestro catolicismo se dirige
siempre a las tareas inquisitorias y condenatorias, antes
que al verdadero proselitismo religioso a base de caridad,
de comprensin, de enseanza y de correccin eficaz. Para
nuestra Iglesia colombiana, que Laureano Gmez y algunos
clrigos que lo siguen intentan vanamente convertir, de
uno u otro modo, en secta poltico-religiosa, importa ms
condenar que salvar, maldecir que bendecir, rechazar de
su seno que atraer hacia ella.
Gracias a Dios haba excepciones y esto contribuy a
dejar todava un rastro imborrable de fe en las almas, pero
a estos pocos se les cerr la boca y se les at las manos para
que no dijeran la verdad de la caridad, ni obraran la caridad
a la luz de Ja verdad. Hay alguien que piensa del mismo
modo cuando dice: "En nuestros pas s amrico-hispnicos
hemos heredado, desafortunadam ente, una tendencia
O QLE EL CIELO SO PERDONA 247

religiosa que le da ms importancia a la Inquisicin que a


la accin social, se inclina ms al rito que a la caridad y
emplea ms dinero en plvora y edificios que en redimir
la pobreza de nuestros prjimos. Exceptuando a eminen
tsimos pastores que son gloria de la Iglesia Colombiana y
de la Patria, es desgraciadam ente cierto que el don de
nuestra unidad religiosa ha sido empleado por algunos
miembros del clero como pretexto para la intolerancia y
como instrumento poltico. En los mensajes que la prensa
de cierto sector del pas ha estado publicando, de adhesin
a determ inados jefes de secta, hemos sorprendido con
tristeza, nombres de prrocos que no vacilan en incluir su
nombre entre los miembros de directorios polticos.
Qu tienen que ver nuestras m ezquinas pasiones
partidistas con la misin sublime del ministro de Dios?
Qu recibe el pobre labriego, el humilde obrero azotado
por la indigencia, la enfermedad y la ignorancia, de unos
pastores que se confunden con los mismos que los lanzaron
a la vorgine del odio?".
"Se habla mucho de que somos un pas catlico. Pero
cun poco lo somos en realidad, si ese hecho no ha podido
impedir el auge de la violencia y la desaparicin, en pocas
muy cercanas, de los ms elem entales principios cris
tianos...".
En Colombia hay testimonio y ejemplo de prelados y
sac e rd o te s p erseg u id o s, u n as veces abierta y o tras
solapadamente, porque quisieron cumplir con su misin
de caridad y de pacificacin a base de prudencia y apos
tolado cristiano, predicando el Evangelio del amor y del
perdn con la severidad de la Ley divina o eclesistica, sin
distingos de "angelitos y dem onios". Otros en cambio
hicieron lo contrario, traicionando a Cristo y su Evangelio
y escalaron posiciones en la jerarqua. Y qu result?
Da horror comentar las tremendas consecuencias. Se di
vidi el clero y se sigue dividiendo, pues desde Barcelon.i
siguen atizando con un despliegue de epstolas recrimina
torias. Pero no se crea que son las cartas publicadas. Hay
otras peores y ms divisionistas que respiran odio y rencor,
y que no se han dado a la prensa por evitar siquiera algo, o
mejor, para seguir tapando.
Desde la capital nacional hasta las departamentales y
hasta los ltimos rincones de las dicesis se persigui a
varios prelados. A uno se le puso un auxiliar, ms anciano
y ms agotado que el titular, con el fin de que se retirara,
ya que esa dicesis no es congrua para dos obispos, pues
hasta los ratones de las sacristas se murieron de hambre.
A otros se los traslad por intrigas laicas, y en toda la
repblica hemos hallado sacerdotes desplazados y per
seguidos por sus mismos hermanos y pastores, gracias al
sectarismo reinnte hasta el 13 de junio. En Medelln, por
ejemplo, hubo unos que se dedicaron a ayudara centenares
de exiliados, y se lleg a prohibir que se les diera limosnas
y que se les tuviera siquiera por sacerdotes. Omito sus
nombres porque expresamente se me ha prohibido, pero
todo el m undo los conoce.
He aqu el pandemnium, he aqu el caos! Slo haba
una esperanza de salvacin, pues los comits pro paz,
organizados a peticinde algunos jerarcas, operaron s pero
ai revs. Les coartaron su verdadera y autntica fuerza
pacificadora dndoles el calificativo de liberalizantes e
hicieron nula su accin. Actualmente existe una campaa
diocesana en ciertas regiones de Antioquia y de Colombia
que con mtodo y sagacidad incalificables por lo eficaces,
se ha-dado a desacreditar solapadamente el gobierno de
-ias Fuerzas Armadas. Si llueve, le dicen a uno en Valdivia
por ejemplo: "es que este tal gobiemlo que tenem os..."
10 iL' EL CIELOMJ EKL1 V.i

Si hace fro: "todo por culpa de este gobierno..." Si hay


verano: "nos mat este gobierno..." La caresta de la vitja,
los derrumbes de las carreteras, las malas cosechas: todo
dizque es el gobierno que tenemos.
Consecuencia de iodo aquello fue la falta de respeto y
consideracin que se gan el clero, obrara como obrara,
y la nulidad de su influencia ante la monstruosa emergen
cia que termin el 13 de junio. Si el sacerdote se plegaba a
la politiquera dominante, era mal mirado por los liberales
y por los conservadores honrados. Si luchaba por cumplir
con su deber segn el espritu de Cristo y de la Iglesia,
entonces s que tena enemigos, detractores y persegui
dores. Esta realidad ni he podido, ni he querido ocultarla o
disimularla, como lo dije al principio. Voy a d ar el ltimo
ejemplo de esta difcil situacin y dejo a mis lectores el
comentario, pues me refiero al desenlace cCTana tragedia
cuya trama est toda en estas pginas.
En todo aparece siempre la mano providencial de Dios
y se cumplen los preceptos del Santo Evangelio, cdigo
olvidado pero imprescriptible de la vida cristiana. Dios est
en la trama de toda nuestra vida y su palabra evanglica se
cumple a pesar nuestro, porque ni una coma de la Ley se
quedar sin cumplimiento. Todas estas injusticias que
vivimos hasta el 13 de junio y todos aquellos crmenes
horrendos tendremos que pagarlos, porque si la justicia
hum ana puede ser burlada porque a veces se convierte en
injusticia codificada y sostenida por el poder, la Divina es
inmutable y tarde o temprano, aqu o ms all, ahora o en
la eternidad, tendrem os que llevar nuestras acciones,
nuestras palabras, nuestros pensamientos ante ese Tribunal
de soberana equidad.
En Colombia no hay pena de muerte ni estbamos en
guerra civil y ni unos ni otros tenan derecho a matar y a
250 FIDEL BLANDNBERRO

depredar impunemente. Unos y otros la pagaron, y untm


y otros la pagarn! Los mandamientos no han perdido su
vigor ni perdern su vigencia por ms que se los quebrante
Los ilustres repblicos que nos legaron ios preceptos de L
Carta Constitucional, fijaron precisamente una norma
jurdica del ms autntico cristianismo para salvaguardia:
pblicamente el espritu de la Ley cristiana en busca de!
orden, de la justicia, de la paz y de la convivencia social.
"NADIE PODR SER MOLESTADO EN SU PERSONA O
FAMILIA, NI REDUCIDO A PRISIN O ARRESTO, NI
DETENIDO, NI SU DOMICILIO REGISTRADO, SINO EN
VIRTUD DE MANDATO ESCRITO DE AUTORIDAD
COMPETENTE, CON LAS FORMALIDADES LEGALES
V POR MOTIVO PROPLAMENTE DEFINIDO EN LAS
LEYES".
Moiss Guzmn, el asesino de Anbal Pineda, quien se
haba declarado enemigo del cura Jimnez en pago a tantos
beneficios y favores d ^ to d o orden, cay tambin a su
tiem po, como haba cado A nbal, m atador del cabo
Hincapi, quien a su vez deba muchas, por aquello de que
"el que a cuchillo m 2 ta, a cuchillo muere". Haba huido de
Camparrusia y se present a las autoridades. Pas a los
calabozos de la cuarta brigada y de ah sali para ingresar
a la chusma conservadora de Frontino, constituyndose
en defensor del gobierno y del partido, con libertad de hacer
v deshacer en toda la comarca.
El cura no haba tenido oportunidad segura de en
tregarle el importe de un favor ms que le haba hecho y,
atendiendo careos inescrupulosos, se le haba metido la
idea de que el cura lo quera robar, convirtindose en un
enemigo pe? ;roso. Nada puso de su parte para recibir su
dinero ni quiso esperar, sint* que, otra vez mal aconsejado,
puso un denuncio en la curia contra su reverendo deudor,
i
LO QL'E EL CELO VOPERDONA 251

parece que per influencias y con ayuda de su amigo ntimo


el presbtero Ruiz Lujan, quien a la sazn estaba tambin
en Frontino y all se defendan mutuamente de los enemigos
que tenan, pues seguan partiendo de un confite, como se
dice familiarmente.
Hay curias, y sta es una, que se complacen en recibir
quejas y querellas contra los sacerdotes de su jurisdiccin,
y les encanta llevar esos asuntos del modo ms escandaloso.
Por eso al cura le lleg una notificacin perentoria del
Provicario, sin enterarse prudentem ente de los detalles
excusantes y de los inconvenientes que hubiera pedido
tener el acusado para dem orar el cum plim iento de su
obligacin. El dinero estaba listo, pero desde el encuentro
aquel de Uramita no se haba vuelto a ver con su bene
ficiado, y fue a llevarlo inmediatamente ahora cuando haba
a quin entregarlo. Como respuesta se hall con una buena
reprimenda del Obispo Auxiliar porque haba pasado por
ladrn, sin que valieran las explicaciones.
En todo caso, el sacerdote regres contento a su mi
nisterio, pues crey que ya este lo bochornoso haba
terminado. Guzmn acudi luego por su dinero y se fue
directamente a formularle al cura reclamos inventados, es
decir, a ponerle pelea, pues el ganado dizque haba sido
mal vendido. El cura agot paciencia y explicaciones sobre
la depreciacin reinante en la regin cuando le realiz el
ganado, le cit al comprador como testigo y hasta ms
dinero le ofreci a ver si se libraba de pereques con aquel
hombre. Entonces se dio a seguirlo con manifiestas malas
intenciones y varios amigos alertaron al sacerdote, que no
hizo caso. Finalmente y ante testigos tuvo que llamarle la
atencin enrgicamente y con toda razn, pues nada le
deba.
Entre los que se dieron cuenta del peligro, aunque el
sacerdote no le daba importancia, estaba el polica Antonio
252 FIDEL BLANDN BERRO

Cano, quien le rog que fueran a ponerle de presente al


alcalde Quijano lo que pasaba. Al llegar a la portera
alcanzaron al agresor, que iba dizque a poner denuncio
contra el agredido y entonces Cano lo mand requisar y le
encontraron un revlver, y fue luego detenido. Cuando el
presbtero Ruiz Lujan supo lo que pasaba a su amigo se
vino a pedir su excarcelacin. Entonces, ante todos y de
todos, el funcionario hizo que G uzm n firm ara una
declaracin y constancia de que el sacerdote nada le deba
pero neg la excarcelacin hasta ver qu peda el agredido.
Sobra decir que haba varios esperando su salida para
cobrarle las infamias y abusos contra el cura, que nada pidi
contra su agresor. Afortunadamente fue excarcelado con
la debida prudencia y logr salir hacia Frontino sin que
nada le ocurriera.
*
La heroica conducta del sacerdote en su ministerio de
caridad le haba granjeado, ms que la adm iracin, el
aprecio y cario de todos, inclusive de los que antes eran
su mortales enemigos. Todos los que llegaban de Frontino
le contaban las amenazas que le haca Guzmn, pero l no
haca caso. Ya el capitn Lpez, nuevo alcalde, se haba
enterado de todo y ofreci proteccin al sacerdote, en caso
de necesidad. Un da regres de Frontino Aureliano Vlez
y alert al perseguido sacerdote de que su enemigo deba
llegar a los tres das con propsitos crim inales, pero
tampoco hizo caso.
El da anunciado el tipo apareci en Caasgordas con
su aspecto terrible de peligrosidad desafiante y las gentes
avisaron al cura, que se puso un poco intranquilo. Por su
parte, el alcalde orden prudente vigilancia para evitar
cualquier atropello al levita, pues cualquier cosa que le
ocurriera traera fatales consecuencias, por la dignidad del
perseguido y por el aprecio universal de que gozaba. Ms
LO QUE EL CELO NO PERDONA 255

de varios individuos se mantuvieron alerta y la vigilancia


oficial se prest permanentemente en ciertos puntos y cerca
a la casa parroquial. El sacerdote termin sus ministerios
vespertinos, y se fue a sus habitaciones al descanso.
La noche era bien oscura pero no tanto como el alma de
aquel pobre miserable. En la calle haba agitacin y las
gentes pasaban y repasaban, pero al avanzar las horas todo
se fue quedando en silencio. De cuando en cuando se oa
pasar algn gendarme con sus duras pisadas o el ruido de
una llave de fusil y todo volva a silenciarse. A eso de las
11 se oyeron de repente varios tiros de fusil muy atrs de
la casa cural, y su estampido retumb en las montaas y
en las nubes. Los ecos retumbaron hasta el corazn del
levita que se despert pensando en que tal vez alguno
necesitaba sus auxilios, pero se acord de que haba peligro
y prefiri esperar a ver si lo llamaban. Esper algn rato y
rez un de profundis por quien acaso estuviera en agona.
Sinti pasos de gentes que suban y bajaban y se qued
dormido.
Por la maana fue temprano a celebrar la Santa Misa en
el hospital y le dieron la noticia de que Moiss Guzmn
haba muerto. Pidi por aquella alma y vio despus cuando
lo entraron para la autopsia.
En efecto, alguien se haba dado cuenta de que ese tipo
intentaba atacar al sacerdote en pleno da y logr disuadirlo
hasta por la noche, con el fin de evitar el horroroso intento.
En el da se hicieron a todos los detalles y un poco antes de
orse los tiros lo sorprendieron en actitud peligrosa.
Entonces intent fugarse pero fue ultimado por un retn
en plena calle, cerca al Liceo de Bachilleratp. Todava se
levant del suelo y se lanz con un pual contra uno de
sus agresores, pero a culata le lleg el golpe .de gracia.
Lo arrastraron despus hasta una casa contigua al hospi-
256 FIDEL BLANDSBE?,RO

tal y despus de la autopsia fue llevado a Frontino por sus


familiares para hacerle un solemne entierro.
A s cay este hom bre peligroso y crim inal con la
coincidencia de que el tiro principal se lo dieron en el ojo
izquierdo. Tambin el tiro con que ste haba fulminado a
Pineda fue en ese ojo, porque Pineda a su vez haba herido
mortalmente al cabo Hincapi, partindole los ojos de un
tajo. ;Lccciones no ms de la Justicia Divina!

>

C A P T U L O X V III

L o o r a la s F u e r z a s M il it a r e s !

L a esperanza es lo ltimo que se pierde, dice el pueblo en


sabia y filosfica expresin, porque en los m omentos
cruciales de la vida del hombre y de la existencia de los
pueblos aparece siempre la mano poderosa y providente
de Dios, que es Padre Misericordioso y Soberano Rey de
pueblos y naciones... Colombia, nuestra am ada Patria,
estaba baada en la sangre de sus propios hijos y periclitaba
su existencia misma de pueblo independiente y libre. Ante
la furia de los odios de las venganzas, de los rencores y de
r
todos los crmenes, desbordados sobre el mapa de la Patria
por el sectarismo de los partidos, Colombia haba perdido
su prestigio en el concierto de las naciones y haba
despedazado sus propias conquistas en todos los campos.
Sus horizontes eran negros y pesados; sus cielos, de un
aire pestilente, y sus ros corran ensangrentados... Pueblos,
aldeas y caseros convertidos en ruinas... M illares de
hombres vilm ente asesinados... Una caravana sin fin
de refugiados en los pases vecinos, y exiliados... Sin leyes...
>
Sin paz... Sin justicia... Sin libertad... Sin orden...
En este libro se ha dado una idea de lo que era Colombia
en aquella poca nefanda, y su fin es que, al amparo de
nuestras gloriosas Fuerzas Militares, reconozcamos "en el
corazn la infinita am argura de esta etapa siniestra", para
258 FIDEL BLAS'DS BERRO

que, otra vez com o colom bianos que som os todos,


luchemos sin tregua por corregir tan brbaros errores, para
que todo aquello de que apenas he dado una borrosa idea
y que estaba acabando con nosotros, jNO VUELVA A
OCURRIR!
No haba esperanza en los pactos polticos; ni en el
gobierno y sus promesas embusteras; ni en la accin del
clero, sin prestigio ni rectitud de miras; ni en los comits
" pro p a z ... El pueblo creyente segua firme en su confianza
' ..en Dios y esperaba sin desesperar y clamaba sin cesar.
Y diriga sus plegarias de llanto y sus ruegos de sangre al
Soberano de Colombia, al Rey Augusto de sus leyes, de
sus mares, de sus montes, de sus ros y de todos sus hijos...
Y apareci una luz que por intuicin natural concretaba su
ms firme esperanza...
Desde que se desat la inclemencia todos los colom
bianos cifraron su esperanza en las Fuerzas Militares, y
confiaban en que llegara un da de libertad en que un
hombre, mulo de Bolvar y nimbado de grandeza, dara
el grito de libertad, de paz y de justicia... N adie saba
empero que esa fecha sera el 13 de junio de 1953, ni que
ese hombre se llamara el Teniente General Gustavo Rojas
Pinilla, porque los despticos amos de Colombia no queran
que llegara esa fecha y quisieron, mucho antes, deshacerse
de aquel hom bre que habra de devolver a la Patria el
imperio de su soberana y la conciencia de su libertad.
Todas las gentes, de todos los rangos y de todas las capas
r"' sociales que sentan el dolor y las desgracias de la Patria,
'.v o lv a n sus ojos hacia el Ejrcito Nacional. Las gentes
hum ildes que se vean obligadas a escoger entre la muerte
o la fuga, entr el exilio o el refugio en los montes, todos
p o n an sus esperanzas en los soldados de la Patria.
Liberales y conservadores de orden, hombres y mujeres,
LC QUE EL CELO n o p e r d o n a 259

todos clamaban por un golpe militar. Los perseguidos y


los fugitivos pensaban en las espadas que otras veces
haban salvado a Colombia. Los moribundos caan, per
dida la esperanza de que un soldado apareciera a salvarlos.
La historia de esta hecatombe tiene muchos ejemplos de
casos extrem os y de vidas que se s a lv a ro n p o r la
intervencin de los militares.
Esa era la esperanza de las guerrillas y le que los alentaba
en la continuacin de su lucha. De una circular de las
guerrillas de Yacop al pueblo colombiano el I o de agosto
de 1952, se saca el siguiente testimonio:
"A los miembros de las Fuerzas M ilitares (Ejrcito,
Marina y Aviacin), que os deis cuenta del momento his
trico que vivimos y que comprendis el anhelo de todos
los colombianos para que no sigis sacrificando vidas
valiosas para la Patria en aras de un gobierno desptico y
antipopular, amparado por un mito de jerarqua que la
razn y la conciencia condenan. Sabemos que en vuestras
filas militan hombres de bien, muchos de los cuales han
visto destruir el hogar de su mayores y salir desterrados a
sus seres ms queridos del hogar nativo, buscando refugio
en las ciudades y una tranquilidad que no encuentran.
Sabemos de vuestras protestas calladas y de vuestra
inconformidad. Vosotros y, en especial vuestros jefes, an
podis detener este torrente de sangre y darle paz a nuestra
bella Colombia, tan sufrida y tan amada podis enfrentaros
triunfalmente a los enemigos del pueblo, teniendo presente
que si cumpls con el deber que la Patria os demanda, las
arm as de los guerrilleros se encargarn de secundar
las vuestras y terminar la matanza entre herm anos../'.
Casi con idnticas palabras, se expresa el jefe de las
guerrillas de Antioquia en carta al gobernador militar,
varias veces citada, y le recalca que la guerrilla estaba
260 FIDEL BLANDOS BERRIO

lib ra n d o la m ism a b atalla que el ejrcito culm in


incruentamente el 13 de junio. La prueba mayor que pueda
darse al aserto de que todos los colombianos tenan sus
esperanzas puestas en los militares, fue el jbilo y el
alborozo con que la Patria entera recibi este aconteci
miento salvador, cuyo aniversario quera el pueblo celebrar
con la misma fe y con la misma confianza con que se haba
botado a todas las plazas y a todas las calles para ofrendar
el aplauso multitudinario de su admiracin y de su gratitud
al egregio m andatario m ilitar que recibi del Divino
Soberano de Colombia la misin sublime de rescatarla y
devolverle la paz.
A travs de la historia poltica de Colombia la lucha entre
las dos gloriosas colectividades tradicionales en que se
divide la opinin ciudadana se ha convertido casi siempre
en la m s grosera pugna. Raras veces h a n em ulado
patriticamente en beneficio y por el engrandecimiento de
la nacin. Uno y otro partido han estado m uy lejos del ideal
de una colaboracin democrtica y de honrado republica
nismo, y su desavenencia, el antagonismo vacuo de sus
relaciones, el espritu pendenciero y egosta que los anima,
ha sido la endemia, la gangrena nacional.
( U na y m uchas veces el Ejrcito N acional, por su
p atrio tism o bolivariano y por su alto concepto de la
disciplina, ha sido la nica slucin de nuestras contiendas
/p o ltic a s internas con proporciones de exterminio, a pesar
de que tambin ha habido ocasiones en que uno u otro de
los partidos ha logrado corromper el sagrado espritu
' militar, capitalizando su influencia decisiva y fuerte en
beneficio de sus intereses facciosos con perjuicio de la
democracia, de la libertad y de la justicia. \ To ha sido este
fenmeno una falla en s de las .-uerzas Militares, sino un
crim en de lesa Patria, que han cometido unas veces los
liberales y otras veces los conservadores.
LO QUE EL CIELO NO HEKLKWA vi

En nuestras recientes luchas polticas, el historiador


tendr que tratar el problema muy a espacio, porque estos
partidos nuestros son como nios tarados e incorregibles,
que una y otra vez, en la vida independiente y autnoma
de Colombia, caen y recaen en los mismos errores. Todo
este relato largo en que apenas se bosquejan unos pocos
casos de un pequeo sector del pas, son un testimonio
irrefutable de los extremos de barbarie y criminalidad a
que otra vez lleg la rivalidad de nuestros partidos entre
s, utilizando el ano y el otro los mtodos ms antipa
triticos y antidemocrticos, los sistemas ms primitivos y
vulgares para lograr sus fines egostas y sectarios.
Solapadamente se lleg a la extrema y aviesa intencin
de querer profanar la disciplina y la moral de nuestras
Fuerzas Militares, ponindoles al se rv ic i le los intereses
politiqueros de la camarilla sectaria que controlaba el poder
para su propio beneficio y utilidad. La conscripcin militar
se haca con miras a formar un ejrcito parcializado de secta,
dando de baja a prominentes oficiales de toda graduacin
por el hecho nico de que tenan poltica distinta a la del
partido gobernante, y a otros se los envi con criterio de
seleccin poltica como carne de can a los frentes de Co
rea, como integrantes o como comandantes del glorioso
Batalln Colombia.
A cambio de esos soldados de nuestras filas militares
que el gobierno pasado envi a morir en tierra extraa y a
c u b rirse de gloria en una lucha sag ra d a c o n tra el
totalitarismo comunista, las Naciones Unidas dieron a ese
gobierno un equipo de armas modernas que se utiliz en
nuestra propia Patria para luchar contra ella misma y matar
miles y miles de sus propios hijos. Se humill a oficiales y
soldados, se detentaron sus merecidos ascensos y se los
desconsider porque calculaban que no eran adictos a ese
262 FIDEL BLANDN BEPJO

nefando gobierno, ni podan, como hombres honrados y


militares dignos, estar de acuerdo con las infamias que por
doquiera se cometan.
Pero al frente de las Fuerzas A rm adas haba un
hombre digno y de responsabilidad que supo mantenerse
a la altura de su misin, preservando al ejrcito de la
corrupcin poltica y form ando en cada soldado una
conviccin profunda de patriotismo y disciplina. "El Ejr
cito Nacional fue adquiriendo una fisonoma civilista, de
absoluta imparcialidad poltica, que lo ha colocado en una
posicin de ejemplo ante el mundo entero". Bajo la ins
piracin de su Comandante General haba llegado a ser
completamente ajeno a la poltica, pero hubo un momento
en que el sectarismo no respet el noble espritu militar
colombiano y la poltica reinante emplaz sus bateras
contra el ejrcito.
Este, "que hasta dondej^ba podido se haba mantenido
al margen de la lucha, se encontr de pronto en una confusa
situacin de espectador y de actor. Espectador del grave
proceso, dndose cuenta de que la locura de unos cuantos
estaba precipitando una crisis sin precedentes dentro de
los valores morales y jurdicos del pas. Y actor, porque,
com o g u a rd i n de las instituciones, le co rresp o n d a
defender al gobierno contra los ataques de una fuerza
arm ada que se iba haciendo cada da ms numerosa".
Aqu estaba el problema delicadsimo que el ejrcito
tuvo que afrontar, pues por disciplina tena que defender
al gobierno, pero el gobierno estaba violando los princi
pios todos y los postulados de la Constitucin Nacional.
El ejrcito y su glorioso comandante se dieron cuenta de
su misin trascendental y de su deber de poner coto al
desenfreno y de salvar la repblica y sus instituciones.
LO QUE EL CIELO AO PERDONA 363

Afortunadamente las Fuerzas Militares tenan respaldo


absoluto e irrestricto de las grandes mayoras polticas del
pas, y de todas las masas, inclusive del m ovim iento
guerrillero nacional que slo confiaba en las Fuerzas
Militares y estaba librando conscientemente la lucha que
ellas deban coronar.
El gobierno se dio cuenta y comenz por halagar y
adular a las Fuerzas Armadas, pero cuando vio que este
juego no le daba resultado, opt po r d ecap itarlas y
purgarlas poco a poco, hasta llegar a su C om andante
General. En vano haba intentado mucho antes hacer una
divisin en el seno mismo del ejrcito.
Pero antes que todo, hay que hacer notar, para gloria de
las Fuerzas Militares y de su epnimo Comandante, que
las Fuerzas Armadas jams tuvieron ambicin de mando,
y que slo buscaban rescatar y salvar la repblica.v sus
principios soberanos.
Una y otra vez procur el gobierno desembarazarse del
General Rojas Pinilla, alejndolo del pas con infantiles
caram eleos, para quitarle su influencia en el ejrcito.
Primero se intent enviarlo a Guatemala, en condiciones
degradantes para el ejrcito y subordinado a polticos de
partido, para buscarle luego un "tenete all". Despus se
le quiso nombrar subjefe del Estado Mayor Interamericano.
en W ashington, y Urdaneta, presionado desde los en
tretelones por el basilisco, quiso obligarlo a aceptar.
Afortunadamente, toda la oficialidad se dio cuenta de la
trama y sin miras de ninguna clase, todas las Fuerzas
Militares respaldaron, como un solo hombre, a su egregio
comandante. Con profundo sentido-diplomtico y con
perspicacia, Rojas Pinilla se hizo cargo de la delicada
situacin del gobierno y, para evitarle una cada prematura,
tuvo la abnegacin y el herosmo de aceptar el puesto.
i UZI. olMUWBSKRO

C uando regres en 1952 encontr la situacin todava mas


delicada, y quiso, inclusive, dimitir, pero la cobarda haca
que el binomio presidencial Gmez-Urdaneta temiera por
todas partes.
Lo que se quera era alejarlo del pas y en abril de 1953
se intent enviarlo a Alemania en misin especial, pero los
altos m ilitares y el departam ento de investigacin del
ejrcito, leales y nobles en todo momento, descubrieron la
trama de siempre. Sobra decir que el minguerra Bemal,
tena gran inters en este viaje. De ah su anonadamiento,
que fue el m ism o del gobierno, c u an d o , en pleno
aeropuerto, cancel su viaje, leal y heroicamente presio
nado por los oficiales bajo su comando.
A s las cosas, el pas se preparaba p ara v e r m s
derrumbamientos morales y jurdicos y ms hecatombes
de barbarie, porque la Asamblea Nacional Constituyente
de Laureano Gmez y Roberto Urdaneta Arbelez, acabara
' de dar al traste con todo. Su Constitucin, copiada por el
servilismo secretariesco de Luis Ignacio A ndrade, habra
de ser algo as como un testamento a favor de la sucesin
Gmez-Urdaneta. Se reunira el 15 de junio de 1953, pero
haba un obstculo grave y muy visible: el Teniente General
G u stav o Rojas Pinilla, hom bre ecu n im e y m ilitar
pundonoroso de alto prestigio, y su prolongacin que era
el Ejrcito Nacional en persona.
El ejrcito haba labrado y sostenido la nacionalidad y
era d e fe n so r neto de la C onstitucin. Su influencia
reguladora y vigilante era un peligro que haba que evitar
a todo trance. Cmo? Decapitndolo!... No haba sido
posible alejar a su jefe del pas por ningn motivo, y las
m aniobras de sombra y de tramoya que tendran que
aprobar los genuflexos constituyen tes, corran peligro ante
ia ecuanim idad y honradez del Comandante General de
o q u e c i c elo s o perdona 65

las Fuerzas Militares. Se lo llamara entonces a calificar


servicios, y si era el caso, se lo sacara de en medio con
algunos jefes polticos, y el gobierno se sostendra a la brava,
poniendo un comandante ya aleccionado y listo...
No peda darse ms corrupcin gubernamental! Todo
era som bro y negro en los horizontes de la Patria,
enlutecida, llena de sangre y de m uerte... Todo era
incertidumbre y tena un olor de ruinas y de escombros...
Las perspectivas eran macabras: se recrudecera la violen
cia hasta los ltimos confines para lograr el triunfo abso
luto de la secta... Los ros seran de sangre y arrastraran
montones de cadveres... Las montaas seran abatidas y
la barbarie dominara la llanura... Todo quedara regado
de esqueletos, de calaveras... Colombia sera un cemen
terio grande, una tierra arrasada, un campo d o l a d o donde
la camarilla podra reinar sin opositores, cantando un
triunfo ya anunciado por tos siglos de los siglos!
Pero el hombre propone y Dios dispone!...Y l tena
que disponer... la salvacin de Colombia, porque en la gran
procesin del 12 de junio se le haba hecho violencia de
reclamos, de splicas fervientes, de plegarias y de l
grimas... Y l no se hizo sordo!... Bendito sea! El, que haba
hecho descubrir a Colombia, y la haba redimido en Boyac.
l, que la haba recibido bajo su proteccin divina y
soberana, abri una ceja de luz sobre ese abismo de tinieblas
y de sangre, de ruinas y de muerte. Y como envi a Coln,
y como envi a Bolvar, as envi ahora un hombre valiente
y sin miedo, ecunime y digno que abatiera en nombre de
la misma Patria y para siempre al basilisco, y dejara or su
voz vibrante y firme de paz, de libertad y de justicia: "NO
MS SANGRE, NO MS DEPREDACIONES A NOMBRE
DE NINGN PARTIDO POLTICO! NO MS REN
CILLAS ENTRE HIJOS DE LA MISMA COLOMBIA
INMORTAL!".
255 FIDEIBLAM&XBERRO i

f ~ Todo este libro: la barbarie, la masacre, las ruinas y la


C)' sangre que se derram a por sus pginas, slo tiende a
mostrar el abismo de odios, de depredaciones y venganzas
de que nos libr este hombre grande, este hombre ilustre,
.este hombre heroico, mulo de Bolvar y de Crdoba, tan
grande como el andamiaje de los A ndes colombianos,
tan noble como el Cid, tan inm enso com o nuestro s
mares, tan sublime como nuestros cielos de tul algodonado,
tan valiente como el cndor de nuestras cimas, tan difano
como nuestros ros libertarios ondulados de epopeya, y
tan hroe... como slo puede serlo l, nuestro glorioso Pre
sidente, Teniente General Gustavo Rojas Pinilla, y las nobles
Fuerzas Militares de Colombia, ante quienes, como home
naje de admiracin, laudanza y gratitud, en el prim er
aniversario del 13 de jimio, arrodilla este libro.
.. El autor.
CAPTULO XIX

C a m in o de la patria

C u an d o se pueda andar por las aldeas


y los pueblos sin ngel de la guarda...
Cuando sean ms claros los caminos
y brillen m s las vidas que las armas...
Cuando los tejedores de sudarios
oigan llorar a Dios entre sus almas...

Cuando en el trigo nazcan amapolas


y nadie diga que la tierra sangra...
Cuando la sombra que hacen las banderas
sea una sombra honesta y no una charca...
Cuando la libertad entre en las casas
con el pan diario, con su hermosa carta...

Cuando la espada que usa la justicia


aunque, desnuda, se conserve casta...
Cuando reyes y siervos junto al fuego,
fuego sean de amor y de esperanza...
Cuando el vino excesivo se derrame
y entre las copas viudas se reparta...

Cuando el pueblo se encuentre, y con sus manos


teja l mismo sus sueos y su manta...
Cuando de noche, grupos de fusiles
no despierten al hijo con el alba...
-I
riUEL MANDOSBERRO

Cuando al mirar la madre no se sienta


dolor en la mirada y en el alma...

Cuando en lugar de sangre, por el campo


corran caballos, flores sobre el agua...
Cuando la paz recobre su paloma
y acudan los vecinos a mirarla...
Cuando el amor sacuda las cadenas
y le nazcan dos alas en la espalda...

Slo en aquella hora


podr el hombre decir que tiene Patria!

Carlos Castro Saavedra


D ocum entos

Carta del doctor Femando Gmez Martnez, Director


de "El Colombiano" de Medelln, a Dionisio
Arango Fcrrer, Gobernador deAntioquia.

Medelln, 5 de junio de 1953.

Seor doctor don Dionisio Arango Ferrer, Gobernador


de Antioquia.

Seor Gobernador:

Crame su seora que va a ser esta respuesta ma a su


nota de fecha I o de junio corriente, en la cual me solicita
informacin sobre los casos a que se refiere el editorial de
esa misma fecha, la ms penosa de cuantas me he visto
obligado a dar. Median entre nosotros una larga amistad y
manifestaciones de deferencia de su parte, que yo no olvido,
y m edia el buen nom bre de un gobierno que yo he
contribuido a formar y a sostener, pero media tambin el
imperativo de la verdad, que para un periodista es sagrado,
y debo dar fe de las afirmaciones de mi peridico, como
dara en otras que la censura de prensa, en nombre del
gobierno de su seora, no me ha dejado publicar.
Lo ms sensible de todo cuanto va a aparecer, seor
gobernador, es que lo que en un particular son nobles
virtudes la buena fe y la ingenuidad, en un gobernante se
convierten en faltas cuando no se ponen los medios para
evitar que se abuse de ellas por aquellos en quienes se
depositan. Su seora, nacido en hogar noble y cristiano,
su seora, cristiano y noble hasta la mdula, caballero y
seor, est cargado con culpas que no debera merecer, pero
fue la gente imputa a su cuenta. Para infortunio suyo, o de
su confianza errnea, quienes han tratado de salvarle, como
cierto alcalde a quien no conozco y cierto periodista y quien
su seora conoce, se han visto rechazados y apartados de
su despacho. En los rincones de sus respectivas oficinas
ren, eso s, y se regodean, quienes abusan de su confianza
de hombre bueno.
Quiere, pues, su seora, que le haga conocer los casos a
que se refiere el editorialista de "El Colombiano", de los
elementos delincuentes "que decan obrar a nombre del
gobierno y del conservatismoy que en no pocas ocasiones
fueron tratados con impunidad cmplice". No podrn ser
todos, seor gobernador, ni ello hace falta. Ni debo con
cretarme yo tampoco, en esta oportunidad, a exponer slo
casos en que civiles arm ados o no p o r el gobierno o
"contrachusmas" como se les llama en el lenguaje popular,
h a n e stad o com etiendo fechoras y atro ces d elito s,
dicindose representantes personales suyos, o del partido,
o hacindose pasar por autoridades. Esos casos han sido
condenados con mayor facilidad y sus protagonistas
desautorizados por su seora, aunque no siempre con la
d e b id a p ro n titu d y m enos con re su lta d o s siem p re
favorables. Tal es el caso de San Carlos, a que se refiere su
seora.
Es preciso considerar tambin algunos otros en que se
trataba de verdaderos agentes de la autoridad, funciona-
LO QUE EL CELO SO PERDOM 71

ros nombrados y sostenidos por el gobierno. Porque el


problema de la impunidad no toca solamente con los civiles.
Debe tocar igualmente con los funcionarios delincuentes,
tolerados algunas veces y premiados otras.
Ni se trata tampoco de que su seora haya reprobado
y condenado a los delincuentes, con lo cual est a salvo su
responsabilidad. Importa saber si sus condenaciones
tuvieron efecto inmediato o remoto, o si no dieron resul
tados, amn de si su seora se preocup por averiguarlo.
Se trata, asimismo, de que sus agentes hayan obrado de la
misma manera, con igual serenidad y con toda eficacia,
porque los agentes de su seora hacen p arte de su
gobierno, y sus actos, sus culpas y sus delitos afectan al
rgimen de su seora aunque el jefe haya querido obrar
personalmente bien.
Planteada as la cuestin, vamos a los hechos:
Tenemos en prim er lugar el caso de un tal capitn
Arango, que dizque fue liberajen Puerto Berro, quien por
los meses de octubre y noviembre pasados haba hecho
teatro de sus andanzas algunos parajes del municipio de
Antioquia. Sobre este caso di cuenta yo personalmente a
su seora. Ese seor deca obrar en nombre de Arango
Ferrer y en representacin del gobierno y del directorio
conservador, desde luego falsamente. Hizo fechoras sin
cuento: atemoriz a los campesinos con tretas innobles,
exigi dinero a un ciudadano para obtener la gracia de
sacarlo de la crcel, y con esos mismos pesos le compr a la
esposa dos bestias que hadan parte del patrimonio familiar,
y se instal despus en el pejugal del infeliz matrimonio
para coger el caf que maduraba y cuantos bienes estaban
a su alcance. Contra el capitn Arango dio el alcalde de
Antioquia, despus de muchas insistentes peticiones de la
ciudadana, orden de captura, y despach comisiones, pero
>. ly -A .- U W
<

mientras yo pude seguir el curso de los hechos nunca se


pudo capturar, con ser que frecuentemente viajaba a la
ciudad de Antioquia, sin ms precauciones que el miedo
que haba logrado infundir en el corazn de las gentes.
Fue capturado y sancionado ese seor? Su seora puede
decrmelo y yo se lo creer. Lo que no podr creer es que
hubo actividad y energa para hacerlo, de parte de sus
subalternos.
Del mismo municipio de Antioquia fue alcalde poco
antes de esos sucesos un hombre siniestro, sindicado de
delitos mientras ejerca su cargo. Ante el clamor angustioso
de la ciudadana la gobernacin lo reemplaz. Pero con
tanto inters por la expiacin de sus culpas, que sin solucin
de continuidad se le traslad a o to municipio con la misma
investidura.
Caasgordas, seor gobernador, ha sido un pueblo
m artirizado durante estos dos aos, y slo ahora como que
~st sintiendo alivio. Algunos alcaldes vivan sometidos
por el temor de la contrachusma que obraba a sus anchas.
El Riosucio (sic) arrastraba con frecuencia cadveres de
pobres gentes sacadas de la crcel por policas irrespon
sables. Todo el mundo conoca a los cabecillas de la con
trachusm a, que dizque tena la noble misin de sostener al
gobierno y salvar al partido conservador. Pero esos tales
se pavoneaban por las calles como dueos y seores. Una
vez porque la justicia tiene sus caminos insospecha
dos se abalearon entre ellos mismos por causa de la
reparticin del botn, segn consentimiento general, y
m urieron dos... El da del entierro de uno de ellos, seor
gobernador, fue preciso que los habitantes, especialmente
las m ujeres liberales, guardaran luto, y las arm as de la
repblica hicieron guardia de honor al fretro durante el
traslado al cementerio. n colaborador m o llam a su
seora para pintarle la situacin de temor que entonos
vivan las familias liberales. Y su seora, engaado por
los informes de los cmplices de tales actos, le manifest
estas o parecidas palabras: "Advirtales ms bien a sus
parientes que pisen muv paso porque en Caasgordas hay-
justa indignacin por la muerte de esos dos buenos amigos
del gobierno".
' En agosto de 1952 se conmovi Medelln con la noticia
del desaparecimiento de tres ciudadanos, y todos teman
que se les hubiera hecho vctimas de un "paseo" al estilo
de los que hacan los comunistas espaoles. Haba el dato
preciso de que uno de ellos haba sido sacado de un caf
central por un agente uniformado. Los cadveres de los
tres sujetos fueron llevados segn todas las noticias
circulantes en una celular, hacia la regin de occidente,
y arrojados a una de las laderas del ro Tonusco. LTcon-
ciencia pblica sindic desde uruprincipio al agente alu
dido y a otro compaero. Se inici una investigacin que
tuvo peripecias inexplicables y se lleg a sindicar, pre
cisamente, a los que sealaba la opinin, pero en lugar de
sancionarlos, uno de ellos, que yo sepa, fue enviado por
disposicin de su seora con cargo oficial a Puerto Berro.
A este respecto puede consultar su seora una nota que
me mostr el mayor Caviedes, como justificacin de su
conducta, al retirarse de la comandancia de la polica.
He de volver a la ciudad de Antioquia, no porque haya
sido all slo donde han ocurrido sucesos como los que le
dejo relatados, sino porque rrs informes sobre ellos son
ms completos.
El da 9 de octubre ltimo, el burgomaestre de aquella
ciudad, por conducto del cabo de la polica municipal, dio
autorizacin a la guardia de la crcel para que entregara a
los agentes que los reclamaran a cuatro presos o detenidos,
27* HbL MANDON tk'KiO

presuntos chusmeros liberales. La orden se cumpli en la


m a d ru g a d a del da 10, y una vez recibidos, fueron
montados en un vehculo y llevados al kilmetro catorce
de la carretera al mar, sitio en donde los desmontaron para
llevarlos por la variante que conduce ai corregimiento de
Tonusco Arriba, hasta llegara un sitio llamado "La Cueva",
por la que all existe, donde fueron pasados por las arm as
y sus cadveres dejados dentro de socavones. Interrogado
el alcalde por qu permita a agentes de la polica sacar de
la crcel a detenidos de cuya suerte no deba disponer ya
sino l o los jueces, aleg que la detencin haba sido hecha
por la polica y que el hecho se sala de su control. Quisiera
saber yo si al despacho de su seora vino el informe sobre
quienes sacaron a los presos y si sobre ellos se ejerci
entonces alguna sancin. En cuanto al alcalde, yo puedo
informarle que despus de salir de Antioquia fue enviado
con idntico cargo al municipio de La Ceja.
Yo me interrogo, con -doter de catlico, seor gober
nador, sobre qu responsabilidad aparte de la legal
puede caber ante Dios a los autores de estas ejecuciones
llevadas a cabo por agentes de un gobierno que se llama
catlico, sin perm itirles a las vctimas d escarg ar sus
conciencias ante un sacerdote. Me doy cuenta de que
quienes las perpetran tienen inters de no dejar huellas y
esa es la nica explicacin de este proceder horrendo para
una conciencia de creyente. Lo s, su seora es incapaz de
hacer tal cosa. Pero bajo su mandato, seor gobernador, y
a la sombra de su confianza, ellas ocurren.
Samuel Kuiz, prfugo de la crcel de Urrao, ha sido
cabecilla del grupo de individuos que en Caasgordas ha
sem brado el terror y la muerte. La pr nsa dio cuenta varias
veces de que el mencionado peron.wje estaba posesionado
all de una finca vecina del rea urbana, sin que autoridad
U C lU n U i C a . 1 /H t

alguna se hubiera dado por entendida para proceder contr i


l. Hay algo ms grave: el seor Juez 5o Superior, doctor
Rubn H errera Rodrguez, solicit al seor alcalde de
C aasgordas la captura y rem isin de R uiz, y como
respuesta se le escribi un oficio en que se le da cuenta de
la im posibilidad de cum plir la com isin p o r estar el
delincuente en esos momentos al mando de un grupo civil
que andaba defendiendo al gobierno.
Debe saber tambin el seor gobernador que cuando,
por intervencin m uy plausible suya, el com andante
Caviedes evit en enero de este ao el sacrificio de algunos
individuos detenidos en el cuartel de la polica, un agente
de sta dispar su revlver contra su jefe. Lo que no debe
saber es que, retirado ste, el agente fue reintegrado a su
puesto.
La ciudadana m edellinense estaba im puesta, con
horror, de que en las celdas del detectivismo se estaba
flagelando a los detenidos, y sometindolo a otras torturas.
Con estupor leimos todos en "La Defensa", un reportaje
del doctor Arrubla Ocampo en el cual se justificaba en cierta
manera esos procedimientos que recuerdan las pocas ms
oscuras de la barbarie humana, justificacin que se basaba
en la conveniencia de obtener confesiones para evitar que
las personas robadas perdieran sus bienes. Segn la opinin
del extravagante funcionario aludido, la coaccin fsica
y moral no estaba erigida en delito en nuestras leyes.
Su seora puede recordar la memorable carta que don
Manuel Felipe Calle, distinguido ciudadano y antiguo jefe
de la seguridad, dirigi a mi peridico, en la cual mostra
ba su indignacin, que era la de todos los hombres de bien.
El hecho de las declaraciones era tan escandaloso que el H.
Tribunal Superior nombr una comisin que estudiara las
declaraciones del doctor Arrubla. El concepto dado por
ella, y adoptado por el Tribunal, no puede ser ms termi
nante, ni su estructura jurdica ms firme: la coaccin est
condenada por las leyes colombianas y constituye un delito.
Para escndalo nuestro, el concepto del H. Tribunal,
destinado al seor Ministro de Justicia, no pudo ser publi
cado en los peridicos, a pesar de ser suministrado por tan
alto cuerpo, porque la censura de que es jefe superior en
Antioquia su seora, lo impidi. El doctor Arrubla sigue
en su puesto y los flageladores, contra quienes se decret
una suspensin de opereta, volvieron a ser reintegrados.
Seor gobernador: estos hechos tienen un nombre en la
legislacin penal.
Para qu seguir? Desde la publicacin de su carta, he
estado recibiendo comunicaciones telefnicas, cartas y
documentos, en los cuales me informan de hechos inauditos
de que yo no tena noticia y se incrimina tanto a particulares
como a funcionarios del rgimen departamental. De todo
aparece la tolerancia de ciertos alcaldes e inspectores con
Ios-delincuentes, su proteccin descarada, como en el caso
de Caasgordas, los peligros que han rodeado a los in
vestigadores, y la im punidad que ha favorecido a los
crim inales en muchos casos, y hasta el hecho de que
los culpables de omisin y encubrimiento han sido conser
vados en sus puestos o llevados a otras posiciones.
A lgunas de estas cosas las hemos sugerido en "El
Colombiano" para llamar la atencin de su seora como
una manera de evitar la repeticin. Esto es misin de la
prensa. Mas lo que en I2 intencin y en la forma era una
sincera colaboracin con el gobierno de su seora, su
seora v sus inmediatos colaboradores lo han recibido con
tan mala disposicin que as se explica lo que en das
recientes declarara ante quien lo cuenta: que para el
gobierno el ms serio problema lo constitua " F . Colom
biano".
LO QL'E EL CELO ,V PERL O.Y.I

Me pidi su seora la publicacin de su carta,,;/ lgica


consecuencia de esta peticin es que aparezca tambin mi
respuesta. Yo no lo hubiera deseado y antes hubiera
preferido dar en privado mis informes. Pero no se haga
ilusiones su seora sobre la ignorancia de estas cosas por
parte del pblico. Los ofendidos las han llevado a la prensa
liberal que debe tener un archivo de ellas, y un periodista
extranjero que visit la ciudad a principios del ao hizo de
muchas un relato objetivo, que a estas horas debe estar
circulando por las redacciones de los diarios de Estados
Unidos.
jPor Dios!, no se deje enterrar por sus colaboradores ni
con ellos, y tngame como su seguro servidor,
Fernando Gmez Martnez.
NOTA: Entregada en la Gobernacin a las 11 y 30 a.m. delTterrres
5 de junio de 1953.

V II

Entre los m uchos artculos e inform aciones docum entadas


publicados p o r la prensa d e M edelln y q u e revelan la situacin
q u e en algunas partes sigui al 13 d e junio, basta con el siguiente
artculo que nos pone en el am biente reinante. A penas ahora
parece que las cosas h an cam biado definitivam ente, m uy a pesar
d e los que quisieron hacer d e la violencia un negocio jugoso de
venganza y d e lucro.N. del A.

"MS SOBRE LA SITUACIN DE OCCIDENTE"

"Con sincero nimo de prestar nuestra colaboracin a


la obra de pacificacin de todas las regiones de Antioquia
que adelanta el Gobierno Militar con la ayuda de la prensa
ajUMtlAJiV tEPJUO

y todos los ciudadanos de buena voluntad, nos permitimos


agregar algunos datos a las informaciones que sobre tal
asunto se han publicado en estos das. Efectivamente,
somos testigos de lo siguiente, pues nos toc viajar hace
once das hasta Dabeiba, de incgnito, en compaa de dos
sacerdotes y otro amigo, en carro expreso, a una diligencia
particular.
En la tarde del sbado 21 de los corrientes emprendimos
el viaje y a eso de la medianoche estbamos en Caas-
gordas. Conversando con uno de los sacerdotes se nos
acercaron varias personas y nos contaron que estaban en
la celebracin de las bodas de plata sacerdotales del seor
Cura, con asistencia del seor Obispo Auxiliar. Una seora
nos cont que tenan mucho miedo, pues esa tarde haban
asesinado cuatro campesinos. El esposo de la informante
nos dijo que se trataba de los seores Santos Puerta, Quico
Gez, Marcos Vrelas y Marcos Cano. Tomamos nota de
los nom bres pero no hicimos cag. hasta tener mejores
informaciones, pues debamos pasar cerca del lugar donde
tenan los cadveres o encontrarnos con ellos. "Ya no
sabemos para dnde correr nos dijo la mujercita, pues
don Toms Ospina, Jos Yepes, Moneada y los otros, dicen
que van a conseguir hombres como Milo Cifuentes para
que acaben con todos los manzanillos de por aqu, pues
'juran taco' que no dejan arreglar esto ni por nada. Dizque
estn organizando un fondo para pagarles ese trabajito",
acab diciendo la buena mujer.
Ya otras veces habamos odo decir esto, y sin hacer caso
nos seguimos, despus de alguna diligencia. Al llegar a
Rubicn vimos unas luces en el corredor y dos cadveres
tendidos con los brazos abiertos, ensangrentados v sacados
del ro. Los exair '.amos v conversamos brevemente con
el secretario de Ct-stllal y dos guardias. Eran los cadveres
de Quico Gez y Marcos Vrelas, muertos a bala.
LO QLE EL CELO NO PEMX NA

Omos decir que eran seis pero que slo haban hallado
estes dos. Un poco impresionados continuamos nuestro
viaje y en Orobajo nos encontramos con una patrulla de
soldados en una jaula, que venan a cuidar las familias del
lugar, pues en la tarde como que haban sido atacados y
haban pedido proteccin a Uramita. Los que venan en la
cabina se bajaron y nos hicieron ciertas preguntas, espe
cialmente el conductor, que se las daba de autoridad.
Antes de llegar a Uramita la jaula nos dio alcance y pas
adelante. All ocurri lo mejor, pues el inspector se present
a detener al chofer y a uno de los compaeros, que fueron
llevados ai cuartel. Eran las cuatro de la m aana y dicho
funcionario notific a los clrigos que tema orden de no
dejarlos seguir y de detener a los acompaantes. El Padre
Blandn pregunt por los trminos escritos de tal orden y
su procedencia, a lo que se le contest que la orden la haba i
dado verbalmente el sargento Claro, nuevo alcalde militar
y comandante de Peque. Que l no entenda qu trminos
poda tener tal providencia, pues no constaba por escrito, |
pero l la acataba por ser de un sargento.
Con respeto pero con valor ambos sacerdotes explicaron r 1
lo viciado de tal orden, cuya investigacin pasara a las
altas jerarquas militares y a la Procuradura de la Re
pblica, pero que no teniendo trminos definidos y por el
ordenante, la orden deba limitarse a la no entrada a Peque, i
por presin de origen conocido de sobra que tambin se
investigara. Que en consecuencia, se reconocan en plena
lib ertad para seguir a d o n d e qu isieran y cuando lo
quisieran, m ientras no se presen tara o rden escrita y
debidam ente autorizada.
Tales argumentos no podan negarse y, ya en la maana,
nos dispusim os a seguir. Los detenidos fueron vigilados,
interrogados y puestos en libertad a las 8 y 30 minutos del
dom ingo, a pesar de las intrigas del autoritario auriga.
u u v iIA / O C tK iU

Entonces se les dijo a los libertados que andaban "con los


curas ms peligrosos de la regin, con los chusmeros que
no haban dejado pacificar esos pueblos". Y agreg el
autoritario conductor que a "esos curas haba que vigilarlos
de cerca y no dejarlos pasar de ah". Aconsej luego que
viajram os de da hacia M edelln, pues p o r la noche
tendramos peligro. Requisaron el carro y como no hallaron
nada, se llevaron un libro y un destapador.
Estos acontecimientos nos obligaron a tom ar ciertas
p recauciones de estrategia y de defensa p ara viajar
precisamente en la noche, aunque los enemigos estaban
seguros de que lo haramos en la maana del lunes a las
cuatro, y desde las tres enviaron a cierto punto de la
jurisdiccin de Uramita quines nos atacaran. En la noche,
cuando ya nos haban avisado del peligro que nos esperaba
con los sacerdotes, ya estbamos lejos y fuera de la zona de
las amenazas. En Dabeiba el carro fue vigilado por varios
civiles, lo mismo que en el camino, pero nada pas contra
los'odiados sacerdotes ni contra quienes los acom pa
bamos, pues arriba de Dios no viven ni los que quisieran
estar encima del mismo Dios.
Al pasar de regreso por Caasgordas nos preceda otra
jaula con polica, civiles y muertos, pero nada pudimos
averiguar. Por todas partes nos hablaron de m uchos
m uertos en los das anteriores en los alrededores de
Uram ita, Cestillal, Caasgordas y Dabeiba. Las gentes
hablaban nuevamente de la necesidad de exiliarse a otros
lugares y muchos campesinos duermen otra vez en los
montes. Se nos cont que en Juntas de U ram ita el co
mandante tena orden de no dejar pasar hacia Peque a los
padres Blandn y Jimnez, y de darles un "tiro", caso de
resistencia.
Esto es verdaderamente . cerrador e increble, pues a
nosotros y a todas las gentes nos consta que estos sacerdotes
LU&btLUklJ.MOi'btUA W

*
no han tenido otra misin que hacer el bien a los habitante
de toda aquella regin, sin miras de ninguna clase y sin
inters alguno. Al fin, ellos han sido siempre perseguidos
per esto como su desterrado Obispo, M onseor Andrade
Valderrama.
Olvidbamos decir que de paso por Uramita, uno de
los sacerdotes habl con el famoso "Costilla", y que las
gentes sindican como causantes de los crmenes recien
temente cometidos en la regin a los seores mencionados
atrs en unin de Luis y Tulio Berro, Ramn Graciano,
Jess Daz, Juan Luis Guisao y otros. Estos seores son lo
suficientem ente sagaces para esquivar toda responsa
bilidad, pues dicen: "nosotros no mordemos pero soltamos
nuestros perros". Parece que aun tienen un lema en sigla
que es: "M. s. q. s. s.", que traduce: "Maten sin que se
sepa...".

Medelln, 30 de noviembre de 1953.


\

ni
Carta abierta del Pbro. Fidel Blandn
al Gobernador Militar de Antioquia,
del 13 de diciembre de 1953.

Muy Ilustre Seor Gobernador de Antioquia, Coronel


Pioquinto Rengifo.
S. S.D
Seor Gobernador:
Dgnese aceptar mi atento y respetuoso saludo, con mis
sinceros votos de siempre por su bien en todo orden.
-c u u t BLANDONBERRO

Por las presentes me permito ponerlo en conocimiento


de que hace hoy veintin das, es decir, el domingo 22 de
noviem bre del presente en la m adrugada, al llegar a
U ram ita de paso para Dabeiba, ocurri lo siguiente: el
suscrito viajaba en compaa de otro sacerdote y de un
amigo desde esta ciudad, cuando a esas horas se present
el inspector militar de Uramita, cabo Largo, y detuvo al
chofer y al compaero, notificndonos luego a los dos
sacerdotes que tena orden de no dejar seguir de ah ni al
Padre Jimnez ni al Padre Blandn, y de detener a quienes
nos acom paaran. C uando el suscrito pregunt por el
origen, texto y trminos de la orden, se nos respondi que
no existan, pues la orden la haba dado verbalmente el
sargento Claros, nuevo alcalde militar que acababa de pasar
para Peque, y que l la cumpla por tratarse de un militar
de grado superior.
Despus de algunas explicaciones entendimos que tal
orden pudiera tener valor si nosotros viajramos hacia
Peque, y esto por circunstancias que conocemos de sobra;
pero que yendo como bamos para otra parte, no podamos
reconocer validez impediente a dicha orden mientras no
se la presentara por escrito, debidamente autenticada y con
trminos definidos. Por tanto, con el valor moral y civil
con que siempre hemos obrado en el cum plim iento de
nuestro deber, alegamos nuestro derecho inviolable para
seguir a donde bamos.
El funcionario acept nuestra explicacin y un poco
despus nos mand avisar con dos soldados que podam os
seg u ir cuando quisiram os. Ya habam os co n v en id o
descansar hasta que llegara el da pero dejamos detenidos
en el cuartel al chofer y al compaero. A la o c\o y media
de esa maana del domingo 22 de noviembre cel presente,
ios detenidos, que haban sido vigiladosyguardiadoscom o
1.0 QLE EL CELO AO PERDONA

dos criminales, fueron libertados, despus de requisar el


autom vil, de donde se sustrajero n un folleto y un
destapador. Quien ms intrig en esta cuestin y contra
quien no hemos puesto denuncio para evitar problemas,
fue un tipo que pareca tener carcter oficial y que conduca
la jaula que haban enviado a traer el sargento y los soldados
relevados de Peque. Dicho elemento se atrevi a decir al
chofer y a nuestro acompaante que "viajaban con los curas
ms peligrosos de la regin", etc., "que a esos curas haba
que detenerlos cuando llegaran a Uramita y requisarlos".
Despus supimos que, segn parece, el cabo que coman
daba en esa fecha el puesto militar de Juntas de Uramita se
haba expresado todava ms fuertemente, agregando que
dizque tena orden de no dejamos pasar hacia Peque a los
dos sacerdotes y de pegarnos un tiro, caso de resistencia.
E xpuesto as este hecho, cuya investigacin pido
respetuosamente a su seora, y pasando por alto que en
alguna parte intentaban atacamos cuando regresramos
de Dabeiba, yo me permito rogar a su seora con todo
respeto y encarecidamente, se digne aceptar la lealtad y
patriotism o con que le p id o se digne d arm e alguna
aclaracin respecto a los siguientes puntos:
Primero: Necesito que, si es el caso, se me pruebe con
pruebas sumarias de responsabilidad jurdica, cundo y
en qu circunstancias, desde que se inici la violencia en
el occidente anticqueo, a m ediados de 1950, hasta el
presente, yo fui o he sido desleal a las Fuerzas Militares en
sus cam paas y com isiones de orden pblico, en mi
jurisdiccin o en cualquier otro lugar. Lo mismo puedo
preguntar para implorar juicio contra m, en relacin con
la polica y dems autoridades, exceptuando, a mucho
honor, los casos en que este ltimo cuerpo arm ado o las
autoridades, procedieron contra la justicia, contra la mi* nu
_ . w% st > jL,nniU

paz o contra el orden legal, es decir, contra la Ley de Dios


o la ley humana.
Segundo: Le ruego se digne inform arm e de dnde
procede la orden en virtud de la cual fueron detenidos
el 22 de noviembre del presente en Uramita mi chofer y el
compaero, y quiso el seor inspector militar atajarnos en
nuestro viaje, al Pbro. Gonzalo Jimnez y al suscrito; y a
qu obedece concretamente esta orden, caso afirmativo.
Tercero: Si el seor Coronel Gobernador en persona tiene
algo que decir en relacin con mis actuaciones en mi entrada
a Peque el pasado 6 de agosto al lado de las Fuerzas
Militares, no como sacerdote, sino como simple ciudadano,
o en relacin con otros viajes a llevar y repartir algunos
auxilios.
Creo, seor Coronel Gobernador, que no sobre advertir
para su digno conocimiento y el de los dems destinatarios
de esfa carta abierta, que yo fui sacado de mi feligresa,
Juntas de Uramita, en septiembre de 1952 por orden que
su antecesor dio al Obispo Auxiliar de Antioquia, Mgr.
Guillermo Escobar Vlez, lo mismo que otros sacerdotes
de esa dicesis. Los motivos fueron el predicar la paz y la
caridad, sin dejar que por sobre el cumplimiento de mi
deber pastoral se pretermitieran unos preceptos de la Ley
de Dios y de las Leyes de Colombia, para cumplir consignas
del ms anticristiano y antipatritico sectarismo. Que lo
sepan todos como lo sabe Dios que yo no me hice
sacerdote para ningn partido poltico sino para Dios y
para las alm as; y que no reconozco particiones en la
aplicacin de las leyes divinas ni humanas. Si por esto se
me re! .' de mi feligresa por orden de un gobierno sectario
es p a ra 'm u n honor, pues cum pl fielm ente con n i
tU ^ lC C J . ..W W M

Despus de esto hube de consagrarme, como exiliad*


yo tambin, a ayudar y a socorrer a ms de 700 exilia
dos, antiguos feligreses mos, aqu y en otras partes, sos
tenindoles once casas y favorecindolos en toda forma
con el aporte de personas caritativas. Pude luego, como a
su Seora le consta, que al amparo de las Fuerzas Militares
la mayora de esas gentes regresaran a sus tierras y a las
ruinas de sus bienes. Los acompa entonces y he seguido
ayudndoles en cuanto Dios me ha permitido: ese es todo
mi pecado.
Los archivos oficiales de la Brigada y de la Gobernacin
dan prueba de mi lucha para obtener militares y mante
nerlos en esa regin, desde los inicios de la violencia. Atend
siempre y ayud a las fuerzas armadas en esos lugares,
como lo atestiguan oficiales, suboficiales, soldados y
policas, siem pre que no se c o n tag iaran de grosero
sectarismo: y ste es mi otro pecado.
Ojal que esta carta abierta sirva para abrir un proceso
sumario con que he de vindicar personalmente, si no como
sacerdote, s como ciudadano, todas las imputaciones
calumniosas y sacrilegas que se hicieren contra otros de
mis compaeros y codiocesanos, desde el Excmo. Obispo
Titular de Santa Fe de Antioquia, Monseor Luis Andrade
Valdorrama, y su ilustrsimo y Rvdmo. Vicario General,
Mgr. Elezar Naranjo, hasta este ltimo cura de aldea.
Seor Coronel Gobernador:
Dgnese perdonar lo prolijo de esta carta abierta, de la
cual me perm ito au ten ticar sen d as copias p ara mis
superiores eclesisticos; para el Excmo. Seor Presidente
de la Repblica, Teniente General Gustavo Rojas Pinilla;
para el Brigadier General Alfredo Duarte Blum, Coman
dante General de las Fuerzas Militares; para la Procuradura
General de la Repblica; para el Seor Coronel Coman
dante de la Cuarta Brigada y para toda la prensa.
2S6 FIDEL BLANDN BERRO

Para constancia se firma en Medelln a trece de diciembre


de 1953.
Del seor Coronel Gobernador con mis mejores votos,
servidor y compatriota,
Fidel A. Blandn Berro, Pbro.
NOTA: Segn una carta en que el autor de la presente me
autoriza para su publicacin, sta no fue publicada por la prensa
ni hasta el momento ha sido contestada por su destinatario, cosa
que l llama "significativa desatencin". N. del A.

rv
"El Universo", diario de Guayaquil (Ecuador), public
con anterioridad al 13 de junio y firm ado por ADEL
CELIMAS, lo siguiente:
\
u
PROFANACIN CONDENABLE

El pueblo colombiano
retrocede en su historia una centuria,
pues sufre a la sazn la torpe injuria
del creciente furor ultramontano.
Igual que en remotsimas edades,
Colombia siente un puo que la espanta:
el puo que, oprimiendo su garganta,
le impide respirar sus libertades!

As el solar de vates y de bravos,


con un ardor brutal que lo preocupa,
hoy ve que la falange curuchupa
im planta all una ctedra de esclavos! ,

En acciones brutales,
por toda su extensin, de sur a norte,
UJ CLUCL<JIitu' U f

ve Colombia surgir, como un deporte


la matanza sin fin de liberales!

All donde se yergue


un hombre de librrima doctrina
surge la mano burda y asesina
que le busca una tumba como albergue!
De esa brutal masacre no hay ejemplos,
pues los varones libres sen lunares
que los godos extirpan en los bares
en las casas, las calles y los temples!
Cansados de sufrir tantos horrores
y aquel acoso trgico y nefando,
los rojos de Colombia, reaccionando,
comienzan a matar conservadores.

Para frenar los males


que a su Patria ya dan muchos sonrojos,
un grupo de valientes hombres rojos
se esparcen por los Llanos Orientales.
Repeler a balazos a los fieros
curuchupas, los hombres perseguidos,
es lo que hace llamarlos forajidos
y oscuros y nefastos bandoleros!

Colombia, aquella '"tierra de leones ,


segn dijo Daro,
vive un perodo negro de extravo
que la llena de sombras y baldones!
Se apagaron los cantos
y slo se oye el ruido de las bregas
en la tierra fragante de Arciniegas,
de Lpez y de Santos!
Sio el odio brutal se yergue y brama
con estrpito horrendo,
apagando el estruendo
fecundo y musical del Tequendama!

* **

Un lgubre episodio
es aquel que ocurri en Buenaventura,
que muestra, con feroz desenvoltura,
el extremo bestial que alcanza el odio
a lo que es libertad o encarna altura.
Un grupo ha profanado con descaro,
llevado por el odio ms violento,
el sencillo monumento
que erigi la colonia a Eloy Alfaro!

El repugnante y hrrido extravo,


que al mismp tiempo da clera y da susto,
al extremo lleg de echar el busto
vdelliberal ms nclito en el ro!

Colombia ha de m irar con pesadumbre


y vergenza a la vez el hecho triste
de una turba retrgrada que embiste,
con un furor estpido, a la lumbre!
Con la consumacin de estos ultrajes
a memorias preclaras,
los godos dan all seales claras
de instintos repugnantes y salvajes!

La libertad, la lumbre y la clemencia


que buscan con pasin los grandes hombres,
para los godoson odiosos nombres
que encarnan la maldad en la existencia.
LO QUF. HLCIELO SO < A .l

Por eso es que, con mpetus insanos,


el monumento a un hombre esclarecido,
despus de profanarlo han abatido
los godos colombianos.

El rgimen azul de aquel vecino,


mirando el desafuero ignominioso,
se queda silencioso,
sin reprobar tamao desatino.

Contemplamos con pena


que tampoco el gobierno ecuatoriano,
el desmn inhumano
con acento indignado no condena.

Es ofensa notoria
para la Patria nuestra
aquella empresa lgubre y siniestra
de ultrajar a un titn de nuestra historia.

M irando el desenfreno cavernario


que afecta nuestra gloria ms enhiesta,
se alza el rudo clamor de una protesta
desde una pluma altiva de este Diario!

Manifiesto de Laureano Gmez a los colombianos


desde Nueva York, el 31 de agesto de 1953.

Compatriotas:
Hasta mi destierro forzado a que me he visto sometido
por quienes, amparados por la soldadesca, usurparon el
. L /i-. UUVILAJNHtliRJO

poder pblico el 13 de junio, para tender som bras de


silencio sobre las atrocidades, ha llegado la evasiva de la
Corte Suprema de Justicia de mi Patria. Convencido de
que esta corporacin no haba sido an abordada por la
torpe pasin antidemocrtica de los rebeles, concurr a ella,
de la ms buena fe, seguro de que esa institucin, que ha
engalanado la historia jurdica del pas con sus procederes
h o n rad o s y patriticos, absolvera favorablem ente la
pregunta que le hice de si puedo o no regresar a Colombia.
Mi m ensaje fue retenido por la censura y luego fue
publicado con la respuesta acomodada a las exigencias de
ios lderes del gobierno. La respuesta de los amanuenses
contena la frgil frm ula de la incom petencia. Los
m agistrados se han convertido en raposas y el baldn y el
escarnio se han apoderado de quienes tenan en sus manos
la guarda y la custodia de la Constitucin de la repblica.
Desde entonces ninguna voz oficial se ha levantado para
referirse frente a frente al interrogante planteado por quien,
durante toda su vida, como los colombianos son testigos,
no hizo ms que sacrificar su juventud y sus energas
y declin honores para dedicarse por entero a la Patria.
Se ha tendido una cortina de mutismo forzado porque la
tnica es legalizar el gobierno de facto, orientado por un
ncleo de militares cuyas1hojas de vida tienen manchas de
horrores y de sangre y temen; por eso, la presencia en las
calles de quien con orgullo y derecho ostenta el ttulo de
presidente de Colombia. El caso oprobioso de Felipe Echa-
varra es uno de tantos ejemplos inslitos de la cadena de
. delitos.
Esa actitud no me decepciona. La encuentro explicable
porque s: trata de procederes naturales de aquells que
han conts.'.do compromisos con la dictadura. Me llena de
dolor s, la actitud de los jefes y de los conservadores ante
LO QL E E l CIELO NO PE' ! ' XA

los despachos oficiales. Siempre cre, de manera sincera,


que aquellos colombianos que haban nacido bajo las
banderas azules y que se formaron al abrigo de esos pen
d o n es inm arcesibles no a n d a ra n en los hom enajes
gastronmicos y simblicos de una libertad fingida, que
ahora se multiplican, en los tertuliaderos de los peridicos
y en las plazas pblicas, alternando no solamente con los
violadores de la constitucin, sino con los asesinos del
Llano, los saqueadores de Cundinamarca, los aptridas de
Boyac y Antioquia. Cmo olvidan esos desvergonzados
los speros caminos de la oposicin y cmo reniegan de
sus tradiciones libertarias, de la austeridad de los principios
y del desvelado fervor de sus jefes naturales!
Cuando vino el golpe de Estado, Mariano Ospina Prez,
G ilberto A lzate A vendao, D ionisio A rango Ferrer,
Guillermo Borrero Olano, Lucio Pabn N ez, Joaqun
E strada M onsalve, Fernando G m ez M artnez, Luis
N avarro Ospina, Jos Restrepo Restrepo y otros cuyos
nombres haran un largo rosario de traiciones, concurrieron
con gesto que me aterroriza a brindar respaldo poltico y
personal, en representacin de los grupos polticos que
dirigen, a la tropilla palaciega. Desde la distancia me
horrorizo y me resisto a creerlo. Cunta inmoralidad! Sin
embargo, la verdad es inconmovible. Los valores humanos
desaparecen ante la avalancha del oportunismo. Pero, qu
m s significa esta abyeccin, si la p ro p ia jerarqua
eclesistica liberalizante, se ha prosternado ante el altar de
un dictador ominoso. Ay, repetira, de los pastores que no
cuidan de sus rebaos, y de los em purpurados que dejan
merodear los perros en la heredad!
Una triste tradicin se ha extendido desde Monseor
Herrera Restrepo hasta los tiempos actuales en que los
prelados, para mayor abominacin, explican su cobarda
con los conceptos acomodaticios de un sanedrn de golilla.
292 FIDEL BLANDNBBRRO

El d erru m b e moral del pueblo conservador no es


inferior, en esta vez, al de sus dirigentes. El pueblo con
servador est en el eplogo de la moral poltica. Ya no es el
pueblo que me acompaaba en mis gritos de inconfor
midad ante la tirana. Ahora se arrodilla ante un presidente
de faci, un advenedizo del Palacio de la Carrera, entregado
por entero al liberalismo y al conservatismo indoctrina
rio. Ese pueblo, en tanto, desconoce a su jefe y presidente
titular y se olvida ingratamente de aquel que lo llev al
poder y lo gui con valor en las pocas turbulentas en que
ser conservador significaba tenerla vida en jaque a la vuelta
de una esquina. No recuerda la incruenta lucha de la re
conquista y se pliega ante la camarilla, no por copiosa
menos prfida, de hombres amorales, oportunistas, esco
rias de la honrada conciencia, que hoy capitalizan el
desquiciamiento moral colombiano. El conservatismo no
puede seguir inclinndose ante sables y fusiles im popu
lares, a sabiendas de que hoy o maana stos se volvern
contra ellos. El Conservatismo no puede proseguir en su
malhadada empresa de escarnio que sonrojara a la propia
perfidia. Porque si no, qu es ese monstruoso contubernio
poltico con unos militares que no cuentan, en realidad,
con el querer de las gentes de bien? Que para hacerse a la
voluntad del pueblo recorren las principales ciudades del
pas, precedidos de un fausto pagano, dialogan con el
pueblo, dilapidan el tesoro exhausto y por medio de sus
ulicos llevan casi encadenadas a las muchedumbres para
escucharlos.
Cmo conturba el corazn de un colombiano el des
pilfarro fsico y moral que estn implantando estos convi
dados del poder! 7 do est contaminado de vergenza.
Er los templos aplauden a! dictador; en las calles le adulan
y se rinden ante sus charreteras; en las plazas le arrojan
flores; en las academias lo saludan, y en los centros social.-. ,
se le entregan con satnico desdoro.
Yo prefiero la soledad de mi forzado destierro a convi
vir en ese medio nefasto. Prefiero el exilio a la terrible
vergenza de postrarme ante la bota usurpadora, pose
yendo la primera investidura de la repblica. No lo hara
jams. Sera una felona para con el partido que me llev al
poder, una traicin a los ideales del conservatismo. Es ms
digno luchar desde cualquier sitio contra la tirana y la
vergenza que halagar a los advenedizos del poder. Ms
vale un presidente fugitivo que un exm andatario vivo,
aplaudiendo a los militares perjuros. El pas, en ultimas,
por remordimiento, no olvida mi decisin en las graves
crisis que lo afligen p eri d ic am en te . Bien sabe mi
comportamiento el 9 de abril y cmo sacrifiqu cuajitp tena
por enfrentarme a la chusma miserable. Con fe en Dios, ,
llegar el da. l me asiste en m is em presas y sabr
confundir a los criminales.

Laureano Gmez
Presidente de Colombia

VI

LA IGLESIA Y LA POLTICA

"Como es, por otra parte, no solamente una sociedad


perfecta en s misma, sino una sociedad superior a toda
sociedad humana,, la Iglesia rehsa de manera absoluta,
por derecho y por deber, sujetarse a los partidos y plegarse
a las exigencias mudables de la poltica".
294 FIDEL BLANDN BERRJO

"Pero arrastrar la Iglesia a algn partido, o querer tenerla


por auxiliar para vencer a los adversarios, es propio de
hombres que abusan inmoderadamente de la Religin".

S. S. l e n x m
(Encclica SAPIENTIAE CHRISTIANAE)

* * *

Y en la "CUM MULTA", del 8 de diciembre de 1882,


dice:
"Se ha de huir la equivocada opinin de quienes mezclan
e identifican la Religin con algn partido poltico, hasta
el p u n to de tener poco menos que por separados del
catolicismo a los que pertenecen a otro partido. Esto, en
verdad, es m eter m alam ente los bandos en el cam po
augusto de la Religin, querer romper la concordiagtem a
y abrir la puerta a una multitud de inconvenientes".'

"C ierto es que no corresponde a su deber que los


sacerdotes se entreguen a las pasiones de partidos, de
manera que pueda parecer que ms cuidado ponen en las
cosas hum anas que en las divinas. Entiendan, pues, que
deben guardarse de salir de los lmites de la gravedad y de
la moderacin".

"Al contrario, todos los partidos deben entenderse para


rodear a la Religin del mismo respeto, y para defenderla
de todo ataque. Adems en la parte poltica, que es in-
separable de la moral y de los deberes religioso , es preciso
preocuparse siempre y en primer lugar, por servir, lo ms
eficazmente posible, los intereses del catolicismo. Desdo d
momento en que se los ve amenazados, todo disentimienti
debe cesar entre los catlicos, para que, unidos en los
mismos pensamientos y propsitos, acudan a auxiliar a la
R eligin, bien suprem o, al cual todo debe estar su
bordinado".

Potrebbero piacerti anche