Soroc de via i soroc de moarte 143

Nu vreau s intru nicieri. n localuri m simt tot att

de claustrat ca ntro pivni. Totul e ntunecat i toate feres
trele sunt camuflate.
Atunci, hai cu mine pn la cazarm. Mai am acolo o
sticl. O aduc i o bem n aer liber.
Bine.
n tcerea din jur auzir hurducind o trsur. O clip dup
aceea apru un cal. Era nelinitit, se ridica n dou picioare
din pricina umbrelor i se profila fantomatic, cu ochii nspi
mntai i cu nrile fremtnd, n lumina halucinant. Vizitiul
trase de huri. Calul zvcni. Scame de spum i zburau din
bot. Cei doi trebuir s se trag la o parte, printre ruine, ca
sl lase s treac. Elisabeth sri repede pe un morman de
drmturi, tocmai la timp ca s nu fie atins de cal; un moment
fcu impresia c vrea s se salte pe animalul dezlnuit i s
plece cu el n galop; dar n clipa urmtoare era tot lng el, n
faa nemrginirii goale a cerului destrmat.
Am avut iluzia c o s te avni pe spinarea calului i o
s dispari, spuse Graeber.
Ehei, dac sar putea! Dar unde s m duc? Pretutindeni
e rzboi.
Aa e. Pretutindeni. Pn i n rile pcii eterne n
Oceanul Pacific i n India. Nam putea fugi nicieri.
Ajunser la cazarm.
Ateapt aici, Elisabeth. M duc s aduc rachiul. Nu
dureaz mult.
Graeber strbtu curtea cazrmii i sui treptele, ce rsunau
sub paii lui, pn la camera patruzeci i opt. ncperea se
cutremura de sforiturile oamenilor: jumtate din efectiv dor
mea pe rupte. Deasupra mesei ardea o lamp cu lumina ferit.
Juctorii de cri erau nc treji. Reuter edea puin la o parte
i citea.
Unde e Bttcher? ntreb Graeber.
Reuter nchise cartea.
ia lsat vorb c na aflat nc nimic. A dat cu bicicleta
ntrun zid i a sfrmato. Vechea poveste undei aa mai
144 Erich Maria Remarque

subire, acolo se rupe. De mine trebuie so ia din nou cu

piciorul, apostolete. Din pricina asta sa dus astsear la cr
cium, s se consoleze. Dar tu ceai pit? Ai o mutr cam
plouat!
Nam nimic. i plec numaidect. Am venit doar s iau
ceva.
Graeber cotrobi prin rani. Adusese din Rusia o sticl de
gin i una de votc, la care se aduga Armagnacul druit de
Binding.
Ia sticla de gin sau pe cea de Armagnac, zise Reuter.
Votc nu mai e.
Cum nu mai e?
Am buto noi. Puteai s neo oferi i singur. Cine vine
din Rusia s nu se poarte ca un capitalist, ci s dea i cama
razilor olecu din ce are. Oricum, votca ta a fost grozav.
Graeber scoase din rani cele dou sticle carei rmseser.
Vr Armagnacul n buzunar ii ddu lui Reuter sticla de gin.
Ai dreptate, i spuse. Ia asta, ca doctorie pentru gut. i
nu fi nici tu capitalist. Dle i celorlali cte o duc.
Mersi! fcu Reuter i, ontcind pn la dulapul su,
scoase un tirbuon. Presupun c pui la cale cea mai primitiv
form de seducere. Seducerea prin pileal. De cele mai multe
ori, n asemenea mprejurri uii s destupi sticla nainte. Iar
dac i spargi gtul, riti, n surescitarea clipei, s te tai la buze.
Fii prevztor i ia tirbuonul sta!
Dute dracului! Sticla e desfundat.
Reuter destup ginul:
Cum naiba ai dat de licoarea asta olandez tocmai n
Rusia?
Am cumprato. Mai ai i alte ntrebri?
Reuter rnji:
Nu, att. Iao din loc cu Armagnacul tu, Casanova
primitiv ce eti i nu te jena. Ai circumstane atenuante. Lipsa
de timp. Permisiai scurt, iar rzboiul lung.
Feldmann se ridic n capul oaselor i ntreb din pat:
Soroc de via i soroc de moarte 145

Ai cumva nevoie i de un prezervativ, Graeber? Am cteva

n portvizit. Mie numi trebuie. Cine doarme nu se umple de
sifilis.
Asta nui chiar att de sigur, ripost Reuter. Se pare c
i n treaba asta exist un soi de imaculat concepie. Dar
Graeber e un vljgan care ip de sntate. Arian de ras, cu
strmoi pursnge pn n a dousprezecea spi. La un ase
menea exemplar, prezervativele ar fi un atentat mpotriva
patriei!
Graeber scoase dopul de la sticla de Armagnac, trase o gur
i o vr din nou n buzunar.
Mi, da romantici mai suntei! explod dup aceea. De
ce naiba nu v inei numai de treburile voastre?
Reuter fcu un gest mpciuitor:
Dute n pace, ftul meu! Uit regulamentul cazon i
ncearc s fii om. E mai uor s mori dect s trieti mai
ales pentru voi tia, tineretul eroic i floarea naiunii!
Graeber mai bg n buzunar un pachet de igri i un
pahar. Trecnd pe lng masa juctorilor de cri, vzu c
Rummel ctiga. O grmad de bani se afla naintea lui. Faa
i era tot mpietrit; dar broboane mari de sudoare picurau
acum de pe ea.
Scrile cazrmii erau pustii: sunase stingerea. n spatele
lui Graeber struia ecoul pailor lui. Strbtu curtea imens.
Elisabeth nu mai era la poart. O fi plecat, i zise. Aproape
c se ateptase la acest deznodmnt. n definitiv, de ce sl fi
ateptat?
Domnioara e acolo, i spuse santinela. Dar cum deai
reuit s agi o fat ca asta? Aa ceva e pentru ofieri, nui de
nasul unui prlit.
Graeber o vzu acum pe Elisabeth: sttea rezemat de zid.
Btu santinela pe umr ii rspunse:
E o dispoziie nou, biea. Se capt n loc de decora
ie, dac ai fost patru ani pe front. Numai fete de generali. i iei
imediat la raport, ggu. Nu tii ci oprit s vorbeti n post?
Apoi se duse la Elisabeth.
146 Erich Maria Remarque

Ggu eti tu! i strig santinela din urm, dar fr curaj.

Gsir o banc pe o strad n pant, ndrtul cazrmii.
Era aezat sub un castan i aveau la picioare privelitea ntre
gului ora. Nicieri nu se zrea nici o lumin. Numai rul
sclipea n btaia lunii.
Graeber destup sticla i turn n pahar cam pn la jum
tate. Armagnacul avea licriri de chihlimbar lichid. Graeber
l oferi Elisabethei.
Beal tot, i spuse.
Ea sorbi o nghiitur ii ddu paharul napoi.
Goletel tot, repet el. E seara cea mai potrivit pentru
aa ceva. Goletel pentru indiferent ce, pentru ticloia vieii
noastre, sau pentru faptul c mai suntem n via dar bea
tot. Trebuie s bem dup ceam trecut prin oraul sta mort.
Cred c n general trebuie s bem, n ziua de azi.
Bine. Pentru toate laolalt!
Graeber turn din nou din sticl i goli de ast dat el
paharul. Simi pe dat un val de cldur. Simi n acelai timp
i ct de gol era pe dinuntru. Nu tiuse pn atunci. Era un
gol fr durere.
Turn iar n pahar pn la jumtate i bu o nghiitur.
Apoi l puse pe banc, ntre ei. Elisabeth se ghemuise, cu bra
ele ncolcite n jurul genunchilor. Frunziul fraged al casta
nilor de deasupra lor lucea aproape alburiu sub lun, ca i cum
un roi de fluturi timpurii sar fi rtcit printre crengi.
Ce negru e totul, zise ea, artnd spre ora. Ca o min
de crbuni dup un incendiu.
Nu te uita acolo, ntoarce spatele. Ai s vezi cu totul alt
privelite.
Banca se afla chiar pe culmea dealului i, n partea cealalt,
costia se nclina lin spre cmpii, drumuri argintate de lun,
alei de plopi, turnul unei biserici steti i apoi, spre pduri i
spre munii sinilii din zare.
Aici e toat pacea lumii, rosti Graeber. Simplu, nu?
Simplu, dac eti n stare s ntorci spatele i s nu te
mai gndeti la ce e dincolo.
Soroc de via i soroc de moarte 147

Asta se nva lesne.

Tu ai nvat?
Bineneles, rspunse Graeber. Altfel nu mai eram n via.
A vrea s pot i eu.
Poi de mult. De asta are grij viaa, i trage rezervele
de unde poate. Aflat n primejdie, nu cunoate nici slbiciuni,
nici sentimentalisme.
mpinse paharul spre ea.
i astai tot pentru acelai scop? ntreb Elisabeth.
Da, rspunse el. n seara asta, negreit.
Ea bu i el o privi.
Hai s facem un efort, zise i ctva timp s nu mai vor
bim de rzboi.
Elisabeth se rezem de sptarul bncii:
tii ce? S nu mai vorbim deloc.
Bine.
edeau pe banc i tceau. Era o linite adnc i ncetul
cu ncetul linitea aceasta se nsuflei de susurul panic al nop
ii care no tulbura, ci o fcea parc i mai adnc: uoara
adiere a vntului, ca o rsuflare a pdurilor, iptul unei bufnie,
fonetul ierbii i nesfritul joc al norilor i luminii. Linitea
iei biruitoare, se nl, i mpresur, ptrunse n ei, tot mai
adnc, cu fiecare rsuflare mai adnc, pn cnd nsi respi
raia deveni linite, stingnduse treptat, devenind din ce n
ce mai lin, din ce n ce mai prelung, pn cnd nu mai fu
vrjma, ci un somn ndeprtat, binefctor.

Elisabeth fcu o micare. Graeber tresri i privi n jur:

Ce spui de asta? Am dormit!
i eu.
Elisabeth deschise ochii. Lumina difuz se prinse n ei,
fcndui strvezii.
E mult de cnd nam mai dormit aa, spuse ea cu uimire.
Totdeauna pe lumin i cu teama de ntuneric i cu trezirea
zvcnit i cu venica spaim Nu ca acum.
148 Erich Maria Remarque

Graeber edea nemicat. No ntreb nimic. Curiozitatea

moare n vremuri cnd se petrec attea. Se mira doar, vag, c
era att de linitit, nvluit ntro somnolen treaz, ca o stnc
sub ap, acoperit de alge fluturtoare. Pentru prima oar de
cnd plecase din Rusia, se simea destins. O dulce toropeal
ptrunsese n el, ca o maree ce sa ridicat peste noapte i sa
revrsat deodat, ntrun tot scprtor, peste inuturi prjolite
i sterpe.

Coborr n ora. Strada i primi iari ntre zidurile ei;

duhoarea rece a vechilor incendii i nvlui din nou, iar feres
trele camuflate, negre, i nsoeau ca o procesiune de catafal
curi. Elisabeth simi fiori reci trecndui prin trup.
Pe vremuri, casele i strzile erau scldate n lumin i
ni se prea firesc. Eram deprini. Abia azi ne dm seama ce
nsemna asta
Graeber se uit n sus. Cerul era senin, fr nori. O noapte
tocmai bun pentru aviaie. Se gndi fr voie c e prea lumi
noas.
Aa e acum aproape peste tot n Europa, replic el. Se
pare c numai Elveia e luminat noaptea. i acolo e lumin
tocmai pentru ca aviaia s tie ci neutr. Am aflat de la
cineva care a fost cu o escadril n Frana i Italia. Spunea c
era ca o insul de lumin de lumin i pace, cci una implic
pe cealalt. Mai ncolo i de jur mprejur, se ntind ntunecate, ca
sub nite nesfrite linolii, Germania, Frana, Italia, Balcanii,
Austria i toate celelalte ri angajate n rzboi.
Ni sa druit lumina i ea a fcut oameni din noi.
Noi ns am uciso i am devenit iari troglodii! exclam
Elisabeth cu violen.
A fcut oameni din noi, repet Graeber n gnd. Gsi
expresia exagerat. Dar Elisabeth prea nclinat spre exa
gerri. i totui poate c avea dreptate. Animalele nau lumin.
Nici lumin i nici foc. Dar nici bombe.
Ajunser n Marienstrasse. Graeber observ deodat c
Elisabeth plnge.