1

COLEGIO FRANCISCO ARRIARN

LITERATURA E IDENTIDAD
CUARTO MEDIO
PROF. KAREN LPEZ FIGUEROA

SELECCIN DE TEXTOS UNIDAD II

ROMPIENDO MOLDES

La Otra (Gabriela Mistral) Su pavesa acabada...

Una en m mat:
Yo no la amaba.
Era la flor llameando
Del cactus de montaa;
Era aridez y fuego;
Nunca se refrescaba.
Piedra y cielo tena
A pies y a espaldas
Y no bajaba nunca
a buscar ojos de agua.
Donde haca su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.
En rpidas resinas
se endureca su habla, Por ella todava
por no caer en linda Me gimen sus hermanas,
presa soltada. Y las gredas de fuego
Al pasar me desgarran.
Doblarse no saba
La planta de montaa,
Y al costado de ella, Cruzando yo les digo:
Yo me doblaba... -Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
La dej que muriese, otra guila abrasada.
Robndole mi entraa.
Se acab como guila Si no podis, entonces,
Que no es alimentada. ay!, olvidadla.
Yo la mat. Vosotras
Soseg el aletazo, Tambin matadla.
Se dobl, lacia,
Y me cay a la mano

De la mujer al hombre (Gioconda Belli, nicaragense)

Dios te hizo hombre para m.

Te admiro desde lo ms profundo
de mi subconsciente
con una admiracin extraa y desbordada
que tiene un dobladillo de ternura.
Tus problemas, tus cosas
me intrigan, me interesan
y te observo
mientras discurres y discutes
hablando del mundo
y dndole una nueva geografa de palabras
Mi mente esta covada para recibirte,
para pensar tus ideas
y darte a pensar las mas;
te siento, mi compaero, hermoso
juntos somos completos
y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabindonos mujer y hombre
y apreciando la disimilitud
de nuestros cuerpos.

Amo a los hombres y les canto (Gioconda Belli, nicaragense)

Amo a los hombres

y les canto.

Amo a los jvenes

desafiantes jinetes del aire,
 2

pobladores de pasillos en las Universidades,

rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes.
Amo a los obreros,
esos sudorosos gigantes morenos
que salen de madrugada a construir ciudades.
Amo a los carpinteros
que reconocen a la madera como a su mujer
y saben hacerla a su modo.
Amo a los campesinos
que no tienen ms tractor que su brazo
que rompen el vientre de la tierra y la poseen.
Amo, compasiva y tristemente, a los complicados
hombres de negocios
que han convertido su hombra en una sanguinaria
mquina de sumar
y han dejado los pensamientos ms profundos, los
sentimientos ms nobles
por clculos y mtodos de explotacin.

Amo a los poetas -bellos ngeles lanzallamas-

que inventan nuevos mundos desde la palabra
y que dan a la risa y al vino su justa y proverbial importancia.
que conocen la trascendencia de una conversacin
tranquila bajo los rboles,
a esos poetas vitales que sufren las lgrimas y van
y dejan todo y mueren
para que nazcan hombres con la frente alta.
Amo a los pintores -hombres colores-
que guardan su hermosura para nuestros ojos
y a los que pintan el horror y el hambre
para que no se nos olvide.
Amo a los solitarios pensadores
los que existen ms all del amor y de la comprensin sencilla
los que se hunden en titnicas averiguaciones
y se atormentan da y noche ante lo absurdo de las respuestas.

A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana,

con un amor que es ms grande que yo toda,
que me supera y me envuelve como un ocano
donde todo el misterio se resuelve en espuma...

Amo a las mujeres desde su piel que es la ma.

A la que se rebela y forcejea con la pluma y la voz desenvainadas,
a la que se levanta de noche a ver a su hijo que llora,
a la que llora por un nio que se ha dormido para siempre,
a la que lucha enardecida en las montaas,
a la que trabaja -mal pagada- en la ciudad,
a la que gorda y contenta canta cuando echa tortillas
en la pancita caliente del comal,
a la que camina con el peso de un ser en su vientre
enorme y fecundo.
A todas las amo y me felicito por ser de su especie.
Me felicito por estar con hombres y mujeres
aqu bajo este cielo, sobre esta tierra tropical y frtil,
ondulante y cubierta de hierba.
Me felicito por ser y por haber nacido,
por mis pulmones que me llevan y me traen el aire,
porque cuando respiro siento que el mundo todo entra en m
y sale con algo mo,
por estos poemas que escribo y lanzo al viento
 3

para alegra de los pjaros,

por todo lo que soy y rompe el aire a mi paso,
por las flores que se mecen en los caminos
y los pensamientos que, desenfrenados, alborotan en las cabezas,
por los llantos y las rebeliones.
Me felicito porque soy parte de una nueva poca
porque he comprendido la importancia que tiene mi existencia,
la importancia que tiene tu existencia, la de todos,
la vitalidad de mi mano unida a otras manos,
de mi canto unido a otros cantos.
Porque he comprendido mi misin de ser creador,
de alfarera de mi tiempo que es el tiempo nuestro,
quiero irme a la calle y a los campos,
a las mansiones y a las chozas
a sacudir a los tibios y haraganes,
a los que reniegan de la vida y de los malos negocios,
a los que dejan de ver el sol para cuadrar balances,
a los incrdulos, a los desamparados, a los que han
perdido la esperanza,
a los que ren y cantan y hablan con optimismo;
quiero traerlos a todos hacia la madrugada,
traerlos a ver la vida que pasa
con una hermosura dolorosa y desafiante,
la vida que nos espera detrs de cada atardecer
-ltimo testimonio de un da que se va para siempre,
que sale del tiempo y que nunca volver a repetirse-.
Quiero atraer a todos hacia el abrazo de una alegra que comienza,
de un Universo que espera que rompamos sus puertas
con la energa de nuestra marcha incontenible.
Quiero llevaros a recorrer los caminos
por donde avanza -inexorable- la Historia.
Porque los amo quiero llevarlos de frente a la nueva maana,
maana lavada de pesar que habremos construido todos.

Vmonos y que nadie se quede a la zaga,

que nadie perezoso, amedrentado, tibio, habite la faz de la tierra
para que este amor tenga la fuerza de los terremotos,
de los maremotos,
de los ciclones, de los huracanes
y todo lo que nos aprisione vuele convertido en desecho
mientras hombres y mujeres nuevos
van naciendo erguidos
luminosos
como volcanes...

Vmonos
Vmonos
Vmonoooos!!!

T me quieres blanca
(Alfonsina Storni, argentina) Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
T me quieres alba, Ni una margarita
Me quieres de espumas, Se diga mi hermana.
Me quieres de ncar. T me quieres nvea,
Que sea azucena T me quieres blanca,
Sobre todas, casta. T me quieres alba.
De perfume tenue.
Corola cerrada T que hubiste todas
 4
Las copas a mano, Vete a la montaa;
De frutos y mieles Lmpiate la boca;
Los labios morados. Vive en las cabaas;
T que en el banquete Toca con las manos
Cubierto de pmpanos La tierra mojada;
Dejaste las carnes Alimenta el cuerpo
Festejando a Baco. Con raz amarga;
T que en los jardines Bebe de las rocas;
Negros del Engao Duerme sobre escarcha;
Vestido de rojo Renueva tejidos
Corriste al Estrago. Con salitre y agua;
Habla con los pjaros
T que el esqueleto Y lvate al alba.
Conservas intacto Y cuando las carnes
No s todava Te sean tornadas,
Por cules milagros, Y cuando hayas puesto
Me pretendes blanca En ellas el alma
(Dios te lo perdone), Que por las alcobas
Me pretendes casta Se qued enredada,
(Dios te lo perdone), Entonces, buen hombre,
Me pretendes alba! Pretndeme blanca,
Pretndeme nvea,
Huye hacia los bosques, Pretndeme casta.

El dulce milagro (Juana de Ibarbourou , uruguaya)

Que es esto? Prodigio! Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante besme las manos, y en ellas,
oh gracia! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto

y de dicha alterno sonrisa con llanto
y bajo el milagro de mi encantamiento
se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:

"No veis que est loca? Tornadla a su casa.
Dice que en las manos le han nacido rosas
y las va agitando como mariposas!"

Ah, pobre la gente que nunca comprende

un milagro de stos y que slo entiende
Que no nacen rosas ms que en los rosales
y que no hay ms trigo que el de los trigales!

Que requiere lneas y color y forma,

y que slo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: "Voy con la dulzura",
de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren

que con siete llaves la puerta me cierren,
que junto a la puerta pongan un lebrel,
carcelero rudo carcelero fiel.

Cantar lo mismo: "Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen".
Y toda mi celda tendr la fragancia
de un inmenso ramo de rosas de Francia!
 5

Elega (Rosario Castellanos, mexicana)

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soaba nube, agua,

aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
slo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

Parbola de la inconstante (Rosario Castellanos, mexicana)

Antes cuando me hablaba de m misma, deca:

Si yo soy lo que soy
Y dejo que en mi cuerpo, que en mis aos
Suceda ese proceso
Que la semilla le permite al rbol
Y la piedra a la estatua, ser la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amaneca dcil como la hiedra

A asirme a una pared como el enamorado
Se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparca a mi alrededor, erguida

En solidez de roble,
La rumorosa soledad, la sombra
Hospitalaria y daba al caminante
- a su cuchillo agudo de memoria -
el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

Y otras el arrebato,
La gracia o el furor, siempre los dos contrarios
Prontos a aniquilarse
Y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora

Me iba de algn mesn desmantelado
En el que no encontr ni una mala buja
Y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos

Para arrojar despus, lejos de mi, el despojo.

Heme aqu, ya al final, y todava

No s qu cara le dar a la muerte.

La mujer ideal (Cecilia Vicua, chilena)

Desde hace cincuenta aos

se ha estado eligiendo en Inglaterra
La Mujer Ideal.
 6

Cada ao incontables jovencitas

concursan en los siguientes rubros:
Elegancia
Rapidez de Arreglo
Belleza
Arte de Cocinar
Arte de Planchar.
La ms bella y diligente
obtiene el ttulo.

Otros estudiosos han dedicado

su vida a observar los destinos
de las cincuenta Mujeres Ideales
que lucan tan bellas y normales
durante el concurso.

Se lleg a la conclusin
de que treinta de ellas
se haban convertido en alcohlicas,
diez en drogadictas
y otras diez en Dueas de Casa
relativamente infelices:

Marie Jos Berlant: despus de algunos aos

de vagabundaje sexual
cas con un Conde Mayor,
se hizo alcohlica
y hoy descansa
en un asilo de ancianas.

Juana Mardoqu: felizmente enamorada

cas con un profesional,
fueron muy felices
hasta que l se suicid
y ella gast los ltimos aos
de juventud en el amor.

Jovita Desmanes: aficionse a viajar,

despus de varias ofertas,
opt por la soltera.
Dicen que la herona
fue su nica fiel compaia.

Estrella Martnez: visiblemente extrovertida,

alcanz notoriedad nacional.
La excesiva alegra
dio con ella al fondo
de un canal,
al que se diriga a toda velocidad
en su Mercedes tapizado de Jaguar.

Hija de perra (Mal Urriola, chilena) Fragmentos

pas el sbado tumbada, fumando y leyendo, otra vez perdiendo el tiempo, t sabes que el tedio
me hace leer mucho y perder mucho el tiempo, me qued pegada mirando al techo como una
idiota, trivializada como una idiota, porque slo una idiota puede espantar esta pena, no quera
orte, no quiero escucharte... me hace bien quedarme sorda, me hace mal, me saco el brazo para
calmarme, lo tiro sobre la cama y me calmo, no sabes cmo me calmo, porque sin este brazo no
soy nadie, nadie, sin este brazo soy la pobre intil que quisieras ver, s que desearas verme sin
este brazo, sera tu triunfo que me quedara muda y no te hablara, y es que no te hablo, le La
 7

amortajada sola, solita, amortajadita... entonces no tena esta boca, esta herida tuya sobre el
lomo que no se cierra... entonces no escriba ni era como si lo hiciese, sorda era sorda y no
hablaba de nada y no tena nada que escribir a nadie, ni me importa si te gusta la Bombal, ni
senta este impulso de averiarme, ni de escribir como una bruta, porque slo una bruta bracea
contra la corriente, slo una bruta escribe en estos tiempos brutales, porque soy incapaz, tosca y
necia, bruta la que cree que escribiendo vive, que escribiendo muere, bruta la que cree que un
puado de palabras sirve para algo, porque soy bruta insisto, porque soy bruta no entiendo,
porque soy retardada, porque cada palabra que no pronuncian mis labios me muerden como los
hocicos de cien perros... qutame estos perros, no los sueltes... arrncame las cadenas del cuello
me lo rebanan, las palabras ya no me abastecen, las palabras no sirven para nada, para nada, ni
siquiera dicen lo que querran decir, las tuyas en cambio son certeras, las tuyas si van a matar,
matan. Los pedazos de m lo saben por eso te temen, por eso te desean. Me arruinan, sabes que
las palabras me arruinan, me estn revolviendo entera, les temo, les temo tanto como a la
ausencia de palabras, el temor es inmvil, el temor se parece al tedio, como si estuvieran unidos
de la misma cabeza, ejecutan la misma telemetra, por eso cuando no escribo, leo, y cuando no
leo, hablo, y cuando no hablo, sueo... no me dejes a solas con este tedio, a la deriva muda de
este tedio... a la diestra y siniestra del tedio.
cuando no ests me faltas como si me faltara un brazo, dara un brazo por no sentir esta falta...
dara un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a
nadie, si me deshiciera de este brazo morira atragantada. Este brazo es el que aprieta mi
vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo
sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco
podra hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se
calla, podran cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningn miedo cuando tengo
la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras me quedara este brazo. Con este brazo
me sostengo, con este brazo lucho cada da. Cuando me pierdo es este brazo quien me
encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me calma, este brazo es mi memoria, este
brazo es quien me saca a flote, quien jala de m, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla,
este brazo se compadece de m ms que nadie, me saca el agua que he tragado, me golpea el
corazn para que ande, si no fuera por este brazo no s qu sera de m, por eso sigo a mi brazo,
porque este brazo es capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es l quien escribe, porque
si escribiera yo, no encontrara las palabras necesarias, en cambio mi brazo es exacto, porque mi
brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que
si me canso de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de ver a la misma gente
como en un cinematgrafo de barrio, que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes
desesperados de fama, de una fama gris de estrella de cinematgrafo de barrio, porque mis ojos
se cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se hartan tanto que se haran sal si vieran
que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes que llegramos yo y mi brazo, esta
ciudad sombra ya no se desempaa, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia,
esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere de hambre y si este brazo no fuera fuerte
nos habran arrancado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba porque mi brazo
es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo slo escucha la sangre de l. Sabe que cuando no d ms
deber tomar la empuadura y rajar la mueca de mi otro brazo, sabe que aunque son pares slo
l puede hacerlo, sabe que l ser el ltimo en abandonar, lo sabe, como sabe tambin que ser
capaz de dejar de escribir porque escribir me daa a veces, mi brazo sabe que escribir daa
porque es l quien escribe, cuando mi brazo escribe sabe que est doliendo, quemando, sabe que
me revuelvo toda, por eso mi brazo dejara cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te
olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos somos capaces de resistir tu falta, que
podemos trazar tu recuerdo, en cambio si me faltara este brazo yo me quedara muda, me
quedara postrada, no podra resistir, no podra, por eso no te doy este brazo ni se lo dara a
nadie, porque este brazo es el nico capaz de librarme de m.

La enamorada te arrastra alejandra no lo niegues.

(Alejandra Pizarnik, argentina) hoy te miraste en el espejo

y te fue triste estabas sola
esta lgubre mana de vivir la luz ruga el aire cantaba
esta recndita humorada de vivir pero tu amado no volvi
 8
pero cierra las puertas de tu rostro
enviars mensajes sonreirs para que no digan luego
tremolars tus manos as volver que aquella mujer enamorada fuiste t
tu amado tan amado
te remuerden los das
oyes la demente sirena que lo rob te culpan las noches
el barco con barbas de espuma te duele la vida tanto tanto
donde murieron las risas desesperada adnde vas?
recuerdas el ltimo abrazo desesperada nada ms!
oh nada de angustias
re en el pauelo llora a carcajadas

Yo a las Mujeres me las Imaginaba Bonitas (Andrea Maturana, chilena)

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas como la rubia de la esquina que siempre sale a
la calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana lleg a la casa gritando el otro da y le dijo a la
mam que no se haba atrevido a contarle nada a la seorita, lo que le pasaba era demasiado terrible.
Entonces se haba escapado noms del colegio por arriba de la pandereta congelada de miedo de no
alcanzar a llegar y caerse muerta por el camino.
La mam estaba lavando cuando lleg el berrinche y, como siempre hace alharacas, ni se dio
vuelta para mirarla mientras ella lloraba y lloraba hasta que la Chana le dijo de una herida que yo no
pude oir bien. Ah la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor se iban a conversar detrs de la
casa para que la hermana chica -o sea yo- no escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo
me puse bien cerca hasta pegar la oreja, igual la Chana habl gritando todo el rato aunque la mam la
hacia callar por mi.
Claro que ahora que lo pienso mejor las mujeres no tienen por qu ser bonitas. Por ejemplo, la
mam es mujer y es muy guatona. Yo creo que por eso el pap se fue y la dej sola. Las mujeres que les
gustan a los hombres son las bonitas, como la rubia, que nunca anda sola.
Algo se puso a decir la Chana, que ahora s que saba que eso estaba mal, que hace dias la vino a
dejar el Tito despus de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo quera esperarla, pero me qued
dormida) y los dos se quedaron atrs, en el patio chico, tocndose, pero que ahora estaba arrepentida de
todo y no se quera morir por esa herida que tena.
Como la mam la quiere harto a la Chana la consol altiro claro que primero le dio unas cachetadas
y le dijo cochina desobediente. Pero despus la tranquiliz rindose y le dijo que no le iba a pasar nada,
que se quedara callada de una vez y le diera a ella los calzones para lavarlos mientras la Chana buscaba
otro par en los cajones y adems un trapo limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que preocuparse
de lavarlos y cambiarlos hartas veces al da por todos los meses y aos. Porque ya eres mujer le dijo
despus.
Yo no entiendo qu tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que todas las mujeres
lavan ropa cuando grandes como la mam, slo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la
esquina tambin. Yo creo que el Tito a la Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron
juntos a la casa, y que l le hizo la herida. Si todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la
mam a la Chana que ya era mujer.
Despus de un rato se fue a cambiar de calzones a1 lugar ms apartado, pero yo igual la vi cmo
lloraba, despacio sin que oyera la mam y le pudiera volver a pegar. Pero la mam ya estaba metiendo
los calzones sucios en un tiesto con agua que sali colorada, y se ro. Cuando la Chana sali a jugar
medio moqueando todava la mir con la burla y de nuevo la cachete para que no hiciera ms
cochinadas con el Tito, le dijo.
Yo fui detrs de ella para ver si as entenda mejor. Lleg a jugar al luche con las de la otra
cuadra que se hacen sus amigas, pero igual noms cuchichean cuando ella no est.
Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien lejos y por debajo del yamper cay
un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusieron a mi cuando me hice la herida en la rodilla. Yo
cre que se iba a morir, pero ella ms que susto tena como vergenza; dej todo botado y corri a la
casa llorando mientras las dems no paraban de reirse y apuntarla con el dedo.
Yo no s por qu pas esto justo ahora que Javier se de lentes que va en mi curso, me ofreci
hacerme la tarea y despus llevarme un da a la casa. Y a mi me estaba empezando a gustar.
Pero yo no quiero que me acompae de vuelta del liceo y pegue despus como el Tito, no
quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme guatona y que los hombres me
peguen. As que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la casa mejor. Aunque est
oscuro.
 9

Las Islas Nuevas (Mara Luisa Bombal, chilena)

Toda la noche el viento haba galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando, apoyando
siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se meta por las rendijas de las puertas y de las
ventanas y revolva los tules del mosquitero.
A cada vez Yolanda encenda la luz, que titubeaba, resista un momento y se apagaba de nuevo.
Cuando su hermano entr en el cuarto, al amanecer, la encontr recostada sobre el hombro izquierdo,
respirando con dificultad y gimiendo.
Yolanda! Yolanda!
El llamado la incorpor en el lecho. Para poder mirar a Federico separ y ech sobre la espalda
la oscura cabellera.
Yolanda, soabas?
Oh s, sueos horribles.
Por qu duermes siempre sobre el corazn? Es malo.
Ya lo s. Qu hora es? Adnde vas tan temprano y con este viento?
A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De "La Figura" han venido a verlas.
Tendremos gente. Quera avisarte. Sin cambiar de postura, Yolanda observ a su hermano un hombre
canoso y flaco al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. Qu absurdos los
hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan
dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir
al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas ftiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte,
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos,
adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.
Est bien, Federico.
Hasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejndose sobre las baldosas
del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta
en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn; se ahoga, suspira y vuelve a caer en
inquietos sueos. Sueos de los que, maana a maana, se desprende plida, extenuada, como si se
hubiera batido la noche entera con el insomnio.
Mientras tanto, los de la estancia "La Figura" se haban detenido al borde de las lagunas.
Amaneca. Bajo un cielo revuelto, all, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes an
del esfuerzo que debieron hacer para subir de quin sabe qu estratificaciones profundas.
Cuatro, cuatro islas nuevas! gritaban.
El viento no amain hasta el anochecer, cuando ya no se poda cazar. Do, re, mi, fa, sol, la, si,
do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y lmpidas como burbujas de vidrio. Desde la
casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores, que vuelven,
una estrecha escala de agua sonora.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
Es Yolanda que estudia murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse mejor la
carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la helada. Juan
Manuel alarga la mano.

No hay que tocarlas le advierte Silvestre, se ponen amarillas. Son las camelias que cultiva
Yolanda agrega sonriendo. "Esa sonrisa humilde qu mal le sienta!" piensa, malvolo, Juan
Manuel. "Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo". Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi,
fa, sol, la, si, do...
La casa est totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.
Juan Manuel, no conoce usted a mi hermana Yolanda?
 10

Ante la indicacin de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra est sentada al piano,
tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una
preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada,
mientras silenciosa y rpida enciende las primeras lmparas. Es igual que su nombre: plida, aguda y
un poco salvaje piensa de pronto. Pero qu tiene de extrao? Ya comprendo! reflexiona,
mientras ella se desliza hacia la puerta y desaparece. Unos pies demasiado pequeos. Es raro que
pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeos.
...Qu estpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido
cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaa de que vanagloriarse! Y
Yolanda? Por qu no preside la cena ya que la mujer de Federico est en Buenos Aires? Qu extraa
silueta! Fea? Bonita? Liviana, eso s, muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo,
huidizo... A quin, a qu se parece?
Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a l Silvestre bebe
y habla y re fuerte, y parece desesperado. Los cazadores dispersan las ltimas brasas a golpes de pala y
de tenazas; echan cenizas y ms cenizas sobre los mltiples ojos de fuego que se empean en resurgir,
colricos. Batalla final en el tedio largo de la noche. Y ahora el pasto y los rboles del parque los
envuelven bruscamente en su aliento fro. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que
alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto
resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recin lavadas. Los sapos huyen
tmidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.
En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los disparos
intiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su
cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel. l, que
siempre detest compartir un cuarto con quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para
colmo con un borracho que se lamenta.
Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...
Qu le pasa, don Silvestre? No se siente bien?
Oh, muchacho. Quin pudiera saber, saber, saber! . . .
Saber qu, don Silvestre?
Esto y acompaando la palabra con el ademn, el viejo toma la cartera del bolsillo de su
saco y la tiende a Juan Manuel.
Busca la carta. Lela. S, una carta. Esa, s. Lela y dime si comprendes. Una letra alta y
trmula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas y manoseadas: "Silvestre: No
puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, crame. No es posible, no es posible. Y sin embargo,
le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvdeme. En balde me pregunto qu podra
salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de m siempre; pero siempre! No
verlo jams crecido, despegado de m! Yo apoyada siempre en esa pequea vida, retenida siempre por
esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada ms.-
YOLANDA".
No comprendo balbucea Juan Manuel, preso de un sbito malestar.
Yo hace treinta aos que trato de comprender. La quera. T no sabes cunto la quera. Ya
nadie quiere as, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que hubiramos de casarnos, me
mand esta carta. En seguida me neg toda explicacin y jams consegu verla a solas. Yo dejaba pasar
el tiempo. "Esto
se arreglar", me deca. Y as me ha ido pasando la vida...
Era la madre de Yolanda, don Silvestre? Se llamaba Yolanda, tambin?
Cmo? Hablo de Yolanda. No hay ms que una. De Yolanda, que me ha
rechazado de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado tantos
aos Yolanda quiera, al fin, darme una explicacin. Pero se fue, como siempre. Parece que Federico
trata tambin de hablarle, a veces de todo esto. Y ella se echa a temblar, y huye, huye siempre. . .

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan Manuel lo
oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazn.
Yolanda fue su novia, don Silvestre?
S, Yolanda fue mi novia, mi novia...
Juan Manuel considera framente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas
congestionadas, su pesado cuerpo de sesentn mal conservado. Don Silvestre, el viejo amigo de su
padre, novio de Yolanda!
Entonces, ella no es una nia, don Silvestre?
Silvestre re estpidamente.
 11

El tren, all en un punto fijo del horizonte, parece que se empeara en rodar y rodar un rumor
estril.
Qu edad tiene? insiste Juan Manuel.
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
A ver, yo tena en esa poca veinte, no veintitrs...
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentneamente por una consoladora reflexin.
"Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!"
...ella por consiguiente deba tener...
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo
mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. Y ese
tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple! Es
seguramente la palpitacin sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva as.
Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre
la noche. Los faros del expreso, que jadea y jadea all en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la
inmensa llanura.
Maldito tren! Cundo pasar! rezonga fuerte.
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alfizar de la ventana, aspira el aire a plenos
pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.
Viene en lnea recta, pero tardar una media hora en pasarexplica. Acaba de salir de
Lobos.
"Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeos para su alta estatura".
Qu edad tiene, don Silvestre?
No s. Maana te dir.
Pero por qu? reflexiona Juan Manuel. Qu significa este afn de preocuparme y pensar
en una mujer que no he visto sino una vez? Ser que la deseo ya? El tren. Oh, ese rumor montono,
esa respiracin interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

Qu me pasa? se pregunta Juan Manuel. Debo estar cansado piensa, al tiempo que
cierra la ventana.
Mientras tanto, ella est en el extremo del jardn. Est apoyada contra la ltima tranquera del
monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmvil;
una estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel
se apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina luz
saturnal. Habla. Qu le dice? Le dice al odo las frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y
ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. Va a tocarle el
hombro derecho! Se lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y
se despierta aferrada a las sbanas, ahogada en sollozos y suspiros.
Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas, con el odo atento. Y ahora la casa
tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la
alfombra con el ruido blando y pesado con que caera un fruto maduro.
Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela de estrpito para
volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.
Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero esta maana
los cazadores no estn de humor para contemporizar con l. Echan los botes al agua, dispuestos al
abordaje de las islas nuevas que all, en el horizonte, sobrenadan defendidas por un cerco vivo de
pjaros y espuma.
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmsfera ponzoosa los obliga a
detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avanzan pisando, atnitos,
hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan tambalendose entre espirales de gaviotas
que suben y bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus
compaeros lo sostienen por los brazos y lo arrastran detrs de ellos.
Y avanzan an, aplastando, bajo las botas, frenticos pescados de plata que el agua abandon
sobre el limo. Ms all tropiezan con una flora extraa: son matojos de coral sobre los que se precipitan
vidos. Largamente lucha por arrancarlos de cuajo; luchan hasta que sus manos sangran.
Las gaviotas los encierran en espirales cada vez ms apretados. Las nubes corren muy bajas
desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante ms denso brota del suelo.
Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y
medrosos, huyen.
 12

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de eucaliptos,
esperan en cuclillas el da entero a que el viento apacige su furia. Pero, como para exasperarlos, el
viento amaina cuando est oscureciendo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las casas. Juan
Manuel aguza el odo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa... insiste el
piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazn de Juan Manuel y lo golpea ah donde
lo haba golpeado y herido por la maana el ala del pjaro salvaje. Sin saber por qu se levanta y echa a
andar hacia esa nota que a lo lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.
Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo
casi, penetra en el sombro saln.
La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, dnde est? Ms
all del jardn, apoyada contra la ltima tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la
llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas
por alguien que se acerca a hurtadillas. Si fuera Juan Manuel!
Vuelve pausadamente la cabeza. Es l. l en carne y hueso esta vez. Oh, su
tez morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de
sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa. Del agua que
bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es
como si desde el horizonte la noche se aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.
Ahora l la mira y sonre. Oh, sus dientes apretados y blancos! Deben de ser fros y duros como
pedacitos de hielo. Y esa oleada de calor varonil que se desprende de l, y la alcanza y la penetra de
bienestar! Tener que defenderse de aquel bienestar, tener que salir del crculo que a la par que su
sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte!
Yolanda... murmura. Al or su nombre siente que la intimidad se hace de golpe entre ellos.
Qu bien hizo en llamarla por su nombre! Parecera que los liga ahora un largo pasado de deseo. No
tener pasado. Eso era lo que los cohiba y los mantena alejados.
Toda la noche he soado con usted, Juan Manuel, toda la noche...
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga slo a enlazarla castamente por la
cintura.
Me llaman... gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su huida
rebotan erizadas, araan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer, desconcertado por
vez primera.
Est de blanco. Slo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa, gravemente,
meticulosamente como desempeando una pequea ocupacin cotidiana nota que lleva traje largo.
Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus botas estn llenas de barro y
se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al saln encuentra a Yolanda sentada en el sof, de frente a la chimenea. El

fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrs de la nuca, y es
larga y afilada como una espada, o como... como qu? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen
que siente presa y aleteando en su memoria.

La comida est servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rpidamente esas
pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga de tul, como con un ala. Y la
imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
Ya s a qu se parece usted. Se parece a una gaviota.
Un gritito ronco, extrao, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la alfombra.
Reina un momento de estupor, de inaccin; luego todos se precipitan para levantarla, desmayada.
Ahora la transportan sobre el sof, la acomodan en los cojines, piden agua. Qu ha dicho? Qu le ha
dicho?
Le dije... empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintindose culpable de
algo que ignora, temiendo, sin saber por qu, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto
Yolanda, que ha vuelto en s, suspira oprimindose el corazn con las dos manos como despus de un
gran susto. Se incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico
protesta.
No. No te recuestes sobre el corazn. Es malo.
 13

Ella sonre dbilmente, murmura: "Ya lo s. Djenme". Y hay tanta vehemencia triste, tanto
cansancio en el ademn con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitacin contigua.
Todos, salvo Juan Manuel, que permanece de pie junto a la chimenea.
Lvida, inmvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazn. Juan Manuel espera
anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se
cumple.
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez ms, al borde de
las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas. Atnitos, escrutan
el horizonte gris.
Las islas nuevas han desaparecido.
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisin bien determinada.
Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus compaeros por la vida que alienta en ellas; esa vida
hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequeos gritos, y de ese leve temblor de flores
de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a
derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde tan slo ayer asomaban cuatro islas nuevas.
Adnde estaba la primera? Aqu. No, all. No, aqu, ms bien. Se inclina sobre el agua para buscarla,
convencido sin embargo de que su mirada no lograr jams seguirla en su cada vertiginosa hacia abajo,
seguirla hasta la profundidad oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de
algas.
En el crculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa. Juan
Manuel se apresura a recogerla en su pauelo, que ata luego por las cuatro puntas.
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la tranquera.
Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropn flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y
Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos,
retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se
acurrucan luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.
De golpe, Juan Manuel ve un grabado que an cuelga en el corredor de su vieja quinta de
Androgu: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo, parece errar
desesperanzada entre las hojas secas y el crepsculo. El cuadro se llama "Otoo", o "Tristeza..." No
recuerda bien.
Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. "Puesto que t no ests, yo le
llevar maana las orqudeas a Elsa"escribe. Maana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente,
cinco aos que muri su mujer. Cinco aos ya! Se llamaba Elsa. Nunca pudo l acostumbrarse a que
tuviera un nombre tan lindo. "Y te llamas Elsa... !", sola decirle en la mitad de un abrazo, como si
aquello fuera un milagro ms milagroso que su belleza rubia y su sonrisa plcida. Elsa! La perfeccin
de sus rasgos! Su tez transparente detrs de la que corran las venas, finas pinceladas azules! Tantos
aos de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se resiste a pensar en la noche en
que, cubrindose la cara con las manos para que l no la besara, Elsa gema: "No quiero que me veas
as, tan fea... ni aun despus de muerta. Me tapars la cara con orqudeas. Tienes que prometerme. . . "
No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el
velador sin leer ms adelante.
El mismo crepsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero las piedras
y el aire, y los rboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del da.
La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy estrechas. Con
seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy nia le ensearon a orientarse
en ella. He aqu su casa. La pequea y fra casa donde reposan inmviles sus padres, sus abuelos y
tantos antepasados. Tantos, en una casa tan estrecha! Si fuera cierto que cada uno duerme aqu
solitario con su pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La
seora deposita un instante en el suelo el ramo de orqudeas que lleva en la mano y busca la llave en su
cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros estn bien lustrados, si
est bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira y baja a la cripta agarrndose nerviosamente
a la barandilla de bronce. Una lmpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de
mrmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqu todo es orden y
solemne indiferencia.
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto.
Pero aqu todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora
ella suspira nuevamente y se acerca al cajn ms nuevo, ms chico, y deposita las orqudeas a la altura
de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. "Pobre Juan Manuel" piensa.
En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del que se
confiesa a menudo, persiste en su corazn a pesar de las decenas de rosarios y las mltiples jaculatorias
 14

que le impone su confesor. Mira fijamente el cajn deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver,
comprobar... Cinco aos ya que muri! Era tan frgil. Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya
de entre sus frvolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, s. Pero ha
muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere enteramente. Esa es la verdad. El nio
moreno y fuerte continuador de la raza, ese nieto que es ahora su nica razn de vivir, mira con los ojos
azules y cndidos de Elsa.
Por fin a las tres de la maana Juan Manuel se decide a levantarse del silln junto a la chimenea,
donde con desgano fumaba y beba medio atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los
perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado,
tan cansado. "Anteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho" piensa.
Silvestre duerme. El sueo debi haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la lmpara
encendida sobre el velador.
La carta de su madre est todava all, semiabierta. Una larga postdata escrita de puo y letra de
su hijo lo hace sonrer un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfa y descifra al fin:
Pap: La abuelita me permite escribirte aqu. Aprend tres palabras ms en la geografa nueva que me
regalaste. Tres palabras con la explicacin y todo, que te voy a escribir aqu de memoria.
AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del espacio celeste
a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y
que..."
Ay! murmura Juan Manuel, y, sintindose tambalear se arranca de la explicacin, emerge
de la explicacin deslumbrado y cegado como si hubiera agitado ante sus ojos una cantidad de
pequeos soles.
HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman
torbellinos.
Este nio! rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de fro, mientras grandes ruidos le
azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y
helado contra l.
HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una neblina
azul que flota y lo envuelve blandamente. Halo! murmura, halo! Y algo as como una inmensa
ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas. Yolanda! Si
pudiera verla, hablarle!
Quisiera, aunque ms no fuese, orla respirar a travs de la puerta cerrada de su alcoba.
Todos, todo duerme. Qu de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la
llama de su lmpara, debi forzar o abrir para atravesar el ala del viejo casern!
Cuntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en los
rincones, y cuntas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las
sbanas!
Haba elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.
Y ahora que ha logrado pegar el odo a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su propio
corazn.
Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un mueble muy
liviano, puesto que ya consigui apartarlo de un empelln. Quin gime? Juan Manuel levanta la
lmpara: el cuarto da primero un vuelco y se sita luego ante sus ojos, ordenado y tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme cada
sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y
crespa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la lmpara en el suelo, aparta los tules del
mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos, y l la ayuda entonces a incorporarse
sobre las almohadas, a refluir de su sueo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla
hacia quin sabe qu tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: "Gracias".
Gracias repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonmbulas explica: Oh, era
terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis sueos. Un parque.
Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como rboles. Y un silencio... no s cmo explicarlo..., un
silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco
zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque
si no despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me vera condenada a quedarme all
para siempre, no cree usted?
Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz.
Yolanda respira hondo y contina:
 15

Dicen que durante el sueo volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de la existencia
que estamos viviendo ahora. Yo suelo tambin volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un
cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y...
Enmudece bruscamente y lo mira.
Ha llegado el momento que l tanto tema. El momento en que lcida, al fin, y libre de todo
pavor, se pregunta cmo y por qu est aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado
el: "Fuera!" imperioso y el ademn solemne con el cual se dice que las mujeres indican la puerta en
esos casos.
Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazn. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atnito, Juan Manuel permanece inmvil. Oh, esa sien delicada, y el olor a
madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios! Largo
rato permanece inmvil. Inmvil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera
estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.
Yolanda! vidamente la estrecha contra s. Pero entonces grita, un gritito ronco, extrao, y le
sujeta los brazos. l lucha enredndose entre los largos cabellos perfumados y speros. Lucha hasta que
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrs.
Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa
en la boca, mientras le acaricia un seno pequeo y duro como las camelias que ella cultiva. Tantas
lgrimas! Cmo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! Tantas lgrimas! Ahora
corren por la almohada intactas, como ardientes perlas hechas de agua, hasta el hueco de su ruda mano
de varn crispada bajo el cuello sometido.
Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.
Me odia, Yolanda?
Ella permanece muda, inerte.
Yolanda. Quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos. "Vyase", murmura.
Ya lcido, se siente enrojecer y un relmpago de vehemencia lo traspasa nuevamente de pies a
cabeza. Pero su pasin se ha convertido en ira, en desagrado.
Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lmpara y se va, dejando a Yolanda
hundida en la sombra.
Al cuarto da, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodn y silencio;
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva por las islas, ciega
a las cigeas acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.
Yolanda. Qu har?, se pregunta Juan Manuel. Qu har mientras l arrastra sus botas pesadas
de barro y mata a los pjaros sin razn ni pasin? Tal vez est en el huerto buscando las ltimas fresas o
desenterrando los primeros rbanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los desentierra de un
tirn, se los arranca de la tierra oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aun que,
dentro de la casa, y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de manos de la
mucama un atado de sbanas recin planchadas para ordenarlas cuidadosamente en pilas iguales.
Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empaados de una ventana acechando su
vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extraa, en esa mujer tan parecida
a... Pero Juan Manuel se detiene como temeroso de herirla con el pensamiento.
De nuevo el crepsculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa sumergida tratando de
situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza a travs de la neblina, como
un grito sofocado que deseara orientarlo. La casa. All est!
Aborda en su bote la orilla ms cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el aliento hmedo de la
neblina. Salva alambrados a cuyas pas se agarra la niebla como el velln de otro ganado. Sortea las
anchas matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de aquella
vegetacin a la vez quemante y helada.
Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardn con sus macizos de camelias; desempaa
con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en
los cuentos.
Yolanda est desnuda y de pie en el bao, absorta en la contemplacin de su
hombro derecho.
En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un
ala. O ms bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mun de ala. Un pequeo miembro atrofiado
que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.
El resto del cuerpo es tal cual l se lo haba imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.
 16

"Una alucinacin. Debo haber sido vctima de una alucinacin. La caminata, la neblina, el
cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace das me han hecho ver lo que no existe. . ."
piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su coche. Si
volviera! Pero cmo explicar su brusca partida? Y cmo explicar su regreso si lograra explicar su
huida? No pensar, no pensar hasta Buenos Aires. Es lo mejor!
Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa a
andar la aguja de nquel que hace tictac, tictac, con la regularidad implacable de su angustia.
Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero an indeciso. Pero cuando empuja la
verja y traspone el jardn de su casa, la lluvia se despea torrencial.
Qu pasa? Por qu vuelves a estas horas?
Y el nio?
Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
Quiero verlo. Buenas noches, madre.
La vieja seora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata. No, nunca
lograr acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin
embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco ms convencional, como los hijos de los
dems.
Juan Manuel entra al cuarto del nio y enciende la luz. Acurrucado casi contra la pared, su hijo
duerme, hecho un ovillo, con las sbanas por encima de la cabeza. "Duerme como un animalito sin
educacin. Y eso que tiene ya nueve aos. De qu le servir tener una abuela tan celosa!" piensa
Juan Manuel mientras lo destapa.
Billy, despierta!
El nio se sienta en el lecho, pestaea rpido, mira a su padre y le sonre valientemente a travs
de su sueo.
Billy, te traigo un regalo!
Billy tiende instantneamente una mano cndida. Y apremiado por ese ademn Juan Manuel
sabe, de pronto, que no ha mentido. S, le trae un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pauelo atado
por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende el pauelo y, como no
encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando confiado una explicacin.
Era una especie de flor, Billy, una medusa magnfica, te lo juro. La pesqu en la laguna para
ti... Y ha desaparecido. . .
El nio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:
No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, pap, se ha deshecho. Porque las medusas son
agua, nada ms que agua. Lo aprend en la geografa nueva que me regalaste.
Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoge sus
ramas de charol entre los muros del estrecho jardn.
Tienes razn, Billy. Se ha deshecho.
... Pero las medusas son del mar, pap. Hay medusas en las lagunas?
No s, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.
Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecera tal vez menos vago, menos pavoroso, si oyera la
voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por lo inesperado de la
llamada.
Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de aquella casa
tan vasta, fra y fea. El telfono est en el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras
un relmpago enciende de arriba abajo los altos vitrales. Pide un nmero. Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.
Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en
seguirlo con la imaginacin. "Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por
el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa
inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto resplandece como
agua detenida bajo la luz de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estacin de
campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de lamos
hasta llegar a las casas de "La Atalaya". Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el
enorme saln desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un rincn".
Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su odo, pero all en
el saln desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazn apretado. Juan Manuel espera. Y
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la lnea. Pero antes de
que una voz diga "Hola" Juan Manuel cuelga violentamente el tubo.
 17

Si le fuera a decir: "No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, crame". Si le fuera a

confirmar as aquel horror. Tiene miedo de saber. No
quiere saber.
Vuelve a subir lentamente la escalera.
Haba pues algo ms cruel, ms estpido que la muerte. l que crea que la muerte era el
misterio final, el sufrimiento ltimo!
La muerte, ese detenerse!
Mientras l envejeca, Elsa permaneca eternamente joven, detenida en los treinta y tres aos en
que desert de esta vida. Y vendra tambin el da en que Billy sera mayor que su madre, sabra ms
del mundo que lo que supo su madre.
La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus ojos ahora vaciados!...
Elsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, movindose junto con
ellos en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espritu y pudiera reaccionar ante cosas
que ignor y que ignora!
Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo ms cruel, ms incomprensible que todos
esos pequeos corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y
de estupor.
La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita a pasar
nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todava despierto. Pero Billy duerme. Juan
Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su
angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografa de Billy.
" . . . Historia de la Tierra . . . La fase estelar de la Tierra. La vida en la era primaria...".
Y ahora lee ". . . Cun bello sera este paisaje silencioso en el cual los licopodos y equisetos
gigantes erguan sus tallos a tanta altura, y los helechos extendan en el aire hmedo sus verdes frondas.
. . ".
Qu paisaje es ste? No es posible que lo haya visto antes! Por qu entra entonces en l como
en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar Con todo, en ocasin del carbonfero es cuando los
insectos vuelan en gran nmero por entre la densa vegetacin arborescente de la poca. En el
carbonfero superior haba insectos con tres pares de alas. Los ms notables de los insectos de la poca
eran unos muy grandes, semejantes a nuestras liblulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centmetros la envergadura de sus alas. . . ".
Yolanda, los sueos de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. Tal vez aqu
estaba la explicacin del misterio!
Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza
hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algn pozo oscuro y sin salida
para su entendimiento. Y abandonando una vez ms a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.

La perfecta seorita (Patricia Highsmith, estadounidense)

Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. Lo decan todos los que
la haban visto desde los primeros meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de
raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi nunca mojaba los
paales. Fue facilsimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar
extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y siempre
hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente.
Se lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la etiqueta como un pato en el agua.

-Gracias, lo he pasado maravillosamente -deca con locuacidad, a los cuatro aos, inclinndose en una
reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su vestido almidonado tan
impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y
cuando vea a otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayndose y pelndose las
rodillas, pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija nica. Otras madres ms ajetreadas,
con dos o tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le encantaba.
Thea se complaca tambin con las alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez aos, si se puede
usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o bicicleta. Era
una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no participaba en las partidas de pquer loco
 18

que tenan lugar en el garaje de algunos de los padres, o en las correras sin destino por las calles
residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla.

-No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos -les dijo a sus padres.

-Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros -dijo un nio de diez
aos en una de las clases de Historia del padre de Thea.

El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona. Haca mucho tiempo que sospechaba la
verdad, pero haba mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio
para l. Cmo era posible que l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer
hecha y derecha?

-Las nias nacen mujeres -dijo Margot, la madre de Thea-. Los nios no nacen hombres. Tienen que
aprender a serlo. Pero las nias ya tienen un carcter de mujer.

-Pero eso no es tener carcter -dijo Ted-. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el tiempo.
Como un rbol.

Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que hablaba como un hombre de la edad de
piedra, mientras que su mujer y su hija vivan en la era supersnica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a sus contemporneos.
Haba contado una mentira sobre otra nia, en relacin con un nio, y la chiquilla haba llorado y casi
tuvo una depresin nerviosa. Ted no poda recordar los detalles, aunque s haba comprendido la
historia cuando la oy por primera vez, resumida por Margot. Thea haba logrado echarle toda la culpa
a la otra nia. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

-Lo que pasa es que ella no es una sinvergenza -dijo Margot-. Adems, puede jugar con Craig, as que
no est sola.

Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. Pero Ted no se dio cuenta al principio de que Craig
estaba aislado, y por la misma razn. Una tarde, Ted observ cmo uno de los chicos de la
urbanizacin haca un gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera.

-Gusano! -respondi Craig inmediatamente.

Luego ech a correr, por si el chico lo persegua, pero el otro se limit a volverse y decir:

-Eres un mierda, igual que Thea!

No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco las oa con
frecuencia y qued impresionado.

-Pero, qu hacen solos, Thea y Craig? -le pregunt a su mujer.

-Oh, dan paseos. No s -dijo Margot-. Supongo que Craig est enamorado de ella.

Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que le garantizara el xito entre los
muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted
no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las provocativas y
bsicamente puritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacin de un refugio
subterrneo con tnel y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y
Craig iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban rindose por lo
bajo. Ms o menos una docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones,
sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto
culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenan la intencin de
 19

esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se proponan destruirlo
todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos llamaban un nuevo juego de pelota, que
era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas de la
escuela, Vernica, diciendo que una nia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su
cumpleaos en determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer.
Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs de los
setos y observaron a sus compaeros del colegio presentndose en casa de Jennifer, algunos vestidos
con sus mejores galas, casi todos llevando regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta,
de pie en la puerta de su casa, diciendo que ella no saba nada de la fiesta. Como la familia de Jennifer
tena dinero, todos los chicos haban pensado pasar una tarde estupenda.

Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas estuvieron acabadas, Thea y
Craig fingieron tener dolor de tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo
acuerdo se escaparon y se reunieron a las once de la maana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se
pusieron a saltar al unsono sobre el techo del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las
chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de
patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas.

Dos das ms tarde, un jueves que era da de clases, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde detrs
de unos olmos en el jardn de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y el
corazn. Tambin tena feas heridas en la cabeza, como si lo hubiesen golpeado repetidamente con
piedras speras. Las medidas de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos siete
cuchillos diferentes.

Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado de lo del tnel y las
chimeneas destruidas. Todo el mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio el martes en
que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba que Thea y Craig estaban constantemente
juntos. Ted tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de
los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La
investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios del colegio.

-Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos juntos a
romper ese estpido tnel -le dijo Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de los
miembros de la pandilla. Thea menta como un consumado bribn. A un adulto le resultaba difcil
desmentirla.

As que para Thea la edad de las pandillas -a su modo- termin con la muerte de Craig. Luego vinieron
los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante ro, siempre
cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte aos, algunos de los cuales no le duraron ms de cinco
das.

Dejemos a Thea a los quince aos, sentada frente a un espejo, acicalndose. Se siente especialmente
feliz esta noche porque su ms prxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente
de coche y se ha roto la nariz y la mandbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volver a ser
la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso
corre el rumor de que Elizabeth tendr que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes
como se rompi, pero la lesin del ojo debe ser lo ms visible. En cambio Thea escapar a todas las
catstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas seoritas como Thea.

Sobre La Mujer. Rigoberta Renuncia Al Matrimonio Y A La Maternidad (Rigoberta Mench,

Guatemalteca)

Hemos ocultado nuestra identidad porque hemos

sabido resistir. Rigoberta Mench.

Todava no he tocado el tema, quizs sea un tema muy largo, el de la mujer en Guatemala. Habra
tambin que hacer clasificaciones. La mujer obrera, la mujer campesina, la mujer ladina pobre y la
mujer burguesa. La mujer de clase media. Pero hay algo importante en las mujeres de Guatemala, sobre
 20

todo la mujer indgena, hay algo importante que es su relacin con la tierra; entre la tierra y la madre.
La tierra alimenta y la mujer da vida. Ante esa situacin. la mujer misma tiene que conservarlo como
un secreto de ella, un respeto hacia la tierra. Es como una relacin de esposo y mujer, la relacin entre
mam y tierra. Hay un dilogo constante entre la tierra y la mujer. Ese sentimiento tiene que nacer en
la mujer por las responsabilidades que ella tiene, que son ajenas al hombre. As es como he podido
analizar las tareas especficas que tengo en la organizacin. Me doy cuenta que muchos compaeros
son revolucionarios, son buenos compaeros, pero nunca dejan de sentir aquella cosa que, cuando una
mujer es responsable de ellos, piensan
que lo que ellos opinan es mejor. Y claro, no hay que desestimar toda esa riqueza que tienen los
compaeros, pero tampoco hay que dejar que ellos hagan lo que quieran. Yo tengo una responsabilidad
y soy su responsable y me tienen que aceptar tal como soy. Entonces, me encontr con grandes
problemas en ese sentido, cuando muchas veces tuve que darles tareas a esos compaeros. A veces me
daba pena asumir mi papel. Pero yo conscientemente pensaba que era mi aporte y que me tenan que
respetar. Pero me costaba decirles: Compaero, estas son tus tareas, compaero, estos son tus
defectos; cmo vamos a hacer para solucionarlos? No se trata de dominar al hombre ni tampoco de
ser triunfalista, pero es una cuestin de principio; yo tengo que participar como cualquier compaero.
Eso me costaba mucho y, como deca, me he encontrado con compaeros revolucionarios, compaeros
que tienen muchas ideas para hacer la revolucin, pero les cuesta un poco aceptar la participacin de la
mujer, tanto en cosas superficiales como en cosas profundas. Me ha tocado tambin ponerles castigos a
muchos compaeros que tratan de privar a sus compaeras de que participen en la lucha, o en cualquier
tarea. Aunque a veces estn dispuestos a que ellas participen pero con ciertos lmites. Entonces dicen,
ah, no! all s que ella no! Entonces con esos compaeros hemos entrado en plticas para resolver esa
problemtica.

Claro, mi madre no tena tantos conceptos, tantas teoras para la cuestin de la mujer. Pero conoca
tantas cosas prcticas. Aprend mucho de mi mam pero tambin aprend mucho con otras personas.
Precisamente tuve oportunidad de hablar con otras mujeres que no son del pas. Platicamos de la
organizacin de las mujeres y llegbamos a una conclusin, que muchas mujeres se encargan de la
problemtica de otros pero sin embargo la propia, la dejan de lado. Eso es algo que duele y que nos
demuestra un ejemplo de que nosotras mismas tenemos que solucionar la problemtica y no pedir que
alguien la venga a solucionar porque eso es mentira. Nadie nos la va a solucionar y estbamos viendo,
precisamente con compaeras indgenas, que tienen tambin una claridad poltica, y una participacin a
nivel de dirigencia en la organizacin. Estamos viendo el cambio, la revolucin, la toma de poder, pero
eso no es el cambio profundo de una sociedad. Y llegamos a una conclusin, entre todas las
compaeras, -porque hace tiempo, pensamos crear una organizacin para mujeres-, de que era algo
paternalista decir: aqu est la organizacin para la mujer, mientras que en la prctica, las mujeres
tambin trabajan y son explotadas. Las mujeres tambin cortan caf, algodn, luego, muchas
compaeras estn con las armas en la mano, muchas mujeres ancianas que tambin estn luchando da
y noche, entonces, no es posible decir que ahora empezarnos una organizacin para que las mujeres se
levanten o para que trabajen o que estudien la problemtica de las mujeres. Claro, esto no es un
concepto para siempre. Eso es la coyuntura que ahora se nos presenta. Quizs ms adelante, de
acuerdo con las necesidades, habr una organizacin
Para la mujeres de Guatemala. Por lo pronto las mujeres pensamos que es alimentar el machismo
cuando se hace una organizacin slo para las mujeres, pues implicara separar el trabajo de las mujeres
del trabajo de los hombres. Y hemos encontrado que cuando discutimos la problemtica de la mujer,
hay necesidad de que el hombre est presente para que tambin contribuya, opine cmo se va a hacer
con esa problemtica. Que aprenda tambin. Porque si no aprenden, no avanzan. La lucha nos ha
enseado que muchos compaeros estn claros, pero si el compaero no sigue a la compaera, no
llegar a tener una claridad como la que tiene ella; entonces, se queda atrs. De qu nos sirve educar a
las mujeres si el hombre no est presente, y no contribuye en el aprendizaje y no aprende tambin.
Crear una organizacin para mujeres es darle un arma ms al sistema que nos est oprimiendo. Eso no
queremos. Tenemos que participar por igual. Si a un compaero se le hace una pregunta con respecto al
machismo, debera ser capas de dar todo un panorama sobre la mujer y tambin la mujer sobre el
hombre, por que los dos han estado analizndolo juntos. Es mi caso que no soy casada, pero he
participado en grandes plticas en donde se ha discutido la problemtica de la mujer y del hombre en
un mismo crculo. Entonces consideramos que as es como debemos caminar bien. Claro, no podemos
decir que solo con eso borraremos el machismo, porque sera una mentira. En todos los pases,
revolucionarios, en los pases socialistas, en los que sea, siempre existe el machismo y es una
enfermedad comn de todo el mundo. Es parte de la sociedad; entonces, parte se podr mejorar, parte
borrar. Quizs todo no se va a poder solucionar totalmente. Y hay tambin otra cosa que estamos
 21

descubriendo en Guatemala con respecto a lo intelectual y a la gente analfabeta. Hemos visto que todos
no tenemos las capacidades que tiene una persona intelectual. Quizs un intelectual es ms gil, quizs
sabe sacar sntesis muy pequeas pero, sin embargo, muchas veces, nosotros tambin tenemos la
misma capacidad para muchas cosas. Hace un tiempo, todo el mundo consideraba, que un dirigente
tena que ser una persona que deba saber leer, escribir y elaborar muchos documentos. Lleg un
momento en que caan en el error nuestros dirigentes, y decan: es que yo soy un dirigente, es que mi
tarea es ser la dirigencia y ustedes luchen. Entonces hay ciertos cambios que se deben dar en todo
proceso, y esto no es raro. Creo que en todos los procesos se a pasado por eso, que llega un oportunista,
siente que es prestigiado y abusa de la confianza de los dems. Y llega un momento en que muchos de
nuestros dirigentes llegaban de la capital y llegaban a vernos en una finca y decan: es que ustedes los
campesinos son tontos no leen, no estudian. Entonces los campesinos les dijeron: Te puedes ir con
tus libros a la mierda. Entonces, hemos encontrado que la revolucin no se hace con libros, se hace
con lucha. As es como nosotros, con justa razn, tuvimos que proponemos aprender muchas cosas,
porque se debe pensar que tenemos todo ya en las manos. Hay que hacer grandes sacrificios. Y as es
como, nosotros los campesinos, aprendimos a ser capaces de dirigir nuestras luchas. Y eso se debe a
nuestra concepcin. Claro, para dirigir se necesita una persona que conozca prctica. No es que se
opine mejor cuando se ha sufrido ms hambre. Pero tenemos verdadera conciencia, slo cuando hemos
vivido verdaderamente las cosas. Puedo decir que en mi organizacin la mayor parte de los dirigentes
son indgenas, tambin hay participacin de compaeros ladinos, y mujeres tambin participan en la
dirigencia. Tenemos que borrar las barreras que existen. De etnias, de indios y ladinos, de lenguas, de
mujer y hombre, de intelectual y no intelectual. Podra decir que la misma situacin hace que las
mujeres no se casen esperando algo alegre, una familia bonita, una alegra, o algo diferente de su
situacin, sino que esperan algo terrible porque aunque el matrimonio para nosotras es al mismo tiempo
que es una alegra, -pues el concepto de nuestros antepasados es no acabar con nuestra raza-, para
seguir nuestras tradiciones y nuestras costumbres como lo han hecho ellos. Pero al mismo tiempo, es
algo muy doloroso pensar que cuando uno se casa tendr toda la responsabilidad de cuidar a sus hijos,
no slo de cuidar sino de preocuparse y salir adelante y que los hijos vivan. Porque es una casualidad
que una familia en Guatemala no tenga muertes de hijos pequeos. Entonces, en mi caso, yo he
analizado con otros compaeros mi posicin con respecto a no casarme. Comprend que no era locura
lo que yo senta, tampoco era mi locura personal, sino que es toda una situacin que hace que las
mujeres piensen mucho antes de casarse; porque quin se ocupara de sus hijos? quin los alimentar?
Y como deca, estamos acostumbrados a vivir en comunidad, vivir entre un grupo de hermanos hasta de
diez, once. Pero tambin llega el momento en que hay ejemplos de mujeres que se quedan solas, porque
todos sus hermanos se casan y se van. Entonces, hay situaciones en que las mujeres tienen que casarse
porque piensan en lo duro que viene despus si se queda sola. Saber que uno tiene que multiplicar la
semilla de nuestros antepasados, y al mismo tiempo yo, rechazaba el matrimonio, esa era mi locura. Yo
pensaba que era slo ma, pero cuando platicaba con otras mujeres, ellas tambin vean igual la
situacin de casarse. Es algo como terrible, esperar una vida tan dura, con tantas responsabilidades para
que los hijos crezcan. En Guatemala no se piensa en otra situacin. Al casarse o comprometerse para
casamiento, inmediatamente se piensa en los muchos hijos que uno va a tener. Yo tuve muchos
enamorados y, precisamente, por ese temor, no me lance al matrimonio. Porque lleg un momento en
que yo ya estaba clara. precisamente cuando empec mi vida de revolucionaria-. Estaba clara que yo
estaba luchando por un pueblo y estaba luchando por los muchos nios que lo tienen que comer, pero,
al mismo tiempo, pensaba que sera triste un revolucionario que no dejara una semilla. Porque la
semilla que quedar ser la que va a aprovechar despus el producto de ese trabajo. Pero al mismo
tiempo, pensaba en los riesgos de tener un hijo y para mi es ms fcil caer en cualquier lugar, en
cualquier momento, sin dejar ninguna persona sufriendo. Sera triste para m, -aunque el pueblo se
encargue de hijo, de mis semillas-, porque nunca se consigue la ternura de una madre en otra persona,
por ms que la persona se encargue y se interese por la criatura. Estaba muy confundida con esa
situacin porque vea a muchos compaeros que estaban tan decididos y decan que ellos llegaban al
triunfo. Pero, al mismo tiempo, yo saba que en un momento dado dan su vida y ya no existen. Todo
eso me daba horror y me daba mucho que pensar. En una poca tuve un novio y yo no saba pues,
porque en nuestra concepcin de nuestros antepasados, no slo se busca la alegra para uno mismo sino
que tambin se busca la alegra para la familia. Pero, al mismo tiempo estaba muy confundida. La
sociedad y un montn de cosas que no me dejaban libre. Siempre tena el corazn preocupado. Llega
el momento en que mueren mis padres. All es cuando yo sent lo que una hija siente por un padre o
por una madre. Cuando cae. Y precisamente en la forma que cayeron ellos. Ah es cuando yo me
decido, y no puedo decir tampoco que sea una decisin final porque yo soy abierta ante la vida. Pero
sin embargo, mi concepcin es que sobrar mucho tiempo despus del triunfo porque en estos
momentos no me sentira feliz de buscar un compaero y entregarme a l, mientras que muchos del
 22

pueblo no tratan de buscar su alegra personal, sino que no tienen ni un momento de reposo. Esto me
da mucho que pensar. Y, como deca, yo soy humana y soy una mujer y no puedo decir que yo rechazo
el matrimonio, pero mi tarea principal, pienso que es primero mi pueblo Y despus mi alegra personal.
Podra decir que muchos compaeros se han entregado en la lucha, sin lmite, sin buscar su alegra
personal. Porque he conocido muchos amigos en la lucha que me respetan tal como soy, como soy
mujer. Y compaeros que tienen ratos amargos, tienen penas, tienen preocupaciones y, sin embargo,
estn en la lucha y siguen adelante. Y podra decir que quiz renuncio a eso por mi dura experiencia
que tengo, por haber visto muchos amigos cados en la lucha Eso a m me da no slo miedo sino
pnico porque yo, una mujer viuda no quisiera ser, y una madre torturada, no quisiera ser tampoco.
Muchas cosas me limitan. No es slo el no querer tener un hijo sino que muchos detalles me han hecho
reflexionar para renunciar a todo esto. Puedo decir que los compaeros hombres tambin sufren
porque muchos compaeros tuvieron que regalar a sus hijos para poder seguir en la lucha o se han
separado de la compaera en otra regin. No es porque no quieran el matrimonio sino porque sientan
que esa es la exigencia para luchar por el pueblo. Mi conclusin es que, mientras no existan
problemas, no hay que buscarse ms porque ya tenemos suficientes con los problemas que hay que
solucionar. Pero tenemos compaeras que son casadas y que aportan igual que yo. Compaeras que
tienen cinco o seis hijos y que son admirables en la lucha. Es un cierto trauma que yo tengo y que
tengo miedo a todo esto. Y ms cuando pienso, que si tengo un compaero, quizs lo voy a querer
mucho y no quiero que slo sea por una semana o dos porque despus ya no existe. Mientras que no
tenga problemas no lo busco. Pero, como digo, estoy abierta a la vida. No quiero decir que rechazo
todo porque yo s que todo llega a su tiempo y cuando se hace con calma es cuando las cosas marchan
bien. Como deca, yo tena un novio y llega un momento en que ese novio ambicionaba muchas cosas
en la vida, quera tener una casa buena para sus hijos y vivir tranquilo. Eso era todo lo contrario de mis
ideas. Nos conocamos de nios pero desgraciadamente l abandon el pueblo, tuvo que irse a la
ciudad, se hizo obrero y despus era ya ms o menos un compaero que tena una capacidad de trabajo
y que pensaba diferente que yo y que mi pueblo. Entonces, cuando empec con mi conviccin
revolucionaria, tuve que definir dos cosas: la lucha o el novio. Haca grandes conclusiones porque yo
quera al compaero y yo vea los sacrificios de l por m. Un noviazgo ya ms abierto que el que
hacen mis gentes a travs de mi cultura. Entonces, lleg un momento en que yo estaba entre dos cosas,
o l u optar por la lucha de mi pueblo. Y llegu a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y
sentimientos, pero yo deca que tena mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa bonita
mientras que mi pueblo viva en condiciones de horror como en las que yo nac y crec. As es cuando
yo me separ por un lado y l por otro. Yo, claro, le deca que no mereca estar con l porque l tena
otras ideas y que nunca en la vida nos bamos a comprender ya que l ambicionaba otras cosas y que yo
seguira en otras. As es cuando yo segu la lucha y estoy sola. Y, como deca, llegar un momento en
que las condiciones sean diferentes. Cuando todos seamos, quizs no felices estando en una buena casa
pero por lo menos no veamos ms a nuestras tierras llenas con sangre y el sudor de muchos.

De Profundis (Oscar Wilde, ingls)

Querido Bosie: Despus de una larga e intil espera, me decido a escribirte directamente, tanto por ti
como por m, ya que no me agrada pensar que he pasado dos interminables aos de reclusin sin recibir
nunca una sola lnea tuya, sin noticias, ni tan solo un mensaje que no haya sido de un gnero que me
entristece.

Nuestra desgraciada y lamentabilsima amistad ha terminado para m en la ruina y la afrenta pblica;

sin embargo, me acompaa con frecuencia el recuerdo de nuestra antigua intimidad, y la idea de que el
odio, la amargura y el desprecio tengan que sustituir en mi corazn el lugar que ocupaba antao el
afecto me resulta muy triste. T tambin sentirs, creo yo, en tu corazn, que sera preferible escribirme
mientras permanezco en la soledad de la prisin que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme
poemas sin consultrmelo, aunque el mundo desconozca en absoluto las frases de reproche o de
exaltacin, de remordimiento o de indiferencia que te complazcas en enviarme en respuesta a este
llamamiento.

No dudo ni un momento que en esta carta que debo escribirte respecto a tu vida y a la ma, al pasado
y al porvenir, a las gratas cosas trocadas en amargura, amargura que podr quiz convertirse en alegra,
habr muchas cosas que herirn en lo vivo tu vanidad. Si sucediere esto, lee y relee mi carta hasta que
acabe con tu vanidad. Y si en ella encuentras algo de lo cual creas que te acuso injustamente, recuerda
 23

que debera uno sentirse siempre agradecido que haya una culpa de la que se nos pueda acusar
injustamente.

Si contiene un solo prrafo que haga asomar las lgrimas a tus ojos, llora como lloramos aqu en la
crcel, donde lo mismo el da que la noche estn reservados para el llanto. Es lo nico que podr
salvarte. Si vas a quejarte a tu madre, como hiciste a causa del desprecio hacia ti que expres en una
carta a Robbie, para que ella te halague y te consuele, devolvindote tu amor propio y tu suficiencia,
estars completamente perdido.

Si encuentras una sola falsa disculpa para ti, no tardars en encontrar ciento, y sers exactamente lo
que eras antes. Sigues diciendo, como has dicho, contestando a Robbie, que te 'atribuyo intenciones
indignas'? Ah! t no has tenido intenciones en la vida. Slo has tenido apetitos. Una intencin es un
objeto intelectual. Que eras 'muy joven' cuando empez nuestra amistad? No consisti tu defecto en
conocer tan poco la vida, sino en conocerla tanto. El alba matinal de la infancia, con su delicada
floracin, su pura y clara luz, su alegra inocente y expectante, las habas dejado lejos, a tu espalda.
Con rpida marcha de carrera pasaste de la Novela al Realismo.

El arroyo y cuanto en l bulle empezaron por seducirte. Ese fue el origen del apuro en que me
pediste ayuda, y yo, neciamente, conforme a la cordura de este mundo, por piedad y afecto te la prest.
Debes leer esta carta hasta el final, aunque cada palabra haya de ser para ti como el cauterio o el
bistur del cirujano que quema o sangra las carnes delicadas. Acurdate de que el loco, a los ojos de los
dioses y a los ojos de los hombres, es muy distinto.

Alguien, ignorante por completo de los modos del arte en su realizacin y del pensamiento en su
desarrollo, de la pompa de los versos latinos o de la rica msica de las vocales griegas, de la escultura
toscana o del canto isabelino, puede, sin embargo, rebosar de la ms inefable sabidura. El verdadero
loco, aquel de quien los dioses se burlan o al que pierden, es el que no se conoce a s mismo. Fui uno de
estos demasiado tiempo. Fuiste tambin uno de estos demasiado tiempo. Deja de serlo. No temas. El
supremo vicio es la estrechez del espritu. todo lo que uno comprende est bien.

Recuerda asimismo que, por mucho que te duela leer esto, mayor es an mi dolor al escribirlo. Las
Potencias Invisibles han sido muy buenas contigo. Te ha sido permitido ver las cosas extraas y
trgicas de la vida, como se ven las sombras de un cristal. La cabeza de la Medusa, que convierte en
piedra a los hombres vivos, te ha sido permitido mirarla simplemente en un espejo. Has paseado
libremente entre las flores. A m me han arrebatado el mundo magnfico del color y el movimiento.
Empezar por decirte que me censuro a m mismo terriblemente. Sentado en esta sombra celda, con
traje de presidiario, como un hombre arruinado y deshonrado, me censuro.

Durante las noches de angustia, turbulentas y agitadas; durante los largos y montonos das de dolor,
a m es a quien censuro. Me censuro por haber permitido que una amistad no intelectual, una amistad
cuyo primordial objetivo no fue la creacin y la contemplacin de bellas cosas, dominase por completo
mi vida. Desde el principio exista entre nosotros un abismo demasiado grande. Habas sido holgazn
en el colegio, ms que perezoso en la Universidad. No comprendas que un artista, y especialmente un
artista como lo soy yo, es decir, en quien la calidad de la obra depende de la intensificacin de su
personalidad, necesita una atmsfera intelectual, de tranquilidad, de paz y de soledad.

T admirabas mi obra cuando estaba terminada; conociste los brillantes xitos de mis estrenos y los
selectos banquetes que los seguan; te sentas orgulloso, cosa muy natural, de ser el amigo ntimo de un
artista tan distinguido; pero no podas comprender las condiciones requeridas para producir una obra de
arte: No hablo con frases de retrica exagerada, sino en trminos de absoluta verdad en cuanto a un
hecho real, al recordarte que, durante el tiempo que estuvimos juntos, no escrib una sola lnea.

Ya fuera en Torquay o en Goring, en Londres o en Florencia, o en cualquier otra parte, mi vida,

mientras estuviste a mi lado, fue enteramente estril, nada creadora. Y excepto algunas temporadas,
estuviste, lamento decirlo, siempre junto a m.

Recuerdo, por ejemplo, que en septiembre del 93 (para no escoger ms que un ejemplo entre
muchos) tom un piso simplemente para trabajar sin ser molestado pues haba rescindido mi contrato
con John Hare, a quien haba prometido una obra de teatro y que me apremiaba con tal motivo. Durante
la primera semana te mantuviste alejado. Habamos discrepado, lo cual es muy natural, a decir verdad,
 24

acerca del mrito artstico de tu traduccin de Salom. Por eso te contentaste con escribirme unas cartas
estpidas respecto a ello. Durante esa semana escrib y complet en todos sus detalles, tal como luego
se present, el primer acto de Un marido ideal.

La segunda semana volviste, y mi obra tuvo que quedar prcticamente abandonada. Llegaba yo
todas las maanas a la plaza de Saint James a las once y media para poder pensar y escribir sin la
inevitable interrupcin de mi hogar, por tranquilo y pacfico que fuese ese hogar. Pero era intil. A
medioda llegabas t y te quedabas, fumando cigarrillos, hasta la una y media, hora en la cual tena que
llevarte a almorzar en el caf Royal, o al Berkeley. El almuerzo, con sus licores, duraba, generalmente,
hasta las tres y media. Por espacio de una hora te retirabas al Club White. A la hora del t aparecas de
nuevo y te quedabas hasta la ahora de vestirte para la comida. Comas conmigo, bien en el Savoy o
bien en mi casa de la calle Tite.

No nos separbamos, generalmente, hasta despus de media noche. La cena fra en casa de Willis
era el complemento de aquella jornada encantadora. Esta fue mi vida durante aquellos tres meses,
exceptuando los cuatro das que estuviste en el extranjero. Tuve, naturalmente, que ir hasta Calais para
acompaarte a la vuelta. Para una persona de mi carcter era una actitud grotesca y trgica a la vez.

Seguramente ahora lo comprenders. Debes reconocer que tu incapacidad para estar solo, tu
naturaleza, tan exigente en su constante empeo de ocupar la atencin y el tiempo ajenos; tu falta
absoluta de poder de concentracin intelectual sostenida, el desgraciado accidente (pues prefiero creer
que solo fue eso) que motiv que no pudieses adquirir el 'temperamento de Oxford' en cuestiones
intelectuales, que no hayas sido nunca nadie, quiero decir, para poder jugar graciosamente con las
ideas, llegando simplemente a una violencia de opinin; todas estas cosas, combinadas con el hecho de
que tus deseos y tus intereses se limitasen a la vida y no al Arte, fueron tan nefastas a tu propio
progreso intelectual como lo fueron para mi obra de artista.

Cuando comparo mi amistad contigo a mi amistad con hombres incluso ms jvenes, como John
Gray y Pierre Louys, me siento avergonzado. Mi verdadera vida, mi vida superior, estaba con ellos y
con quienes eran como ellos.

No te hablo ahora de los resultados desastrosos de mi amistad contigo. Pienso nicamente en su

calidad mientras dur. Para m, fue intelectualmente deshonrosa. Poseas los rudimentos de un
temperamento artstico en germen. Pero te conoc o demasiado tarde o demasiado pronto. No lo s
bien. Cuando estabas lejos me encontraba muy bien.

Desde el instante en que, a principios de diciembre del mencionado ao, logr que tu madre se
decidiese a mandarte fuera de Inglaterra, reun de nuevo los hilos rotos y enmaraados de mi
imaginacin, recobr el manejo de mi vida, y no solo termin los tres actos restantes de Un marido
ideal, sino que an conceb y casi complet otras dos obras de un gnero completamente distinto: La
tragedia florentina y la Santa cortesana; cuando, de pronto, sin ruego ni deseo previos, y en
circunstancias fatales para mi felicidad, regresaste. Fui entonces incapaz de proseguir las dos obras
inacabadas. No pude ya nunca recobrar el estado de espritu que las cre.

Ahora que tu tambin has publicado un libro de versos, reconocers la verdad de todo lo que aqu
digo. Pero, lo creas o no, no por eso deja de ser una fea verdad en la entraa de nuestra amistad.
Mientras estuviste conmigo, fuiste la ruina completa de mi arte, y al permitir que te interpusieras
constantemente entre el Arte y yo, me atraje el oprobio y la censura hasta el ms alto grado. T no
podas apreciarlo, no podas saberlo, no podas comprenderlo; no tena yo derecho alguno para
esperarlo de ti. Tu inters se limitaba a tus comidas y a tus caprichos. Tus deseos se reducan a las
diversiones y a los placeres ms o menos ordinarios. Estos eran los que necesitaba tu temperamento, o
lo que crea necesitar por el momento.

Hubiera debido prohibirte la entrada en mi casa y mis habitaciones, fuera de las invitaciones
especiales. Me censuro sin reservas por mi debilidad. Ello no fue ms que una debilidad. Media hora
con el Arte representaba siempre para m ms que un siglo contigo. Nada, en ningn momento, tuvo
realmente para m la menor importancia comparado con el Arte. Pero, en el caso de un artista, la
debilidad es nada menos que un crimen cuando esa debilidad es la que paraliza la imaginacin.
 25

Me censuro por haber permitido que me llevaras a la ruina financiera total y deshonrosa. Recuerdo
que una maana, a principios de octubre del 92, estaba yo sentado en los ya amarillentos bosques de
Bracknell con tu madre. En aquella poca conoc muy poco tu verdadero carcter. Haba estado contigo
desde el sbado hasta el lunes en Oxford. Permaneciste conmigo en Cromer unos diez das, jugando al
golf. La conversacin recay sobre ti y tu madre empez a hablarme de tu carcter. Me seal tus dos
principales defectos: tu vanidad y tu 'absoluta equivocacin' en materia de dinero, como ella la calific.
Recuerdo perfectamente que me hizo rer mucho.

No tena entonces idea de que la primera me llevara a la crcel, y la segunda, a la bancarrota. Pens
que la vanidad era una flor graciosa para ser lucida por una joven. En cuanto a la extravagancia (pues
pensaba que no se trataba ms que de extravagancias), las virtudes de prudencia y de economa no se
encontraban ni en mi propia naturaleza ni en mi propia raza. Pero antes de cumplir un mes nuestra
amistad, empec a comprender lo que quera decir realmente tu madre.

Tu insistencia en llevar una vida de despreocupada profusin, tus incesantes demandas de dinero, tu
pretensin de que todos tus placeres tenan que ser pagados por m, estuviese o no estuviese yo contigo,
me ocasionaron algn tiempo despus serias dificultades monetarias; y lo que en todo caso hizo tus
extravagancias tan montonamente aburridas a medida que tu influencia sobre mi resultaba cada vez
ms poderosa, fue que aqul dinero se gastaba casi exclusivamente en el solo gusto de comer, de beber
o en otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando produce alegra tener la mesa roja de vino y de rosas; pero tu rebasabas todos
los gustos y toda la templanza. Pedas sin piedad y recibas sin gratitud. Habas llegado a creer que
tenas una especie de derecho a vivir a mis expensas y con un lujo profuso al que no habas estado
nunca acostumbrado y que, por esta misma razn, hacia que tus apetitos fuesen aun mayores; y,
finalmente si perdas dinero en el juego en algn casino de Argel, me telegrafiabas sencillamente a la
maana siguiente a Londres, pidindome que ingresase el importe de tus prdidas, a tu nombre, en el
Banco, y luego no volvas a pensar en ello.

Solo te dir que entre el otoo de 1892 y la fecha de mi reclusin he gastado contigo y para ti ms
de 5,000 libras, en dinero contante y sonante, sin mencionar las letras que he aceptado; y con esto
podrs tener idea del gnero de vida en que persistas. Crees que exagero? Mis gastos contigo
fluctuaban, en un da corriente, en Londres (comer, cenar, diversiones, coches y lo dems), entre 12 y
20 libras, y los gastos de la semana estaban, naturalmente, en proporcin, y se elevaban de 80 a 130
libras.

Durante nuestros tres meses en Goring, nuestros gastos (comprendiendo, naturalmente el alquiler)
sumaron 1,340 libras. Paso a paso, con el liquidador de quiebras, he tenido que revisar cada detalle de
mi vida. Fue horrible. El plain living and high thinking [Vida sencilla y elevado pensamiento] era,
naturalmente, un ideal que en aquella poca no hubiera sabido apreciar; pero semejante extravagancia
result una desgracia para nosotros dos.

Una de las comidas ms deliciosas que recuerdo haber celebrado nunca fue la de una noche en que
Robbie y yo comimos en un cafetn de Soho y que me cost aproximadamente tantos chelines como
libras me costaban mis comidas contigo.

De mi comida con Robbie sali el primero y el mejor de todos mis dilogos. Idea, ttulo, forma,
composicin, todo surgi en un cubierto de tres francos cincuenta. De las extravagantes cenas contigo
no me queda sino el recuerdo de haber comido y bebido en exceso. Y para t fue funesto que cediese as
a tus peticiones. Ahora ya lo sabes.

Eso te llev a pedir con frecuencia, a veces con bastantes pocos escrpulos y siempre sin piedad.
Haba, en demasiadas ocasiones, demasiado poco placer o privilegio en ser tu compaero. Olvidabas,
no dir la cortesa formal de los agradecimientos, pues la cortesa formulista es una traba entre amigos
ntimos, sino simplemente el encanto de una compaa amable, el hechizo de una conversacin grata y
todas esas seductoras bondades que hacen bella la vida y que son el acompaamiento en la vida, como
podra serlo la msica, armonizando las cosas y llenando de meloda los lugares austeros y silenciosos.

Y aunque te parezca extrao que alguien, colocado en la terrible situacin en que me encuentro en
este momento, pueda encontrar diferencia entre una desgracia y otra, reconozco, sin embargo,
 26

francamente, que la locura de haber tirado todo ese dinero por ti y de haberte dejado dilapidar mi
fortuna, a riesgo tuyo y mo, presta a mis propios ojos una nota de depravacin a mi bancarrota, que me
hace sentirme doblemente avergonzado. Estaba yo hecho para otras cosas.

Pero por encima de todo me censuro por la completa degradacin tica en que dej que me
sumieras. La base del carcter es la voluntad, y mi voluntad lleg a estar absolutamente sometida a la
tuya. Parece grotesco decirlo; pero es la pura verdad.

Aquellos escndalos incesantes que te parecan ser fsicamente necesarios, y durante los cuales tu
espritu y tu cuerpo se contorsionaban, convirtindote en un ser tan horrible de ver como de escuchar;
aquella desastrosa mana que habas heredado de tu padre, la mana de escribir cartas indignantes y
repulsivas; tu completa impotencia para dominar tus emociones, como lo demostraban tus largas frases
irritadas de pesado silencio, as como los sbitos accesos de una rabia casi epilptica, a todas estas
cosas se refera una de mis cartas dirigida a ti, que dejaste caer en el Savoy o en otro hotel y que fue
presentada al tribunal por el abogado de tu padre, carta que contena una splica no desprovista de
patetismo (suponiendo que en aquella poca hubieses sido capaz de reconocer el patetismo en sus
elementos o en su expresin); esas cosas, digo, fueron el origen y la causa de mi fatal complacencia a
tus peticiones, que aumentaban a diario. Me agotabas.

Fue el triunfo del temperamento minsculo sobre el grande. Fue el caso de esa tirana del dbil
sobre el fuerte que en algn pasaje de una de mis obras he descrito como la 'nica tirana duradera'. Y
era inevitable. En todas las relaciones de la vida con el prjimo hay que encontrar el moyen de vivre
[modo o medio de vivir].

No haba ms que ceder ante ti o imponerse a ti. Y yo en razn de mi profunda, pero equivocada,
inclinacin ante ti, de la autntica compasin que senta hacia los defectos de tu carcter y de tu
temperamento, de mi probada bondad de corazn; en razn a mi innata indolencia cltica y a mi odio
como artista a las maneras populacheras y a los eptetos malsonantes; en razn de una incapacidad de
rencor, caracterstica en m en aqul tiempo; de mi repulsin a considerar la vida en su amargura y en
su fealdad, y tambin, en realidad, porque tena fijos mis ojos en cosas diferentes, lo cual me haca
juzgar todo aquello como simples frusleras, demasiado insignificantes para merecer algo que no fuese
un momentneo inters; en razn de todo eso, y por sencillo que pueda parecer, siempre fui el que
cedi.

Ello trajo como consecuencia inmediata que tus pretensiones, tus ansias de dominacin y tus
abrumadoras exigencias aumentasen hasta lo absurdo. El ms msero de tus impulsos, la ms baja de
tus apetencias y la ms abyecta de tus pasiones, se transformaron para ti en leyes que deban regir
siempre la vida de los dems y a las que estas tenan que ser sacrificadas fatalmente, sin el menor
escrpulo.

Sabas muy bien que te era suficiente con provocar un escndalo para imponer tu caprichosa
voluntad, y por eso era muy natural que quiz inconscientemente, no lo dudo, agudizas la violencia
hasta lo inverosmil. Incluso ya no sabas ni qu finalidad perseguas ni hacia que fin te lanzabas. Tras
haber sometido a tu capricho mi talento y aduearte de mi voluntad y casi de mis bienes, precisabas
apoderarte tambin , a impulsos de la insaciable codicia que te segaba, de mi propia existencia. y lo
conseguiste: este fue el momento ms crtico de mi vida, el de un aspecto ms trgico.

Precisamente al ir yo a dar aqul paso tan lamentable de mi estpido proceso, me atacaste

simultneamente: tu padre, por medio de soeces tarjetas dejadas en mi club, y t, escribindome cartas
igualmente insultantes. La carta tuya que recib el mismo da en que me dej arrastrar por t y fui a
solicitar de la polica una orden de detencin contra tu progenitor es una de las ms ignominiosas que
hayas escrito, impulsado, adems, por los motivos ms oprobiosos; entre los dos me haban hecho
perder la cabeza, trastornndome el juicio, que fue substituido por un miedo irreflexivo. Me pareci no
tener ya (lo confieso con toda sinceridad) posibilidad alguna de verme libre de ustedes dos.

Y tambalendome, como la res conducida al matadero, me precipit hacia el abismo, cegado por
aqul pavor. Comet con ello una tremenda equivocacin psicolgica.

Haba pensado siempre que mis concesiones frente a ti en cosas pequeas no significaban nada
grave, y que cuando llegase un momento decisivo podra devolver a mi voluntad su natural
 27

superioridad. No ocurri as. Al llegar el momento decisivo me fall por completo la voluntad. En la
vida no hay, en realidad, ni grandes ni pequeas cosas. Todas las cosas tienen un valor igual y una
altura idntica. Mi costumbre (debida al principio a la indiferencia) de ceder en todo ante ti se haba
convertido insensiblemente en una parte real de mi naturaleza.

Sin que me diese cuenta, haba inmovilizado mi temperamento en un estado permanente y fatal. Por
eso, en el sutil eplogo de la primera edicin de sus Ensayos dice Pater que 'el fracaso consiste en
contraer hbitos'. Cuando lo dijo, las taciturnas gentes de Oxford tomaron la frase por una simple
inversin premeditada del texto algo pesado de la tica aristotlica; pero detrs hay oculta una verdad
maravillosa, terrible. Te he permitido minar mi fuerza de carcter, y para m la formacin de ese hbito
no constituy tan solo el fracaso, sino la ruina. Eticamente fuiste para m ms funesto an que lo habas
sido artsticamente.

Conseguida la orden de arresto, tu voluntad lo rigi todo, naturalmente. En un momento en que

hubiera yo debido entrar en Londres, recogiendo sanos consejos y contemplando con calma la trampa
repugnante en que me haba dejado coger (el 'engaabobos', como todava lo llama tu padre), t
insististe en llevarme a Montecarlo, el lugar ms indignante que existe en este mundo de Dios, a fin de
que, lo mismo de da que de noche, pudieses jugar, mientras estuviese abierto el casino. En cuanto a m,
para quien el bacarr no posee ningn inters, fui dejado solo conmigo mismo en la puerta.

Te negabas a discutir, ni siquiera cinco minutos, la situacin a la que t y tu padre me habais

llevado. Mi tarea se reduca simplemente a pagar tus gastos de hotel y tus prdidas. La ms leve alusin
a la desgracia que me esperaba era considerada como un engorro. Una nueva marca de champaa que
te recomendaban tena para t mayor inters.

A nuestro regreso a Londres, aquellos amigos que realmente deseaban mi bien, me suplicaron que
marchase al extranjero y que no iniciase un proceso imposible. Los acusaste de tener bajas intenciones
por darme semejante consejo, y a m, de cobarde por orlos. Me obligaste a quedarme y a alardear de
descaro, en lo posible, ante el Tribunal, con absurdos y estpidos perjurios. Y al final, naturalmente fui
detenido, y tu padre se convirti en el hroe del da.

Mucho ms an: tu noble familia figura ahora figura ahora, lo cual resulta bastante cmico, entre los
inmortales. Pues merced a esa risible consecuencia, que se dira es un exponente gtico de la Historia y
que ha servido para convertir a Clo en la menos seria de todas las Musas, tu padre ser recordado
como uno de los seres ejemplares ms puramente intencionados de la literatura moralizadora; t tendrs
un puesto junto al nio Samuel, mientras que yo me encuentro hundido en el ms espeso fango, situado
entre los clebres Gilles de Retz y el Marqus de Sade.

Es indiscutible que yo hubiera debido apartarme de ti, sacudirte de mi vida, como se sacude a la
polilla de un traje. Esquilo, en una de sus ms maravillosas tragedias, nos narra esa historia del
poderoso seor que criaba un cachorro de len en su morada.

Tenale el animal un verdadero cario, pues acuda en cuanto le llamaba, y se rozaba mimoso contra
l cuando quera comer. Pero, al crecer, la fiera revel su verdadera naturaleza, destrozando a su amo y
devastando su casa y todo cuanto este posea. Y yo comprendo que fui como aqul joven noble.
Aunque mi pecado no consisti en no haberme apartado de ti, sino en haberlo hecho con demasiada
frecuencia.

Si no recuerdo mal, pona yo fin a nuestra amistad cada tres meses con regularidad. Y cada vez que
lo hice lograste, por medio de splicas, telegramas, cartas, intervencin de tus amigos y de los mos,
etc., persuadirme para que te autorizase a volver.

Cuando, a fines de marzo de 1893, te marchaste de mi casa de Torquay, tu despedida en la noche

anterior a tu partida fue de tal modo indigna, que tom la firme resolucin de no volver a dirigirte la
palabra ni consentir jams en lo sucesivo, bajo pretexto alguno, que estuvieses a mi lado.

Por cartas y por telegramas desde Bristol, me suplicaste que te perdonase, que fuese a reunirme
contigo, que olvidase lo sucedido. Uno de tus profesores (Campbell Dogson) de la Universidad, que se
encontraba all, me confes que con mucha frecuencia no se te poda considerar responsable de tus
 28

actos ni de tus palabras, y que esta opinin era la de casi todos los estudiantes del Colegio Magdalen.
Acced a ir a reunirme contigo, y, como es natural, te perdon .

Durante nuestro viaje a Londres me rogaste encarecidamente que te acompaase al Hotel Savoy,
visita que haba de ser verdaderamente funesta para m. Pasados tres meses, en junio, nos
encontrbamos en Goring. Varios conocidos tuyos de Oxford vinieron a pasar con nosotros los das del
week-end.

La maana del lunes, cuando se marchaban, armaste un escndalo tan atroz y desconsiderado que te
asegur que era indispensable nuestra separacin.

Recuerdo muy bien que, estando en aqul terreno de croquet, bordeado de csped, te demostr que
nos amargbamos mutuamente la existencia, que trastornabas por completo la ma, que tampoco yo te
haca feliz evidentemente, y que lo ms sensato que podamos hacer era despedirnos definitivamente y
separarnos por completo.

Te fuiste a almorzar muy ofendido y dejaste al camarero una carta para m llena de insultos,
encargando que me la entregase despus de haberte marchado. No haban transcurrido tres das cuando
me suplicabas humildemente, desde Londres, en un telegrama, que volviera a perdonarte y que te
permitiese volver junto a m.....

Una Historia de Amor en la Corbeta Esmeralda (PedroLemebel,chileno)

(PublicadoenelSemanarioTheClinic
25deenerode2001)

CasiborradoporelhumearheroicodelaEsmeraldaenelCombateNavaldeIquique,este
sucesodevelaotraspasiones quenavegabanabordodelhistricobuquecito.Ysinofueraporel
informeentregadoporGualterioLekie,elmdicodelaembarcacin,nuncahubiramossabidoqueen
1873,seisaosantesdelafamosagestadel79,mientraslaEsmeraldasurcabaaltamarenlasolas
crespasdelPacficoondulante,cuandolatripulacindormaarajasueltaenelvaivndelamarea,el
guardiamarinasegundoCarlosElednanopodaconciliarelsueo.Yentremstratabaderelajarse,ms
fuerteeralacalenturaquelorevolcabaenelcamarote,pensandoenelpajenuevoquehaballegadoesa
semana.ElbelloJosMercedesCasanga,unjovenzuelodenalgasapretadasporelpantalnblancoque
usabanlosaspirantes.DesdequeloviosubirabordoenValparaso,esasganasdetenerloensusbrazos
nolodejabanvivir,nisiquierapodaconcentrarseenlasrdenesqueledabaelcapitnArturoPrat,
tambinjoveneneseentonces,peroenvejecidoprematuramenteporlacalviciequeocultababajola
gorra.As,CarlosElednaloolvidabatodoantelapresenciadelpaje,quelepreguntabamilveceslo
mismo,ponindole esascaritas decorderohuachocuando lpasabarevistaalatropademarinos
formadosencubierta.Alparecerelgruposehabadadocuentadelflechazoytambinlehacaojitos
porque le gustaba sentirse empelotado por la mirada ardiente de Eledna, siguindolo, sapendolo
cuando elchico sedesnudaba paraacostarse. Tal pasininconclusa erala tortura deCarlos,que,
ahogndosedeamor,salaalacubiertadesveladoparafumaruncigarrillo.Yanoleimportabael
grumeteanterior,conelcualhabatenidounenlacesecretoatravsdevariosviajesdelaEsmeralda
porellitoralcentral,peroeratanceloso,parecaunamujerenrostrndolecadatrasnochedefarraenlos
puertosdondeparabaelbarco.Esteotroeradiferente,parecaunhuasitofaltodecarioensuhumildad
depajenavalvenidodelcampo.Esanoche,elvientoesparcaunalloviznasaladaenlapopacuando
descubrilafiguradeljovenflotandoenlabruma.Elcieloeraunjirndesargazosdeshilachadosque
lomantenaninvitando,subiendoybajandoenesecoitoestrelladodecieloymar.Unojazodeluna
plate sus cabellos cuando Carlos se acerc a sus espaldas, cuando el paje sin dejar de mirar el
horizonte,ynisiquieragirarlacabeza,lepregunt.ustedtambinsufredeinsomnio?.Desdeaquella
nocheenquepaslomejoryloelpajeyelguardiamarinasegundodelaCorbetaEsmeralda,elnavo
 29

fueelaposentonupcialdondelaparejadehombresdioriendasueltaal"amorquenosenombra".Cada
noche,encadaamanecer,Carlosgateabaporlacubiertaenbuscadesupajecito,suJosMercedes,su
guagitanaval,queloesperabadondemismo,enesapartedelbarcoadondenollegabalaguardia.En
ese rincn oscuro, donde la bandera al viento era un teln protector. Ah mismo, el marinero lo
bienvenaconsualientodefiebresumergida.Yerantanfelicesanudados,empalndoseunosobreotro,
queolvidabanlapatrianavalenlosespolonazosdelascachasespumantes.Nisiquieralaluzsuciadel
amanecerlosdespertesamaanacuandolosencontraron,semidesnudos,abrazadosalpiedelmstil
donde flameaba el pabelln que los arropaba levemente con su sombra movediza. Aquel violento
despertarconelchapuzndeaguafraquelestiraronencima,fueeliniciodeunapesadillaparalos
amantesdescubiertosencubierta.Carlossloatinataparsesuspartesintimasconsuguerrera,yel
pequeopajeseenroscensudesnudezcomouncaracolavergonzadoqueseprotegeovillndose.
Arriba,elcrculodecapitaneslosmirabaconascocuandoArturoPratdiolaordendeencarcelarlos
separados para organizar el juicio. El tribunal estara compuesto por el alto mando de la corbeta
formadopor:LuisLynch,ArturoPrat,CarlosMoraga,MiguelGaona,EnriqueGutirrezyelmdico
GualterioLekie,encargadodelperitajedelosrganossexualesdelosacusados.Elhallazgodesemen
frescoypequeaslesionesenelanodelosinculpadosfueronpruebassuficientesparacondenarlospor
elpecadonefandoocrimensodomita,comosellamabaenaquellapocaalamorentrehombres.La
sentenciadictaminabadiezaosdecrcelparaambosenunpresidiodeValparaso,ademsdesesenta
azotesaespaldadescubiertaenpresenciadetodalatripulacin.
LamaanaerafracuandoCarlosyJosMercedessevolvieronaencontrarencubiertapara
recibirelcastigo.Losdosfueronamarradosalpalomayorydeunviolentotirnlesarrancaronlas
camisas.Apenasalcanzaronamirarse,cuandoelchicotazodelltigolesrajlaespaldaconsucaricia
quemante.Lahuascadelverdugolesabralapielunayotravez,unindolosenelmismoardor,enel
mismoprohibidoamor,queenesealtarflotantedelapatriapagabasudelito.Eljovenpajesloresisti
cincuentaazotesantesdedesmayarse,vomitandohielporlaboca.Despusfueronencarceladoshasta
quelaEsmeraldallegaValparaso,dondefueronconducidosalpenalparacumplirelrestodelapena.
Hastaahlamanotemblorosadelmdicodejaconstanciadelhechoporescrito.Elrestonadielo
sabe.Pudoocurrirque,despusdelosdiezaosdecondena,CarlosElednayJosMercedesCasanga
se encontraran nuevamente libres frente al mar. Cuando ya no quedaban testigos de aquel juicio,
porquePratytodalatripulacindelaEsmeraldasehabaninmoladoseisaosantes,el21deMayode
1879enlasrojasaguasdelCombateNavaldeIquique.Yellos,laparejadeamanteshumillados,se
perdieronlaoportunidaddeinscribirsecomohroesenlaspginasdelapatria,peroganaronalgunas
borrosaslneasenlaocultabitcoradelahistoriahomosexual.

Historia, Mujeres y Gnero en Chile (En www.memoriachilena.cl)

Nuevos enfoques y nuevas interrogantes historiogrficas

Si bien las mujeres corresponden a la mitad de la poblacin chilena, el registro de su participacin en

la historia colonial y republicana ha sido una materia de preocupacin reciente. La participacin de las
mujeres en mbitos sociales, culturales, econmicos y polticos ha estado ausente de buena parte de los
grandes relatos de la historia del pas. Hasta hace dos dcadas atrs, el escaso registro de su actividad
era ms bien de carcter irregular y anecdtico concentrndose, por ejemplo, en biografas de mujeres
destacadas, el llamado registro compensatorio; en apologas de ciertos estereotipos femeninos, tales
como la descripcin de la mujer araucana, la mujer campesina, la mujer aristocrtica; o en la
elaboracin de relatos que presentaban la historia de las mujeres slo como un proceso
complementario, y no constitutivo, de la historia nacional.

No obstante, desde la dcada de 1980, una nueva generacin intelectual, compuesta principalmente
por mujeres comprometidas con la ampliacin de la historia social, ha estado desarrollando una
especialidad conocida como historia de la mujer. La aparicin de tesis de grado, artculos y libros,
buena parte de ellos auspiciados por organizaciones feministas, interrogan el pasado de las mujeres y
han dado a luz nuevos conocimientos, ms all de la historia de la familia, sobre una amplia y variada
gama de temticas como la historia de las organizaciones polticas, la historia de la educacin y el
trabajo, la sexualidad, la legislacin y la demografa en los ms diversos periodos de la historia del
pas. Desde mediados de la dcada de 1990, el avance de dicha especialidad ha revelado que es ms
preciso hablar de historia de las mujeres, pues los estudios que privilegian la investigacin sobre el
 30

pasado femenino dan cuenta que ellas participan en amplias esferas de la vida social y son
protagonistas de fenmenos histricos de larga duracin como la constitucin del mercado laboral, la
familia urbana, la cultura material o la construccin del Estado moderno.

La historia de las mujeres es una especialidad que forma parte de la renovacin que ha experimentado
el desarrollo de la investigacin histrica en Chile y se ha fortalecido gracias a la creciente produccin
acadmica local. Se ha enriquecido a travs de los debates internacionales relativos a historiografa y
ciencias sociales, particularmente, por medio de la incorporacin de la perspectiva de gnero,
herramienta central para la visibilizacin de las mujeres y reinterpretacin de la supuesta universalidad
del pasado histrico que, hasta ahora, conocamos.

Los hallazgos, el uso de fuentes desconocidas y la relectura de fuentes tradicionales son los principales
aportes de esta especialidad que, si bien en un comienzo naci con el objetivo primordial de reparar el
desconocimiento sobre el pasado femenino, hoy tambin contribuye de manera sustantiva a la
comprensin integral de la historia chilena.

Escritura de Monjas en Chile (siglos XVI-XIX) (En www.memoriachilena.cl)

Los textos de las monjas eran, pues,

un material bruto y peligroso:
deban ser regulados para prevenir el desparramo de sentido
Luca Invernizzi

Durante el periodo de la Colonia en Chile, fue una prctica habitual que las monjas de conventos
escribieran a instancias de su confesor. Cartas espirituales, diarios, autobiografas, romances y
relaciones, fueron los gneros elegidos por las religiosas para volcar su intimidad. Si bien la vida
monstica represent una opcin de recogimiento, fue tambin un espacio de educacin y libertad. En
efecto, fue en los conventos coloniales y no en otro lugar donde se generara una forma propia de
cultura femenina: all naceran las precursoras de las autoras chilenas.

La escritura conventual durante la Colonia fue abundante. Por ello el anlisis de documentos no puede
limitarse nicamente al romance sobre la inundacin del Mapocho de Sor Tadea Garca de San Joaqun.
Especial atencin, por ejemplo, merece la escritura de rsula Surez, religiosa del convento de Santa
Clara, que a los treinta y tres aos comenz la redaccin de su autobiografa.

Otros textos interesantes de esta poca son los epistolarios, pues revelan detalles de la vida privada de
las monjas. Un fondo destacable es el denominado Epistolario de Sor Josefa, que rene 65 cartas
dirigidas por Sor Josefa de los Dolores y Pea Lillo, del Monasterio de Dominicas de Santa Rosa, a su
confesor, el jesuita Manuel lvarez.

En cuanto a otros documentos, tales como oraciones fnebres, poesa y diarios, poco se ha investigado
sobre ellos. Incluso, muchos an no se han publicado y ya otros tantos se han perdido en bibliotecas y
conventos.

Por otra parte, mencin especial merece la mujer que dej el nico testimonio de la conquista de Chile
y de la Guerra de Arauco: Catalina de Erauso, la monja Alfrez, que visit Chile por el ao 1608.

Una breve revisin del siglo XIX revela el nutrido legado dejado por las misioneras francesas, que
llegaron a nuestro pas a partir de 1837. En un sinnmero de cartas y diarios de viaje se presentan las
experiencias de estas monjas que, a diferencia de las religiosas de la Colonia, llevaron una vida menos
contemplativa, saliendo del claustro a ensear y a hacer misiones.

Tras renacer el inters por estudiar este tipo de narraciones, se comenz una labor de recopilacin de
cartas y documentos de todas las pocas, incluyendo textos y archivos del siglo XX. Producto de esta
iniciativa se han publicado novedosos trabajos, uno de ellos es el libro Cartas de Ignacio Santa Mara
y su hija Elisa, en el que se recoge la correspondencia epistolar entre una monja del Convento de las
Carmelitas Descalzas y su padre.
 31

Hoy, gracias a las nuevas alternativas de lectura, el relato conventual puede ser analizado desde
distintas perspectivas: como discurso literario, como portavoz de la identidad de la mujer y como texto
representativo de modelos sociales y de gnero.

La Monja Alfrez

Bastara con referirse a la Monja Alfrez como la mujer que, en traje de soldado, viaj al Nuevo Mundo
y combati valerosamente, para percibir que nos referimos a un personaje complejo y curioso. Esa es la
historia de Catalina de Erauso, quien, en la vspera de tomar sus votos, huy del convento en el que
permaneca desde nia, para enrolarse en una expedicin de soldados dispuesta a pelear por su Seor,
el rey de Espaa, ocultando su sexo.

De regreso a Espaa en el galen San Joseph, revelara su identidad al escribir una crnica de las
hazaas que le merecieron el rango de alfrez. Esta obra, que titul Relacin verdadera de las
grandes hazaas y valerosos hechos que una monja hizo en veinte y cuatro aos, que sirvi en el
reyno de Chile y otras partes al Rey nuestro seor, en bito de soldado y los honrosos oficios que
tuvo ganados por las armas, sin que la tuvieran por tal mujer hasta que le fue fuerza el descubrirse,
es el nico testimonio de la conquista de Chile y de la Guerra de Arauco escrito por una mujer que
conoci la experiencia desde un rol protagnico. El siglo XVII era una poca en que, aunque
participaran del proceso de dominacin, las mujeres siempre se mantenan en el anonimato.
Paradjicamente, el relato de su ocultamiento la convirti en celebridad, proliferando en la poca los
testimonios de su personalidad.

Este personaje, que bien podra inscribirse dentro de la novela picaresca, origin muchas versiones
biogrficas, lo que ha dificultado separar la ficcin de la realidad. Segn la opinin del padre Rosales
en su Histrica relacin del Reyno de Chile, la Monja Alfrez era profesa y, al recibir el encargo de
llevar las llaves del convento a la priora, huy del lugar cerrando por fuera. Ella cuenta en su Relacin,
sin embargo, que escap luego de sostener una reyerta con otra monja.

Tambin se pone en duda que Catalina de Erauso sea la Monja Alfrez. Existen anotaciones, en el
Convento de San Sebastin el Antiguo, que sealan que permaneci recluda entre 1602 y 1607. En el
Archivo de Indias, en cambio, ha quedado consignado el testimonio de Francisco Prez de Navarrete
quin seala: ...y cuando llegu al reyno de Chile que fue el ao seisciento y ocho, le hall sirviendo
en el estado de Arauco. Resulta imposible creer que en apenas un ao, esta mujer llegara a Chile y se
invistiera como guerrero experimentado. La misma Catalina de Erauso colabora con las incertezas al
sealar en el expediente que dirige al rey, y posteriormente en sus memorias, que haba nacido en 1585,
en circunstancia que en su partida de bautismo ha quedado consignado que naci el 10 de febrero de
1592.

Las mltiples versiones que existen de la vida transgresora de Catalina, han dado pie a una nueva
historia de usurpacin registrada en el Archivo de Indias: Catalina pas a las Indias, conoci all a la
mujer soldado, le cont su historia y a la muerte de Catalina, la mujer soldado, la protagonista de
lances, duelos, y escapadas sin cuento usurp la personalidad de la ex-novicia.

Mucho ms no se sabe de ella, salvo que ha dejado a crticos e historiadores perplejos con su conducta
inhabitual, que no pocas veces se le ha tildado como fenmeno raro o, simplemente, se la ha
ignorado. Enfoques tericos y crticos actuales permiten abordar este testimonio en su complejidad. La
acadmica y crtica literaria Adriana Valds destaca que: ...se ha creado en los ltimos aos la
capacidad de una lectura diferente... La nocin de un texto como espacio multidimencional en que se
mezclan y chocan muchas escrituras, la nocin de imaginario, la nocin de discurso, por oposicin a
obra, la posibilidad de lecturas mltiples...