INICIAL

Poder decirlo: rosa, roble, estrellas.

Y no estar ciego!
Solamente estar ac
por un da,
respirar y saber que cuando te acuestes
vas a seguir respirando;
proyectar un reflejo--,
oh, tener manos
incluso si estn un poco lastimadas,
incluso si los dedos
no dejan huella.
(De The One Whose Eyes Open When You Close
Your Eyes, 1982)

***
LLEGA LA MAANA
Llega la maana
en limusina
sin anunciarse: alto y demacrado,
el presidente
del insomnio
en persona sale a la vereda
se pone los anteojos negros y sube
la escalera de tu edificio
guiado por un pastor alemn.
Despus de un par de golpes sordos
a la puerta, abre lentamente
el libro de pginas en blanco
y seala
con un dedo plido y con manicura
las clusulas particulares
que prueban tu culpa.

ENTRADA EN UNA MANO DESCONOCIDA

Y todava no pasa nada. No me llevan preso.
Por un descuido snico inexplicable
nadie se burla de m cuando voy por la calle.
Me dejan seguir viviendo en este
cuarto. No se me pide que explique mi presencia
en ningn lugar.

Qu sugestiones posthipnticas se hicieron?

Qued alguna sin ejecutar?
Por qu me angustia tanto la idea de aceptar
ciertos trabajos?
En el banco no tienen vergenza--
Parece que para ellos mi nombre no fuera nada.
Indiferentes, me alcanzan la suma que les ped,
pero los conozco. Es as en todas partes---
se creen que me van a sorprender: a m,
que no hago nada ms que esperar.
Una vez atend el telfono y el que llamaba colg --
qu astuto.
Se creen que me pueden asustar.
Yo siempre estoy asustado.
Qu coraje hace falta para levantarse y vestirse
a la maana Y nadie te felicita!
En ningn momento del da puedo dejarme caer
de rodillas y negarme a seguir, no se termin.
Sigo
esquivo autos que suben el cordn para darme en la
cadera,
entre carcajadas
en blanco y negro y aplausos,
paso delante de un milln de ventanas oscuras por
donde espan
jubilados con sus perros de ataque --
voy hasta mi puesto,
al final del mostrador,
con el escalpelo envuelto en la servilleta.

(De Entry in an Unknown Hand, 1989)

POEMA SIN TTULO

Era la primera vez que me arrodillaba

y con mis labios besaba, asustado, esos labios
como ptalos de rosa iluminados por dentro.
Fue como tocar con la lengua
el corazn expuesto de un pjaro.
El amanecer de verano entr en la habitacin
cortando las cortinas en dos
las luces se apagaronla brisa
se volvi visible. Un relmpago,
y despus el aplauso suave
de las hojas
Casi unos chicos, nos dormimos enamorados
escuchando
la lluvia.
Nosotros no pedimos nacer.

PENSAMIENTOS DE UNA GRANJA

SOLITARIA
Y no sentirse mal por morir.
No tomarlo como algo tan personal
es solamente
el esfuerzo que hacemos toda la vida
para excluir la muerte de nuestros pensamientos
lo que nos enfrenta, cuando llega,
con el horror de ser excluido--
algo as, el viento canadiense
que entra por el lago Erie
haciendo tintinear las ventanas, la nieve horizontal
que aparece de ninguna parte
cruzando la carretera negra y los campos como un
milln de abejas blancas.

(De The Night World & The Word Night, 1993)

CATEDRAL VACA
Est ese banco
al fondo
que
estuvo
esperndote
toda la vida, como tu lecho de muerte.
Cristo Criminal
cuelga
arriba, ojos y boca
cerrados, sugirindote
antes de que entres vos tambin
en la tercera persona, que enciendas
una vela
para los de ac,
s?

RECETA
Mientras ests en la cama
mirando la pelcula
de las ltimas cosas
terribles que hiciste,
examins con gran admiracin
y envidia al de la
cara sin miedo
y viene la conciencia
con su papel
a proclamar
el derecho incontrovertible
a dormir del portador,
a solicitar
y recibir
de inmediato
en nombre sideral.

TRADUCCIN
La muerte es la forma que tiene la naturaleza
de decirte que te quedes quieto.
De decir que es hora
de desconectarte, pulida tu conflagracin
hasta ser un diamante.
Te voy a dar algo por qu llorar.
Y lo que deletrearon las copas de esos rboles
mientras oscilaban dbilmente con el viento.

MEMOIR
Rog que se haya olvidado de la direccin
y por una semana
no atiendas el telfono:
apag todas las luces
de la casa--
hac como que no ests
si alguna noche
de ventisca ves
a Franz Wright acercarse
por tu calle con su valija
de pastillas de codena,
llevando ese manuscrito
negro y pesado
de textos en blanco.

ESCRITO CON UN LPIZ DEL TAMAO DE

UN BATE DE BISBOL
Ac los pods encontrar a todos,
esta es la gente
que no vuelve ms:
la chica que vive en el cuarto
enfrente de la sala, la rubia linda
que entra con una furia sin palabras
a husmear tu maletn
mientras ests en la cama y se lo negaste
cuando te pregunt por qu, le negaste
que se quedara (no vayas por ah contando historias
sobre m).
El adolescente que tuvo un ataque
y sigue llenando con su ropa
el cesto de la ropa sucia de la madre
en casa, el tacho de basura
de plstico negro
en la cocina brillante y
esterilizada que tenemos prohibida cuando nos da
hambre
entre comidas vuelve
a hacerlo cada vez
y se la mandan de vuelta. Despus
est la virgen manaca de setenta aos
a la que le cuesta trabajo sacarte los ojos
del culo, menendose detrs tuyo, flotando
por el pasillo vengas de donde vengas
detrs tuyo
pods rerte
hasta que se te pare el corazn, pero nada
va a persuadirla
de que no sos la respuesta a sus plegarias;
la que abre en secreto tu puerta
una hendija en la oscuridad, y se queda toda la noche
parada
mirando con ojos de cadver,
o lo hara
si no fuera porque el tipo de blanco viene
cada media hora y te enciende
la linterna encima de los ojos abiertos para ver
si te mataste. Y quin sabe,
a esta altura
podras ser
uno de ellos
cosas ms raras se han visto.

(De The Beforelife, 2001)

AO UNO
Estaba parado
en una esquina del norte.
Nubes invernales de luz de luna del color de la
desesperacin de los lobos.
La prueba
de Tu existencia? no hay nada
ms.

SOBRE LA TIERRA
La resurreccin del pequeo manzano detrs
de mi ventana, la luz
de las hojas de la tarde
en el abril
de sus ojos, olvidate
olvidate-
pero cmo
Cmo se hace
para morir?
Quin sobre esta tierra
me va a ensear-
El mundo
est lleno de gente
que nunca se muri.

UN CORAZN
Es tarde y recin vuelvo de
la versin ms larga que se conozca de caminata.
Primera vez en casi un mes,
y cambi todo. Estamos a fines de marzo, sobreviv
una vez ms. Esta maana una mujer joven
describa cmo es aspirar coca con un beb
en los brazos. La luz increble, ventosa y cambiante,
las nubes y el agua eran, en ciertos momentos,
Vos.
En mi cuerpo hay un solo corazn, tengan piedad de
m.
Las hojas pardas enterradas todo el invierno, los pies
sin criaturas
que corren sobre el pasto seco que empieza a
reverdecer, las primeras
violetas sin perfume de vuelta aqu y all, la primera
estrella que se advierte
de golpe al pararse a mirar el agua negra.
Gracias por dejarme vivir un rato como uno de los
sanos; gracias por dejarme saber cmo es.
Gracias por dejarme mirar tu cielo azul aterrador sin
miedo y tu mundo espantoso
sin terror, y a tus ovejas psicticas, descarriadas y sin
esperanza
con este amor

TORMENTA DE JUNIO
Voces en las primeras hojas del verano,
acorazonadas,
color verde oscuro, de la lluvia;
de los pjaros.
Cmo se llaman,
Me voy y todava no s.
Sin embargo, voy all,
donde estn-
Eso siento.
Siento que antes
estuve ah.
 De chico
lo senta, y ahora
lo s.

LA PALABRA
Como un tercer juego de dientes
o las piezas de una partida de ajedrez
el Pensamiento
y lo ms misterioso
de todo,
la materia del pensamiento
La mente mortal que piensa
en cosas inmortales,
sineine
Mirala examinar
los granos negros de la vida
y la muerte que son la misma
cosa
es su mano abierta
Dulces granos de arena sombreados en verde y
negro:
cuando nadie te vea
mir a escondidas
prob uno

RESBALN
El globo negro
atado otra vez a la mueca, la mano delgada
flotando
a tres centmetros de la blanca
sbana blanca
El cuerpo
una palabra por decirle
a la muerte, una
palabra
que nadie ms conoce
completamente de ella--
La noche, solo la sombra de su infierno

PD
Cierro los ojos y veo
una gaviota en el desierto,
alto, contra el insoportable cielo azul.
Hay esperanza en el pasado.
Te estoy escribiendo
todo el tiempo, estoy escribiendo
a dos manos,
da y noche.

CMO ME VAS A CONOCER

Para das
como este, de sombras sepia,
un buen abrigo
impermeable al fro de este mundo, con capacidad
para albergar eso
que solo puede llamarse insignificancia propia,
absoluta e indivisible
(incontemplable en su pequeez y enormidad) antes
de que por fin se revele.
En mi ao cuarenta y ocho, en el da treinta del
segundo mes, mientras caminaba entre los exiliados
a orillas del ro Charles bajo anestesia general, con
una crucecita gris manchndome la frente, los cielos
se abrieron como un libro, como una manzana
cortada en dos, y vi no me acuerdo qu
Si la ventisca lo permita
el barco de ella tena que aparecer
cerca de las cuatro de la maana
como la fama solitaria
de un poeta.

(De Walking to Marthas Vineyard, 2003)

EMPEZAR DE NUEVO
"Si pudiera parar de hablar, dejar de hablar
por completo durante un ao, puede ser que
empezara a mejorarme", balbuce.
Otra vez solo, practicndose
l mismo una ciruga de cerebro
en una habitacin chiquita y mal
iluminada, sin espejo. Una habitacin
con piso, techo y paredes
todos de espejos, qu desastre
Oh Dios mo---
Y todava
la pregunta
sigue siendo
no cmo empezar
de nuevo, sino ms bien
Por qu?
Entonces nos sentamos ah
juntos
la montaa
y yo, dijo
Li Po, hasta que solo queda
la montaa.

PALABRA DE DESPEDIDA (frag.)

En cuanto a m
ya no tengo cabeza
que perder, se termin
todo eso
mi cabeza es el cielo
hoy. (Y
siempre es
y siempre fue
hoy). Azul,
su color
afligido sobre nosotros
Fluye desde o hacia los que lo vemos?
Rayo de percepcin invisible que el rostro irradia
sobre las cosas, o
rostro en el que las cosas brillan!
Estoy tan contento
de no saber ms,
de que ya
no me importe.
Y otra cosa:
el futuro?
Ah nunca
estuve.

DEDICATORIA
Es verdad que no te escribo nunca, pero con gusto me
morira con vos.
Con gusto bajara, solo con vos, hasta la enorme boca
que espera, pasada la juventud, ms all de cada
instante de xtasis, acordate:
nos bamos a pintar la cara el uno al otro antes de la
batalla, y a cepillarnos el pelo
dicindonos que somos inconquistables, que somos
terribles y esplndidos--
la boca que espera, espera con paciencia. Y te voy a
encontrar ah otra vez
pasando las espinas sangrantes, la dilatacin eterna,
el fuego que no altera nada;
Ya estoy ah, pasando las nubes de nieve, el musgo
pelado, el enjambre tenue de las estrellas que hasta
podemos pisar, esta vez es ms fcil, te prometo--
Ya estoy esperndote en tu cielo privado, ac tens
mi mano, yo te ayudo a cruzar. Con gusto me morira
con vos, aunque nunca te escriba
desde este hospital gris. Mir
qu ocupados estn tratando de curarme,
y, perdn, pero estoy condenado. Me dieron el
trabajo
de pasarle la aspiradora al desierto para siempre,
bueno, nada ms ocho horas diarias.
Y de veras queda como a un kilmetro de la cafetera;
por lo menos es una grande. Con sus cuchillos de
plstico en miniatura,
su ensalada de atn y sus genitales envueltos en film,
por favor
alguien podra
sacarme de ac, perdn. Me alegra decir que
todos los mtodos, los frmacos masivos, la terapia
artstica
y las pelculas edificantes tanto como las otras que
prefiero
no mencionar quiero decir, cada una de las tcnicas
conocidas hasta la bocaperdn! hasta nuestra
ciencia ms
bondadosa y compasiva estn emplendose
para restituir mi bienestar general
y mi estabilidad risuea. Yo sigo aspirando
hacia una lucecita de diamante que se quema
en la distancia. Acordate de m
Te acords
de m?
En la oscuridad de la noche sin ventanas
cuando estoy fro y adormilado
y nadie juega con la va, ni
me ilumina los ojos,
aunque no te escriba, secretamente
quiero morirme con vos,
eso cuenta?
 (De Gods Silence, 2008)

HOTEL GIRATORIO

Las aguas fluyen vastas en el patio trasero

En los bares se puede conseguir un pack de seis!
Tammy Wynette est en la marquesina
a una cuadra. De esto hace veinticinco aos:
vos te fuiste a la muerte y yo a la vida,
solo Dios sabe quin tuvo ms suerte.
Est ese verso en un poema indito tuyo.
El ro es as,
un conocido ciego.
El viento va a amainar cuando yo diga,
la luz plomiza y menguante
sobre la corriente.
Despus va a salir la luna
como la palabra reconciliacin,
como Walt Whitman interrogando a la lgrima en el
rostro de un muerto.

(De Hotel giratorio, 2009)

DORMIR EN INVIERNO
Tena problemas para dormir. No s cunto tiempo
llevaba acostado escuchando la nevisca cuando tuve
la viva impresin de que esa nevisca era en
Minneapolis en 1959. Y me result terriblemente
perturbador. Supe que ahora eso iba a tener que
encender la luz, salir de la cama y tratar de escribir
acerca de m; y claro, sin importar lo que escribiera,
yo iba a sonar como algo que eso invent. Pero al
final decidi quedarse, darse vuelta y guardarme para
s. Creo que fue lo correcto. Despus de todo, hubo
una sola nevisca en Minneapolis en 1959. Cmo se
supone que se describe algo como yo? Y si uno se
pone a pensar, por qu intentarlo?, por qu
siquiera importara?

CARTA
Enero 1998
No conozco a nadie,
si me hablaran
no sabra qu hacer.
Pero, ya s, hasta ahora nadie lo intent
y yo, sin duda, no voy a hacerlo.
No participo, no me lo permiten,
escucho nada ms, y todas las maanas
tengo un instante de tal felicidad, que respiro
y respiro hasta que vuelve el terror. En cuanto al
momento
en que se supone hay que saludar
en realidad, dos personas se miran a los ojos
y se dan la mano un segundo, pero
la iglesia es tan grande y los pocos que son
se sientan muy separados. As que no es problema.
Mantengo los ojos fijos en el gran cadver desnudo,
el cadver vertical
que dicen que es amor
y le habl de serlo
al mundo, antes de venir
para que lo torturen y lo ejecuten.
Yo no s qu hago ah. Me doy cuenta
de que cuanto ms pierdo el contacto
con lo que antes vea como mi vida
ms verdadera se vuelve mi parcela en el invierno
oscuro del banco
es infinita. Lo que concebimos
como espacio, el cielo
o sea, el sol y las estrellas
es ntimo y pequeo en comparacin.
Cuando salgo, la fealdad es tan aplastante
que se me hace preciosa, querible
como un chico retardado,
Si solamente pudiera contarle a alguien.
La humillacin que sufro
cuando pienso en mi pasado
solo se puede describir como gracia.
Somos creados por la destruccin.

GAVIOTA MUERTA
Gaviota en el maizal, campo de maz del tamao de
una estampilla, en el bosque,
en medio del estado, y cmo llegaste ac. El clima
del paraso, Massachusetts en julio; el cielo azul, una
despedida interminable.
Denme un segundo, adelanto del futuro enjambre de
gusanos, denme
un minuto. Pods afilar una hoja hasta que no quede
hoja,
pods obsesionarte tanto tiempo con la lupa encima
de una palabra que al final se oscurece,
no es, y el fuego consume al mundo en crculos que se
dilatan. Por un instante
nada ms, quedate conmigo, misterio. Antes de que
te transformes por completo
en otra cosa, nube lenta, entrada, conjuro, nombre
que todava
no se recuerda, quedate; decime lo que significs. Un
pjaro muerto no es un pjaro muerto
me dijo una vez alguien que sabe.

(De Kindertotenwald, 2011)

SO QUE CONOCA A WILLIAM

BURROUGHS
Conoc a William Burroughs en un sueo.
Era una especie de granja bohemia
y l estaba coronado, chiquito y esqueltico,
en un silln rojo gigante de verdad.
Cuando le pregunt cmo estaba, me contest,
Bueno, ya sabs lo que dicen para un resultado
mejor
siempre hay que burlarse y asustar a la langosta
antes de hervirla.
FranzMe gusta ese nombre, Franz. Nio Franz,
a la torre oscura y algo ms, o el otro...Hey,
tens un cigarro? Y dej de procuparte tanto;
ni ellos se pueden ayudar, son como perros
maltratados
que reaccionan al afecto y a la amabilidad
con un salvajismo incontrolable, deciles
que ests fuera de mi cabeza, amigo. Que ests fuera
de mi cabeza. O que yo estoy fuera de la tuya.
Eso los va a mantener encadenados al rbol.

ROADSIDE GRAVE:
LA MISA DEL INVIERNO
En lo blanco hay un nombre
parado sobre los tres
mundos. Suena
el viento, un mundo de un
color.
El nombre es pronunciado,
una vez
cruzando el campo que oscurece,
el nombre se hilvana,
muy chiquito, en hilo blanco
sobre ropa blanca.
(De F, 2013)

Las versiones en castellano son de Sandra Toro.

INITIAL

To be able to say it: rose, oak, the stars.

And not to be blind!
Just to be here
for one day, only
to breathe and know when you lie down
you will keep on breathing;
to cast a reflection,
oh, to have hands
even if they are a little damaged,
even if the fingers
leave no prints.

MORNING ARRIVES

Morning arrives
unannounced
by limousine: the tall
emaciated chairman

of sleeplessness in person
steps out on the sidewalk
and donning black glasses, ascends
the stairs to your building

guided by a German shepherd.

After a couple faint knocks
at the door, he slowly opens
the book of blank pages

pointing out
with a pale manicured finger
particular clauses,
proof of your guilt.

ENTRY IN AN UNKNOWN HAND

And still nothing happens. I am not arrested.

By some inexplicable oversight

nobody jeers when I walk down the street.

I have been allowed to go on living in this

room. I am not asked to explain my presence
anywhere.

What posthypnotic suggestions were made; and

are any left unexecuted?

Why am I so distressed at the thought of taking

certain jobs?
They are absolutely shameless at the bank
Youd think my name meant nothing to them. Non-
chalantly they hand me the sum Ive requested,

but I know them. Its like this everywhere

they think they are going to surprise me: I,

who do nothing but wait.

Once I answered the phone, and the caller hung up

very clever.

They think that they can scare me.

I am always scared.

And how much courage it requires to get up in the

morning and dress yourself. Nobody congratulates
you!

At no point in the day may I fall to my knees and

refuse to go on, its not done.

I go on

dodging cars that jump the curb to crush my hip,

accompanied by abrupt bursts of black-and-white

laughter and applause,

past a million unlighted windows, peered out at

by the retired and their aged attack-dogs

toward my place,

the one at the end of the counter,

the scalpel on the napkin.

UNTITLED POEM

This was the first time I knelt

and with my lips, frightened, kissed
the lit inwardly pink petaled lips.

It was like touching a bird's exposed heart

with your tongue.

Summer dawn flowing into the room parting the

curtainsthe lamps dimmingbreeze
rendered visible. Lightning,
and then soft applause
from the leaves . . .

Almost children, we lay asleep in love listening to the

rain.

We didn't ask to be born.

THOUGHTS OF A SOLITARY FARMHOUSE

And not to feel bad about dying.

Not to take it so personally

it is only
the force we exert all our lives

to exclude death from our thoughts

that confronts us, when it does arrive,

as the horror of being excluded . . .

something like that, the Canadian wind

coming in off Lake Erie

rattling the windows, horizontal snow

appearing out of nowhere

across the black highway and fields like billions of white bees.

EMPTY CATHEDRAL

There's this pew

at the back
that's been
waiting
for you
all your life, like your death bed.
Christ Criminal
hanging
above, eyes and mouth
closed suggesting
before you too enter
the third person, light
one candle
for the here,
will you.
PRESCRIPTION

While you lie in bed

watching the movie
of every last terrible
thing you have done, you

consider with high admiration

and envy the one
of unscared face
and conscience come

with his own slip of paper

proclaiming
bearer's incontrovertible
privilege to sleep,

to ask
and receive it
right now
by sidereal name.

TRANSLATION

Death is nature's way

of telling you to be quiet.

Of saying it's time

to be weaned, your conflagration starved
to diamond.

I'll give you something to cry about.

And what those treetops swaying

dimly in the wind spelled.

MEMOIR

Just hope he forgot the address

and don't answer the phone

for a week:
put out all the lights

in the house--
behave like you aren't there

if some night when

it's blizzarding, you see
 Franz Wright arrive
on your street with its suitcase

of codeine pills,
lugging that heavy

black manuscript
of blank texts.

WRITTEN WITH A BASEBALL BAT-SIZED PENCIL

You can meet them all

here, these are the people
who aren't coming back:
the young woman who lives in the room
across the hall, the pretty blonde
who enters in a speechless rage
to leaf through your suitcase
while you're lying in bed and deny it
when asked why, deny
thet she is there at all (- don't go telling tales on me).
The teenage stroke victim
who keeps stuffing his clothes
in his mother's hamper
at home, the black plastic
refuse container
in the bright sterilized
kitchen we're barred from when hungry
between feedings coming back
to do it again
each time they're returned to him. Then
there's the seventy-year-old manic virgin
who is having a hard time taking her eyes off
your ass, mooning after you, floating
downhall
behind you wherever you return-
you can laugh
until your heart stops, nothing's
capable of persuading her
you aren't the answer to her prayers;
who secretly opens your door
a crack in the blackness, she stays up all night
gazing cadaverously down
or she would
if it weren't for the guy in white come
on the half hour shining
his flashlight in your open eyes to see
if you've killed yourself yet. And who knows,
you might be one of them
yourself
by now, stranger
things have happened-

YEAR ONE

I was standing
on a northern corner.

Moonlit winter clouds the color of the desperation of wolves.

Proof
of Your existence? There is nothing
but.

ON EARTH

Resurrection of the little apple tree outside

my window, leaf-
light of late
in the April
called her eyes, forget
forget-
but how
How does one go
about dying?
Who on earth
is going to teach me-
The world
is filled with people
who have never died.

ONE HEART

It is late afternoon and I have just returned from

the longer version of my walk nobody knows
about. For the first time in nearly a month, and
everything changed. It is the end of March, once
more I have lived. This morning a young woman
described what it's like shooting coke with a baby
in your arms. The astonishing windy and altering light
and clouds and water were, at certain moments,
You.
 There is only one heart in my body, have mercy
on me.

The brown leaves buried all winter creaturless feet

running over dead grass beginning to green, the first scentless
violet here and there, returned, the first star noticed all
at once as one stands staring into the black water.

Thank You for letting me live for a little as one of the

sane; thank You for letting me know what this is
like. Thank You for letting me look at your frightening
blue sky without fear, and your terrible world without
terror, and your loveless psychotic and hopelessly
lost
with this love

JUNE STORM

Voices from the first dark heartshaped green of summer

leaves, rain;
birds'.

What are they called.

I'm leaving here, and still don't know.

I'm going there, though,

where they are-
I feel this.

Feel that I was there

before.

I felt this
as a child, and now
I know it.

THE WORD
 Like a third set of teeth
or side in a chess match

Thought

and most mysterious

of all, the
matter of thought

The mortal mind thinking

deathless things,
sineine

See it examining
black grains of death
and life- they are the same
thing-
in its open hand

Sweet black green-shadowed grains of soil:

When no one is looking

see it secretly

taste one.

SLIP

The black balloon

tied to her wrist again, thin hand
floating
an inch above the white
white sheet

The body
a word to be said
into death, one
word
which no one else knows
completely her own

Night just the shadow of her hell

HOW YOU WILL KNOW ME

For days
like this, sepia
shades
a good coat

impermeable to the cold of this world, of a capaciousness to house that

which can only be named one's absolute and indivisible (unbeholdable
in its minuteness and hugeness) nonentity, before it is at last
unveiled

In my forty-eighth year, on the thirteenth day of the second month, as I

was wandering among the exiles along the river Charles under general
anesthesia, a small gray cross smudged on my forehead, the heavens
were opened, like a book, like an apple cut in half, and I saw I don't
remember what

Blizzard permitting
her ship should appear
about four in the morning
like a poet's
lonely fame.

BEGINNING AGAIN

If I could stop talking, completely

cease talking for a year, I might begin
to get well, he muttered.
Off alone again performing
brain surgery on himself
in a small badly lit
room with no mirror. A room
whose floor ceiling and walls
are all mirrors, what a mess
oh my God

And still
it stands,
the question
not how begin
again, but rather

Why?

So we sit there
together
the mountain
and me, Li Po
said, until only the mountain
remains.

PARTING WORD (Frag.)

As for me
I have no mind
to lose anymore, I am through
with all that
the sky is my mind
today. (And

it always is
and always was

today.) Blue,
her color
sorrowing over us . . .

Does it flow out of or into us, seeing?

Unseen ray of perception the face beams

at things, or
face on which things shine!
I am so glad

that I no longer know,

no longer
care.
And one more thing:

the future?
Never

been there.

DEDICATION

Its true I never write, but I would gladly die with you.
Gladly lower myself down alone with you into the enormous mouth
that waits, beyond youth, beyond every instant of ecstasy, remember:
before battle we would do each others makeup, comb each others
hair out
saying we are unconquerable, we are terrible and splendid
the mouth waiting, patiently waiting. And I will meet you there
 again
beyond bleeding thorns, the endless dilation, the fire that alters
nothing;
I am there already past snowy clouds, balding moss, dim
swarm of stars even we can step over, it is easier this time, I promise
I am already waiting in your personal heaven, here is my hand,
I will help you across. I would gladly die with you still,
although I never write
from this gray institution. See
they are so busy trying to cure me,
Im condemnedsorry, I have been given the job
of vacuuming the desert forever, well, no more than eight hours
a day.
And its really just about a thousand miles of cafeteria;
a large one in any event. With its miniature plastic knives,
its tuna salad and Saran-Wrapped genitalia will somebody
please
get me out of here, sorry. I am happy to say that
every method, massive pharmaceuticals, art therapy
and edifying films as well as others I would prefer
not to mentionI mean, every single technique
known to the mouthsorry!to our most kindly
compassionate science is being employed
to restore me to normal well-being
and cheerful stability. I go on vacuuming
toward a small diamond light burning
off in the distance. Remember
me. Do you
remember me?
In the nights windowless darkness
when I am lying cold and numb
and no ones fiddling with the lock, or
shining flashlights in my eyes,
although I never write, secretly
I long to die with you,
does that count?

WHEELING MOTEL

The vast waters flow past its back yard.

You can purchase a six-pack in bars!
Tammy Wynettes on the marquee

a block down. Its twenty-five years ago:

you went to death, I to life, and
which was luckier God only knows.

Theres this line in an unpublished poem of yours.

The river is like that,
a blind familiar.
The wind will die down when I say so;
the leaden and lessening light on
the current.

Then the moon will rise

like the word reconciliation,
like Walt Whitman examining the tear on a dead face.

WINTERSLEEP

I was having trouble sleeping. I dont know how long Id been lying there and
listening to the blizzard when I had the most vivid impression that it was a
blizzard in Minneapolis in 1959. And I found this deeply disturbing. I knew it
would now have to turn on its lamp, get out of bed, and try to write about me;
and of course no matter what it wrote, I would only sound like something it
had made up. But in the end it decided to stay put, turn over, and keep me to
itself. I think that was the right thing to do. After all, it was only a blizzard in
Minneapolis in 1959. How are you supposed to describe something like me?
And when you think about it, why should you try, why should you even care?

LETTER

January 1998

I am not acquainted with anyone

there, if they spoke to me
I would not know what to do.
But so far nobody has, I know
I certainly wouldn't.
I don't participate, I'm not allowed;
I just listen, and every morning
have a moment of such happiness, I breathe
and breathe until the terror returns. About the time
when they are supposed to greet one another
two people actually look into each other's eyes
and hold hands a moment, but
the church is so big and the few who are there
are seated far apart. So this presents no real problem.
I keep my eyes fixed on the great naked corpse, the vertical
corpse
who is said to be love
and who spoke the world
into being, before coming here
to be tortured and executed by it.
I don't know what I am doing there. I do
notice the more I lose touch
with what I previously saw as my life
the more real my spot in the dark winter pew becomes
it is infinite. What we experience
as space, the sky
that is, the sun, the stars
is intimate and rather small by comparison.
When I step outside the ugliness is so shattering
it has become dear to me, like a retarded
child, precious to me.
If only I could tell someone.
The humiliation I go through
when I think of my past
can only be described as grace.
We are created by being destroyed.

DEAD SEAGULL

Seagull in the corn, postage stamp-size cornfield in the woods,

in the middle of the state, and how you ever got here. Weather
of heaven, July Massachusetts, the blue sky one endless goodbye.
Give me a minute, maggot-swarming preview of the future, give
me a moment. You can hone a blade until there is no blade, or
dwell with magnifying glass so long on a word that finally it darkens,
is not, and fire in widening circles consumes the world. For a moment
only, stay with me, mystery. Before you change completely into
something other, slow cloud, entrance, spell, not yet remembered
name, stay; tell me what you mean. A dead bird is not a dead bird
I was once told by someone who knows.

I DREAMED I MET WILLIAM BURROUGHS

I met William Burroughs in a dream.

It was some sort of bohemian farmhouse,
and he was enthroned, small and skeletal,
in a truly gigantic red armchair.

When I asked him how he was, he replied,

Well, you know what they say for best results
always mock and frighten lobster before boiling.
FranzI like that name, Franz. Childe Franz

to the dark tower something or otherHey,

got a smoke? And quit worrying so much:
they cant help themselves, theyre like abused dogs
and theyre going to react to affection and kindness

with uncontrollable savagery. Just tell them,

Youre out of my mind, pal. Youre out
of my mind. Either that or, Im out of yours.
Thatll keep them brain-chained to their trees.

ROADSIDE GRAVE: WINTER, MASS

In the white is a name.

In the three worlds
it stands. Wind
sounds, a world of one
color.
Name spoken,
once,
across a darkening field;
name being stitched,
very small, in white thread
in white cloth.

Apuntes de la celda

Franz Wright

(traduccin y nota de Gerardo Crdenas)

La poesa de Franz Wright (Viena, 1953) es la de una lucha continua contra el ngel. No es
este ngel un ser venturoso o puro; es el ngel exterminador que trabaja desde dentro del
cuerpo y el cerebro del poeta. Leo sus poemas, y me remito a Alda Merini y a Leopoldo
Mara Panero. El poeta lucha contra los demonios de la locura. Pero al contrario de Merini
y Panero, Wright no deja de pelear contra el ngel como Jacob en Peniel. Y como Jacob,
muestra sus heridas al final de la pelea.

Wright no slo luch contra la locura; tambin lo hizo contra severas adicciones y contra el
cncer. Su supervivencia es un asunto de fe, pero no es la fe ciega del cristiano renacido,
sino una fe cargada de irona y sarcasmo. Wright no se ciega voluntariamente, sino que se
guarda una ltima palabra.
La lucha contra el ngel es tambin la lucha contra el padre. Wright fue hijo del tambin
poeta James Wright, y con su padre tuvo una relacin spera y conflictiva, marcada por el
alcoholismo. En 1972, James Wright obtuvo el Pulitzer de Poesa por la recopilacin de
sus Poemas completos. Es marcadamente irnico que su hijo Franz obtuviese el mismo
premio, en 2004, por el poemario Walking to Marthas Vineyard, convirtindose as en el
nico tndem de padre e hijo en recibir ese galardn.

A la fecha Wright ha publicado ms de una docena poemarios. Adems del que le mereci
el Pulitzer destacan Kindertotenwald, Wheeling Motel y F (Knopf, Nueva York, 2013).

F destaca por la furia de su lenguaje, y la irona y complejidad de su prosa potica.

Compuesto de tres secciones, su pieza central es la segunda seccin que consta de un
solo poema, el largo, difcil y estremecedor Entries of the cell que he traducido
como Apuntes de la celda.

Traductor de Rilke y lector de Nietzsche, Wright alcanza en este poema momentos de

iluminacin que yo comparara con los de As hablaba Zaratustra. Apuntes de la celda es
Wright en el hospital luchando contra el cncer, Wright en el pabelln siquitrico luchando
contra la locura, Wright en una iglesia luchando contra su fe. El ngel da batalla continua,
un ngel sin rostro, terrible y mudo.

Wright titul al poema como Entries of the cell para jugar con un triple significado de la
palabra cell en ingls. Cell es, obviamente, la clula, sa que ha traicionado al cuerpo del
poeta por va del cncer pero que Wright se rehsa a culpar. Cell es tambin, y sobre todo,
la celda monacal. Aqu Wright se remonta a las rdenes monsticas, y a su propia
necesidad de aislarse del mundo para recibir el conocimiento sobre el mundo. Es un acto
de renunciacin a lo cotidiano. Pero el poeta juega con nosotros. Cell se refiere tambin al
telfono celular. Wright ha dedicado Entries of the cell al poeta estadounidense de origen
palestino Fady Joudah, cuyo e-book Textu (2013) se compone exclusivamente de poemas
que Joudah escribi en su celular.

Apuntes de la celda

Qu tendr que decir la medianoche?

 Nietzsche

Dime de nuevo cmo vas a hacerlo. Me lo pregunto y me lo

pregunto. Dime. A la luz de la ventana, fantasmas mos; a la luz del invierno, sol visto
desde Plutn, espejo de mano de nia muerta y desierto de diamantes molidos; al sabor
de sangre fresca de un ave en la nieve, teorema y encantamiento. Murmurando y
canturreando a solas la misma palabra que he venido diciendo para llegar a ti, parece que
desde siempre, desde el feliz ascenso hasta la fatal cada, y todo lo que mareado y
trastornado he estado tratando de recordar, murindome por cantarte, por simple y extrao
que sea.

Hay dos infinitos. No los ves?

No me preguntes cmo funcionan uno es de espacio plagado de estrellas, y uno

de las palabras que lo nombran

Slo s que fue como vivir dos veces.

Rilke dijo que an en prisin tendras tu niez,

prueba incontrovertible de que nunca estuvo ni siquiera cerca de una prisin.

Tambin dijo que la muerte comienza en la punta de la nariz, pero qu interesante!

Y yo que todava viajo en trenes para juntar ejemplos corroborativos.

Pero yo s algo que nadie me ense y que nunca aprend

en un libro.

No son malas.

No son ni siquiera malas. Son apenas una enfermedad, o sus alas infinitesimales.

No son una enfermedad mortal. No necesariamente.

Sin premeditacin, sin conciencia, sin discriminacin

se contagian a cualquiera que se les acerque

Las he padecido y lo s.

Y yo he sido ellas.

Entonces vi las autopistas que rodean a Los ngeles paralizadas

con carrozas blancas, parachoques contra parachoques, avanzando a unas 10 millas por
hora

Faros a pleno sol uno detrs del otro, misterioso

lugar comn: quin no se ha detenido para dejarlos pasar sin un prolongado segundo de
identificacin con el ausente pasajero; sin una punzada de enfermizo pnico,

o de envidia?

Me gusta encender un cirio despus de la misa, mirar fijamente la llama rebosante

de su lgrima de color miel, y pedirte que hoy visites el corazn de alguien que te necesite,
de alguien que ha dejado la puerta abierta aunque ni siquiera cree que lo podrs sanar,
que ni siquiera cree que ya ests en camino, ni hoy, ni maana, ni nunca. Visita sobre todo
a alguien que no puede creer en tu existencia y que debe estar tan solitario como T. Te
miro, elevado a pocos centmetros del suelo, tu rostro que ya no se contrae de dolor,
cadver crucificado, flacos brazos an extendidos para atraer a todos hacia Ti, y por qu
no puedo responder? An ahora, luego de diez aos de apenas poder comportarme como
un fiel, que soy menos capaz de conservar un sentido literal de tu presencia que de mirar
directamente al solan ahora no me has abandonado.

Habiendo para toda intencin y efecto abandonado tu amor no correspondido,

no le has dado la espalda a mi mente, a su coma sin sueo ni sensibilidad. Y soy

consciente de que mi fracaso para percibirte en nada disminuye al hecho que ests aqu!

Enciendo mi vela, permanezco un minuto mirndola, y pido.

gnea montaa como el ocaso y montaa de penumbra que se cierne entre estrellas,

sin cumbre, a espaldasde la montaa del cmo? estoy de hinojos, de la montaa

del por qu, por qu?

Hay un paso que debe darse ms all del ltimo paso.

Seor Wright podemos hablar con usted?

Seor, tomando en cuenta su larga e ilustre carrera en la diplomacia y en su calidad

de hombre admirado por todo el mundo, as como por su paciencia, serenidad y tacto an
bajo las circunstancias ms irritantes, y por su devocin a la dignidad tanto de amigo como
enemigo, nos preguntamos si usted podra comentar al respecto de un asunto que se ha
vuelto, en los ltimos meses, el origen de un debate inusualmente intenso, hasta amargo,
en todos los principales mbitos de la vida, de un negocio a otro, por una parte, y de un
negocio, al otro y al otro, por la otra. Seor, sera acaso su opinin que el mundo, ms
all de su tumultuosa y muchas veces incomprensible superficie, es un valle en el cual las
almas son individual y laboriosamente hechas a mano una por una, como se ha venido
creyendo por siglos? O ms bien est usted del lado del punto de vista radical pero cada
vez ms popular, de que es un inenarrable, resbaloso y sangriento matadero?

Extraos se volvieron mis familiares, un perfecto extrao se convirti en mi familia!

Morir con un martillo en la mano, dice el yunque de cristal.

Y eran tan terribles y oscuros sus sentimientos que no hubieran podido ser

convertidos en combustible?

Rechac sus plmbeos medicamentos. Me fui y camin a casa, atraves las paredes,

cruc el ro y me sent en un cuarto durante diez aos y trabaj. As dej aquel gigantesco
lugar clausurado y sin ventanas oculto a la vista de todos. Edificio sin direccin donde los
mudos y los estridentes
As es, haba abandonado el amplio lecho que haba estado compartiendo con otros

de los viajeros frecuentes de la locura; los dej roncando en el sueo negro y vaco del
Risperidal, y pas a travs de una serie de pabellones cerrados a llave, como una brisa a
milmetros del suelo bajo cada puerta cerrada a triple candado. Adis espejo de metal que
rebas al despuntar la condena, al rayar el alba (de genciana), y me perd. Habr muerto
al instante, cerca del final de un triste sueo sobre el hogar; o de un sueo de aplastante e
irreversible vergenza.

Un sueo que trajese a los ojos de la mente los sensibles rayos, adorados ojos

recordados, voces recordadas. O un sueo de hermanos separados reunidos de nuevo.

En un librero. Tal vez un sueo sobre cmo darte cuenta, en retrospectiva, que te alzan por
encima del entusiasta y ululante escarnio que te acompaar en tus mejores das.

Tal vez un sueo sobre el amor que devolvera

todo el tiempo perdido en su nombre. O

del planeta tan solitario en la noche sin tiempo

Camin a lo largo de Boston, y la maana an

no llegaba.

Y dnde estaban todos?

La Estrella Polar ya no es el lucero del Norte.

Dnde est el puente que enlaza al nombre innombrable con la palabra

sin mundo? Cul es la novia y cul el ave? Qu resplandor se ha extendido all tan
lejos?eso no puede ser agua

Cruz de Hiroshima

cenizas trazadas sobre una frente.

La negra paloma que todava est all afuera.

Yazgo bocabajo en cama, mis brazos estirados, descendiendo

a oscuras.

No debe tardar, y estoy ansioso por heredar

el mundo del que tanto he odo hablar!

En sentido estricto, no he odo nada; pero lo he soado

tanto.

Y qu honor, nacer en la tierra y tomar mi lugar entre

los buenos y los gentiles, los pacficos, alegres y libres, sin mencionar a los compasivos,
iluminados, los incandescentemente abnegados y sabios
Creo que es una cama. No estoy muy seguro de saber dnde estoy, es una

especie de vivienda con cuartos de alquiler, o una rehabilitacin de bajos fondos. Llevo un
tiempo ac, y es mi doloroso deber informales, si acaso alguien est escuchando, que
nuestra misin se ha topado con graves turbulencias, por ponerlo de alguna manera.

El hecho clara y evidentemente es que solamente estamos hoy aqu debido

a que descendemos directamente de los ms crueles, los menos lastrados por la simpata,
los ms codiciosos, ambiciosos y desveladamente obsesionados por el dominio y su
preservacin y por ende, tambin, los ms paranoicos, puritanos, preventivamente
salvajes y decididos a ser los ltimos en quedar vivos.

Mi idea es que sea la ley quien nos obedezca, tabaco Orphan Boy

No encontramos evidencia alguna de los otros. Esos otros ms generosos, utpicos

e introspectivos que no habran estado procreando mucho pasado un cierto punto.

Hasta ahora, por virtud del engao ms arduamente disciplinado,

hemos logrado mezclarnos sin traicionar nada del aborrecimiento con que naturalmente
contemplamos el estado de cosas de este lugar.

La absoluta verdad, tambin hemos organizado un par de muy alocadas fiestas, gracias.

Esta ha sido una experiencia extremadamente interesante, y estoy seguro que

nos ha dado a todos mucho en qu pensar.

En este preciso momento estoy sentado frente a un pupitre muy pequeo al lado

de una pequea criatura que no sabe escribir, no dibuja ni juega mucho, y no le ha dicho
una sola palabra a nadie hasta donde yo s.

Una criatura impecablemente bella de perfectos y afilados dientes blancos, largo

y alaciado cabello rubio, y ojos azul oscuro profundamente inteligentes y tristes. Una niita
perfectamente adorable que no tiene nombre, y tiene cien mil aos de edad.

La celda te lo ensear todo.

Hay zonas en el mar, profundidades donde la luz cesa de penetrar,

un estupor indoloro, sin sueos e inastillable sagrado para horrendos trabajadores:

aquellos que se aparecen en nuestro lugar cuando hemos cado asaltando las murallas del
Reino.

Si te digo que sus pechos son dos pequeos rosados ciegos delfines que viven

sin ser molestados, en eterno gozo, en algn annimo ro de Sudamrica, qu vas a

hacer al respecto?

Y de qu se trata, todo este desacuerdo sobre Dios?

La palabra Dios.

A la palabra rbol an no le salen hojas.

Se supone que nacimos sabindolo todo. Todas las ms importantes palabras

que nos dijeron entraron por un odo y habiendo encontrado mnima resistencia salieron
por el otro; pero

fijmonos en quin estaba hablando.

Las investigaciones siempre fueron conducidas por aquellos que de manera ms

brillante y dudosa se beneficiaban del crimen.

Norte de Ohio, septiembre del 74. Nixon asesina a Allende.

Luz violcea del trigo, crecamos viejos y moramos jvenes.

Cunto bebimos, qu tan seguido, y por qu?

Bebimos.

Cuando llueve, no te preguntas cuntas gotas cayeron. Dices que llovi.

Mucha lluvia, muchos puntos y comasla celda te lo ensear todo.

Este mundo azul.

Inalcanzablems extrao que morirse.

por cul, qu inmerecida bendicin, se nos permiti venir hasta ac

y verlo, como en un sueo, o con los ojos de la carne, qu diferencia?

Nacido y criado para el pasillo de la muerte, y an as

Este mundo azul,

mi extrao

Anticipemos al menos un ao de silencio total e insensible.

Incluyamos un sobre auto-desnudado y apualado, si acaso quieres volver a ver

tu lamentable obra.

Hubo un par de dcadas en que eso fue mi principalno, mi nica

preocupacin.

Angustia, duelo: se te pasarn. Ese es el problema.

An esto te quitan, al final no hay que nada que no te vayan a quitar,

ese ltimo contacto con alguien, tu mano buena como un puente que ya estaba
quemndose cuando llegas.

En un viejo cuaderno me encontr una nota sobre un sueo de septiembre:

un avin estacionado, con los motores andando y las ventanillas oscuras, en medio de un
parque de bisbol a unas cuadras de aqu.

Y mira con lo que me encuentro en medio de esas pginas que se deshacen.

Es una F mayscula que ocupa toda una pgina.

Mi nombre, o mi calificacin en la vida?

A color en un rojo de tono apagado como de muerta herrumbre, la sangre de alguien,

no puedo imaginar de quin.

Pero es no importamiremos bien esta F.

Piensen y dganme,

quin le pone Franz a su hijo y lo arroja en medio de nios de

escuela primaria americana?

Franz. Sera buen nombre para un perro. Tal vez,

para un pastor jubilado

el ttara-ttara-ttara-ttara-ttara-ttara-ttara-nieto de alguno cuya

labor fue pastorear gente desnuda.

Ya no tiene trabajo, nuestro amigo Franz.

Ha tenido sus labores, de pronto algn viejo ciego,

o un trabajo en los trenes,

ayudando a silenciosos hombres de uniforme a perseguir a los que se cuelan sin billete;

lo han visto subrepticio entrar y salir de ciertas iglesias bombardeadas,

cojeando a la zaga de la jaura, sirvindole de defensor a algn junkie flaco y de aspecto

preocupado,

en la luz de Alemania. Creo. Ha habido tantas guerras, an desde

el ltimo gran homicidio/suicidio masivo, que ya no me las s de memoria. Tantos salones

del asesinato intil y sicticamente de gira para entretenimiento de algunos delirantes y
todopoderosos blandengues vejetes de familia.

Entretanto, ac de este lado, errando por las calles, nuestro Franz es

abruptamente golpeado en el hombro por un transente de gran tamao. Disculpe,

murmura en sueos, mientras pasa. Y cmo le va.
Un individuo al que no conozco, pero como muy cercano a todos en la tierra.

Y como todo aqul que sea cercano a todos en la tierra no le importa ni un carajo

cmo me va a m.

Pero es una pregunta interesante.

La verdad es que no me siento muy bien;

y a juzgar por sus expresiones tampoco ninguno de los dems.

No tan mal, digamos, como la muchacha embarazada que ha sido diagnosticada con

una malignidad inoperable, se le fue su tren por segundos, y se queda ah en el andn en

medio de la calurosa, ftida estela.

Cerca de ah el ngel testigo que aparece en todos estos sucesos, blanco fulgor

en vez de rostro, invisible por su resplandor.

Y qu espantoso es, pensaramos, de poderlo ver.

Nosotros que sin reflexionarlo contemplamos cada da de nuestras vidas en el

rostro perfectamente inocuo del mal, que nos sonre pero que estrictamente evita contacto
fsicotodo est registrado; como literalmente lo est, en cada habitacin de compaa o
soledad sobre la tierra, en cada encuentro entre dos o ms seres humanos que es captado
en una foto fija y almacenado, un cuadro sin tiempo tras un cristal en alguno de los
museos secretos

Tan lejos de casa, mensajero que hace mucho olvid el mensaje

Rostro monstruosos tras trece millones de aos de mirar

y acongojarse.

Acongojarse por la madre sin lenguaje que mantiene su distancia

y vigila intensamente mientras una criatura parecida a un perro devora a su hijo, por
ejemplo;

acongojarse por la nia pequea que perdi su pjaro, que lleva la jaula vaca

abrazada al pecho y lo llama por su nombre, padres perdidos entre la multitud, vagones sin
nmero que disminuyen su marcha.

El otro da, leyendo, me encontr con esa expresin fallecida hace mucho

Eres el amor de mi vida. No me burl, no ense los dientes en seal de escarnio. Me

detuve por un momento, me inclin, puse mi odo contra la pgina y escuch con atencin,
porque quin sabe lo que pueda estar todava latiendo o respirando por ahalgn sentido
vivamente literal como T personificas para m el amor de la vida

Luego record cuanto tiempo haca que haba comprado, la

ilusin entera, todo desde la estrella ms remota hasta la burbuja de tiempo que reventar
antes que pueda concluir esta frase; todo desde el pequeo y sangriento grito de nuestra
para primera aparicin hasta nuestro renegado y silencioso mutis. Todo ser olvidado, todo
lo que percibiste, pensaste, soaste, esperaste, recordastetodo lo pasado todos los
reptantes jodidos expectorantes rimbombantes escarbadores y mortferos intentos por
hacer realidad algn desesperado deseo, como permanecer un minuto de pie en el sol. El
sol que morir.

Pionero; navegante; explorar espacialdnde comenz,

cmo y por qu? Mustrame al primero que form palabras, al primero en llorar, al primero
en cantar. Al primero en matar no a los otros sino a s mismo. Al primero en morir por otros.

Un miembro de nuestra especie escribi Amor, lo que movi al sol

y a las otras estrellas, y vio que animaba a todo lo que es.

Y la oscuridad no lo ha abrumado ni comprendido,

todava.

Amor. De todas las cosas la menos ilusoria.

Amor que susurra es tan sencillo: lo que necesites, provelo.

Digamos que las cinco de la maana te encuentran completamente vestido

en tus ropas de ayer,

la alarma puesta para las seis.

Est mal, sin duda, y an as.

Qu alivio ser, no es cierto?tambalearse de nuevo

para ver la calle a la luz de la maana con sus millones de extraos yendo y viniendo, y t
parado ah mirando cmo se van, rodeado de ojos ciegos, Dios los bendiga, a todos ellos,
ellos que no habrn de lastimarte hoy, todos los extraos, cmo los amas a todos de una
vez, qu cercano te sientes a ellos.

Porque el alma es un extrao en este mundo.

Cuatro de la maana

Viento que viene de las estrellas.

El mundo es incmodamente feliz
todo ser olvidado.
El ave que nunca he visto
canta con total, tonta entrega;
misma voz, misma hora, hasta que
despierto y cierro mis ojos.
Ah estaba de nuevo:
el borde del bosque, y la sombra
profunda
de la depresin invitndome
diciendo
Aqu no hay nadie.
Nadie estaba
que se avergonzase de m.

El compositor

La gente deca que tena una gran predileccin por la buena vida y que coma como
un cerdo. Sin embargo, el nio que le llevaba a la cama su chocolate a veces lo
encontraba sollozando en silencio, sus rosadas y regordetas manos ligeramente
elevadas como conduciendo, evidentemente, en mmicas breves y reverentes. La
conciencia de existir en un mundo donde la muerte es real le vino en forma de msica.

Arrugada nota al viento

Si nadie estuviese
aqu para verlo
diramos que el sol
brilla? Por supuesto,
estpido pedante.
Pero ya dije todo
lo que tena que decir.
Por escrito.
Firm mi nombre.
El turno es de la muerte.
Se puede quedar con la ma.
Es una perfecta maana de junio
y acabo de cumplir dieciocho;
ni siquiera puedo creer
como me siento hoy.
Aqu estoy, Seor,
sentado en una maleta,
esperando mi tren.
El sol brilla.
Nunca volver.

Pordiosero

Ah est vigilando su lugar en la acera, como siempre, pese a que estuve tanto tiempo
ausente. Justo apenas dentro del portal del que parece tener derechos exclusivos. Se
pone tan quieto que podra ser como una vieja grulla en el ocaso a la orilla de un ro
gris y estrecho. Podra ser una lpida que nunca recibi nombre, o un guardin de la
frontera entre nosotros y un pas en el que nuestros dobles viviesen sus das, idnticos
a los nuestros, pero con quietud, tacto, calma e inquebrantable amabilidad. Somos un
planeta de hijos de puta de sangre fra, pero de alguna manera l ha logrado jodernos
a todos: ah est, todava de pie, muy derecho, creo, su brazo derecho ms o menos
perpendicular al pavimento, y extendido hacia el pavimento ese antebrazo que termina
en una huesuda mueca que surge de su holgada y corta manga con la mano abierta,
palma hacia arriba, como si estuviese ofrecindonos en venta su vaco, o
pacientemente esperando que paguemos la cuota.

El poema

Estoy de pie slo con todos los dems en el centro del mundo,
un rayo violeta del medioda atraviesa mi frente.
Y de pronto es medianoche.

Reunin

Cesa la nieve sobre las cicatrices de los campos,

entre las nubes
una vela en un crneo de caballo:
luna
al amanecer -
Mi pecado est siempre delante de m-.

Al final el precio de comprenderlo

todo ser el de su
comunicacin
a los que te rodean,
la completa y absoluta
imposibilidad,
pero

esto significa que

no voy a recordar
la Tierra?
tal vez es eso, pero
no lo s.
Pronto lo sabr.

La nieve sobre
los campos cicatrizados
est cesando,
lo que yace
ante m es pasado.
Esto es

deber criar un chico sin padre.

Franz Wright (Viena, 1953, radicado en Waltham, Massachusetts), Waking to Martha's

Vineyard, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2008
Versin J. Aulicino

Reunin

Snow over the scarred fields just ending, between clouds

a candle in a horse skull
moon
at dawn -
My sin is always before me.

In the end the price of understanding

everything will be, of
its communication
to those who stand around you,
the complete and absolute
impossibility
but

does this mean

I won't remember
Earth? Perhaps
it does, but
I don't know.
Soon I will find out.
 Snow over
the scarred fields
just ending,
what lies
before me is past.
That is,

should I father a fatherless child.

Caminando a Martha's Vineyard *

Y el mar huele a lilas a fines de agosto cmo

es eso.

Y la luz tenue all (plateada) como luz recordada.

Tienes hijos?

No, por suerte para ellos.

Te pasan cosas malas, delfn, cuando te dan manos.

Nos podras contar algo sobre tu crianza?

No hay arriba o abajo en el espacio o en el tero.

Si me hubieran matado a cuchilladas el da en que nac,

hubiera sido un acto de piedad.

Como la luz en el ltimo cuarto, el cuarto sin ventanas

al fin, debe mirarse hacia fuera. Una estela de vapor

azul, teido con dorado, rompindose ahora

como la lnea blanca que ves,

despus de conducir todo el da

al cerrar tus ojos;

una estela de vapor quebrndose entre nubes enormes

que parecen una especie de Monte Rushmore **
de las caras de tus padres.

Y estos caminos laterales no recorridos, ventosos hojas

de algodn sopladas me sobrepasan en la larga luz azul
horizontal -

Si es que estoy en una isla, cmo es que siguen para siempre.

El cielo como una ternura infinita, he pescado

vistazos de eso, tantas veces, y nunca an
lo he descrito, no puedo, de alguna manera, nunca lo har.
Como es que no me pas la vida entera siendo feliz, amando
las caras de otros seres humanos.

Y ola tras ola, el ocano huele a lilas

a fines de agosto.

Franz Wright (Viena, 1953), para The New Yorker.

Versin de Andrs Hax

* Martha's Vineyard es una isla cercana a Boston. Histricamente fue uno de los
centros de la industria ballenera y -de hecho- el arponero Tashtego, de Moby Dick,
proviene de esa isla. En su crtica de la coleccin Walking To Martha's Vineyard (que
gan el Pulitzer de poesa en el 2004), en The New York Times, Stephen Burt dice:
Caminando a Marthas Vinyard sera una imposibilidad (aunque hubiera sido posible
en el pasado remoto geolgico); un milagro cristiano (caminando sobre el agua); o una
forma de morir (ahogndose). El titulo de Wright, y el poema, incluye estas tres
connotaciones..."

** La montaa en Dakota del Sur en la que, en 1941, se esculpieron los bustos

colosales de los presidentes George Washington, Thomas Jefferson, Theodore
Roosevelt y Abraham Lincoln.

Walking to Martha's Vineyard

And the ocean smells like lilacs in late August-- how /is that. //The light there muted
(silver) as remembered light. //Do you have any children? //No, lucky for them. //Bad
things happen when you get hands, dolphin. //Can you tell us a little bit about your
upbringing? //There is no down or up in space or in the womb. //If they'd stabbed me to
death on the day I was born, it /would have been an act of mercy. //Like the light the
last room, the windowless room at the/end, must look out on. Gold-tinged, blue //vapor
trail breaking up now like the white line you see, /after driving all day, when your eyes
close; //vapor trail breaking up now between huge clouds resembling /a kind of Mount
Rushmore of your parents' faces. //And these untraveled windy back roads here--
cotton /leaves blowing past me, in the long blue /horizontal light-- //if I am on an island,
how is it they go on forever. //This sky like an infinite tenderness, I have caught
/glimpses of that, often, so often, and never yet have /I described it, I can't, somehow, I
never will. //How is it that I didn't spend my whole life being happy, loving /other human
beings' faces.//And wave after wave, the ocean smells like lilacs in /late August.

Ao Uno

An estaba parado
en una esquina nortea.

Nubes iluminadas por la luna del color de desesperacin de lobos.

Prueba
de Tu Existencia? No hay nada
salvo eso.

Franz Wright (Viena, 1953, radicado en Waltham, Massachusetts).

Versin de Andrs Hax.

Year One
I was still standing /on a northern corner. //Moonlit winter clouds the color of the
desperation of wolves. //Proof /of Your existence? There is nothing/but.