CroBnxos oo Surrrrltgo 81

at ao deradeiro manga-de-elpaca borbulhento e malcheiroso

que se infiltrara ali com o seu colarinho sebento, no compre-
endessem e gozessem com a situa$o quando eu me Pusesse a
protesta e a falar numa lngua literria. Porque o ponto de
honra, e no a honra, friso bem que o Ponto de honra (point
d'honneur), no coisa de que se Possa falar entre ns sem ser
numa linguagem literria. A lngua normal desconhece o
ponto de honrar. Eu estava plenamente convencido (tenho o
sentido da redidade, ePesar do romantismo!) de que eles desa-
tariam s gargalhadas e de que o oficial no se iria contentar
em simplesmente me zutzir, sem ser ofensivo, mas que me cor-
reria a pontaps no cu volta do bilha acintosamente, e que
s depois, por miserirdia, me atiraria pela janela. J podeis
imaginar que esta histria miservel, para mim, no podia ter
um ml desfecho. Depois disso encontrei muitas vezes o oficial
na rua e estudei-o bem. S no sei se ele me reconhecia, a
mim. Sem dvida que no, o que deduzi Por crtos indcios.
Quanto a mim, bem, quanto a mim lanavalhe olhares de
dio, maus, e este jogo durou... uns bons aninhos, senhores! A
minha raiva at endurecia, at crescia com o temPo. Primeiro
comecei, sorrelfa, por azer uma investigaozinha sobre esse
oficial. Era muito difcil - eu no conhecia ningum. Mas uma
ocasio algum o chamou pelo nome na rua, quando eu esteva
a segui-lo de longe, j que nunca o largava, e a, portanto,
fiquei a saber o nome dele. Outra vez segui-o at csa dele e,
por dez copeques, soube o endereo dele pelo porteiro, em que
andar morava, se vivia sozinho ou no, etc. - enfim, tudo o
que se pode saber de um porteiro. Uma bela manh, eu, que
nuncl fora dado s lireraturas, tive a ideia repentina de descre-
 82 FrDoR Dosrorvs(l

ver o oficial no estilo de ndennciar, como uma caricatur, e

sob a forma de novela. Que prazer senti ao escrever essa novela!
Denunciei, denunciei-o, at o caluniei um bocado; primeiro,
tinhaJhe modificado o nome, mas de maneira a ser reconheci-
do imediatamente; porm, mais tarde, aps madura reflqro,
resolvi alterJo e remeti o embrulho para rs Ottcheswennie
Zap;hit. Mas as denncias ainda no esrevam na moda, e a
minha novela foi recusada. Fiquei muito desgostoso com isso.
Chegava a ficar atabafado de raiva. Finalmente, decidi provocar
o meu inimigo para um duelo. Escrevi para ele uma crrra meg-
nfica e fascinante, instando-o a que me apresentasse desculpas;
no clso de ele se recusar, fazia uma aluso bastante clara ao
duelo. A carta estava composta de tal maneira que, se esse ofi-
cial tivesse a mnima ideia do ubelo e sublimer, correria ao meu
encontro, atirar-se-ia eos meus braos e propor-me-ia a sua
amizade. E que bom seria! Que vida teramos! eue vida! nEle
defendia-me com o seu garbo; eu enobrecie-o com a minha
cultura, e,.. pois, com rs minhas ideias, e sabe Deus que coisas
poderiam aconrecer!, Agora, imaginai que, aps a ofensa, dois
anos se passeram, e o meu desafio teria sido o mais inverosmil
dos anacronismos, apesar de toda a habilidade da minha carta
em explicar e camuflar esse anacronismo. Mas, greas a Deus
(at hoje, agradeo ao Altssimo de Lgrimas nos olhos), no
cheguei a enviar essa cuta. At me do suores frios quando
penso no que teria acontecido se a dvesse orpedido. E depois...
e depois vinguei-me, da maneira mais simples, da maneira
mais genial! Uma ideia luminosa aevessou-me de sbito o

hpshi (Nous patriticas) - revista mensal editada em petersburgo

, . ^)^Oflr:rlnic
de 1839 a 1884. De tendncia progressista.
 9t

todas estas tortures, estas pequeninas torturas, conferiam um

qualquer picante - diria mesmo, um sentido - minha
devassido, em resumo, preenchiam perfeitamente a funo
de um bom molho. Tirdo isso no deixava, at, de ter uma
certa profundidade. De outro modo, como podia eu conten-
ter-me com um debochezinho to simples, to banal, directo,
um deboche de escrivo, e suportar em cima de mim toda
essa porcaria? O que me poderia agradar nela, tentar-me a

um ponto tal que me atraa para fora de casa em plena noite?

No, meus senhores, eu sabia, em todos os casos, arranjar
uma sada que no deixava de ter a sua dignidade...
Mas quanto alnor, meu Deus, quanto amor eu sentia, por
vEzes, nos meus devaneios, nesses usalvamentos pelo belo e
sublimer: um emor fantstico, claro, que nunca foi concreta-
mente realizado em nada de humano, mas havia tanto desse
amor em mim, que, depois, concretamente, eu nem sentia a
necessidade de o realizar: teria sido na verdade um luxo dema-
siado grande. Alis, rudo acabava semPre da melhor maneira
do mundo por uma passagem preguiosa e inebriante Pere a
ate, ou seja, para as formas mais belas da existncia, formas
sempre j prontas e acabadas, roubadas acintosamente aos Poe-
tas e romancistas e adaptadas a todos os pedidos e a todos os
servios. Por exemplo, eis que eu levo de vencida todo o
mundo; todo o mundo, claro, se roja pelo p do cho e se v
obrigado a reconhecer em mim todas as perfei$es, e eu, mag-
nnimo, perdoo-lhes, perdoo a todos. Sou um famoso Poeta e
camareirol e apaixono-me; as massas ofertam-me milhes, de

I Aluso a um poema irnico de Pchkin dirigido ao seu amigo Vizemski' poeta e

corteso: nMeu bravo Vizemski, poeta e camareiro' . ',
 Ceorrxos oo Surrrrrrto t0:

A grosseria deles indignava-me. Riam-se cinicamente da

minha cara, do meu ar desajeitado; mas como erem estPidas
as caras deles! A nosse escol embrutecia e transformave de
maneira especial a expresso dos rostos. Que magnficos rePa-
zes entravam na escola! Alguns anos depois tornava-se um nojo
olhar para eles. Nos meus dezasseis anos, contemplava-os com
um espanto lgubre; j nessa alrura, a mesquinhez dos seus
pensamentos, a estupidez das suas ocupaes, das suas brinca-
deiras, das suas conversas, tudo isso me deixava aturdido. No
compreendiam coisas to essenciais, ignoravam assuntos to
importantes, to apaixonantes que eu ganhei e Pouco e Pouco
o hbito de os considerar inferiores a mim. No era a vaidade
ferida que me levava a isso - e, Por amor de Deus, poupai-me
s reflq<es que crusem vmitos de to vulgares, do gnero:
uQuanto a si, eu no fazia mais do que sonhar, e eram eles, na
realidade, quem conhecia a verdade da vida., Eles no comPre-
endiam nada de nada, a mnima verdade da vida, e juro-vos
que er isso o que mais me indignava. Pelo contrrio, eles con-
sideravam de uma maneira fantasticamente estPida a mais
evidente, a maisofrrscante das realidades e, a partir dessa
idade, s reverenciavem o xito. Quem quer que fosse justo,
mas humilhado, esmagado, zombavam dele de uma maneira
to escandalosa como desapiedada. Tomavam a posio social
pelo esprito: e partir dos dezasseis anos s sonhavam com um
bom lugar ao sol. Claro, tratava-se sobretudo de estupidez, ou
dos maus exemplos que semPre os acomPanharam na inncia
e na adolescncia. Eram depravados at fealdade. Evidente-
mente que, as mais das vezes' se tretava de um cinismo exterior,
de fachada; escusado ser dizer que a sua juventude e ume
 106 FrDoR Dosrorv(r

certa frescura por vezes despontavam mesmo da sua deprava-

So; mas at essa frescura parecia repugnante, e exprimia-se
por uma espcie de grosseria. Eu odiava-os terrivelmenre,
mesmo que, sem dvida, fosse ainda pior. Eles pagavam-me na
mesme moeda e no escondiam o rsco que tinham por mim.
Mas eu j no lhes pedia amor; pelo contrrio, esrava sempre
espera que fossem humilhados. Para me desforrar das suas
zombarias resolvi ser, expressamente, o melhor aluno possvel,
e consegui chegar aos primeiros lugares. Isso impressionou-os.
lm disso, eles comeavam a pouco e pouco a compreender
que eu lia livros que eles no conseguiam ler e que entendia de
coisas (que no fazirm parte do nosso programa escolar) de
que eles nunca tinham ouvido falar. Encaravam isso com sar-
casmos e fiirias, mas submetiam-se moralmente, tanto mais
que comecei a atrair a ateno dos professores. As zombarias
paaram, ficou a inimizade, estabeleceram-se entre ns relaes
tensas e frias. Por fim, eu prprio j, no aguenreva: com a
idade, a necessidade de pessoas, de amigos ia crescendo.
euit
tentar reaproximar-me de alguns deles; mas essas minhas abor-
dagens pareciam sempre foradas e terminavam em nada, por
si ss. At tive um amigo, uma vez. Mas eu j. eru, enro, um
dspota na alma; o que pretendia era um domnio completo
da sua alma; queria inculcar-lhe o desprezo pelo meio que o
envolvia; exigia dele um abandono altivo, definitivo, desse
meio. terroizri-o com a minha anizade apaixonada; levava-o
s lgrimas, s convulses; ele era uma alma ingnua e pronta a
entregar-se, mas quando se deu a mim completamente, come-
cei a odiJo de imediato, repeli-o - como se s tivesse tido
necessidade dele para o vencer, o subjugar. Mas eu no podia
 Ceoealos oo Sugrrrrxro 107

vencer toda a gente; tambm o meu amigo no se Parecie com

nenhum dos outros, ere s ume das mais raras excePes. A
minha primeira preocupao eo seir da escola foi desligar-me
desse departamento especial e que estava destinado, para quei-
mar todas as pontes, maldizer o passado e cobri-lo de cinzas...
Depois de tudo isso, quem me mandou a mim aPaecer em
casa do Smonov!...
De manh cedo saltei da cama, ejectei-me, inquietssimo,
como se tudo tivesse de comear j ali, agora. Pensava eu que
nesse diacomepva, ou ia comear, na minha vida uma mudan-
a radical. Falta de hbito, talvez, mas toda a minha vida eu
imaginara que os acontecimentos mais exteriores, mais frrteis,
iam marcar sempre uma mudana radical na minha vida.
De qualquer modo fui ao escritrio nesse dia, como ia todos

os dias, mas eclipsei-me duas horas mais cedo, para me PrePe-

rar. O essencial, penseva eu, era no ser o primeiro a chega
para eles no pensarem que eu estva contente de mais. Coisas
essenciais como essas havia-as aos milhares, e todas me inquie-
tavm at enausto. Engraxei as minhas botas sozinho - nunca
na vida o pollon as teria engraxado duas vezes no mesmo
dia, achava isso uma desordem. Engraxei-as depois de ter sur-
ripiado uma escova na entrada, Pera que ele no reParasse e
no ficasse depois a desprezar-me. A seguir passei uma revista
pormenorizada s minhes rouPas, e conclu que tudo estava
velho, gasto, pudo. Tinha-me de facto desleixado de mais. A
minha farda estava minimamente aceitvel, justa, mas eu
no ia jantar de uniforme. O essencial' quanto s calas, que
descobri, mesmo no meio do joelho, ume enorme mencha
amarela. Sentia que essa mancha, s por si, me retiraria nove
 108 Froor Dosrorvsrr

dcimos da minha dignidade. Eu sabia tambm que pensar

nisso era muito indigno. uMas agora no hora de pensamen-
tos, hora da realidade, pensava eu, e perdia a coragem. Tm-
bm sabia perfeitamente, no momento, que exagerava de
maneira monsrruosa todos estes factos: mas que podia fazer?
J, rfao conseguia dominar-me, era abanado pela febre. Imagina-
ve, por desespero, como esse canalha do Zverkov me receberia,
olhando de alto, com frieza; o desprezo obruso, absolutamente
inexorvel, que leria nos olhos dessa besta do TLudolibov; os
risinhos maus e sarssticos desse insecto do Ferftchkin, para
ficar bem visto pelo Zverkov; e o Smonov, que perceberia
tudo isso perfeitamenre, e que me desprezaria, sem dizer nada,
pela baixeza da minha vaidade e pela minha cobardia, e, sobre-
tudo, como tudo isso seria desprezvel, no literrio, vulgar.
Claro, o melhor seria deixar-me, simplesmente, ficar em casa.
Mas era isso o mais impossvel; quando algo comeava a pu(e-
-me, a atrair-me, atraa-me por completo, dos ps cabea. E
como depois, toda a vida, escarneceria de mim: nO cagao
que ele teve, o medo da realidade, o medo!, No, eu tinha o
desejo apaixonado de demonstrer a esse cor.ie que no tinha
nada de cobarde, que era afinal como me sentia eu mesmo.
Mais ainda: no paroxismo mais ardente da minha febre de
cobardia, sonhava manter-me na crista da onda, vencer, arrrs-
t-los a todos, obrigJos e amerem-me - sim, sim, nem que
fosse pela nobreze dos meus pensamenros e pelo meu humor
incontestvelr. Eles desamparam Zverkov, o Zverkov v-se
posto de parte, cala o bico, a vergonha invade-o, e eu... eu
esmego Zverkov. Depois, com certeze, fao as pazes com ele,
bebo ao nosso tratamento por tu - e o mais raivoso, o mais
 109

vexatrio para mim, era que, desde esse momento, eu sabia,

eu sabia de certeza certe, sem erro, que, no fundo, eu no
queria de modo nenhum esmag-los, subjugJos, atra-los, e
que, se atingisse esse resultado, no daria por ele um tosto.
Oh, como erava a Deus pare que este dia Pass:rsse depressa!
Numa angistia indescritvel, eu ia janela, abria o postigo e
fixava a escurido glauca dessa neve hmida que caa em far-
rePos grossos...
Finalmente, o meu sujo e pequeno relgio de parede sibi-
lou as cinco. Peguei no chapu e, esforando-me por no
olhar para Apollon que estava espera do seu salrio desde a
madrugada, e que era orgulhoso de mais Pera ser o primeiro a
falar nisso, esgueirei-me pare a entrada, e depois, em carrua-
gem, que mandei pa paa o efeito e levou os meus ldmos
cinquenta copeques, apresentei-me, como um grande senhor,
no Htel de Paris.
 4

J na vspera eu sabia que ia ser o primeiro a chegar. Mas

no se taitavade ser ou no o primeiro.
No s no havia ningum, mes tive mesmo dificuldade
em encona a nossa sala. A mesa ainda no tinha acabado de
ser posta. Que raio queria aquilo dizer? Depois de muitas per-
guntas fiquei a saber pelos criados que o jantar tinha sido
encomendado para as seis horas, e no para as cinco. No bufe-
te confirmaram-no.At fazia corar perguntil uma coisa dessas.
Eram apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham mudado a hora,
deveriam ao menos ter-me informado; existem os correios para
isso, em vez de me exporem uvergonha perante eles... e
perante os criados. Sentei-me; o criado recomeou a pr a
mese; )m ele ali, era tudo ainda mais raivoso. Por volta das
seis, alm das lmpadas j acesas, trouxerem velas. Quer dizer
que no passara sequer pela cabea do criado trazJas logo,
mal eu chegara. Na sala contgua, em duas mesas diferentes,
havia dois clientes sombrios comendo com a descontente,
calados. Numa sala mais afastada, era a grande pndega, che-
gava-se agritar; ouviam-se as risadas em crsclta de uma com-
panhia inteira; apanhava-se um imundo chilrear francs - o
jantar metia senhoras. Em resumo, tudo aquilo me mede noio.
Raramente passaa por momentos mais ignbeis, de modo que
112 Froor Dosrorvsxr

na hora de eles chegarem todos juntos, rs seis em ponto, eu,

no primeiro momento, fiquei feliz por vJos, como se eles
viessem libertar-me, e ia-me esquecendo de que era absoluta-
mente necessrio que eu tivesse um er ofendido.
Zverkov foi o primeiro a entrar, armando-se ostensiva-
mente em chefe. E tanto ele como os outros vinham divertids-
simos: mas, mal encarou comigo, conteve-se, aproximou-se
devagar, um pouco curyado, como se tivesse ficado de m cata-
dura, e estendeu-me a mo, com amabilidade, mas no muita,
com uma espcie de prudncie, quase uma cortesia de general,
como se, ao estender-me a mo, se protegesse no sei muito
bem de qu. Eu imaginava, pelo contrrio, que ele comearia,
md chegasse, pela grande gargalhada que eu to bem lhe
conhecia, uma risada altssima com gritinhos entremeados, e
que os seus ditos e piadas baixas comeassem logo primeira
frase. Era para isso que eu estava preparado desde a vspera
noite, mas raios me paftam se estava espera deste tom altivo,
desta amabilidade do gnero Vossa Senhoria. Com que enro,
ele julgava-se perfeitamente superior a mim em todos os dom-
nios? Se o que ele apenes pretende ofender-me com esse ar de
generd, dizia eu para comigo, v que no v; hei-de arranjar
maneira de dar volta a isso. Mas o que se passar se, de facto,
sem o mnimo desejo de me ofender, esse cabea de asno se dei-
xou impregnar pela ideia de que est de facto muito acima de
mim e que s pode encarar-me com aquele ar protector? S
esta suposi$o bastou paa me cortar a respiraSo.

- Soube com espanro do seu desejo de se juntar a ns

aqui - comeou ele num tom sussurrante, ceceente, maneira
cantada das crianas, que eu de modo nenhum lhe conhecia.
 C^DBRNos Do SUETERR^NEo 1r3

- Andamos um tanto desencontrados, acho eu. O senhor foge

de ns. Faz mal. Ns no somos assim to terrveis como o
senhor pensa. De qualquer modo, fico feliz Por re-no-ver...
Virou-se descuidadamente a fim de pr o chapu no
parapeito da janela.
- Est h muito tempo espera? - PerguntouTiudolibov.
- Cheguei s cinco horas em Ponto, como vocs combi-
naram ontem -
respondi numa voz forte e agastada que Pro-
mede uma exploso iminente.
- Ento no o avisaste de que tnhamos mudado a hora?
- disse Thudolibov virando-se para Smonov.
- No, esqueci-me - respondeu este, mas sem qudquer
remorso e, sem sequer me pedir desculpa, foi-se dali e enco-
mendar os pratos.
- Ento j est aqui h uma hora, coitado! - gritou
Zverkov numa voz irnica, Porque, pelos seus critrios, isso
devia ter sido extremamente divertido. Ouvi como eco o risi-
nho miservel e sonoro, como latidos breves, do porco do
Ferfttchkin. A minha situao devia estar a parecer-lhe bem
diverdda, bem vergonhosa.
- Mas isso no tem nada de divertido! - gritei Pere o
Ferftchkin enervando-me cada vez mais. - No foi culpa
minha. Prescindiram de dar-me conhecimento. Isso , , ...
simplesmente absurdo.
- No s absurdo, ffis algo de pior - resmungou
tudolibov, tomando ingenuamente a minha defesa. - Est
a ser muito brando. , p.rra e simplesmente, m criao.
Involuntria, claro. E como que o Smonov... hum!...
- A mim, se me fizessem uma dessas - observou
Ferftchkin -, u...
 114 FIoor Dosrorvsxl

- Podia ter encomendado alguma coisa - interrompeu-o

Zverkov -, ou enro, pure e simplesmente, podia rer comee-
do a jantar, sem esperar por ns.
-
Tem de compreender que eu podia fazer isso sem a
vossa autorizao - disse eu. - Se fiquei espera, foi...

- Sentemo-nos, senhores - gritou Smonov entrando na

sala -, esr rudo pronto; pelo champanhe responsabilizo-me
eu, est gelado como convm... Eu no sabia o seu endereo,
como podia enrrar em conracto consigo? - disse ele virando-
-se de repente para mim, mas tentando, tambm desta vez,
no me olhar nos olhos. Esmva-me com averso, via-se. Deve
ter pensado naquilo desde a vspera.
Toda a gente se senrou; eu tambm. A mesa era redonda.
Tiudolibov ficou minha esquerda, Smonov minha direi-
ta. Zverkov esrava minha frente. Ferfttchkin ao p dele,
entre ele e Tiudolibov.
-Di-i-iga-me, o senhor trabalha... no departamento? -
perguntou Zverkov, insistindo em ocuper-se de mim. Ao ver
que eu fiquei confuso, mereu-se-lhe seriamente na cabea
consolar-me, ou mesmo animar-me. .Que que ele me quer?
Que lhe erire com uma garrafa cabea?r, disse para comigo,
tomado de fria. Eu enervava-m, por falta de hbito, de
maneira esrranhamente rpida.

- Na adminisuao tal - respondi em voz seca, olhando

fixamente pare o meu preto.
- E-e-e Jhe vantajoso? Di-i-iga-me, o que o le-e-vou a
largar o seu lugar anterior?
- O que me le-e-vou foi que dve vonrade de largar
a isso
o meu lugar anterior - respondi eu, alongando-me rs vezes
 Crosrxos Do SusrExRNEo 115

mais que o necessrio, sem conseguir dominar-me, ou quase.

Ferftchkin rebentou de riso. Smonov lanou-me um olhar
irnico; Thudolibov parou de comer e ps-se a olhar para
mim com curiosidade.
Zverkov ficou melindrado, mas no quis d-lo a entender.
- Muito be-e-em, e qual a sua situao?
- Que situao?
- Quer dizer, o seu ordenado?
- Mas exafaznr-me um exame, ou qu?
O que no impediu que eu dissesse de imediato quanto
ganhava. Corava horrivelmente.
- No nenhuma fortuna - observou g:rvemente Zverkan.

- S-sim, no dt para andar nos cafes-restaurantes! - acres-

centou com insolncia Ferftchkin.

- Quanto a mim, diria que simplesmente miservel -
observou com seriedade Trudolibov.
- E como emagreceu, como mudou... desde... - ecres-
centou Zverkov, j com certo veneno, com uma espcie de
insolncia na pena que dnha de mim, ao mesmo temPo que
me estudava o aspecto e o fato.
- Deixem de o fazer corar - gritava Ferftchkin cacarejan-
do de riso.
- Caro senhor, fique sabendo que eu no coro - disse eu,
explodindo finalmente -, est a perceber? Eu janto aqui, num
caf-restaurante, e pago a minha parte, sou eu que pago, no
o senhor. Est a perceber, rnonsiear Ferftchkin?
- O qu-? Mas qual de ns no paga a sua parte? Talvez
voc... - abespinhou-se Ferftchkin, vermelho como uma
lagosta, olhando-me nos olhos com fria.
116 FIoor Dosrorvsxr

- Est bem -
respondi eu, senrindo que dnha ido um
pouco longe de mais -, suponho que melhor discutirmos
coisas mais inteligentes.

- Est a querer fazer alarde da sua inteligncia?

- No se preocupe, isso aqui seria uma inutilidade.
- Diga-me, meu cero senhor, est armado em galo, ou
qu? No teria dado em maluco, l no seu departamenro?

- Basta, senhores, basta! - gritou Zverkov, num tom de

dspota.

- Que estpido tudo isto - murmurou Smonov.

- Claro que estpido, ns reunimo-nos enrre amigos,
para fazer as despedidrs ao nosso companheiro, e o senhor
anda procura de problemas - disse Ti.udolibov dirigindo-se
brutalmente apenas a mim. - Foi o senhor que pediu para vir,
ontem: ao menos no escangalhe a harmonia geral...
- Chega, chega - gritava Zverkov. - Parem, meus senho-
res, assim no pode ser. melhor eu contar-vos como estive
quase Para me casar, enteontem...
Comeou a debitar uma pasquinada qualquer sobre a
maneira como esse cavalheiro estivera quase e cisar-se ante-
ontem. Alis, note-se que ele no dizia uma palavra sobre o td
Gsamento, s se viam pessar pela sua narrativa generais, coro-
nis, at grandes corresos, com Zverkov sempre no meio deles,
para no dizer sua cabea. Ergueram-se risos de aprova$o;
Ferfttkin fazia mesmo ouvir os seus gritinhos estridentes.
Todos me tinham abandonado, eu estava para ali, esma-
gado, aniquilado.
uMeu Deus, ser este o meu mundo? - pergunteva a mim
mesmo. - E que figura de idiota eu fao no meio deles! E no
 t21

do que era uma verdadeira paixo, do jogo do gamo, dos

lugares mais adequados para a promoo; dos rendimentos do
hussardo Podkharjevski, que nenhum deles conhecia pessoal-
mente, mas todos estavam contentes por ele ter tantos rendi-
mentos; da beleza e da graa da princesa D... que nunca na
vida, mais uma vez, nenhum deles dnha visto; depois, acaba-
ram por dizer que Shakespeare era imortal.
Eu sorria com desprezo e passeava-me do outro lado da
sala, mesmo frente ao canap, rente parede, da mesa at o
fogo e vice-versa. Queria, com todas as minhas foras, mos-
trar-lhes que tambm podia passar muito bem sem eles; no
entanto, era de propsito que batia o taco com fora. Mas de
nada me servia tudo isso. Nem me prestavam ateno, eles.

Tive a pacincia de andar ali, para trs e para diante, mesmo

debaixo do nariz deles, das oito at s onze, sempre no mesmo
stio, da mesa pera o fogo, do fogo Para a mesa. .Ando
assim, ningum tem o direito de mo proibir., O criado, quan-
do entrava na sala, pareve vrias vezes a olhar para mim. Com
as meias-voltas incessantes que eu dava, j tinha a cabea
roda; parecia-me s vezes que estva em pleno delrio. Durante
essas trs compridas horas, tive tempo de suar e de me secar
trs vezes. De quando em quando ffesPassava-me o cora$o
um pensamento, a mais profunda, a mais venenosa das tortu-
res: passar-se-iam dez, vinte anos, quarente anos, e mesmo
dentro de quarenta anos eu me lembraria com nojo, com avil-
tamento desses minutos, os mais ignbeis, os mais ridculos e
os mais apavorantes da minha vida. Era impossvel uma Pes-
soa rebaixar-se a si mesma de maneira to insolente e to
voluntria, e isso percebia-o eu perfeitamente, perfeitamente,
122 FrDoR DosrorvsKr

e continuava mesmo assim com as minhas idas e vindas da

mesa at ao fo6o. uOh, se ao menos soubessem de que senti-
mentos, de que pensamentos eu sou apaz, que cultura h
dentro de mimlr, dizia aos repeles, dirigindo-me, mas em
silncio, quele canap onde se encontrevem os meus inimi-
gos. Mas os meus inimigos comportavem-se como se eu no
ali, nessa sala. S uma vez se viraram para mim,
estivesse
quando, no momento em que Zverkov se ps a falar de
Shakespeare, eu, bruscamente, rebentei s gargalhadas de des-
pez.o.Tinha-me rido de um modo to contrafeiro, to feio,
que eles se calaram imediatamente e, em silncio, se puseram
a olhar uns bons dois minutos, com ar srio, sem se rirem,
para a maneira como eu andava ao rs da parede da mesa at
ao fogo e pera a maneira como eu no lhes prestaaa a mnima
ateno. Mas foi mais um fracasso: eles voltaram conversa, e,
dois minutos depois, j me tinham de novo esquecido.
Bateram es onze.
- Meus senhores - gritou Zverkov erguendo-se do cana-
p -, e agora, toda a gente vai l abaixo.

- Com cetez;a, com certeze! - ecoaram os outros.

Eu virei-me bruscamente para Zverkov. Estava to exaus-
to, to quebrado que - degolassem-me, mas que se acabasse
com aquilo! Estava febril, o meu cabelo, encharcado de suor,
colava-se-me testa e s tmporas.

-Zverkov, peoJhe perdo - disse em voz viva e decidida

-, t si tambm, Ferfitchkin, e a vocs todos, sim, a todos,
ofendi-os a todos.
- Ha-ha!, isso do duelo pera penser melhor! - sussurrou
Ferftchkin nume voz yenenosa.
 Ceoeruos oo Surrtrrxro 123

Como uma navalhada no coreo.

- No, no o duelo que me mete medo, Ferftchkin!
Estou pronto a bater-me j amanh, mas s se fizermos as
pazes. mesmo um ponto sobre que insisto, no pode recu-
sar-me isso. Quero provar-lhe que no tenho medo do duelo.
O senhor dispara primeiro, e eu atirarei pra o ar.
- Ele est a fazer teatro - observou Smonov.
- Est completamente doido! - replicou Thudolibov.
- Desampare-nos a loja, est a tapar a passagem! Afinal, o
que que quer? - respondeu Zverkov com desprezo. Estavam
todos muito vermelhos, brilhavamJhes os olhos: tinham bebi-
do muito.
- PeoJhe a sua amizade,Zverkov, ofendi-o, mes...
- Ofender-me? V-vo? A mi-im? Fique sabendo, meu
caro senhor, que nuncr, em circunstncia alguma, voc estar
em estado de ofender-me!
- E estamos conversados, deixe passar! - reiterou Tludo-
libov. -Vamos embora.
-A Olmpiepara mim, meus senhores, prometam!
- Certo! De acordo - responderamJhe rindo.
Tinham-me escarrado em cima. O bando saa ruidosa-
mente da sala. Thudolibov entoava uma estPida cano.
Smonov atrasou-se um bocadinho, para dar a gorjeta ao cria-
do. Atirei-me logo a ele.
- Smonov! D-me seis rublos!- disse eu numa voz brus-
ca, em desespero de causa.
Ele assestou em mim, no auge do espanto, uma espcie
de olhar aparvalhado. tmbm ele estava bbado.

- Mesmo h,insiste em ir connosco?

124 FrDoR DosrorvsKr

-Vou!
No tenho dinheiro - disse ele, e dirigiu-se paa a porra
-
com um riso escarninho de desprezo.
Agarrei-o pela aba do sobretudo. Um pesadelo.
- Smonov, bem vi que rem dinheiro consigo, por que
mo recusa? Eu sou dgum canalha? Livre-se de me recusar: se
soubesse, oh, se soubesse por que lho peo! Tirdo depende
disso, todo o meu futuro, todos os meus planos...
Smonov sacou do dinheiro; por pouco no mo atirou
cea.
- Tome, j que tem to poucl vergonha! - murmurou ele
implacavelmente, e deitou a correr para apanhar os outros.
Fiquei sozinho um minuto. A desordem, os restos, a taa
partida no cho, o vinho entornado, as pontas de cigarros, a
bebedeira, o delrio na cabea, a insuportvel angstia no
corao e aquele lacaio, finalmente, que tinha visto tudo,
ouvido tudo, e que me deitava olhares intrigados.
-
L abaixo! - gritei. uOu eles ajoelham - agarram-se s
minhas pernas e imploram a minha amizade -, ou enro...
dou uma estalada no Zverkov!,
 5

- C est ele, c est ele, finalmente, o tal confronto com

a realidade - resmoneava eu ao galgar as escadas. - Nada a
ver, no ?, com o papa que abandona Roma e vai para o
Brasil; nada a ver, no ?, com o baile nas margens do lago
Como.
oExecrvel de mim! - era a ideia que se derramava na
minha cabea -, se ainda s capaz de rir neste momento.
- Ainda bem! - gritei como resposta a mim mesmo. -
Agora que est tudo perdido.
Eles j tinham desaparecido; no importa, eu sabia onde
encontr-los.
Postado frente ao patamar, solitrio, estava um cocheiro
nocturno, de blusa de estribeiro' quase embranquecido por
aquela neve hmida e tpida (podia-se pensar) que continua-
va a cair. O vapo6 o sufoco. O seu cavalicoque arrepiado,
pigaro, estava tambm todo branco, e tossicava; como me
lembro bem disto. Precipitei-me para esse tren forrado de
entrecasca; no entanto, quando me preperava Pare me sentar,
a imagem do Smonov a dar-me seis rublos ceifou-me, literal-
mente - foi como um saco que eu me deixei cair no tren.
- No, preciso muito para me limpar disso! - arrotei. -
Mas vou limpar-me, ou morrerei di, esta noite. Avana!
126 FrDor Dosrorvsxr

Abalmos. Um verdadeiro turbilho rolava-me na cabea.

nFazJos ajoelhar e implorar a minha amizade - coisa
com que no posso contar. .r-" miragem, uma miragem
completa, detestvel, romntica, fantstica; sempre o baile
beira do Como. por isso que eu tenho de esbofetear o
Zverkovl Sou forado a esbofete-lo. Muito bem, est resolvi-
do; vamos l darJhe a tal bofetada.
- DJhe!
O cocheiro accionou as rdeas.
Entro, esbofeteio-o. Digo umas palavras de preldio
bofetada? No! Entro, simplesmenre, e doulhe um estalo.
Estaro todos sentados na sala, e ele no div, com a Olmpia.
Maldita Olmpia! IJma vez achincalhou-me, recusou-se ir
comigo. Olimpia puxo-a pelo cabelo, ao Zverkov pelas ore-
lhas! No, s por uma orelha, arrasro-o por toda a sala, pela
orelha. Os outros se calhar vo atirar-se a mim, para me
porem fora. Pacincia! A bofetada j.l cenra; por iniciativa
minha; segundo as leis da honra - e acabou-se; o ferrete da
infmia - bem pode depois bater-me vontade, j no se lava
dessa bofetada, a no ser pelo duelo. Vai ser obrigado a bater-
-se. Nessa altura j me podem arrial todos. inda bem, ing-
beis criaturas! Sobretudo o Tludolibov, esse que me vai
desancar, forte como ; o Ferftchkin vai por-se de lado, agar-
rado ao meu cabelo, estou mesmo a vJo. Mas ainda bem,
ainda bem! Estou de acordo. Esses cabeas de burro vo aca-
bar por perceber o trgico disto tudo! Quando me esriverem a
arrastar paa a porra, hei-de berrar-lhes que no fundo eles no
me chegam sola dos ps.,
- DJhes, cocheiro, co chicote! - gritavalhe nes costas.
 Crorrxos oo Surrrrrrro 127

At se sobressaltou, e brandiu o chicote. Eu tinha lanado

um verdadeiro grito de selvagem.
uDe madrugada, o duelo, est feito. Quanto ao servio,
ao departemento, ecabou-se. O Ferftchkin, h pouco, em vez
de departamento, disse bpartamento. Mas onde vou arranjar
as armas? No importa! Peo um adiantamento, compro-as. E
a plvora, as balas? problema da testemunha. Mas como
vou ter tmpo de fazer isso tudo antes do raiar do sol? E onde
vou desencantar uma testemunha? No conheo ningum...
- No importa! - gritei, cada vez mais enfiado no turbi-
lhao. - No importa!
uQualquer sujeito na rue e quem eu me dirija vai sentir-
-se obrigado a ser minha testemunha, como drar da gua
quem No so de excluir os casos mais excn-
se est a efoger.
tricos. Sim, mesmo se, amanh de manh, eu tiver de pedir ao
meu director em pessoa para ser minha testemunha, ele
obrigado a aceitar, quanto mais no seja por esprito cavalei-
Antnitch...,
resco, e a guardar segredo!... Anton
O problema ere que, nesse instante, eu vi, com mais niti-
dez, com mais clareza do que qualquer outre pessoa no
mundo a baixeza. absurda das minhas suposies, e todo o
reverso da medalha, mes...

- Fora, cocheiro, mexe esse chicote, canalha!

- Oh, meu senhor! - murmurou o campnio.
Fiquei de sbito transido de frio.
No seria melhor... no seria melhor... eu ir de imedia-
to para casa! Oh, meu Deus, porqu, mas Por que me fiz eu
convidado para esse jantar? Mas, nunca, impossvel! E ento
o meu passeio, durante trs horas, da mesa at ao fogo? No,
r28 FrDoR DosrorvsKr

so eles, eles e mais ningum, que tm de me pagar esse pes-

seio! Eles que devem lavar esta desonra!,

- D-lhes, cocheiro!
uE se eles me levam polcia? No se atreviam!Tinham
medo do escndalo. E se o Zverkoy, por desprezo, recusa o
duelo? De certeza, e at... Ento a eu fazia-lhes ver... Vou
esta$o da posta, quando ele estiver para partir, amanh, agar-
ro-o pelas pernas, arranco-lhe o crpote quando ele estiver a
subir para a carruagem. FincoJhe os dentes na mo, mordo-o.
uOlhem todos, a que ponto pode chegar um homem desespe-
rado!, Que ele me bata na cabea, e os outros todos a seguir.
Hei-de gritar para toda a assistncia: *Olhai o cachorro de
cra que vai caar as belas tcherkesses com o meu ferrete na
cara!
nEvidentemente que, depois disso, o fim de tudo. O
departamento como se tivesse desaparecido da face da terra.
Sou detido, julgado, no trabalho despedem-me, metem-me
na cadeia, mandam-me pare a Sibria, deportado. Ainda bem!
E quinze anos depois, quando sair em liberdade, eis que me
arresto na sua persegui$o, em farrapos, a mendigar. Encontro-
-o, numa cidade de provncia. Esr casado, feliz. Tem uma
filha j adulta... DigoJhe: uOlha para mim, monstro, olha
pare es minhas faces cavadas e pera os meus farrapos! Perdi
tudo uma carreira, a felicidade, as artes, as cincias, a
-
rnulher que amdaa, e tudo isso por culpa tua. Vim s descarre-
gar a minha pistola e... perdoar-te. E a eu disparava pare o
ar e desaparecia sem deixar rasto...
Estava quase e chorar, mesmo que, nesse preciso momen-
to, eu soubesse que tudo aquilo era de Slvio e do Baile dz
 Ceoerros oo Susrrrrxro 129

Mscaras de Lrmontovl. E, num repente, send uma terrvel

vergonha, ume vergonha to forte que mandei Perar o cavelo,
sa do en e fiquei especado, na neve, no meio da rua. O
cocheiro, estupefacto, dava uns suspiros fundos e no me lar-
gava dos olhos.
Que me restava fiznr? k l? Impossvel - seria um absur-
do; ficar por aqui? Impossvel tambm, Porque isso ia dar...
nMeu Deus!... Como que se pode deixar uma coisa destas
ficar assim?!... Depois de semelhantes ofensas!,
- No! - gritei, enfiando-me outra vez no tren -, estava

escrito, o destino! Bate com fora, cocheiro! L abaixo!...

E, impaciente, assestei um soco na nuca do cocheiro.
- A bater-me, mas que isso? - berrou o labrego, no
deixando contudo de chicotear a pileca com tanta fora que
ela se ps a escoucinhar.
A neve hmida caa em farrapos grossos; eu ia de cabea
descoberta - a menor das minhas preocupaes. Esquecia-me
de tudo o resto, porque i' me decidira definitivamente pela
bofetada e sentia com horror que isso ia acontecer ineuitaael'
rnente, h
ern baixo, agora, que j. nmbama fora podia parar
nada. Os candeeiros, solitrios, piscavam lugubremente na
escurido nevada, como tochas de enterro. A neve amontoa-
va-se-me debaixo do capote, do colete, da gravata, era a que
ela derretia; eu no me agasalhava: de qualquer modo, gora,
estava tudo perdido! Chegmos, finalmente. Disparei-me do
tren, sem me dar conta, galguei as Poucas escadas e Pus-me a
bater porta punhada e ao PonteP. O que mais horrivel-

I Aluo ao heri de Disparo, de Pkin, e ao Derconhecido da pea de

llrmontov, Bailz dz Mscams.
 r31

de singelo e gentil naquela cara, mas tambm algo de to srio

que chegava a parecer estranho. Estou convencido que esse ar,
num stio destes, a prejudicava bastante - nenhum desses cre-
tinos tinha reparado nela. De resto, no se podia dizer que
fosse bonita, sendo embora alta, forte, bem proporcionada. A
roupa, o mais simples que h. AIgo de reles me picou; avancei
direito a ela...
Vi-me por acrso ao espelho. O meu er transtornado pare-
ceu-me o mais repelente possvel; a caa plida, reles, m, o
cabelo desgrenhado. nAinda bem, estou contente - disse para
mim mesmo -, estou satisfeito, vou parecerJhe abominvel;
vai ser um prezer...
 Ceollros oo Surrtrnxzo 141

dizia para comigo, quase esfregando as mos. E depois, no

ser difcil chegar e acordo com ume alma to jovem...,
Era sobretudo o jogo que me errastave.
Virou a cabea mais perto de mim e, no escuro, precu-
-me que apoiou a care na mo. Thlvez estivesse a examinar-me.
Que pena tinha de no lhe poder enxergar os olhos! Ouvia a
sua respirao funda.

- Por que vieste parar aqui? - comecei, j bastante autori-

trio.
- Por nada...
- De qualquer modo, bom viver na casa dos pais!
aconchegante, livre, o nosso ninho.
- E se for ainda pior?
Passou-me uma ideia pela cabea: Encontrar o tom
certo; qualquer coisa diferente do sentimentalismo para atin-
gir o ponto fraco.,
Foi, alis, uma ideia passageira. Juro, ela interessava-me a
srio. Alm disso, eu estava calmo, de bom humor. E, depois,
a batota diz bem com o sentimento.

- Com ceteza - apressei-me a responder -, tudo pode

econtecer. Tenho a cetezi:, por exemplo, que algum te ofen-
deu, e que so ebs os culpados Perante ti e no o contrrio.
No sei nada da tua histria, claro, mas uma rapariguinha
como tu no certamente Por P*,e que vem parar aqui...
- Rapariguinha como eu? - murmurou quase inaudivel-
mente; mas eu tinha ouvido.
uCom a breca, estou a adulJa. Isso feio. Ou talvez seja
bom... , Ela calava-se.
- Falo por mim, Lisa. Se tivesse tido uma famlia desde a
inncia, no seria o que sou agora. Penso nisto muitas vezes'
 142 FrDoR Dosrorvsrt

gente pode sentir-se mal na famlia, mas um pai e uma

me, de qualquer modo, no so inimigos, no so uns estra-
nhos. Uma vez por ano, pelo menos, do provas do seu amor.
Ao menos sabe-se que se est em nossa case. Eu, pelo contr-
rio, cresci sem famlia; com ceteza por isso que sou como
sou... indiferente.
Fiquei espera.
Aposto que ela nem compreende
- dizia pau:a comigo -,
e depois isto ridculo, moral.,
- Se eu fosse pai e rivesse uma filha, acho que gostaria
mais da minha filha do que dos meus filhos - conrornei eu,
como para faz-lapensar noutra coisa. Confesso que corava.
- Porqu? - perguntou ela.
Estava, portanto, a ouvir-me!

- No sei, Lisa, assim. Ouve isto: conheci um pai, um

homem duro, ausrero; pois bem, diante da filha punha-se de
rojos, beijava-lhe as mos, os ps, no se cansava de olhar para
ela. Ela ia a um baile e l estava ele, parado no mesmo stio
durante cinco horas, sem a largar da vista. Estava realmente
louco por ela; eu compreendo isso. noite, quando ela ficava
cansada e adormecia, ele acordava, ia beij-la, darlhe a bn-
o. Avarento com toda a gente, sempre vesddo com um
gibo rodo pela raa, era gastador com ela, gasreva o ldmo
dinheiro para lhe dar presentes caros, e ere uma felicidade
para ele quando a prenda era do agrado da filha. Os pais gos-
tam sempre mais das filhas do que rs mes. H rapariguinhas
que se senrem muito bem em casa! Se eu dvesse uma filha,
acho que nem a deixava casar-se.
- Como assim? - pergunrou ela, adivinhando-seJhe um
sorriso tmido na respirao.
 143

- Sim, teria cimes! Ia deix-la pr-se a abraar outro

qualquer? Ento ela ia amar oue pessoa alm do seu pai?
at difcil de imaginar. Claro, isto tudo uma estupidez;
claro, toda a gente acaba por ser razovel. Mas, por mim,
acho que antes de a dar a algum, uma nica preocupao me
atormentaria: recusar todos os seus noivos. E havia de acabar
por dJa quele quem ela amasse verdadeiramente. Porque
aquele a quem a filha ama perece sempre ao pai o pior.
assim. Isso causa muito mal s famlias.

- H outros que ficam felizes por venderem a prpria

filha, e no estou a falar em dJa, com honra - murmurou
ela de repente.
Com que ento isso!...
- Lisa, isso acontece nas famlias malditas onde no h
Deus nem amor - continuei com paixo -, e onde no h
amor no h razo. Tis famlias existem, claro, mas no
delas que eu falo. Se me dizes isso, porque no viste l gran-
de coisa de bom na tua famlia. Deves ter sido mesmo infe-
liz... Hum... estas coisas acontecem sobretudo por causa da
pobreza.

- Quer dizer que em casa dos senhores melhor? As pes-

soas honradas, mesmo pobres, vivem bem.

- Hum... sim. Talvez. E h outra coisa, Lisa: o homem

s tem em conta a sua infelicidade; nuncr tem em conta a
felicidade. Se a considerasse como devido, compreenderia
que cada qual tem o seu quinho de reserva. E se tudo se Pas-
sar bem no seio da famlia, com a bno de Deus, se o mari-
do for honrado, se gostar de ti, te acarinhar, nunca te deixa
sozinha! Nessa famlia est-se bem! vez,es, mesmo com um
144 Froox Dosrorvsrr

poucochinho de infelicidade, est-se bem: onde que no

haver sempre um pouquinho de infelicidade? Talvez re cses,
uers por . Mar,, quando casas com quem amas, nem que seja

s nos primeiros tempos, olha s: que felicidade, tode a felici-

dade que de repente te acontece! Quanta queiras. Nos primei-
ros tempos, mesmo as discusses com o marido terminam em
bem. H mulheres que, quanto mais apaixonadas esto pelos
maridos, mais discusses arranjam. A srio, ar conheci uma:
uPronto, amo-te, ests a ver, amo-te muito, e atormento-te
porque te amo, e tu tens de sentir isso., Sabes que se pode
torturar as pessoas por amor, propositadamente? Sobretudo as
mulheres. E essa tal pensa: uMas depois, depois como vou
am-lo, os carinhos que lhe vou dar, posso bem atorment-lo
um bocadinho agora., E depois, em casa, fazeis a alegria de
toda a gente, o ambiente bom, alegre, calmo, honrado...
Mas h tambm as ciumentas. Mal o marido sai - conheci
uma dessas -, no eguenta, corre porta fora a indagar, a meio
da noite, s escondidas; no estar ali, no estar naquela casa,
no estar com fulana? Isso no correcto. Ela sabe que no
correcto, sente o corao a roer-se-lhe, mas, ests a ver, rma-o;
faz rudo isso por amor. E como bom, depois de uma discus-
so, fazet as pazes, acusar-se a si mesma, ou, ento, perdoar.
to bom para ambos, sentem-se os dois to bem, de repente,
como se acabassem de se encontrar de novo, de se casar de
novo, como se o seu amor recome:rsse. Ningum, mas nin-
gum, deve saber o que se passe entre eles, entre marido e
mulher, se se amarem. Podem ter grandes brigas, mas nem
prpria me devem pedir para servir de rbitro, dizer o que se
passa. So eles os rbitros de si prprios. O amor um mis-
 145

trio de Deus, deve ser tapado aos olhos dos outros, em todas
as circunstncias. Torna-se mais sagrado por isso, torna-se
melhor. As pessoas respeitam-se mais - e tantas coisas se
baseiam no respeito! E se partida existir alnor, se as Pessoas
se casarem por emor, por que diminuiria esse amor? No
haveria maneira de o salvar? muito raro no haver salvao
para o amor. Se te calhar um marido honrado e bom, como
poderia o teu amor passar? O primeiro amor, o dos recm-
-casados, pode passar, claro, mas sucede-lhe um outro emor,
melhor. Nesse amor d-se o encontro dos coraes, pe-se
tudo em comunho; deixa de haver segredos entre os dois.
Depois vm os filhos e ento todos os momentos, mesmo os
mais difceis, parecem semPre de felicidade; s amar e ter
coragem. At o trabalho se torna alegre; chega a tirar-se o po
da nossa boca para o dar s crianas, e at isso uma alegria.
Porque eles te amaro, depois, por isso; Portanto, ests a Pr
de lado para ti. As crianas crescem e sentes que s um exem-
plo para elas, o empero delas; que, se morreres, toda a sua
vida elas traro consigo os teus Pensementos' os teus senti-
mentos, porque os receberam de ti, fazem-se tua imagem e
semelhana. Tlata-se, pois, de um grande dever. Como pode-
riam pai e me no se aproximar ainda mais? Dizem que
difcil criar os filhos. Mas quem pode dizer uma coisa dessas?
Eles so uma bn$o do Cu! Gostas de crianas Pequenas,
Lisa? Por mim, horrvel como gosto delas. Um rapazinho,
todo cor-de-rosa, que chucha no seio da me - que marido
no sente o corao s voltas pela mulher quando a v ocupar-
-se do filho! O bebezinho, todo cor-de-rose, as bochechas
redondas, a estender os bracinhos, a esPreguiar-se; os braos
 146 Froor Dosrorvsxr

e :rs pernas parecem bombons, as unhinhas, muito limpas,

pequeninrs, to pequeninas, et d graa olhar para elas, e os
olhos, como se j compreendessem tudo. E quando mama
-
quando puxa o seio da me com a mozinha, quando brinca.
O pai aproxima-se, ele larga um pouco o seio, torce-se todo
para ele, olha para o pai e pe-se a rir - s Deus sabe como
deve ser divertido! - e volta a agarrar-se ao seio. Ouras vezes
mordisca o bico da mama da me, se anda com os dentes, e
ao mesmo tempo olha para ele, assim de soslaio: Vs como
eu te mordi!, A felicidade dos trs, da me, pai e filho em
conjunto, no ser tudo isto? Por instantes como este muita
coisa se perdoa. No, Lisa, no haja dvidas, preciso primei-
ro ns prprios aprendermos a viver antes de pregarmos lies
aos outros!
nApanho-te com imagens, com este gnero de imagensr,
dizia para comigo, embora tivesse falado com senrimenro,
palavra de honra, e de repente corei. uE se ela desatasse repen-
tinamente a rir-se, onde que eu me escondia?, Esta ideia
ps-me furioso. Para o fim do meu discurso eu tinha realmen-
te ficado arrebatado - e o amor-prprio ressentie-se, talvez. O
silncio tornava-se longo. Tive at a ideia de a empurrar.
- Voc, caramba... - disse ela de repenre. E calou-se.
Eu tinha percebido tudo; havia agore um outro rremor
ne voz dela, no aqueles tons brutos, grosseiros, desabridos
que tinha estado a ouvir, mas algo de suave e pudico, to
pudico que eu prprio me senda tomado de pudor, me senri
culpado.

- O qu - perguntei com uma curiosidade cheia de ter-

nura.
 Ceornros po Susrerrxro 153

numa cave como a desta menh, e morrer de tsica. No hospi-

tal, dizes tu? Seria bom que fosses l parar, mas se a ptroe
tiver necessidade de ti? A tsica no as sezes. As pessoas
conservam e esPerana at eo ltimo instante, Pensam que
esto melhores. Enganam-se a si mesmas. Quem ganha com
isso e patroa. Podes crer, assim: vendeste a alma, alm
disso deves dinheiro, no te atrevers a abrir o bico. E, quan-
do estiveres a morrer, todos te abandonam, todos se desviam
de ti - o que te resta pera dar? Vo censurr-te Por ocuPares
ainda um lugar de graa, por no te despachares a Passar-te.
Vais ter de pedir muitas vEzes que te dem gua, e quando ta
trouxerem ser com insultos: uV se te despachas e morrer,
galdria, no deixas a gente dormir, gemes, incomodas os cli-
entes. o q,r. te digo, eu prprio ouvi palavras dessas. Vo
enfiar-te, na tue agonia, no buraco mais ftido, no fundo de
uma ceve - a escurido, a humidade; e tu ali deitada, sozinha,
em que pensars? Depois morres, amortalham-te pressa, um
qualquer refilando - no h tempo!-, ningum para te ben-
zr ningum mesmo para soltar um Pequeno suspiro Por ti,
depressa que se faz tarde. Compram-te um caixo barato,
tiram-te da cave, como tiraram de manh essa desgraada,
fiz.em o teu banquete de luto numa taberna. Na campa resa -
a lama, a sujidade, essa neve lquida; para qu, fazer cerim-
nias? nToca a baix-la, Vnia; l,vai e m sina dela - de pernas
pere o ar aqui tambm, a grande Porca. Mas encurta-me essas
cordas, atpl. Esto bem assim., nMas como que esto
bem assim? No vs que ela est de lado? um ser humano,
ao fim e ao cabo! E depois, que se amole! Vai, deita a terra.
Os coveiros no vo querer zengar-se Por tu cause. Depressa
r54 Froor Dosrorvsrr

te cobrem com esse barro azul, molhado, e voltem taber-

na... E assim desaparecer da face da terra e rue memria.
outras vm os filhos visitar o tmulo, vm os pais, os maridos
- a ti, nem uma lgrima, nem um suspiro, uma orao, nin-
gum, ningum no mundo inteiro, nunce, vir mais para
junto do teu tmulo; o teu nome desparecer da face da terra
- assim, como se nunca tivesses existido, como se no tivesses
nascido!A lama e o pntano. Bem poders bater todas as noi-
tes, quando os mortos se levantam, na tampa do teu caixo:
,,Abri, boa gente, deixai-me viver mais! Vivi e no vi nada da
vida, a minha vida desfez-se em fanicos; beberam-me a vida,
numa taberna da praa Sennaia; abri, boa gente, pera eu reco-
mear a vida!...,
Tinha entrado em ral arrebaramento que senti um espas-
mo a subir-me pela gargante e... de repente, calei-me, soer-
gui-me um pouco, tomado de pnico, e inclinando a cabea,
tremendo de medo, com o corao aos sdtos, pus-me escu-
ta. Havia de que ficar perturbado.
Havia muito que sentira terJhe revirado a alma, terJhe
literalmente quebrado o corao, e qunto mais me ia con-
vencendo disso, tanto mais depressa e com mais fora procu-
reva atingir o meu objectivo. Era o jogo, o jogo que me erras-
tava... No s o jogo, no enranro...
Sentia que o meu discurso era pesado, cheio de maneiris-
mos, livresco at, mas eu no conhecia mais nada alm disso,
alm dos nlivrosr. E no era isso que me incomodava, eu sen-
tia bem, tinha a intuio que seria compreendido, e era esta
faceta nlivresca que mais me ajudaria. Mas, uma vez atingido
o efeito, acobardei-me bruscamente. No, nuncl, mas nunca,
 t6r

como os senhores com certgze estavam espera, mas que,

pelo contrrio, eu as considero como qualquer gentleman qu.e
tranquilamente se preza as deve considerar. Olhem pea o que
eu sou, no olhem pere o que eu fao.

- Mas donde me vem esta frivolidade de marqus? - Per-

guntei a mim mesmo, sereno, ao reler a minha carta. - Vem-
-me de eu ser um homem civilizado e culto! Os outros, no meu
lugar, no saberiam como ultrapesser a situao, e eu no s a
ultrapassei como fico ainda melhor colocado, e tudo isso por-
que sou uum homem civilizado e culto do nosso tempor. E
depois, verdade, com certeza que aconteceu devido ao vinho.
Hum... No, no do vinho. No bebi ume gota, entre as
cinco e as seis, enquanto os esperava. Menti a Smonov; menti,
sem vergonha; e, mesmo agore, no tenho vergonha...
Mas, esqueamos! Ultrapassei a situao, isso o essencial.
Meti seis rublos dentro da carta, fechei-a e convenci o
Apollon a levJa ao Smonov. Ao saber que essa certa conti-
nha dinheiro, Apollon tornou-se mais respeitoso e aceitou
levJa. Ao anoitecer, sa para tomar ar. Doa-me a cabea,
andava-me volta desde a vspera. No entantor Qaflto mais a
noite se aproximava e mais as trevas se esPessavam, mais as
minhas impresses se transformavaln, se misturavam, e os meus
pensamentos tambm. Sentia qualquer coisa que se recusave a
morrer no fundo de mim, no fundo do meu cora@o, da
minha conscincia, que teimava em no morrer, que se uadu-
zia numa angstia ardente. Arrastava-me pelas ruas mais fre-
quentadas, as ruas comerciais, a Mechnskaia, a Sadvaia, pelas
redondezas do jardim Iusspov. Sempre gostei de Passear,
sobretudo ao crepsculo, por essas ruas, precisamente nos
162 Froor Dosrorvsxr

momenros em que as multides se tornavam mais compacts

- comerciantes, artesos, ceras quase raivosas de preocupao,
regressando e casa depois do trabalho. Gostava dessa agira$o
barata, desse prosasmo insolente. Dessa vez, a algezarra de,
rua enervava-me ainda mais. No conseguia controlar-me,
pr em ordem os pensamentos. Qualquer coisa subia, subia
sem parar do fundo do cora$o, doa-me, recusava amainar.
Entrei em casa completamente acabrunhado. Como se tivesse,
sei l, um crime na conscincia.
A ideia de que Lisa ia chegar arormenrave-me. O que me
parecia estranho era que, de todas as recordaes da vspera, a
recordao dela me rorrurasse de uma maneira independenre,
completamente isolada. O resro, noite, j tinha tido tempo
de o esquecer, de o mandar passeer, e continuava satisfeitssi-
mo com a minha carta ao Smonov. Mas disso da Lisa eu no
estava contente. Era como se, no fundo, no existisse mais
nada a no ser Lisa a etormentar-me. E se ela vier? no
-
parave de me interrogar. - Pois bem, no faz mal, que venha.
Humm. O aborrecido que ela vai ver, por exemplo, como eu
vivo. Ontem, armei-me em... heri... e agora, humm!AIis,
detestvel como me deixei afundar. Esta casa miservel. E
tive eu a desfaatez, onrem, de ir jantar vestido daquela
maneira! O oleado do meu div, os fiapos a sarem! E o meu
roupo, que j no tapa nada! Estes farrapos... Vai ver isto
tudo, ela; e vai ver o Apollon. Esse canalha, aposro, vai humi-
lhJa. Vai implicar com ela pare me aporrear a mim. E eu,
claro, como sempre, vou ficar cheio de cegao, vou encolher-
-me todo frente dela, a tentar cobrir-me com rs abas do rou-
po - vou pr-me a sorrir, a mendr. Ah, que porcaria! E a
 169

quer, no me responde neda, continua a fitar-me alguns

segundos mais e depois, cerrando os lbios de maneira especi-
al, volta-se lentamente sobre si prprio, e regressa, tambm
lentamente, eos seus penates. Duas horas depois volta a sair e,
de novo, eperece minha frente. ,reres ficava to furioso
que j nem lhe perguntave o que queria: eu prprio, de modo
brusco e autoritrio, levantava a cabea e punha-me a fitJo.
Olhvamo-nos assim durante uns bons dois minutos; por fim
ele virava-se lenta, gravemente, e voltava duas horas mais
tarde.
Se mesmo assim ele no conseguisse chamar-me razo e
eu continuesse na minha teimosia, ele comeava de sbito a
suspirar, olhando para mim, a suspirar longa, profundamente,
como com cada um dos seus suspiros, medisse o abismo da
se,
minha degrada$o moral, e, bem entendido, tudo isso acaba-
va no fim de contas com a sua vitria total: eu enraivecia-me,
gritava, mas o essencial er que dnha de dar o brao a torcer.
Dessa vez, mal as habituais manobras dos nolhares seve-
ros comeeam, perdi logo as estribeiras e lancei-me a ele, em
plena frrria. Estava j demasiado tenso Por outras coisas.
- Espera! - gritei-lhe fora de mim, enquanto ele se virava
lentamente e, sem dizer nada, com uma mo atrs das costas,
se preparave para voltar ao seu quarto. - Espera! Vem, volta
aqui, estou-te a dizer! - Eu tinha sem dvida berrado de
maneira to surpreendente que ele se voltou e, com certo
espento, ps-se a olhar para mim. Embora continuesse calado,
e era precisamente isso que me enfurecia.

- Com que direito te atreves e entrar no meu quarto e a

olhar-me dessa maneira? ResPonde!
 170 Froor Dosrorvsrr

Mas, depois de ter olhado calmamente pare mim uns

bons trinta segundos, comeou outra vsz a virar-se.
- Espera! -
urrei, precipitando-me para ele. - Fica onde
ests! Assim. Agora responde-me: o que rens que olhar assim
para mim?
- Se tiver alguma ordem a dar-me, tenho de execur-la -
respondeu ele, aps um curto silncio, ceceando numa voz
branda e pausada, de cenho levantado depois de ter calma-
mente abanado a cabea de um ombro eo ourro - tudo isso
com e mais espantosa das calmas.
- No isso, no isso que re pergunro, carrasco! - gri-
tei, tremendo de raiva. - Eu prprio te vou dizer, seu carrasco,
por que vens aqui: vs que eu estou a guardar a tua soldada;
tu, por orgulho, recusas ceder - pedir-ma -, por isso que
vens, com os teus olhares idiotas, para me castigares, me ator-
mentares, e no te ds co-on-on-te, cerrasco, a que ponto isso
estpido, mas estpido, estpido, estpido!
Ele ainda tentou virar-se sem responder, mes eu agarrei-
-me a ele.
- Ouve - gritei-lhe. - Fst aqui, o teu dinheiro; ests a
ver - (tinha-o tirado da gavetd -, sete rublos, nem menos, e
no vais receb-los, no os vais re-ce-ber enquanto no vieres
tu prprio, com respeito, com cara de contrico, pedir-me
perdo. Enrendido!?
- No possvel! - respondeu ele com uma espcie de
segurane sobrenatural.

- Sim!- gritei-lhe. - Dou-te a minha palavra que sim!

- No tenho nada que lhe pedir perdo - continuou ele,
sem atentar nos meus gritos -, posso fazer queixa de si ao
comissrio, por me chamar carrasco.
 175

uma ideia: no valia mais eu esgueirar-me, tal como estave,

com o meu roupo velho, sem olhar para trs - e fosse o que
Deus quisesse...
Voltei ao meu lugar. Lisa olhava-me com inquietao.
Ficmos alguns minutos sem nada Para nos dizermos.
- Vou matJo! - gritei de repente, dando um grande
murro em cima da mesa, to forte que a tinta saltou do tinteiro.
- O que diz! - gritou ela sobressaltada.
- Vou matJo! Vou mat-lo! - guinchava eu s punhadas
mesa, nume espcie de embrutecimento absoluto, e comPre-
endendo, ao mesmo temPo, que era uma estupidez estar nesse
embrutecimento.
- Lisa, tu no sabes como ele age comigo, esse carrasco.
o meu crrrasco... Foi buscar uns biscoitos; ele...
Desatei a chorar. Era uma crise. Que vergonha sentie,
entre cada soluo; mas no podia conter-me. Ela ganhou
medo.
- O que se Passa consigo!? Mas como o senhor est! -
gritava ela agitando-se minha volta.
-,{gua! D-me gua! Ali! - murmurei numa voz fraqui-
a, sabendo, alis, que podia muito bem passar sem gua e sem
murmurer em voz frouxa. Mas eu fuia aquilo a que se chama
actor, peasalvar as aparncias, se bem que a crise fosse real.

Ela deu-me gua, cobrindo-me de olhares dewairados.

Nesse momento entrou o Apollon com o ch. Pareceu-me de
repente que aquele banal e prosaico ch era de uma indecn-
cia e de uma mesquinhez horrveis depois do que acabava de
passar-se, e corei. Lisa olhava para Apollon com um certo
pavor. O homem saiu, sem sequet olhar para ns.
 t76 FrDoR Dosrorvsxt

- Lisa, desprezas-me? -
perguntei-lhe firando-a nos
olhos, a tremer na impacincia de saber o que ela penseva.
Ela parecia envergonhada e no soube o que responder-me.

- Bebe o teu ch! - murmurei de raiva conrra mim

mesmo, mas foi sobre ela que recaiu, evidentemente. Ento,
uma terrvel ftiria conrra ela se ps de sbiro a ferver no meu
corao; podia mat-la, acho. Para me vingar dela, jurei no
proferir uma nica palavra durante todo o tempo que ela esd-
vesseali. n ela a causa disto tudor, dizia paracomigo.
O silncio enrre ns durou bem cinco minutos. O ch
continuava em cima da mesa, no lhe tocvamos; eu tinha che-
gado ao ponro de no querer, propositadamente, tocar no ch,
pra tornar a situao ainda mais pesada. Ela acanhava-se de ser
a primeira a beber. Por vrias vezes, com um espanro cheio de
tristsza, olhou para mim. Eu reimava no meu silncio.
euem
sofria mais era eu, claro, porque sentia perfeitamente toda a
baixeza repugnanre da minha estpida raiva, e via-me, ao mes-
mo tempo, absolutamente incapaz de me controlar.
- Eu... quero sair... dali... mesmo
- comeou ela, para
romper de qualquer maneira o silncio, mas, desgraada!, era
precisamente disso que no se devia comear a falar neste
momenro estpido a um homem como eu, que, j sem isso,
era bastante estpido. O meu corao gemeu de piedade pela
inaptido e direitura inoporcuna da rapariga. Mas algo de feio
veio esmagar toda a minha piedade; pelo contrrio, isso picou-
-me ainda mais: depois de mim o dilvio! Mais cinco minutos
ainda se passaram.
- No o incomodo? - comeou ela timidamenre, mal se
lhe ouvindo avoz, e fez teno de se levantar.
 r85

com um olhar pesado. Dei uma risadinha m, alis forada,

corno conuinba, e desviei-me do olhar dela.

- Adeus - murmurou ela dirigindo-se para a Porta.

Ento corri para ela, peguei-lhe na mo, descerrei-lha,
meti l... e voltei a fecharJha. Depois virei-lhe logo as costas
e corri pae t outra ponta do quarto, para no ver, pelo
menos...
Quis mentir, agore mesmo, e escrever que no tinha sido
de propsito - que foi sem Pensar, perdido, ito idiota. Mas
no quero mentir, portanto digo abertamente que lhe descerrei
o punho e que lhe meti l... por maldade. Esta ideia vaare-
-me o esprito enquanto andava a Passos largos pelo quarto e
ela estava sentada por trs do biombo. Mas aqui vai o que eu
posso dizer com toda a certst:;i cometi esta crueldade proposi-
tadamente, certo, s que no me veio do corao, mas Por
no estar bom da cabea. Esta crueldade foi o forada, to
cerebral, to proposiada, to livresca' que eu prprio nem um
minuto a aguentei: primeiro, corri para a outra Ponte do quar-
to, paa no ver, depois, com vergonha e desespero, lancei-me
atrs de Lisa. Abri a Porta de entrada e Pus-me escuta'

- -
Lisa! Lisa! gritei na escada, mes sem grande coragem,
no muito alto.
No houve resPosta; mas tinha a impresso de ouvir os

seus passos nos ldmos degraus.

- Lisa! - gritei mais alto.

Nada. No entanto, nesse momento, ouvi os rangidos afli-
tivos da pesada porta envidraada que dava Pa a rua: a Porta
abriu-se e fechou-se pesadamente, o rudo ProPagava-se pela
escada acima.
 186 Frpor Dosrorvsxr

Tinha-se ido embora. Voltei para o meu quarro. Era hor-

rvel o peso que eu suporteva.
Parei em frente da mesa, junto cadeira onde ela se tinha
sentado, olhava em frente com um olhar absurdo. Passou um
minuto; de sbito, um arrepio trespassou-me; mesmo dianre
dos olhos, em cima da mesa, vi... pronto, essa nota amerrota-
da de cinco rublos, a mesme nora que eu lhe tinha enfiado na
mo. Era a mesmn nota; no podia haver oua; no podia
haver outra em toda a csa. Ela tivera tempo, com certeza, de
a arremessa pae cima da mesa no momento em que eu fui
para o outro cento do quarto.
E ento? Era de prever que ela fizesse isso. podia eu tJo
prwisto? No. Era to egosta, tinha to pouco respeito pelas
pessoas que nem me podia passar pela cabea que ela, mesmo
ela, o pudesse fazer. No suporrei tal coisa. No insante a segui
como um louco, j eu me esteva a vestir, enfiava o que encon-
trava pressa, e corria na peupda dela. Ainda ela no teria tido
tempo de dar duzentos passos quando me achei no passeio.
Tirdo era calma, a neve caa em farrapos grossos, quase a
direito, cobria o passeio e a rua deserta da sua almofada bran-
ca. Nem um p:rssante, nem um rudo. Os candeeiros pisca-
vam, morosos, inteis. Corri duzentos passos at ao cuz:-
mento e parei.
uPara onde teria ela ido? E por que vou atrs dela? para
qu? Cair-lhe aos ps, soluar de remorsos, beijarJhe os ps,
implorarJhe perdo! Era isso que queria; todo o peito se me
rasgeva, nunca mais havia de recordar este momento com
indiferena. Mas, para qu? - disse de sbito para mim
mesmo? - No iria odiJa, j amanh, pelo simples facto de
 NorcE

Introdu.o 7

[.Osubterrneo.. 11

II'. Por motivo da neve hmida 67