La Lente dediamante

I
Desde una poca muy temprana de mi vida, todas mis inclinaciones fueron para las i
nvestigaciones microscpicas. Cuando no tena ms de diez aos, un pariente lejano de nu
estra familia, esperando asombrar mi falta de experiencia, me fabric un microscop
io sencillo perforando, en un disco de cobre, un pequeo agujero en el que una got
a de agua pura se sostena por atraccin capilar. Es cierto que este aparato muy rud
imentario, que aumentaba unas cincuenta veces, solo presentaba unas formas indis
tintas e imperfectas, pero ya eran lo bastante maravillosas como para elevar mi
imaginacin a un grado de excitacin preternatural.
Al verme tan interesado por aquel instrumento basto, mi primo me explic todo lo q
ue saba sobre los principios del microscopio, me cont algunas de las maravillas qu
e se haban podido realizar con l, y finalmente me prometi que me enviara uno correct
amente construido, nada ms volviera a su ciudad. Cont los das, las horas, los minut
os que separaron esta promesa de su partida.
Entretanto, no me qued inactivo. Aprovech con entusiasmo cualquier sustancia trasp
arente que se pareca, aunque remotamente, a una lente, y la utilic en vanos intent
os de fabricar aquel instrumento de cuya construccin entenda por aquel entonces va
gamente la teora. Todos los paneles de cristal que llevaban aquellos nudos achata
dos y esferoides que se conocen familiarmente como ojos de buey eran despiadadamen
te destrozados con la esperanza de obtener unas lentes de maravillosa potencia.
Hasta llegu a extraer el lquido cristalino de los ojos de los peces y otros animal
es e intent usarlo como microscopio. Me declaro culpable de haber robado los cris
tales de las gafas de mi ta Agatha, con la vaga idea de convertirlas en unas lent
es de maravillosas propiedades amplificadoras; no es necesario decir que fall tot
almente en este intento.
Por fin, el instrumento prometido lleg. Era uno de esa clase llamada microscopio
simple de Field y probablemente habra costado unos quince dlares. Desde el punto d
e vista educacional, no se poda haber elegido un aparato mejor. Vena acompaado de u
n pequeo tratado sobre el microscopio, su historia, usos y descubrimientos. Por p
rimera vez entend Las Mil y una Noches. El espeso velo de la existencia ordinaria
que colgaba encima del mundo pareci apartarse de repente, dejando al desnudo una
tierra en encantos. Mi sentimiento hacia mis compaeros deba de ser el de un viden
te hacia las masas ordinarias de los hombres. Mantena conversaciones con la natur
aleza en un idioma que no podan entender. Estaba en comunicacin diaria con maravil
las vivas que no habran imaginado ni en sus ms desenfrenadas visiones; penetraba ms
all del portal externo de las cosas y erraba entre santuarios. Donde vean solamen
te una gota de agua rodando lentamente en el cristal de la ventana, yo vea un uni
verso de seres animados con todas las pasiones comunes a la vida fsica, forcejean
do en su diminuta esfera como fieras y tan intensas como las de los hombres. En
las comunes manchas de moho, que mi madre, como toda buena ama de casa, sacaba f
erozmente con una cuchara de sus botes de mermelada, residan para m, bajo el nombr
e de moho, jardines encantados, cubiertos de valles y avenidas del ms denso folla
je y el ms extraordinario verdor, mientras que en las fantsticas ramas de estos bo
sques microscpicos colgaban frutos extraos con destellos verdes, plateados y dorad
os.
En aquellos tiempos, no era la sed de ciencia lo que llenaba mi mente. Era el pu
ro placer del poeta al que un mundo de maravillas acabada de ser revelado. No ha
bl con nadie de mis placeres solitarios. Solo con mi microscopio, debilit mi vista
, da tras da y noche tras noche, escudriando las maravillas que me descubra. Era com
o el que, habiendo descubierto que el antiguo Edn todava exista en toda su gloria p
rimitiva, se resolviera por disfrutar de aquello en la soledad, y nunca revelara
el secreto de su ubicacin a los mortales. El rumbo de mi vida se determin en aque
l momento. Me destinaba a ser microscopista.
Por supuesto, como cualquier novato, me imaginaba como un descubridor. Era ignor
ante por aquel entonces de los miles de intelectos agudos comprometidos en el mi
smo afn que yo, y con la ventaja de poseer instrumentos miles de veces ms potentes
que el mo. Los nombres de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz,
Dujardin, Schact y Schleiden me eran totalmente desconocidos, o, si los conoca, n
o tena idea de sus pacientes y maravillosas investigaciones. En cada nuevo espcime
n de criptgama que colocaba debajo de mi instrumento, crea descubrir maravillas de
las que el mundo an no saba nada. Recuerdo perfectamente la emocin provocada por e
l encanto y la admiracin que me invadi la primera vez que descubr como el rotfero co
mn (Rotifera vulgaris) expanda y contraa sus eslabones flexibles y cmo pareca dar vue
ltas en el agua. Desafortunadamente, cuando me hice mayor, y consegu algunos trat
ados sobre mi tema favorito de estudio, descubr que slo me encontraba en el umbral
de una ciencia de la investigacin de la cual algunos de los hombres ms grandes de
la poca estaban dedicando sus vidas y sus inteligencias.
Al hacerme mayor, mis padres, que vean poca probabilidad de que resultara algo prc
tico de la observacin de pedazos de musgo y de gotas de agua a travs de un tubo de
latn y de un trozo de cristal, se preocuparon de que eligiera una profesin.
Su deseo era que entrara en la oficina de contabilidad de mi to, Ethan Blake, un
prspero comerciante que tena un negocio en Nueva York. Me opuse a esta sugerencia
con resolucin. No tena gusto por el comercio; no hara otra cosa que fracasar; me ne
gu a hacerme comerciante.
Pero era necesario que eligiera alguna actividad. Mis padres eran unas personas
serias de Nueva Inglaterra, que insistan sobre la necesidad de trabajar, y, por l
o tanto, a pesar de que, gracias al legado de mi pobre ta Agatha, iba a heredar,
cuando llegue a la mayora de edad, una pequea fortuna suficiente para ponerme fuer
a de la necesidad, se decidi que, en lugar de esperar aquella herencia, actuara de
la manera ms noble, y me convertira en una persona independiente en el transcurso
de esos aos.
Despus de mucha reflexin, acced a los deseos de mi familia y eleg una profesin. Decid
estudiar medicina en la Academia de Nueva York. Esta disposicin de futuro me conv
ena. Un alejamiento de mis padres me permitira disponer de mi tiempo a mi antojo,
sin miedo de ser descubierto. Mientras pagara las tasas de la Academia, podra zaf
arme de la asistencia a las clases si quera; y, como no tena la menor intencin de a
sistir a un examen, no haba peligro de que me pillaran. Adems, una metrpolis era mi
lugar. En ella podra conseguir excelentes instrumentos, las publicaciones ms reci
entes, proximidad con los hombres cuyos estudios se emparentaban con los mos; en
breve, todo lo necesario para asegurar una dedicacin provechosa de mi vida a mi q
uerida ciencia. Tena dinero en abundancia, pocos deseos que no fueran vinculados
con mi espejo luminoso por una parte y mi objetivo por otra; por lo tanto, qu iba
a impedir que me convirtiera en un famoso investigador de mundos desconocidos? F
ue con la esperanza ms optimista que abandon mi hogar de Nueva Inglaterra y me ins
tal en Nueva York.
II
Mi primer paso, por supuesto, fue encontrar una vivienda adecuada. La consegu, de
spus de un par de das de bsqueda, en la Cuarta Avenida; un segundo piso muy bonito,
sin amueblar, con una sala de estar, una habitacin para dormir y otra habitacin ms
pequea que destin a mi laboratorio. Amuebl mi alojamiento de manera simple, pero b
astante elegante, y luego dediqu toda mi energa a la decoracin del templo de mi cul
to. Visit a Pike, el famoso ptico, y pas revista a su esplndida coleccin de microscop
ios los compuestos de Field, los de Hingham, de Spencer, el binocular de Nachet
(basado en el principio del estereoscopio), y finalmente, me fij en el modelo con
ocido como Microscopio de tornillo de Spencer, que combinaba una mayora de mejora
s con una libertad casi perfecta de vibracin. Junto con esto, compr todos los acce
sorios posibles tubos, micrmetros, una cmara clara, palanca, condensadores acromtic
os, iluminadores de nube blanca, prismas, condensadores parablicos, aparato de po
larizacin, frceps, cajas acuticas, tubos para pescar, con una multitud de otros artc
ulos, todos de utilidad en las manos de un microscopista con experiencia, pero,
como averiguara despus, sin el menor valor para m. Son necesarios aos de prctica para
saber utilizar un microscopio complicado. El ptico me miraba con suspicacia mien
tras haca estas valiosas compras. Obviamente, dudaba entre considerarme como una
celebridad cientfica o como un loco. Creo que se inclin por la segunda opcin. Creo
que estaba loco. Todo gran genio est loco por la disciplina en la que es el mejor
. El loco fracasado cae en desgracia y es llamado luntico.
Loco o no, me puse a trabajar con un entusiasmo que pocos estudiantes de ciencia
s han igualado. Lo tena que aprender todo sobre el difcil estudio al que me estaba
dedicando un estudio que implicada la ms constante paciencia, las ms rigurosas fa
cultades analticas, la mano ms firme, el ojo ms incansable, las manipulaciones ms pr
ecisas y meticulosas.
Durante mucho tiempo, la mitad de mi material permaneci inactivo en las estanteras
de mi laboratorio, que ahora estaba ms lleno de todo tipo de artilugios destinad
os a facilitar mis investigaciones. El caso es que no saba cmo utilizar algunas de
mis herramientas cientficas nunca me haban enseado la ciencia de los microscopios
y los de los que entenda la teora eran de poco provecho mientras no alcanzaba con
la prctica la delicadeza necesaria a su manejo. De todas formas, tales eran mi fu
ria de ambicin, la perseverancia incansable de mis experimentos, que, por muy difc
il de creer que sea, en un ao me convert, en la teora y en la prctica, en un microsc
opista cumplido.
Durante aquella poca de mis trabajos, en la que somet a la accin de mis lentes espe
cmenes de cualquier sustancia presentada a mi mirada, me convert en un descubridor
de una manera modesta, es cierto, ya que era muy joven pero an as, en un descubri
dor. Fui yo el que desmont la teora de Ehrenberg segn la cual el Volvox globator er
a un animal, y demostr que sus mnadas con estmagos y ojos era simplemente las fases d
e la formacin de una clula vegetal, y que eran, al llegar a su estado de madurez,
incapaces del acto de conjugacin, o de cualquier acto realmente generativo, sin e
l cual ningn organismo vivo, habiendo alcanzado un nivel superior al del vegetal,
puede ser considerado como completo. Fui yo el que explic que el extraordinario
problema de la rotacin en las clulas y los pelos de las plantas era debido a la at
raccin ciliar, a pesar de las aseveraciones de Wenham y otros que decan que mi exp
licacin era el resultado de una ilusin ptica.
Pero a pesar de estos descubrimientos, y del trabajo y los esfuerzos que requiri
eron, me senta horriblemente insatisfecho. A cada paso, me encontraba limitado po
r las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los microscopistas activos,
dejaba libre curso a mi imaginacin. De hecho, es un motivo de queja tan frecuent
e el que suplan los defectos de sus instrumentos con las creaciones de sus cereb
ros. Imaginaba que la naturaleza se compona de profundidades ms all de las profundi
dades y que la potencia limitada de mis lentes me prohiba explorarlas. Me quedaba
despierto por las noches construyendo microscopios imaginarios de una potencia
incalculable, con los cuales me vea traspasar todas las capas de la materia hasta
llegar al tomo original. Cuntas veces ech pestes contra esos medios que, por ignora
ncia, la necesidad me obligaba a utilizar! Cmo dese descubrir el secreto de una len
te perfecta, cuya capacidad de amplificacin sera limitada nicamente por la solubili
dad del objeto, y que, al mismo tiempo, no presentara problemas de aberracin esfric
a y cromtica; en resumidas cuentas, que permitiera obviar todos los obstculos cont
ra los cuales el pobre microscopista tropieza continuamente! Me convenc de que la
construccin de un microscopio simple, compuesto de una sola lente de una capacid
ad tan enorme pero perfecta, era posible. Intentar alcanzar tal extremo con un m
icroscopio compuesto habra consistido en empezar por el fin; la otra posibilidad
era intentar remediar parcialmente los defectos mismos del instrumento ms simple
que, si la operacin resultaba exitosa, no habra dejado mucho que desear.
Fue en este estado de nimo que me convert en un microscopista constructivo. Despus
de un nuevo ao dedicado a este nuevo propsito, experimentando con todo tipo de sus
tancias imaginables vidrio, gemas, slex, cristales, cristales artificiales formad
os mezclando varios materiales vtreos en resumen, despus de construir tantas varie
dades de lentes como ojos tiene Argos me encontr exactamente en mi punto de parti
da, sin haber logrado nada, salvo un extenso conocimiento sobre la fabricacin del
vidrio. Casi me muero de desesperacin. Mis padres se sorprendieron de mi aparent
e voluntad de progresar en mis estudios de medicina (no haba asistido a una sola
clase desde que haba llegado a la ciudad), y los gastos de mi bsqueda loca haban si
do suficientemente importantes para ponerme en un serio aprieto.
Estaba en este estado de nimo un da, experimentando en mi laboratorio con un pequeo
diamante esta piedra, por su gran poder refractante, siempre me haba llamado ms l
a atencin que cualquier otra cuando un joven francs que viva en la planta de abajo,
y que acostumbraba a visitarme de vez en cuanto, entr en la habitacin.
Creo que Jules Simon era judo. Tena varios rasgos del carcter hebreo: el amor por l
as joyas, por los trajes, y por la buena vida. Algo misterioso haba en l. Siempre
tena algo que vender, y sin embargo se mova por la alta sociedad. Cuando digo vend
er, quizs debera decir andar vendiendo; en efecto, sus operaciones se limitaban ge
neralmente a la colocacin de artculos nicos una imagen, por ejemplo, o una rara tal
la de marfil, o un par de pistolas de duelo, o el traje de un caballero mexicano
. Cuando al principio, amuebl mis habitaciones, me hizo una visita, que termin por
mi compra de una lmpara antigua de plata, de la que me asegur que era una Cellini
era bastante esplndida para serlo y de algunas chucheras para mi saln. Nunca pude
imaginar por qu Simon se dedicaba a este pequeo negocio. Aparentemente tena mucho d
inero, y tena sus entradas en las mejores casas de la ciudad cuidando, sin embarg
o, de no llevar negocios al crculo encantado de los Upper Ten (1). Llegu finalment
e a la conclusin que esta venta ambulante era una tapadera para disimular algn neg
ocio ms importante, e incluso llegu a creer que mi joven conocido estaba implicado
en la trata de esclavos. Pero eso no era asunto mo.
En esta ocasin, Simon entr en mi habitacin en un estado de considerable excitacin.
Ah! Mon ami!, lanz, antes de que pudiera siquiera saludarle. He sido testigo de una
de las cosas ms asombrosas del mundo. Estaba paseando hacia la casa de Madame Cmo s
e llama este pequeo animal, le renard, en latn?
Vulpes, contest.
Ah! S, Vulpes. Estaba paseando hacia la casa de Madame Vulpes.
La mdium?
S, la gran mdium. Cielo Santo! Qu mujer! Escribo en un trozo de papel varias pregunta
s acerca de unos asuntos de los ms secretos asuntos ocultos en los abismos de lo
ms profundo de mi corazn; y mire, por ejemplo, lo que pasa: ese demonio de mujer m
e contesta la ms autntica verdad sobre estas cuestiones. Me cuenta cosas de las qu
e no me gusta hablar a m mismo. Qu tengo que pensar? Tengo los pies en la tierra!
Debo entender, Sr. Simon, que esta Sra. Vulpes contest a preguntas que usted escri
bi en secreto, y que estaban relacionadas con eventos conocidos nicamente de usted
?
Ah! Ms que eso, ms que eso, contest, con cierta inquietud. Me cont cosas Pero, aadi
us de una pausa, y cambiando de repente su tono, por qu ocuparnos de estos disparat
es? No fue ms que biologa, sin ninguna duda. Ni que decir tiene que no doy crdito a
esto. Pero por qu estamos aqu, mon ami? He tenido la oportunidad de descubrir la c
osa ms bella que pueda imaginar un jarrn con lagartos verdes, diseado por el gran B
ernard Palissy. Est en mi piso; subamos. Se lo ensear.
Segu a Simon mecnicamente; pero mis pensamientos estaban alejados de Palissy y su
artculo esmaltado, aunque, como l, estaba buscando en la oscuridad hacer un gran d
escubrimiento. La mencin fortuita de la espiritista, Madame Vulpes, me puso en un
a nueva pista. Y si, gracias a la comunicacin con organismos ms agudos que el mo pro
pio, iba a alcanzar de un slo golpe el objetivo al que quizs una vida de esfuerzo
mental angustioso no me permitira nunca llegar?
Mientras le compraba el jarrn de Palissy a mi amigo Simon, estaba organizando men
talmente mi visita a Madame Vulpes.
III
Dos noches despus, habiendo llegado a un acuerdo por correo y con la promesa de u
nos honorarios generosos, encontr a Madame Vulpes esperndome en su domicilio, sola
. Era una mujer de aspecto spero, con unos ojos negros penetrantes y bastante cru
eles, y una expresin extremadamente sensual en la boca y la barbilla. Me acogi con
un silencio absoluto, en un piso de planta baja, con muy pocos muebles. En el c
entro de la habitacin, cerca de donde la Sra. Vulpes estaba sentada, haba una comn
mesa redonda de caoba. Si hubiera venido con el propsito de deshollinar su chimen
ea, la mujer no hubiera parecido ms indiferente a mi aspecto. Ni siquiera intenta
ba inspirar temor a su visitante. Todo tena un aspecto sencillo y prctico. Este co
mercio con el mundo espiritual era evidentemente tan familiar a la Sra. Vulpes c
omo cenar o dar un paseo en el mnibus.
Viene usted para una comunicacin, Sr. Linley? Dijo la mdium, con un tono de voz for
mal.
Tengo cita, s.
Qu tipo de comunicacin desea, una escrita?
 S, quisiera una escrita.
De algn espritu en concreto?
S.
-Conoci usted a este espritu en la tierra?
Nunca. Muri mucho antes de que naciera. Slo quiero obtener de l algunos datos que l
es ms susceptible de dar que cualquier otro.
Quiere sentarse en la mesa, Sr. Linley, dijo la mdium, y poner sus manos sobre ell
a?
Obedec, la Sra. Vulpes estaba sentada frente a m, tambin con las manos sobre la mes
a. Nos quedamos as durante un minuto y medio, cuando una violenta sucesin de golpe
s se hizo notar en la mesa, en el respaldo de mi silla, en el suelo debajo de mi
s pies, e incluso en los paneles de la ventana. La Sra. Vulpes sonri serenamente.
Estn muy fuertes esta noche, observ. Tiene suerte.
Y continu:
Quieren los espritus comunicar con este caballero?
Rotunda afirmativa.
Quiere comunicar el espritu con el que desea hablar?
Unos golpes muy confusos siguieron esta pregunta.
Entiendo lo que quieren, dijo la Sra. Vulpes, dirigindose hacia m. Quieren que esc
riba usted el nombre del espritu con el que desear conversar. Es eso?, aadi, habland
o a sus invisibles invitados.
Las numerosas respuestas afirmativas confirmaron la evidencia. Mientras se prolo
ngaban, romp un trozo de papel de mi libreta de bolsillo y garabate un nombre deba
jo de la mesa.
Quiere el espritu comunicar por escrito con este caballero?, pregunt la mdium una ve
z ms.
Despus de un momento, su mano pareci estar cogida de un violento temblor, agitndose
con tanta fuerza que la mesa vibraba. Dijo que un espritu haba cogido su mano e i
ba a escribir. Le acerqu unas hojas de papel que estaban en la mesa y un lpiz. Cog
i este ltimo sin apretarlo, y enseguida su mano empez a desplazarse sobre el papel
en un movimiento extrao que pareca involuntario. Transcurrieron unos pocos momento
s y me pas el papel, en el que vi, escritas en una letra ancha, inculta, estas pa
labras: No est aqu, pero lo hemos mandado llamar. Hubo una pausa de un minuto ms o me
nos, durante la cual la Sra. Vulpes qued perfectamente silenciosa, pero los golpe
s seguan a intervalos peridicos. Transcurrido este corto periodo, la mano de la mdi
um fue de nuevo cogida de un temblor convulsivo, y escribi, bajo esta extraa influ
encia, unas palabras en el papel, que me tendi. Eran las siguientes:
Estoy aqu. Pregntame.
Leeuwenhoek.
Estaba asombrado. El nombre era idntico al que haba escrito debajo de la mesa, y q
ue haba escondido cuidadosamente. No era nada probable que una mujer inculta como
la Sra. Vulpes supiera siquiera el nombre del gran padre del microscopio. Puede
haber sido biologa; pero esta teora pronto fue condenada para ser destruida. Escr
ib en mi papel de nuevo ocultndolo de la Sra. Vulpes una serie de preguntas que, p
ara no hacerlo aburrido, presento con sus respuestas, en el orden en el que se h
icieron:
Yo.- Puede el microscopio llegar a la perfeccin?
Espritu.- S.
Yo.- Soy destinado a llevar a cabo esta gran tarea?
Espritu.- Lo eres.
Yo.- Quiero saber cmo proceder para alcanzar este fin. Por el amor que tienes por
la ciencia, aydame!
Espritu.- Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a corrientes electrom
agnticas durante un periodo largo, provocar una reorganizacin de sus tomos inter se
y a partir de esta piedra crears la lente universal.
Yo.- Resultarn grandes descubrimientos gracias a una lente de este tipo?
Espritu.- Tan grandes que todo lo que ha venido antes no es nada.
Yo.- Pero el poder refractante del diamante es tan inmenso que la imagen se form
ar dentro de la lente. Cmo superar esta dificultad?
Espritu.- Perfora la lente por su eje, y la dificultad ser eliminada. La imagen se
 formar en el espacio perforado, que servir de tubo a travs del cual se mirar. Ahora
me llaman. Buenas noches.
No puedo describir el efecto que tuvo sobre m estas extraordinarias comunicacione
s. Me sent completamente desconcertado. Ninguna teora biolgica poda justificar el de
scubrimiento de la lente. La mdium deba, por medio de un una relacin biolgica con mi
alma, haber llegado tan lejos como para leer mis preguntas y contestarlas de ma
nera coherente. Pero la biologa no poda dar la facultad de descubrir estas corrien
tes magnticas que alteraran tanto los cristales del diamante como para remediar su
s defectos previos y hacer que su pulido se convirtieran en la lente perfecta. E
s cierto que alguna teora de este tipo me haba pasado por la cabeza; pero de ser a
s, se me haba olvidado. En mi excitado estado de nimo, no tena otra opcin que convert
irme, y fue en un estado de ms dolorosa exaltacin nerviosa que me fui de la casa d
e la mdium aquella noche. Me acompa a la puerta, deseando que estuviera satisfecho.
Los golpes nos siguieron mientras cruzamos el vestbulo, resonando en los balastre
s, el suelo, e incluso en el dintel de la puerta. Expres mi satisfaccin precipitad
amente, y sal a toda prisa al aire fro de la noche. Camin hacia mi casa posedo por u
n solo pensamiento cmo conseguir un diamante que tuviera el inmenso tamao requerid
o. Todos mis recursos multiplicados por cien no habran sido suficientes para pode
r comprarlo. Adems, las piedras de este tipo son raras, y se convierten en histric
as. Slo poda encontrar una en las insignias reales de los monarcas orientales o eu
ropeos.
IV
Haba luz en la habitacin de Simon cuando llegu a mi casa. Un vago impulso me alent a
hacerle una visita. Cuando abr la puerta de su saln sin haber sido anunciado, est
aba de espaldas, inclinado debajo de una lmpara Carcel, aparentemente ocupado a e
xaminar detalladamente algn objeto que tena en las manos. Cuando entr, se sobresalt
bruscamente, meti la mano dentro de su bolsillo de pecho, y se dio la vuelta en m
i direccin, la cara carmes de confusin.
Qu!, grit, escudriando la miniatura de alguna guapa seora? Bueno, no se sonroje tanto
no le pedir que me lo ensee.
Simon ri con embarazo, pero no hizo ninguna de las protestas negativas que se sue
len hacer usualmente en tales ocasiones. Me pidi que cogiera un asiento.
Simon, dije, llego ahora de visitar a la Sra. Vulpes.
Esta vez, Simon se volvi tan blanco como una sbana, y pareci estupefacto, como si u
n repentino electrochoque lo hubiera afectado. Balbuce unas palabras incoherentes
, y se fue apresuradamente a un pequeo armario en el que sola guardar sus licores.
Aunque estaba sorprendido por su emocin, estaba demasiado preocupado por mi prop
ia idea para prestar atencin a cualquier otra cosa.
Tena razn cuando deca que la Sra. Vulpes es un demonio de mujer, continu. Simon, me
dijo unas cosas maravillosas esta noche, o, mejor dicho, lo fue la forma de deci
rme cosas maravillosas. Ah! Si slo pudiera conseguir un diamante que pesara ciento
cuarenta quilates!
El suspiro con el que pronunci este deseo apenas haba ido a morir en mis labios cu
ando Simon, con el aspecto de una bestia salvaje, me lanz una mirada de odio fero
z, y, precipitndose hacia la repisa de la chimenea, encima de la cual colgaban de
la pared unas armas extraas, cogi una daga malaya, y la blandi furiosamente delant
e de m.
No!, grit en francs, idioma en el que siempre rompa cuando estaba excitado. No! No lo
conseguir! Es prfido! Lo ha consultado con aquel demonio, y desea mi tesoro! Pero ten
dr que morir primero! Yo, yo soy valiente! No me puede dar miedo!
Todo esto, proferido con una voz fuerte, que temblaba de excitacin, me asombr. Me
di cuenta de un vistazo que haba pisado accidentalmente los lmites del secreto de
Simon, sea cual sea. Tena que tranquilizarle.
Querido Simon, dije. No s en absoluto a qu se refiere. He ido a visitar a la Sra.
Vulpes para consultarle sobre un problema cientfico, y he descubierto que la solu
cin a este problema es un diamante del tamao que acabo de mencionar. En ningn momen
to durante la noche usted ha sido aludido; ni siquiera, por lo que a m se refiere
, en pensamiento. Qu significa este arrebato? Si se da la casualidad de que tiene
un juego de diamantes de valor en su posesin, no tiene nada que temer de m. No pod
ra poseer el diamante que necesito; o, si lo poseyera, no estara usted viviendo aq
u.
Algo en mi tono debi de tranquilizarle completamente, porque su expresin cambi inme
diatamente en una alegra constreida, combinada sin embargo con una atencin desconfi
ada a mis movimientos. Ri, y dijo que deba soportarle; que en ciertos momentos era
vctima de una especie de vrtigo, que se delataba por discursos incoherentes, y qu
e los ataques desaparecan tan rpido como haban llegado.
Apart su arma durante esta explicacin, y se esforz, con algo de xito, en adoptar un
aire ms jovial.
Todo eso no me enga lo ms mnimo. Estaba demasiado acostumbrado a los trabajos analtic
os para ser confundido por un velo tan fino. Decid investigar el misterio a fondo
.
Simon, dije alegremente, olvidemos todo eso con una botella de Borgoa. Tengo abaj
o una caja de Clot Vougeot de la casa Lausseure, fragrante como los olores de la
Cte d Or y rojizo como el sol de esta zona. Vayamos a por un par de botellas. Qu le
parece?
Con todo mi corazn, contest Simon con una sonrisa.
Saqu el vino y nos sentamos a beber. Era una cosecha famosa, la de 1848, un ao en
el que guerra y vino prosperaron juntos, y su jugo puro pero fuerte pareca confer
ir una nueva vitalidad al organismo. Cuando tuvimos medio acabada la segunda bot
ella, la cabeza de Simon, que saba dbil, empez a ceder, mientras yo permaneca tan tr
anquilo como siempre, y no slo eso, sino que cada trago pareca enviar una descarga
de vigor por mis miembros. La pronunciacin de Simon se volvi cada vez ms indistint
a. Empez a cantar canciones francesas de una tendencia que no era muy moral. Me l
evant de repente de la mesa justo cuanto llegaba a la conclusin de esos versos inc
oherentes, y, fijndole mis ojos con una sonrisa tranquila, dije: Simon, le he engaa
do. Me enter de su secreto esta noche. Tiene que ser igualmente sincero conmigo.
La Sra. Vulpes o mejor dicho, uno de sus espritus me lo dijo todo.
Se sobresalt de horror. Su embriaguez pareci desvanecerse de momento, e hizo un ge
sto hacia el arma que haba dejado un rato antes, lo detuve de la mano.
Monstruo!, grit con vehemencia, estoy arruinado! Qu voy a hacer? Nunca lo conseguir!
juro por mi madre!
No lo quiero, dije; descanse tranquilamente, pero s sincero conmigo. Cuntemelo tod
o.
La embriaguez pareci resurgir. Protest con una sinceridad llorona que estaba total
mente equivocado, que estaba ebrio; luego me pidi que jurara no revelar nunca nad
a, y prometi revelarme el misterio. Por supuesto, le promet todo. Con una mirada i
ntranquila en los ojos, y las manos temblorosas por la bebida y los nervios, sac
una pequea caja de su pecho y la abri. Cielos! Cmo estall la tenue luz de la lmpara en
miles de flechas prismticas al caer sobre un enorme diamante rosa que brillaba en
la caja! No era conocedor de diamantes, pero me di cuenta de un vistazo de que
se trataba de una gema de un tamao y una pureza excepcionales. Mir a Simon con aso
mbro y debo confesarlo? con envidia. Cmo poda haber obtenido este tesoro? En respues
ta a mis preguntas, slo pude sacar de sus declaraciones de borracho (en las cuale
s me imagino que parte de la incoherencia era afectada) que haba supervisado una
cuadrilla de esclavos que trabajaban al lavado de diamantes en Brasil; que haba v
isto cmo uno de ellos esconda un diamante, pero, en lugar de avisar a sus patrones
, haba vigilado discretamente al negro hasta que lo vio enterrar su tesoro; que h
aba excavado y huido con el diamante, pero que por ahora le asustaba disponer de l
pblicamente una gema tan valiosa atraera seguramente demasiado inters por conocer
los antecedentes de su propietario y no haba sido capaz de descubrir ninguno de e
sos cauces oscuros por los que tales materiales se pueden llevar fuera en toda s
eguridad. Aadi que, de acuerdo con una prctica oriental, le haba dado a su diamante
el fantasioso nombre de El Ojo de la maana.
Mientras Simon me contaba eso, observ atentamente el diamante. Nunca haba contempl
ado nada tan hermoso. Todo el esplendor nunca imaginado o descrito de la luz par
eca palpitar en sus cmaras cristalinas. Su peso, me lo haba dicho Simon, era exacta
mente de ciento cuarenta quilates. Era una coincidencia extraordinaria. Pareca un
a intervencin de la mano del destino. La misma noche en la que el espritu de Leeuwe
nhoek me comunic el gran secreto del microscopio, el inestimable recurso que me m
and utilizar se encontraba a mi alcance! Decid, en la ms perfecta reflexin, apoderar
me del diamante de Simon.
Me sent frente a l mientras cabeceaba sobre su copa, y con calma le di vueltas a t
odo el asunto. En ningn momento consider la insensata posibilidad de cometer un ro
bo comn, lo cual por supuesto sera descubierto, o por lo menos supondra huida y ocu
ltacin, ambas cosas que interferiran con mis planes cientficos. No haba ms que un pas
o que dar matar a Simon. Despus de todo, qu era la vida de un pequeo vendedor ambula
nte judo en comparacin con los intereses de la ciencia? Todos los das se sacan sere
s humanos de las crceles de condenados a muerte para ser el objeto de los experim
entos de los cirujanos. Este hombre, Simon, era, segn su propia confesin, un crimi
nal, un ladrn, y crea en mi alma que era un asesino. Mereca la muerte tanto como cu
alquier delincuente condenado por las leyes: No poda imaginar, como el Estado, que
su castigo podra contribuir al progreso del conocimiento humano?
Los medios necesarios para el cumplimiento de mi deseo estaban a mi alcance. Haba
encima de la repisa de la chimenea una botella medio llena de ludano francs. Simo
n estaba tan ocupado con su diamante, que le acababa de devolver, que no tuve ni
nguna dificultad en verter la droga en su copa. Un cuarto de hora despus, estaba
durmiendo profundamente.
Abr su chaleco, cog el diamante del bolsillo interior en el que lo haba colocado, y
lo traslad hasta la cama, en la que lo acost de manera que sus pies colgaban por
fuera. Haba cogido la daga malaya, que llevaba en la mano derecha, mientras de la
otra mano localic lo ms precisamente que pude el sitio exacto del corazn. Era fund
amental que todos los aspectos de su muerte pudieran llevar a la conjetura de un
suicidio. Calcul el ngulo exacto segn el cual era probable que el arma, llevada po
r la propia mano de Simon, entrara en su pecho; entonces, de un golpe fuerte, la
clav hasta el pomo en el punto exacto en el que deseaba que entrara. Un temblor
convulsivo corri por los miembros de Simon. O un sonido ahogado salir de su gargan
ta, exactamente como cuando revienta, al llegar a la superficie del agua, una gr
an burbuja de aire enviada por un buceador; se volvi de costado, y, como para col
aborar ms eficientemente en mis planes, su mano derecha, como movida por un impul
so espasmdico, agarr el mango de la daga, y se qued agarrndolo con una extraordinari
a tenacidad muscular. A parte de eso, no hubo ninguna lucha visible. El ludano, s
upongo, paraliz su actividad nerviosa habitual. Debe de haber muerto en el acto.
An quedaba una cosa por hacer. Para asegurarme de que las sospechas no iban a pes
ar sobre ningn habitante de la casa sino sobre el propio Simon, era necesario que
por la maana la puerta fuera encontrada cerrada desde dentro. Cmo hacerlo, y escap
ar despus? Por la ventana, no poda ser; era fsicamente imposible. Adems, haba decidid
o que la ventana tambin tena que ser encontrada con el cerrojo puesto. La solucin e
ra bastante sencilla. Baj sin hacer ruido a mi propio apartamento a por un instru
mento peculiar que utilizaba para sujetar pequeas sustancias escurridizas, como e
sferas de vidrio, etc. Este instrumento no era otra cosa que un tornillo largo y
fino, con un potente agarro y una gran palanca, que, por casualidad, tena una fo
rma parecida a la de la manilla. Nada ms simple que, con la llave en el cerrojo,
agarrarla con el tornillo por el extremo del vstago, a travs del ojo de la cerradu
ra, desde fuera, y de esta manera, cerrar la puerta. Sin embargo, antes de hacer
esto, quem unos papeles en la chimenea de Simon. Los suicidas casi siempre quema
n papeles antes de destruirse. Tambin ech ms ludano en la copa de Simon despus de hab
er eliminado cualquier rastro del vino limpi la otra copa, y me llev las dos botel
las. Si se hubiera detectado en la habitacin indicios de que dos personas haban es
tado bebiendo, naturalmente, la cuestin de saber quin era el segundo se habra plant
eado. Adems, las botellas de vino podran haber sido identificadas como mas. Vert ms lu
dano en la copa para explicar su presencia en el estmago, en caso de reconocimien
to post-mortem. Se deducira naturalmente que primero haba intentado envenenarse, p
ero, despus de tragarse una parte de la droga, le encontrara mal gusto, o cambiara
de idea por otros motivos, y elegira la daga. Una vez arreglado todo, me march, de
jando el gas encendido, cerr la puerta con mi tornillo, y me fui a la cama.
La muerte de Simon no fue descubierta hasta cerca de las tres de la tarde. La cr
iada, sorprendida de ver el gas encendido la luz sala en el rellano oscuro por de
bajo de la puerta ech una miradita a travs del ojo de la cerradura y vio a Simon e
n la cama.
Dio la alarma. La puerta fue abierta de un golpe, y el vecindario estaba febril
de emocin.
Todo el mundo en la casa fue detenido, yo incluido. Hubo una investigacin; pero n
o se pudo conseguir ninguna otra explicacin a su muerte que la del suicidio. Curi
osamente, la semana anterior les haba hecho a sus amigos varios comentarios como
que parecan indicar la auto-destruccin. Un caballero jur que Simon haba dicho en su
presencia que estaba cansado de la vida. El propietario de su piso afirm que Simon,
cuando le pag el alquiler del ltimo mes, haba comentado que no le pagara alquiler po
r mucho ms tiempo. Todas las otras pruebas coincidan la puerta cerrada desde dentro
, la posicin del cuerpo, los papeles quemados. Como lo haba previsto, nadie saba qu
e Simon poseyera el diamante, por lo tanto no haba motivo para asesinarlo. El jur
ado, despus de un examen prolongado, formul el veredicto usual, y los vecinos pudi
eron volver a la normalidad y a su tranquilidad habitual.
V
Los tres meses que sucedieron la catstrofe de Simon me dediqu da y noche a mi lente
de diamante. Haba construido una gran batera galvnica, compuesta de cerca de dos m
il pares de placas: no me atrev a darle ms potencia, para no quemar el diamante. M
ediante este enorme motor, poda enviar continuamente una potente corriente elctric
a a travs de mi gran diamante, que cada da pareci ganar lustre. Al final del mes, e
mpec a afilar y pulir la lente, trabajo de intenso esfuerzo y extrema delicadeza.
La gran densidad de la piedra, y el cuidado que haba que tener con las curvatura
s de las caras de la lente, hicieron que este trabajo fuese el ms duro y agotador
que haba hecho nunca. Finalmente, lleg el gran momento; la lente estaba acabada.
Me qued temblando en el umbral de nuevos mundos. Tena delante de m el cumplimiento
del famoso deseo de Alejandro. La lente estaba en la mesa, preparada para ser co
locada en su plataforma. Mi mano tembl bastante cuando envolv una gota de agua con
un fino revestimiento de aceite de trementina, proceso preparatorio a su examen
, necesario para prevenir la rpida evaporacin del agua. Luego coloqu la gota encima
de un fino portaobjetos de vidrio debajo de la lente, y proyect, ayudado de un p
risma y de un espejo, un potente raudal de luz encima de ella. Durante un instan
te, no vi nada salvo algo que pareca un caos iluminado, un enorme y luminoso abis
mo. Con cuidado, y con una precaucin extrema, baj la lente imperceptiblemente. La
maravillosa iluminacin segua, pero mientras la lente se acercaba al objeto, una es
cena de una belleza indescriptible se revel ante mis ojos.
Tena la impresin de mirar desde arriba un gran espacio, cuyos lmites se extendan lej
os de mi vista. Una atmsfera de luminosidad mgica impregnaba todo el campo de visin
. Me sorprend de no ver ningn rastro de vida de animlculos. Ningn ser vivo, al parec
er, habitaba esta extensin deslumbrante. Entend en el acto que, gracias a la marav
illosa potencia de mi lente, haba penetrado ms all de las ms bastas partculas de la m
ateria acuosa, ms all de los infusorios y de los protozoos, hacia el glbulo gaseoso
original, en el luminoso interior del cual estaba observando como si estuviera
dentro de una cpula casi ilimitada, con una radiacin sobrenatural.
No obstante, no era un vaco brillante lo que estaba mirando. Por todos lados, con
templaba bellas formas inorgnicas, de una textura desconocida, y coloreadas de lo
s matices ms encantadores. Esas formas tenan la apariencia de lo que se podra llama
r, a falta de una definicin ms especfica, nubes foliadas de la ms alta rareza es dec
ir, ondulaban y estallaban en formaciones vegetales, teidas de esplendores que, c
omparadas con los dorados otoales de nuestros bosques, parecan oro comparado con e
scoria. A lo lejos, en la ilimitada distancia, se extendan largos caminos de esto
s bosques gaseosos, vagamente trasparentes, y pintados de colores prismticos de u
n resplandor inimaginable. Las ramas colgantes se mecan por los claros fluidos ha
sta que cada perspectiva pareciera llegar a filas medio-luminosas de multicolore
s y sedosas llamas colgantes. Lo que parecan frutas o flores, abigarrados de mile
s de colores, lustrosos y cambiando siempre, borbotaban de las coronas de este f
ollaje fantstico. No se vean colinas, lagos, ros, ni formas animadas o inanimadas,
salvo estos enormes sotos aurorales que flotaban serenamente en la quietud lumin
osa, con hojas y frutos y flores relucientes de fuegos desconocidos, inconcebibl
es por la mera imaginacin.
Qu extrao, pens, que esta esfera estuviera de este modo condenada a la soledad! Haba
esperado descubrir, por lo menos, alguna nueva forma de vida animal, quizs una cl
ase inferior a todas las que ya conocemos, pero algn organismo vivo. Mi mundo rec
in descubierto, si puedo decirlo de esta manera, era un magnfico desierto cromtico.
Mientras especulaba sobre el singular orden de la economa interna de la Naturalez
a, que tan frecuentemente hace astillas atmicas de nuestras teoras ms firmes, me pa
reci ver una forma que se mova lentamente entre los claros de uno de los bosques p
rismticos. Observ con ms detenimiento, y constat que no me haba equivocado. Las palab
ras no pueden describir la ansiedad con la cual esper que se acercara ms el mister
ioso objeto. Era solamente una sustancia inanimada, colgada en suspensin dentro de
la atmsfera atenuada del glbulo, o era un animal dotado de vida y movimiento? Se
acerc, revoloteando entre los vaporosos velos de color del follaje nuboso, vagame
nte revelado por unos segundos, para despus desaparecer. Finalmente, los pendones
violeta que se arrastraban ms cerca de m vibraron; fueron apartados suavemente, y
la forma flot a plena luz.
Era una forma humana hembra. Cuando digo humana, quiero decir que posea los conto
rnos de la humanidad; pero aqu termina la analoga. Su adorable belleza la elevaba
a alturas ilimitadas por encima de la ms encantadora de las hijas de Adn.
No puedo, no me atrevo a intentar hacer el inventario de los encantos de esta di
vina revelacin de la belleza perfecta. Estos ojos de un violeta mstico, hmedos y se
renos, escapan a mis palabras. Su largo y lustroso pelo que segua su hermosa cabe
za como una estela dorada, como la huella labrada en el cielo por una estrella f
ugaz, parece sofocar con sus esplendores mis frases ms ardientes. Si todas las ab
ejas de Ibla anidaran sobre mis labios, no cantara con una voz ms ronca las maravi
llosas armonas del maravilloso contorno que envolva su forma.
De entre las cortinas arco-iris de los rboles-nubes, sali majestuosamente al ancho
mar de luz que se extiende detrs. Sus movimientos eran los de una grcil nyade surc
ando, con el simple esfuerzo de su voluntad, las aguas claras y lisas que rellen
an las cmaras del mar. Avanzaba flotando con la gracia serena de una delicada bur
buja ascendiendo en la atmsfera tranquila de un da de junio. La redondez perfecta
de sus miembros formaba curvas suaves y encantadoras. Era como escuchar la sinfo
na ms espiritual de Beethoven, el divino, como contemplar el armonioso flujo de lne
as. En efecto, era como comprar barato un placer a toda costa. Qu importa si haba
cruzado el portal de esta maravilla gracias a la sangre de otra persona. Hubiera
dado la ma propia para disfrutar de un momento como ese de embriaguez y de delei
te.
Sin aliento por contemplar esta deliciosa maravilla, y, por un instante, olvidan
do todo salvo su presencia, retir con impaciencia mi ojo del microscopio. Ay! Cuand
o mi mirada cay sobre la fina lmina que reposaba debajo de mi instrumento, la luz
brillante que vena del espejo y del prisma centelle sobre una gota de agua incolor
a! Aqu, dentro de esta diminuta gota de roco, el ser hermoso estaba encarcelado pa
ra siempre. El planeta Neptuno no estaba ms alejado que yo de ella. Me precipit de
nuevo y apliqu mi ojo al microscopio.
Animula (djenme a partir de ahora llamarla por el tierno nombre con el que la bau
tic despus) haba cambiado de posicin. Se haba vuelto a acercar al bosque maravilloso,
y estaba mirando con mucha atencin hacia arriba. Ahora uno de los rboles as los te
ngo que llamar estaba desarrollando un largo proceso ciliar, con el que agarr uno
de los relucientes frutos que brillaban en su cima, y, extendindose lentamente h
acia abajo, lo acerc al alcance de Animula. La slfide lo cogi en su delicada mano y
empez a comer. Mi atencin era tan absorbida por ella que no poda concentrarme en d
eterminar si aquella planta singular tena o no voluntad propia.
La mir, mientras coma, con la atencin ms profunda. La agilidad de sus movimientos en
viaba una onda de estremecimiento placentero por todo mi cuerpo; mi corazn lata lo
camente cuando gir sus hermosos ojos hacia donde me encontraba. Qu no hubiera dado
por poder precipitarme dentro de aquel ocano luminoso y flotar con ella a travs de
aquellos surcos de prpura y oro! Estaba siguiendo sin aliento cada uno de sus mo
vimientos, cuando, de repente, se sobresalt, pareci estar escuchando durante un mo
mento, y luego, surcando el ter radiante en el que estaba flotando, atraves el bos
que opalino como un rayo de luz y desapareci.
Instantneamente una serie de sensaciones extraas me asalt. Era como si me hubiera v
uelto ciego de repente. La esfera luminosa todava estaba delante de m, pero mi luz
 del da se haba esfumado. Qu era lo que haba causado su desaparicin repentina? Tena u
ovio o un marido? S, esa era la explicacin! Alguna seal de un feliz compaero haba vibr
ado a travs de las avenidas del bosque, y haba obedecido a la llamada.
La angustia de mis sensaciones, cuando llegu a esta conclusin, me sobresalt. Intent
rechazar la conviccin que mi razn me impona. Luch contra la conclusin fatal pero en v
ano. Era eso. No haba escapatoria. Me haba enamorado de un animlculo.
Es cierto que, gracias a la maravillosa potencia de mi microscopio, apareca con p
roporciones humanas. En vez de tener el aspecto repelente de las criaturas ms bas
tas, que viven, luchan y mueren, en las partes ms solubles de una gota de agua, e
lla era hermosa y delicada y de una belleza incomparable. Pero cmo explicar todo e
so? Cada vez que mi ojo se alejaba del instrumento, caa sobre una miserable gota
de agua, dentro de la cual, tena que conformarme con saberlo, viva todo lo que poda
hacer mi vida deliciosa.
Si pudiera ella verme una vez! Si pudiera, por un momento, atravesar las paredes ms
ticas que tan inexorablemente se elevaban para separarnos, y susurrar todo lo qu
e llenaba mi alma, consentira a estar satisfecho por el resto de mi vida de saber
que tengo su remota simpata.
Hubiera sido algo haber establecido aunque sea el ms tenue de los vnculos entre nos
otros para saber que a veces, mientras erraba por aquellos claros encantados, pe
nsaba en el maravilloso extranjero que, con su presencia, haba roto la monotona de
su vida y dejado un tierno recuerdo en su corazn!
Pero no poda ser. Ningn invento susceptible de ser diseado por la inteligencia huma
na poda romper las barreras que la naturaleza haba erigido. Tena que regalar mi alm
a con su maravillosa belleza, mientras deba ella ignorar los ojos llenos de adora
cin que da y noche estaban fijados en ella, incluso cuando se cerraban, contemplndo
la en sueos. Con un amargo grito de angustia, hu de la habitacin, y, arrojndome en m
i cama, me dorm sollozando como un nio.
VI
Me levant el da siguiente casi al amanecer, y me precipit sobre mi microscopio, tem
blaba mientras buscaba el mundo luminoso en miniatura que contena toda mi vida. A
nimula estaba ah. Haba dejado el quinqu encendido, rodeado de su pantalla, cuando m
e haba ido a la cama la noche anterior. Encontr la slfide bandose, por as decirlo, con
una expresin placentera que animaba sus rasgos, en la luz radiante que la rodeab
a. Sacuda su lustroso y dorado cabello encima de sus hombros con una coquetera ino
cente. Estaba acostada en el medio trasparente, en el que se apoyaba cmodamente,
y daba brincos con la encantadora gracia que le debi de ensear la ninfa Salmacis c
uando intentaba conquistar al pdico Hermafrodito. Intent hacer un experimento para
averiguar si sus poderes de reflexin estaban desarrollados. Baj considerablemente
la luz de la lmpara. Por la luz tenue que quedaba, pude ver una expresin de dolor
corri por su cara. De repente mir hacia arriba, y toda su expresin cambi. Dio un sa
lto adelante como una sustancia liberada de todo peso. Sus ojos echaron chispas
y sus labios se movieron. Ah! Si la ciencia tuviera los medios de conducir y dupli
car los sonidos, como lo hace con los rayos de luz, cuntos villancicos de alegra h
abran hechizado mis odos! Cuntos himnos de jbilo destinados a Adonais habran estremeci
do el aire iluminado!
Entenda ahora por qu el Conde de Gabalis haba poblado su mundo mstico con hermosos s
ilfos cuyo aliento era fuego centelleante y que se divertan para siempre en las r
egiones del ter y de la luz ms puros. La Rosacruz haba anticipado el milagro que yo
haba prcticamente realizado.
Cunto tiempo dur este culto a mi extraa divinidad, no lo s. Perd toda nocin del tiempo
. Todo el da, desde el inicio del amanecer, hasta tarde por la noche, me encontra
ba escudriando a travs de la maravillosa lente. No vi a nadie, no fui a ningn sitio
, y apenas me otorgu el tiempo suficiente para las comidas. Toda mi vida estaba a
bsorbida en la contemplacin, tan embelesado como cualquiera de los santos catlicos
. Cada hora pasada observando la forma divina fortaleca mi pasin una pasin que siemp
re ensombreca la desesperante conviccin que, aunque la poda contemplar tanto como q
uisiera, ella nunca, nunca, podra verme!
Finalmente me volv tan plido y demacrado, por falta de descanso y por la obsesin co
ntinua por mi amor demente y sus crueles condiciones, que decid hacer un esfuerzo
 para alejarme de l. Venga, deca, eso no es ms que una fantasa. Tu imaginacin le ha pr
estado a Animula unos encantos que en realidad no tiene. La reclusin lejos de la
sociedad de las mujeres ha provocado este estado mental mrbido. Comprala con las h
ermosas mujeres de tu propio mundo, y este falso hechizo desaparecer.
Le el peridico por casualidad. Es donde vi el anuncio de una famosa danseuse que a
pareca todas las noches en el Niblo. La Signorina Caradolce tena la reputacin de se
r la ms hermosa y la ms elegante mujer del mundo. Me vest inmediatamente y fui al t
eatro.
Se levant la cortina. Las hadas vestidas de muselina blanca se apoyaban en los de
dos del pie derecho, colocadas, segn la costumbre, en semicrculo alrededor de un t
errapln de flores de lona verde, encima del cual el prncipe demorado estaba durmie
ndo. De repente se oy una flauta. Las hadas empezaron. Los rboles se abrieron, tod
as las hadas se apoyaron en el pie izquierdo, y entr la reina. Era la Signorina.
Dio un salto hacia adelante en medio de un trueno de aplausos y, ponindose sobre
un pie, se qued con aplomo suspendida en el aire. Cielos! Eso era la gran hechicera
que haba atrado a los monarcas a las ruedas de su carro? Estos miembros pesados, m
usculares, estas caderas espesas, estos ojos hundidos, esta sonrisa estereotipad
a, estas mejillas groseramente pintadas! Dnde estaban la floracin dorada, los lquido
s, expresivos ojos, los miembros armoniosos de Animula?
La Signorina bailaba. Qu movimientos ms burdos, ms discordantes! El juego de sus mie
mbros era falso y artificial. Sus saltos eran penosos intentos atlticos; sus pose
s eran angulosas y su ojo afligido. No poda soportarlo ms tiempo; con una exclamac
in de asco que atrajo sobre m todas las miradas, me levant de mi asiento en medio d
el pas-de-fascination de la Signorina y sal bruscamente del teatro.
Me precipit a casa para regalarme la vista una vez ms con la deliciosa silueta de
mi slfide. Sent que a partir de entonces me sera imposible luchar contra mi pasin. A
pliqu mis ojos en la lente. Animula estaba ah pero qu poda haber pasado? Algn cambio
errible deba de haber ocurrido durante mi ausencia. Una tristeza secreta pareca nu
blar sus deliciosos rasgos que observaba fijamente. Su cara se haba vuelto estrec
ha y demacrada; sus miembros se arrastraban pesadamente; el maravilloso lustre d
e su cabello dorado se haba marchitado. Estaba enferma enferma, y no poda ayudarla!
Creo que en ese momento habra renunciado a todo derecho sobre mi nacimiento huma
no si solo hubiera podido empequeecer hasta llegar a la talla de un animlculo, par
a consolarla, ella de la cual el destino me haba separado para siempre.
Me devan los sesos para encontrar la explicacin de este misterio. Qu era lo que esta
ba afectando a la slfide? Pareca sufrir un dolor intenso. Sus rasgos se contrajero
n, e incluso se retorci, como bajo el efecto de un intenso dolor interno. Los bos
ques maravillosos parecan tambin haber perdido la mitad de su belleza. Sus matices
estaban oscuros y en algunos lugares se haban apagado totalmente. Observ a Animul
a durante horas con el corazn partido, pareca marchitarse completamente debajo de
mis propios ojos. De repente, me acord de que no haba mirado la gota de agua en va
rios das. En realidad odiaba hacerlo, porque me recordaba la barrera natural que
haba entre Animula y yo. Me apresur a mirar la platina del microscopio. El portaob
jetos an estaba pero, cielos, la gota de agua haba desaparecido! La horrible verdad
me apareci en un estallido; se haba evaporado, hasta tal punto que se haba vuelto
tan diminuta que no se poda ver a simple vista; haba estado observando hasta su lti
mo tomo, el que contena a Animula y se estaba muriendo!
Me apresur de nuevo a mirar a travs de la lente. Ay! La ltima agona se haba apoderado
de ella. Los bosques de matices arco-iris se haban desvanecido, y Animula luchaba
dbilmente en lo que pareca ser un punto de luz tenue. Ah! La vista era horrible: l
os miembros antao tan redondos y deliciosos se estaban secando y quedndose en nada
; los ojos esos ojos que brillaban como el cielo se apagaban debajo de un polvo
negro; el lustroso cabello dorado estaba ahora lacio y descolorido. El ltimo este
rtor lleg. Observ la lucha final de la forma ennegrecida y me desmay.
Cuando despert de un trance de varias horas, me encontr yaciendo entre los restos
de mi instrumento, mi mente y mi cuerpo hechos en tantos aicos como l. Me arrastr db
ilmente hasta mi cama, de la que no me levant durante muchos meses.
Dicen que no estoy loco; pero estn equivocados. Soy pobre, ya que nunca tengo el
corazn ni la voluntad de trabajar; he gastado todo mi dinero, y vivo de la carida
d. Las asociaciones de jvenes a los que les gustan las bromas me invitan a darles
 conferencias sobre ptica, que me pagan, y se burlan de m durante la conferencia. L
inley, el microscopista loco, es el nombre por el que me llaman. Supongo que habl
o de manera incoherente durante mi conferencia. Quin podra hablar sensatamente cuan
do su cerebro est obsesionado por unos recuerdos tan horribles, cuando, de vez en
cuando, veo, entre las siluetas de la muerte, la radiante forma de mi Animula p
erdida!
Qu fue eso?
What was it?; Fritz-James O'Brien (1828-1868)
Siento grandes escrpulos, lo confieso, al abordar la extraa narracin que estoy a pu
nto de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una ndole tan
singular que estoy completamente seguro de suscitar desacostumbradas dosis de i
ncredulidad y desprecio. Las acepto de antemano. Confo en tener el suficiente val
or literario para afrontar el escepticismo. Tras madura reflexin, he decidido nar
rar, de la manera mas sencilla y sincera que me sea posible, ciertos hechos mist
eriosos que pude observar el pasado mes de julio, y que no tienen precedentes en
los anales de la fsica.
Vivo en Nueva York, en el nmero... de la calle Veintisis. En cierto modo es una ca
sa un tanto singular. Ha gozado en los dos ltimos aos de la fama de estar habitada
por espritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio, rodeado de lo que
antao fuera un jardn, pero que ahora no es mas que un espacio verde destinado a te
nder al sol la colada.
La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y sin p
odar, denotan que el lugar fue en otros tiempos un agradable y sombreado refugio
, lleno de flores y frutos y del suave murmullo de las aguas. La casa es muy amp
lia. Un vestbulo de majestuosas proporciones conduce a una amplia escalera de car
acol, y las dems habitaciones son, igualmente, de impresionantes dimensiones. Fue
construida hace unos quince o veinte aos por el Sr. A., conocido hombre de negoc
ios de Nueva York, que cinco aos atrs sembr el pnico en el mundo de las finanzas a c
ausa de un formidable fraude bancario. Como todos saben, el Sr. A. escap a Europa
y poco despus muri de un ataque al corazn. Tan pronto como la noticia de su fallec
imiento lleg a este pas y fue debidamente verificada, corri el rumor por la calle V
eintisis de que la casa nmero... estaba encantada.
La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeda de la propiedad, la cu
al desde entonces fue nicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos all por
el agente inmobiliario a cuyas manos haba pasado para su alquiler o venta. El ma
trimonio declar sentirse perturbado por ruidos sobre naturales. Las puertas se ha
bran solas. El escaso mobiliario disperso an en las diferentes habitaciones era ap
ilado durante la noche por manos desconocidas. Pies invisibles suban y bajaban la
escalera en pleno da, acompaados del crujir de vestidos de seda igualmente invisi
bles, y del deslizar de imperceptibles manos a lo largo de la imponente balaustr
ada. El guardia y su mujer afirmaron no querer vivir mas tiempo en aquel lugar.
El agente inmobiliario se ri, los despidi y puso a otros en su puesto. Los ruidos
y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. La historia se difundi por el v
ecindario, y la casa permaneci desocupada durante tres aos. Varias personas tratar
on de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de cerrar el trato se enterab
an de los desagradables rumores y rehusaban concluir la operacin.
As estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo diriga una casa de husp
edes en Bleecker Street y deseaba trasladarse ms al centro de la ciudad, concibi l
a audaz idea de alquilar el nmero... de la calle Veintisis. Como quiera que sus hus
pedes ramos personas ms bien animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin omitir l
o que haba odo acerca de las caractersticas fantasmagricas del edificio a donde dese
aba que nos trasladsemos.. A excepcin de dos personas timoratas -un capitn de barco
y un diputado californiano, que nos notificaron de inmediato su marcha- los res
tantes huspedes de la Sra. Moffat declaramos que la acompaaramos en su caballeresca
 incursin en el reino de los espritus.
La mudanza se llev a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos encantados con nues
tra nueva residencia. La zona de la calle Veintisis donde estaba situada nuestra
casa, entre la Sptima y la Octava Avenida, es uno de los lugares ms agradables de
Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta el Hud
son, forman en verano una verdadera avenida cubierta de vegetacin. El aire es pur
o y estimulante, dado que llega directamente de las colinas de Weehawken a travs
del ro. Incluso en el descuidado jardn que rodea la casa, aunque en los das de cola
da muestre demasiados tendederos, ofrece no obstante un poco de csped que contemp
lar y un fresco refugio donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando los
destellos de las lucirnagas entre la crecida hierba.
Por supuesto, nada ms instalarnos en el nmero... de la calle Veintisis empezamos a
esperar la aparicin de los fantasmas. Aguardbamos su llegada con autntica impacienc
ia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo sobrenatural. Uno de lo
s huspedes que haba adquirido para su propio deleite El lado oscuro de la naturale
za de la Sra. Crowe, fue considerado enemigo pblico nmero uno del resto de la casa
por no haber comprado veinte ejemplares ms. El pobre llev una vida tristsima mient
ras lea el libro. Establecindose una red de espionaje en torno suyo. Si tena la imp
rudencia de dejar el libro por un instante y abandonar su habitacin, nos apoderbam
os inmediatamente de l y lo leamos en voz alta en lugares secretos ante un auditor
io selecto. No tard en convertirme en un personaje importante cuando se descubri q
ue estaba bastante versado en el campo de lo sobrenatural, y que en una ocasin ha
ba escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si por casualidad cruja un
a mesa o un panel del zcalo de madera cuando estbamos reunidos en el amplio saln, i
nmediatamente hacase el silencio, y todos esperbamos or un rechinar y ver una figur
a espectral.
Despus de un mes de tensin psicolgica, nos vimos obligados a admitir de mala gana q
ue no haba sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. En cier
ta ocasin, el mayordomo negro asever que una noche su vela haba sido apagada de un
soplo por un ser invisible mientras se desnudaba. pero como yo haba descubierto ms
de una vez a este caballero de color en un estado en el que una vela deba parece
rle doble, supuse que, habindose excedido an ms en sus libaciones, poda haberse inve
rtido el fenmeno y ahora no vea ninguna donde tena que haber percibido una.
As estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable
que mi razn vacila con slo recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acu
d al jardn con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa vesperti
na. Aparte de cierta afinidad intelectualmente el doctor y yo, nos una el mismo v
icio. Ambos fumbamos opio. Cada uno de nosotros conoca el secreto del otro y lo re
spetaba.
Compartamos esa maravillosa expansin del pensamiento, esa prodigiosa agudizacin de
las facultades perceptivas, esa ilimitada sensacin de existir que nos da la impre
sin de estar en ntimo contacto con el universo entero. En resumen, esa inimaginabl
e dicha espiritual, que no cambiara por un trono, pero que deseo, amable lector,
que nunca jamas experimentes.
Aquellas horas de xtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo pasbamos ju
ntos en secreto, estaban reguladas con precisin cientfica. No fumbamos irreflexivam
ente aquella droga paradisaca, abandonando nuestros sueos al azar, sino que dirigam
os con cuidado nuestra conversacin por los ms luminosos y tranquilos cauces del pe
nsamiento. Hablbamos de Oriente, procurando imaginar la magia de sus deslumbrante
s paisajes. Comentbamos a los poetas ms sensuales, aquellos que describan una vida
saludable, rebosante de pasin, dichosa de poseer juventud, fuerza y belleza. Si h
ablbamos de La tempestad de Shakespeare, nos concentrbamos en Ariel, enviado a Cal
ibn. Al igual que los gebros, volvamos nuestras miradas a Oriente, y slo contemplbamo
s el aspecto risueo del universo.
El hbil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a nuestras
ulteriores visiones. Los esplendores de la mgica Arabia tean nuestros sueos. Recorra
mos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte real. El croar de l
a rana arbrea al aferrarse a la corteza del spero ciruelo nos pareca msica celestial
. Casas, paredes y calles se desvanecan como nubes de verano, y paisajes de indes
criptible belleza se extendan ante nosotros. Era aquella una camaradera desbordant
e. Disfrutbamos ms intensamente de aquellas inmensas delicias porque, an en los mom
entos de mayor xtasis, ramos conscientes de nuestra mutua presencia. Nuestros plac
eres, aunque individuales, eran sin embargo gemelos; vibraban y crecan en exacta
armona.
Durante la velada en cuestin, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos llevar
por inslitas especulaciones metafsicas. Encendimos nuestras largas pipas de espum
a de mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del cual arda una diminuta
bola negra de opio que, como la nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estr
echos lmites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras conversbamos, pas
eamos de un lado para otro. Una extraa perversidad dominaba el curso de nuestros
pensamientos. Nos solan fluir estos por los luminosos cauces por los que tratbamos
de encauzarlos. Por alguna inexplicable razn, se desviaban continuamente por osc
uros y solitarios derroteros, donde las tinieblas haban sentado sus reales. En va
no nos lanzbamos a las costas de Oriente, segn la vieja costumbre, y evocbamos sus
alegres bazares, el esplendor de la poca de Harn, los harenes y los palacios dorad
os. Negros ifrits surgan incesantemente de las profundidades de nuestra pltica, y
crecan, como aqul que el pescador liber de la vasija de cobre, hasta oscurecer cuan
to brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta que n
os dominaba, dejndonos levar por sombras especulaciones.
Llevbamos algn tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espritu humano y d
e la aficin casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente:
-Qu es, a tu juicio, lo ms terrorfico que existe? -La pregunta me desconcert. Saba que
haba muchas cosas espantosas. tropezar con un cadver en la oscuridad. O contempla
r, como me sucedi a m en cierta ocasin, a una mujer arrastrada por un abrupto y rpid
o ro, agitando frenticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando ch
illidos que le partan a uno el corazn, en tanto que los espectadores permanecan par
alizados por el terror, desde una venta a sesenta pies de altura, incapaces de h
acer el ms mnimo esfuerzo para salvarla, observando en silencio, no obstante, el lt
imo y supremo estertor de su agona y su consiguiente desaparicin bajo las aguas. L
os restos de un naufragio, sin vida aparente a bordo, flotando indiferentemente
en medio del ocano, constituyen un espectculo terrible, pues sugieren un terror de
scomunal de proporciones desconocidas. Por ello aquella noche por vez primera se
me ocurri pensar que tena que haber una suprema y primordial encarnacin del miedo,
un terror soberano ante el cual todos los dems deben rendirse. Cul poda ser? A qu cmu
o de circunstancias poda deber su existencia?
-Te confieso, Hammond -responda a mi amigo-, que hasta ahora nunca haba considerad
o esa cuestin. Presiento que de haber algo mas terrible que todo lo dems. Sin emba
rgo, me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente.
-A m me ocurre algo parecido, Harry -contest-. Presiento que soy capaz de experime
ntar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo que co
mbine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos tenidos hasta ahora como
incompatibles. El clamor de voces en Wielan, novela de Brockden Brown, es algo t
errible. Lo mismo que la descripcin del Morador del Umbral en Zanoni, de Bulder.
Pero - aadi, agitando la cabeza melanclicamente- hay algo ms horrible que todo eso.
-Escucha, Hammond -expliqu yo-, abandonemos este tipo de conversacin, por el amor d
e Dios!
-No s lo que me pasa esta noche -me respondi-, pero por mi mente pasan toda clase
de pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que es noche podra escribir u
n cuento como los de Hoffmann, si poseyera al menos un estilo literario.
-Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la cama. El
opio y las pesadillas no deben mezclarse nunca. Qu sofoco! Buena noches Hammond.
-Buenas noches, Harry. Que tengas sueos agradables.
-Y t, pjaro del mal agero, que suees con ifrits gules y brujos.
Nos separamos y cada uno busc su cmara respectiva. Me desvest con presteza y me met
en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer un poco antes de dor
mirme. Abr el volumen apenas hube apoyado la cabeza en la almohada, pero enseguid
a lo arroj al otro extremo de la habitacin. Era la Historia de los monstruos, de G
oudon, una curiosa obra francesa que me haban enviado recientemente desde Pars, pe
ro que, dado el estado de nimo en que me encontraba, era la compaa menos indicada.
Deb dormirme sin ms; de modo que, bajando el gas hasta dejar solamente un respland
or azulado en lo alto del muro, me dispuse a descansar. La habitacin estaba compl
etamente a oscuras. la dbil llama que todava permaneca encendida apenas alumbraba a
una distancia de tres pulgadas en torno a la lmpara. Desesperadamente me tap los
ojos con un brazo, como para librarme incluso de la oscuridad, y trat de no pensa
r en nada. Todo fue intil. Los malditos temas que Hammond haba tratado en el jardn
no cesaban de agitarse en mi cerebro. Luch contra ellos. Erig murallas mentales, t
rat de poner en blanco mi mente a fin de mantenerlos alejados, pero seguan agolpndo
se sobre mi. Mientras yaca como un cadver, con la esperanza de que una completa in
actividad fsica acelerara mi reposo mental, ocurri un espantoso accidente. Algo par
eci caer del techo sobre mi pecho y un instante despus sent que dos manos hmedas rod
eaban mi garganta, intentando estrangularme.
No soy cobarde y adems poseo una considerable fuerza fsica. Lo imprevisto del ataq
ue, en lugar de aturdirme, templ al mximo mis nervios. Mi cuerpo reaccion instintiv
amente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la sit
uacin. Inmediatamente rode con mis musculosos brazos a la criatura y la apret contr
a mi pecho con toda la fuerza de la desesperacin. En pocos segundos la huesudas m
anos que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volv a respirar libremen
te. Comenz entonces una lucha atroz. Inmerso en la ms profunda oscuridad, ignorand
o por completo la naturaleza de aquello que me haba atacado tan repentinamente, s
ent que la presa se me escapaba de las manos, aprovechando, segn me pareci, su comp
leta desnudez. Unos dientes afilados me mordan en los hombros, el cuello y el pec
ho, teniendo que protegerme la garganta, a cada momento, de un par de vigorosas
y giles manos, que no lograba apresar ni con los mayores esfuerzos. Ante tal cmulo
de circunstancias, tena que emplear toda la fuerza, la destreza y el valor de qu
e dispona.
Finalmente, despus de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logr abatir a
mi asaltante a costa de una serie de esfuerzos increbles. Una vez que los tuve i
nmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consider deba ser su pecho, comprend que h
aba vencido. descans unos instantes para tomar aliento. Oa jadear en la oscuridad a
la criatura que tena debajo y senta los violentos latidos de su corazn. por lo vis
to estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento record que ante
s de acostarme sola guardar bajo la almohada un pauelo grande de seda amarilla. In
mediatamente lo busqu a tientas: all estaba. En pocos segundos at de cualquier form
a los brazos de aquella criatura.
Me senta entonces bastante seguro. No tena ms que avivar el gas y, una vez visto qu
in era mi asaltante nocturno, despertar a toda la casa. Confesar que un cierto org
ullo me movi a no dar la alarma antes; quera realizar la captura yo solo, sin ayud
a de nadie. Sin soltar la presa ni un instante, me deslic de la cama al suelo, ar
rastrando conmigo a mi cautivo. Slo tena que dar unos pasos para alcanzar la lmpara
de gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura co
mo en un torno de banco. Finalmente, el diminuto punto de luz azulada que me ind
icaba la posicin de la lmpara de gas qued al alcance de mi mano. Rpido como el rayo,
solt una mano de la presa y abr todo el gas. Seguidamente me volv para contemplar
a mi prisionero.
No es posible siquiera intentar definir la sensacin que experiment despus de haber
abierto el gas. Supongo que deb gritar de terror, puesen menos de un minuto se co
ngregaron en mi habitacin todos los huspedes de la casa. An me estremezco al pensar
en aquel terrible momento. No vi nada! Tena, si, un brazo firmemente aferrado en
torno a una forma corprea que respiraba y jadeaba, y con la otra mano apretaba co
n todas mis fuerzas una garganta tan clida y, en apariencia, tan carnal como la ma
; y, a pesar de aquella sustancia viva apresada entre mis brazos, de aquel cuerp
o apretado contra el mo no percib absolutamente nada al brillante resplandor del ga
s! Ni siquiera una silueta, ni una sombra.
An ahora no acierto a comprender la situacin en la que me encontraba. No puedo rec
ordar por completo el asombroso incidente. En vano trata la imaginacin de explica
rse aquella atroz paradoja. Aquello respiraba. Notaba su clido aliento en mis mej
illas. Se debata con ferocidad. Tena manos: me haban agarrado. Su piel era tersa co
mo la ma. Aquel ser estaba ah, apretado contra m, firma como una piedra, y sin emba
rgo completamente invisible!
Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razn en el acto. Algn milagroso ins
tinto debi sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presin en torno a aquel terr
ible enigma, el horror que sent en aquel momento pareci darme nuevas fuerzas, y es
treche mi presa con tanto vigor que sent estremecerse de angustia a aquel ser. En
aquel preciso momento, Hammond entr en mi habitacin al frente del resto de los hus
pedes. Apenas vio mi rostro - que, supongo, deba presentar un aspecto espantoso-
se precipit hacia m gritando:
-Cielo santo, Harry! Qu ha pasado?
-Hammond, Hammond! -exclam-. Ven aqu. Ah, es terrible! He sido atacado en mi cama po
r algo que tengo sujeto pero no puedo ver. No puedo verlo!
Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se lea en mi rostro, Hammond di
o dos pasos hacia delante con expresin anhelante y confusa. El resto de los visit
antes prorrumpi en una risa entre dientes, perfectamente audible. Aquella risa co
ntenida me puso furioso. Rerse de un ser humano en mi situacin! Era la peor de las
crueldades. Hoy puedo comprender que el espectculo de un hombre luchando violenta
mente contra, al parecer, el vaco, y pidiendo ayuda para protegerse de una visin,
pudiera parecer ridculo. Pero en aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel in
fame grupo de burlones que, si hubiera podido, les habra golpeado a todos all mism
o.
-Hammond, Hammond! -grit de nuevo con desesperacin-. Por el amor de Dios, ven en seg
uida! No puedo sujetar... esta cosa por mucho mas tiempo. Me est venciendo. Socorr
o! Aydame!
-Harry -susur Hammond acercndose a mi-. Has fumado demasiado opio.
-Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinacin -respond, tambin en voz baja-.
No ves cmo sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me crees, convncete
por ti mismo. Tcala!
Hammond avanz y puso su mano en el lugar que yo le indiqu. Un insensato grito de h
orror brot de sus labios Lo haba palpado! Al momento descubri en algn rincn de mi habi
tacin un trozo largo de cuerda y en seguida lo enroll y lo at en torno al cuerpo de
l ser invisible que yo sujetaba entre mis brazos.
-Harry -dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su presencia de
nimo, estaba profundamente emocionado-. Harry, ahora ya est segura. Puedes soltar
la si estas cansado, viejo amigo. Esta Cosa est inmovilizada.
Me encontraba completamente extenuado y abandon gustoso mi presa. Hammond sostena
los cabos de la cuerda con que haba atado al ser invisible y los enroll alrededor
de su mano. Ante l poda contemplar, como si se sostuviera por s misma, una cuerda e
ntrelazada y apretada alrededor de un espacio vaco. Nunca he visto un hombre tan
completamente afectado por el miedo. Sin embargo, su rostro expresaba todo el va
lor y la determinacin que yo saba que posea. Sus labios, aunque plidos, estaban firm
emente apretados, y a simple vista se poda percibir que, aunque presa del miedo,
no estaba intimidado.
La confusin que se produjo entre los dems huspedes de la casa se fueron testigos de
aquella extraordinaria escena entre Hammond y yo, que contemplaron la pantomima
de atar a esa Cosa que forcejeaba y vieron casi desplomarse de agotamiento fsico
una vez terminada la tarea del carcelero, as como el terror que se apoder de ello
s al ver todo eso, son imposibles de describir. Los ms dbiles huyeron de la habita
cin. Los pocos que se quedaron, se agruparon cerca de la puerta y no pudimos conv
encerles para que se aproximaran a Hammond y su Carga. Por encima de su terror a
floraba la incredulidad. No tenan el valor de cerciorarse por si mismos y, sin em
bargo, dudaban. Fue intil que rogase a algunos de aquellos que se acercaran y se
convencieran por el tacto de la presencia en aquella habitacin de un ser vivo e i
nvisible. Eran escpticos pero no se atrevan a desengaarse. Se preguntaban cmo era po
sible que un cuerpo slido, vivo y dotado de respiracin fuera invisible. He aqu mi r
espuesta: hice una seal a Hammond y ambos, vencimos nuestra tremenda repugnancia
a tocar aquella criatura invisible, la levantamos del suelo, atada como estaba,
y la llevamos a mi cama. Pesaba poco ms o menos como un chico de catorce aos.
-Ahora, amigos mos -dije, mientras Hammond y yo sostenamos a la criatura en alto s
obre la cama-, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo slid
o y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de observar
con atencin la superficie de la cama.
Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extrao suceso con tanta serenidad, p
ero me haba sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo
cientfico que conminaba cualquier otro sentimiento. Los ojos de los presentes se
posaron inmediatamente en la cama. A una seal dada, Hammond y yo dejamos caer a l
a criatura. Se oy el ruido sordo de un cuerpo pesado al caer sobre una masa bland
a. Los maderos de la cama crujieron. Una profunda depresin quedo claramente marca
da sobre la almohada y el colchn. Los testigos de aquella escena lanzaron un dbil
grito y huyeron rpidamente de la habitacin. Hammond y yo nos quedamos solos con nu
estro Misterio.
Durante algn tiempo permanecimos en silencio, escuchando la dbil e irregular respi
racin de la criatura tendida en la cama, y observando cmo remova la ropa de la cama
mientras luchaba vanamente por liberarse de las ataduras. Luego Hammond tom la p
alabra.
-Harry, esto es espantoso
-Si, espantoso.
-Pero no inexplicable.
-Que no es inexplicable? Qu quieres decir? No ha ocurrido nada parecido desde el or
igen del mundo. No s qu pensar, Hammond. Dios quiera que no haya enloquecido y que
no sea esto una fantasa insensata!
-Razonemos un poco, Harry. Tenemos aqu un cuerpo slido que podemos tocar pero no v
er. El hecho es tan inslito que nos llena de terror. Sin embargo, acaso no existen
fenmenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparent
e. Una cierta impureza en su composicin qumica es lo nico que impide que sea entera
mente transparente, hasta el punto de tornarse del todo invisible. En realidad n
o es tericamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un rayo
de luz, un cristal tan puro y tan homogneo en sus tomos que los rayos solares lo
atraviesen como pasan a travs del aire, es decir, refractados pero no reflejados.
No vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.
-Todo eso est muy bien, Hammond, pero se trata de sustancia inanimadas. El crista
l no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazn que late, la voluntad q
ue la mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran.
-Te olvidas de los fenmenos de que tanto hemos odo hablar ltimamente -respondi el do
ctor gravemente-. En las reuniones llamadas "espiritistas", manos invisibles han
sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; manos clidas, carnales
, en las que pareca palpitar la vida.
-Cmo? Crees t, entonces, que esta cosa es...?
-Ignoro lo que pueda ser -fue la solemne respuesta-. Pero, el cielo lo permita,
con tu ayuda la investigar a fondo.
Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser sobr
enatural que no ces de agitarse y jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. Lue
go, segn pudimos deducir por su dbil y regular respiracin, se qued dormido. A la maan
a siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huspedes se congregaron en el
umbral de mi habitacin; Hammond y yo nos habamos convertido en celebridades. Tuvim
os que contestar a miles de preguntas acerca del estado de nuestro extraordinari
o prisionero, pero nadie salvo nosotros consinti en poner los pies en el cuarto.
La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que agit
aba las ropas de la cama en su esfuerzo por liberarse. Era evidentemente horrend
o contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles contorsiones y aquell
os angustiosos forcejeos invisibles. Hammond y yo habamos estrujado nuestros cere
bros durante esta larga noche a fin de encontrar algn medio que nos permitiese av
eriguar la forma y el aspecto general de aquel Enigma. Por lo que pudimos deduci
r pasando nuestras manos a lo largo de la criatura, sus contornos y sus rasgos e
ran humanos. Tena boca, una cabeza lisa y redonda sin pelo, una nariz que, empero
, sobresala apenas de las mejillas, y manos y pies como los de un muchacho. Al pr
incipio pensamos colocar aquel ser sobre una superficie lisa y trazar su contorn
o con tiza, del mismo modo que los zapateros trazan el contorno de un pie. Pero
desechamos este plan por insuficiente.
Un dibujo de esa clase no nos proporcionara ni la mas ligera idea de su conformac
in. Me asalt una idea feliz. Sacaramos un molde en escayola. Con ello obtendramos su
figura exacta, u satisfaramos todos nuestros deseos. Pero cmo hacerlo? Los movimie
ntos de la criatura impedan en modelado de la envoltura plstica y destruiran el mol
de. Tuve otra idea. Por qu no cloroformizarla? Tena rganos respiratorios, era eviden
te por sus resoplidos. Una vez insensibilizada, podramos hacer con ella lo que qu
isieramos.
Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable mdico su hubo repuesto de
su primer estupor, l mismo procedi a administrar el cloroformo. Tres minutos despus
pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un modelista se
dedic afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla hmeda. Cinco minutos ms
tarde tenamos un molde, y antes de la noche, una tosca reproduccin del Misterio.
Tena forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero al fin y al cabo humana. Er
a pequeo: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas pulgadas, y sus miembros revel
aban un desarrollo muscular sin parangn. Su rostro superaba en fealdad a todo cua
nto yo haba visto hasta entonces. Ni Gustave Dor, ni Callot, ni Tony Johannor conc
ibieron nunca algo tan horrible. En una de las ilustraciones de este ltimo para U
n voyage o il vous plaira, hay un rostro que puede dar una idea aproximada del se
mblante de esta criatura, aun sin igualarlo. Era la fisonoma que yo hubiera imagi
nado para un gul. Pareca capaz de alimentarse de carne humana.
Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y despus de haber exigido a los dems huspede
s que guardaran el secreto, se plante la cuestin de qu haramos con nuestro Enigma. E
ra imposible conservar en casa algo tan horroroso, pero no se poda siquiera pensa
r en dejar suelto por el mundo un ser tan espantoso. Confieso que hubiera votado
gustosamente por la destruccin de esa criatura. Pero quin asumir la responsabilidad
? Quin se encargara de la ejecucin de ese horrible remedo de ser humano? Da tras da di
scutimos seriamente de la cuestin. Todos los huspedes abandonaron la casa. La seora
Mofftat estaba desesperada y nos amenaz a Hammond y a mi con denunciarnos si no
hacamos desaparecer aquella Abominacin. Nuestra respuesta fue:
-Nos iremos si ste es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros esta cr
iatura. Hgala desaparecer usted, si lo desea. Apareci en su casa. Queda bajo su re
sponsabilidad.
Naturalmente no hubo respuesta. La seora Moffat no logr encontrar a nadie que, por
compasin o inters, osara a acercarse al Misterio. Lo ms extrao de todo este asunto
era que ignorbamos por completo cmo se alimentaba habitualmente aquella criatura.
Pusimos ante ella todos los alimentos que se nos ocurri, pero nunca los toc. Resul
taba espantoso estar junto a ella, da tras da, viendo agitarse las sbanas, oyendo s
u difcil respiracin y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.
Pasaron diez, doce, quince das y todava continuaba viviendo. Sin embargo, los lati
dos de su corazn se debilitaban da a da y casi se haban detenido. Era evidente que l
a criatura se estaba muriendo por falta de alimento. Mientras dur aquella terribl
e lucha agnica me sent fatal. No poda dormir. Por muy horrible que fuera aquella cr
iatura, era penoso pensar en los tormentos que estaba sufriendo.
Finalmente muri. Una maana Hammond y yo la encontramos fra y rgida sobre la cama. Su
corazn haba dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterr
arla en el jardn. Fue un extrao entierro arrojar aqul cadver invisible a la hmeda fos
a. Don el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva todava en su museo de la
calle Dcima.
He escrito este relato del suceso ms inslito del que he tenido conocimiento, porqu
e estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresar.
Fritz-James O'Brien (1828-1862)
Una pesadilla rabe.
An arabian night, Fitz James O'Brien (1828-1862)
Esto sucedi hace algunos aos. Pas por la feria de Nis-hin, Novogorod, tierra de los
moscovitas, gente incrdula que adoran los cuadros de las cosas creadas. Tom piele
s y abrigos tibetanos, lanas de Cachemira, y telas de Bokhara. Y nuestro Seor el
Profeta, cuya tumba he visitado (y cuyo nombre es bendito), favoreci la venta de
mi mercanca, de modo que pronto adquir una faja llena de rublos, monedas de los mo
scovitas, y conoc a uno de los infieles, cuyo nombre era Demski, con quien haba ne
gociado algunas pieles de foca.
Antes de finalizar mis asuntos en la feria me sent agotado por el ruido y la much
edumbre, las preocupaciones de la compra y venta; y tambin por los alimentos mals
anos de los moscovitas (Dios los ilustres!). Mis miembros temblaron, se fatigaron
. Cuando Demski vio que andaba con dificultad, y delgado como la vara de un past
or, dijo: "En verdad, Hamet, el camino a Khiva es largo, y el viaje en camello,
segn creo, es agotador. Si quieres vender tu mercadera es mejor que me acompaes a B
erezow, una ciudad sobre el ro Obb, en la provincia de Tobolsk. Aunque el inviern
o sea largo y fro te dar las mejores pieles y el mejor sitio frente a la estufa, d
onde podrs sudar todos los humores que aquejan tus msculos" Y dije: "Oh, amigo, la
s palabras del Profeta encarnan en tu camaradera:"
"No hall amor en mi hermano, sino en un extrao, cuyo afecto es ms sincero que el de
l hijo de mi madre"
Pero l respondi: "Esas son palabras ingenuas. Cuando llegu a Khiva, preparaban kabo
bs para mi, y ahora, Hamet, lo harn para t. En dos das alistaremos los caballos y e
l trineo."
Al segundo da Demski carg el trineo y la mercadera, junto con las provisiones: carn
e salada, brandy (Al los proteja!), peras guisadas, tales son las viandas moscovit
as. Cubrimos la mercadera con capas, y sobre ellas nos sentamos. Golpe al caballo
con un azote de tres puntas. Avanzamos firmes como los caballos de los kurdos o
como los camellos del Beduino.
Escucha, el viaje fue largo; pero la novedad del camino me sostuvo, ya en mi juv
entud disfrutaba de los sitios extraos y enterarme de la gente que mora all. Cuand
o llegamos a Berezow, encontramos a Petrovna, la esposa de Demski, y Alexandrovi
tch, su pequeo hijo. Le di a ella un pauelo de colores brillantes, y a l un fez de
pao rojo; de modo que se alegraran de verme. Curiosos astros v all, un sol sooliento
, que no sale durante meses. Cuando vi esto dije, "En verdad esta es una tierra
abandonada por Dios. Por eso sus habitantes adoran los cuadros de las cosas crea
das."
Mor casi siempre bajo techo, yendo de la estufa al sauna, o casa de sudacin, y de s
ta a la estufa. En el sauna tomaron mi ropa y me pusieron sobre piedras caliente
s, y vertieron agua sobre las piedras. Golpearon mi cuerpo suavemente con ramita
s de abedul, hasta que la transpiracin fluyera intensa y en verdad esto oportuno
en una tierra tan fra. Ya en la casa hablamos de los pases que habamos visto, y de
los maravillosos trabajos de Dios. Demski me ense el juego de ajedrez, y yo le ens
e el Ahama, que haba aprendido en un viaje a la Meca, (que Al la bendiga).
Una tarde not que Alexandrovitch, el hijo de Demski, imitaba con hueso las piezas
de ajedrez, y las colocaba como escenas, imgenes de cosas creadas. Vi que el hue
so perteneca a un animal grande; y dije, "Ah Demski, de dnde es aquel hueso ya que
no he visto aqu ningn animal de semejante porte, slo liebres y zorros de piel blanc
a, ya que en esta tierra maldita, Dios ha retirado la luz de su semblante de los
animales, y no hay colores." Y Demski me explic que el hueso fue encontrado en e
l hielo. Animales enteros fueron encontrados all, incluso con pelo y carne. Elefan
tes! Bestias que he visto en la tierra del Magnate, donde su gente adora vacas.
Y dije, "Ah Demski, cmo llegaron estos animales al hielo, ya que habitan pases clido
s, y no podran vivir en este lugar glido?."
Y l respondi, "Tu pregunta es la de un hombre sabio; y en verdad haba un hombre cul
to aqu, a quien el Zar (Dios lo conserve) envi hasta nosotros, un hombre de la nac
in de Frank, que examin estos huesos. Dijo que esta tierra fue una vez clida, y que
esta criatura beba de estos ros y mares congelados y mares, tal como los grandes
ros y el ocano que tu has visto". Y dije, "Ah Demski, esto es una insensatez. Al co
nfundir a estos Francos, quienes escarban en el origen de cosas. Estas criaturas
fueron abatidas por la la hechicera, como Gog y Magog fueron barridos por Iskande
r (nota de El Espejo: Iskander es nada menos que Alejandro Magno) en las montaas
cerca de Mar Caspio. Gog y Magog siempre se cavan en la montaa para escaparse; pe
ro no pueden, pues la hechicera es fuerte. Ellos no pueden decir Inshallah, que s
ignifica "Dios disponga". Pero un da habr un muchacho entre ellos, llamado Inshall
ah; y uno de ellos le dir, 'Inshallah, cavar por la roca; ' e inmediatamente ellos
cavarn por la roca, y se extendern por mundo, y Deijal vendr adelante para conduci
rlos. Quin sabe?, pero tal vez estas criaturas fueron encerradas aqu por una hechic
era similar."
Y Demski y Petrovna y Alexandrovich permitieron que hable con sabidura, y me alab
aron grandemente. En la cena me cedieron las mejores carnes y las peras ms sabros
as, las cuales jams haba probado. El brandy me hizo cantar y bailar, como nadie qu
e ha viajado a la Meca debera hacerlo. Cuando me ech sobre la piedra para dormir m
e sent satisfecho de mis palabras sobre Gog, Magog e Iskander, pues es noble inst
ruir al ignorante, ya que no es sabio quien calla su conocimiento. Dorm. Pero a m
itad de la noche sent una mano pesada sobre mi pecho y me despert. Uno de los mali
gnos me observaba, similar a un Djinn, pero con el rostro de un toro o bfalo, y u
na mano como la pata de un elefante, y su mano pisaba mi traz. Y dijo: "Oh, Hamet
, levntate y sgueme." Y respond: "Oh, Bucfalo, adnde?". Entonces dijo: "A las costas d
el mar congelado, al palacio de Eblis, al reino de las criaturas encantadas que
has mencionado antes de la cena". Entonces dije: "Las palabras del poeta son con
migo: no hables del mal pues el mal te acompaar". Y l: "Alguien debe llevar esta sa
bidura al palacio inmemorial."
El rostro de bfalo gru. Me levant y fui con l. Salimos de la casa. Me llev de la mano
y corrimos raudamente. Y cuando advert que dejaramos a Demski y su familia y todas
las personas de Berezow, pens: "Ved, ahora, el significado de adorar los conos de
las cosas creadas." El rostro de bfalo resopl. Llegamos a las costas del Mar Cong
elado, pero su hielo no era parejo, ni el mar estaba completamente cubierto por l
. Grandes moles blancas y azules flotaban a la deriva, quiz debido a la luna. El
Djinn me habra cargado, pero era yo demasiado pesado. Y dijo: "Este hombre debe t
ener algo de sagrado, pues no puedo cargarlo". Y yo record con dicha que llevaba
un amuleto que haba tocado la santidad de la Meca." Repet entonces estos versos:
-Mantn las cosas sabradas sobre ti, envulvelas con sagrados encantos, y los malvad
os olvidarn el mal proferido.
El Djinn golpe el hielo con una piedra. Una grieta apareci. O crujidos esparcindose
sobre el agua, y su sonido era ms horrible que el del trueno. Entramos en la regin
sombra. Rostros de halcones y guilas nos acechaban. El Djinn dijo: "Oh, aves sedi
entas, Eblis me ha enviado para traer a este hombre, tan pesado para m debido a u
n curioso encantamiento. Ayudadme a cargarlo". Me sujetaron con sus garras y vol
amos. Sent la suavidad del aire alrededor, temiendo que quiz me dejaran caer en el
abismo. Resolv tratarlos con cortesa, y le habl a uno de los rostros de ave: "Dnde,
oh amigo, queda el palacio de Eblis, el desolado reino abandonado por el Seor?" Y
respondi: "El reino escondido sigue escondido, pues Eblis fue una vez el seor de
la estrella de la maana, con un brillo inigualable dado por Dios, permitiendo que
su ojo, an hoy, sea visto por los mortales. Pero un da, Eblis dese que su luz fues
e ms intensa, y que su estrella fuese vista por los hombres an con el sol en alto.
Entonces Dios lo expuls de la estrella, y lo arroj al reino de las criaturas olvi
dadas." Y el Djinn y los Hombres Ave se lamentaron grandemente. Me lament por mi
curiosidad. Volamos hacia abajo, donde se alza el palacio de Eblis en la tierra
del hielo eterno. Los rboles no crecen en esa regin, las plantas no hallan aliment
o en su suelo, el agua no corre limpia. Slo hay rocas y columnas de hielo, pilare
s que enrojeceran a Salomn. Dentro de las columnas vi animales ciclpeos en perfecto
estado de conservacin: Elefantes ms grandes que los de la tierra de Mogul, gacela
s inmensas, cocodrilos ms anchos que el Nilo. Todos estaban quietos en el hielo,
petrificados. Sus facciones revelaban una muerte lenta y dolorosa.
Dije: "Cmo han llegado estas criaturas hasta aqu?" Respondieron: "En verdad esta ti
erra estuvo llena de vida, con ros y rboles, grandes y pequeos. Pero cuando el Altsi
mo envi a Eblis su figura oscureci el sol, que brill en otros pramos, haciendo que t
odos fueran congelados." Entonces pens que esto era exactamente lo que el franco
haba narrado a Demski. Seguramente Dios lo condenara por hablar como los Djinns. S
i bien no haba sol, haba luz en esa tierra ignota, brillante como no volv a ver jams
. Advert llamas en las rocas, en cada pilar, y algo similar a la niebla rodeando
la luna cuando se acercan las lluvias. Llegamos al saln de Eblis.
Plidas luces glidas flotaban en ese espacio. Eblis estaba sentado en un trono de h
ielo, figura opalina de rostro luctuoso. Entend entonces que la luz de esa tierra
olvidada provena de los rostros de sus habitantes.
Eblis dijo: "Qu presente tiene Hamet para su Seor?" Respond. "Ninguno, mi sultn, pue
s fui arrastrado de la cama en medio de la noche, pero si me dejais regresar os
traer las mejores telas hechas por el hombre". La corte entera ri, hasta que sus a
rticulaciones glidas crujieron horriblemente. Eblis continu: "Sin embargo, me has
servido a menudo, incluso en la feria de Novogorod, cuando vendiste capas a dos
rublos cuando no valan ni siquiera uno, incluso cuando bebiste brandy y comas pera
s nunca antes saboreadas." Y dije: "En verdad las capas no eran buenas, y las pe
ras estn prohibidas, pero soy un hombre humilde, y mi Sultn seguramente aceptar algn
presente que le satisfaga". Y l respondi: "Lo har". Gir hacia uno de sus sirvientes
y dijo: "Traedme el talisman que ha tocado la sagrada Meca". Cuando escuch esto
comenc a llorar. "Mejor dadme la muerte, oh, Glidos, mi talismn jams poseern vuestras
garras malditas". Y gir para correr. Los hombres del hielo me siguieron. Me apre
saron con sus manos resbaladizas, torturndome con sus voces. Y las rocas y los pi
lares brillaron en plidas llamaradas mientras me arrastraban, las criaturas conge
ladas aullaron de dolor y dicha. Sus risas quebraron la piedra. Tropec, comenc a c
aer desde una cima inexpugnable. Arriba gritaban los condenados.
Me despert sobre la piedra en la casa de Demski, pensando que tal vez debera viaja
r a la Meca, y que Mohammed es el profeta de Dios.
Al llegar la primavera hui de esa tierra, donde las criaturas abatidas por Dios
an anhelan sus bendiciones.
Fitz James O'Brien (1828-1862)
El Chico que Amaba una Tumba.
The Child Who Loved a Grave; Fitz James O'Brien (1828-1862)

Muy lejos, en el corazn de un pas solitario, haba una vieja y solitaria iglesia. En
su patio ya no se enterraba a los muertos, pues haba dejado de funcionar haca muc
ho tiempo; su pasto crecido alimentaba ahora a algunas cabras salvajes que trepa
ban el muro ruinoso y vagaban por el triste desierto de tumbas. El camposanto es
taba bordeado de sauces y cipreses sombros; y su oxidado portn de hierro, rara si
alguna vez abierto, cruja cuando el viento agitaba sus bisagras, como si alguna a
lma perdida, condenada a vagar por siempre en ese lugar desolado, sacudiera los
barrotes y se lamentara de su terrible prisin.
En este cementerio haba una tumba distinta a las dems. La lpida no llevaba nombre,
pero en su lugar apareca la rara escultura de un sol saliendo del mar. El sepulcr
o era muy pequeo y estaba cubierto de una espesa capa de retama y ortigas; uno po
dra suponer por su tamao que corresponda a un nio de pocos aos.
No lejos del lugar viva con sus padres un chico en una casita triste; era un chic
o soador, de ojos negros, que nunca jugaba con los otros nios del barrio, l amaba c
orrer por los campos, recostarse a la orilla del ro, mirando caer las hojas y enr
ularse las aguas, y los lirios que mecan sus blancas cabezas al comps de la corrie
nte. No era de asombrarse que su vida fuera triste y solitaria, ya que sus padre
s eran personas crueles y salvajes que beban y discutan todo el da y toda la noche;
los ruidos de sus peleas llegaban en las clidas noches de verano hasta los vecin
os que vivan en la aldea bajo la colina.
El muchachito se aterrorizaba con estas horribles disputas y su alma joven se en
coga cada vez que escuchaba las maldiciones y los golpes resonando en la msera cas
a, as que sola escaparse a los campos donde todo luca tan calmo, tan puro, y hablar
con los lirios en voz baja como si fueran sus amigos. De este modo dio un da con
el viejo cementerio y empez a caminar entre las lpidas cubiertas de maleza, delet
reando los nombres de las personas que haba partido de la tierra aos y aos atrs.
Por algn motivo, la pequea tumba annima y olvidada atrajo su atencin ms que las otras
. El extrao agregado del sol naciendo del mar era para l una fuente perpetua de mi
sterio y asombro, y as, fuera de da o de noche, cuando la furia de sus padres lo e
spantaba de su casa, sola dirigirse all, echarse entre la maleza espesa y pensar e
n quin podra estar enterrado debajo. Con el tiempo su amor por la pequea tumba crec
i tanto, que la adorn segn su gusto infantil. Arranc las retamas y ortigas y la male
za que creca sombramente sobre la piedra, y recort el pasto hasta que empez a crecer
espeso y suave como la alfombra del cielo. Despus trajo pimpollos de las lomas v
erdes, de los caminos de roco donde los espinos llueven sus flores blancas, rojas
amapolas de los maizales, campanillas azules del corazn del bosque y las plant al
rededor de la tumba. Con las ramas flexibles del mimbre plateado trenz un simple
cerco alrededor y rasp el moho que se arrastraba sobre la lpida, hasta que la pequ
ea tumba se vio como si fuera la de una bella hada. Entonces estuvo contento. Dur
ante los largos das de verano, gustaba de echarse all, aferrando con sus brazos el
hinchado montculo, mientras un viento suave de voluntad cambiante jugaba sobre l
y tmidamente levantaba sus cabellos. Del otro lado de la colina le llegaban los g
ritos de los chicos de la aldea jugando; a veces alguno de ellos vena y le propona
sumarse al juego; pero l lo miraba con sus calmos ojos negros y le responda genti
lmente que no; el muchacho impresionado se iba en silencio y susurraba con sus c
ompaeros sobre el chico que amaba una tumba. Era cierto, l amaba aquel cementerio
ms que cualquier juego. La quietud del lugar, el aroma de las flores salvajes, lo
s rayos dorados cayendo por entre los rboles y jugueteando en la hierba eran deli
cias para l. Permaneca horas recostado boca arriba contemplando el cielo de verano
, mirando navegar las nubes blancas y preguntndose si seran las almas de buenas pe
rsonas yendo a casa en el cielo. Pero cuando las nubes negras de la tormenta se
acercaban llenas de lgrimas apasionadas y reventaban con ruido y fuego, pensaba e
n sus malos padres en casa y giraba sobre la tumba, presionando su mejilla contr
a sta como si fuera su hermano mayor. As el verano se convirti en otoo. Los rboles es
taban tristes y temblaban al acercarse el tiempo en que el viento feroz les arre
batara sus capas y las lluvias y las tormentas golpearan sus miembros desnudos. Lo
s pimpollos se pusieron plidos y se marchitaron, pero en sus ltimos momentos parec
ieron mirar sonrientes al chico como diciendo: No llores por nosotros, volveremos
el ao que viene . Pero la tristeza de la temporada lo invadi mientras se acercaba e
l invierno y a menudo mojaba la pequea tumba con sus lgrimas y besaba la piedra gr
is como uno besara a un amigo que est a punto de partir.
Una tarde, casi al fin del otoo, cuando los rboles se vean marrones y severos y el
viento sobre la colina pareca aullar malignamente, el chico, sentado junto a la t
umba, escuch chirriar la vieja puerta girando sobre sus oxidados goznes, y mirand
o por sobre la lpida vio acercarse una extraa procesin. All haba cinco hombres: dos l
levaban entre ellos lo que pareca ser una caja larga cubierta con un pao negro, ot
ros dos llevaban picas en sus manos y el quinto, un hombre alto de rostro conste
rnado envuelto en una capa larga caminaba a la cabeza. Cuando el muchachito vio
andar a estos hombres de un lado a otro por cementerio, tropezando con lpidas med
io enterradas o parndose a examinar las escrituras semiborradas, su corazoncito c
asi dej de latir y se encogi detrs de la piedra gris con la rara escultura, lleno d
e terror.
Los hombres caminaban de un lado a otro, con el hombre alto a la cabeza, buscand
o concienzudamente entre el pasto y de vez en cuando parando a consultar entre e
llos. Finalmente el lder gir y camin hacia la pequea tumba y, agachndose, se puso a m
irar la lpida. La luna acababa de levantarse y su luz baaba la peculiar escultura
del sol saliendo del mar. Entonces el hombre alto le hizo seas a sus compaeros. La
encontr dijo aqu est . Los dems se acercaron al escucharlo y los cinco hombres quedaron
parados mirando la tumba. El pequeo detrs de la piedra no poda respirar. Los dos ho
mbres que llevaban la caja la apoyaron en el pasto y quitaron el pao negro, con l
o que el chico vio un pequeo atad de bano brillante con adornos plateados y en la c
ubierta, labrada tambin en plata, la escultura de un sol saliendo del mar, y la l
una brill sobre todo esto.
Ahora, a trabajar! dijo el alto y al momento los dos que llevaban picas las clavaro
n en la pequea tumba. El chico pens que se le rompera el corazn y ya no se pudo cont
ener, se arroj sobre el montculo y exclam sollozando: Oh, seor! No toquen mi pequea t
a! Es lo nico que tengo en el mundo para amar! No la toquen, pues todo el da me rec
uesto aqu y la abrazo y es como si fuera mi hermano. La cuido y mantengo el pasto
cortito y grueso, y les prometo que si me la dejan el ao que viene plantar aqu las
ms bellas flores de la colina.
Calla, muchacho, eres un tonto!' respondi el hombre serio. 'Es una tarea sagrada la
que debo realizar, el que yace aqu era un chico como t, pero de sangre real, y su
s ancestros descansan en palacios. No corresponde que huesos como los suyos repo
sen en un terreno comn y corriente. Del otro lado del mar los espera un lujoso ma
usoleo, y he venido a llevarlos conmigo para depositarlos en bvedas de prfido y mrm
ol. Qutenlo, hombres, y sigan con su trabajo. Los hombres forcejearon y arrastraro
n al chico, lo dejaron cerca sobre el pasto, sollozando como si se le rompiera e
l corazn, y cavaron en el montculo. A travs de sus lgrimas vio cmo juntaban los blanc
os huesos y los ponan en el atad de bano; escuch la tapa cerrarse y vio las palas vo
lviendo a poner la tierra negra en la tumba vaca; se sinti robado. Los hombres lev
antaron el atad y se fueron por donde haban venido. El portn chirri una vez ms sobre
sus goznes y el chico qued solo.
Regres a su casa en silencio, vaco de lgrimas y plido como un fantasma. Cuando se ac
ost en su cama llam a su padre y le dijo que iba a morir. Le pidi que lo enterraran
en la pequea tumba que tena una lpida gris con un sol naciendo del mar esculpido.
El padre ri y le dijo que se durmiera; pero cuando lleg la maana el chico estaba mu
erto.
Lo enterraron donde l haba deseado y cuando el csped estuvo alisado y el cortejo fne
bre se retir, esa noche apareci una nueva estrella en el cielo para cuidar la pequ
ea tumba.
Fitz James O'Brien (1828-1862)