Tras 27 aos en estado de coma, Rosemary despierta en un sanatorio

en 1999. Su hijo Andy es el lider de los Hijos de Dios, fundacion que

pretende hacer de la llegada del nuevo milenio un acontecimiento
historico... pero algo terrible esta a punto de ocurrir.

La continuacin de La semilla del Diablo arranca en Nueva York a

finales de 1999. En el umbral del nuevo milenio, Rosemary se rene
con su hijo y se libra la batalla definitiva entre el bien y el mal.

2
 Ira Levin

El Hijo de Rosemary

ePUB v1.0
GusiX 03.08.11

3
Traduccin de Mara Vidal Campos

grijalbo mondadori
Ttulo original: Son of Rosemary
Traducido de la edicin de Dutton, Nueva York
1997 Ira Levin
1998 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
GRIJALBO (Grijalbo Mondadori, S.A.)
Arag, 385. 08013 Barcelona
Se han parafraseado fragmentos de la letra de las siguientes canciones:
Let's Face the Music and Dance 1935, 1936, Irving Berlin
Change Partners 1937, 1938, Irving Berlin
Blue Skies 1927, Irving Berlin
Isn't This a Lovely Day 1935, Irving Berlin
Cheek to Cheek 1935, Irving Berlin
Diseo de la cubierta: Luz de la Mora
Fotografa de la cubierta: Antoni Catany, Composicin con muecas.
Cedida por A.G.E. FotoStock
Primera edicin en Mitos Bolsillo
ISBN: 84-397-0367-8
Depsito legal: B. 17.440-1999
Impreso en Espaa
1999. - BIGSA, Manuel Fernndez Mrquez, s/n, mod. 6-1

4
 A Mia Farrow

5
La Biblia hace constar, con fehaciente claridad, que Satans existe y que es
muy poderoso. No se trata de un mito, no es una simple proyeccin de
nuestro cerebro cuando intentamos explicar los misterios del mal. Es un
perverso poder espiritual cuyo nico objetivo consiste en combatir la obra
de Dios.

BILLY GRAHAM
Newsweek, 13 de noviembre de 1995

6
 There may be trouble ahead,
But while there's moonlight and music
And love and romance
Let's face the music and dance.

Befare the fiddlers have fled,

Before they ask us to pay the bill
And while we still have the chance
Let's face the music and dance.

IRVING BERLIN
Let's Face the Music and Dance
Follow the Fleet, 1936

7
 Esto es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares e incidentes son o
bien producto de la imaginacin del autor o se utilizan ficticiamente, y
cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, sucesos o lugares es
mera coincidencia.

8
UNO

9
 1
En Manhattan, la clara y vigorizante maana del martes 9 de noviembre de
1999, el doctor Stanley Shand, dentista jubilado y con dos divorcios en su
curriculum matrimonial, abandona el piso de la avenida Amsterdam, donde
reside, y se dispone a dar su paseo cotidiano. Pese a sus ochenta y nueve aos,
camina con paso enrgico, lleva erguida la cabeza, tocada con gorra de
cuadros, y la vivacidad brilla en sus ojos. Disfruta de una salud de hierro y de
un secreto, un magnfico secreto que alienta todos sus instantes conscientes.
Participa desde hace treinta y tres aos a decir verdad, se ha convertido
recientemente en el ltimo participante vivo en un acontecimiento csmico
cuya fructificacin definitiva se va a cumplir en el plazo mximo de dos
meses.
En la confluencia de Broadway y la calle Setenta y cuatro, un taxi sin
control se precipita a toda velocidad sobre la acera y aplasta al doctor Shand
contra la pared del teatro Beacon. El hombre fallece instantneamente.
En el mismo instante pocos segundos despus de las 11.03 de la
maana, en el sanatorio Halsey-Bodein, de Upper Montclair (Nueva Jersey),
se abren los ojos de la paciente de la habitacin 215. Unos ojos que han
permanecido cerrados durante todos los aos que la mujer lleva ingresada en
el establecimiento: desde mil novecientos setenta y algo, ms tiempo del que
recuerda cualquier persona del Sanatorio Halsey-Bodein.
La apergaminada enfermera negra que aplica un masaje al brazo derecho
de la mujer hace gala entonces de una extraordinaria presencia de nimo.

10
Traga saliva, respira hondo y sigue con el masaje.
Hola, nena saluda en tono cordial. Nos alegra la mar tenerte ya con
nosotros.
El nombre que figura en la placa de su uniforme es CLARISE; por encima
del mismo cuelga una chapa en la que reza I ANDY. Separa una mano, la
alarga hacia la mesita de noche y busca a tientas el pulsador del timbre.
La paciente mira hacia el techo y pestaea. Frunce los labios, en los que
brilla la saliva. Ha entrado en la cincuentena, tiene tez plida y bonita figura.
La cabeza, con el bien peinado cabello castao rojizo cuajado de hebras
grises, se inclina a un lado, implorantes las pupilas azules.
Vas a recuperarte le tranquiliza Clarise, al tiempo que aprieta el
pulsador, dos veces. No te preocupes, enseguida vas a sentirte mejor. Baja
el brazo de la mujer y lo deja apoyado en la superficie de la cama. Dice: Voy
a buscar al mdico. No te preocupes. Todo se arreglar.
La mujer la ve salir de la habitacin.
Tiffany! Qutate esos malditos auriculares! Avisa a Atkinson! La
doscientos quince ha abierto los ojos! Est despierta! La doscientos quince
est despierta!

***

Qu diantres haba ocurrido?

Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de la alcoba, hacia las
siete de la tarde, mientras Andy miraba la televisin tendido en el suelo, ms o
menos a un metro de distancia. Ella escriba a casa una carta en la que hablaba
del traslado a San Francisco, a la vez que se esforzaba en no or a Kukla y
Ollie, ni el maldito aquelarre que se desarrollaba tempestuosamente en el piso
de al lado, el de Minnie y Romn... y all se encontraba ella ahora, en una
soleada habitacin de hospital, con la intravenosa de un gota a gota en un
brazo y una enfermera dndole masaje en el otro. Andy tambin estaba
herido? Oh, Dios, no, por favor! Se haba desencadenado alguna clase de
desastre? Cmo es que ella no se acordaba de nada?

11
 Sac la punta de la lengua, se humedeci los labios, not que los cubra
una capa de ungento mentolado. Cunto tiempo haba permanecido dormida?
Un da? Dos? No le dola nada y, sin embargo, no poda moverse. Se esforz
de nuevo en aclararse la garganta.
Entr corriendo la enfermera.
Ya viene el mdico anunci. Tranquila.
Est... aqu mi hijo? susurr Rosemary.
No, slo usted. Habla! Alabado sea el Seor! La enfermera baj la
manga del brazo de Rosemary, le apret la mano y se desplaz a los pies de la
cama. Jess bendito!
Qu... ha pasado? pregunt Rosemary.
Nadie lo sabe, nena. Estabas inconsciente como una luz apagada.
Cunto tiempo?
Clarise ech una manta sobre los hombros de Rosemary y enarc las cejas.
Con exactitud, no lo s. No trabajaba aqu cuando te ingresaron. Tienes al
doctor en ascuas.
Dedic una sonrisa a Rosemary. Era una enfermera llamada Clarise, que
luca una chapa de I ANDY.
Mi hijo se llama Andy dijo Rosemary, al tiempo que le devolva la
sonrisa. Ese corazn significa amor?
Exacto respondi Clarise. Toc con el dedo la redonda insignia de
fondo blanco. Yo amo a Andy. Ahora hacen estas chapas dedicadas...
dedicadas a todo. A toda clase de cosas. Como Yo amo Nueva York; en fin,
a cualquier cosa.
Es una monada calific Rosemary. No lo haba visto nunca.
Un hombre de bata blanca pidi excusas al pasar entre el grupo de
personas de edad que miraban desde el umbral; un hombre alto y corpulento,
pelirrojo, de barba espesa y tambin roja. Clarise volvi la cabeza, se apart
y fue a cerrar la puerta.
Est hablando y puede mover la cabeza.
Hola, seorita Fountain! salud el mdico, mientras se acercaba a la
cama y sonrea a travs de la frondosidad rojiza de su barba. Dej el maletn y
una carpeta de cartulina encima de la silla situada junto al lecho. Soy el

12
doctor Atkinson se present, a la vez que bajaba el embozo de la sbana.
Esta es una gran noticia.
Sus dedos clidos tomaron la mueca de Rosemary y, levantada la mueca,
observ el segundero de su reloj de pulsera.
Qu me ha ocurrido? pregunt Rosemary. Cunto tiempo llevo aqu?
Poco a poco, aguarde un momento dijo el mdico, sin apartar la vista
del reloj. Bajo aquella barba, no pareca ser mucho ms viejo que ella, se
andara alrededor de los treinta y cinco. Un estetoscopio ultramoderno le
colgaba del cuello, como una delgadsima corbata cromada sobre el fondo de
la chaqueta. En un lado de sta llevaba una placa con el nombre de DR.
ATKINSON y en el otro una chapa de I ANDY... Rosemary supuso que Andy
sera algn miembro del personal o el paciente favorito del sanatorio. Tratara
de hacerse con una de aquellas chapas antes de abandonar el establecimiento
hospitalario.
El doctor Atkinson le solt la mueca y le dedic una sonrisa.
Hasta ahora, estupendo diagnostic. Sorprendentemente. Por favor,
tenga paciencia conmigo durante unos minutos ms. Quiero asegurarme de que
no nos va a dejar otra vez. En cuanto tenga esa certeza, le contar todo lo que
sabemos. Le duele algo?
No respondi Rosemary.
Bueno. Procure relajarse, s que no le va a ser fcil.
No lo era. Que sepamos...
Eso significaba que haba cosas que ignoraban...
Y el nombre por el que le haba llamado: seorita Fountain...
Un helado vaco empez a amplirsele en el estmago, mientras el mdico
le exploraba el corazn, le examinaba los ojos y los odos, le tomaba la
presin sangunea.
Ella llevaba all ms de dos das, tuvo esa certeza. Dos semanas?
La haban hechizado. Minnie, Romn y el resto de los miembros del
aquelarre. Ese era el objeto de la cantinela. Descubrieron que iba a. llevarse a
Andy a cinco mil kilmetros de distancia de ellos, que ya haba comprado los
billetes de avin.
Record que tambin echaron un maleficio sobre su viejo amigo Hutch,

13
tiempo atrs, cuando ella estaba embarazada, temerosos de que Hutch supiera
demasiado sobre brujera, sobre la autntica brujera, de que adivinase lo que
le haban hecho a ella y al hijo que llevaba en su seno. El pobre Hutch pas
tres o cuatro meses sumido en un coma inexplicable y luego muri. Ella tena
suerte al estar viva, pero qu haba sido de Andy? El nio se encontraba
totalmente en poder de los adoradores del diablo mientras ella permaneca
acostada all; trat de no pensar en que ellos haban estado alimentndole y
educndole, siempre a su lado.
Malditos sean! exclam.
Lo siento, no la he entendido bien dijo el mdico, y se sent junto a la
cama. Acerc ms la silla e inclin su pelirroja cabeza hacia Rosemary.
Cunto tiempo? le pregunt ella. Semanas? Meses?
Seorita Fountain...
Reilly le corrigi. Rosemary Reilly.
El mdico se ech hacia atrs, abri la carpeta que descansaba en su
regazo y baj la vista para escudriarla.
Ver usted! dijo Rosemary. Tengo un hijo de seis aos que est... que
est con personas de las que no me fo absolutamente nada.
A usted la ingresaron aqu explic el doctor Atkinson, baja la mirada
el seor y la seora Clarence Fountain, quienes dijeron que era nieta suya y
que se llamaba Rosemary Fountain.
Los Fountain dijo Rosemary pertenecen a ese grupo de personas de las
que hablo. Son quienes me pusieron en esta situacin, quiero decir en el estado
de coma. No es lo que se llamaba coma inexplicable?
S, pero un coma no es...
S lo que me han hecho le interrumpi; se incorpor, tratando de
apoyarse en un codo, pero volvi a caer. Prob de nuevo a incorporarse, a
pesar de las advertencias y de las manos que se extendieron hacia ella; en esa
ocasin logr asentar el codo en un punto firme y sostenerse en l. Se mantuvo
erguida, con los ojos al mismo nivel que los del doctor Atkinson. Insisti: S
lo que me han hecho, pero no voy a contrselo a usted porque tambin s, por
experiencia, que creera que estoy loca. No lo estoy. Le agradecera que me
dijese cunto tiempo llevo aqu, dnde me encuentro exactamente y cundo

14
estar en condiciones de marcharme a casa.
El doctor Atkinson se arrellan en el asiento y aspir una bocanada de
aire. La contempl, con aire grave.
Est usted en un sanatorio de Upper Montclair, en Nueva Jersey.
Un sanatorio? repiti Rosemary.
El mdico asinti con la cabeza.
Halsey-Bodein. Nuestra especializacin... cuidados prolongados.
Rosemary se le qued mirando fijamente.
Qu da es hoy? pregunt.
Martes respondi l. Nueve de noviembre...
Noviembre! exclam Rosemary. Anoche era mayo. Santo Dios!
Se dej caer sobre la almohada, con las manos en la boca y los ojos
clavados en el techo, llorando. Mayo, junio, julio, agosto, septiembre,
octubre... Seis meses! Arrebatados a su vida! Y Andy en manos de aquellas
personas durante los seis perodos de treinta das y treinta noches!
Observ que el mdico segua mirndola con expresin grave,
manteniendo an la distancia...
Se quit las manos de encima de la boca y se las puso delante de los ojos.
El dorso, la piel de ambas manos apareca... jaspeada. Una mancha obscura,
dos... Se toc una mano con la yema de los dedos de la otra. Mir al mdico.
Lleva usted aqu mucho tiempo dijo l.
Se acerc un poco ms, cogi la mano de Rosemary y la estrech. La
retuvo. Clarise, en el otro lado de la cama, cogi la mano que estaba en su
zona. La mirada de Rosemary fue de uno al otro, desorbitados los ojos,
temblorosos los labios.
Quiere que le d un sedante? pregunt el facultativo.
No Rosemary movi la cabeza negativamente. No quiero volver a
dormirme. Nunca. Qu edad tengo? En qu ao estamos?
El doctor Atkinson trag saliva, las lgrimas afluyeron a sus ojos.
En... mil novecientos noventa y nueve dijo.
Rosemary se le qued mirando.
l asinti. Clarise lo confirm, se mordi el labio inferior y movi la
cabeza afirmativamente.

15
 La trajeron aqu en septiembre de mil novecientos setenta y dos dijo el
doctor Atkinson, parpade. Hace poco ms de veintisiete aos. Con
anterioridad pas usted cuatro meses en el hospital de Nueva York. Los
Fountain, quienesquiera que sean, establecieron un depsito con cuyos fondos
se han venido sufragando desde entonces los gastos de su estancia y
mantenimiento en el sanatorio.
Tendida boca arriba, apretados los prpados, Rosemary sacudi la cabeza.
Imposible! Imposible! Imposible! El aquelarre logr su objetivo! Andy
haba alcanzado el estado adulto, un extrao al que educaron ellos, a su modo
y para sus fines! Ahora poda encontrarse en cualquier sitio... o muerto, que
ella supiera!
Oh, Andy, Andy! exclam, llorosa.
Cmo es que conoce la existencia de Andy? pregunt el doctor
Atkinson, desorbitados los ojos.
Se refiere a su hijo terci Clarise, al tiempo que palmeaba la mano de
Rosemary. Tambin se llama Andy.
Ah! articul el doctor Atkinson, y aspir una bocanada de aire. Se
inclin sobre Rosemary, le dio unas palmaditas en la mano y le acarici el
pelo, mientras ella sollozaba, tendida en la cama. Seorita..., seora Reilly
dijo el mdico, Rosemary... Ya s que es un consuelo muy pequeo, cuando
usted ha perdido tantos aos, pero, que yo sepa, hasta el momento slo dos
personas han sobrevivido tras permanecer en coma durante un perodo tan
prolongado. El hecho de que usted haya emergido, y emergido tan...
limpiamente, con sus facultades en condiciones tan relativamente buenas... en
fin, es un milagro, eso es lo que es, Rosemary, un autntico y completo
milagro.

16
 2
La dejaron sola un momento, despus de que Clarise le limpiase la cara
pasndole un pao hmedo, le alisara el pelo y le sirviera un vaso de agua, del
que ella bebi unos sorbos. Rosemary pidi que le levantaran un poco la
cabecera de la cama. Apoyada en la almohada, mir a travs de la ventana,
que, al otro lado del soporte de la botella del goteo intravenoso, se abra a los
otoales rboles de noviembre, apropiadamente desprovistos ya de hojas.
Tambin haba pedido un espejo.
No fue una medida acertada.
Consider la situacin... Luego levant el mango de plstico de encima de
la manta, mir de nuevo a ta Peg y le dirigi otra mueca dolorida, mueca que
ta Peg le devolvi, claro. Resultaba extraa, aquella semejanza. La diferencia
principal estribaba en que la ltima vez que Rosemary la vio, la querida ta
Peg rondaba la cincuentena, mientras que ella, Rosemary, tena ahora cincuenta
y ocho cumplidos.
Mentalmente haba sumado dos veces 31 + 27 y en ambas ocasiones el
resultado que obtuvo fue 58.
Y Andy tena treinta y tres.
Se le volvieron a llenar de lgrimas los ojos. Cambi el espejo por los
pauelos hmedos y se sec los ojos. Domnate, vieja danta. Si contina
vivo, an te necesita.
No le ocasionaran ningn dao fsico, naturalmente; lo veneraban. Ese era
el problema. Al haberlo criado Minnie y Romn Castevet y compaa, por no

17
citar la sucesin de asiduos visitantes adoradores procedentes de todo el
planeta.
Andy deba de haber crecido tan mimado y consentido como el peor de los
emperadores romanos. Y acaso tan perverso como... como el ser en el que ella
odiaba pensar. Los brujos del aquelarre sin duda hicieron cuanto estuvo en su
mano para despertar, fomentar y alentar la parte ms siniestra de Andy.
Ella se haba esforzado en combatir su influencia, con la esperanza de
imbuirle amor al prjimo por el procedimiento de derrochar cario sobre l,
de inculcarle honradez y sentido de la responsabilidad mediante el buen
ejemplo: el ilustrado credo de Summerhill. Incluso durante la poca en que
Andy era demasiado pequeo para entenderlo, ella se lo sentaba cada noche
en el halda antes de...
Seora Reilly?
Volvi la cabeza hacia la puerta. Asomada en el umbral apareca una
atractiva muchacha de pelo moreno, aproximadamente de su edad... de su edad
antes de aquello. El traje sastre azul marino de la mujer, elegante y nada
futurista, adornaba las solapas en punta de la chaqueta con un ribete blanco y
en una de esas solapas luca una chapa de I ANDY.
Se present, sonriente:
Soy Tara Seitz, la psicloga del sanatorio. Si prefiere estar sola, seguir
mi camino, pero ya he hablado con otros supervivientes de coma y creo que
puedo serle til. Me permite entrar?
Rosemary asinti.
S dijo. Soy seorita, no seora. Estoy divorciada.
Tara Seitz entr en la habitacin y fue a sentarse en la silla situada junto a
la cama. Satur el aire de ondulantes efluvios de Chanel n. 5. Eso, al menos,
era igual que antes; Rosemary lo aspir a fondo.
La sonrisa de modelo de Tara Seitz dibujaba hoyuelos en sus mejillas.
El doctor Atkinson est realmente emocionado por el modo en que ests
reaccionando, Rosemary tute Tara Seitz. l y el doctor Bandhu, nuestro
jefe de servicios, quieren hacer unas pruebas un poco ms tarde; si los
resultados son los que el doctor Atkinson espera, estars en condiciones de
iniciar maana por la maana la terapia fsica.

18
 Cuanto antes empieces, antes te darn el alta y antes saldrs de aqu.
Contamos con un equipo teraputico verdaderamente estupendo.
Cunto tiempo crees que...? pregunt Rosemary. Con las palmas hacia
arriba, Tara sonri: Ese no es mi departamento. Mi mensaje principal,
lamento decrtelo, es que por acongojada y desorientada que puedas sentirte
ahora, maana te sentirs todava peor, tendrs una conciencia ms clara del
tiempo que has perdido. Eso es lo que ocurre con los perodos de coma ms
cortos y estoy segura de que el tuyo no fue bsicamente distinto. No cuentes
con ello, Tara. Pero continu escuchando. No obstante prosigui Tara,
pasado maana te sentirs mejor que hoy, garantizado, y al da siguiente an
mejor, y as sucesivamente. Trata de recordar esto maana. Habrs tocado
fondo y en adelante todo ser ascensin. De veras. Lo recordar dijo
Rosemary, y le sonri. Gracias. Tienes un hijo? pregunt Tara.
S afirm Rosemary. Sacudi la cabeza y exhal un suspiro. Un hijo de
treinta y tres aos. Puede estar en cualquier parte. No temamos familia en
Nueva York, slo... vecinos. Eso no es problema repuso Tara. Estamos
abonados a un servicio de localizacin. De un bolsillo lateral se sac lo que
pareca un compacto cuadrado, de color negro. Levant la tapa. Me das el
nombre completo? Sorprendida, Rosemary contest: Andrew John
Woodhouse... Las obscuras pupilas de Tara se clavaron en ella. Qu ocurre?
pregunt Rosemary. Has dicho Reilly record Tara.
Ese es mi apellido de soltera aclar Rosemary. El de casada era
Woodhouse.
Ah. El artilugio compacto pareca incluir una agenda de 1999; con la
punta de una ua roja que semejaba una aguja, Tara tatu datos en el interior,
al tiempo que silabeaba: Andrew, John, Woodhouse. Deletreado tal como
suena? S repuso Rosemary.
A la ua parecan haberla afilado ex profeso para cumplir aquella tarea;
llevaba las dems muy cortas. Muy extrao.
Fecha de nacimiento? pregunt Tara.
Rosemary estuvo a punto de decir 6/66, tal como lo expresaban siempre
los Castevet.
Veinticinco de junio de mil novecientos sesenta y seis precis.

19
 Tara marc el dato, cerr el artilugio y dedic a Rosemary la sonrisa
flanqueada de hoyuelos.
Transmitir enseguida la peticin dijo. A las cinco ya lo tendremos
localizado.
A las cinco de hoy? se asombr Rosemary.
Tara se encogi de hombros mientras se guardaba el aparatito.
Tarjetas de crdito, matrculas escolares y de automviles, alquiler de
vdeos, clubes de libros dijo, todo figura ahora en los ordenadores y todas
las computadoras estn conectadas o pueden conectarse entre s de una u otra
forma.
Eso es maravilloso! exclam Rosemary.
Tiene su lado negativo advirti Tara, al tiempo que se levantaba. Todo
el mundo se queja de la prdida de intimidad. Te gustara ver la tele? Es el
mejor sistema que se me ocurre para que te pongas al corriente acerca de
cmo funcionan ahora las cosas. Vas a encontrar cambios enormes. Abri el
cajn de la mesita de noche. Por ejemplo, ha terminado la guerra fra.
Ganamos, ellos cedieron. Sac una especie de pequea paleta delgada, de
color marrn, y apunt uno de los extremos hacia el fondo de la habitacin.
Oh, esa pantalla de mala muerte. Te trasladaron aqu el mes pasado; ahora s
por qu.
Asegurada a la pared, encima de una cmoda, una pantalla gigante de
televisin se encendi en un estallido de msica y color.
Me encargar de que los de mantenimiento te proporcionen uno grande
enseguida dijo Tara. Esto es el mando a distancia. Utilizaste uno alguna
vez?
Uno parecido Rosemary tom aquella especie de paleta llena de
botones. Ms sencillo.
Al inclinarse, Tara impregn el aire de Chanel.
Es fcil dijo, en tanto sealaba con la ua en forma de aguja. Por aqu
se aumenta o disminuye el volumen, este botn sirve para seleccionar el canal.
Estos otros son para el color.
Rosemary fue pulsando botones, para cambiar la imagen del televisor y
pasar de una mujer feliz que sostena una lata de alubias a un nio no menos

20
dichoso con su desayuno de cereales y a un presentador de piel obscura con
una chapa de I ANDY en la chaqueta. Inmoviliz el pulgar. El bigotudo
presentador negro hablaba de incendios incontrolados en California.
Este es un canal de informacin continua le susurr Tara al odo. Es
uno de los que merece la pena que mires.
Rosemary volvi la cabeza para preguntar:
Quin es Andy?
De pie, Tara se mantuvo muy erguida, aspir hondo y luego exhal el aire,
muy abiertos los ojos.
Por dnde empezar? dud, mientras miraba con cara de luna a
Rosemary. Andy dijo slo es el hombre ms hermoso, el hombre ms
carismtico que existe sobre la faz de la Tierra. Surgi de la nada hace unos
aos bueno, apareci en Nueva York, pero nadie lo conoca anteriormente y
ha estimulado y unido al mundo entero. No pretendo decir que lo haya unido
polticamente, sino que lo ha hecho en lo que se refiere a... compaerismo,
solidaridad, predisposicin para colaborar y respetarnos mutuamente; es
sensacional. Nos encontrbamos en una situacin realmente abominable, con
todas esas chaladuras para el ao dos mil saliendo de quin sabe dnde, los
tiroteos por las calles y todo lo dems. Andy nos hizo comprender que tanto si
a l le llambamos Dios, Al o Buda, todos nosotros ramos hijos del mismo
Dios nico. Nos gua rumbo al ao dos mil Andy, me refiero como raza
humana, revitalizada y renovada.
Reclinada en la almohada, con la vista sobre Tara, Rosemary coment:
Eso es maravilloso...
Lo vers de un momento a otro, garantizado suspir Tara, sonriente.
Los H. D. tienen contratadas toneladas de anuncios, por todo el mundo y en
todos los idiomas. Es su organizacin, su fundacin... las dos cosas, me
parece. Lo vi en directo el pasado mes de junio en el Radio City Music Hall.
Hablando de fascinar! No hace muchas apariciones directas, en pblico; casi
siempre comparece en programas especiales de televisin. Y pasa una
barbaridad de tiempo a solas, entregado a la meditacin. Es una persona muy
espiritual, pero tambin tiene su faceta humana, divertida. Todo el mundo le
considera el mejor, as que las chapas estn ahora en todos los idiomas,

21
incluido el braille!
Se interrumpi para tomar aliento.
Cul es... su nombre completo? pregunt Rosemary.
Adrin Steven Castevet respondi Tara, pero a l le gusta que la gente,
todo el mundo, le llame Andy.
Rosemary se la qued mirando.
Tara asinti.
Tanto en la chabola de un vagabundo como en una sesin plenaria del
Congreso dijo. Lo mismo da. Esa es la clase de persona que es. La primera
vez que le ves... ah est! Mira!
Rosemary volvi la cabeza.
Santo cielo!
El mando a distancia se le escap de entre los dedos mientras miraba.
Se pareca a Jesucristo... el Jesucristo de calendario eclesistico, no el
semita de nariz ganchuda que haba visto en las diapositivas de las clases de
la Universidad de Nueva York. Su larga melena y la barba recortada eran
rojizas, los ojos de color avellana. La nariz era recta, la mandbula, cuadrada.
Ojos de color avellana? Andy?
Dnde estaban aquellos bonitos ojos de tigre que tan intensamente haban
escudriado los suyos?
Sin duda llevaba lentillas... o le sometieron a alguna operacin ideada
durante el tiempo en que ella permaneci en coma. Aunque nada poda
enmascararle frente a ella, ni los ojos color avellana, ni la barba, ni los
veintisiete aos. Andy. Andy. Andy.
Oh, vaya, es la versin abreviada dijo Tara, cuando sobre el fondo azul
celeste apareci un ureo smbolo solar. No es una persona majestuosa?
No es alguien verdaderamente especial?
Rosemary asinti.
No dejes de mirar la pantalla inst Tara. Vers la versin completa. Y
tambin otras. Son los mejores anuncios de la televisin. Los realizan
directores famosos.
Rosemary volvi a coger el mando a distancia y lo observ como si se le
hubiera olvidado para qu serva.

22
 Te encuentras bien? pregunt Tara.
Rosemary alz los ojos hacia ella y le pregunt:
Qu significan las siglas H. D.?
Tara le sonri.
Hijos de Dios aclar. Vuelvo dentro de un momento. Dio media
vuelta y se encamin a la puerta, donde hizo un alto y apunt a Rosemary con
el aguijn de la ua. Vamos a dar con tu Andy afirm. Garantizado!

***

En el curso de los siguientes cinco minutos vio la versin completa del

mismo anuncio, as como otras dos versiones abreviadas distintas.
Vio a Andy de lejos, ovacionado en Central Park por una alfombra
interminable de personas.
En la cubierta de un portaviones, aclamado por ingentes formaciones de
marineros.
Vio a Andy en primer plano, mirndola directamente a los ojos, clido,
afectuoso y tambin un poco pcaro. Dios, se haba hecho todo un buen mozo,
guapo y apuesto, a pesar de sus ojos corrientes. Y ella era objetiva en el
juicio, no se dejaba arrastrar por la pasin de madre.
Le oy ahora; su voz era sonora pero amable, con el mismo timbre un s es
no es spero que se poda apreciar en ella el da anterior, cuando contaba seis
aos. No le peda que hiciese algo grande, slo deseaba que ella pensara un
poco en el hecho de que todos descendamos en realidad del mismo grupo
relativamente reducido de antepasados, fueran cuales fuesen las proporciones,
forma y color de cada uno, y que desde luego somos todos una misma familia.
Resultaba lgico que nos dedicsemos con tal asiduidad a fastidiarnos unos a
otros? No podamos encendernos aunque slo fuera un poco, y encender
nuestras velas, y tal...
Rosemary sopesaba aquello mientras Clarise y otra enfermera la
colocaban en una camilla con ruedas.
Mientras la trasladaban a una sala de reconocimiento.

23
 Mientras los doctores Bandhu y Atkinson le extraan sangre de un brazo y
aplicaban sensores electrnicos a sus extremidades.
O ella haba realizado una labor soberbia de verdad en la educacin de
Andy durante los primeros aos de la vida del chico... o los miembros del
aquelarre encontraron un superdisfraz para el hijo de Satans.
Eso es lo que era, haba que olvidarse de tratar de considerarlo de otra
forma. Tambin era hijo de Belceb, no slo era hijo de ella.
Pero el aquelarre, sus trece miembros, no habran muerto ya? Incluso los
ms jvenes, Helen Wees y Stan Shand, se andaran en aquellas fechas por los
sesenta y tantos aos.
Cualquier cosa que Andy estuviese haciendo con una fundacin llamada
Hijos de Dios y su riada de anuncios, era obra suya y no de los integrantes del
aquelarre. Le gustaba que le llamasen Andy; no era eso una buena seal?
Desde el primer momento, Romn quiso imponerle el nombre de Adrin
Steven era el de su padre y el suyo verdadero, pero ella lo vet.
Haban dispuesto de veintisiete aos para llamarle Adrin Steven o
cualquier otro nombre que quisieran. Pero l eligi el de Andy.
Quiz Summerhill haba funcionado.

***

Sentada en la cama, liberada ya del gota a gota intravenoso, se tomaba una

sopa y, en el momento en que haca una pausa en una de las docenas de canales
un empalagoso presentador entrevistaba a la esposa de un asesino convicto,
Tara irrumpi en la habitacin con los brazos alrededor de un estallido de
rosas rojas y amarillas y crisantemos de color castao.
Hola, mrate! dijo; llev los ramos de flores a la cmoda y los dej
all. Lamento comunicarte que an no tenemos ninguna noticia acerca de tu
hijo. Han encontrado cuarenta y dos Andrews Johns Woodhouse, pero slo
uno, que reside en Aberdeen (Escocia), tiene la edad adecuada. Es un trillizo.
Pero estoy segura de que darn con el tuyo.
No cuentes con ello, Tara.

24
 Todos estos programas de entrevistas dijo Rosemary, cuando est en
una forma decente, crees que podra aparecer en uno?
Tara volvi la cabeza; la mir con ojos como platos.
Bromeas? dijo. stas... son de ellos! Este ramo que ves ahora, las
rosas, y sus archienemigos los crisantemos. Alguien llam a alguien, el cual
llam a alguien, quien llam a alguien, etctera, etctera. Incluso mientras
mantenemos esta conversacin, el Canal Cinco est montando sus brtulos al
otro lado de la avenida.
Rosemary la contempl fijamente.
Eres famosa! anunci Tara. No has pescado las noticias? Eres la
mujer que esta maana ha despertado de un coma que ha durado veintisiete
aos y medio y que ahora est sentada viendo la televisin! Y tomando sopa.
Vas a entrar en el libro Guinness de los rcords. Exista eso all en tu poca?
Rosemary asinti con la cabeza.
Cuando ests lista dijo Tara, puedes aparecer en cualquier programa
que te apetezca.
Muy bien repuso Rosemary. Y tengo hermanos y hermanas que an
deben de vivir, probablemente en Omaha; podra buscarlos tu servicio de
localizacin?
Tal vez ellos conozcan el paradero de tu hijo apunt Tara, y se acerc a
la cama con su artilugio agenda en la mano.
Lo dudo opin Rosemary.
Qu hay de su padre?
Rosemary permaneci en silencio unos instantes y luego pregunt:
Existe un actor famoso llamado Guy Woodhouse? Un actor teatral y
cinematogrfico.
Tara sacudi la cabeza.
No dijo.
Oste alguna vez el nombre de un tal Guy Woodhouse?
Nunca respondi Tara, y lo veo todo.
Entonces, lo ms probable es que haya muerto dijo Rosemary.
Tara se la qued mirando.
Rosemary le dio primero el nombre y la fecha de nacimiento de Brian y

25
despus los de los dems.
Guy debi de haber muerto pronto durante los veintisiete aos.
O Satans era gals... y por qu no? Parafraseando a Oscar Wilde o a
quienquiera que fuese: una vez se perpetra una violacin, de lo que uno se
entera luego es de que ha dejado de pagar sus deudas.
Por la razn que fuera, Guy no haba logrado cobrar el precio convenido
por los nueve meses de utilizacin del cuerpo de Rosemary. No consigui
convertirse en el sucesor de Olivier o Brando.
Pobre Guy.
Perdn, ms lgrimas, no.

26
 3
La noche del martes 23 de noviembre, dos fechas antes del da de Accin
de Gracias y dos semanas despus de su milagroso despertar, Rip van Rosie
consenso de toda la prensa amarilla concedi su primera entrevista en
directo por televisin.
Con su cabellera rehabilitada (cortesa del experto nuevo peluquero),
ataviada con un elegante sobretodo (cortesa del departamento de modas de
unos importantes grandes almacenes), se ape de la larga limusina blanca
(cortesa de la cadena) que la haba trasladado desde el Waldorf Astoria,
donde aquella maana le haban alojado en una suite de lujo del tico
(cortesa de la direccin), hasta los estudios del West Side. Flanqueada por
miembros del servicio de seguridad, avanz hbil y valerosamente a travs de
la zafiedad desconsiderada de los reporteros.
Fui ayudante de produccin en la CBS-TV antes de mi matrimonio
explic a la maquilladora que la atenda.
He odo eso en alguna parte repuso la maquilladora, mientras la
empolvaba.
En la dcada de los sesenta, las mujeres se quedaban en casa despus de
casarse dijo Rosemary. Al menos, yo lo hice.
Yo podra soportarlo afirm la maquilladora, mientras le cepillaba el
pelo.
Entronizada en una alta silla, cubierto el vestido (cortesa de un importante
saln de bodas) con una toalla (cortesa de la maquilladora), Rosemary no

27
pudo por menos que admirar a ta Peg, reflejada en el espejo. Cuarenta y cinco
aos, como mximo.
Eres un hada elogi.
Tienes una cara preciosa repuso la maquilladora, mientras le aplicaba el
pulverizador.
Lo que queda de ella dijo Rosemary.

***

Haba elegido aquel programa por dos motivos: primero, porque se emita
en directo, de forma que no haba posibilidad de que suprimieran lo que
pensaba decir, en el caso, sorpresa, de que pensaran que estaba loca; y
segundo, porque el presentador pareca inteligente y sinceramente interesado
por su audiencia.
Se enfrent a l por encima de una estrecha consola, con las cmaras al
acecho.
Dganos, Rosemary empez el locutor, inclinndose por encima de sus
brazos cruzados, qu fue lo primero que pens al recuperar el
conocimiento?
El hombre iba, como de costumbre, en mangas de camisa; llevaba tirantes
y una chapa de I ANDY.
Rosemary sonri. Servido en bandeja.
En lo primero que pens fue en mi hijo Andy dijo.
S, ya s que en alguna parte tena o tiene usted un hijo llamado Andrew.
As que en realidad lleva usted su chapa por dos Andys, no?
Rosemary aspir hondo bendito hombre y dedic una sonrisa a la chapa
de I ANDY prendida en su propio vestido.
No dijo, acarici la chapa y levant la cabeza, la llevo slo por un
Andy, mi hijo, Andrew John Woodhouse. Vivamos en el piso contiguo al de
unas personas que se llamaban Castevet, amigas nuestras. Sucedi, al parecer,
que cuando ca en coma, ellos se hicieron cargo de Andy y lo cuidaron. Quiz
lo adoptaran legalmente. Confo en encontrar pronto a mi hijo, ahora que estoy

28
en pie.
El presentador se la qued mirando a travs de los cristales de las gafas.
Est diciendo, Rip... Rosemary, que Andy, Andy Castevet es hijo suyo?
S respondi Rosemary. S que se supona que Minnie Castevet fue su
madre, pero era demasiado vieja. Nuestro piso, el piso en que vivamos Andy
y yo, estaba junto al de los Castevet, pared con pared. Estaba en la Bram, la
casa Bramford.
El rostro de Rosemary no sala de los monitores del estudio, la cmara
repasaba cuidadosamente su boca, sus ojos.
Y... Romn Castevet era el padre de Andy?
No dijo ella. El padre de Andy fue mi ex marido, un hombre llamado
Guy Woodhouse. Creo que ya ha muerto.
El entrevistador, parpade tras los cristales de sus gafas y dijo:
Una declaracin asombrosa, Rosemary Reilly. Es de conocimiento
general, ya sabe, que la Bram fue el hogar en que Andy pas su infancia.
No, yo ignoraba eso repuso Rosemary. Lo de que sea de conocimiento
general, me refiero.
Ha intentado ponerse en contacto con l?
Eso es lo que estoy haciendo ahora manifest Rosemary. Pens que
ste sera un modo de ahorrar un montn de explicaciones a un montn de
personas que se mostraran absolutamente escpticas.
Lo encontraremos asegur el presentador, y le dirigi una sonrisa por
encima de la consola. Puede que tengamos noticias de Andy antes incluso de
que acabe el programa. Se volvi hacia la cmara, con expresin incrdula.
En primer plano, declar: Uno nunca sabe... Aqu hemos anunciado una
candidatura presidencial, aqu se ha arrestado a un malversador de fondos...
por qu no podemos presentar a la autntica madre de Andy? Vamos a hacer
una pausa; enseguida volvemos con Rosemary Reilly, Rip van Rosie, y
pasaremos imgenes de las apariciones de Andy en este estudio, adems de las
llamadas telefnicas de ustedes... y acaso tengamos tambin la reaccin del
propio Andy. Ya saben que no van a tocar esa tecla!

***

29
 Las compaas telefnicas de todo el mundo registraron la mayor oleada
de conferencias de tres minutos que jams se haba producido.

***

Tras dos nuevas pausas, el presentador se inclin hacia adelante,

encorvados los hombros, y dijo:
Rosemary, en el transcurso de la ltima interrupcin hemos recibido una
llamada de Diane Kalem, coordinadora de prensa de los Hijos de Dios, que
tambin estuvo invitada en este programa. Andy se encuentra en su retiro de
Arizona, pero le han informado de las alegaciones que ha hecho usted aqu
esta noche, en el sentido de que es usted su verdadera madre. Durante el
ltimo cuarto de hora ha estado viendo el programa. Mir la cmara que
tena encendida la luz roja. Hola, Andy! y volvi la vista hacia Rosemary.
Diane me dice, lo cual no constituye ninguna sorpresa, que Andy le desea a
usted lo mejor, de todo corazn, y se une a la enhorabuena general por su
milagrosa recuperacin.
Muchas gracias, y tambin muchas gracias a Andy dijo Rosemary.
Dirigi la mirada a la cmara, de la luz roja.
Diane me dice tambin que Andy tiene una pregunta para usted. Est
dispuesta a responderla?
Naturalmente accedi Rosemary.
Andy quisiera saber dijo el presentador, mientras el cmara accionaba
el zoom para tomarle en primer plano si recuerda usted qu estaba haciendo
exactamente en el momento en que cay en el estado de coma en que ha
permanecido durante veintisiete aos y medio.
Corte a Rosemary.
S, lo recuerdo afirm. En mi memoria eso ocurri hace slo quince
das. Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de mi alcoba. l
escritorio era un antiguo pupitre escolar, de esos cuya superficie es una tapa
que se levanta. Escriba una carta en una Olivetti porttil. Se volvi hacia la

30
cmara de la luz roja y dijo: Andy estaba echado en el suelo, boca abajo.
Miraba la televisin. Kukla, Fran y Ollie...
Por encima de la consola que los separaba, el presentador emiti una risita
al mirar a Rosemary.
Kukla, Fran y Ollie... Se volvi hacia la cmara y sacudi la cabeza,
sonriente. Coment: Para m, eso tiene el timbre de la verdad. Aguardaremos
a ver cul es la reaccin de Andy. Nunca se sabe qu va a ocurrir aqu a
continuacin. Malmoe, Suecia, adelante!

***

Andy solicit disponer de un poco de intimidad, de forma que se produjo

otra pausa y trasladaron a Rosemary al despacho de alguien, un despacho
vaco, en cuyo escritorio parpadeaba la lucecita roja de un telfono.
La mujer tom asiento, respir hondo y levant el auricular. Se lo llev al
odo.
Andy? dijo.
Las lgrimas de Rosemary brotaron copiosamente.
Me dijeron que habas muerto! Me siento tan furioso en este momento...
y tan feliz, todo a la vez...!
Ninguno habl. Rosemary prob a abrir un cajn del escritorio cerrado
con llave y luego hizo lo propio con otro, en busca de pauelos de papel.
Sigues ah?
Ella se pas el dorso de la mano por debajo de los ojos para secarse las
lgrimas.
S, cario!
Atiende. Mi coordinadora de prensa est hablando con ellos por otra
lnea. Si no quieres, no tienes por qu intervenir en el ltimo espacio del
programa. Vas a hacerlo?
Rosemary lo sopes, mientras se secaba las lgrimas.
Lo har determin. Nos hemos encontrado gracias a l, no voy a
dejarlos estancados ah solos, en mitad del programa.

31
 Andy verti en el odo de Rosemary el tintineo de una risa.
Haba olvidado lo dulce que eres. No, no lo haba olvidado. Hablar yo
tambin. Tendremos que convocar maana una conferencia de prensa, a menos
que no lo desees. Dnde te han hospedado?
En el Waldorf dijo Rosemary. Esto es fantstico! Estoy hablando con
un hombre adulto y ese hombre eres t! Hace dos semanas tenas seis aos,
Andy!
Cundo estars all, madre?
En cuanto termine el programa! dijo. En cuanto pueda llegar al hotel!
Teniendo en cuenta el trfico, habrs llegado hacia las diez y media. Yo
estar all a las once menos cuarto.
Rosemary se qued boquiabierta.
Desde Arizona?
Estoy en el Columbus Circle. Tengo un apartamento aqu, sobre las
oficinas de los Hijos de Dios de Nueva York. Digamos que voy volando. Qu
nmero de habitacin tienes?
No lo recuerdo! Es una suite de lujo en el tico!
All me tendrs. Ests divina en televisin!
Riendo y llorando al mismo tiempo, Rosemary respondi:
Oh, ngel mo, t s que eres estupendo!

32
 4
La multitud congregada a la entrada del estudio pareca aumentar en
progresin geomtrica y proporcionaba excusa suficiente para proceder a una
huida rpida. Rosemary repiti la promesa de que ella y Andy volveran a
comparecer juntos en el programa, promesa formulada en antena, y, en
compaa de los hombres de seguridad, abandon el estudio, por una puerta
lateral, para atravesar primero la cocina de un restaurante griego y despus un
garaje, hasta llegar a la limusina que la esperaba en la Novena Avenida: la va
de escape prevista originalmente para la sencilla Rip van Rosie.
El conductor, un campen, la tuvo de vuelta en el Waldorf poco despus de
las diez. Los guardaespaldas la guiaron a travs de un vestbulo saturado de
murmullos, la pusieron en el ascensor adecuado y la subieron al piso
adecuado, el treinta y uno. Un conserje corri a introducir la tarjeta en la
cerradura de la puerta mientras ella firmaba trozos de papel salidos de las
carteras de los hombres de seguridad.
El contador de mensajes registrados en el telfono del recibidor indicaba
37. Rosemary puls el botn de SUSPENSO y SIN LLAMADAS.
A las once menos veinte se haba duchado, haba arreglado su bien
caracterizado y envejecido rostro an le pona enferma y, de pie ante el
espejo del dormitorio, abrochaba su chapa de I ANDY en la prenda de estar
por casa menos extraa de la montaa de ropa que haban enviado los grandes
almacenes, una especie de tnica, un caftn de velvetn azul cobalto. Algo as.
Una llamada a la puerta dej en suspenso los latidos del corazn de

33
Rosemary.
Servicio de habitaciones!
El corazn reanud los latidos. Haba pedido unas fuentes de langostinos y
queso. Un camarero de pelo blanco empuj el carrito a travs de la puerta; su
rostro era casi tan rojo como su chaquetilla de botones dorados, en la que
tampoco faltaba la chapa de I ANDY.
Lo dejo en el saln, seora? pregunt.
S, por favor dijo ella, y sigui al camarero y a su mesita rodante en la
que haba una docena de platos con tapa en forma de cpula. Slo he pedido
langostinos y queso.
Cortesa de la direccin, seora. Debo abrir el mueble bar?
Por favor...
Rosemary encendi el televisor gigante mientras el camarero desplegaba
las alas de la mesita y dispona de nuevo los platos, los cubiertos, las
servilletas. El telediario se andaba ya por las noticias deportivas, as que
Rosemary apag el televisor.
No hay una nota que firmar? pregunt. Por la propina...
No, seora, desde luego que no. El camarero despleg las puertas de
madera de teca de un pequeo bar con fondo de espejos. Sin embargo, sera
para m un honor...
Rosemary le firm una servilleta de cctel.
De pie en la ventana, separ las cortinas y contempl las lneas rojas y
blancas que trazaban los automviles abajo, muy abajo, lneas que llegaban
hasta Park Avenue por separado, para despus fundirse y alejarse en bloque.
Qu podra decir tras los abrazos y los besos? Cmo encuadrara las
preguntas que tena que hacer? Y, lo ms importante, cmo podra tener la
certeza de que las respuestas de Andy eran verdicas?
Fue estupendo llamarle ngel mo, expresaba sus sentimientos y era bueno
para su autoestima. Lo haba hecho a menudo y Andy se haba portado
anglicamente a menudo. Pero tambin era medio diablo, ella no debera
permitirse olvidarlo, en especial aquella noche.
Andy le haba mentido antes, verosmilmente, y ms de una vez. Slo unos
meses atrs digamos casi veintiocho aos antes haba roto un trozo pequeo

34
del mrmol de la repisa de la chimenea de Minnie y Romn y convenci de
modo absoluto a los tres no slo de que l...
Una llamada a la puerta.
Rosemary volvi la cabeza y ech a andar hacia el recibidor, pero...
Servicio de habitaciones!
Y entr otro camarero de chaquetilla roja, con una bandeja apoyada en el
hombro; en la bandeja haba una cubeta enfriadora de vino y unas copas.
Champn, con los saludos de la direccin.
Rosemary se qued quieta, suspir y dijo:
Gracias, es un detalle precioso. Le importara dejarlo en el bar?
Regres a la ventana.
Con sus cinco aos y medio de edad, Andy haba convencido por completo
a los tres no slo de que l...
Se me va a dar por lo menos un abrazo antes de abrirla?
Rosemary gir en redondo.
De pie, junto al bar, Andy le diriga una sonrisa radiante.
Andy! Dios bendito... Se peinaba el negro pelo hacia atrs con ambas
manos, sonrojado el barbudo semblante, brillantes las pupilas.
No quera llamar la atencin dijo, y se acerc a ella, embutido en su
chaquetilla roja de botones dorados y chapa de I ANDY, al tiempo que
echaba a un lado la corbata de lazo, se desabrochaba el cuello de la camisa y
luego abra los brazos.
Tras los besos y abrazos, los suspiros y las caricias, las lgrimas y los
pauelos de papel, Andy envolvi con una servilleta el cuerpo de la botella de
champn, hizo girar ligeramente el corcho y provoc el estampido del tapn al
dispararse... todo ello con el gracioso donaire de un estudiante.
Riendo entre dientes, Rosemary le pregunt:
Dnde te agenciaste ese vestuario y todo lo dems?
Abajo, en el bar repuso l, y se sum a las risas de Rosemary. Jur a
un camarero mantener el secreto. No tienes idea de cmo le encanta a la gente
ayudarme!
Dio unos golpecitos a la botella envuelta en la servilleta y verti espuma
en la copa de cristal de Rosemary. La llen hasta el borde...

35
 Hizo lo propio con la suya...
Se miraron el uno al otro por encima del borde de las copas, l ms alto
que ella, mientras la espuma bajaba y se confunda, burbujeante, con el vino de
color oro claro. Andy mene la cabeza.
Las palabras no pueden expresarlo le dijo.
Mirndose fijamente a los ojos, entrechocaron las copas, tomaron un
sorbo.
Contactos? pregunt Rosemary.
Anticuada magia negra respondi Andy.
Son hermosos dijo ella. Es una autntica mejora.
Entre risitas, Andy se inclin y le dio un beso en la mejilla.
Y pens que eras sincera dijo l. Sentmonos, mam. Tengo un montn
de cosas que contarte.

***

Los Hijos de Dios explic Andy iban a ser una trampa, una trampa
mortal, un modo de exterminar toda vida humana. Al final, l iba a ganar.
Armagedn instantneo. Le fulguraron las pupilas, de un modo tan intenso que
Rosemary casi vio de nuevo sus ojos de tigre. Ahora bien continu Andy,
al enterarme de esto, de lo que l permiti que te hicieran, sin insinuarme
nunca el menor INDICIO acerca de ello...! Aspir una larga y profunda
bocanada de aire. Ahora, ms que nunca, me alegro de haberle jodido!
Perdona el lenguaje, pero eso es lo que hice, mam. Me cargu su Plan
Maestro, una obra cuya preparacin y montaje le llev treinta y tres aos.
Se sentaron uno junto al otro, de cara, con las manos cogidas, sobre un
mullido sof obscuro, ambos con una pierna debajo del cuerpo.
Por eso apareci en el momento en que lo hizo dijo Andy. En los
aquelarres siempre se le convoca... lo emplazan las brujas falsas, las
verdaderas, las falsas que se creen brujas de verdad, todo el gremio en peso.
l se re. Pero necesitaba un nio que tuviese la edad apropiada en el ao
2000. As que cuando el concilibulo de adoradores suyos de la Bramford le

36
llam en el sesenta y cinco, contigo en el altar, l respondi. Rosemary
desvi la mirada. Lo siento dijo Andy, agach la cabeza y bes las manos
de su madre. Eso fue realmente genial por mi parte. Lo siento. Debi de ser
una experiencia terrible.
Rosemary aspir aire. Le mir.
Contina dijo. Cmo se supona que iba a funcionar el plan?
No apart los ojos de Andy mientras tomaba un sorbo de champn.
Bueno Andy se humedeci los labios y dej la copa sobre la mesita de
caf, en primer lugar, surgira un lder carismtico, un gran comunicador.
Sonri a Rosemary. Con ojos de aspecto humano normal. Tendra la edad de
Jesucristo durante su ministerio; incluso podra drsele un toquecito para que
se le pareciera un poco. Levant el mentn y se pas los dedos por debajo de
la barba. Lo suficiente para atraer a los cristianos sonri, pero no lo
bastante para asustar a los musulmanes, los budistas y los judos. Al ser quien
era, tena que disponer de las conexiones y fondos precisos para lanzar la
mejor y ms importante campaa meditica de toda la historia mundial.
Dej de sonrer. Desvi la vista. Exhal el aire de los pulmones, inquieto.
Rosemary le observ.
Andy volvi a centrar en ella su mirada.
Cuando el plan alcanzara su apogeo dijo, cuando confiasen en l todos
los habitantes de la Tierra, salvo un puado de A. P. ateos paranoides, los
traicionara. La peor y mayor traicin de la historia mundial. Qumica
biolgica. No quieras saberlo.
Rosemary se estremeci. Qumica biolgica sonaba a algo mortfero, fuera
lo que fuese.
Andy se le acerc ms y le apret las manos.
Con ese objetivo me criaron, madre dijo. l y los integrantes del
aquelarre. Pero cuando murieron los miembros fuertes del concilibulo de
adoradores del diablo Minnie, Romn y Abe empec a hacer preguntas. Por
entonces era un adolescente. Un montn de aquellos ritos y ceremonias eran
risibles y otro montn eran... repulsivos. Me caen bien los humanos, al margen
de quin los creara; soy medio humano, no? La mitad tuya. Ms de la mitad,
mrame!

37
 Rosemary dijo que s con la cabeza, al tiempo que se morda el labio.
De modo que me rebel dijo Andy. Tu mitad era ms fuerte que la
suya. Esos pocos aos que convivimos t y yo mene la cabeza, hmedos los
ojos, me esforc cuanto pude en conservar el recuerdo de ellos, tu calor y
dulzura, tu bondad...
Se frot un ojo con los nudillos y trat de sonrerle.
Rosemary le acarici la mejilla.
Ah, mi Andy... articul.
Se acercaron ms el uno al otro, se besaron.
Rosemary se pas el dorso de la mano por la mejilla, parpade, sonri a
Andy.
El muchacho se revolvi y se desabroch los botones dorados de la
cintura.
De forma que, como he dicho, me rebel. Mientras yo permanezca donde
estoy, l no tiene ningn control sobre m lo que demuestra con ms solidez
que mi lado humano es ms fuerte, as que tom la decisin de convertir
realmente los Hijos de Dios en lo que l slo pretenda que pareciesen, algo
beneficioso para la humanidad. El mensaje de Andy es sencillo y verdico y no
excluye a nadie, salvo a los ateos paranoides y, sabes una cosa, mam?
Resulta. La temperatura ha descendido unos cuantos grados. Todo el mundo se
manifiesta un poco menos irascible. Profesores y alumnos, patronos y
empleados, maridos y esposas, amigos, pases... Las cosas se desarrollan de
un modo ms sencillo y amable entre el personal. En cierto modo, es un tributo
a ti, mam. No slo en un sentido, es lo que es: un tributo a cuanto me diste
durante aquellos primeros aos.
Rosemary le examin.
Cmo se...?
... Se siente l? Andy exhal un suspiro; sonri. Cmo puedo
expresarlo? Imagnate a un padre conservador cuyo hijo ingresa en el Cuerpo
de Paz, y luego multiplcalo por diez.
Rosemary tambin le sonri y dijo:
Sabes pulsar las teclas de una persona liberal.
Soy un gran comunicador repuso Andy, devolvindole la sonrisa. Est

38
furioso. Nosotros nos encontramos en la oposicin. Pero mientras yo siga aqu,
l no puede hacer nada para pararme los pies. Si pudiera, a estas horas ya lo
habra hecho. Consult su reloj, de mltiples esferas, negro y oro. Se puso en
pie y dijo: Tengo que marcharme.
Tan pronto? protest Rosemary; se levant tambin y con el codo le
roz la mano.
Tengo que visitar a unas personalidades dijo.
No has comido nada! Con todos esos platos de ah!
Andy se puso la chaquetilla y ri entre dientes.
Madre dijo, a partir de maana no te voy a dejar en paz un minuto.
Puso una tarjeta encima de la mesita de caf. A travs del nmero que figura
ah se llega a m en cuestin de minutos. La rode con un brazo y se
encaminaron a la puerta. Hay un hotel de primera en las plantas inferiores del
edificio que ocupo. Nos mudaremos all maana por la maana. Yo estoy en el
tico, en el piso cincuenta y dos, desde donde se domina el parque. No puedes
imaginar qu vistas tiene. Los Hijos de Dios de Nueva York cuentan con tres
plantas, la octava, la novena y la dcima. En el recibidor se aboton el cuello
de la camisa. Crees que estars preparada para la conferencia de prensa de
maana por la tarde? Si supiese ahora que no es as, podra suspenderse.
Claro que lo estoy respondi ella, al tiempo que le ajustaba el broche de
la corbata de lazo. Ser divertido.
Andy alz el barbado mentn y dijo:
Necesito la bandeja y el enfriador de botellas. Si no, me van a descubrir.
Rosemary mantuvo entreabierta la puerta unos centmetros, sostenindola
con el pie, mientras le observaba acercarse al bar; le sonri cuando volvi.
Qu magnfico da de Accin de Gracias va a ser! coment.
Ah, mierda, lo haba olvidado! exclam Andy. Tengo un compromiso.
He de ir a casa de Mike van Burn. Querrs ser mi pareja? Por favor.
Estaba frente a ella, con la bandeja al hombro. Dijo: No tengo ms remedio
que ir. Va a estar all la mitad del ala derecha republicana. El sbado por la
noche dorm en la Casa Blanca y es importante que me mantenga imparcial, ya
que precisamente ahora empiezan las primarias.
Bueno, no es precisamente mi crculo de amistades dijo Rosemary,

39
mientras le abotonaba la chaquetilla, pero claro que te acompaar, cario.
Van a volverte del revs le sonri Andy.
Ella se le acerc todava ms y le mir a los ojos. Con la mano an en
torno a uno de los botones dorados, le pregunt:
Has sido completamente sincero conmigo, Andy?
Los ojos color avellana qu bonitos eran, ahora que se haba
acostumbrado a verlos se clavaron en los suyos, inmutables, serios.
Te lo juro, mam afirm. S que cuando era pequeo sola mentir. Y
ahora tambin lo hago... mucho. Pero a ti nunca, mam. Te debo demasiado, te
quiero demasiado. Creme.
Rosemary le acarici la mejilla.
Y yo, mi... nio dijo.
Oh, por favor!
Se besaron y Rosemary le vio alejarse con la bandeja sobre el hombro.
Cerr la puerta, enarcadas las cejas.

40
 5
La madre de Andy est en el Waldorf y puedes apostar algo a que Andy
tambin est all... anoche vol en un reactor desde Arizona, lo dijeron en
las noticias.
Y va a celebrarse una conferencia de prensa a las tres de esta tarde en la
sede de los Hijos de Dios de Nueva York. Concretamente en el Columbus
Circle.
Residentes en la zona triestatal reunieron toda la informacin disponible,
incluyeron una amplia H soleada que se extenda por toda la regin, se
concedieron un permiso adicional de cuatro das de vacaciones, a partir del
da siguiente, subieron a sus automviles, autobuses, ferrocarriles, LIRR,
trenes B, trenes D, y vehculos diversos y abandonaron sus oficinas de la
periferia del centro. A las once, personas de todas las proporciones y
descripciones cubrieron hasta el ltimo palmo cuadrado de acera en la ruta
lgica entre el punto A y el punto B: nueve manzanas al norte de Park Avenue,
y cinco manzanas al oeste, tres de ellas de doble longitud, sobre la calle
Cincuenta y nueve Este y Central Park South-.
De los miembros del Departamento de Polica de Nueva York,
sobrecargados ya con los preparativos del desfile del da de Accin de
Gracias, muy bien hubiera podido esperarse cierto grado de aspereza
desabrida en el trato con la poblacin civil mientras se afirmaban en el suelo
contra las chirriantes lneas de gente..., pero prevalecieron las sonrisas y el
buen humor. Todo aquello, no era en honor de Andy? Y de la mam de Andy,

41
por el amor de Cristo!
Andy y Rosemary se abrazaron en el recibidor de la suite. Andy llevaba la
cazadora de cremallera de los Hijos de Dios, pantalones vaqueros y zapatillas
deportivas; Rosemary, un traje chaqueta de modelo exclusivo, con su chapa de
I ANDY, y zapatos de tacn alto. Andy le present al grupo que le haba
acompaado: su coordinadora de prensa, Diane; su camarada y chfer, Joe; su
secretaria, Judy, que se encargara de los cuatrocientos veintinueve mensajes
transferidos al ordenador de los Hijos de Dios y a los que haba que asignar
prioridad; y Mohamed y Kevin, que ya estaban en el dormitorio reuniendo
envases de cartn ondulado para las ropas. Haban hecho el viaje en una
furgoneta sin ningn letrero ni distintivo, a travs del parque de la calle
Sesenta y cinco, para descender luego por la Segunda Avenida, a fin de eludir
a las multitudes.
Has visto lo que ocurre ah fuera? pregunt Diane.
No puedo creerlo dijo Rosemary. Es como cuando vino el Papa, y
como cuando vino el presidente Kennedy!
Diane asinti. Su cardada cabellera era gris, sus ojos de color violeta y se
andara por los sesenta y muchos aos. Un ureo logotipo de los Hijos de Dios
colgaba de la pechera de su extralargo vestido obscuro.
Todas esas pacientes personas dijo en plan de diva con voz de
contralto que esperan y rezan por una mirada de la madre de tu hijo! Lo que
vi anoche me hizo comprender que no ibas a pasar de largo entre ellos, a toda
velocidad, en una limusina con los cristales de las ventanillas tintados; eres
una mujer gentil y bondadosa. As que asum toda la responsabilidad del
asunto se dio una palmada en el pecho, provocando ondulaciones de
velvetn. Andy no tuvo nada que ver con todo esto, fue idea ma por
completo, pero es agradable si t ests...
Recostados hombro con hombro sobre la tapicera de parches de imitacin
de cuero, entrelazadas las manos la derecha de l, la izquierda de ella,
avanzaron por Park Avenue en un coche de caballos, acompaados por el
rtmico tableteo de los cascos del tiro. Agitaban los brazos, sonrean e
inclinaban la cabeza repetidamente para saludar a la multitud que les
ovacionaba desde los cordones de contencin, a ambos lados de la calzada, a

42
las pancartas de fabricacin casera en las que se lea YO AMO A ANDY Y
YO AMO A LA MADRE DE ANDY, a las manos que ondulaban en las
ventanas de los edificios de oficinas.
Encabezaba la marcha un coche de la polica; miembros del servicio de
seguridad caminaban a la lenta velocidad del vehculo; otro guardaespaldas
iba sentado delante, junto al conductor, tocado con sombrero de copa. En cada
manzana de edificios, ms o menos, Andy abrazaba a Rosemary y le daba un
beso en la mejilla; la muchedumbre, entonces, prorrumpa en aclamaciones.
Andy se inclin para susurrarle al odo:
Al cabo de un rato, esto te hace sentir como una idiota, verdad?
Y el gento acentuaba el volumen deciblico de sus vtores.
Resonaba en el cielo el zumbido de los helicpteros de los medios de
comunicacin. Cuando la pausada comitiva coche de la polica, carruaje
tirado por caballos, coche de la polica que se deslizaba por debajo de los
aparatos dobl hacia el oeste en la calle Cincuenta y nueve, los automviles
empedraron de inmediato los carriles de la izquierda de Park Avenue a travs
de las Sesenta y Setenta.
Tuvieron que esperar unos minutos en la Quinta Avenida hasta que las
cmaras dejaron de rodar frente al hotel Plaza, resplandeciente bajo la
iluminacin de los focos.
Andy le dijo al odo:
Pelculas, mensajes publicitarios, tomas de modelos, uno no puede ir a
ninguna parte en esta ciudad.
La multitud estall en aclamaciones.
Siguieron a lo largo de Central Park South; continuaron agitando los
brazos, sonriendo, inclinando la cabeza a las multitudes cada vez ms
numerosas, a las pancartas YO AMO A ANDY, YO AMO A ROSEMARY
desplegadas en el parque y que se extendan en las ramas de los rboles.
Frente a ellos, donde conclua el parque, fulguraba una inmensa torre de
cristal dorado que pareca clavarse en las alturas azules del cielo.
Rosemary se volvi hacia Andy, al tiempo que sacuda la cabeza.
Estoy soando dijo; le abraz y le bes en la mejilla. La muchedumbre
elev en el aire su clamor.

43
 ***

Con el ndice sealando hacia adelante por encima del estilizado

micrfono, determin:
Usted.
Gracias. Cmo prefiere que le llamen: Reilly, Woodhouse o Castevet?
Bueno... contest Rosemary, parece que todo el mundo se inclina ahora
por el nombre de pila... no s si eso es influencia de Andy o si hubiera
ocurrido as de todas formas una pequea risa general, que la sorprendi,
de modo que simplemente Rosemary ser estupendo dijo ella. Legalmente,
soy Rosemary Eileen Reilly. En realidad, la denominacin que ms me gusta
es la que he visto hoy en algunas pancartas: Madre de Andy.
Ms risas, una breve salva de aplausos y chisporroteo de cmaras. Entre
los espectadores, Diane bati palmas estruendosamente, a la vez que sonrea e
inclinaba la cabeza.
En una encarnacin anterior, la Torre haba sido un inmueble de oficinas,
la sede de una compaa cinematogrfica, y la altura extraordinaria de sus
techos permiti al arquitecto de los Hijos de Dios de Nueva York disear su
auditorio, en la novena planta, en forma de anfiteatro semicircular, una idea de
Andy. Cinco gradas altas, con el suelo cubierto por una moqueta de color
verde bosque como la totalidad de los centmetros cuadrados del lugar,
proporcionaban asiento a unas sesenta personas, otras veinte permanecan de
pie a los lados. En la media luna que configuraba el estrado, Andy y Rosemary
se sentaron a una mesa revestida de azul celeste y de la que penda el logotipo
dorado de los Hijos de Dios. Colgadas de las barras del techo, tres negras
cmaras de vdeo dirigan sus cabezas con visera en esta o aquella direccin,
hacan una pausa, giraban. Mohamed y Kevin deambulaban de un lado para
otro con los micrfonos de brazo articulado.
Sonriente, mientras los aplausos se iban desvaneciendo, Rosemary seal
a su izquierda y dijo:
Usted. No, usted. S.
Rosemary, cmo se siente despus de haberse perdido todo el desarrollo

44
de la infancia y juventud de Andy?
Espantosamente confes Rosemary. Desde luego, esa es, sin el menor
asomo de duda, la peor parte de la experiencia. Pero me alegra comprobar
sonri a Andy y le apret la mano que se las ha arreglado tan perfectamente
sin m.
Andy se inclin hacia adelante.
No me las arregl tan bien repuso. No ha sido as, y mam tampoco se
lo ha perdido todo. Ya le dije anoche o durante la madrugada de hoy, debera
precisar que estuvo a mi lado durante los aos ms importantes, del primero
al sexto. Ella es la que me puso en el camino que estoy recorriendo hoy.
La bes en la mejilla.
Aplausos. Cmaras.
Rosemary! Rosemary!
Usted seal Rosemary de nuevo.
Rosemary, hasta ahora nadie ha sido capaz de localizar al verdadero
padre de Andy ni de encontrar informacin alguna acerca de l, desde el
verano de 1966. Puede explicarnos por qu es as?
No, no puedo contest Rosemary. Guy se fue entonces a California, nos
divorciamos y perdimos todo contacto.
Podra contarnos algo ms sobre l?
Rosemary permaneci en silencio un momento. Luego se aclar la garganta
y dijo:
Era un buen actor, como ya dije anoche. Actu en Broadway en tres
obras: Lutero, Nadie quiere a un albatros y A punta de pistola. Tuvimos
nuestras diferencias, evidentemente, pero era, o es, una buena persona... muy
amable y; considerado, nada egosta...
Hay algunas zonas intervino Andy, apoyada la mano; en el brazo de
Rosemary en las que la memoria de mam an no ha regresado. Por favor,
podramos pasar a otra cuestin? John?

***

45
 Rosemary deseaba hablarle a solas, pero cuando llegaron a la suite de la
planta sptima, una docena de hombres y mujeres, el crculo interior de los
Hijos de Dios de Nueva York, ocupaba el saln. Un camarero ofreca hors
d'oeuvres y un mozo de mostrador serva vino. Diane le present a William, el
director del departamento jurdico, y a Sandy, el director de publicaciones, y
antes de que Rosemary hubiese conseguido establecer una base de
conocimiento de sus nombres y apellidos, cuando an estaba con su primer
cctel Gibson, Andy ya la haba tocado el hombro y le diriga la mirada de
lo-siento-pero-tenemos-que-irnos con aquellos ojos color avellana
realmente bonitos. Andy se excus ante William y Sandy y se la llev a un
aparte.
Lo siento, mam, tengo que irme ya anunci. Unos funcionarios del
servicio de sanidad pblica de Luisiana vienen a verme, es un encuentro
concertado la semana pasada y no estoy seguro de los temas que vamos a tratar
ni de lo que puede durar la entrevista. Si necesitas algo o deseas ver
determinado espectculo esta noche, habla con Diane, con Judy o con Joe. La
granja de Van Burn est en Pensilvania; partiremos al medioda e iremos en
automvil. Movi su leonada cabeza en direccin a la ventana. Joe te
llamar.
La bes en la mejilla y se fue.
Junto a la ventana, a unos seis metros, con una copa en los labios, Joe
miraba a alguien o algo del parque, o quiz slo reflexionaba, gigantesco y
slido, con su chaqueta de pana y sus pantalones vaqueros. Los hombres
parecan llevar ahora vaqueros en todas partes. Tena el pelo canoso, pero
para ser un viejo resultaba extraamente atractivo, sexualmente atractivo en
cierto aspecto. Era algo que ella no haba experimentado en bastante tiempo.
Un hombre realmente viejo. La edad de ella mutiplicada por dos. Tal vez.
Joe dio media vuelta y vio que Rosemary le estaba mirando. Ella sonri.
Rosemary... Diane la palme en el hombro y la oblig a volverse, Jay,
nuestro director financiero, quiere conocerte.
Es todo un honor, Rosemary! dijo Jay. Una bendicin! Y qu paseo!
Diane, eres un genio! Pareca un arrendajo: pequeo, de ojos brillantes tras
los cristales de las gafas, con el pelo del tono ms negro de toda la gama de

46
negros. Exposicin de una hora larga, exposicin global! alarde. A un
coste total de quinientos dlares! Eso si la caballeriza nos pasa la factura, y
existen muchas probabilidades de que no lo haga!
Rosemary se excus y se acerc al bar para que volvieran a llenarle la
copa.
Actualmente no nos piden muchos ccteles Gibson dijo el camarero,
revolvindose. Eres la madre de Andy? Rosemary se volvi.
Canaps de cangrejo dijo Joe, que sostena un par de palillos.
Ah, gracias, Joe Rosemary tom uno. Pidi un whisky al camarero, y
comieron los redondos canaps de cangrejo calientes, sonrindose mutuamente
con los ojos. Los de Joe eran de color castao obscuro; la nariz daba la
impresin de haber sobrevivido a una o dos fracturas.
Muy bueno apreci Rosemary.
Humm repuso l; se pas una servilleta por los labios, mientras
terminaba de masticar. No tengo palabras, Rosemary dijo, para explicarte
lo orgulloso que me siento de estar tan cerca de tu hijo y de poder ayudarle.
Crea haber vivido ya mis mejores aos y que stos quedaban a mi espalda
era agente de polica en esta ciudad, placa de oro, pero siempre estuve
equivocado. Y ahora que tambin eres parte de este cuadro... bueno, no s qu
decir.
Qu te parecen las aclamaciones? sugiri ella, sonriente.
Buena idea opin Joe.
Por las aclamaciones dijeron a do, entrechocaron sus copas y tomaron
sendos sorbos.
Si alguien te plantea algn problema le dijo Joe, yo soy el hombre con
el que necesitas hablar. Chalados o plastas y ten la seguridad de que los
tendrs a barullo, cualquier clase de contratiempo que se te presente, no
tienes ms que informarme de ello.
Lo har afirm Rosemary.
Cuando Andy se confna en su retiro manifest Joe o simplemente anda
atareado por ah en alguna parte y no me necesita, yo suelo pasar el rato en el
gimnasio de la planta decimocuarta. Adems, vivo ah mismo, en la Quinta
Avenida. As que no vaciles en recurrir a m.

47
 No vacilar dijo Rosemary. Cul es tu apellido, Joe?
El hombre suspir.
Maffia. Alz dos dedos. Con dos efes. No, no pertenezco a ella y s, he
conseguido que se me tenga cantidad de respeto.
Rosemary le sonri.
Estoy segura de que lo tendras si te llamases Joe Smith dijo.
Rosemary Diane le cogi por el hombro y la oblig a volverse, Craig
est especialmente deseoso de conocerte. Es nuestro director de producciones
televisivas.
Mientras Rosemary conversaba con Craig, Joe le dio un toquecito en el
hombro con la punta del dedo.
No lo olvides recomend. Andy dijo a las doce del medioda.

***

No deseaba ofender a Joe Maffia porque el hombre le caa bien, no

porque imaginase la existencia de razones ms vulgares, de modo que durante
los primeros quince minutos, ms o menos, la conversacin se desarroll a
tres bandas. l explic, hablando por encima del hombro, por qu los Vikingos
tenan una buena posibilidad de derrotar a los Vaqueros, y ella les cont a Joe
y a Andy que siempre le asaltaba la tentacin de dejar caer objetos afilados
cuando vea los globos de Macy desde un piso superior; y tambin les habl
de sus deseos de que la gritasen y agitasen los brazos y de vivir o as un poco,
desde la ventana de la alcoba, el episodio de la Princesa-Gracia-en-el-balcn.
Aunque, cuando salieron del tnel de Lincoln, hizo una sea a Andy y, en
el siguiente lapso de silencio, l puso un dedo en el apoyabrazos de su
derecha. Un ancho revestimiento protector se desplaz hacia arriba en la parte
posterior del asiento delantero, con lo que qued bloqueada la calva nuca de
Joe y suprimi tambin la mitad de la claridad diurna; asimismo, los dej
aislados en un rumoroso cubculo de cuero negro iluminado por la claridad
azul que filtraban los cristales tintados.
Andy susurr Rosemary, me siento de lo ms incmoda al tener que

48
andar con cien ojos respecto a lo que digo acerca de Guy, y el divorcio, y...
Te las has arreglado estupendamente repuso Andy. No fue ms que una
pregunta.
Y las referentes a Minnie y Romn?
Andy se encogi de hombros.
No habr ms entrevistas. Si no disfrutas con ellas, no hay razn para
celebrarlas. Pero la verdad es que estuviste formidable. Aqu lo tienes, mralo
otra vez. Lee. Llevaba consigo dos peridicos. Las primeras pginas de
ambos tabloides las llenaba la misma fotografa a toda plana, una imagen en la
que Andy besaba a Rosemary en la mejilla, tomada durante la conferencia de
prensa, y sombreimpresos en blanco los epgrafes-titulares de
AGRADECIMIENTO! en uno y ACCIN DE GRACIAS! en el otro. Y no
tienes por qu hablar en susurros dijo, al tiempo que mova la cabeza en
direccin a la parte delantera del vehculo. Est escuchando casetes o
deportes. No puede or nada de lo que decimos aqu; creme, lo s.
Frunci las cejas estilo Groucho Marx.
Qu hay de los otros? pregunt Rosemary. Ignoro lo que saben los
dems: Diane, William...
Nadie sabe nada! replic Andy.
No estn implicados en...?
En qu? En brujera? En satanismo?
Ella asinti con la cabeza. Andy se ech a rer.
Te prometo que no dijo. Tuve bastante de eso para toda la vida. Para
diez vidas que viviera. A todos los que colaboran en las tareas de los Hijos de
Dios a los que ocupan los puestos clave, quiero decir los seleccion y los
contrat despus de haber tomado la decisin de dar un giro de ciento ochenta
grados a las cosas. William estuvo desempeando el cargo de embajador en
Finlandia bajo el mandato de tres presidentes. Diane es algo as como la reina
del mundillo de la prensa; permaneci treinta y cinco aos en la Asociacin
del Teatro. No tienen idea de lo que en principio pretendan ser los Hijos de
Dios, slo saben que es... una organizacin que ayuda a la gente en un sinfn de
modos distintos. Se enorgullecen de formar parte de ella, y lo mismo cabe
decir de todos los dems.

49
 Pero de dnde creen que sali? pregunt Rosemary.
Del mismo sitio que todas las dems repuso Andy. La fund y coste
un grupo annimo de industriales altruistas. Todo est documentado. Y en lo
que concierne a la identidad de mi padre cogi las manos de Rosemary y se
inclin hacia ella, hay ahora exactamente dos personas sobre la Tierra (lo
que me recuerda que tengo una cosa ms que decirte, no dejes que se me
olvide), slo dos personas existen ahora sobre la Tierra que saben quin es.
Seal a Rosemary con el ndice y despus se seal a s mismo. Nosotros.
Apret las manos de su madre y sostuvo su mirada. Por eso me siento tan...
feliz de volver a estar contigo. No slo porque eres mi madre. Tambin
porque sabes quien soy, porque no tengo que ocultarte la verdad! Y no sientes
t algo parecido hacia m? A cuntas personas has contado lo de aquella
noche?
Rosemary sacudi la cabeza negativamente.
A ninguna dijo. Quin iba a creerme?
Yo respondi Andy.
Se miraron..., se abrazaron con todas sus fuerzas.
Te quiero tanto! le dijo Andy al odo.
Y ella, a su vez, le murmur tambin al odo:
Oh, Andy, te quiero, corazn!
Se besaron mutuamente en las sienes, en las mejillas, en las comisuras de
la boca... Ella le empuj hacia atrs; se soltaron del abrazo, se volvieron.
Sentados, separados.
Respirando entrecortadamente.
Andy se ech el pelo hacia atrs, peinndoselo con los dedos, desvi la
cara hacia la ventanilla, mir al exterior. Toc el brazo del asiento y los
cristales de las ventanillas de ambos lados descendieron cosa de un centmetro
y cuarto.
Por aquella rendija, Rosemary vio pasar fugazmente la fachada de un
centro comercial.
Colinas pardas.
Stan Shand muri el nueve de noviembre.
Rosemary volvi la cabeza.

50
 En el mismo instante en que te despertaste dijo Andy, inmediatamente
despus de las once. Un taxi le atropello delante del teatro Beacon.
Rosemary se estremeci, emiti un jadeo.
No es posible que se trate de una coincidencia dijo Andy. Era el
ltimo superviviente del concilibulo satnico, el decimotercero. Romn dijo
que haba hechizos que duraban eternamente y hechizos que finalizaban cuando
mora el ltimo de los brujos que lanzaban el conjuro. Me dej uno de sus
grabados, Stan; as fue como lo descubr. l fue quien me ense arte y
msica, y el modo adecuado de limpiarme los dientes con hilo dental.
Ense la dentadura.
Rosemary sonri y, tras un suspiro, dijo:
Me gustara que hubiese muerto unos cuantos aos antes.
Tampoco te hubiera servido de gran cosa. Leah Fountain falleci hace
slo un par de meses. Haba rebasado el centenar de aos.
El cubculo de cuero negro efectu un amplio giro a la derecha.
Escucha, Andy dijo Rosemary. Cada vez que voy con los
fisioterapeutas, en cuanto pongo la cabeza en la almohada me quedo como un
tronco. El martes y ayer fueron... de locura, y anoche estuve leyendo un
anuario que cog en el puesto de peridicos, pero an no me he puesto al da.
Mike van Burn, el evangelista de la televisin, es tambin el presidente del
Consorcio Cristiano?
No, no repuso Andy. Ese es Rob Patterson. Mike van Burn es el
antiguo comentarista de televisin al que vetaron los republicanos y que se
presenta como candidato de un tercer partido.
Espero no hacerme un lo y mezclarlos a todos confi Rosemary.

51
 6
Mike van Burn, con su corbata roja, su camisa blanca, su traje azul y su
chapa urea de I ANDY y con el cuchillo de trinchar en una mano y un
tenedor de dos pas en la otra, se apart de la cabecera de la mesa para hacer
sitio y permitir que su hermana Brooke, directora de la campaa, con delantal
blanco sobre el vestido azul, depositara un enorme y suculento pavo adornado
con perejil y servido en fuente de alba porcelana. Los invitados aplaudieron,
doce a cada lado de la mesa, radiantes sus rostros iluminados por los reflejos
que, al recibir la luz, irradiaban el blanco damasco y la porcelana blanca, la
cristalera y la cubertera de plata.
Brooke se apart a un lado, sacudi y se sopl las manos, mientras Mike
se adelantaba un paso.
Sencillamente precioso, Brooke! alab. Enhorabuena a Dinah!
Otro aplauso para Dinah... presumiblemente en la cocina y
presumiblemente acompaada.
Sentada a la izquierda de Van Burn, mientras bata palmas, Rosemary
examin al grupo que tena enfrente. Sera posible? Todos aquellos hombres,
desde Andy, que estaba justo delante de ella, hasta Joe, en el extremo, as
como los que ocupaban su mismo lado de la mesa se inclin hacia adelante
para mirar ms all de Rob Patterson, s, hasta el ltimo ocupante masculino
de la mesa llevaba corbata roja, camisa blanca y traje azul. Todos lucan
chapa de I ANDY, sencilla o de fantasa, salvo el propio Gran Comunicador.
Al menos, el traje de ste era de raya fina. Y, claro, vestido decentemente para

52
variar, su aspecto era elegantsimo.
Muchachos... empez Van Burn. De pie ante el pavo, con los brazos a
lo largo de los costados, aguardaba a que se impusiera el silencio. Antes de
seguir adelante... Se volvi hacia su derecha y sonri. Andy, quieres
hacernos el honor de bendecir la mesa?
No, seor declin Andy, al tiempo que le devolva la sonrisa, no,
mientras Rob Patterson est sentado a esta mesa.
Ronrone un murmullo de aprobacin. Mark Mead, director ejecutivo del
Consorcio Cristiano de Patterson, se separ un poco de la mujer sentada a su
izquierda y sonri a Andy.
Muy bien dicho, Andy aprob.
El propio Patterson, junto a Rosemary, se puso en pie y declar:
Muchas gracias, Andy. En la vida me he sentido ms halagado. Si tenis
la bondad de inclinar la cabeza...
Rosemary lanz una subrepticia ojeada a travs de la mesa; Andy le envi
un guio y se frot el ojo como si se le hubiera metido en l una mota de polvo
o algo as.
Al concluir el relativamente breve sermn, Van Burn procedi a trinchar
el pavo. Se le daba muy bien; no haba ms remedio que concedrselo.
Doblado sobre el ave, operando encima de su parte exterior con el cuchillo, el
tenedor y unas ocasionales tijeras, fue cortando lonchas de carne obscura, una
tras otra, sin dejar de hacer comentarios.
Como antiguo locutor de radio y televisin, Rosemary, puedo asegurarte
con cierto alto grado de autoridad en la cuestin que ayer te desenvolviste
magnficamente.
Gracias dijo Rosemary.
Irradiaste candor y sinceridad. Que son cualidades admirables en una
mujer.
Y en un hombre no? pregunt ella.
Y siempre con la ocurrencia ingeniosa a punto! Van Burn lanz una
sonrisita de duendecillo pcaro en direccin a Rosemary, en tanto segua
dndole al trinchado. Y eso es algo que valoro muy alto!
Rosemary, querida.

53
 Ella se volvi hacia Rob Patterson.
Fue tan amable por parte de Andy dijo ste. Tan tpico de su
generosidad sin lmites. Un momento que atesorar durante el resto de mi vida.
Rosemary le sonri:
Eres demasiado amable.
A veces, Rosemary dijo Rob Patterson, y le roz la mueca, tengo la
impresin de que el mismo Andy se pasa un poco de bueno, de que es
demasiado generoso, excesivamente tolerante. Pienso de modo particular en
los A. P., en lo que concierne al asunto de las velas. Confo en que no
compartas la postura tolerante de tu hijo. Creo que Mike tiene toda la razn en
este caso; algo hay que hacer respecto a ellos, como no les cortemos las alas,
estropearn el acontecimiento para todos los dems, incluidos nosotros!
Rosemary saba que los A. P. eran los ateos paranoides y que una de las
cuas publicitarias de los Hijos de Dios estaba relacionada con las velas,
pero no tena la ms remota idea de lo que estaba hablando Rob Patterson.
Lanz una mirada en busca de ayuda, pero el Gran Comunicador estaba en
comunicacin con el Gran Rebanador.
La rescat la mujer que ocupaba el asiento contiguo al hombre, por el otro
lado, y que le palme en el brazo con entusiasmo.
Venga, Rob, no vuelvas a empezar de nuevo con tus vociferaciones
contra los ateos paranoides! Hoy es el da que nosotros dedicamos a las
bendiciones, no a las maldiciones, verdad, Rosemary? Andy dice que unas
cuantas velas ms o menos no tienen importancia, y eso es suficientemente
bueno para m! Debes de estar rebosante de orgullo! Merle y yo nos ponemos
a tirar cohetes si el chico permanece dos aos en el mismo colegio!
Andy dijo Mark Mead, que, sonriente, se inclin hacia el otro lado de la
mujer situada a su izquierda, te importara pasarme el apio?
En el extremo de la mesa, Joe capt la mirada de Rosemary y la salud
agitando los dedos.
Rosemary le devolvi el gesto.
Joe presentaba todo el aspecto del buen republicano, all sentado, con la
cabeza apoyada en la mano y dedicado a escuchar a la seora Lush Rambeau.
Ay! Jess! Van Burn dej caer el cuchillo y se agarr la mano; gote

54
la roja sangre sobre la pechuga blanca del pavo.
Con un grito sofocado, Rosemary le lanz su servilleta.

***

En cuanto Andy subi a la parte posterior de la limusina, tras Rosemary,

sta se apoy en el hombro de su hijo, entre gemidos.
Dioses! Qu... rollo! Uauuuu!
Andy la abraz mientras el cubculo negro arrancaba.
Ah, pobre criatura! dijo, y proyect una lluvia de besos sobre la cabeza
de Rosemary. Gracias, gracias. Los buuelos de maz estaban buenos,
verdad?
Ella murmur algo sobre el cuello del abrigo de Andy y volvi la cabeza
para mirarle.
Estoy loca le pregunt o distribuyeron la mesa copiando la
distribucin del cuadro de Norman Rockwell?
Andy se dio una palmada en la frente. :
S! exclam. Eso es! Por algo no me abandonaba la sensacin de
deja vu!
Era eso! Todos los objetos blancos, y las copas sencillas.
Y el vestido y el delantal de Brooke, eso creo que tambin estaba en la
pintura.
Exhalaron un suspiro. Andy retir el brazo y se enderezaron en el asiento,
a la vez que meneaban la cabeza. Se alisaron los abrigos, se arreglaron el
pelo.
Las luces sacudan sus tenues fulgores, una sucesin de latigazos azulados.
Eh, qu era eso de las velas? pregunt Rosemary. Capt algo sobre
ellas al principio, pero luego...
Una cosa que llevamos entre manos repuso Andy. Ya te lo explicar
despus. Crees que Mark Mead es homosexual?
Tal posibilidad cruz por mi mente contest Rosemary.
Me parece que andaba tirndome los tejos.

55
 Van Burn haca lo mismo conmigo dijo Rosemary. Irradio candor y
sinceridad.
Bueno, pues as es confirm Andy y le dio un golpecito en el pelo.
S articul ella. En especial cuando le miento al mundo entero a travs
de la televisin.
Dijimos, no ms entrevistas. A menos que t lo desees.
Qu hay de conversaciones con la gente?
Miraron por la ventanilla. Empez una serie ms lenta de azotes
luminosos, luces mbar.
Sabes por qu lo haca, verdad?
Por qu quin haca qu? pregunt Rosemary, y volvi la cabeza.
Por qu Van Burn te tiraba los tejos.
Irradio candor y sinceridad le inform. Y siempre tengo a punto una
ocurrencia ingeniosa.
Y posees una encantadora inocencia adujo Andy. Tambin irradias
signaturas. A peticin. Una salida contigo y le votarn en todos los estados.
Rosemary se apart y se puso a escudriarle.
Sigamos contigo dijo.
Andy le sonri.
Has impuesto tu cansina, mam! dijo. La gente adora a la madre de
Andy ms de lo que quiere a Andy.
Oh, venga ya.
Rosemary le dio un metido.
Andy ri entre dientes.
Rosemary se acurruc en el asiento. Se apoy en el hombro de su hijo.
Luces rosadas, lentas y uniformes.
Qu tal fueron las cosas en la Casa Blanca el sbado por la noche?
Andy se lo explic durante unos veinticinco kilmetros o as.
Vaya! exclam Rosemary.
Andy suspir.
Los demcratas son ms divertidos dijo. Eso no tiene vuelta de hoja.

***

56
 Las nicas salidas dijo estn en las plantas del garaje, en el vestbulo,
en los pisos ocho, nueve y diez y en mi apartamento. El ascensor es el de ms
alta velocidad que permite la ley; en toda la ciudad slo hay seis como l.
Seiscientos metros por minuto. Lo que viene a ser...
Ahrrame los detalles le cort ella.
Estaban frente al barbado mentn en una cmara cilndrica no mucho ms
amplia que una cabina telefnica, disparados hacia arriba cada vez ms
deprisa, mucho ms rpido de lo que a ella le gustaba. Aquello era como un
tubo de lpiz labial puesto del revs, cuero rojo hasta la altura del hombro, de
sus hombros, y bronce u oro macizo, que ella supiese, desde all hasta el
reluciente techo.
Mont esto slo para ti?
Me lo debe.
Movieron las mandbulas hasta que los odos saltaron.
He marcado unas cuantas veces aqu.
Ahrrame tambin esos detalles, Andy.
Ya llegamos. Preprate para la madre de todas las vistas, madre de todas
las madres.
Un nmero 52 en rojo se encendi y silb por encima de sus cabezas
mientras disminua la velocidad de ascenso.
La cabina se abri dividindose a espaldas de Andy; ste retrocedi a
travs del espacio recin ampliado, la tom de la mano y la condujo afuera al
tiempo que golpeaba la pared con la otra mano, a una especie de casa-saln-
sala cinematogrfica-galera de arte suavemente iluminada, con suelo de color
negro, sobria pero elegantemente amueblada en negro con adornos dorados, y
la pared del fondo convertida en un Cinerama de ciudad y estrellas y una luna
en cuarto creciente, sobre la que se movan luces de aeroplanos.
Oh, Andy! jade Rosemary, boquiabierta. Se mordi el labio.
Andy la hizo adentrarse en el piso, le quit el abrigo, lo dej caer, y se
despoj del suyo mientras avanzaban entre sofs. Rosemary se balance, ante
la puerta abierta de un avin al que faltaban escasos minutos para aterrizar.
Abajo, el parque era una alfombra obscura; el East Side y varios kilmetros,

57
una rutilante exposicin de feria mundial. Por encima, la blancura selenita
baaba las estrellas de un cielo color azul cobalto.
Una noche perfecta coment Andy, encuadrando entre los codos el
cuerpo de Rosemary, por detrs, para subir los brazos y apoyarlos por delante
en los hombros de su madre.
Ella se ech hacia atrs, contra el cuerpo de Andy, y suspir.
Ped luna llena dijo l, con la mejilla sobre la sien de Rosemary, y me
han enviado eso. Qu le vas a hacer?
Rosemary sonri, mientras contemplaba el rutilante diorama y acariciaba
la mano de Andy, apoyada en su hombro. l alarg el otro brazo, para sealar:
Ese es el puente Whitestone... Y ah est Queens, todo el tinglado...
Es increble dijo Rosemary.
Descendi el brazo de Andy, que la retena por la cintura y el hombro, al
tiempo que la besaba en la oreja.
Tambin yo tuve un agujero de veintisiete aos dijo, clido el aliento,
con la diferencia de que lo pas despierto.
Andy...
No te tuve cerca de m cuando me tocaba aprender lo referente a las
mujeres, ni durante la adolescencia y todo eso, as que ahora, en el mismo
instante en que disponemos de este tremendo vnculo entre nosotros, t eres
alguien que irrumpe en mi vida..., alguien mayor, desde luego, pero mucho ms
hermosa que cualquier otra mujer de este planeta.
La hizo dar media vuelta y la bes en la boca, oprimi con fuerza su
cabeza y su cintura, la apret contra s cogida del talle, acarici con su lengua
la lengua de Rosemary. Ella forceje hasta zafarse; Andy se ech hacia atrs
sus ojos de tigre recobraron su tonalidad avellana y retir los brazos;
respiraba entrecortadamente.
Rosemary se cubri la boca con el dorso de la mano, le mir fijamente,
estremecida, doblemente sobresaltada por lo que haba visto y por lo que
Andy le haba hecho.
Tus antiguos ojos... articul.
Andy respir hondo, alz la mano un momento, trag saliva. Volvi a
respirar. La contempl, con los ojos color avellana. Asinti.

58
 Siguen ah confes. Es una manera de... desear que parezcan distintos.
Perd un poco el control.
Ella se le qued mirando.
Un poco? dijo. Eso fue perder el control un poco?
Andy se inclin hacia ella.
T eres la nica mujer, la nica persona con la que puedo estar!
Mientras hablaba, sus ojos adoptaron la condicin atigrada, que enseguida
se desvaneci.
Aspir aire, permaneci erguido y sacudi la cabeza como si tratara de
aclarrsela.
Con todas las dems dijo, temo dejarme llevar hasta el final. Incluso en
la obscuridad.
Rosemary retrocedi en torno a l, al tiempo que sacuda la cabeza, alzada
la mano.
Lo siento, Andy lament. Te compadezco, te quiero, pero...
Sacudi de nuevo la cabeza, retrocedi unos pasos.
Andy levant ambos brazos.
Soy yo el que lo siente dijo. He perdido el control no un poco, sino
mucho. Nunca ms volver a ocurrir. Te lo juro. Por favor. Perdname, te lo
suplico. Escucha, iba a decrtelo, maana salgo de viaje y quizs eso sea
bueno. Lo es. Puedes ir a visitar a tu familia. Yo voy a estar de retiro unos das
y despus viajar a Roma y a Madrid. Estar de regreso el seis de diciembre,
lunes.
Rosemary exhal el aire de sus pulmones. Asinti con la cabeza.
Supongo que es buena cosa dijo. Quiz los dos hemos sido... nos
hemos esforzado ms de la cuenta tratando de recuperar el tiempo perdido.
No te incluyas en la culpa repuso Andy. Fui yo, no; nosotros.
Nunca hizo hincapi Rosemary, nunca permitas que vuelva a suceder
algo parecido a esto.
No lo permitir, lo juro.
Rosemary respir.
Buenas noches se despidi. A qu hora te vas?
Temprano dijo Andy. Joe me llevar al aeropuerto, pero volver

59
enseguida, por si le necesitas. Todos los dems tambin estn a tu servicio.
Cualquier cosa que desees, no tienes ms que pedirla. Y tambin tienes el
nmero de telfono que te di; funciona en todas partes.
Gracias. Rosemary dio media vuelta y recogi su abrigo. Volvi la
cabeza para desear: Que tengas buen viaje.
Andy esboz una semisonrisa.
T tambin. Crees que irs?
Probablemente. Le mir. Dijo: Te quiero.
Te quiero correspondi l. Perdname, por favor.
Cmo se llega al ascensor normal? pregunt Rosemary.
Coge ste dijo Andy. Puedes apearte en el vestbulo y luego torcer a la
derecha. An estaras esperando el ascensor normal cuando con ste habrs
llegado a la sptima.
Rosemary suspir.
Y me habr mareado para acabarlo de rematar...
Pero se dirigi a la pared de nice, puls el botn situado junto al cilindro
de metal y la cabina se abri. Entr en el Revlon Express, se volvi y salud
con el brazo a Andy ante las resplandecientes y parpadeantes luces. Andy la
bes.
Rosemary apret la V y cuando la cabina se cerraba en torno suyo, puls
APERTURA.
Andy estaba de cara a la ventana; la luz le hizo volverse. La mir,
enarcadas las cejas.
Las velas record Rosemary. Ibas a contrmelo.
Ah. Andy sonri y se encogi de hombros. Es slo un proyecto que
tenemos en marcha, velas encendidas para saludar al ao 2000. Una idea
bastante cursi, pero la gente la ha acogido bien, a excepcin de los ateos
paranoides. Incluso la mayora de los ateos estn dispuestos a encenderlas
toma ya!, pero queda ese puado que se niega, a causa de nuestro nombre,
los Hijos de Dios.
Rosemary sali del ascensor y le examin a travs del saln.
Quieres decir que todos encendern su vela? pregunt. Todos en todo
el pas?

60
 En todo el mundo confirm Andy. Excepto unos pocos bosquimanos,
quiz. En calles y parques, en casas, tiendas, escuelas, iglesias, mezquitas,
sinagogas, burdeles..., en todas partes. En el primer minuto del ao 2000, hora
del meridiano de Greenwich. A las siete de la tarde aqu, a medianoche en
Londres, por la maana en Mosc... Se supone que simbolizar... ya sabes,
una raza humana revitalizada y renovada.
Rosemary continu mirndole a travs de la estancia, de pie all, ante la
luna, las estrellas y la ciudad.
Andy articul, eso no es cursi, es una idea preciosa... Dio unos pasos
hacia l. Sern un billn de puntos de luz!
El cilindro metlico se cerr a su espalda.
Andy sonri.
Algo as como ms de ocho billones calcul. Las velas son ntidas:
azul celeste por la parte exterior, con ncleo central amarillo. De forma que
cuando las miras desde lo alto, de arriba abajo, son como el logotipo.
Hay velas especiales? dijo Rosemary.
En tubos de cristal. Asinti Andy. Con el pulgar y el ndice indic la
altura de un vaso largo. Llevamos ya ms de un ao fabricndolos. Es uno de
nuestros proyectos ms importantes. Catorce fbricas en Japn y Corea.
Trabajan da y noche, siete das a la semana.
Oh, Andy! exclam Rosemary; dej caer el abrigo y se le acerc. Es
una idea hermosa! A quin se le ocurri?
Andy se removi un poco, como abrumado, sonri y dijo:
A ver si lo adivinas. Da tres nombres.
Ella le abraz.
Oh, ngel mo! Le bes en la mejilla. Es maravilloso! Har del Fin
de Ao un acontecimiento realmente importante para toda la humanidad!
En trminos generales, esa es la idea le sonri Andy.
Es fantstico! Volvi a abrazarle y a besarle. Me siento tan orgullosa
de ti!
Repiti el abrazo y los besos.
Si pretendes que me comporte...
Huy!

61
 Con los brazos levantados, Rosemary retrocedi. Le bes y recogi el
abrigo.
Que tengas un viaje maravilloso, maravilloso dese. Vuelve a casa
cuanto antes, cario! Te echar tanto de menos!
Lo mismo digo, mam repuso Andy; le dedic una sonrisa rutilante
frente a su universo de luces.
Rosemary apret el botn de apertura de la puerta del ascensor, subi a la
cabina, se volvi, agit el brazo y puls la V.
Dej escapar un suspiro al quedar encerrada dentro de la cabina.
Qu hermosa, qu hermossima idea! Todo el mundo, en todas partes,
toda la humanidad civilizada encendiendo las velas amarillas y azul cielo de
los Hijos de Dios, en el primer minuto del ao 2000, hora del meridiano de
Greenwich!
Lstima que unos cuantos excntricos deslucieran algo el proyecto, pero
desde luego tenan sus derechos, como Andy saba perfectamente.
Qu ngel! No era de extraar que le adorase el mundo entero!
Verdaderamente: Hubo alguna vez, alguna madre, en alguna parte que
tuviese tanta razn para sentirse orgullosa de su hijo?
Slo Mara, se respondi mientras bajaba hacia el centro de la tierra a la
velocidad de seiscientos metros por minuto, slo Mara.

62
DOS

63
 7
Decidi aplazar la visita a Omaha hasta pasado el da de Ao Nuevo. De
sus cinco hermanos, todos mayores que ella, tres continuaban vivos, una
hembra y dos varones. Haba hablado por telfono dos veces con cada uno de
ellos, una vez como Rip van Rosie y otra como madre de Andy...
Probablemente esas ocasiones representaban mucho ms tiempo del que haba
hablado con ellos en todo el ao que precedi al da en que los miembros del
aquelarre la apartaron de la circulacin. Brian, el hermano al que ms
apreciaba, que se haba unido a Alcohlicos Annimos, gracias a Dios, y
estaba seco desde el 82, iba a partir el lunes junto a su esposa Dodie, con
motivo de su treinta y cinco aniversario, para emprender un crucero alrededor
del mundo encenderan sus velas en Auckland (Nueva Zelanda) y Eddie, el
menos santo de su devocin, no pareca haber cambiado nada con el tiempo.
Dile a Andy que su to Ed habla en nombre de treinta mil miembros del
gremio de carniceros cuando dice, con todos los respetos, que debera dejar
de ser tan blandengue con los ateos paranoides. Van Burn tiene razn;
deberamos obligarles a encender velas, a punta de pistola si es preciso.

***

Judy fue Vassar '93 y naturalmente era muy bonita, con su luminosa
cabellera negra recogida en recatado moo, su piel color canela, sus ojos

64
esplndidamente orillados de negro y su lunar rojizo, del tamao de una
moneda de diez centavos, por encima del puente de la nariz. Llevaba la chapa
de I ANDY prendida en un sari de tono pastel. Su apellido era Kharyat. El
lunes por la maana, envuelta en seda color lima, llev a Rosemary un
desglose efectuado en impresora de ordenador de los miles de mensajes
recibidos desde las seis de la tarde anterior, junto con los modelos que se
sugeran para responder a la mayor parte de ellos.
Se sorba la nariz y se secaba los ojos continuamente, mientras Rosemary y
ella trabajaban en la mesa colocada junto a la ventana del saln. A ese paso, el
rmel no le iba a durar hasta la hora del almuerzo. Rosemary le toc una mano
y le pregunt:
Ocurre algo malo, Judy?
Judy suspir, sus ojos castaos miraron tristemente a travs del negro
chafarrinn del lpiz de ojos que quedaba all.
Un chico dijo, y levant la vista. Oye, no puedo creerlo!
Solloz y se aplic el pauelo de papel a los ojos. Rosemary suspir y
asinti con la cabeza; recordaba a su Guy.
Seguro que le pueden hacer polvo a una declar. Palme la mano de
Judy. Anim: Si quieres contrmelo, soy una buena oyente.
Se pereca por orlo.
Gracias articul Judy, y se las arregl para esbozar una sonrisa,
mientras se enjugaba los ojos. Sobrevivo.
Cuando se disponan a marchar, Rosemary vislumbr en el maletn de Judy
unas cuadrculas de crucigrama, rellenas con letra cuidadosamente
caligrafiada.
Juegas al Scrabble? le pregunt.
A la preciosa india se le ilumin el rostro.
Apuesta a que s! Dos minutos de lmite...?
Hummm... Una noche, dentro de poco pospuso Rosemary.

***

65
 La divisin de TV ocupaba la cuarta parte de la planta dcima, en el
noroeste. Al acercarse al despacho de Craig, Rosemary pas por delante de
unos cuantos miles de palmos cuadrados de compartimentos desiertos con
escritorios vacos: ordenadores y telfonos, pero ni un alma. Cuadros y
papeles clavados con chinchetas en las mamparas...
Ataviados con pantalones vaqueros y camisetas de manga corta de los
Hijos de Dios, apoltronados en sus sillones y apoyadas las zapatillas
deportivas que calzaban en la mesita de caf, Craig y Kevin vean la
televisin: Edward G. Robinson en una pelcula en blanco y negro. Ellos
tambin eran personas en blanco y negro (aunque se supona que usar la voz
negro estaba fuera de lugar, por no decir proscrito). Craig pareca Adam
Clayton Powell y Kevin hubiera parecido un muchacho de diecinueve aos
llamado Kevin... de no ser porque hoy en da bastantes Kevin de diecinueve
aos son probablemente bajos y adems chinos.
Rosemary! Hola! saludaron y se pusieron en pie de golpe.
Kevin volc su Coca-Cola.
Sentaos, sentaos dijo Rosemary. Caray, qu vista ms maravillosa!
Se lleg a la ventana y su mirada dej atrs los edificios del West Side
para llegar al ro Hudson y recorrer de punta a cabo, en toda su longitud, el
puente de George Washington.
No es formidable? coment la voz profunda de Craig, a espaldas de
Rosemary.
Fantstico! Rosemary se volvi, movi la cabeza en direccin a la
puerta y quiso saber: Dnde est la gente?
Vacaciones desde Accin de Gracias hasta Ao Nuevo explic Craig.
Todo el personal.
Eso es generosidad dijo Rosemary.
Andy es as sonri Craig. No hay mucho que hacer; el espectculo de
Ao Nuevo est listo.
Qu me dices de lo que hay en rodaje?
No gran cosa repuso Craig. Estamos reduciendo la produccin para el
ao prximo. Casi todo sern reposiciones.
Kevin limpi la mesa con toallas de papel.

66
 Qu estabais viendo? pregunt Rosemary, con los ojos puestos en
Edward G. Robinson, que le suplicaba a Hedy Lamarr, no, a una dama que se
pareca a ella.
La mujer del cuadro dijo Craig. Fritz Lang, 1944.
No creo haberla visto dijo Rosemary.
Es buena. Cine negro.
Se sentaron y miraron la pelcula durante unos minutos.
Me queras ver por algn motivo en particular? pregunt Craig.
S dijo Rosemary.
Perdn, tena que habrtelo preguntado en cuanto llegaste. Se puso en
pie. Se dirigi a Kevin. T sigue mirando la pelcula. Vamos adentro.
Le mostr a Rosemary el despacho contiguo. All todo daba la impresin
de que no quedaba nada por hacer; encima de dos mesas escritorio haba pilas
de documentos, impresos de ordenador y revistas, a lo largo de una pared
haba monitores, altavoces y un equipo de audio; en las otras, estantes con
casetes y discos. Craig separ dos sillones giratorios mviles.
Cuando Rosemary tom asiento, Craig la imit, hizo rodar su silln para
acercarlo al de ella y se inclin hacia adelante, apoyados los codos en los
brazos del silln, entrelazadas las manos, ladeada la cabeza, listo para
escuchar.
Lamento que, incluso aunque Andy haya bajado la temperatura en
trminos generales, quede todava un punto caliente, el que se refiere a los
ateos paranoides y la forma en que reaccionan. Ignoro qu tenis en marcha...
Casi nada dijo Craig.
... y tampoco deseo meter baza all donde no hago falta...
Rosemary declar Craig, aceptaremos de mil amores cualquier
sugerencia que desees brindarnos.
S que Andy quiere que se respeten los derechos de esa gente manifest
ella, pero no parece que dista bastante de haber hecho lo suficiente sobre
eso? Me gustara ver un mensaje publicitario en el que enfocara el asunto
frontalmente, y quiero decir frontalmente, un anuncio en el que hable sin
tapujos a mi hermano Eddie, el coleccionista de armas, mientras an hay
tiempo de enfriar las cosas antes de Ao Nuevo. De modo que tendra que

67
hacerse enseguida. Y creo que de manera sencilla sera mejor que complicada.
Craig baj la vista, y golpe rtmicamente el suelo con las zapatillas
deportivas que calzaba.
Eso tiene mucha lgica, Rosemary opin. Lo has comentado con
Andy?
No dijo la mujer. Deseaba comprobar primero si haba en marcha
alguna cosa, y consultarte a ti.
Gracias, es un detalle que aprecio repuso Craig. Eh, tengo una idea!
Por qu no damos un repaso a lo que hemos hecho los especiales, las cuas
publicitarias, todo el cotarro y luego, cuando Andy est aqu de vuelta, que
ser... cundo?, el lunes?, t lo preparas a toda velocidad y nosotros
podemos montar una reunin para tratar no slo esto, sino tambin la manera
de evitar tanto recorte de la nueva produccin. Eso fue idea de Jay... ya sabes,
el genio de los nmeros. Mene la cabeza y se dio unos toquecitos en la
sien. Esa clase de gente, no s de dnde salen.
Ense a Rosemary el modo de utilizar la reproductora de casetes y su
mando a distancia, as como la forma en que, ms o menos, se preparaban las
cintas... la produccin propia de los Hijos de Dios, la cobertura de noticias
relativas a sus actividades y los documentales de todas clases sobre temas
relacionados con las mismas. Tambin las pelculas, algo sobre los discos de
larga duracin que usaban diferentes tocadiscos.
Es impresionante! exclam Rosemary, y mir a su alrededor. No
tendris por casualidad Lo que el viento se llev, o s?
Mira por dnde, s que la tenemos sonri Craig. Incluidas pruebas,
tomas desechadas y un montn de material diverso.
Oh, Dios! exclam Rosemary. Estoy en la GLORIA!

***

Buenos das, puedo preguntar quin llama? articul una agradable voz
femenina con un peln de L japonesa en la pronunciacin.
Aqu, la madre de Andy dijo Rosemary. l me dio este nmero.

68
 Un momento, por favor. Habla Rosemary E. Reilly?
S dijo Rosemary.
Hgame el favor de colgar, Rosemary. Andy corresponder a su llamada
enseguida. Si desea usted llamar a un nmero distinto, pulse el uno.
Rosemary colg, con la sospecha de que haba estado hablando con un
microcircuito integrado de ordenador. Habra tenido que ver El mundo est
loco, loco, loco.
Levant un poco ms los almohadones sobre los que descansaba la
espalda, se puso las gafas, tom la otra mitad de la medialuna de encima del
plato que estaba sobre la bandeja, qu diablos, y empez a morderla mientras
echaba un vistazo al crucigrama. Solucion mentalmente la esquina superior
izquierda y pasaba la pgina del peridico con una sola mano para pasar al
suplemento de libros cuando son el telfono. Solt el peridico y el trozo de
medialuna, se chup la yema de los dedos para eliminar las migas, se limpi
los dedos frotndoselos en el satn de la ropa de la cama y descolg el
auricular.
Hola?
Hola, mam, todo va bien?
No podra ir mejor! respondi Rosemary. Desayuno en la cama! Me
siento como en una pelcula de la MGM, la vieja Metro Goldwin Mayer.
Norma Shearer, Garbo...
Se dej caer sobre la seda.
Andy ri al odo de Rosemary.
Creo que deberas cortar.
Sonriente, ella se quit las gafas y pregunt:
Dnde ests, ngel?
En Roma, precisamente en el lugar ms adecuado para un ngel.
Tu voz suena como si estuvieses a la vuelta de la esquina.
Ya me gustara. Qu ocurre?
No pretendo ser avasalladora, pero... empez.
Si se trata de Craig y del mensaje comercial, le llam para otro asunto y
me lo ha contado. Creo que es una gran idea.
De verdad? dijo Rosemary.

69
 Absolutamente. Hay que hablar con alguien que mire las cosas con ojos
nuevos, y quin puede tener ojos ms nuevos que Rip van Rosie? No slo
respecto a los anuncios, sino tambin respecto a todo lo que est en marcha.
Has puesto el dedo sobre una llaga que yo debera haber detectado hace
semanas. Pondremos manos a la obra ya, t incluida. Lo que siento es verme
ahora en medio de un asunto que me impide estar all ahora. Vuelvo el sbado.
El sbado! exclam Rosemary.
He cancelado la visita a Madrid. Un segundo. Hasta ahora, nunca haba
echado de menos a nadie.

***

Vio el lote completo de cuas publicitarias y mensajes especiales de los

Hijos de Dios los mejores del medio, indudablemente, magnficamente
producidos, escritos y puestos en imgenes con elegancia y sensibilidad... En
todos figuraba Andy. A veces, cuando hablaba con ella, acerca de la gran
iluminacin, de encender la vela de Rosemary, y dems, la mujer casi vea en
los ojos nuevos el titilar de los antiguos. Ella entonces rebobinaba la cinta,
detena el retroceso, avanzaba las imgenes poco a poco, fotograma tras
fotograma, pero no, all no haba nada... slo los ojos color avellana y el
recuerdo de Rosemary, en el que volva a captar sus hermosos ojos de tigre
como colofn al beso, aquel beso maligno, espantoso...
Pero, realmente, poda alguien reprochrselo? Pobre ngel solitario...!
Y no era como si ella tuviese el aspecto fsico que deba de tener su vieja
madre. Todo artculo que apareca en los diarios y revistas y toda noticia de
los bustos parlantes de la televisin... en fin, era intil pensar siquiera en lo
que tenan que decir sobre el particular.
Lo mir, cinco o seis veces, una cua de diez segundos en la que Andy
apareca como el mejor Jesucristo, fuerte, bondadoso y guapsimo, ni ms ni
menos, mientras le encargaba a su madre que no se olvidara de recoger las
velas en el supermercado, o donde las adquiriese, las pusiera en un lugar fuera
del alcance de los nios, y esperase a abrir el paquete de plstico hasta el

70
momento en que lo hiciera todo el mundo, justo antes del Encendido.
Despus de eso, como descanso, mir las pruebas y las tomas desechadas
de Lo que el viento se llev.

71
 8
Pas el viernes con los nervios como tirabuzones, pensando en que al da
siguiente por la tarde Andy estara en el aire, a diez mil metros de altitud.
Y que aterrizara al da siguiente por la noche...
Hacia media tarde llam a Joe con el fin de ponerse de acuerdo con l
para acompaarle al aeropuerto.
El gimnasio, centro de ejercicios fsicos o lo que sea dijo Rosemary,
es mixto a todas horas, verdad?
Unisex. Claro. Cundo piensas ir?
Ahora manifest ella. Quiero soltarme un poco. Estoy algo tensa con
eso de que Andy llega maana.
Dame veinte minutos. Me dejar caer por all para presentarte a los
muchachos y garantizar el que nadie se meta contigo.
No quiero que se eche a nadie por mi culpa, Joe dijo Rosemary.
Slo es cuestin de ensear a la gente el modo en que debe comportarse,
nada ms. No te preocupes.
Estupendo dijo Rosemary. Gracias. Cuando ests a punto. Sin prisas.
Pedalearon uno junto al otro en bicicletas estticas. Joe le habl de
Vernica, su ex despus de veinte aos, que trabajaba ahora en el sector
inmobiliario en Little Neck, y de Mary Elizabeth, su hija, que iba a hacer un
master en econmicas en Loyola. Rosemary le habl del mensaje publicitario
propuesto y de lo que le complaca colaborar activamente con los Hijos de
Dios. Ambas ideas le parecieron de perlas a Joe.

72
 Rosemary salt a la comba, fatal, fatal, mientras Joe golpeaba y golpeaba
con los puos, impresionantemente, el saco de tierra.
Sola boxear explic, sin dejar de practicar el juego de piernas, dale
que te pego, simultneamente, al saco. Guantes de oro. Peso medio.
Yo sola saltar a la comba repuso ella, mientras soltaba aquella maldita
cuerda, que se le haba enroscado en los tobillos. En el equipo juvenil del
instituto de Omaha, dos aos en el campeonato escolar.
Se ve por tu forma dijo Joe, martilleando el saco.
Caminaron uno junto al otro en las cintas deslizantes.
Un lugar formidable, eh?
Oh, tremendo convino Rosemary. Un verdadero elevador de la moral.
Los fogonazos de una sesin fotogrfica se disparaban al otro lado de la
sala. Muchachas inmensas con trajes de bao minsculos.
Joe adopt un aire despectivo y desvi la vista, mientras segua andando.
No es mi estilo dijo. Ronnie era modelo de alta costura cuando
empezamos a salir juntos. La primera vez que me dio de lado llam a Personas
Desaparecidas. Sonri a Rosemary. Mi madre era alta y delgada, un palo de
escoba. Ya sabes lo que nos pasa a los chicos: Quiero una chavala, justo
como la chica, esa que se cas con mi querido pap.
Sin interrumpir las zancadas, Rosemary asinti.
S, s cmo es eso dijo. Lo s.

***

Segua con los nervios de punta cuando volvi a la suite. Llam a Judy,
que se encontraba en casa y pareca estar en plan lacrimgeno. Ms que
aceptar la invitacin, se precipit sobre ella.
Lleg a las ocho en punto, con un pauelo, un abrigo de pao con los
hombros mojados y una bolsa de Bloomingdale, de color castao. Bajo el
abrigo, el sari era de color melocotn; de la bolsa sali un tablero de plstico
del juego de Scrabble con un plato giratorio incorporado y recipientes
moldeados para las fichas de las letras, una bolsa con cordn, dos plantillas

73
negras, un reloj de arena en miniatura en una caja plateada y, naturalmente, un
marcador.
Dispusieron todos los elementos del juego encima de la mesa situada junto
a la ventana. Caa una nevada ligera, que espolvoreaba de blanco las copas de
los rboles del parque y tenda una capa de neblina sobre los acantilados de
luces de la Quinta Avenida a lo largo de ochocientos metros. Rosemary gan
la primera jugada.
A travs de los cristales de las gafas observ las letras de JETTY IR de la
plantilla, mientras se esforzaba en no pensar en hielo acumulndose sobre alas
de avin, y en el maldito reloj puesto en un lado de la mesa (la arena se
terminaba). Cogi las letras por grupos. Las coloc en los cuadros del tablero
para formar la palabra JITTERY [NERVIOSO].
Doble sobre la J dijo, doble palabra, cincuenta puntos de bonificacin.
Judy golpe el artilugio... no con una ua especial, slo con un juego de
perlas ovaladas.
Cien declar. Buen principio.
Gracias repuso Rosemary; lanz a Judy una mirada por encima de las
gafas, al tiempo que extraa nuevas letras de la bolsa.
Judy le dio la vuelta al reloj de arena, mir el tablero a travs del rmel,
parpade y procedi a colocar letras bajo la J, hasta formar JINXED
[GAFADO].
Doble palabra dijo.
Rosemary cogi un puado de letras, alarg la mano sin darle la vuelta al
tablero y form la palabra FOXY [ASTUTO], aprovechando la X y valindose
del espacio libre que quedaba al lado de sta.
Judy gimi, llor y se mes el pelo.
Ahora ha destrozado tambin mi Scrabble! Mira lo que hice! Una X
junto a un espacio libre! Has ganado! Me ha fundido el cerebro! l ha
convertido mi vida en una MIERDA! Me ha gafado! Me ha gafado! Por eso
vi la palabra!
Se arroj encima del tablero, solloz y empez a pegar puetazos en la
mesa.
Oh, querida dijo Rosemary, al tiempo que coga el reloj de arena. Lo

74
puso vertical y se levant. Rode la mesa, se inclin sobre Judy, le acarici el
pelo y se lo ech hacia atrs. Ah, Judy, ah Judy...! Ningn hombre merece
que nos disgustemos por l, ni siquiera..., oh, Dios, es Andy... verdad?
Verdad que es Andy? Es l, verdad?
Ses gimoteados entre sollozos, ses y Andys.
Rosemary asinti y dej escapar un suspiro. Sus reflejos perdan rapidez.
Era la edad provecta.
Judy se levant de encima del tablero, sin dejar de llorar, con las fichas de
las letras desprendindosele de las mejillas y el rmel aguantando
sorprendentemente bien.
Odio a Andy! alz la voz, rasg la seda del vestido al arrancarse
bruscamente la chapa, que arroj contra la ventana. Slo la llevaba porque
no quera que t sospechases! Le odio! Me fabricar mi propia chapa para
proclamar mis verdaderos sentimientos! Oh, Rosemary, si conocieses toda la
historia, si supieses lo que va a pasar en el noveno...!
Chissst, chissst. Rosemary la abraz y trat de consolarla. Chissst.
Clmate, querida dijo. Chisst. Respira hondo, lo que se dice profundamente.
Eso es... As, buena chica... Vamos... Eso est ya un poco mejor. Y ahora, por
qu no te das en la cara unos toquecitos de agua ira y luego charlamos t y yo
largo y tendido? Te gustara beber algo? Hay servicio de habitaciones, de
modo que si te apetece algo de comer, no tienes ms que decirlo.

***

Se acomodaron en el sof.
Habl en un acto organizado a beneficio de los damnificados indios por
las inundaciones explic Judy, mientras se enjugaba los ojos. El verano
pasado, en el Madison Square Garden. Yo present una propuesta que haba
redactado para la mejora de los sistemas de distribucin de alimentos y
consegu entregrsela personalmente. En aquel mismo instante surgi el
chispazo entre nosotros.
Rosemary asinti, a la escucha.

75
 Al cabo de unos das prosigui Judy, me convoc aqu, en su
despacho, y me invit a unirme a los Hijos de Dios, al principio en calidad de
secretaria, pero con la perspectiva, la promesa, de subir ms alto. Iniciamos
una relacin en plan de igualdad, pero en cuestin de das, mejor dicho, de
noches, se hizo dueo y seor de m. No puedes imaginar, ni por lo ms
remoto, lo increblemente buen amante que es.
No respondi Rosemary, no, claro que no, dado que soy su madre. No,
desde luego, me es imposible. No.
Quiero decir en sentido general dijo Judy. Se acerc ms a Rosemary.
En mi cultura, las mujeres estamos siempre dispuestas a confiar en las dems
en lo que se refiere a cuestiones ntimas. Tengo dos hermanas casadas y a mis
compaeras de cuarto en Vassar nada les gustaba ms que hablar de sus
actividades sexuales. As que aunque slo he conocido a otro hombre ms un
tipo llamado Nathan del que lo mejor que puedo decir es que era un canalla,
s que todos los hombres, y no slo ste, se interesan ms por su propia
satisfaccin que por la de su pareja. Y la verdad es que, cuando el orgasmo se
acerca, las mujeres tambin hacen lo mismo, n'est-ce pas? No nos
entregamos todas en ltima instancia exclusivamente a nuestra propia
excitacin cuando empieza a elevarse?
Rosemary asinti.
Andy no dijo Judy, y suspir. Mantener siempre el dominio de s
parece formar parte de su naturaleza, siempre estaba pendiente de m, de mis
necesidades y de mis sentimientos. Y de lo que est pendiente ahora es de las
necesidades de ELLA, de sus malditos sentimientos! No puedo soportarlo!
Se mes el cabello.
Rosemary le cogi las muecas.
De quin? pregunt. A quin te refieres?
A la mujer que est en Roma con l! grit Judy. Y con la que se va a
ir a Madrid! Su nuevo amor! La mujer con la que estuvo despus de vuestra
cena el da de Accin de Gracias, mientras yo me pasaba toda la noche
esperando su llamada! La que se llev a su retiro el fin de semana, en vez de
llevarme a m! Tiene que haber alguien! Por qu otra razn iba a estar una
semana sin dirigirme palabra, Rosemary, ni una sola PALABRA en ocho das

76
con sus ocho noches? Qu otra razn puede haber?
Rosemary guard silencio durante un momento. Se encogi de hombros.
No lo s... dijo.
Y si eso fuera lo peor... Judy respir hondo, mene la cabeza y lanz una
mirada de soslayo a Rosemary. Me ense a practicar... unos numeritos que
yo ni siquiera saba que existiesen...
Basta ya, no sigas orden Rosemary, y su mano se cerr con fuerza en
torno al brazo de Judy. Desde luego, no quiero or detalles. Pero te
preocupas sin motivo. Andy no ha ido a Madrid, interrumpi ese viaje porque
hay aqu alguien a quien l echa mucho de menos. Me lo dijo ayer por la
maana.
Ah s? Judy se la qued mirando.
Rosemary asinti.
S confirm. Vuelve maana. Tengo la absoluta certeza de que te
llamar. Me apuesto algo. Y estoy segura de que ha tenida alguna buena razn
para no llamarte. Tambin me apuesto algo.
Oh, Rosemary! Lo dices en serio? pregunt Judy. De verdad no
dices eso exclusivamente para que me sienta mejor?
Rosemary le sonri.
Judy dijo, soy la mam de Andy. Crees que te mentira?
Judy sacudi la cabeza, sonriente.
No reconoci, no. Gracias, Rosemary! Muchas gracias! Se sec los
ojos, suspir, volvi a sacudir la cabeza. Mrame, yo era una mujer
inteligente y capacitada, con un trabajo importante que desarrollar... y l me ha
hecho descarrilar por completo, me ha convertido en una pnfila llorica que
pone una X junto a un espacio rosa.
Rosemary le dio unas palmaditas en la mano, se levant del sof y dijo:
Vamos, empezaremos otra vez la partida desde el principio.
No! protest Judy, al tiempo que se pona en pie. No sera justo. Ya
tenas cien! Es fcil volver a ponerla como estaba: t tenas jittery, yo form
jinxed y t foxy.
Sentada a la mesa, Rosemary deneg con la cabeza.
No, cario, empezaremos una nueva partida. Insisto.

77
 Vale, pero t sales.
Mientras recogan las fichas de las letras, Judy pregunt:
Tambin los anagramas se te dan tan estupendamente?
Rosemary record aquel da, semanas antes de dar a luz, en que estuvo
trasponiendo las letras del juego de las palabras, ordenndolas de modo que
formasen alternativamente los nombres de STEVEN MARCATO y ROMN
CASTEVET, mientras se daba cuenta de que el vecino que haba trabado
amistad con ella y con Guy era el hijo de Adrin Marcato, el satanista del
siglo XIX que haba vivido en la casa Bramford.
S, se me dan muy bien reconoci.
La noche de Accin de Gracias dijo Judy, mientras esperaba a que
Andy llamase, acab por resolver el anagrama del asesino nunca visto,
despus de pasarme ms de un ao rompindome la cabeza tratando de
solucionarlo mientras viajaba en tren o autobs o aguardaba en salas de
espera. Suspir, se alis el pelo. Una compensacin realmente nfima, en
verdad.
Suena criminal dijo Rosemary, al tiempo que sacaba letras de la bolsa.
Fue una observacin dijo Judy. El anagrama es Roast Mules.
Roast Mules?
R, O, A, S, T deletre Judy, a la vez que le daba la vuelta al reloj de
arena M, U, L, E, S. Podan haberlo hecho como una palabra inglesa
corriente de diez letras, tan corriente que la usaran los nios de cinco o seis
aos.
Tras revolver las fichas sobre el tablero, Rosemary dijo:
Me encargar de ello luego.
No me vengas a implorar la solucin repuso Judy. Sac letras de la
bolsa. Gastars saliva en balde; soy inflexible. Y no vale utilizar el
ordenador.
No s utilizarlo dijo Rosemary, pero la verdad es que tengo que
aprender a dominarlo. Qu magnfica herramienta! Quin hubiera dicho que
llegaran a ser tan pequeos y son baratos! Antes llenaban habitaciones
enteras! Doble en la Y, doble palabra.
A partir del espacio rosa central, fue colocando las letras de DANDY.

78
79
 9
Le llev de regalo un ngel: un mozalbete de pelo rizado, con una lira, un
libro y un precioso par de alas, en relieve sobre una placa de terracota de unos
veinticinco centmetros cuadrados, blanca sobre azul Della Robbia.
Lo model Andrea della Robbia inform Andy. Hacia el ao mil
cuatrocientos setenta.
Oh, Dios mo, Andy! exclam Rosemary, que acun el relieve con
ambas manos, como si lo adorase. Es la cosa ms bonita que he visto en la
vida!
Se llama Andy dijo l. Por el ceramista, supongo.
Con una sonrisa en los labios, ella se puso de puntillas y le bes en la
cara.
Ah, gracias, cario, gracias! Bes tambin a Andy della Robbia...
levemente, muy levemente. Se dirigi a su hijo: Mi hermoso ngel Andy! Te
adoro! Te comera!
Le dio otro beso fugaz, apenas rozndole con los labios.
El desayuno-almuerzo del domingo fue la primera oportunidad que
tuvieron de estar juntos. En el aeropuerto, Andy haba salido por la puerta de
personalidades importantes con dos hombres de edad. Parecan enzarzados en
una discusin, de modo que tras un abrazo, dos apretones de mano fuera de la
limusina uno con un chino y otro con un francs, y un intercambio visual con
Andy, Rosemary volvi a la ciudad tal como sali de ella, en el asiento de
delante, con Joe. Escucharon cintas de grandes orquestas de jazz de los

80
cincuenta, charlaron acerca de los msicos y admiraron las vallas
publicitarias que haban empezado a aparecer el primero de diciembre: Andy
les sonrea de modo radiante por encima del texto del anuncio: Aqu, en Nueva
York, encenderemos nuestras velas a las siete de la tarde del viernes, 31 de
diciembre. Os quiero!
Cuando se apearon de la limusina en la planta inferior del garaje del
edificio a las dos de la maana, hora de Roma, Andy sufra el clsico
desfase horario. Cumplieron su cita matinal.
Rosemary y el camarero haban desplazado unos metros la mesa del
Scrabble, al objeto de dejar espacio junto a la ventana para la mesa y las
sillas del desayuno-almuerzo. Rosemary se acerc all caminando despacio,
ahuecadas las manos, y cuidadosa, muy cuidadosamente, dej apoyada la
placa contra el costado del carrito del servicio, de forma que Andy della
Robbia fuera bien visible y, a su vez, pudiera verlo todo.
Sentado, al tiempo que untaba crema de queso sobre un bollo, Andy
Castevet-Woodhouse manifest:
Tienes un aspecto esplndido! Esa es la clase de salto de cama que
imaginaba.
He de reunirme con Joe en el gimnasio a las once y media repuso
Rosemary, ataviada con un chndal y zapatillas deportivas. Se sent.
Aja, Joe y t...?
Disfrutamos de nuestra mutua compaa declar Rosemary, mientras
desdoblaba su servilleta. Me encantara decirte que te ocupases de tus
propios asuntos, pero la otra noche estuve jugando al Scrabble con Judy, as
que no estoy en situacin de hablar as. No cabe duda de que las mujeres
indias lo hacen, al menos las que se sienten destrozadas, las maltratadas.
Andy emiti un gruido y llen su taza de humeante caf.
Realmente, deberas estar avergonzado de ti mismo Rosemary agit ante
l un sobrecito de edulcorante. Es una chica lo que se dice estupenda. Y
menuda campeona! Me venci dos veces y eso que yo soy buena. Pero no
estoy acostumbrada al lmite de dos minutos, aunque eso no es excusa. Vamos
a jugar la revancha maana o el martes.
Rasg una esquina del sobrecito.

81
 Ya no me atrae repuso Andy; levant una loncha de salmn previamente
clavada en los dientes de un tenedor de plata. Qu quieres que haga? Fingir
algo que no siento?
Al menos debiste hablar del asunto con ella cara a cara.
Ah, claro! dijo Andy. No la has visto en plan de fiscal del distrito.
Dej el salmn sobre la crema de queso.
Tengo la sensacin de que no aguantaras un contrainterrogatorio dijo
Rosemary mientras remova el caf.
Andy mordi y mastic, al tiempo que miraba por la ventana.
Rosemary tom un sorbo de caf, con los ojos sobre la placa.
Es tan precioso, cario! exclam. Te lo agradezco tanto!
Suspir, atrajo hacia s la cesta de los panecillos y bollos y rebusc entre
ellos.
Andy suspir a su vez. Dijo:
Tienes razn. No estoy en mi mejor momento. La llamar luego. De todas
formas, los domingos duerme hasta muy tarde.
Rosemary escogi una fina rebanada de bollo.
Nos han invitado a una recaudacin de fondos para la parlisis cerebral
dijo. Para combatirla. Ya sabes. En el saln de baile, el mircoles, traje de
etiqueta. Voy a ir con Joe. Dice que es un bailarn formidable, lo es?
Andy se encogi de hombros.
Bastante bueno dijo. Tom otro bocado.
Pens que quiz Judy y t...
Mam repuso Andy, y empez a masticar, ha dejado de resultarme
atractiva. No puedo evitarlo. Vale? Me gustara poder hacerlo.
Rosemary extendi una delgada capa de crema de queso sobre la rebanada
de bollo y lo contempl con los ojos entornados.
Llvate a alguna otra sugiri. Vanessa tiene novio formal?
No lo s.
Rosemary se puso un trozo de bollo en la boca y empez a masticarlo.
Hice unas pequeas operaciones en la tienda de Bergdorf dijo. Seis
conjuntos vieja dama por un vestido tubular de seda arrancado de la espalda
de Ginger Rogers. Se me figura que Joe cree ser Astaire y le seguir la broma.

82
Espero que no se lance por la borda.
Le peg al bollo un bocado mayor y movi las mandbulas mientras miraba
por la ventana algo que deba parecerle interesante.
Con una sonrisa en los labios, Andy la observ.
No eras la astuta? dijo. T ganas, somos cuatro. Pero despus de Ao
Nuevo nos vamos a disfrutar de unas pequeas vacaciones, t y yo solos. Lo
necesitaremos, puesto que durante todo un mes vamos a estar atareados de
verdad. Clav los dientes del tenedor en un trozo del salmn de su plato,
fruncido el entrecejo. Dijo: Existe peligro real de que la sincronizacin se
vaya al garete. Disponemos de sondeos que demuestran que un once por ciento
de veteranos en todo el mundo an creen que el Encendido se efectuar a
medianoche en todas partes. Puedes creerlo? Vamos a tener que hacer algo
ms. Y luego est el anuncio de los ateos paranoides. Me gustara celebrar una
reunin para tratar del asunto maana a las tres; te va bien? Craig, Diane y
Hank. Quiz tambin Sandy; a ella suelen ocurrrsele buenas ideas.
T los conoces a todos, yo no.
Levant el rizo de salmn prendido en el tenedor, se lo puso en la boca y
lo engull, de cara a Rosemary, que tomaba un sorbo de caf.
La mujer baj la taza.
No lo hagas recomend.
Que no haga qu?
Sigue con el avellana, don Chico Listo dijo ella. Hablo en serio, Andy.
Y tampoco me vengas con que fue cosa de mi imaginacin.

***

Rosemary comprendi que disponer en la reunin de informacin

especfica sobre grupos de anarquistas paranoides poda ser de gran utilidad,
de modo que pas por la reunin del lunes de la Sociedad Cinematogrfica
con un susurrado Hola, a todos Craig, Kevin, Vanessa, Polly y Lon Chaney,
hijo, en cuya cara brotaba el pelo y se fue derecha al despacho que aquella
maana haba empezado a considerar como suyo. La ayudante de Craig,

83
Suzanne, se lo reclamara el lunes siguiente al da de Ao Nuevo, pero tal vez
podran compartirlo, puesto que tal despacho contaba con dos mesas.
Rebusc entre las cintas de noticias y documentales, y se dispona a
solicitar la colaboracin de un ayudante experto en bancos de datos cuando
tropez con la cinta de la produccin del ao anterior del Sistema de
Radiotelevisin Pblica titulada Anti-Andy.
Mientras la miraba empez a albergar serias dudas acerca de su absoluta
objetividad el narrador, un encantador a la par que locuaz sureo, luca una
gran chapa de I ANDY, pero el metraje se haba preparado de forma que las
imgenes hablaran concisamente por s mismas, e iban de lo estpido a lo
aterrador.
El ms probable ganador de aquella divisin de imbciles era la Brigada
Ayn Rand, cuya media docena de cetrinos miembros rapados lucan grandes
signos del dlar en sus camisetas de manga corta y otros ms pequeos bajo
las bandas. Se oponan a las exenciones de impuestos para las instituciones
religiosas y apoyaban el Confiamos en la Razn sobre el papel moneda, por
parte de todos, no slo de los Estados Unidos. Haban secuestrado en
Pittsburgh un tren de mercancas, al que ataron a ambos lados de la locomotora
pancartas con la leyenda de PAGAD VUESTROS IMPUESTOS, ANDY Y
TODOS LOS HECHICEROS! Lo condujeron a travs del pas con su miembro
femenino en la vlvula, pieza simblica basada en una de las novelas de Ayn
Rand, pero que en gran medida careca de significado para el pblico en
general. Dejaron abandonado el tren en Montana, donde se supuso que la
Brigada encontr refugio en un enclave del laissez-faire capitalista.
El terreno propicio para los manifestantes anti-Andy lo representaba la
Unin Americana de Libertades Civiles, antes y ahora entregada a la buena
lucha. Su portavoz dej bien claro que amaba a Andy y que admiraba cuanto
haba hecho para mejorar las relaciones interraciales, suavizar el conflicto
sobre el aborto, solucionar el problema irlands y conseguir que rabes e
israeles volvieran a sentarse a la mesa de negociaciones. Santo Dios, no
llevaba dos chapas de I ANDY? Simplemente tena la sensacin de que si
Andy se diriga a grupos como la Junta de Jefes de Estado Mayor y
gobernadores de todos los estados, entonces habra que rebautizar a los H. D.,

84
Hijos de Dios, como H. M., o sea, Hijos del Mundo, y si aquel era un
problema de Europa, entonces, H. T., Hijos de la Tierra. Y realmente tena
Andy que apoyarse tanto en su parecido con Jesucristo?
Brusquedad absoluta. La UALC (Unin Americana de Libertades Civiles)
sorprendi a Rosemary.
El aterrador grupo anti-Andy, los Hermanos Smith, slo la aterraba a ella.
Haban sido pasto para los chistes de los cmicos de la madrugada anterior;
los sureos presentaron unas cuantas muestras.
Cuatro montaeses con barbas ms selvticas que sus tocayos de pastillas
para la tos, los Hermanos Smith se haban refugiado en una cabaa de
Tennessee pertrechados con lo ltimo en armamento militar y a travs de
megfonos advirtieron al mundo que Andy era el hijo de Satans, el Anticristo,
y que no iban a rendirse sin combatir.
El FBI se limit a esperar a que abandonaran la cabaa y ahora estaban en
un hospital federal, afeitados, atendidos mdicamente y sometidos a
evaluacin psiquitrica.

***

La reunin fue positiva en grado sumo y acab casi antes de empezar.

Participaron siete personas Andy, Judy (con mquina estenogrfica), Diane,
Craig, Sandy, Hank y Rosemary y se celebr en el despacho de Andy con
vistas al Central Park South y la periferia del centro urbano. Una buena
provisin de manjares vegetarianos y frutos secos cubri la mesita de caf; se
sentaron en torno a ella, ocupando el sof de cuero y varios sillones. Hank en
su silla de ruedas motorizada.
Tenas razn, Rosemary! le susurr Judy, cuando entraron, radiante con
su sari color rannculo y luciendo de nuevo la chapa de I ANDY. Un
encuentro feliz, el de anoche!
Rosemary se alegr por la muchacha.
Y tambin por Andy, la comadreja embustera. Mam, ya ha dejado de
atraerme. No puedo evitarlo. Me gustara poder. Rosemary le sonri, al

85
tiempo que tomaba un bastn de zanahoria del cuenco que Andy le ofreca,
asimismo con una sonrisa.
Todos se mostraron de acuerdo en que lo sencillo era mejor que lo
complicado, tanto por efectividad como por rapidez de produccin y, a partir
de esa premisa, bote, pirueta y salto a la unnime decisin de emplear la
misma tcnica que haba creado cuatro de los diez anuncios de mayor xito de
Andy... Lo que significaba que Diane y l se sentaran en sendas butacas en el
estrado del anfiteatro de la planta inmediatamente inferior, la novena, y
charlaran durante un par de horas acerca de los ateos paranoides y de sus
derechos, mientras Mohamed y Kevin accionaran sus cmaras manuales.
Posteriormente, Diane eliminara metraje y ste se reducira. Y se reducira, y
se reducira, y se reducira.
Slo que esta vez, sugiri Diane, deba ser Rosemary quien mantuviese la
charla con Andy, puesto que sus emociones y conocimientos del tema eran ms
slidos que los de Diane. Por lo que a ella afectaba, podan embarcar a los
ateos paranoides rumbo al Polo Sur. Adems, Rosemary arrancara a Andy
respuestas emocionales mucho ms ricas.
Y dejar que ella pronuncie tambin algunas dijo Diane. Rosemary
irradia honestidad y franqueza.
Qu opinas, Rosemary? pregunt Craig. Quieres echar una mano? Lo
mximo que podemos perder es unas cuantas horas maana por la maana.
Andy, doy por supuesto que a ti te parece bien, no es as?
A partir de entonces, fue una fiesta. Andy descorch una botella de vino, y
William y Vanessa irrumpieron con otra. William, nuestro embajador en
Finlandia bajo tres presidentes, era guapo y de plateada cabellera..., corbata
roja, camisa blanca y traje azul. Aunque tambin era un tipo divertido, a juzgar
por el modo en que asentaba la mano sobre las posaderas de Vanessa cubiertas
por la minifalda.
Entraron Yuriko y Polly Rosemary apenas haba intercambiado unas
palabras con cada una de ellas, y Mohamed y Kevin que juguetearon con una
de las cmaras. Se dej caer entonces por all todo el crculo interior de los
Hijos de Dios de Nueva York, todo el diverso equipo que defenda el fuerte o
simplemente zanganeaba matando el tiempo durante el generoso ao final de

86
vacaciones... los trece miembros de ese crculo.
Adems de Rosemary. Tomando sorbos de refresco de jengibre,
comentando con Hank y Sandy la temporada de Broadway, tal como era. Vio
cerca a Judy; la muchacha le miraba con aire triste, pero su rostro se ilumin
de nuevo, radiante, colgada otra vez del brazo de Andy, al que sonrean
mientras hablaba con Jay... todo alborotado por unas notas que iban a llegar en
enero. Rosemary tambin tuvo que sonrer cuando Andy calm a Jay
prometindole solemnemente, alzada la mano derecha, que el primer da
laboral del mes de enero habra colocado en el lugar preciso fondos
suficientes para atender todas las obligaciones legales de los Hijos de Dios.
Diane los convoc en el piso de abajo y pidi canaps de cangrejo y
tortitas de patata para catorce.
Rosemary habl con Vanessa sobre psicologa estimulante, con Yuriko
sobre ordenadores y con Sandy y Polly sobre cremas para el cuidado de la
piel.
Cuando las ventanas estuvieron encendidas sobre Central Park South y la
partida se relajaba, Diane envi a Mohamed, Kevin y Polly abajo, para que se
aseguraran de que todo estaba esmeradamente a punto en la planta novena.
Habl con Craig un momento y luego envi tambin abajo a Yuriko y
Vanessa.

***

Hecho un brazo de mar con su esmoquin, Joe Maffia convers durante unos
segundos con el director de la orquesta, luego rode la pista de baile y se
dirigi a la mesa central dispuesta para doce comensales. El cha, cha, cha
acab antes de lo que normalmente se esperaba, y para cuando Joe tom la
mano de Rosemary y Andy se levant y cogi la de Judy, los msicos haban
cambiado de partitura, y algunos incluso de instrumentos, y el director los
adentraba por un popurr de melodas de Irving Berln.
Cuando Andy y Judy y Rosemary y Joe entraron en la pista, todos
retrocedieron y aplaudieron con cierto entusiasmo, aunque no excesivamente, y

87
formaron un crculo admirativo, dentro del cual las dos parejas orbitaron a los
acordes de Let's Face the Music and Dance. Como en una pelcula. Rosemary
sonri a Joe y dijo, apretados los dientes: Oh, Dios, mralos! Tienen un
aspecto estupendo! No puedo soportarlo!
Tranquilzate respondi Joe, mientras le doblaba el cuerpo hacia
abajo. Yo me encargo del trabajo. La enderez de nuevo. Con el vestido
que llevas, eres la verdadera ganadora, Rosemary. Es perfecto para el saln
de baile. Lo que me gustara es haber venido de frac.
Rosemary se relaj, qu otra cosa poda hacer? La copa de champn que
haba tomado contribuy a ello y el brazo y la mano de Joe eran
sorprendentemente livianos. Ves lo que quiero decir? Eh, Joe, eres
grande...
Ronnie y yo vamos a Roseland dos veces por semana dijo, reduciendo
el ritmo. Deseaste ir alguna vez? Podras llevar gafas obscuras, mucha gente
las lleva. Lo pensar. All.
Andy tambin era un buen bailarn, haca girar el sari blanco de Judy con
elegancia y estilo, y qu hombre no tiene un aspecto absolutamente ideal
vestido de esmoquin?
Le doy lecciones de vez en cuando dijo Joe, con la mirada en la misma
direccin que Rosemary. Cuando empezamos tena dos pies izquierdos.
Mastuerzo putrefacto el ltimo! grit Andy por encima del hombro de
Judy. Los espectadores soltaron la carcajada... y luego se precipitaron a la
pista, abarrotndola otra vez, mientras las luces descendan un punto o dos y la
orquesta la emprenda con el Cambio de parejas.
Rosemary exhal un suspiro.
A veces me alegro de tenerlo.
Joe sonri.
No cabe duda de que tiene una aptitud especial para decir lo adecuado en
el momento oportuno, verdad? Crees que eso se debe a que es hijo de un
actor?
Rosemary respir hondo.
Quin sabe.
No pretend decir que t no hayas contribuido tambin se excus Joe.

88
Vers, me sorprende que no hayas emprendido ninguna accin contra tu ex
desde el ao que fuera. Es como si l...
Andy palme a Joe en el hombro.
Cambio de parejas invoc. Ordenes de Irving Berlin.
Rosemary y Judy intercambiaron una sonrisa mientras los cuatro obedecan
las rdenes.
Andy apret a Rosemary contra s y parafraseando la letra de la cancin le
susurr al odo que se volva loco por ocupar el sitio de Joe y le sugera que
siguiera bailando con l, sin cambiar ms de pareja.
Y t vas a seguir cantando a media voz?
Eso va debajo del ttulo de Gran Comunicador. Lo mismo que el traje.
Dio un paso atrs, bail con ella anglicamente y la sonri diablicamente.
Al tiempo que saludaba inclinando la cabeza a las parejas que pasaban por su
lado, dijo: Te quiero.
Rosemary contuvo la respiracin y le lanz una mirada en el momento en
que l la obligaba a girar.
Craig anda loco sin saber qu cortar. De tu intervencin. Ya ha preparado
todo lo mo. En realidad, casi todo. Lo llamaremos anuncio de la mam de
Andy.
Os adoro a los dos! exclam una nia de unos ocho o nueve aos, que
pasaba bailando sobre los zapatos de su padre. Encenderemos nuestras velas
en Colonial Williamsburg!
Yo tambin te quiero, tesoro! le respondi Rosemary.
Y yo, cario! Andy no poda ser menos. Sonri a Rosemary. Quieres
hacer otro? La dobl hacia abajo.
En el momento en que te dispongas a encender la vela, en la zona
temporal que sea? La levant.
Me encantara accedi Rosemary. A decir verdad, estoy pensando en
emprender toda una carrera. No lo hagas aconsej l. Le sonri. Por qu
no? quiso saber Rosemary. Soy la Gran Irradiadora, no es cierto? No
irradiaba ayer? Mi resolucin para el Ao Nuevo es proceder a irradiar la
obtencin de ingresos independientes, con alguna clase de programa de
entrevistas. Todas las redes de emisoras me han invitado a almorzar; empezar

89
a aceptar esas invitaciones.
Con la mirada sobre Rosemary, mientras daban vueltas en la pista, Andy
dijo:
No concedas demasiada importancia a esos chicos. Hoy se muestran
calurosos, maana todo ser frialdad en ellos. Rosemary se ech hacia atrs y
le mir con los ojos entornados.
El hombro de Andy se encogi bajo la mano de su madre. Slo quiero
que no permitas que tus esperanzas suban demasiado, nada ms dijo. Y
desvi la mirada.
Oh, vamos! repuso Rosemary. S realista, Andrew. Empezar a
carseles la baba en el preciso instante en que les diga que me interesa su
propuesta y, desde luego, ni en un caso ni en otro se enfriarn. Te consta que
eso es cierto. Volvi la mirada sobre ella. Asinti. Supongo que s confes.
Supongo?
Hemos bautizado a nuestros gemelos Andrew y Rosemary! grit una
mujer al pasar junto a ellos, con su inmenso vientre recubierto por un vestido
verde. El marido le hizo eco. Os queremos a los dos! La orquesta atac
Cielos azules.
Oh, benditos seis! les dese Rosemary, balancendose con Andy.
Benditos sean!
Dio un tirn a los pelos de la nuca de Andy, que mir a la pareja y
declar: Os quiero!
Y se qued observndolos mientras se alejaban desplazndose entre los
otros bailarines.
Rosemary suspir, atus el pelo a Andy y apoy la cabeza sobre su
hombro. Mientras giraban al ritmo de la msica canturre en voz baja una letra
que hablaba de cielos azules y de un sol brillante como nunca...
Andy mir por encima de la cabeza de Rosemary. Sacudi la suya para
aclarrsela. Sonri a las parejas que bailaban alrededor de ellos.

***

90
 Ante la puerta de la suite de Rosemary, las palmas de las manos de Joe
planearon sobre los hombros desnudos de la mujer, muy cerca.
La mam de Andy murmur. Me cuesta trabajo creerlo.
El conserje se haba ausentado de su mesa del vestbulo. Quiz lleg a la
conclusin de que aquel era un buen momento para ir a descargar la vejiga.
Joe dijo Rosemary, a veces se me va el santo al cielo y lo pierdo todo
de vista, pero Andy no es Jesucristo y yo no soy Mara. Soy Rosemary Reilly,
de Omaha. Los hombres de mi familia trabajan para Hormel. O solan trabajar
para Hormel.
Joe aspir una bocanada de aire.
Entiendo dijo, cogi a Rosemary por los hombros y la bes en la boca.
Ella correspondi al beso y lo retuvo contra s.
Se sonrieron mutuamente y Rosemary sac del bolso la tarjeta y abri la
puerta. Entraron.
Ella le dej pasar primero y cerr la puerta tras de s.
Por qu irse por las ramas? Ella estaba cachonda. l estaba a mano.
Cogieron del bar un par de copas de coac y dos botellines de Remy
Martin y se sentaron en el sof, con las luces muy bajas. Se abrazaron y se
besaron.
Exuberantemente.
Tengo algo que decirte articul Joe, al tiempo que le acariciaba la
mejilla. No me he mantenido precisamente casto desde que Ronnie y yo nos
separamos, de modo que, teniendo en cuenta toda la basura que nos rodea,
creo que lo mejor es que me d un repaso antes de que nos comprometamos en,
ya sabes, una relacin... arriesgada. Pero tengo una sugerencia que me gustara
hacer.
De qu se trata? pregunt Rosemary.
Bueno, he pensado en la Nochevieja dijo Joe. S que vamos a
encender las velas todos juntos, bien en la ceremonia del parque, bien en la
mansin de Gracie o en cualquier otro sitio, pero se me ha ocurrido que quiz
ms tarde, a medianoche, t y yo podamos encender velas, slo nosotros dos.
Tengo algunas extra.
Es una gran idea, Joe dijo Rosemary, y le sonri.

91
 Se besaron. Joe cogi las copas de encima de la mesita de caf y entreg
una a Rosemary.
Se me ocurre que podemos empezar el ao con una moa sonri y dijo:
Pretenda hacer un juego de palabras.
Sorbi el coac con la vista clavada en Rosemary. A su vez, ella sonri y
bebi de su copa.
Si no es al principio del ao 2000, cundo?
Joe asinti, sonriente.
Si te detienes a pensar en ello dijo, puedes apostar que, despus del
Encendido, el porcentaje de personas que van a entregarse al placer del follaje
ser el ms alto de toda la historia de la humanidad.
Tienes razn convino Rosemary. El ao 1000, olvdalo.
Rieron.
Dullsville! exclam Joe. Se dieron un besito en los labios. Dios!
Joe sacudi la cabeza. Esto es algo que no haba previsto!
Yo s confes Rosemary. Al mirarte por primera vez, pens: Viejo,
pero sexy.
Un montn de gracias, Rosemary.
Mentalmente, tena treinta aos dijo ella. An sigo tenindolos en la
cabeza, a veces.
En los labios no tienes ms que dieciocho pirope Joe.
Se desprendieron de las copas de coac.

92
 10
Se despert temprano y lcida, con la sensacin de estar como nueva,
completamente recargada a pesar de los besuqueos y arrumacos, prolongados
hasta la medianoche.
O, lo que era ms probable, gracias a ellos. Haba estado condenadamente
cerca de olvidar por completo lo excitante que poda llegar a ser una fiesta
sexual de pareja, incluso con las razonables y admirables limitaciones de Joe.
Para Rosemary haba sido el primer contacto real con un hombre en... casi
siete aos de su tiempo, a los que haba que aadir los veintisiete ms de la
realidad. Dioses!
Los besos no contaban, naturalmente.
Se pereca de ganas de que llegase la Nochevieja para pasarla con Joe.
A qu da estaban...? Era jueves, nueve. Tena que hablar con l. Cunto
se tardaba en comprobarlo? Y exactamente qu cantidad de romanticismo
tenan que manifestar, a la hora de la verdad?
Su mocin de Ao Nuevo tendra que esperar el momento oportuno; antes
haba que atender asuntos ms importantes, como colaborar en la tarea de
asegurarse de que todo el mundo efectuase el Encendido adecuadamente,
llegada la hora.
De nuevo, como siempre que conceda al acontecimiento algo ms que una
consideracin fugaz, el evento en s, su belleza y poder simblico la
emocionaba. Hasta el martes anterior, durante la charla y el pase de cintas, no
haba tenido noticia de las imgenes de alta resolucin que, enviadas por

93
satlite, llegaran a la Tierra en el momento de prender las velas, ni del
concierto los Boston Pops, el Coro del Tabernculo Mormn que se
retransmitira en directo y en estreo a todo el mundo. Quizs Andy no fuese
un ngel, pero desde luego era un artista, porque el Encendido era nada menos
que una obra formidable de arte conceptual, significativa y accesible a la
humanidad en pleno.
Era un chiflado, naturalmente no lo eran tantos como l?, que se
restregaba contra ella lo mismo que los bailarines, una docena de personas
deba de haber... En todas partes! No, no debera haberlo hecho en todas
partes. Desde luego, se impona mantener otra charla con Andy.
Al descorrer las cortinas, recibi una deslumbrante bofetada de sol dorado
y levant un brazo para protegerse los ojos de la brillantez que fulguraba
sobre el acantilado de la Quinta Avenida. Un sol que rutilaba como nunca se
haba visto, tal como deca la cancin.
Tampoco se haban visto nunca tantos practicantes del trote atltico.
Entorn los prpados para mirar por debajo de los antebrazos hacia los dos
carriles por los que hileras de pantalones cortos y chndales corran en ambos
sentidos, ms all de los automviles y taxis que rodaban en direccin sur por
Park Drive. Quin hubiera imaginado que pudiese haber tantos majaretas
locos por la salutfera forma fsica dispuestos a trotar a primera hora de la
maana, en pleno mes de diciembre, bajo un cielo azul, para despus irse a
cumplir una jornada laboral completa...?
Canturre aquello de que las cosas salan como nunca. Con leotardos y
chndal, bufanda alrededor del cuello, sombrero de ala flexible y un par de
gafas obscuras gafas de sol hasta aquella misma maana corri junto a los
chalados de la forma fsica, una coleccin increblemente atractiva de
neoyorquinos de aspecto decidido, la mayora de los cuales ostentaban la
chapa de I ANDY, unos cuantos embutidos en camisetas decoradas con I
ANDY, mientras que otros declaraban su I MOZART, el chocolate y la ISLA
DE FUEGO.
Sigui con su tarareo, sobre lo aprisa que pasaba el tiempo cuando se
estaba enamorado.
Y vio, con sorpresa al otro lado de la calzada y ms all del parque,

94
sobre Central Park West, la casa Bram. Su tejado picudo y las torrecillas
superiores, semiocultas por las ramas de los rboles. Era la Bram? Lo poco
que poda ver le pareci distinto en algn sentido. Ms liviana.
Aguard hasta que el semforo situado al norte control la circulacin de
taxis y turismos, y entonces atraves la calzada.
Continu por un camino en ligero ascenso, que se curvaba hacia la
derecha; camin por el borde, mientras los vehculos pasaban junto a ella, por
su izquierda. Cerca de Central Park West, la carretera torca a la izquierda y
apareci a la vista el gtico edificio de ladrillos. La Bramford, s seor.
La haban limpiado, mediante el bao de arena, el vapor o el sistema que
utilizasen ahora. Las grgolas haban desaparecido; las barras y estrellas
ondeaban encima del pinculo del tejado.
El hogar de la infancia de Andy.
Con una sonrisa en los labios, Rosemary mene la cabeza. Lo ms
probable era que en el patio se vendieran camisetas: una serie formada por
una de Andy, otra de Theodore Dreiser y otra de Isadora Duncan. Tendran
camisas con imgenes de Adrin Marcato y sus recuerdos de Satans? De las
hermanas Trench pasando por la sartn a la dulce Daphne? De Pearl Ames y
sus animalitos de compaa?
Solloz una mujer a espaldas de Rosemary.
Volvi la cabeza y vio, al otro lado de una nevada tapia de pizarra y de un
espacio cubierto de matorrales, un claro en el que haba unas cuantas personas
formando un crculo. A la mujer que sollozaba, una joven vestida de negro, la
apartaba del grupo otra de ms edad.
Rosemary cerr los ojos. Se pas la punta de los dedos por debajo de los
cristales de las gafas y se apret, frotndoselos, los globos oculares.
El Inconcebible, el que pensaba que ella haba dejado incluso de pensar,
de pensar en aquello, desde el preciso instante en que viera a Andy en
televisin exactamente se cumpla un mes de ello aquel da..., el
Inconcebible le dio una palmadita en el hombro.
Rosemary alz la cabeza, se quit las gafas y apart la mano del
Inconcebible. Se cal el sombrero, se cubri la boca con la bufanda y sigui
buscando un camino hacia el claro.

95
 Descubri uno que se desviaba del paseo por el que ella haba avanzado,
un camino de asfalto que trazaba una curva tras dejar atrs un letrero de
Campos de Fresas y conduca a un punto donde seis o siete personas estaban
reunidas formando un crculo alrededor de un disco de amplio dimetro,
decorado en blanco y negro, dispuesto en el suelo y con unas cuantas flores y
pliegues de papel encima. Algunos hombres y mujeres tenan la vista baja,
como si estuvieran rezando, otros miraban al frente con expresin afligida.
Varias personas, a cierta distancia, con las cmaras dirigidas sobre los
reunidos, se acercaron, enfocaron el disco con los objetivos y empezaron a
rodar.
Una mujer de majestuoso aspecto mediterrneo lanz sobre el disco una
brazada de rosas rojas, con los ojos cerrados y los labios escarlata en
movimiento. Iba vestida de negro lo mismo que la joven, que todava
sollozando y con su madre, o quienquiera que fuese al lado, estaba sentada en
uno de los bancos circundantes.
Rosemary se esforz en mantener la calma, convencida de que
experimentaba alguna clase de visin, cuando el Inconcebible se cincel
dentro de su cabeza: ANDY TIENE 33
AOS... LA EDAD QUE TENA JESUCRISTO CUANDO LE
CRUCIFICARON.
Aquellas personas situadas frente al hogar de la infancia de Andy estaban
reunidas en torno a un santuario que an no exista. Pero que algn da iba a
existir.
Respir hondo y se acerc ms al grupo, con los puos apretados a los
costados.
El disco era un mosaico de azulejos blancos y negros y su dibujo era una
rueda con radios curiosamente dentados. En el centro apareca encajada una
palabra de cuatro letras maysculas, de color negro, entre la masa de rosas; se
puso las gafas para asegurarse: MAGI.
Ni por asomo pudo imaginar qu significaba, a qu doctores en algo poda
invocar o anunciar y por qu. Pero qu importaba? Volvi a quitarse las
gafas, ech a andar y pas por delante de los desconsolados, al tiempo que se
calaba otra vez el sombrero y se cea la bufanda; apret el paso al descender

96
por otro camino que llevaba al paseo, emprendi el paso ligero al avistar la
parte superior de una torre de cristal dorado que se alzaba a unos ochocientos
metros de distancia, tropez con alguien y sigui corriendo. Se excus
voceando por encima del hombro.
Perdone, lo siento!
Un vejestorio tocado con gorra de los Yanquis y vestido con una camiseta
que luca la leyenda YO LOS SMBOLOS agit el puo en direccin a
Rosemary.
Mira por donde vas, Greta Garbo!
Redujo el ritmo al llegar al paseo, aguard y luego trot para entrar en el
camino que discurra hacia el sur.
Continu con su paso ligero rumbo a la torre de cegadores destellos
solares dorados donde estaba Andy.

***

Andy le haba dicho el martes que la tarjeta tena validez para franquearle
la entrada al vestbulo del ascensor privado: Rosemary no haba esperado
utilizarla. Apret el 10 y sali disparada como un cohete hacia las alturas.
An era temprano, pero normalmente Andy estaba en su despacho a las ocho,
segn decan tanto l como los medios de comunicacin.
Y all estaba aquella maana. Cuando haba recorrido la mitad de la cuarta
parte de aquella planta de vacos cubculos con mesas intiles, Rosemary le
oy dirigirse a alguien en tono empecinado, tratando de meter baza. Al
acercarse a la puerta de la antesala, que estaba abierta, le oy claramente
decir:
Me dejas hablar? Por favor? Quieres... Eh! Por favor! Djame
terminar! Vale? La mitad de las vallas publicitarias an no estn a punto, nos
faltan ms de la mitad en China y Amrica del Sur, pero todo funciona al ritmo
debido para que el viernes, lo ms tarde, estn dispuestas, en todas partes.
Rosemary entr en la antesala Judy an no haba ocupado su mesa y la
cruz en direccin a la abierta entrada al despacho de Andy.

97
 Estamos saturando de un modo absoluto la televisin desde el lunes trece,
y continuaremos hacindolo hasta finales de mes, con los dos anuncios que t
mismo dijiste que daban en la diana con la mxima claridad, el del chaval y su
abuelo... Lo dijiste! Justo el otro da! Oh, mierda...!
Rosemary vio los dedos de Andy echar hacia atrs la leonada cabellera;
los vio por encima del respaldo de la silla ya que Andy estaba sentado tras su
escritorio, de cara a la ventana. Sostuvo el sombrero y las gafas con una mano,
levant la otra hacia la puerta... e hizo una pausa, al no desear interrumpir.
Ola a caf.
Los nmeros van a mejorar, te lo prometo; sinceramente, no creo que eso
sea necesario ni prctico, y tampoco me parece lo ms apropiado que...
Bueno, naturalmente que ella querr hacerlo, lo s.
La silla giratoria dio media vuelta y Andy se qued mirando a Rosemary.
Ella entr en el despacho y extendi las manos con las palmas hacia arriba
en gesto de disculpa.
Andy le sonri y le hizo seas para que entrase.
Rene dijo por el micro del telfono, al tiempo que se pona en pie,
vestido con camiseta de los Hijos de Dios y pantalones vaqueros. Perdona.
Dispnsame. Acaba de llegar mi madre, Rene; podemos dejarlo ahora mismo,
por favor? Rode el escritorio mientras Rosemary se adentraba en el
despacho. S, lo har dijo. Se dirigi a Rosemary: Te desea bonjour. El
aeropuerto.
Ah articul Rosemary. Recordaba al francs de edad al que haba
estrechado la mano. Agit los dedos.
Mi madre tambin te desea bonjour dijo Andy. Sonri a Rosemary con
los ojos. Hablaremos cuando ests en casa, de acuerdo? Que tengas un buen
vuelo. Y hazme el favor de dar las gracias a Simone por su generosa oferta y
dile que deseo disponer de un poco de tiempo para programar una docena ms
de conciertos. Ciao a tus encantadoras nietas. Colg el telfono Uf!
exclam y, al tiempo que iba hacia Rosemary, se sec las manos pasndoselas
por la frente y el pelo. Gracias por rescatarme. Es uno de nuestros
principales patrocinadores y un muchacho estupendo, pero qu aprensivo!
Se pas las manos por las perneras de los vaqueros. Y su esposa es la peor

98
soprano del mundo.
Cogi a Rosemary por los hombros y la bes en la mejilla.
Ella se arrim a Andy, apoy la cara en su hombro, le retuvo; escuch los
latidos de su corazn cuando los brazos de Andy se cerraron en torno a ella.
Ests fra, anduviste corriendo por la calle? pregunt Andy.
Hummmm afirm Rosemary, pegada a l.
Con Joe?
Sola.
Y nadie se ha metido contigo?
Rosemary levant la mano que sostena el sombrero y las gafas.
Andy se ech hacia atrs y la contempl de pies a cabeza.
Qu ocurre? pregunt.
He estado preocupndome por ti dijo Rosemary. Alz la mirada hacia
l. Temo... que pueda sucederte algo terrible...
Tras emitir un suspiro, Andy asinti.
Puede concedi. Cosas terribles les suceden continuamente a las
personas terribles. Mira a Stan Shand. A Kersplat.
Oh, no! le golpe en el brazo.
Tienes alguna idea particular en la cabeza? pregunt Andy.
No repuso ella. Slo es que estoy asustada. All arriba, enfrente de la
Bram...
Le mir.
Has visto lo que le hicieron a la casa? pregunt Andy.
Rosemary dijo que s con la cabeza.
De ello me siento un poco culpable confes Andy. Pero eso no es lo
que te asust; qu fue? Veo que ests alterada...
La palme en la espalda.
He visto... silabe Rosemary.
Qu? pregunt Andy; la acarici, baj la mirada sobre ella.
Rosemary se encogi de hombros, suspir.
Slo un hombre con un letrero anti-Andy.
Un Hijo de la Libertad Original? apunt l. Son una payasada, como
la Brigada Ayn Rand. No te preocupes, estoy tan a salvo o tan en peligro como

99
cualquier hijo de vecino. Ms seguro. Todo el mundo me quiere, recuerdas?
Si la gente descubre...
Mir a su hijo.
No lo digas repuso Andy. Desde luego, yo no voy a decirlo. Quieres
un poco de caf? Acabo de prepararlo. Estupendo y reciente.
Rosemary suspir y dijo:
Me encantara.
Andy la bes en la cabeza y a continuacin se separaron. Rosemary se
quit la bufanda mientras Andy se diriga a la mesa situada al lado del
escritorio.
Ve con Joe la prxima vez le aconsej. O conmigo; a m me sigue
gustando correr. O con algn miembro de seguridad. De haberte reconocido
alguien, es posible que una multitud se te hubiera echado encima.
Muy bien Rosemary se sent en el sof. Se frot las manos.
Andy le llev una taza de los Hijos de Dios llena de caf, con una
cucharilla y un paquete de edulcorante.
La verdad es que iba a llamarte dentro de unos minutos declar, al
tiempo que se sentaba en una silla, con una taza de caf en la mano. Indic el
escritorio con un movimiento de cabeza. Antes de que llamase Rene estuve
hablando con Diane. Haba celebrado una de sus teatrales reuniones tipo
tormenta de cerebros en busca de alguna idea genial, pero no surgi nada
esencial y t no deberas sentirte presionada ni obligada a tenerlas; te lo digo
en serio. Si quieres dedicarte la semana que viene a cumplir tus propios
planes, puedo indicar a Judy que se encargue de concertar las citas con las
emisoras o bien podras...
Al grano, Andy le interrumpi.
Vamos a ir a Irlanda dijo l. Estaremos all unos das, la semana
prxima. Dubln y Belfast. Por tus races irlandesas y porque quiero animar
las cosas con el IRA. La idea es, si ellos ponen all ms carne en el asador
respecto a nosotros que en cualquier otro sitio y eso proporciona la mxima
cobertura a escala mundial, quiz los Hijos de Dios britnicos puedan
conseguir que el rey incremente sus visitas y nosotros mencionaremos la
cuestin del huso horario cada cinco minutos. Ya comprendo que esto va a ser

100
difcil de vender.
Rosemary se recost en el sof, pestae varias veces, mir a Andy con
los prpados entornados y baj la taza.
Claro que quiero hacerlo dijo. Andy, no te entiendo. Se inclin sobre
l, le cogi las manos. Actas como si estuvieras vendiendo cigarrillos.
Estamos promoviendo un acontecimiento maravilloso, un acontecimiento
hermossimo que va a agitar y entusiasmar al mundo entero! No reduzcas su
importancia al mnimo; el Encendido es una obra de arte. Lo digo en serio.
Tenamos montones de amigos artistas, Guy y yo, y algunos creaban
happenings, espectculos en los que el pblico participaba y se enriqueca, de
modo que hablo con conocimiento de causa. El Encendido va a ser el mayor
acontecimiento, el mayor happening jams visto.
Andy suspir.
De acuerdo, mam concedi, dejar de quitarle importancia.
Naturalmente que iremos a Irlanda dijo Rosemary. Siempre quise ir
all algn da. Sacudi la cabeza. Cmo me gustara que Brian y Dodie no
estuviesen en ese crucero...!
Slo iremos nosotros dos, t y yo solos dijo Andy.
Rosemary se le qued mirando.
l la sonri.
Lo de anoche fue cosa del champn dijo. De no ser por el champn no
me habra restregado contra ti de aquella manera. Me comportar. De verdad.
Centelle el tigre que llevaba dentro.
Mi ngel Andy articul Rosemary, y reflexion durante unos segundos,
mientras l aguardaba, con la vista fija en su madre. Al final, ella dijo: No,
decididamente voy a necesitar una secretaria a mi lado. Preferiblemente,
alguien a quien conozca y con quien me compenetre. Alguna sugerencia?
Andy suspir.
No se me ocurre quin puede ser la persona idnea, pero tratar de
pensar en alguien.
Bueno repuso Rosemary. Y mi novio tambin viene.
Andy la mir, sorprendido.
Tu novio? pregunt.

101
 Rosemary asinti.
Las grandes estrellas viajan as.
Sonri y le dedic un aleteo de pestaas en plan primera figura
cinematogrfica.
A Andy no pareci hacerle gracia.

102
 11
En la maana del lunes, 20 de diciembre, al da siguiente de su regreso de
Irlanda, Judy se arremang la falda del sari y se excus:
Perdn, tengo que salir disparada.
Pas por delante de la silla de ruedas de Hank y ech a correr por el
pasillo central de la planta dcima, en pos de Rosemary.
La alcanz en la entrada de los servicios de seoras y tir de ella hacia el
interior.
Tengo que hablar contigo, Rosemary dijo, tras cerrar la puerta a su
espalda.
Se agach para mirar por la parte inferior de las hojas de madera de los
excusados individuales, se enderez, recobr el aliento y se alis el sari.
Dios mo, Judy! exclam Rosemary, mientras se frotaba el brazo. De
Walked with a Zombie a esto? Me alegro de que te hayas recuperado.
Lo siento se excus Judy. Por el modo en que me comport (era todo lo
que poda hacer para soportar el viaje) y por haberte lastimado. Tengo unos
deseos enormes de verme fuera de aqu. Abandono. Por favor, podemos
reunimos esta noche? Debemos vernos!
Que abandonas? pregunt Rosemary. Judy asinti.
Abandono los Hijos de Dios, abandono Nueva York.
Oh, Judy, ya s que Andy y t tenis problemas...!
Tenamos corrigi Judy. Todo ha terminado. Lo supe la segunda noche
en Dubln. Te acuerdas? Fue la noche en que Andy tena fiebre, despus de

103
que a l y a ti os pescara aquel diluvio en... dnde fue, en el parque?
Rosemary asinti.
Judy exhal un suspiro.
A l le gustaba cuando yo tena que hacer de enfermera o de mam, a
todos los hombres les gusta, segn he odo, pero esa noche... Oh, te lo dir
luego. Por favor, tienes que darte prisa. He de contarte una barbaridad de
cosas, y tengo que contrtelas antes de irme. Y tambin quiero que me
aconsejes acerca de ciertos asuntos.
Judy repuso Rosemary, en mi cultura, que es bsicamente la cultura de
Omaha con un delgado barniz de la de Nueva York, a las mujeres en realidad
no les gusta escuchar detalles acerca de los asuntos privados de sus hijos.
No se trata de nada de eso dijo Judy. No en el sentido que le das.
Representa cuestiones acerca de las cuales te enterars, de todas formas, en
abril o mayo, si no antes.
Rosemary la mir.
Qu quieres decir? pregunt.
Te lo contar todo despus eludi Judy. Y te suplico que no le digas a
Andy que me voy. Le llamar maana o esta noche, de madrugada, pero si
tengo que hacerlo cara a cara con l no podr romper. Me dirige una de esas
miradas que te escrutan hasta el fondo del alma, empieza a desgranar palabras
romnticas y siempre me hace descarrilar; es algo por lo que me desprecio a
m misma cada vez.
Rosemary dej escapar el aire de sus pulmones.
De acuerdo. Esta noche. A las ocho?
Gracias Judy le cogi las manos, se las apret con fuerza. Gracias.
Salieron al pasillo. Hank esperaba sentado en su silla, a unos metros de
distancia, resplandeciente su cara de luna, titilantes los ojos tras los cristales
de las gafas.
Vale, Rosemary dijo, tengamos la exclusiva sobre ti y l rey!
Oh, s, por favor! Mi intencin era abordar el tema!
No hay ninguna exclusiva en absoluto replic Rosemary. Ya conoces a
esos reporteros britnicos, presuntos.
Me bes la mano, qu se supone que tena que hacer? Abofetearme?

104
 Oh, bueno dijo Hank, aqu tenemos noticias divertidas. Me han llegado
los resultados de los sondeos del fin de semana.
Son buenos? pregunt Rosemary.
Judy le toc en el hombro y manifest:
Son fantsticos. Te ver luego. Bes a Rosemary en la mejilla. Hank...
Cudate recomend Rosemary y se acerc a la silla de Hank.
El anuncio se ha difundido por primera vez durante toda la semana dijo
Hank. Hazles encender velas ha descendido de un promedio del veintids
por ciento al trece por ciento. Mira.
No me lo creo repuso Rosemary; se agach para leer los datos de los
listados. Silb, ley.
Hank sonri, mientras la observaba. Lade la cabeza y dijo:
Hola.
Rosemary se volvi, se irgui de pie y, a su vez, dijo:
Hola.
A Sandy, que estaba en el umbral de la entrada de los servicios de
seoras... rubia y serena, con su vestido beige de cuello alto, incluso ms
Tippi-Hedren en Los pjaros de lo normal. Deba de haber estado en uno de
los retretes del fondo, seguramente demasiado lejos para poder or lo que
haba dicho Judy.
Sonriente, Sandy se acerc y salud:
Hola! Bienvenida de vuelta. Confiaba en que las consecuencias del
desfase horario no te hubiesen afectado hasta el punto de impedirte venir. Qu
viaje ms emocionante ha debido de ser! Eras un sueo con tu vestido de
Belfast.
Te ver despus dijo Hank. Hizo dar media vuelta a la silla y se alej
pasillo arriba.
Muy bien, hasta luego! se despidi Sandy de l, y dedic a Rosemary
una sea zalamera con aquel par de manos de uas lacadas en rojo. Qu
pasa con Su Majestad?
Absolutamente nada repuso Rosemary. Ya conoces a esos reporteros
britnicos, as llamados.
Marcharon detrs de la silla de Hank, muy juntas sus cabezas.

105
 Apareci Craig, pasillo adelante. Hank y l jugaron un poco al te bloqueo
el paso y t me empujas, luego Hank le ense el listado de los datos y durante
un par de minutos permanecieron todos en grupo, inclinados sobre ellos.
A continuacin, Rosemary agit el brazo y entr en la divisin de TV, Hank
continu pasillo arriba y Craig se dirigi a los servicios de caballeros. Sandy
continu donde estaba.
Craig llam. Cuando hayas acabado, tenemos que hablar.

***

Una de las cosas ms extraas que observaron los ojos y los odos de Rip
van Rosie fue que, en 1999, todo el mundo escriba y hablaba de los
terroristas que reivindicaban la responsabilidad, la autora de sus atrocidades.
La hermana Agnes habra partido su regla y hecho ms profundas las cicatrices
de su mesa escritorio.
Nosotros reivindicamos lo bueno! Zas!. Responsabilidad implica
inteligencia y madurez! Zas! Reconocen su culpabilidad! Zas! Los que
digan lo contrario deben avergonzarse! Zas!
Aunque Andy haba hecho descender el terrorismo desde la terrible cima
que alcanz el ao anterior, an se producan violentos actos de barbarie, y no
slo en el Medio Oeste. La maana en que aterrizaron en Belfast recibieron la
noticia de la muerte en Hamburgo de ms de seiscientas personas vctimas de
una nueva variante de un viejo gas terrorista. Nadie haba reivindicado an la
autora de aquel asesinato masivo. La zona afectada, una docena de manzanas
de edificios prximos al puerto, an segua contaminada por el gas txico. No
se facilitaban detalles.
En el avin, durante el vuelo de regreso a Estados Unidos, Rosemary haba
hablado con Andy acerca de la posibilidad de realizar una cua o una
alocucin con el objetivo de conseguir que todo el mundo dejase de hablar con
los terroristas, de modo que los que continuaran y se criaran en ello se viesen
obligados a volver al pensamiento civilizado. Andy haba convenido en que
era una buena idea para el ao siguiente, pero no pareci volverle loco de

106
entusiasmo, as que Rosemary se dedicaba ahora a reunir unos cuantos esbozos
sobre posibles enfoques que tena almacenados en su informe electrnico, con
el fin de incitarle a moverse o bien hacer ella algo por su cuenta en esa
direccin.
Ocurri que no estaba realmente concentrada en ello mientras esperaba
que Andy la llamase para dejarse caer sobre el punto nueve. Hazles que
enciendan velas. Eso es irradiacin!
l estaba atareado con alguien. A aquellas alturas ya deba de haber visto
los listados.
Al cabo de una media hora, Rosemary le llam... y obtuvo el mensaje que
haba grabado Andy.
Llam a Hank y recibi su mensaje.
Se puso en pie y fue a hablar con Craig. Abri la puerta y puso unos ojos
como platos.
Nada de Sociedad Flmica!
Ni Craig, ni Kevin, ni nadie...
Ni asomo de los tres encargados del departamento de televisin; aquello
s que era extrao!
Sali y empez a recorrer los cubculos vacos, donde, si aguzaba el odo
y entornaba los prpados, poda detectar seales de vida en el pasillo central
y en la divisin jurdica del otro lado: una lnea de luz, el rumor de una
pisada, la distante artillera de un juego de ordenador...
Hoy no.
Quietud ininterrumpida.
Volvi al despacho.
Llamada a Sandy, recepcin de su mensaje.
Mir la fecha del Times: Lunes, 20 de diciembre de 1999 (AUMENTA EL
NMERO DE MUERTOS EN HAMBUGO...) y comprendi, por ltimo, que
todo el mundo se haba marchado misteriosamente.
Tambin comprendi por qu deba marcharse ella tambin. De inmediato.
Slo cinco das ms para efectuar las compras de Navidad.

***

107
 Con gafas obscuras, pauelo, suter obscuro y pantalones, se dedicaba a
echar un vistazo a los escaparates con decoracin navidea de las tiendas del
vestbulo. Los botones saludaban moviendo los dedos de sus manos embutidas
en guantes blancos; ella correspondi al saludo, hizo un alto para emitir una
breve risita y una palabra.
Ya conoces a esos reporteros britnicos...
Desde Dubln haba enviado jersis a toda su caterva de hermanos,
cuados, sobrinos y sobrinas..., pero an tena que encontrar regalos para
todas las personas de all: los integrantes del equipo de los Hijos de Dios
(siete hombres, cinco mujeres), unos cuantos miembros del personal del hotel
que se haban ganado algo ms que dinero en un sobre (dos hombres, dos
mujeres), Andy y Joe.
Andy, naturalmente, representaba un problema.
La Navidad anterior fue pan comido: un triciclo, rompecabezas y un par de
libros del doctor Seuss. sta, poco ms de seis meses despus, era distinta en
cierto modo, ya que el muchacho era casi veintiocho aos mayor y saba quin
era su verdadero padre. No era un problema de qu, sino de si...
Hazle un regalo en su cumpleaos!
S, ella lo haba decidido. En cierto modo era como el asunto de no hablar
de terroristas: mantenerle consciente de la alternativa.
Valor los guantes en la tienda de Gucci, bisutera en Lord & Taylor,
colonia en Chanel.
En la tienda de Herms eligi media docena de pauelos y una bufanda.
Regalara la bufanda a Judy aquella noche..., s no consegua hacerla cambiar
de idea respecto a su marcha. Acaso no les era posible a ella y a Andy seguir
siendo amigos? (Y qu quiso decir la joven con aquello de las pendientes
cuestiones de las que de todas formas ya te enterars ms adelante, en abril o
mayo?)
Pag con su tarjeta de crdito, mientras se recordaba que al margen de
quin hubiese proyectado y fundado los Hijos de Dios y no pensemos en l en
esta poca del ao los fondos para su financiacin procedan hoy
principalmente de plutcratas como Rene Como-se-Llame, que tambin

108
contribua con otras aportaciones dinerarias independientes destinadas de
manera especfica a gastos personales de Andy; el propio Andy se lo haba
comentado cuando le dio la tarjeta, antes de que partieran rumbo a Irlanda.
Nadie en su sano juicio esperaba hoy que una persona se identificase y se
dejara guiar por alguien a quien no conociera bien. Ponte al da, mam. En
cuanto a centavos, dlares, pesos y etctera que entran en las oficinas de los
Hijos de Dios, ese dinero se destina ntegramente a programas sociales
locales y a afrontar los gastos; Hacienda y sus primos del extranjero se
encargan de verificarlo.
Conforme. Pero ella tena el propsito de hacer las compras de Navidad
con su propio dinero el ao siguiente.
En la tienda de Sulka examin un estupendo traje de seda, negro, con
adornos y forro de azul real, que a Andy le sentara de maravilla.
Desaforadamente caro, lgicamente, y tal vez un poco demasiado atrevido, de
alcoba, pero no dejaba de ser una posibilidad...
Regres a la suite poco despus de las cuatro, tras haber cumplido una cita
a las dos y media para un retoque al peinado y unas preguntas acerca del rey.
Apenas se haba quitado las gafas de sol cuando empez a dar pitidos el
telfono privado; Andy haba estado tratando de localizarla.
Hola, no tena intencin de molestarte con esto, pero luego me acord de
que no era Lutero una de las obras que interpretaba en Broadway el padre de
Andy?
Diane era una de esas personas que dan por supuesto que uno conoce su
voz al orla por telfono.
S confirm Rosemary.
Eso tena entendido. Puede que desees echarle una mano a esos chicos.
Estn preparando su reestreno en uno de esos teatros de los aledaos de
Broadway, acaban de empezar los ensayos. Resulta que el propietario del
local es un luterano; dice que se trata de una hereja y los est echando a
patadas con una excusa tcnica. El cheque lleg con dos segundos de retraso.
Si es luterano, por qu cree que es una hereja? se extra Rosemary.
Es una obra pro Lutero.
Sabes lo que el hombre tiene en la cabeza? Lo nico que s es que

109
disponen de dos das antes de verse arrojados al arroyo, van a celebrar una
reunin de alguna clase y la directora es nieta de un viejo amigo mo. Si
pudieses concederles cinco minutos sobre la libertad de expresin, eso los
pondra en las pginas de la prensa y les salvara la jornada. Esa es la teora.
Francamente, el propietario no va a ceder; ya ha cometido esa mierda de
tropela otras veces y siempre se ha ido de rositas.
Dnde y cundo se va a celebrar esa reunin? pregunt Rosemary.
Llam a Judy a su apartamento. Oy su mensaje y mantuvo la
comunicacin. Tras el pitido, dijo:
Aqu, Rosemary... Judy. Podramos...?
Estoy en casa, Rosemary. De qu se trata?
Hola. Podramos retrasar un poco nuestro encuentro de esta noche? Unos
muchachos que estn preparando una representacin teatral han convocado una
reunin y...
Se lo explic.
S, faltara ms! Aydalos! Es algo terrible eso de que la gente ponga
trabas a la difusin de ideas! Aunque si el cheque lleg tarde y el hombre es
dueo de la propiedad...
Segn Diane, a las nueve estar de vuelta dijo Rosemary, pero la
reunin es en la calle Carmine, en el Village, as que, para mayor seguridad,
pongamos a las nueve y media.
Por m, vale. Estoy haciendo el equipaje y ese tiempo me vendr bien.
Tampoco tienes tanta prisa dijo Rosemary. Charlaremos un poco.
Ya he tomado la decisin. La comuniqu. Y qu dijeron? Buena suerte.
Rosemary llam a Diane. Slo dijo, en tono de voz grave:
De acuerdo.
Ah, estupendo! Puede funcionar; no sera eso fantstico? Encargar un
coche. A las siete y media?
Telefonear a Joe dijo Rosemary. Si quiere acompaarme, tal vez
prefiera que vayamos en su coche. Volver a llamarte. Has visto a Andy hoy?
Hoy no he visto a nadie, aparte mi doncella. Estoy en la cama con citica.
Oh, lo siento, Diane!
Llam a Joe a su piso.

110
 S, desde luego. Podemos ir en mi coche. Asistir l?
Andy?
El luterano.
Venga, Joe.
Quiz tengamos algn amigo comn, nada ms. Conozco a varios
propietarios de teatros. A qu hora?
Llam a Diane y tom nota de la direccin.
Tu contacto es el director de escena, Phil Algo. Ah, enhorabuena por la
encuesta!
Zumb el timbre de la puerta. Llamaba Andy.
Andy acaba de llegar dijo Rosemary. Ya te informar de cmo va el
asunto.
Dale recuerdos...
Colg el auricular y corri hacia la puerta. Lleg en el momento en que
Andy pulsaba el timbre por segunda vez. Abri y las rosas acudieron a su
encuentro, rosas que olan a rosas, redondas y rojas como las rosas que
rodeaban la palabra MAGI.
Andy la sonrea radiante... demasiado brillantemente?
Cuntalas pidi, y puso en sus manos el manojo de tallos envueltos en el
papel dorado de la floristera del vestbulo.
Son preciosas Rosemary tom el ramo, gracias le mir a la cara
mientras Andy entraba y cerraba la puerta. Ocurre algo? le pregunt.
Bromeas? respondi l. Cuntalas.
Nueve.
Por la cada del punto nueve explic Andy. Eso es irradiacin!
Justo lo que yo pensaba! Unieron sus mejillas, se las besaron
mutuamente. Rosemary dijo: Oh, gracias, cario! Son realmente preciosas!
Hundi su rostro entre las rosas.
Tu pelo parece haber cambiado observ Andy, al tiempo que se bajaba
la cremallera de la cazadora.
Te gusta? Ernie estaba inspirado.
Le mostr ambos lados.
Entrecerrados los prpados, ladeada la cabeza, Andy emiti un:

111
 Hummm... se va a necesitar un pequesimo esfuerzo para acostumbrarse
a l.
Me encanta asegur Rosemary, y abri la puerta de la cocina mientras
Andy se quitaba la cazadora y la colgaba. Dnde has estado todo el da?
Rosemary abri un armario.
El alcalde nos llev a unos cuantos de nosotros a Albany, en un vuelo
explic, para presentar al gobernador una peticin acerca de la cuenta del
hospital.
Rosemary sac un jarrn de cristal tallado.
Y fuiste vestido as?
S. Andy asinti. Y, rayos!, el gobernador se encabron. Se sonrieron
mutuamente. Andy se apoy en el mostrador y contempl el espectculo de
Rosemary disponiendo las rosas en el jarrn. Dijo: El asunto que tena
programado para esta noche se cancel. Quieres que vayamos al cine?
No puedo declin Rosemary; se ech hacia atrs y entorn los
prpados. Tengo que soltar un discursito, aunque sea breve.
Se explic, al tiempo que arreglaba las rosas.
Me gustara escucharte dijo Andy.
Ven si quieres invit ella, pero Joe me va a llevar en su coche. Es un
dos plazas, no?
Tres corrigi l.
En tanto echaba agua en el jarrn con la manguera del pulverizador,
Rosemary le mir y dijo:
Con una condicin.
Cul?
Nada de viejo, colega o tronco impuso. Ni uno solo en toda la
noche.
De qu ests hablando? pregunt. Yo no...
Oh, Andy secaba el jarrn mientras hablaba, sinceramente! La verdad
es que esperaba de ti ms sutileza. Sabes perfectamente bien lo que quiero
decir.
Est bien dijo. Se dirigi al televisor, est bien, est bien.
Me voy adentro declar Rosemary y puso el jarrn encima de la mesita

112
de caf. Quiero descansar y tomar unas notas. Si te quedas, hay medio
jamn con suizo en el frigorfico. O llvatelo contigo, s quieres. Pienso
pedir algo hacia las seis. Joe vendr a buscarme a las siete y media.
Aqu tenemos a Van Burn. Andy estaba de pie ante el televisor, con el
mando a distancia en la mano. Has odo? Suelta lo peor de su oratoria de
charlatn callejero. A causa del anuncio? pregunt Rosemary. Lee las
encuestas.
Mike van Burn, tocado con sombrero vaquero, perfilado contra el cielo
azul, con el aliento formando nubecillas de vapor, manifestaba por encima de
varios micrfonos que los periodistas sostenan con la mano:
... pueden enfriarse un poco, no? Los Hijos de la Libertad Original dicen
ahora que, si no se les presiona, reconsiderarn el Encendido, de modo que en
realidad parece que, gracias a la consideracin de Rosemary, el mensaje
sincero, y el de Andy tambin, naturalmente, vamos a avanzar juntos como
nacin.
Andy se dio una palmada en el pecho. Mi carrera ha terminado!
exclam. Rosemary se ech a rer.
Oh, Dios dijo, se desplaza hacia el centro; ser el prximo presidente
antes que nosotros!
Riendo entre dientes, Andy cambi de canal y dijo:
De eso, nada, te lo prometo.
No entiendes de poltica dijo ella.
En este caso, confa en m repuso Andy.

113
 12
Una noche verdaderamente infernal.
La alocucin fue casi lo nico que sali bien. El auditorio era ms
reducido de lo que Rosemary esperaba unos treinta asistentes, jvenes de
ambos sexos, o sea, los actores que interpretaban la obra y sus amigos pero
no pudieron mostrarse ms receptivos ni ms comprensivos; dieron la
impresin de ser algo as como socios suyos en alguna clase de lectura, ensayo
o happening. El local era un edificio de cuatro plantas, con suelo de piedra
rojiza y un escenario cuya plataforma era ms pequea que el anfiteatro de los
Hijos de Dios. Sacarle jugo all a un mnimo Latero iba a constituir un
autntico desafo para la nieta de la amiga de Diane (a la que estaban
atendiendo en el St. Vincent por un desprendimiento de retina, segn dijo Phil,
el director de escena).
Rosemary arranc diversas carcajadas facilonas al citar unos cuantos
sarcasmos despectivos de los que dedic Hutch a los purificadores
fundamentalistas de biblioteca haba tenido sus ms y sus menos con ellos a
causa de la escena que incluy en uno de sus libros de aventuras en la que los
chicos se baaban en cueros y luego se sentaban alrededor de la fogata del
campamento y coman cecina y gracias a la ayuda de la lnea informativa de
la Biblioteca Pblica de Nueva York, Rosemary tambin pudo citar con
precisin a Tom Paine y Tom Jefferson. Sermone eficazmente al converso,
quien realmente le ech una mano y luego estuvo a la altura de las
circunstancias cuando se form el grupo de los que pedan autgrafos y la

114
felicitaban dicindole que era fantstica y que siguiese por ese camino y cosas
por el estilo. Andy se sent en un rincn del fondo de la sala, en una de las
sillas de plstico del montn que haba all, estiradas las piernas, cruzadas a
la altura de los tobillos, doblados los brazos, baja la cabeza. Junto a l, Joe
diriga a Rosemary una sonrisa radiante, la anim moviendo los pulgares hacia
arriba, a la vez que daba un codazo a Andy.
Lo catastrfico se produjo antes y despus.
Primero fue el incendio de unas manzanas de edificios al este de la calle
Carmine..., lo bastante considerable como para atraer sobre la zona todas las
unidades mviles disponibles en la zona.
Despus, a las ocho y media, cuando Phil dijo que no esperaran ms y la
emprendi con el metraje de las videocmaras en el auditorio, en el momento
en que todos volvan a sentarse y l alzaba la mano para pedir silencio...
llegaron los coches de la polica.
Y la brigada antiexplosivos. Con el camin y los perros.
Se haba recibido el aviso de alguien que hablaba en nombre de un grupo
denominado Luteranos contra Lutero..., la obra, no el hombre, haba
especificado la mujer. Reivindicaban la responsabilidad de haber colocado
una bomba que iba a estallar a las nueve. Exista un noventa y nueve por ciento
de probabilidades de que se tratara de una falsa amenaza, pero de inmediato
tuvo que evacuarse por completo el edificio y registrarlo de arriba abajo. Lo
siento, muchachos.
Joe estaba listo para ir en busca del coche, pero Rosemary se mostr ms
molesta que nunca ante el increble egosmo de algunas personas que
afirmaban creer en Jesucristo, y adems, al estar mentalizada y tener un
auditorio comprensivo y predispuesto, se daba cuenta de que poda ser una
buena receta de animacin o una buena prueba para discursos ms largos con
pblico ms duro o difcil.
Andy se encogi de hombros.
Joe manifest:
T eres el jefe...
Se lo dijo a ella, no a l.
Rosemary tom el telfono de Phil el chico era joven y alegre, con ojos

115
azules, muy separados, como los de Leah Fountain, y tambin tena el mismo
mentn dbil y retrocedi entre la multitud que bloqueaba la calle, hasta
colocarse al abrigo del escaparate de una chacinera, donde se ci el abrigo
alrededor del cuerpo. Todos los dems Andy, Joe, Phil, los actores, la mitad
de la calle Carmine comprobaban la salida de los hombres y mujeres que
descendan de los dos pisos superiores del edificio, la Mazmorra de
Dominique.
Niveles de calidad flexibles, esa rata soplona de casero. Rosemary
sacudi la cabeza, a la espera de que acabase el mensaje saliente del
contestador de Judy.
Soy Rosemary dijo luego. Ests ah? Deba de estar, su piso de la
avenida de West End se encontraba a dos pasos de la Torre. Me va a ser
imposible estar de vuelta ah a las nueve y media se excus Rosemary; estir
el cuello para ver quin lanzaba vtores entre la muchedumbre. Ha habido
una amenaza de bomba. Lo ms probable es que hasta las diez no pueda estar
ah. Llamar al despacho y les dir a quienesquiera estn hasta las siete que te
dejen entrar, en el caso de que yo no pueda estar de vuelta para entonces.
As fue.
Eran bastante ms de las nueve y media cuando por fin se vio frente a
aquel auditorio comprensivo, receptivo y decidido a apoyar.
Lo catastrfico se reanud cuando Andy, a punto de plegarse en el asiento
de atrs del clsico dos/tres plazas Alfa-Romeo negro de Joe, descubri un
flamante y brillante araazo de ocho centmetros de longitud en la zona
inferior del guardabarros izquierdo. Silencioso, fruncido el ceo, al volante
del coche, Joe dobl la esquina y se dirigi al garaje donde haba estado
aparcado el vehculo, se ape, se present al empleado, un individuo
gigantesco, de cabeza afeitada y pendiente de oro en la oreja, y le invit a
echar un vistazo al rasguo. El hombre dijo que lo vea por primera vez, cosa
que a Joe le resultaba difcil de creer. Eran ms de las diez cuando Rosemary
logr convencerle de que ella verdaderamente quera volver a casa, y que los
abogados, no las amenazas, eran la siguiente medida lgica que haba que
adoptar, si realmente aquello tena importancia.
Si tiene importancia? silabe Joe. Si...?

116
 Fue aproximadamente entonces cuando revent la caera de agua en la
interseccin de la Octava Avenida y la calle Treinta y nueve.
Te lo aseguro, Rosie, no pudiste haber estado mejor afirm Joe,
mientras permanecan inmviles por culpa del atasco de trfico entre las
calles Treinta y dos y Treinta y tres. De principio a fin, los tuviste en la
palma de la mano.
Vamos, por favor! recurri Rosemary a la modestia. Era el auditorio
ms cordial al que cualquiera poda dirigir la palabra. Lo mismo poda
haberles recitado mene la cabeza y agit la mano en su direccin la gua
telefnica.
Venga, estuviste formidable. Le sac brillo al salpicadero con el canto
de la mano. No es verdad, Andy?
Lo estuvo.
Rosemary se revolvi, le mir con los ojos entrecerrados, acurrucada all,
tras ellos. Destellos fugaces de luz acariciaban sucesivamente el pelo, los
pmulos y la barba de Andy.
Te encuentras bien? le pregunt ella.
Andy la mir en silencio durante unos momentos, antes de reconocer:
No, en realidad, no. Debo de haber comido algo...
Se seal el vientre con un movimiento de la mano.
Ahhhh dijo Rosemary, alarg el brazo por encima del asiento y toc la
otra mano de Andy, que el muchacho tena apoyada en la rodilla. Espero que
no haya sido el jamn con suizo.
No, creo que no es eso repuso Andy.
Jamn, con el jamn tienes que andar con ojo recomend Joe, al tiempo
que pona un csete en la reproductora.
Un tirn del trnsito les permiti avanzar despacio a lo largo de la calle
Treinta y tres, para subir luego por la Dcima Avenida, mientras Ella
Fitzgerald interpretaba el Irving Berln Songbook. La cantante haba entonado
ya ms de la mitad del cancionero cuando, pasadas las once, llegaron por fin
de vuelta a la Octava Avenida y continuaron por la Cuarenta. A Rosemary no
le preocupaba excesivamente el que Judy estuviese esperndola, la joven
estara dormida en el sof o, lo que era ms probable, se entretendra

117
formando palabras con las fichas de letras del Scrabble. Roast Mules!
Tendra que suplicarle la respuesta otra vez, tendra que ponerse literalmente
de rodillas y suplicarle... en el caso de que Judy despegase hacia lares
desconocidos. Enloquecedor, el tiempo desperdiciado en torno a esas diez
malditas fichas de letras!
Buen viaje de aqu en adelante dijo Joe.
Murdete la lengua.
No, t. Mir por el retrovisor, se desvi a la derecha y redujo la
velocidad. Un ululante coche de la polica, con las luces roja y blanca
lanzadas al aire, los adelant a toda velocidad. El aullido de las sirenas fue
perdindose en la distancia. Ella Fitzgerald cantaba lo que le afectaba, era un
da maravilloso y todo iba de perlas.
Es una noche infernal, Ella le contradijo Rosemary, con la vista en las
luces de los automviles policacos, que se iban perdiendo en la distancia, por
delante.
Ella Fitzgerald contratac preguntando si no era aquel un da encantador
para verse sorprendido por la lluvia y que era cosa de seguir adelante, ya que
tena que hacerlo...
Pon las noticias dijo Rosemary.
Me gusta esto.
A m tambin terci Joe, que volvi a mirar por el espejo retrovisor y,
de nuevo, redujo la velocidad al desviarse a la derecha. La mano de Rosemary
se dirigi al salpicadero y empez a pulsar botones. Ooooh! exclam Joe.
De acuerdo. La tecla del centro. Con calma. Una ambulancia pas disparada
por su izquierda, con la sirena a todo volumen. Aja! dijo Joe; la sonri,
arqueadas las cejas. Hemos hecho levantarse a nuestro irlands!
Rosemary exhal el aliento y se relaj en el asiento.
Una mujer hablaba de los stanos inundados en la Hell's Kitchen, la
Cocina del Infierno, a lo que sucedi una suspensin del servicio del metro.
Vino despus el incendio en la calle Wets Houston: dos muertos, diez familias
sin hogar cuatro das antes de la Navidad.
Rosemary suspir y sacudi la cabeza. Se dio media vuelta en el momento
en que otro aullador coche de la polica los adelantaba a toda marcha, con las

118
luces ondulando al aire.
Qu tal te las arreglas? pregunt.
As, as.
Andy pregunt Rosemary, con la barbilla apoyada en la mano y sta
sobre el respaldo del asiento, a quin te recuerda Phil?
Andy no pronunci palabra.
Leah Fountain apunt Rosemary. Los ojos? La barbilla?
S, tienes razn se mostr de acuerdo Andy.
Aja.
Rosemary se volvi. Se haban detenido ante un semforo en rojo frente al
Columbus Circle; por delante, a la izquierda, el resplandor de unas luces, rojo,
blanco, mbar centelleaban cegadoras en la base de la Torre.
Oh, Dios! exclam Rosemary.
Joe le palme en el muslo cubierto por el faldn del abrigo.
Puede que no sea nada aventur. Dej all la mano.
Andy solt una carcajada.
Una amenaza de bomba. Luteranos contra Lutero.
Me alegro de que te encuentres mejor dijo Rosemary, entornados los
prpados frente al centelleo de las luces.
Joe levant la mano de encima del muslo de Rosemary. Cerr el puo.

***

Qu ocurre? pregunt Rosemary por la ventanilla.

El agente que les haba franqueado el paso en la entrada del garaje se
agach y dijo:
Un asesinato, eso es todo lo que me han dicho. Te quiero, Rosemary!
Descendieron rampa abajo, rampa abajo, rampa abajo, rampa abajo. En el
nivel inferior, Joe fren delante de un vigilante femenino uniformado. La mujer
rode el coche a toda prisa, se inclin y abri la portezuela de Rosemary.
Eh, Rosemary! salud. Pareces fresca como una rosa!
Gracias repuso Rosemary, y se ape con la ayuda de la mano de la

119
empleada del ridculamente bajo automvil...
Localiz el nombre de la mujer, bordado en el uniforme, dijo: Gracias,
Keesha y seal hacia la parte alta de la escalera: Sabe algo acerca de...?
Keesha se inclin hacia adelante, muy abiertos sus ojos castaos.
Han asesinado a una mujer inform. En el vestbulo, en una tienda. Hay
sangre por todas partes.
Rosemary respir.
Dnde ha dicho? Andy alz la mirada, medio fuera del asiento
envolvente.
Rosemary le ech una mano.
En una tienda dijo al unsono con Keesha.
Andy se incorpor, con el ceo fruncido. Arque la espalda y empez a
darse un masaje en ella.
Qu pasa? quiso saber Joe, de pie al otro lado del coche.
Han matado a una mujer repiti Keesha, al tiempo que pasaba por
delante del cap del Alfa. En una tienda. No s en cul.
Quiero subir a la planta dijo Rosemary. Andy, sube t tambin a tu
habitacin, toma algo y mtete en la cama. Tu aspecto es horroroso. Tienes
Pepto-Bismol o algo similar?
Me repondr repuso Andy.
Ella le puso la mano en la frente, la mantuvo all, con la mirada en el
espacio, fruncido el entrecejo. Andy se limit a mirarla, quieto donde estaba.
No tienes fiebre comprob Rosemary. Baj la mano y le observ, pero
de todas formas tmate un par de aspirinas. Tienes t? Hazte uno, o pdelo.
Estuviste realmente bien dijo Andy. Hasta un pblico duro habra
empezado a pensar.
Elogios del maestro coment Rosemary. Merci. Haz lo que te he dicho.
Anduvo con l hacia la puerta en la que rezaba: SLO PERSONAL
AUTORIZADO y le bes en la mejilla mientras l introduca la tarjeta en la
cerradura. Se acerc Joe y mantuvo la puerta de par en par en tanto Andy
pasaba la tarjeta por el dispositivo de apertura del ascensor, entraba en la
cabina de color rojo y cobre y se volva de cara a ellos.
Gracias por el transporte, Joe, chaval dijo. Sonri a Rosemary al tiempo

120
que se cerraba la cabina.
A por l dijo Joe. Dej que se cerrase la puerta. Joe Hollywood.
Sonriente, Rosemary propuso:
Demos por concluida la jornada, vale? Estoy hecha migas.
Yo tambin confes Joe. Entrelazaron brazos y manos y echaron a andar
rumbo a los ascensores. Ir en el coche pisando huevos es verdaderamente
criminal. Una palabrota.
Me pregunto quin ser esa pobre mujer.
Rosemary se estremeci.
Ya nos enteraremos maana. Me gustara saber en qu tienda fue. Va a ser
una publicidad de mierda.
Puls el botn.
Se besaron.
Estuviste fantstica.
Gracias repuso Rosemary. Y gracias por traernos. Lamento mucho el
rasguo ese.
Gracias por recordrmelo.
Cuando Rosemary sali del ascensor, Luis estaba en la mesa escritorio,
con un telfono pegado al odo, los dedos apretando teclas y la cabeza yendo
de derecha a izquierda y viceversa.
Jams vi cosa igual le dijo a Rosemary; colg el aparato y se puso en
pie. Estn ocupadas todas las lneas. Es cierto? Se ha cometido un
asesinato en las tiendas? Se han vuelto locos los perros?
De eso es la primera noticia que tengo contest Rosemary, pero de lo
otro... Asinti con la cabeza. Una mujer.
Luis se santigu.
Franqueaste la entrada a Judy Kharyat? pregunt Rosemary.
Dennis me dijo algo de eso respondi el muchacho, pero Judy no ha
aparecido por esta garita.
Rosemary continu all de pie, le mir durante unos segundos, antes de
decir:
Gracias.
Dio media vuelta y se alej pasillo abajo, a la vez que sacaba su tarjeta.

121
 Ests esperndola?
S! contest Rosemary. Aviv el paso.
Entr y se fue derecha al telfono de lnea privada situado en la sala de
estar.
Cero mensajes.
Descolg el auricular y marc el nmero de Judy.
Escuch con los ojos cerrados el mensaje de salida. Los abri para
comunicar:
Judy, aqu Rosemary. Coge el telfono, si ests ah... Esto es importante.
Judy? Por favor, contesta.
Aguard.
Bip, bip. En el otro extremo de la lnea, el telfono dio tono.
Se despoj del abrigo, lo dej en una silla y se qued en pantalones
vaqueros y camiseta de I ANDY.
Judy estara all abajo? La habra cogido algn manaco cuando entraba?
O de un modo u otro, vaya usted a saber cmo o por qu, se encontraba en
alguno de aquellos trenes del metro atascados? O tal vez y esa era una
posibilidad real estaba en la cabina inmovilizada de un ascensor de su
propio edificio? De modo que la seorita Puntualidad llegaba tarde; poda
presentarse en cualquier momento con una historia de horror urbano, vulgar y
corriente, en especial aquella noche.
Puso las noticias locales: encendi la radio y la televisin, las dos, con el
volumen lo bastante alto para orlas.
Apoyada en el marco de la ventana, con la vista sobre los techos de los
automviles, furgonetas y ambulancias que circulaban entre remolinos de luces
blancas, rojas y mbar.
Una noche autnticamente infernal.

122
 13
Los lectores asiduos de peridicos de la ciudad de Nueva York, as como
los ciudadanos que slo echan una mirada fugaz a los quioscos de prensa,
disfrutan lo suyo esos raros y deliciosos das en que los dos tabloides ms
importantes de la urbe publican el mismo titular. El da martes 21 de
diciembre fue uno de esos das: las dos primeras planas gemelas constituyeron
verdaderas piezas de coleccionista.
No slo fueron los tpicos titulares idnticos del estilo agresivo,
irreverente que haba permitido a ambos rotativos sobrevivir hasta el filo del
nuevo siglo, sino que tambin cada una de ambas pginas proyectaban fuego y
agua en un par de aquellas casillas presentndolos en el mismo orden. Los
trminos en que formulaban sus crnicas difera un poco en algn punto, pero
bueno!, uno no puede esperar milagros, verdad?
Un crimen espantoso, obra de un demente, la pobre mujer destrozada
salvajemente de un modo tan extraamente teatral, y el escenario, aquel
edificio, aquella tienda!... El sueo dorado de todo editor de tabloide. El
titular se lo haban brindado en bandeja de plata: ORGA DE SANGRE EN
TIFFANY'S!
Caracteres grandes, negros, dispuestos en tres lneas.
No, los reportajes de ambos peridicos no se diferenciaban mucho. Uno
deca que los perros que olfatearon la sangre an caliente eran weimaraners
pertenecientes al propietario de uno de los pisos de la planta superior; el otro
afirmaba que se trataba de perros lobos propiedad del dueo del edificio.

123
 Ambos diarios presentaban a la vctima tendida desnuda encima del
mostrador central de la tienda, con los brazos a los costados, en postura
semejante, por una parte, a la de una paciente echada en la mesa de
operaciones y, por otra, a la ofrenda de sacrificio destinado a un dios
primitivo.
Se mostraron de acuerdo respecto a los siete cuchillos de carne y al
picahielos. Uno dijo que alrededor del cuerpo se haban colocado tambin
otras piezas de cubertera; el otro se manifest ms concreto. Uno aludi a
cierto pillaje ms o menos insignificante: unas cuantas pulseras y relojes, una
ponchera.
Los dos rotativos publicaban la misma telefoto de agencia con los mismos
colores tibios: una vista de la vctima, de costado, borrosa donde era de
esperar, tendida sobre la superficie de cristal de un mostrador cuajado de
maravillas de la joyera, suntuosas y rutilantes, festoneada con cintas de sangre
rojiza. Los mangos de plata del picahielos y tres cuchillos se encontraban en
medio de un crculo blanco; se podan ver unos cuantos tenedores y cuchillos
y, en segundo plano, al fondo, ramas de acebo.
Segn ambos peridicos, a la hora de cerrar la edicin an no se haba
identificado a la desdichada vctima. Aparentaba veintitantos aos y pareca
ser hind; le haban clavado el picahielo en el circulito rojo del tamao de una
moneda de diez centavos que tena en la frente.
Infortunada muchacha, s.
Una chica con mala suerte, podra decirse incluso.

***

Slo cuando los funcionarios a las rdenes del juez de instruccin se

dispusieron a proceder al levantamiento del cadver se le ocurri a alguien
preguntarse si caba la posibilidad de que la vctima fuese la moza india de
Andy. Uno no poda tener esa certeza, ni siquiera los botones, considerando
que la joven llevaba siempre en pblico el rostro cubierto por el velo y que
las mujeres indias con la seal en la frente no son nada inslito en la ciudad de

124
Nueva York, especialmente en un hotel de clientela internacional. Con todo,
Andy tena un tico en el edificio y la joven la edad apropiada, entonces, no
se le debera haber ocurrido a alguien avisarle?
Cuando Rosemary llam a medianoche al portero nocturno para
preguntarle si haban identificado ya a la mujer, el hombre le dijo que
permaneciese donde estaba, que Andy suba ya a verla.
Desdicha infernal II. O era la III?
Andy, recobradas las energas, estaba hiperangustiado. Ms que
angustiado... encolerizado, furioso con el asesino o asesinos lunticos.
La puso completamente al corriente de lo poco que se saba en aquel
momento. Un trabajo hecho desde dentro, ms all de toda duda. El homicida u
homicidas no slo conocan el modo de desactivar los sistemas de alarma y
seguridad de la tienda, sino tambin la situacin exacta de la caja de control
de las persianas de los escaparates, situada en un lugar bastante inusitado.
Incluso saban aunque esto fuera cuestin de suerte ms que otra cosa que el
personal del establecimiento se haba ido en masa unos minutos despus de las
ocho, tras cerrar la tienda, para asistir al velatorio de uno de sus miembros
que haba fallecido aquella tarde.
El interrogatorio del personal del edificio y de la tienda, huspedes del
hotel, administrativos, propietarios de apartamentos e invitados de los mismos
se iniciara por la maana. Se entrevistara a miles de personas.
Rosemary llor la muerte de Judy, tan joven, tan inteligente, tan segura de
s salvo en lo concerniente a Andy, y llor tambin por la desgarradora
circunstancia de que en el alba del ao 2000, a pesar de la Navidad, a pesar
de Andy, a pesar del advenimiento del Encendido, una mujer sola no estuviese
segura en el corazn de lo que tericamente era una capital del mundo
civilizado.
La indignacin de Andy se basaba naturalmente en un nivel ms intenso y
personal. Cuando Rosemary se qued por fin adormilada, hacia las tres,
mientras se preguntaba si Andy quiz saba lo que quiso decir Judy acerca de
que ella, Rosemary, iba a enterarse de algo importante en abril o mayo, le oy
hablar por telfono en el saln; describa a alguien la escena del asesinato,
utilizando frases como locura grotesca y espectculo de horror de Gran

125
Guiol... Su voz tena un tono tan furibundo como si realmente tuviera
agarrados por el cuello al asesino o asesinos y estuviera dando rienda suelta a
toda su rabia y dolor. Dios, eso le ayudara... ... una produccin de la jodida
Asociacin del Teatro!

***

Joe lleg a las nueve con los peridicos y una caja de rosquillas, para
hacer compaa a Rosemary mientras Andy, acompaado de William y Polly,
se diriga al Ayuntamiento para mantener una reunin con el alcalde, el jefe de
la polica y representantes de los medios de comunicacin social. Andy pidi
a Mohamed que se pusiera al volante a fin de que Joe quedase libre.
Evidentemente, Andy se haba pasado toda la noche pegado al telfono,
hablando con los principales patrocinadores de los Hijos de Dios; exista
preocupacin por la posibilidad de que se filtrase el rumor de que Judy, la
Judy de Andy, era la desafortunada vctima del crimen que gracias a su
extraa, luntica y estrafalaria teatralidad se difunda con el amanecer por
todo el universo de la televisin y la prensa amarillas, con el resultado de que
los focos mediticos se concentraban sobre Andy y el crculo interior de los
Hijos de Dios en un contexto tan desagradable, precisamente en la semana
anterior al Encendido, que poda provocar la prdida del apoyo de algunas
personas. Por ejemplo, el ala derecha de los musulmanes. Los amish. El
Encendido se vera mellado e incompleto, en vez de ser una comunin
unificada y trascendente como era el propsito que se pretenda conseguir.
Andy confiaba en ser capaz de persuadir al alcalde y a los dems para que
mantuviesen en secreto la identidad de Judy, bajo la manta, hasta el uno de
enero. Tambin deseaban un Encendido impecable, perfecto, y unas
vacaciones navideas tal como se haban planeado y preparado. William haba
encontrado un argumento legal defendible, por si acaso se haca necesario
endulzar las cosas. Polly, la coqueta viuda de un senador estatal y de un juez
del Tribunal de Sucesiones, haba ensuciado el nombre de todos.
Tornando sorbos de negro caf en una taza del hotel, Rosemary se irgui,

126
embutida en su jersey de lana irlandesa, un jersey clido, pero no lo bastante,
y contempl las diez malditas fichas de letras segregadas del rebao.
Apartadas merecidamente, aquellas asquerosas hijas de su madre. Form con
ellas el trmino LOUSETRASM{1}.
De l pas a LOSTMAUSER. Problema del soldado alemn.
OUTSLAREMS.
Por qu siete cuchillos? se extra.
Cuando den con l, se lo preguntarn repuso Joe que, sentado en el sof,
con el tabloide extendido sobre una pierna cruzada sobre la otra, lea a travs
de los cristales de media luna de las gafas. Apoyaba un brazo en el respaldo
del sof y la cara de Andy sonrea desde la pechera del chndal.
Rosemary dio media vuelta y anduvo lentamente hacia el vestbulo;
sostena la taza con ambas manos y arqueaba las cejas sobre el caf.
Por encima de los cristales de las gafas, Joe observ sus andares.
Sintate un poco aconsej.
Rosemary se detuvo, baj la mirada sobre el otro peridico
sensacionalista, que estaba encima de la mesita de caf. Mene la cabeza.
Se creen muy listos dijo. No son ms que enfermizos chacales
nauseabundos que deberan avergonzarse de s mismos. Son el bochorno de su
profesin.
Tiffany's est de acuerdo.
Rosemary reanud su marcha hacia el vestbulo.
All se detuvo y volvi la cabeza.
En realidad, por qu en Tiffany's? pregunt. Situacin destacada, en
primera lnea, ms movimiento de gente, mayores probabilidades de que pasen
los sabuesos guardianes. Por qu no una de las tiendas ms pequeas del otro
lado? Y en definitiva, por qu en una tienda?
Cario dijo Joe, al tiempo que pasaba la pgina del peridico, no
hagas preguntas racionales sobre esa clase de pervertido. O pervertidos.
Joe exhal un suspiro y sigui leyendo a travs de las gafas.
Rosemary anduvo despacio de vuelta hacia la mesa donde estaba el
Scrabble, mientras sorba caf y enarcaba las cejas.
Se detuvo en el centro de la estancia.

127
 Joe la mir.
Rosemary se puso de cara a l.
Haba all algo ms pregunt, aparte los cuchillos y el... punzn de
picar hielo?
Uj respondi Joe. En las fotos se ven tenedores y cucharas. Espera un
momento...
Hoje hacia atrs las pginas del tabloide, se humedeci un dedo.
Ella se le acerc, observndole con ojos circundados de lpiz obscuro.
Pos la taza y se pas los dedos a guisa de peine por la cabellera.
En tono de murmullo, con la vista recorriendo una columna, Joe articul:
l tambin dijo que haba otras piezas de cubertera colocadas all y
alrededor de la vctima.
Qu otras piezas? Cuntas? pregunt Rosemary.
No lo dice.
Quiz lo lleve el Times...
Rosemary mir en torno.
Ahrrate energas sugiri Joe. Est en Z-diecinueve: Mujer asesinada
en tienda. Eso es lo que hay.
Comprueba sa pidi Rosemary.
Joe dej el tabloide, baj la pierna y se inclin hacia Rosemary, apoyados
los codos en las rodillas. Desde el chndal, Andy sonrea a su madre.
Rosie dijo Joe, Judy est muerta. El nmero de cucharas que tuviera a
su alrededor no significa nada. Esos tipos tienen sus objetos, sus fetiches;
necesitan tener cosas dispuestas de una manera determinada. Por favor, cario,
no te obsesiones con ello. No te har ningn bien.
Hazme el favor de mirarlo insisti ella. No quiero quedarme con las
ganas.
Joe exhal un suspiro y cogi el otro ejemplar de prensa amarilla.
Empiezo a creer que lo tuyo es contagioso coment, al tiempo que abra
el peridico.
Deberas dijo Rosemary. Aguard.
Hijo de tal! exclam. Hasta se hicieron con el patrn, eduardiano.
Once de cada, cucharas y tenedores.

128
 Once dijo Rosemary. Permaneci inmvil unos segundos. Dio media
vuelta y se encamin a la mesa.
Joe la contempl.
Rosemary mezcl las letras de OUTSLAREMS, las revolvi durante un
momento... y se puso a mirar por la ventana, golpeando con una ficha la ua
del pulgar de la otra mano.
Conoces por casualidad su apellido? pregunt.
El de Judy?
Rosemary dio media vuelta y dijo que s con la cabeza.
Ni siquiera s si lo tena reconoci Joe. Y tendras la bondad de
aclararme qu puede tener eso que ver con todo lo dems?
Hay una gua telefnica en ese cajn de ah dijo Rosemary. Quiz
figure en esa gua la inicial de su apellido, que es la que interesa. Kharyat... K,
H, A, R, Y, A, T. Avenida del West End.
La inicial de su apellido es importante articul Joe, sin dejar de mirar a
Rosemary.
Ella asinti.
De una importancia crucial.
Joe suspir, abri con los pies el cajn y extrajo el grueso volumen de la
gua telefnica de Manhattan, encuadernada en color burdeos.
Por qu me sentir de pronto como un doctor Watson cualquiera?
coment.
Rosemary esper.
Joe localiz la K, pas hojas; ella sigui observndole, mientras su pulgar
frotaba la ficha de la letra.
Slo hay una determin Joe, con una mano en las gafas. Kharyat, J. S.
Rosemary alarg el brazo por encima de las rosas y extendi los dedos de
la mano; Joe cogi la ficha, la mir y luego su vista fue hacia Rosemary.
Cmo lo haces? pregunt.
Soy adivina repuso ella. Tengo visiones.
Se volvi y cruz la estancia. Se detuvo ante Andy della Robbia, apoyado
en su caballete, encima del televisor... contemplado y contemplando a todos.
Rosemary gir en redondo y dijo:

129
 Once cucharas.
Joe alz la mirada hacia ella, con el arco blanco de una rosquilla en la
mano y la boca llena.
Once tenedores continu Rosemary. Siete cuchillos de carne. Tom
aliento. Un picahielo. De qu son?
Joe trag saliva.
De qu son?
En Tiffany's dijo ella.
Sera distinto en alguna otra parte? quiso saber Joe.
Tal vez repuso Rosemary. En otra parte podan ser de acero inoxidable
o de aluminio. En Tiffany's son de plata. Rosemary se pas de nuevo las
manos por el pelo, peinndoselo hacia atrs y luego se lo agarr. Treinta
piezas sum, fijos en Joe los ojos orillados de lpiz obscuro. Treinta piezas
de plata.
Al quedarse Joe boquiabierto, se escaparon migas hacia el suelo.
Rosemary se le acerc.
Treinta piezas de plata repiti, alrededor y encima del cadver... de
Judith S. Kharyat.
Joe parpade frente a Rosemary y dej la rosquilla.
Rosemary se le acerc an ms.
Judith S. Kharyat. Se inclin por encima de las rosas y lo pronunci
todo seguido. Judithesskharyat.
Judas Iscariote? pregunt Joe.
Se quedaron mirando el uno al otro.
Tengo la sensacin aventur Rosemary de que ese no es su nombre de
nacimiento.
Se irgui. Cerr los ojos, se llev una mano a la frente, dio media vuelta.
Ech a andar despacio, en lento y amplio crculo...
En tanto la observaba, Joe pregunt:
Es cierto? Tienes visiones?
A veces contest Rosemary, que segua caminando despacio, con la
mano en la frente y los ojos cerrados.
Joe la contemplaba, cubierta la boca con el dorso de la mano.

130
 Rosemary interrumpi su paseo en crculo y, ante Joe, dej escapar el
aliento y dijo:
Necesitaba un nombre que sonase a indio. Indio vassar... Supongo que
para cuando se hiciera evidente antihind. Era lista, Dios la bendiga. Y le
gustan, le gustaban los juegos de letras, los enigmas y los crucigramas.
Permaneci inmvil unos segundos, parpade, apretados los labios y unidas
las manos con fuerza. Se acerc a Andy con la intencin de enfangarlo, a l y
a los Hijos de Dios, con la idea de exponer el tinglado como un chanchullo
inconfesable y presentar a Andy como, no s, como un estafador, un
sacamuelas. Todos nosotros sabemos qu parece, conocemos su pinta, as que
ella dijo llamarse Judith S. Kharyat, Judy Kharyat. Debi de figurarse que
podra dar el pego a todos, pasar por todas las esferas, cosa que hizo, y
probablemente no pensaba estar aqu ms de un mes o cosa as, si llegaba.
Pero Andy derram su hechizo sobre ella Rosemary se aclar la garganta y
la chica se enamor de l. Se cea a su papel. Andy la hizo descarrilar,
dijo ella. Deb establecer entonces la relacin.
Establecer qu relacin? Joe escrut su rostro.
Te apuesto lo que quieras dijo Rosemary, al tiempo que se inclinaba y
elega una rosquilla, a que esa chica era en realidad Alice Rosenbaum. Un
acoplamiento perfecto. El examinador mdico, o quienquiera que est
realizando la autopsia, a estas horas ya debera saberlo.
De qu ests hablando? pregunt Joe. Quin es Alice Rosenbaum?
Es la primera vez que oigo ese nombre!
Probablemente lo oste hace unos aos y lo olvidaste sugiri Rosemary,
mientras le hincaba el diente a una rosquilla y se sostena el codo. Yo lo o en
un documental del Sistema de Radiotelevisin Pblica que vi hace quince
das. Uno de mis hermanos sala, en su poca de instituto, con una moza que se
llamaba Alice Rosenbaum y tuvo sus trifulcas con mi padre por ese motivo,
as que el nombre se me qued en la cabeza. La Alice Rosenbaum del SRP era
el miembro femenino de la Brigada Ayn Rand, la mujer que accionaba la
vlvula de aquel tren que secuestraron. Supongo que los trenes eran algo
significativo para ella. Me refiero a que sola usar el verbo descarrilar.
Judy es... era esa atea paranoide? articul Joe.

131
 Rosemary asinti.
Estoy segura dijo. Tiene que serlo. Comi un poco ms de rosquilla.
Puede que el nombre no sea el suyo verdadero y ninguna otra mujer hubiera
tenido que hacer el papel de india en primer lugar.
No acabo de captar lo que quieres decir manifest Joe, y se puso en
pie. Tena que ser india? Por qu? Por qu no hubiera bastado con que
usara peluca y gafas y se llamara Alice J... Smith o Jones?
Rosemary empez a darse golpecitos en el centro de la frente con la punta
del dedo.
Su tatuaje dijo. Llevan tatuajes en la frente! Qu iba a hacer, llevar
una tirita durante un mes entero? Se trataba de cubrir la marca? Necesitaba el
punto para ocultar el signo del dlar.
Joe se la qued mirando con la boca abierta.
Rosemary acab la rosquilla, se limpi el azcar de los labios y los dedos
por el procedimiento de pasarse la lengua por ellos.
Joe se sujet la frente y sacudi la cabeza.
Jess, aqu estoy en alta mar se quej. De modo que quienquiera... que
le diese las treinta piezas de plata Joe baj la mano y mir a Rosemary le
estaba diciendo lo que era, un Judas? Que estaba traicionando a Andy?
Rosemary se apart.
Cmo? pregunt Joe. Le quera, tal como has dicho. Desde luego, ya
viste que la semana pasada tuvieron una pequea pelotera a causa de no s
qu, pero no hubo forma alguna de que Andy pudiese tener algo que ver con
esto si es que pudieses imaginar tal cosa. Estuvo con nosotros en todo
momento!
Rosemary dio media vuelta y proyect la mirada de sus ojos circundados
de obscuro sobre Joe.
Los dems no estuvieron con nosotros observ.
Zumb el timbre. Andy llamaba a la puerta.

***

132
 Permanecieron un momento mirndose el uno al otro y, al final, ella dej
escapar el aire de sus pulmones y ech a andar. Aminor el paso cuando
llegaba al vestbulo Andy volvi a llamar y an redujo ms la marcha al
acercarse a la puerta. Se detuvo all unos segundos. Joe sali de detrs de la
mesita de caf y observ la escena.
Rosemary abri la puerta.
Andy inclin la cabeza.
Misin cumplida dijo.
Ah, bueno repuso ella.
Se abrazaron.
Qu tal? Andy la bes en la frente, y le alis el pelo, echndoselo hacia
atrs.
Muy bien. Rosemary le bes en la mejilla. Has vuelto muy pronto!
A Andy le brillaron los ojos.
Espera! dijo. Cerr la puerta a su espalda.
Cogidos del brazo entraron en la sala de estar.
Joe! exclam Andy.
Andy... le mir Joe.
Sentaos los dos indic, separ su brazo del de Rosemary. Voy a
comunicaros algo que os va a dejar de piedra.
Se baj la cremallera de la cazadora.
Se miraron entre s.
Hablo en serio dijo Andy, se quit la cazadora y su mirada fue de uno a
otro. Sentaos o dejaos caer, lo que prefiris.
Se alis el chndal: azul marino, sin mensaje estampado.
Nos vas a hablar acaso de un tatuaje? pregunt Joe.
Andy se le qued mirando. Trag saliva.
Quin te lo ha dicho? pregunt. Tengo que saber quin lo ha filtrado.
Tu madre lo adivin Joe seal a Rosemary con la cabeza.
Andy se volvi para mirarla fijamente.
Que Judy era Alice Rosenbaum?
Rosemary asinti.
Cmo?

133
 Con la vista sobre Andy, Rosemary aclar:
Las treinta piezas de plata y el nombre.
El nombre? dijo Andy.
Judith S. Kharyat...
Pronncialo ms deprisa sugiri Joe.
Los labios de Andy se movieron. Los contempl a l, a ella y se palme
la parte lateral de la cabeza.
Hasta pensaron en eso dijo. Un nombre que lo reafirma todo! Ni se
me ocurri juntar las palabras! Ella me dijo que su apellido indio era largo....
Hizo girar una mano, mir a Rosemary. Interrumpi el movimiento de la
mano. Pregunt: No ves quin lo hizo? No ves quin est detrs de todo?
No... respondi Rosemary, mirndole.
Andy se volvi hacia Joe.
ste deneg con la cabeza, tambin mirndole.
El resto de la Brigada! afirm Andy. Los cinco tipos. O algunos de
ellos. El comisario recibi la noticia de quin era Judy en el preciso momento
en que llegbamos all. Comprend al instante de qu iba la historia, qu
significaba: la haban plantado aqu para que nos espiara, lo estaban
consiguiendo incluso con ella supongo que uno dira que se intercambiaban
los equipos y al mismo tiempo embrollaban el Encendido presentando el
asunto como si a Judy la hubieran matado por traicionarme a m de algn
modo. Porque yo busco el modo de hacerlo, y las treinta piezas de plata... que
ese nombre no hace ms que reforzar! Realmente, quin excepto alguien que
pretenda conseguir el mximo absoluto de publicidad a escala mundial me
refiero a Tiffany's, desnudez, sangre, plata; vamos, tena que ser un montaje.
Con un jadeo, Joe dijo:
Uf, chaval, tengo que reconocerlo, tu madre y yo pasamos un mal rato de
los nervios, por lo menos yo, no debera hablar por ti, Rosie. Qu alivio! Uf!
Agit una mano y se palme el pecho.
Parece lgico... dijo Rosemary.
Andy levant el dedo ndice.
Pero antes de que tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra
manifest, el alcalde ya haba reunido todos los datos! Incluidas las treinta

134
piezas de plata! Se dio unos toquecitos en la sien y asinti con la cabeza.
Una vez lo expuso, todo el mundo se mostr de acuerdo fulgurantemente. A
ella no se la identificar, de ninguna de sus dos personalidades, hasta despus
del Encendido, hasta pasadas las vacaciones, hasta el tres de enero. El FBI
tienen montada plena vigilancia en Fuerte Comosellame, en Montana, y sus
ordenadores ya han encontrado una conexin entre uno de los miembros de la
Brigada y un abogado de la planta decimooctava.
Es un alivio coment Joe, sin dejar de examinar las rosquillas.
Andy se volvi hacia Rosemary y la cogi por los hombros. A
continuacin suspir, clavados los ojos en las pupilas de su madre.
Al menos, sabemos quin lo hizo declar. Confo en que eso ayude un
poco.
Rosemary asinti.
Ayuda, querido.
Ahhh, pobrecilla... Andy le dio un beso en la nariz y la abraz. Pareces
lo bastante mayor para ser mi madre.
Ella le arre un puetazo, Andy ri entre dientes.
Aunque masticaba su rosquilla mientras los observaba, ello no le impidi
a Joe sonrer.
Rosemary alz la mirada hacia Andy.
Ayuda de verdad, ngel mo asegur. Probablemente yo hubiera
comprendido que la Brigada estaba detrs del asunto, de haber dispuesto de
ms tiempo para reflexionar en ello. Slo deduje quin era Judy unos minutos
antes de que llegases. Me alegro de que el FBI se haya metido en esto con
tanta rapidez; estoy segura de que los desenmascararn.
Le sonri... irradiando candor y sinceridad. Y honestidad y franqueza.

***

La Antijudas...
Se supona que haba estado all entre los doce antiapstoles.
Once ahora.

135
 Deshizo MULTAROSES, cambi de sitio las fichas de letras y form
ASTROLUMES.
Sentada a la mesa a ltima hora de la tarde, despus de dormir la siesta y
de tomar una ducha. Holgazaneando en suave pijama, con jazz suave en la
radio, nieve suave descendiendo al otro lado de la ventana.
ULTRAMESSO. Como la alcoba de una adolescente. No era una palabra
tan comn, aunque solan usarla los cros de cinco y seis aos.
Era posible que Judy/Alice hubiera mentido tambin respecto a ROAST
MULES... para aliviar su obsesin? Realmente no haba ninguna palabra que
pudiera formarse con aquellas diez letras? Era un truco, como sus saris y el
punto en la frente?
No... Ni siquiera una atea paranoide hara eso...
Y haban sido amigas. Aquello no fue ningn engao.
MORTUALESS...
Hutch no pudo revelarle la verdadera identidad de Romn porque se lo
impidieron mediante el hechizo que lanzaron sobre l Romn y los integrantes
del aquelarre, el maleficio que al final acab con su vida.
A Judy le haban impedido revelarle... qu? Que Andy tena un
aquelarre? Era brujera y satanismo, no fraude y evasin de impuestos, lo que
haba descubierto Alice Rosenbaum, por lo que Andy le haba hecho
descarrilar? Y despus de que se lo hubiese contado a ella, a quin se lo
habra dicho hoy la Antijudas? Al Times? A los tabloides? Viniendo de ella,
la prensa amarilla habra retenido oculto eso cosa de dos segundos. O a un
editor, para que preparase un libro que se publicara en el prximo abril o
mayo? Por qu otro motivo la hubieran matado de aquel modo? Deban de
estar alterados por algo, como muchos de los asesinos que blanden cuchillos
de la historia reciente... que son muchos menos en la actualidad, gracias a
Andy.
Poda la Antijudas haber difundido la peor noticia, la Mala Nueva?
No. Si hubiese sabido quin era el padre de Andy, nunca se habra
sincerado con su madre, ni siquiera en parte... y hubiera seguido husmeando
para obtener ms informacin. La cuestin cultura india ja! le habra
proporcionado la excusa adecuada.

136
 Lo que significaba, probablemente, que los otros once tampoco lo saban.
Los participantes en el aquelarre compartan su conocimiento secreto; ese fue
uno de los reclamos de Romn, cada vez que intent inducirla a que se le
uniera...
STEALORMUS...
La ltima Nochebuena su ltima Nochebuena, seis meses atrs haba
permitido por primera vez que Andy fuese solo al piso de Minnie y Romn y
que pasara la noche con ellos. Aquel da, Andy contaba cinco aos y medio.
Haba ritos que tenan que celebrarse seis meses antes del prximo
cumpleaos del chico, dijo Romn, instrucciones que deban impartirse. Ellos
estaban cumpliendo su parte del trato, ella deba hacer honor a la suya. El
padre de Andy tambin tena derechos. Y tambin ritos.
Ella necesitaba a los conjurados del aquelarre. Cuando se tiene un
chiquillo con preciosos ojos de tigre, y brotes de cuernos un poco menos
bonitos, adems de otras partes todava menos hermosas era de suponer que
todo eso lo tuviese hoy bajo control (Rosemary no le haba hecho ninguna
pregunta sobre el particular) merced a su propia fuerza de voluntad
semisatnica, la misma fuerza interior que le proporcionaba aquel color
avellana a sus ojos, cuando una tiene un nio as, una no puede dejarlo en la
guardera y marcharse tranquilamente al trabajo. En esas condiciones, una
necesita real y desesperadamente una niera, una no puede llamar a una
agencia ni recurrir al adolescente que vive unas cuantas puertas ms abajo, en
la misma planta del edificio.
El conjunto de miembros del aquelarre pagaba las facturas. Las mujeres
eran amantes abuelitas a las que Rosemary confiaba la criatura slo cuando le
era absolutamente necesario, bajo normas estrictas cuyo cumplimiento ella
verificaba por secretos medios. Todos, hombres y mujeres excepto Laura-
Louise, la arpa, la trataban con la misma amabilidad y respeto que todo el
mundo volcaba hoy sobre ella.
Romn le prometi hizo un voto solemne que afirm era sagrado para l
que en ningn modo se ocasionara dao alguno a Andy, ni se le obligara a
hacer algo que l no quisiera hacer, que al chico slo se le fortalecera mental
y fsicamente en diversos sentidos que le resultaran tiles durante toda su

137
vida. La experiencia sera inspiradora y estimulante, destinada a levantarle el
nimo, como cualquier otro buen servicio religioso. Aunque ella no poda
estar all como espectadora, se la reciba bien, tanto seguramente, ella lo saba
ahora, como celebrante. Desde luego, al aquelarre le vena de perlas un poco
de sangre joven los ojos de Andy fulguraban y haba all dos plazas libres.
Lo cual permiti a Rosemary no perder de vista a Andy.
Gracias pero no, gracias.
Haba pasado la mitad de aquella Nochebuena sentada en una banqueta,
dentro de un armario sin estantes cuya parte posterior se abra, cuando no tena
echada la llave por el otro lado, sobre el mismo pasillo por el que la
transportaron aquella noche de octubre del 65. Sentada all, con el odo
pegado al fondo de un vaso comprimido contra el contrachapado blanco,
perciba dbilmente de vez en cuando los ecos de la msica que produca
aquella noche el tubo de la flauta, de los cnticos, del batir del tambor. El
penetrante olor de la raz de tanis se filtraba por los resquicios de la madera,
acre pero no desagradable... Un tufillo de sulfuro, sin embargo, la mareaba.
l haba subido, haba salido, se haba materializado procedente del espacio
exterior o de vaya una a saber de que punto del infierno?
Entonces llor por Andy. Debera haber cogido a Andy y emprendido la
huida. Hubiera tenido que marcharse, antes de que el nio naciese, lejos, a San
Francisco o Seattle. De una manera o de otra, como hubiese podido, debi
agenciarse un billete de avin y encontrar una institucin o un hospital infantil,
un hospital regido por la Iglesia, que le hubiera ayudado.
Al cabo de un rato, la emanacin de sulfuro se volatiliz y de nuevo slo
se apreci el olor del tanis, que enseguida se hizo ms fuerte dentro del
armario, y Rosemary se sinti mejor. Record el sabor a tanis de las bebidas
que Minnie le haba preparado durante el embarazo, bebidas que haban
alimentado a Andy. Minnie y Romn le queran, se haban cuidado de l.
Posteriormente se sirvi un vaso de ponche de huevo, aadi una rociada
de whisky escocs y mir It's a Wonderful Life (Es una vida maravillosa)...
tradicin navidea segn la televisin. Una pelcula empalagosa. Rosemary la
vea por segunda vez.
Cuando a la maana siguiente lleg Andy a travs de los armarios, se

138
senta estupendamente, feliz, contento de verla, de abrazarla, de besarla y de
irrumpir en el saln. Lo haba pasado bien? Asinti, alz la vista hacia el
rbol.
Qu estuviste haciendo? le pregunt Rosemary; se arrodill junto a l y
sonri a la luminosidad que brillaba en sus ojos, en sus mejillas.
Me compromet a no decirlo manifest Andy. Debera?
Con la mano apoyada en la espalda de la camisa de franela, Rosemary
dijo:
Si realmente no quieres decirlo, s. Si has cambiado de idea y quieres
contrmelo a pesar de todo... Los chicos pueden hacer eso. Si no quieres, no.
Te di permiso, te dije que podas ir.
l opt por callar.
La ltima Navidad de ella. l haba vivido veintisiete ms, desde
entonces, o sta sera su vigesimosptima. Las que disfrut durante la infancia
y durante la adolescencia, por lo menos, debieron de ser como aquella,
aromatizadas con tanis, entre cnticos navideos acompaados por la msica
gemebunda de la flauta. Navidades negras...
TREMULOSSA...
Andy le dijo que haba acabado con el satanismo... tras mirarla a los ojos
y afirmar que no volvera a mentirle nunca ms. Si le haba mentido... El
viernes por la noche sera el momento de averiguarlo.
Haba dicho en el avin que Judy y l tenan planes para la Nochebuena,
que intercambiaran regalos con Joe y con ella, con Rosemary, el da de
Navidad por la maana. Y la primera vez que jugaron al Scrabble, Judy haba
empezado a decir algo acerca de los tejemanejes que se desarrollaban en la
planta novena...
No era un mal espacio... el anfiteatro y sus camerinos y entre bastidores,
las salas de conferencias, todas alfombradas, insonorizadas por pisos de
despachos vacos por encima y por abajo. No era un mal espacio, en absoluto,
para celebrar misas negras. Sin ninguna duda, mucho mejor que el saln de
Minnie y Romn.
Cinco personas para mantenerlo impecable? No eran nueve las que
integraban el equipo de limpieza? Ultramesso?

139
 SOULMASTER...
La nieve araaba la ventana, cayendo ahora ms deprisa, ramalazos
blancos que sacuda el viento, lanzados como latigazos de un cielo cada vez
ms tenebroso. Un tanto para loe meteorlogos; hacia la medianoche, una capa
de diez centmetros, pronosticaron; para por la maana, de cinco a diez
centmetros ms. Las rfagas de viento alcanzaran los sesenta y cinco
kilmetros por hora.
La nieve tambin caera probablemente en la emisora de radio; Bing
Crosby haba empezado a soar con unas Navidades blancas.
Precisamente como las que sola conocer.

140
TRES

141
 14
La nevada del 99, que dur dos das y medio y tendi una alfombra blanca
de sesenta centmetros a metro y medio, segn los lugares, a lo largo de la
costa oriental desde Cabo Hatteras hasta Cabo Cod, fue con mucho la cima, el
pinculo, el Everest de las tormentas de nieve del siglo, y el quebradero de
cabeza supremo de cuanto proporcionaron ellas.
La ciudad de Nueva York tuvo suerte, slo cay all una capa de sesenta
centmetros y medio. Haba que dar las gracias a Dios por eso Boston, se
dijo, nunca emergera de debajo de la nieve y la Madre Naturaleza carg
con la culpa de las consecuencias posteriores: los trenes de cercanas
enterrados o bloqueados, los techos de supermercados que se derrumbaron, la
desertizacin de cines y teatros, los viajeros encallados, la inmovilizacin en
que qued todo el mundo, salvo los nios que posean trineos y esques para
campo a travs.
Descendieron los ltimos copos y volvi a salir el sol a primera hora de la
maana del viernes, como si obedeciera religiosamente la belicosa e
irreverente orden de slo uno de los tabloides: CLMALO, BING. La
periferia del centro urbano de Manhattan era un mosaico de tundras irregulares
donde la gente deambulaba, pateaba, esquiaba, arrojaba bolas de nieve,
retozaba con perros, empujaba nios montados en conchas de plstico...
mientras los encargados de grandes almacenes observaban, sonrientes, desde
la puerta de sus establecimientos.
nicamente Tiffany's rebosaba compradores que agitaban sus tarjetas de

142
crdito, no slo en la joyera de la Quinta Avenida y sus tiendas satlite, sino
tambin en las sucursales de White Plains y Short Hill... una prueba ms de
que si el nombre se deletrea bien, no existe mala publicidad.

***

Hola. Vamos a echar una mirada al rbol.

No se haban visto ni dirigido la palabra desde el martes por la maana,
cuando el espantoso estado de agotamiento de Rosemary le proporcion una
excusa legtima para despedirle, a l y a Joe, tras dar un beso en la mejilla a
cada uno de ellos. Joe se march con las rosquillas que quedaban y los
peridicos, gracias. Andy haba dicho que iba a su retiro, pero que estara de
regreso para el almuerzo de la maana de Navidad.
A Rosemary le alegr la marcha de Andy lo de la irradiacin no haba
sido exactamente una irona, pero no dej de preguntarse si de lo que se
retiraba era del dolor, del sentimiento de culpa o de una mezcla de ambos. Y
en compaa de quin se retiraba, caso de haber alguien. Se lo imagin, a l o
a ellos, en una casa de adobe y decoracin ganadera, propia de Playboy,
rodeada de desierto. Haba otro asunto que no se citaba; un retiro es un retiro.
Ests ah?
S respondi Rosemary, y se traslad con el auricular hasta la ventana
del dormitorio. Y t dnde ests?
Cuarenta y cinco plantas por encima. Acabo de llegar.
Cmo? pregunt ella, al tiempo que su mirada descenda hacia la
ondulante colcha blanca extendida sobre el parque.
Avin, helicptero y metro. Te seduce un poco de ejercicio? La nieve ha
cuajado ms o menos en mitad de las calles y las mquinas la estn quitando.
Es autnticamente navideo.
Rosemary suspir.
Recuerdo que las ltimas Navidades tuvimos rbol propio. T contabas
cinco aos y medio, lo adornamos juntos. Te acuerdas?
Lo he olvidado completamente. Por eso estoy an en Arizona. Tienes

143
botas? Las zapateras deben de haber agotado sus existencias.
Las tengo dijo Rosemary.

***

Todo el mundo tena... botas pardas, negras, rojas, amarillas. Guantes,

mitones, bufandas, pauelos, gorros, orejeras, mejillas enrojecidas (las que
normalmente eran rosadas), chapas de I ANDY y I ROSEMARY, amplias
sonrisas, brillantes gafas u ojos que le sonrean a uno.
La ciudad nunca est mejor que despus de una gran nevada dijo
Rosemary, despidiendo nubculas de vapor al respirar, caminando cogida del
brazo de Andy por el medio de Central Park South entre docenas de otros
orgullosos Reivindicadores de la Tierra contra los Vehculos. La verdad es
que impulsa a las personas a dar lo mejor de s mismas.
Supongo que s concedi Andy, en el momento en que hacan un alto en
la Sptima Avenida para observar a unos cuantos hombres, mujeres y nios
que ayudaban a una brigada de empleados del servicio de recogida de basuras
a poner en el buen camino a un esparcidor de sal que se haba atascado. Un
poco ms all, otro grupo realizaba una tarea similar con otra mquina an
mayor y de color naranja.
Avanzaron pisoteando la nieve por Central Park South entre los dems
pioneros, sostenindose mutuamente de vez en cuando, cuando resbalaban; los
sesenta centmetros y medio de nieve an no se haban endurecido.
Rosemary llevaba su completo atavo Greta Garbo: gafas obscuras nuevas,
ms grandes, un pauelo cubrindole la cabeza, el sombrero de ala flexible y
un chaquetn tipo Ninotchka, que tal vez haba llevado algn coronel ruso.
Una vez ella estuvo en un tris de regalrselo a un botones.
El disfraz sencillo que Andy utilizaba para salir a la calle nunca le haba
fallado: gafas obscuras y una chapa gigante de I ANDY le transformaban
instantneamente en uno ms de los incondicionales mulos caracterizados de
Andy que poblaban la ciudad, miembros de las legiones de ellos existentes en
el planeta.

144
 Uno de los mejores. Un agente con gafas obscuras se acerc a Andy y
Rosemary y su enguantada mano se movi hacia arriba con el pulgar
extendido.
T, Andy! sonri. Formidable! Nmero uno!
Le devolvieron la sonrisa.
Gracias! dijo Andy, al cruzarse con l. Te quiero!
Y la voz tambin perfecta! grit el agente, seal con el dedo y
retrocedi unos pasos. Di algo ms!
Vete a hacer grgaras!
El agente se ech a rer y agit la mano.
Rosemary dio un codazo a su hijo.
Andy! recrimin.
Es parte del disfraz repuso l. Acaso Andy dira una cosa as?
Nunca!
Ahhhh...!
Di mierda! y ayudar.
Soltaron una carcajada Mierda! y torcieron a la derecha, por un paseo
de nieve endurecida que desembocaba en la Sexta Avenida. All la Tierra
haba sido ya reivindicada en todo lo que alcanzaba la vista... blanca tundra
salpicada de puntos que eran personas y bordeada por igls con forma de
automviles.
Cundo renunciaron a la Avenida de las Amricas? pregunt
Rosemary, al tiempo que miraba un rtulo callejero.
Oficialmente, hace unos meses respondi Andy.
Hutch sola decir que algn da contaran las slabas sonri Rosemary.
La mencin de aquel nombre empa el ambiente.
Rosemary ya le haba hablado de Hutch, el amigo suyo al que el aquelarre
de Romn ocasion la muerte.
Avanzaron pesadamente por la tundra de la Sexta Avenida, cogidas las
manos enguantadas, escudriando el paisaje tras las gafas obscuras, con la
sonrisa en los labios.
Hicieron una pausa en mitad de la avenida y contemplaron los esfuerzos de
un grupo de personas que accionaban las palas para quitar la nieve acumulada

145
en torno a una limusina con las ventanillas parcialmente descubiertas.
Andy les ech una mano. Rosemary tambin. Cuando dejaron al
descubierto la cerradura de una portezuela, que no tena echada la llave, y la
abrieron, result que no haba nadie dentro.
Andy y Rosemary se despidieron agitando la mano y reanudaron la marcha,
mientras se quitaban la nieve de la frente.
En la tundra de la calle Cincuenta y una Oeste, pasaron por delante de la
marquesina posterior, con sus luces de nen rojas, del Radio City Music Hall.
Para cundo tu prxima actuacin en directo? pregunt Rosemary.
Estoy impaciente por presenciarla.
Andy respir; el aliento surgido por las ventanas de su nariz form
nubculas de vapor.
No creo que vaya a hacer ningn programa ms dijo, al menos durante
una temporada.
Por qu no? se extra Rosemary. Son terrorficamente efectivos. La
mujer del sanatorio que me habl de ti, te vio all y se refiri a ello como si...
hubiese vivido una experiencia religiosa.
Las gafas de Andy dejaron de enfocar a Rosemary.
No s articul, tengo la impresin de que despus del Encendido
debera tomarme cierto tiempo de descanso... para evaluar con calma lo que
me gustara hacer a continuacin.
He estado trabajando en un esbozo para la presentacin de un programa
de tertulia y entrevistas. No me seduce lo ms mnimo presentarme sin ms y
decir: Aqu estoy, soy la mam de Andy, tomadme. Tengo un ttulo
estupendo para ese espacio. Ojos nuevos. No es un buen ttulo para un
programa que trate de las diferencias entre el hoy y el ayer?
S, lo es reconoci Andy.
Quiero tratar asuntos importantes, como el error de emplear el lenguaje
de los terroristas, y temas triviales, como el de los monopatines... hablando
con persones relacionadas de un modo u otro con el sector correspondiente.
No olvides que vamos a estar ausentes una temporada dijo Andy.
Rosemary exhal una prolongada nubcula de vapor.
No dijo. No, la verdad es que no creo que eso sea una buena idea. En

146
estos momentos, no.
Andy respir y apret los labios.
Siguieron adelante, apisonando la nieve, con las gafas obscuras puestas y
las enguantadas manos juntas.
Irrumpieron en Rockefeller Plaza, y se detuvieron, helados de pronto,
encogidos.
Caray! exclam Andy; alz la mano libre.
Rosemary silb. La gente se mova a su alrededor, se cruzaban con ellos
en ambas direcciones.
Fueron acercndose al estratosfrico cono de luces multicolores.
Te dir una cosa que los ojos nuevos pueden ver de inmediato:
demasiado! Sola ocurrir que lo que vieses all fuera un rbol con todo lo que
debe tener un rbol; y eso no es ms que un cono de luces y chucheras. Podra
ser que en su interior no hubiese ms que espuma de poliestireno.
Lo cierto es que lo han podado bastante desde el ao pasado observ
Andy. La gente empez a quejarse.
Siguieron acercndose..., ya casi sobre asfalto limpio, entre el gento, con
muros de nieve amontonada a ambos lados.
Pero dijo Rosemary, cuando se encontraron en una atalaya ventajosa,
desde la que se vean perfectamente el rbol y los patinadores que circulaban
por la pista tendida delante, si vas a hacerlo por el oropel...
Andy asinti y levant la vista hacia el rbol.
Rosemary le mir, a las luces que se reflejaban en los cristales de sus
gafas, a la parte de las mejillas situada encima de la barba.
Saluda a Andy de mi parte pidi un hombre frente a ellos, un hombre
que tiraba de la manopla de un rapaz de unos siete aos. El chiquillo se
mordisqueaba la otra manopla, con la cabeza levantada para mirar a Andy. El
hombre les dedic un guio.
Prtate bien... aconsej Rosemary.
Andy se agach, sonri al muchacho, se quit las gafas y dijo:
Hola.
El chaval se puso la manopla debajo de la barbilla y dud: De verdad
eres Andy?

147
 Para ser completamente sincero repuso Andy, en este momento no
estoy seguro. Quin eres t? James contest el chiquillo.
Hola, James Andy le tendi su mano enguantada. James se la estrech
con su manopla. Hola... dijo.
Cuando la nieve lo cubre todo es divertido, verdad? pregunt Andy.
S James movi la cabeza afirmativamente. Vamos a hacer un mueco
de nieve.
Andy le cogi el hombro, sonri y dijo: Disfrtalo, Jimbo. Se irgui.
Un chico estupendo le dijo al hombre y volvi a ponerse las gafas
obscuras.
T afirm el hombre, al tiempo que le golpeaba en el pecho con la punta
del ndice eres diez veces mejor Andy que el tipo de la miniserie. Y tu voz se
parece ms a la del verdadero Andy.
Aos de prctica dijo Andy. Rosemary le tir de la manga.
Felices Pascuas! dese el hombre. Salud tambin a Rosemary, con un
asentimiento de cabeza, y condujo a James hacia el rbol.
Felices Pascuas! correspondi Rosemary.
Andy agit el brazo; James le devolvi el gesto.

***

Continuaron avanzando por la Sptima Avenida, tundra en la que un

ejrcito de mquinas quitanieves abra amplios surcos. Luego ascendieron
hacia el Stage Deli... medio vaco.
Su hermano est en la esquina dijo el camarero, de pie junto a la mesa,
con cuaderno de notas y lpiz. Andy mir en la direccin indicada; otro Andy
le salud agitando la mano. Hizo lo propio. Rosemary tambin agit el brazo.
Lo mismo hizo la compaera de mesa del otro Andy, Marilyn Monroe. El
camarero pregunt: Qu va a ser?
Emparedados de pastrami, cerveza.
Andy mastic, con las gafas enfocadas sobre la ventana.
Rosemary se quit las suyas, le mir y dijo:

148
 Quieres hablar, Andy?
Andy permaneci en silencio durante un momento. Suspir, se encogi de
hombros.
Es simplemente irnico, ni ms ni menos manifest Andy; las gafas se
volvieron hacia el medio emparedado del plato. Lo cogi: Por fin he
encontrado una chica inteligente, sexualmente excitante y que prefiere de veras
la obscuridad total, y eso es porque le ahorra estar bronceada por completo.
Me dijo que las mujeres indias nunca dejan que el hombre lo vea todo. Quin
sabe, a lo mejor es cierto.
Lo dudo repuso Rosemary. Son muy abiertas... creo.
Seguro que da alas a la imaginacin observ Andy.
Rosemary volvi a ponerse las gafas obscuras y examin el plato.
No puedo comer todo esto, voy a decir que lo envuelvan.
Las mquinas quitanieves ya haban terminado y Central Park South
empezaba a disponer de un segundo paseo; algunos taxis y turismos se
desplazaban sobre una capa de treinta centmetros de espesor de nieve sucia.
Rosemary avanz detrs de Andy, en fila india, junto al brillante muro blanco
de un banco de nieve.
Qu haces esta noche?
A las ocho y media dicen misa en San Patricio contest Rosemary. Joe
ha conseguido asientos. March en pos de Andy. Le pregunt: Y t?
Me acostar temprano. El viaje me ha dejado sin nimos. Aunque
mereci la pena.
Un cartero le ech una mano, ayudndole a subir una escalinata cubierta de
nieve pisoteada, y luego ambos hombres hicieron lo mismo con Rosemary.
Andy y ella dieron las gracias al empleado de correos.
Muy bien dijo el hombre.
Gracias, te quiero. Estupendo!
Se encaminaron a la marquesina de la entrada a la Torre, saludaron al
portero con una inclinacin de cabeza, que les dedic un guio y, primero
Rosemary y despus Andy, pasaron por la puerta giratoria al atestado
vestbulo del gran hotel, con sus mrmoles adornados con ramas verdes y
hojas doradas, Greensleeves tintineando por encima del personal, colgadas

149
de cadenetas medievales. Maniobraron entre botones que trasladaban maletas,
pasaron por delante de la recepcin, donde se entretenan ociosamente un
jeque y su squito, atravesaron un barullo de estudiantes francesas de uniforme
y un tambaleante camarero que iba derramando las naranjas del frutero que
llevaba en las manos, y llegaron a la hilera de ascensores.
Tengo que recoger unas cosas en la galera comercial dijo Rosemary.
Seguro que no lo quieres?
Mantuvo levantada la bolsa de fiambres.
Positivo repuso Andy, y apart una naranja mediante una patada.
Alrededor de las once maana?
Perfecto acept Rosemary.
Te llamar.
Chasquearon las gafas al chocar cuando se besaron en la mejilla.
Felices Pascuas! se desearon recprocamente, sonrientes los labios.
Andy se alej en direccin a la esquina de ms all de los ascensores.
Rosemary entr en la galera comercial. Las colegialas francesas
parloteaban delante de los estantes de revistas ilustradas y las vitrinas donde
se exponan perfumes y bisutera.
Seleccion un tubo de pasta dentfrica y una linterna, lo carg a la cuenta
de la suite, luego regres y dirigi la palabra al sonriente farmacutico. El
hombre se retir del mostrador.
Rosemary escudri el establecimiento tras las gafas, se las quit y sonri
al dependiente, que le devolvi la sonrisa. El dependiente le barren la oreja
con el ndice y esboz una mueca de dolor, mientras las estudiantes se
apresuraban camino de la puerta.
Regres el farmacutico y alarg la mano por encima del mostrador.
Misa del gallo?
Acertaste, Al. Gracias. Felices Pascuas!
Media te mantendr despierta y con los ojos de par en par durante tres o
cuatro horas. Feliz Navidad, Rosemary.

***

150
 Hola, Rosemary. Soy Joe. Dame un telefonazo cuando llegues, querrs?
Tengo un problema.
El problema, se lo dijo cuando le llam, implicaba a Mary Elizabeth, la
hija de veintitrs aos de Joe, que haba resultado ser lesbiana y se haba ido a
vivir con su amante, una mujer de cuarenta y tantos aos.
Ronnie tuvo un detalle repentino y las invit a cenar, estaba animada por
el espritu navideo en su ms amorosa expresin, y ellas se encuentran ya en
camino. Los trenes se acercan y me temo que si no voy, es muy probable que
Mary Elizabeth crea que estoy cerrando la...
Oh, ve, Joe! le interrumpi Rosemary. Ve, no te preocupes! Me alegro
de que os sentis todos juntos.
Yo tambin quiero encontrarme con ella. Quiero decir que, si vive con
esa mujer, al menos deseo tener una especie de...
Te dir la verdad, Joe le interrumpi Rosemary. Por mi parte, no me
importa nada ir sola. Sinceramente. Hace mucho tiempo que no aparezco por
la iglesia, incluso llevaba una buena temporada antes del coma, y tal vez ser
mejor para m si es ms... privado. Ve, no te preocupes. Debes hacerlo, quiero
que vayas.
Gracias, Rosie. Entra por la puerta de la Cincuenta y una, la que est
cerca de Madison. Alguien estar all con una lista, no tienes ms que dar mi
nombre. A qu hora maana?
Hacia las once dijo Rosemary.
Te ver entonces. Gracias otra vez.
Rosemary se sinti doblemente agradecida: porque todos estaran sentados
juntos y porque realmente ella deseaba ir sola. En el interior tambin ira de
Greta Garbo.
No tena intencin de ir a misa hasta la noche del martes, una vez hubiese
decidido dnde pasara los ltimos momentos de la Nochebuena. En la
catedral no cabra un alfiler, incluso a pesar de que se haban programado
misas extraordinarias aquellas navidades de 1999, y a Rosemary no le gustaba
llevar gafas obscuras en la iglesia, as que le haba preguntado a Joe si le era
posible proporcionarle un asiento especial. Ella le haba invitado a
acompaarla al considerarse obligada; e intuy que l acept por similar

151
motivo. Joe no era ms devoto que ella, ambos con sus divorcios a cuestas.
Y ella haba tenido que darle plantn, de todas formas... otro corte para l.
Pobre Joe. Pobres los dos. l lo haba dispuesto todo de maravilla y luego
no vio motivos de verdadero peso para aplazar las cosas como ella haca,
pero cada vez que proyectaron pasar una noche a gusto o un fin de semana
juntos, siempre surgi algo que se interpuso en sus planes. Primero el apagn
de Dubln, despus el incendio en la posada de las afueras de Belfast, luego el
pinzamiento del nervio raqudeo y, finalmente, la tormenta de nieve.
Era casi como si, en algn lugar del universo, un poder espiritual malvolo
tuviera como nico objetivo oponerse a que lograran meterse juntos en el saco
antes de Nochevieja.

***

Rosemary telefone a sus hermanos y a su hermana. Distribuy los ltimos

regalos navideos del personal.
Sus regalos para el crculo interior de los Hijos de Dios, posiblemente los
miembros del aquelarre de Andy inocente hasta que se demostrara lo
contrario, aguardaran hasta el da siguiente o hasta nunca, segn.
El pauelo de Judy en su envoltorio de Herms... Rosemary no saba qu
hacer con l. Probablemente se lo pondra ella misma. Un diseo indio. Ja.
Sentada junto a la ventana se comi la otra mitad del emparedado de
pastrami, mientras pensaba en el modo de arreglar las cosas, mientras pona
sus pensamientos en orden de forma que no malgastara su tiempo, mientras
asuma... Era, despus de todo, una de sus noches ms atareadas.
Los huesos de Hutch deban haber estado revolvindose en el restaurante
de gusanos, como l lo llamaba.
Judy/Alice tambin se habra sentido molesta, desde luego, aunque es
probable que lo hubiese aceptado como una clase de centrado.
Cuando se tiene una prueba positiva, obtenida por la va dura y difcil, de
la realidad de Satans, una tiende a recuperar su fe en Dios. Naturalmente, l
puede no creer ya en una, puede incluso sentir cierto nerviosismo si una pone

152
pie en su casa o se atreve a tomar su sagrada comunin, as que una mantiene
una respetuosa distancia...
Hasta que parece verdaderamente necesario aclarar las cosas.
Rosemary sali de la Torre a las siete, equipada por completo con el
atavo tipo Garbo. El portero dijo que por all abundaban los taxis, pero
Rosemary dispona de tiempo de sobra, la noche era clara y ella era de
Nebraska; ech a andar.
El mismo itinerario que haba recorrido con Andy, ahora con las aceras
limpias por la accin de las palas y con montaas de nieve amontonada aqu y
all, pilas blancas en las que refulgan los destellos del cromo sepultado.
Numerosos Santa Claus con sus barbas postizas tocaban la campanilla,
yendo all con Chanel nmero 5 y emparedados de pastrami de Stage Deli en
la lista de Ojos Nuevos de Cosas Buenas Inmutables, una idea para el cuarto o
quinto programa o acaso para un telefilme semanal.
Pas por delante del Rockefeller Plaza sin lanzar ms que una sola mirada
al cono de brillantes luces nocturnas no demasiado malo y continu hacia la
Quinta Avenida, donde los montes de nieve se haban desvanecido y el trfico,
el escaso trnsito, lo desviaban. Al otro lado de la avenida, la catedral de San
Patricio se ergua en toda su gtica majestad, cada detalle de su fachada de
tres arcos y dos agujas gemelas glaseada prdigamente, blanca, inundada por
los chorros de luz que despedan sobre ella los brillantes focos, esplndida
como nunca.
Otra gran atraccin extra para el Nueva York de 1999, la iluminacin
nocturna de los gigantescos edificios.
Llegaba con ms de una hora de adelanto. Tras las barreras azules de la
polica, la cola serpenteaba en torno a la calle Decimoquinta, pero an no era
lo bastante larga como para llenar los bancos. Las malas condiciones para
viajar probablemente mantenan en sus domicilios a un montn de personas de
Long Island, Westchester y todos los suburbios.
Desde el primer momento, la idea de asientos particulares para la oracin
seria no le haba hecho gracia, y cuando atraves la avenida y lanz una
mirada atenta a algunas de las personas de la cola motoristas con cazadoras
de cuero, una moza con el pelo prpura, por el amor de san Pedro decidi

153
entrar con la plebe; las prendas estilo Garbo no provocaran ningn
arqueamiento de cejas, desde luego no el suyo.
La pareja de edad que tena delante haban llegado de Westchester le
dedicaron una sonrisa y se pusieron a mirar al frente.
La ventisca an no haba vuelto a desatarse cuando Rosemary cruz el
porche y el vestbulo; ningn rayo zigzague en el cielo cuando ella se
arrodill y santigu. Haba espacio ms que suficiente en el banco trasero de
la derecha, se desliz en l y tom asiento.
Respir hondo, se desabroch el cinturn y los botones del abrigo.
Reclinada en el chirriante banco, sabore la cascada de notas armnicas que
despeda el rgano y se maravill de la belleza de la nave abovedada que
tena ante s. Las hileras de columnas de piedra que se remontaban hacia las
alturas para convertirse all en arcos; en cada pilar colgaba una corona con
cintas rojas, cada arco exterior enmarcaba una vidriera de colores que reluca
como joya rutilante al recibir la luz exterior. Las llamas anaranjadas de los
bancos de velas parpadeaban alineadas en los altares y nichos laterales; el
altar mayor y santuario, blanco y dorado, se encontraba al fondo, desierto, a la
espera, iluminado por los focos, flanqueado por masas de rojas flores de
Pascua.
Carraspe. Una mujer aguardaba junto al banco: robusta, de pelo blanco,
tocada con sombrero rosa, vestida con traje chaqueta del mismo color con
sendas chapas de I ANDY y I ROSEMARY, una junto a otra en un hombro.
Rosemary le sonri y se desplaz hacia el hombre situado a su derecha. La
mujer titube, esboz una sonrisa y se introdujo apretadamente en el banco. El
banco cruji.
Todos chirran bisbise la mujer.
Ya lo s susurr Rosemary.
Felices Pascuas bisbise la mujer.
Felices Pascuas susurr Rosemary.
Miraron al frente.
La mujer se removi. Con el abrigo doblado sobre las rodillas, cambi de
postura. Trajin en su bolso. Se revolvi. Pobre seora, va a misa y se
encuentra junto a aquella extraa criatura con gafas espaciales. Demasiado

154
violenta o corts para levantarse y buscar otro asiento, si hubiese alguno libre.
Rosemary se inclin hacia ella, se toc las patillas de las gafas y susurr:
Ciruga ocular.
Ah! bisbise la mujer, y asinti con la cabeza. Comprendo,
comprendo, me extraaba. Qu ha sido, querida? Soy enfermera en el Saint
Clare's.
Desprendimiento de retina susurr Rosemary.
Ah! bisbise la enfermera, y asinti con la cabeza. Palme la mano de
Rosemary.
Se sonrieron mutuamente, miraron hacia adelante.
Mentir en la iglesia. A una enfermera irlandesa. Un principio estupendo.
Irgui la espalda.
Intent erguir tambin la cabeza.
El rgano verti escalas descendentes por todas sus voces. Ahora, casi
todos rezaban arrodillados: el viejo que tena a la derecha, as como la
enfermera, que oraba en murmullo, doblada la ancha espalda. Un coro de
voces que se elevaba en creciente volumen!
Rosemary dobl las rodillas sobre el acolchado reclinatorio de cuero rojo,
ech hacia atrs los pies calzados con botas, entrelaz las manos sobre el
reborde de roble que coronaba el respaldo del banco situado delante del suyo
y agach la cabeza.
Baj y guard con disimulo las gafas en un bolsillo, volvi a entrelazar las
manos, cerr los ojos y exhal el aire de sus pulmones. Haba olvidado la
comodidad de aquella postura. Respir de nuevo...
Padre, perdname por haber pecado. Como bien sabes. Pero estoy aqu
por Andy y por lo que se est preparando. Gracias por permitirme participar
en ello. Ya s que esto es una impertinencia, supongo que mi actitud se debe a
que todo el mundo habla tanto de mi despertar milagroso y de mi milagrosa
recuperacin, pero estos ltimos das he empezado a pensar que tal vez t
echaste una mano para que Stan Shand muriese en el momento en que lo hizo, a
fin de que yo pudiera despertarme y hacer algo que t quieres que se haga. El
problema consiste en que no estoy segura de qu es y que temo que se trate de
algo que pueda contribuir a que Andy resulte herido, acaso de gravedad.

155
 El banco sobre el que se inclinaba tembl, cruji. Rosemary aguard,
agachada la cabeza, mientras los ocupantes del banco volvan a sus
respectivos sitios.
Trato de hacer las cosas de una en una. Si descubro esta noche lo que me
temo voy a descubrir, Andy oficiando una misa negra, por favor, aydame a
dar el paso siguiente. Te agradecera con toda mi alma que me lanzases alguna
seal, fuese de la clase que fuera. La verdad es que la necesito
desesperadamente. Todo lo que me atrevo a pedir es que recuerdes que Andy
es medio humano algo ms que medio, espero y que si las cosas se ponen
mal para l, te rezar para que le concedas al menos la mitad de tu
acostumbrada misericordia. Eso es...
Como una rueda de acero lanzada a travs de la catedral, un grito surc el
aire hacia la bveda del techo, rebot en los cruceros, volvi redoblado a la
nave, seguido por otro grito esquileante, y otro chillido de rueda de acero que
retumb, tintine y esquileo en ecos que fueron perdindose en la distancia. Se
alzaron las cabezas, los ojos elevaron su mirada a las alturas desde todos y
cada uno de los bancos de la iglesia en forma de cruz nave, bside,
cruceros, se mordieron los labios, se besaron los rosarios, las manos
trazaron cruces.
La enfermera empuj su abrigo y bolso entre ellos, se agarr al banco de
delante, se apoy en l para levantarse, sali como pudo al pasillo y apresur
el paso. Unos cuantos bancos por delante, un hombre que se haba puesto de
pie se desplaz sigilosamente...
Soy mdico, dispnseme.
Fulguraron y se apagaron pequeos gritos. El silencio se extendi, colm
la catedral hasta sus muros y ventanas.
Unos sollozos por delante, al punto donde acudan la enfermera y otras
personas. Un sacerdote sali a toda prisa de detrs del altar.
El rgano derramaba msica; todo el mundo musitaba. Rezaban, en
susurros.
Rosemary continu sentada, inmvil y muy derecha, con el puo en el
pecho, all donde haba acabado de santiguarse.
Una seal bastante clara. Ojos nuevos!

156
 Trag saliva, exhal el aliento.
Se envolvi en el abrigo, empuj hacia un rincn las cosas de la
enfermera; sali del banco y se encamin al vestbulo, mientras se cea el
abrigo, se colocaba las gafas obscuras, se calaba el sombrero, y apretaba el
paso.
Esa era Rosemary! Juro que lo era!
Sigue, venga Vestida as? Marchndose ahora? Sola? S, seguro que
era Rosemary.

157
 15
Pura coincidencia, se dijo, mientras caminaba con la cabeza baja y las
manos hundidas en los bolsillos, por las aceras recin barridas de Central
Park South. Las coincidencias se dan, incluso en San Patricio la vspera de
Navidad. Era una estpida al tomar el ataque epilptico de aquella pobre
criatura como una seal que l le enviaba.
No slo estpida, tambin arrogante por adjudicarse la condicin de
agente de Dios sobre la Tierra. Y por pensar, incluso aunque fuera tan slo por
un segundo, que entre los centenares de millones de plegarias que se elevaban
hacia l aquella noche, haba seleccionado la de Rosemary para atenderla de
inmediato y contestarla fulgurantemente.
Pas por delante de hoteles y edificios de apartamentos, personas que
salan y personas que llegaban, regalos navideos y navideas sonrisas. Su
paso la llev de la rfaga de aire caliente que descenda de una amplia
marquesina al fro viento de costado de la Sexta Avenida.
La Torre, cuando se acercaba a ella, reluca como si estuviesen en plena
maana, y la nieve del parque y de las calles aumentaba el resplandor de la
noche. Haba confiado en distinguir el indicador de una ventana iluminada en
alguna de las plantas de los Hijos de Dios, haba dejado una seal en la
ventana de su dormitorio un pauelo azul prendido, estirado, entre las
cortinas, con una lmpara sin pantalla detrs de l para localizar los pisos de
encima. Pero ni siquiera logr descubrir la ventana azul en la fachada de
cristal dorado.

158
 Cuando hubo atravesado Central Park South en el Columbus Circle, se
apart a un lado de la avenida cubierta de nieve pisoteada, se quit las gafas y
mir hacia arriba. En toda su impresionante altura, el rascacielos mantuvo
todas sus sombras en el lugar correspondiente; no haba forma de distinguir en
su cara de cielo luminoso qu ventanas tenan luz o estaban a obscuras, ni
cules tenan reflejo azul o reflejo prpura.
Rosemary rode el crculo y prosigui hacia el corte a travs del banco de
nieve que estaba enfrente de la marquesina.

***

Se cambi de ropa, se puso pantalones negros, blusa verde, jersey negro y

zapatos planos tambin negros. Sac la delgada linterna negra de su funda de
cartulina plastificada, coloc las pilas, encaj la tapa y accion el interruptor
d la parte delantera para comprobar el encendido y apagado. Luz brillante,
foco bien definido. Buen objeto nuevo.
Se guard la linterna en el bolsillo izquierdo, y la funda en el derecho.
No necesitara ninguna otra cosa. Slo estara all un par de minutos; ellos
tambin estaran all, preparndose para llevar a cabo la blasfema ceremonia,
cualquiera que fuese el rito infernal que cumpliesen, o el piso estara a
obscuras. No era como si ella tuviera intencin de merodear por all y espiar.
Le haba pedido a Al la pldora Al le dio dos aunque ella slo haba
pedido una slo por si el paseo la dejaba fuera de combate. No haba
ocurrido as; Rosemary se senta completamente despierta, rebosante de
vitalidad... probablemente, la adrenalina sacudiendo patadones a todo meter.
O quiz se trataba nada ms de que slo eran las nueve y cuarto. Es decir,
que poda ser demasiado temprano para que se encontrasen all ms de uno o
dos de ellos, concebiblemente por algn motivo.
Se prepar una taza de caf instantneo y encendi el televisor, para
encontrarse con el locutor de un noticiario que se llevaba la mano a la oreja y
escuchaba.
Nos enteramos ahora le dijo a Rosemary de que la cifra de muertos

159
asciende ya a cincuenta y siete. Suspir, sacudi la cabeza. Recapitulando...
Otro Hamburgo. Reducido. Esta vez, Quebec.
En Nochebuena...
Se sent, consternada, y mene la cabeza.
La mitad de los canales daban la noticia.
Un presentador dijo:
Nadie ha reivindicado el hecho.
Imbcil calific Rosemary.
Pas de largo por la cinta de Jimmy Stewart bailando con Donna Reed en
una pista al aire libre junto a una piscina una pelcula muy bonita, pero con
dos veces haba ms que suficiente y mir un trozo del Especial de Das
Santos de los Hijos de Dios. Cuando Andy tom la palabra, Rosemary cambi
de emisora; no tena ganas de verle soltar su parlamento aquella noche. Volvi
al telediario. El nmero de muertos haba subido a sesenta y dos. Apag la
televisin.
Se puso a mirar por la ventana la capa de nieve que cubra el parque
formas redondeadas radiantes de luz, entrecruzadas por los senderos mientras
se preguntaba cmo le ira a Joe en Little Neck, a la mesa de Ronnie con Mary
Elizabeth y su mdico. El errtico servicio ferroviario le obligara a
quedarse? A ella no le haba dado detalles acerca del matrimonio y de la
subsiguiente ruptura, pero Rosemary haba sobreentendido que el problema no
estuvo en la cuestin fsica. Pasara Joe la noche en la habitacin de Ronnie,
la antigua modelo? La idea le doli... como un pinchazo sorprendentemente
agudo. Chirriaron unos frenos en la calle; oy los gritos en San Patricio,
golpes, timbrazos. Se estremeci, apret los brazos alrededor del cuerpo.
Cambi AMOURLETS por LOSTMAUSER. Vagamente familiar.
A las once menos cuarto se restaur el maquillaje, se arregl el pelo tena
a Ernie en plena inspiracin, Andy haba estado en lo cierto y se tom media
pldora, slo para estar segura.
Entreabri unos centmetros la puerta del pasillo y lanz un vistazo hacia
la garita del conserje; una de las mujeres, no le era posible distinguir cul,
estaba all hablando con una pareja que llevaban el abrigo puesto. Rosemary
volvi a cerrar la puerta, mientras miraba el enmarcado plano del pasillo con

160
sus salidas de emergencia en rojo. Se las arreglara para encontrar la suya... a
tres metros por delante.
Volvi a entreabrir la puerta y al or que unas personas salan de una
estancia del otro lado del pasillo, un poco ms abajo la cerr de nuevo. Pero
la abri ligeramente una vez ms, esper hasta que los dos hombres y la mujer
se encontraran cerca de la garita, interponindose entre ella y el conserje, y
entonces sali, cerr la puerta, colg del pomo el letrero de NO MOLESTAR,
cruz el pasillo, abri la puerta acristalada de la SALIDA DE
EMERGENCIA, pas al rellano y cerr la puerta nuevamente.
La escalera era de bloques encalados e iluminada por tubos fluorescentes.
Agarrndose a la negra barandilla de metal, Rosemary subi los tramos en
zigzag hasta el descansillo de la planta octava.
Aplic la mejilla al cristal de la puerta.
Abri sta y sali a un pasillo suavemente iluminado vinilo verde bosque
y paredes azul celeste como el corredor de la diez, aunque la mitad de ancho,
con slo un par de grandes puertas en toda la longitud de las paredes, situadas
enfrente de los ascensores y los aseos.
Ech a andar pasillo abajo, hasta la doble puerta de nogal con su
gigantesco logotipo en bronce de los Hijos de Dios. De reojo, se vio reflejada,
vestida de negro, en la pulimentada superficie.
Se agach, apoy una mano en el suelo; y aplic un ojo a la rendija que
haba debajo del bronce.
Se enderez, dej escapar el aliento y se sac de los bolsillos la linterna y
la tarjeta. Alarg e introdujo la tarjeta en la ranura situada junto al marco de la
puerta; si le permita acceder al ascensor particular de Andy, tambin debera
franquearle la puerta frontal.
Antes de que tuviera tiempo de tocar el logotipo de bronce, ste se separ
en dos, ambas mitades se retiraron hacia atrs y ambas hojas de la puerta se
abrieron a la obscuridad.
La linterna y el resplandor que llegaba del pasillo mostraron una gran sala
de espera: mobiliario elegante, revistas ilustradas, puertas alrededor.
Entr en la estancia y se dio media vuelta, para ponerse de cara al
ascensor. Permaneci inmvil y se palme la frente, tratando de recordar la

161
disposicin de la planta novena segn la vio el da de la grabacin, un par de
semanas antes, y cuando la reunin en una de las salas de conferencias, un da
o dos despus.
Las salas de conferencias tenan vistas al parque, lo que significaba que el
anfiteatro estaba detrs de los ascensores. S, haban salido y haban vuelto, en
torno a una pared curvada, la parte posterior del escenario corra en paralelo a
la parte de Broadway del edificio. Lo que quera decir que la escalera de
caracol del pasillo sito entre los vestuarios y los cuartos de bao estara
all se encontrara en algn punto ms all de la esquina noroeste de la sala
de espera, casi todo el camino de vuelta.
Sigui su fluido disco de luz a travs de una puerta, y descendi por el
vinilo de color verde bosque entre paredes de puertas de despacho con
nmeros por debajo del 800. Al llegar a una bifurcacin opt por el ramal
izquierdo; sigui adelante entre ms vinilo color verde bosque, pasando por
delante de ms puertas con nmeros ms altos. Justo en el punto donde
pensaba que lo haba, encontr, en un nicho situado a su derecha, una escalera
de caracol, de hierro negro, que se elevaba hacia el techo.
Subi despacio sus peldaos triangulares, agarrada al pasamanos; hizo una
pausa para aguzar el odo silencio, mantuvo baja la luz, lleg al pasillo de
color verde bosque, suelo y paredes enmoquetados. A la derecha, dos puertas
separadas unos metros, un telfono de pago en el tabique curvado, entre una
puerta y otra; a la izquierda, dos puertas juntas, puertas con los smbolos de
lavabo, obscura la parte inferior. La luz se filtraba por la lnea del borde
inferior de las puertas de los vestuarios; la ms prxima, la de seoras, estaba
ligeramente entreabierta, la luz del interior vitrificaba su esmalte verde
bosque. Al dejar a su espalda la escalera de caracol, de pie en el pasillo
enmoquetado, Rosemary olfate el aire.
Repiti la operacin.
Tanis, alguien?

***

162
 Ech una mirada furtiva al vestuario.
Ningn movimiento, ningn sonido.
Abri la puerta un poco ms. Las cabinas, una frente a la otra, de tres en
tres, estaban abiertas, con las cortinas recogidas a los lados. En la cabina de
su derecha, los quinientos visones muertos de Diane colgaban de una percha
de la pared junto a una de sus tiendas de terciopelo. El reloj enjoyado y los
anillos estaban en un estante, el negro bolso de piel, encima del banco; las
botas, tambin negras, debajo. En el otro extremo del banco, pantis negros,
enredados, tendidos.
Se oy la voz profunda de Craig en el cuarto de descanso; la puerta de
entrada al mismo, ms all de las sillas vacas ante las mesas de maquillaje,
slo estaba cerrada parcialmente. La voz de Craig son como si estuviese
preguntando algo. Rosemary se asom al vestuario, con una mano en el pomo y
la otra en la jamba, al tiempo que aguzaba el odo. No logr distinguir las
palabras que pronunci Craig ni la respuesta a las mismas, pero capt un clic
procedente del pasillo; entr y cerr la puerta, quedndose a un lado, mientras
se abra la del vestuario de los hombres. De espaldas, se meti en la cabina de
Diane y permaneci all, con el corazn rebotndole en el pecho.
Respir hondo.
En el camerino de enfrente, un vestido de volantes, castores, muertos,
botas de color, una bolsa Gucci. Polly. Ropa interior con estampado de piel de
leopardo...
El silencio llegaba del cuarto de descanso.
Rosemary aguard.
Vente. El olor a tanis pareca ms intenso, ondulaba a travs de la jungla
de perfumera... o quiz la pldora, cualquiera que fuese, haba agudizado su
sentido del olfato. Los colores tambin parecan ms claros.
Se inclin en torno y examin la cabina contigua. Vanessa: trenca azul
elctrica, vaqueros, jersey fucsia, botas castaas de motorista, pantis negros.
Estir el cuerpo un poco ms; la cabina siguiente a la de Polly era la de
Sandy: coyotes muertos, botas de cuero blanco, vestido pistacho. Nada de
lencera.
Ya poda marcharse. Qu ms daba que Andy estuviese o no all? No se

163
haban desnudado para debatir el programa de salud pblica de los Hijos de
Dios para el ao 2000... no importaba que al menos dos hombres estuviesen
all. Y el olor a tanis era olor a tanis, desde luego, no caba la menor duda.
Decididamente era tanis...
Silencio en el cuarto de descanso.
Rosemary sali y comprob las dos ltimas cabinas; una vaca al lado de
la de Sandy, otra vaca ms all de la de Vanessa, salvo por una bata de color
orn que colgaba contra la pared junto a la que Rosemary pasaba.
Se detuvo, entr en la cabina, examin la prenda teida esplndidamente.
Seda cruda, flexible, dctil entre las yemas de sus dedos. Tir hacia s de una
manga amplia; detrs colgaba una capucha, un cinto de cordn color orn.
Era como un hbito de monje, ligero, bien cortado, dobladillo con doble
costura. Lo levant de la percha para ver la etiqueta, entorn los prpados:
MADAME DELPHINE. VESTUARIO TEATRAL.
Cogi con los dedos un cabello pegado a la etiqueta, tir de l hasta
soltarlo.
Lo levant para observar con sus ojos nuevos y ultraclaros el brillo de
aquel filamento negro, de unos treinta centmetros de longitud...
Entre las sillas y las mesas de maquillaje con sus espejos rodeados de
bombillas, Rosemary se encamin hacia la puerta entrecerrada; se situ detrs
de la hoja de madera y, con la mano en el pomo, ech una mirada por la
rendija de la bisagra.
A unos cuatro metros y medio de distancia, directamente frente a ella,
aunque un poco a la izquierda, sentada en el centro de un sof, vestida con una
vestidura color xido, Sandy estudiaba las cartas de una baraja que iba
posando sobre la superficie de un antiguo bal guardarropa; cartas de tarot,
seguramente. Movi una, examin la figura, suspir. Malas noticias del ms
all.
El tanis se filtraba por la hendidura, probablemente lo estaban quemando
como incienso, bien all, bien en el escenario. Otra bata de aquellas de color
orn pas cerca de Rosemary, de izquierda a derecha.
Son ms de las diez y media! Le ped especficamente que se empezara
con puntualidad. Polly. Me fastidia tener que estar aqu hasta la madrugada;

164
mis relojes interiores se ponen todos a sonar como locos.
Sandy recogi las cartas, las baraj con rpidos movimientos y procedi a
irlas poniendo otra vez boca arriba. Volvi Polly, se sent en el brazo del sof
mientras mordisqueaba una galleta. Cruz sus largas piernas desnudas, fuera
de la bata, unas piernas estupendas para su edad. Agit las uas de los pies
lacadas en rojo. Inclin sus rizos rubios sobre el bal, se mordi el labio. Tsk,
tska...
Sandy suspir:
Siempre caos, caos carente de sentido...
Sali la tercera bruja, a la izquierda.
Ha visto alguien a Andy? Estaba aqu, pero se ha largado ya.
Son ms de las diez y media dijo Polly.
Ya lo s dijo Diane, que llegaba por el otro lado de Sandy. Los chicos
empiezan a ponerse nerviosos. Su vestidura era violeta, teida sin duda a
juego con sus ojos. Mir las cartas cambiantes. Pregunt: Qu es
lousetrasm?
Nada contest Sandy. Caos. Un rompecabezas que me dio Judy.
Alice, quieres decir intervino Polly.
An no puedo creerlo dijo Sandy, desplazando las cartas.
Los juegos de letras me aburren hasta el vmito dijo Diane. Se apart de
ellas, para alejarse por la derecha.
Rosemary se retir de la rendija, desorbitados los ojos. Sandy tambin
estaba enganchada? Dio media vuelta. Andy tena el ndice cruzado sobre los
labios.
Chissst.
Rosemary jade; se cubri con la mano la abierta boca. Susurr:
Estaba empezando a creer que no me incluas.
Andy le sonri y le dio un beso en la nariz.

***

Le quit los dedos de encima de la boca, mantuvo alzada la mano en

165
solicitud de silencio, le dedic un guio, abri la puerta, apretndola contra
Rosemary, y cruz el umbral.
Damas, os importara...? Necesito el cuarto unos minutos.
Para qu? pregunt Diane, desde la parte derecha.
Meditacin profunda, vale? Fuera. Muchas gracias a todas.
Una vestidura negra para l, del mismo diseo que las otras, tomada de
detrs, cada la capucha, el cordn a la cintura. El ropaje Sulka, envuelto para
regalo en el piso de abajo, resultara un tanto redundante; razn de ms para no
drsela a l, el descarado hijo de... Satans.
Qu estabas haciendo ah? quiso saber Sandy, mientras recoga la
baraja.
Me probaba botas. Polly...
Dijiste que empezaramos a...
Empezar sin m. Ya est dicho, adelante. T, Kevin! En serio! Dselo.
Cerraba la puerta que daba al escenario cuando Rosemary entr en el
cuarto de descanso y sala de espera, agach la cabeza, levant la mirada para
contemplarse y baj la vista sobre s misma.
Una sala de espera de teatro o de televisin, lo que llaman cuarto verde,
que sea realmente de ese color, es toda una rareza. Una en la que todo sea
verde, verde bosque, en un teatro absolutamente verde bosque, es una paradoja
o contradiccin visual. O algo as. El techo bajo con espejo duplicaba el
extrao ambiente de la estancia. Haban engalanado el espacio entre
bastidores; la sala de control de los sistemas de iluminacin y sonido estaba
cerrada por encima de sus cabezas... junto el reflejo invertido de las figuras
que caminaran, permaneciesen sentadas, se entretuvieran o hicieran cualquier
otra cosa en aquella verde sala de espera color verde bosque.
Rosemary eligi una butaca cerca del sof; se sent muy derecha, con los
codos apoyados en los brazos del mueble, las manos dobladas ante s,
entrelazados los dedos, pegadas una a otra las piernas embutidas en medias
negras, juntos los zapatos planos sobre la moqueta del suelo.
Andy atraves la estancia el reflejo de su persona anduvo tambin por
encima de l, ceida la tela de su vestidura, apretados los cintos de cordn,
rumbo a las mquinas de t y caf y la gigantesca roja de Coca-Cola.

166
 Quieres caf?
Rosemary guard silencio unos instantes.
Solo, por favor dijo luego.
Llen una taza de caf; puls el botn de la mquina; reson el golpe de
una lata al caer.
Le llev a Rosemary su taza de los Hijos de Dios con el caf negro,
acompaada de la cucharilla y la bolsita de edulcorante; tom asiento en el
extremo del sof prximo a ella y abri la roja lata. Tom un sorbo de Coca-
Cola.
Rosemary removi el caf con la taza puesta encima del bal, al tiempo
que miraba las cartas de Sandy, trozos de papel de unos seis y medio por
doce bajo un esfrico pisapapeles de plata.
Quieres la respuesta a eso?
Rosemary alz la cabeza.
A Roast Mules? pregunt.
Andy asinti.
La tengo en cuestin de una semana.
Ni se te ocurra decrmela! prohibi Rosemary. La descubrir por mi
cuenta!
Andy emiti una risita.
Ah, vamos dijo, ahora te tengo a mi merced. ndate con ojo, si no
quieres que lo suelte.
Rosemary dej la cucharilla, mantuvo erguido el cuerpo, cogida la taza
con las dos manos; respir y tom un sorbo, mientras miraba al frente.
Andy dej la lata encima de la moqueta, a cierta distancia de su pie
descalzo, y se inclin hacia Rosemary.
No debera bromear confes. S que ests preocupada. No tienes por
qu. Slo he mentido un poco. Lo siento. Tema que pudiera asustarte otra vez,
despus de tu larga ausencia. Mam, mrame. Por favor.
Ella volvi la cabeza y le mir.
Los ojos de Andy eran color avellana claro.
Lo que hacemos aqu no es satanismo articul. No adoramos al diablo,
creme. Conocerlo es odiarlo. Vive conforme a su fama. Esto son... adornos,

167
cosas con las que he crecido y que me gustan, nada ms. Aquello slo eran
fiestas y diversiones que he conocido. Ni siquiera es brujera, no hacemos
conjuros, hechizos ni nada por el estilo. Se parece menos a la vieja religin de
Minnie y Romn... que un oficio de fiesta navidea a lo de Rob Patterson.
Escucha eso.
Movi la cabeza en direccin al otro lado de la estancia.
Haban empezado el cntico que brotaba de un altavoz de la moqueta
verde bosque situado entre los dinteles de las puertas del vestuario, un
cntico ondulante hermanado con extraos tonos trmulos.
No lo reconoces?
Rosemary inclin la cabeza en direccin al altavoz.
Nunca participaste... en ninguna...?
Ella deneg con la cabeza.
No dijo. Aunque s lo o. A travs de las paredes, y en el armario, ya
sabes.
Andy asinti, sonriente.
Esto es distinto dijo Rosemary.
Es uno de los viejos cnticos explic, pero Hank ha hecho algunos
arreglos electrnicos..., ese es su entretenimiento, la msica electrnica.
Exactamente eso es lo que quiero decir: cnticos en cinta, realzados
electrnicamente. Sonri. Si se reproducen en retroceso, se oye el
padrenuestro.
Rosemary sonri y tom un sorbo de la taza. Le observ mientras Andy
coga la lata de Coca-Cola, beba un trago y se le mova la nuez. Ella pos la
taza en el bal, se ech hacia atrs, apoyadas las manos en los brazos de la
butaca y con la vista hacia adelante. Cruz las piernas. Olfate el aire. Se
abanic agitando una mano por delante de la cara.
Es realmente un oficio de fiesta navidea asegur Andy, al tiempo que
volva a dejar la lata en el suelo. Hecho tal como a Andy le gusta. Lo aceptan
como una interesante, aunque nada extraordinaria, chifladura de alguien que
tiene que presentar continuamente una imagen pblica de bondad
convencional... un capricho que Andy intua que cada uno de ellos o ellas era
capaz de aceptar y soportar por su propia razn. En cierto modo est

168
relacionado con esos tipos profesionales que salen en la noche del lunes en la
Mazmorra de Dominique. Segn Vanessa, al menos; ella escribi su tesis
doctoral sobre ese tema.
Andy se acerc un poco ms a Rosemary.
Son personas de talento que mejoran el mundo dijo y alivian la tensin
y la presin comportndose de manera poco convencional. No son ms
satanistas que t; la mitad de ellos van a la iglesia con regularidad. Jay es
dignatario de su sinagoga. Pos las manos sobre las de su madre en el brazo
de la butaca. Dijo: Y no hay asesinos, mam. Y no les digo que asesinen. Eso
es lo que ms te preocupa, verdad?
Con los ojos clavados en Andy, Rosemary asinti.
S reconoci.
Andy se retrep en el asiento, sacudi la cabeza, se pas los dedos por la
leonada cabellera.
No lo entiendo dijo. Por qu? Supongo que podras decirme que Judy
pretendi traicionarme el verano pasado, pero no lo hizo. No tenamos ni la
ms remota idea de quin era realmente.
Vino para decirme algo repuso Rosemary, no para jugar al Scrabble.
Andy desvi la mirada, sacudi la cabeza y suspir. Mir de nuevo a su
madre.
Probablemente que iba a poner fin a nuestras relaciones aventur
Andy. Las cosas se vinieron abajo en Dubln. Imagino en qu noche.
Cogi la lata y bebi.
Eso ya me lo haba dicho le inform Rosemary, sin dejar de mirarle.
Creo que intentaba hablarme de esto.
Mam, no es nada insisti l. Comprubalo con tus propios ojos,
observa unos minutos. Su vestidura est ah; pntela, clate la capucha, nadie
sabr que eres t. Creern que he trado a alguien, cosa que ya he hecho otras
veces. Vers, es slo una reunin con unos cnticos de druida, danzas antiguas
y buenos manjares. Velas negras en vez de rojas y verdes, tanis en lugar de
acebo... Algo por todo lo alto.
Rosemary le mir.
Gracias, pero no, gracias.

169
 Nadie te obligar a hacer nada expres Andy.
He dicho que no se mantuvo ella en sus trece. Incluso aunque sea tan
inocente como...
Yo no dije que fuera inocente sonri Andy. Dije que no se trata de
satanismo y que no se ejercer ninguna presin. Existen altas probabilidades
de que William trate de sobarte, pero si le sacudes en la mano no volver a
repetir el intento. Mohamed es ms tenaz.
Y si Judy hubiese acudido a los medios de comunicacin slo con eso?
pregunt Rosemary. Nada ms que oficios festivos drudicos en el centro de
los Hijos de Dios de Nueva York.
Andy permaneci sentado un momento ms, despus se levant y se dirigi
a las puertas del vestuario, mientras apuraba el contenido de la lata, bajo el
reflejo de su persona, vista al revs.
Estruj la lata, la arroj a una papelera y se dio media vuelta para ponerse
de cara a Rosemary.
Hubiera sido muy embarazoso, s convino, pero creme, mam, nunca
le habra lastimado un dedo meique para impedrselo. La quera de verdad...
incluso despus de la Accin de Gracias.
Rosemary mir a otro lado. El batir de un tambor se uni al canto, lento y
uniforme...
Y no creo que lo hubiese hecho manifest Andy, mientras regresaba
hacia Rosemary. Disfrutaba de todo esto tanto como los dems. Aport ideas
del yoga que incluimos en lo nuestro. Se puso en cuclillas junto a la butaca.
Venga. Su mano apret la de Rosemary, encima del brazo del mueble. Slo
unos minutos. Por nosotros, por ti y por m. Cmo quieres que nos divirtamos
juntos, como hoy, si no te quitas de la cabeza la sospecha de que tal vez te est
mintiendo y se dediquen ah fuera a cortarle la cabeza a unos pollos?
Rosemary suspir.
No pensaba eso.
Pues qu pensabas?
Rosemary le mir, parpade, se encogi de hombros.
No lo s confes. En una misa negra, supongo. Lo cierto es que no lo
s.

170
 Qu eres t le pregunt Andy, sonriente, un cardenal que condena
pelculas que no ha visto? Y libros que no ha ledo.
Ah, por Dios, Andy! exclam Rosemary. Est bien, t ganas.
Se levant de la butaca, mientras l se mantena de pie all, sonriente. La
cogi por los hombros con ambas manos.
Me alegro de que la cosa funcione as dijo Andy. Es como cuando me
enseaste cosas en Irlanda. Aquellas son mis races, algo as, algunas de mis
races. Nunca pens que sera capaz de hacrtelo comprender.
La bes en la mejilla; Rosemary bes la de l, en el punto donde naca la
barba.
Me quedar dos minutos dijo Rosemary. Ha sido un da largo y estoy
muy cansada.
Con la sonrisa en los labios, mientras se alisaba la vestidura y se apretaba
el cordn del cinto, Andy la observ dirigirse a la puerta del vestidor de
mujeres, con su reflejo, al revs, por encima de ellas, sincronizado el paso con
el redoble del tambor.

171
 16
Estaba de pie, cogida de la mano de Andy, junto a la pared del lado del
escenario, con la mirada atravesando la obscuridad, rebasando la penumbra
aligerada por las llamas de las velas, para llegar a la luz pastel de los focos y
a los velados tonos rojos de los indicadores de las salidas. A unos tres metros
y medio, vestiduras con capucha, manga contra manga, marcaban pasos de
baile lentos, atrs y adelante; un corro cuyo crculo giraba despaciosa y
lateralmente en sentido contrario al de las agujas del reloj. Las voces
desplazaban por el aire el canto ondulante del coro, el tambor llevaba el
ritmo, un pfano o una flauta acompaaba; el conjunto era una mezcla de ecos
reverberantes. Batas color orn, batas de color pardo, obscuras como la
sombra del bosque, balanceo, paso lateral... la nica identidad que se conoca
con certeza era la de la persona que llevaba la vestidura violeta.
Y la de quien llevaba la vestidura ms corta, Jay.
Y la de quien llevaba la vestidura ms larga, Kevin. Uuupa. Lanz una
ojeada, ms all de las mangas encadenadas, la atraccin de una silla obscura.
Se inclin, acercndose a Andy, y susurr:
Ese asiento del centro es el de Hank?
No bisbise Andy. Ah me siento yo. l est en el corro.
Rosemary volvi la cabeza, le solt la mano y apart un lado de la
capucha para mirarle.
Envuelta en negrura su barbada faz, Andy asinti.
Es el nico momento en que puede estar en pie ms de unos minutos

172
dijo. Le di una charla de nimo antes. Sonri a su madre. Qudate hasta el
final, de acuerdo? Diez minutos, mximo. No dejarn el corro.
La bes, dio media vuelta y se alej, con el borde inferior de la vestidura
agitndose en torno a sus talones desnudos, sus tendones de Aquiles.
Rosemary vio separarse las mangas obscuras que, al elevarse, dejaron al
descubierto la bata negra; las mangas descendieron por unos brazos blancos,
una ancha pulsera de plata reluci en el delgado antebrazo izquierdo. La
capucha de la vestidura volvi a su sitio obscuridad, rostro sombro y los
brazos cubiertos por las mangas volvieron a encadenarse. La capucha se puso
de cara a otra capucha; sta inclin su rostro envuelto en sombras hacia ella
mientras el crculo de danzantes se alejaba ms, girando en sentido opuesto a
las agujas del reloj.
Andy estaba ahora sentado, centro del escenario, de cara, todo vestidura
negra, lustrosa con los tonos pastel de los puntos de las alturas, completamente
negro salvo la punta de la barba y la mano izquierda apoyada en el brazo del
silln. El ropaje violeta descenda hasta el asiento de delante. Capucha frente
a capucha, enlazadas las mangas, mientras los cantantes se marcaban los pasos
laterales al ritmo del tambor. Las capuchas permanecieron encaradas, violeta y
negra, luego se unan y se separaban. La vestidura violeta subi, ayudada por
la mano de Andy. Hizo una sea al frente. Un ropaje obscuro, pardo, abandon
el crculo; violeta y pardo intercambiaron sus puestos. Los cantantes se
movieron lateralmente, el tambor redobl.
Rosemary se balance a la cadencia del tambor, separados los brazos de
los costados de forma que la seda flexible poda rozarle la piel,
increblemente sensible en su totalidad. Quizs a causa de la pldora... o
acaso pudiera ser del tanis? O del combo; confi en que no hubiese all
peligro.
Pero se senta sper, tan fresca y suelta como si estuviera en alguna
discoteca con Guy, el hijo de tal, durante los buenos tiempos. Las capuchas
volvieron sus rostros en sombras hacia ella; Rosemary les sonri, sabedora de
que su semblante era tan annimo como el de ellas, si no ms, al margen del
resplandor de los focos, con las velas ms prximas a su lado.
Haban sospechado quin era ella? O acaso pensaban que Andy haba

173
encontrado ya una nueva chavala...? Presteza para eso perfectamente
comprensible en alguien que tena que proyectar tanta bondad convencional.
Se balance con mayor libertad con el canto y el ritmo del tambor... Una
visitante extranjera que Andy haba pescado en el vestbulo. Italiana. No,
griega. Melina Mercouri. Oscilando, seda acaricindole la piel...
Desde el crculo, los dedos de las manos de dos o tres mangas le hicieron
seas. Ella deneg con la cabeza encapuchada, sonriente, al tiempo que se
balanceaba cadenciosamente. Nunca en Navidad...
La danza era sencilla: dos pasos adelante y uno hacia atrs, con una
variacin cada cuarto redoble. Un movimiento lento, de danza folklrica,
regular, pausada. Difcilmente un reto para Ginger Rogers. De todas formas,
Rosemary intent los pasos, suave la moqueta bajo las suelas de sus zapatos.
Qu pensara Joe de la escena? Un caso para la Brigada Antivicio? Tal
vez... pero tal vez no. Tambin poda verlo buscando una vestidura. Joe tena
un espritu aventurero que a ella realmente le gustaba, y del que ella careca.
El Alfa Romeo, por ejemplo.
Oh, qu diablos.
Se ajust el ropaje, se apret el cordn de la cintura, se cal la capucha
para que le cubriese al mximo. Respir hondo... y ech a andar despacio,
muy lentamente, al ritmo del tambor, hacia el corro de bailarines envueltos en
las vestiduras, hacia las mangas que se separaban y las manos que tocaron sus
manos afectuosamente.
Bail con los dems integrantes del corro, comparti su ritmo, marc sus
pasos, observ a Andy, ataviado con su vestidura negra, y a una mujer de
ropaje color xido, habl con ellos, cogidas las manos. Se desplaz en
crculo, lateralmente, dejando atrs el hombro de Andy, retuvo la mano de
Vanessa, cuyo color cacao tea de tono verdoso la luz de bosque y cuyas uas
que normalmente eran claras estaban pintadas de negro o casi negro. Cuando
sus brazos se entrelazaron, una pulsera de cadena descendi y asom bajo la
manga de Vanessa: grandes y redondos eslabones de plata.
La vestidura parda contigua a Rosemary era alta: William o Craig.
Rosemary mantuvo apretada con fuerza la mano de aquella figura, por si acaso
se trataba de la de William Manoslargas. Cerr los ojos y se puso a tararear a

174
tono con el cntico, sin importarle repetir las slabas; bailaba sin dificultad,
respondiendo a alguna especie de instinto de mamfero gregario, alertas todos
sus sentidos...
Pssst! La mano de Vanessa apret y luego solt la de Rosemary. Andy
te llama!
Le estaba haciendo seas; Rosemary estaba casi enfrente de l; se alzaba
una vestidura parda.
Rosemary retrocedi al ritmo del toque del tambor hacia una silla negra
situada en la parte de atrs; se ci el ropaje alrededor del cuerpo y se
acomod sobre un asiento clido.
Con las rodillas tocndose, Rosemary le dio las manos y le mir; l
tambin la mir, sonriente desde el interior de su negra caperuza.
Estaba esperando dijo.
Lo sabas condenadamente bien, so bicho respondi ella.
Mi propia madre? Vergenza...
Qu dices cuando ellos se sientan aqu?
Andy la mir y su sonrisa fue desvanecindose.
Les doy las gracias repuso. Por todo lo que hacen por los Hijos de
Dios y por m. Y les digo lo que alegra al resto de nosotros el que formen
parte del crculo. Y ellos dicen lo que sienten, exponen sus quejas, reconocen
algn error o se limitan a contestar: Gracias, a la recproca. En el aquelarre,
se arrodillaban ante Romn, prometan solemnemente lealtad imperecedera a
Satans y a l, y Romn se pinchaba el dedo con una daga y ellos beban una
gota de su sangre. Puedes comprender por qu no me atrap eso.
Permaneci sentada en silencio, retuvo las manos de Andy y le mir. El
volvi a sonrer.
Aqu nos besamos en la boca dijo. Castamente. Ahora es cosa tuya.
Castamente es fcil dijo Rosemary. Se inclin, aplic sus labios a los de
l, como un picotazo, se levant y liber las manos antes de que Andy pudiera
impedrselo.

***

175
 Los sabrosos yantares que dispusieron las vestiduras color orn a lo
largo de la primera grada curva del anfiteatro no pasaban de medianos:
platos vulgares recalentados en la cocina de la planta baja y pates viscosos.
Aunque tambin haba un terrorfico ponche de huevo, con un toque picante y
una pizca de tanis, servido en el estrado central, en una hermosa ponchera de
plata no era del servicio de mesa chapado en plata del hotel sino algo
inequvocamente autntico, sencillo, brillante, de plata de verdad,
acuchillada por seis o siete rayos de luz pastel, sobre una mesa cubierta por un
tapete color verde bosque, a la que se haba sentado Andy.
La ataviada de violeta Diane se encarg de servir, con la capucha echada
detrs de su cabellera adornada y obscurecida ltimamente. Tena un aspecto
magnfico, arrebolada como consecuencia de la danza y a todas luces
recuperada totalmente de su ataque de citica. Con el cucharn plateado fue
llenando de cremosa nata las copas de plata mientras las vestiduras,
entremezcladas, levantadas las capuchas, charlaban. En su asiento, rojo el
semblante, Hank acoga con risas algo que William le estaba contando, cada
uno de ellos con la copa de plata en la mano.
Sentada casi rozando la zona obscura, en la grada superior, junto al
espacio verdoso de la curva, Rosemary conservaba puesta la capucha, aunque
probablemente no tena necesidad de ello. Nadie haba mostrado el menor
inters en lanzarle una sola mirada desde que Andy, una vez concluido el
baile, la acompa a las alturas. Los dos comieron all, en platos que Andy
baj a buscar, junto con las copas de aquel espantoso ponche de huevo.
Devoraron vorazmente, ya que durante toda la jornada no haban comido ms
que los emparedados de pastrami.
Andy subi las gradas como una cabra, cargado con provisiones de
repuesto, una copa en cada mano, negra toda su figura contra la luz del
escenario. De cualquier modo, Rosemary miraba hacia otro lado.
Las faldas de los ropajes tenan tendencia a abrirse, cosa que se puso de
manifiesto poco despus de que todos se hubieran sentado y hablado con l.
Andy le entreg una de las copas de plata, ocup un asiento a cosa de un
metro de ella, ms cerca del centro de la curva, y se ci la vestidura en torno
al cuerpo.

176
 Puedes levantarte la capucha si quieres dijo. Eres casi invisible y, sea
como fuere, todos te conocen. A nadie se le ocurri que pudiera traer tan
pronto un nuevo ligue, as, qu otra poda ser? Vanessa estaba segura.
Tom un sorbo de su copa.
Rosemary se ech la capucha hacia atrs, se arregl el pelo.
Cul fue su reaccin? pregunt.
Se alegran de que ests aqu afirm Andy y comprenden que no desees
mezclarte con los dems. Esperan que te integres en la prxima danza, pero
tampoco se sentirn dolidos si no lo haces.
Rosemary bebi un traguito de la copa.
Eso significa que habr otra fiesta o que la siguiente pieza es esta
noche?
Esta noche dijo Andy. Habr otras dos o tres danzas. Ms rpidas,
diferentes.
Se regal con otro sorbo de su copa de plata.
Oh! articul ella, y tambin le dio a la copa.
Si ests cansada, tmate unas pldoras.
No, no, estoy bien dijo Rosemary.
Son inofensivas aclar Andy. Me las proporcion Al, abajo.
No, me encuentro perfectamente insisti ella. Renovada.
Andy! Sandy miraba hacia ellos, de pie en el borde del escenario.
Puedo hablar contigo un momento?
Pareca malhumorada.
Andy emiti un gruido, pos la copa y se levant.
Vuelvo enseguida, espero.
Baj corriendo las gradas, sostenindose la vestidura.
Rosemary se incorpor, dio un tirn de la seda, se revolvi, adopt una
postura ms cmoda contra la moqueta que tena a la espalda y por debajo, se
ajust la vestidura. Cogi la copa y tom un sorbo, mientras observaba a Andy
que, en el escenario suavemente iluminado, escuchaba un altercado entre
Sandy y Diane. Dio unos pasos con ellas, con las manos sobre los hombros de
las mujeres, hasta el otro extremo del escenario, luego las sigui a travs de la
puerta, hacia los despachos y almacenes.

177
 Rosemary palade el cremoso ponche, agridulce y sazonado con tanis;
degust la msica nueva-antigua que caracoleaba a su alrededor, el drudico
sabor de bosque primitivo del escenario iluminado por las velas; los focos
estaban tan apagados como los ropajes obscuros de Kevin y Craig, que en
aquel momento levantaban la mesa con la ponchera encima la hermosa
ponchera de plata, propiedad de Diane o de los Hijos de Dios? y la
trasladaban al rincn del otro lado de la puerta del cuarto de descanso.
Despejaban el escenario para la danza siguiente... Ms rpida, diferente...
Jimmy Durante lo haba expresado de maravilla: No has tenido nunca la
sensacin de que deseabas irte y sin embargo no te abandonaba la sensacin
de que queras quedarte? Rosemary ri entre dientes, al recordarlo.
Colocada. Ests muy colocada. Ligeramente colocada, de cualquier modo. El
ron, el vodka o lo que llevase el ponche. O quizs era tanis... all, dentro del
ponche, y en el aire. A duras penas perciba ahora el olor, pero los pebeteros
ardan sin llama en las esquinas del escenario y el humo ascenda en espirales
hasta las columnas de tono pastel. Precioso...
Como aquella vez en que fum marihuana con Guy y funcion, as es como
se senta la msica tan ultraclara, la piel tan ultrahormigueante, notando el
tacto de la seda contra ella, la moqueta a travs de la seda, pero en este caso
con las facultades mentales absolutamente libres de neblina, agudas como la
punta de una tachuela. Tom un sorbo de la copa de plata. Tendran alguna
relacin el tanis y el cannabis? Un escalador obscuro se detuvo dos gradas por
debajo de ella. Hizo una reverencia.
Perdonamos, por favor, Rosemary se disculp Yuriko. Me produce tal
felicidad verte aqu. Puedo hablar un momento contigo mientras Andy est
ausente?
Sentada muy derecha, Rosemary deposit a un lado la copa, sonri y dijo:
Naturalmente, Yuriko, ten la bondad de sentarte!
Se ajust un poco ms la vestidura.
Confiaba en que se presentara otra oportunidad de hablar contigo.
Gracias, a m me ocurra lo mismo dijo Yuriko; se acomod en la grada
de debajo de la de Rosemary, a unos palmos a su izquierda y los planos
angulosos de su mejilla y pmulo relucieron a la claridad del escenario.

178
 Extraordinariamente guapo. Cuarenta y nueve, divorciado, dos hijos
casados. Rosemary lo haba verificado con Judy al da siguiente de la fiesta
improvisada en la oficina de Andy.
Rosemary haba visto Hiroshima, mon amour no haca tanto tiempo, o as
se lo pareca; el hombre que haba sido tambin arquitecto. Yuriko era
miembro de los Hijos de Dios de Nueva York, el diseador de su anfiteatro;
supervisaba los planos de los proyectos de los Hijos de Dios en todo el
mundo y diriga tambin su propia empresa, una de las ms prestigiosas de su
profesin.
Cmo van las lecciones de informtica? acompa la pregunta con una
sonrisa.
Es una de mis firmes determinaciones para el Ao Nuevo dijo
Rosemary. La primera de la lista.
Yo slo tengo una repuso l. Reducir el ritmo. El ao que viene
cumplir los cincuenta; eso le hace a uno recapacitar. Los Hijos de Dios no
tienen proyectos en perspectiva para m, por suerte estoy rodeado de socios y
colaboradores competentes, as que he decidido tomarme una temporada de
vacaciones y oler las rosas.
Voto por todo eso dijo Rosemary; volvi a sonrerle y se inclin hacia
adelante, entrelazadas las manos sobre las rodillas.
He visto esta noche parte del Especial de todas las fiestas explic
Yuriko, alzada la vista hacia ella. La parte de Andy. Lo veo siempre, incluso
aunque lo tengo todo en cinta; pero, sea como fuera, no es lo mismo, verdad?
Salgo de ello, como siempre, como de todo lo que l hace... Hablo como si yo
fuese nico sonri, salgo de ello con la renovada impresin de que es un ser
celestial, al margen de sus esfuerzos por pretender que se trata de un mero ser
humano. Y naturalmente sentarme con l esta noche ha reforzado esa
sensacin. No hay nada que no hiciese por l. Suspir. Estoy realmente
convencido de que figurar entre los inmortales dijo. El Encendido, creo, va
a ser un acontecimiento determinante en la historia de la humanidad, y al
mismo tiempo una magnfica obra de arte, an mayor a causa de su naturaleza
transitoria.
Esa misma impresin es la que tengo yo, Yuriko declar Rosemary,

179
inclinndose para acercarse a l. Se lo he dicho as a Andy; no sabes lo que
me alegro de que coincidas conmigo.
Verte aqu esta noche le dijo Yuriko me hace estar ms seguro que
nunca de que Andy y tambin t es una verdadera divinidad. Lo digo con
toda la sinceridad de mi corazn. Qu mortal ordinario podra compartir esto
con su madre? Hizo un ademn circular en torno a ellos. Qu madre
corriente podra compartirlo? Le dedic una sonrisa deslumbrante. Las
leyendas crecern a vuestro alrededor. No es lgico?
La sonrisa que le devolvi Rosemary era an ms deslumbrante. No
dijo.
Supongo que habla el tanis repuso l, sin dejar de sonrer.
El tanis? se extra Rosemary.
El incienso. Yuriko lo seal. Se deriva de las hojas de una planta
egipcia de la familia del camo indio, la fuente del cannabis.
Imaginaba que me estaba colocando un poco coment Rosemary.
Todos estn ya bastante colocados repuso l, pero aunque yo no lo
estoy, te veo como un ser celestial..., de modo que tomo asiento por debajo de
ti. A tus pies.
Dobl su cabeza de pelo azabache.
Rosemary se qued boquiabierta. Le besaron, por sorpresa, los dedos de
los pies... por primera vez, y no era una mala experiencia.
Yuriko se levant y le ofreci la mano, sonriente. Ven a bailar otra vez
invit. Este es divertido. Las vestiduras formaban un corro en la penumbra
con pilares pastel que no lograban iluminar las candilejas... Vestiduras negras
y violetas suban al escenario. Andy la mir mientras Rosemary se levantaba.
Ella se contempl los pies y se sostuvo el ropaje en el brazo mientras
Yuriko la ayudaba a descender por los empinados peldaos. La msica
aument su volumen, un sinuoso rumor sibilante de viento de foresta, un
redoble torrencial de tambor ms acelerado que antes.
Cuando llegaron a la esquina del escenario y se situaron cara a cara, l
ligeramente ms alto que ella, Rosemary dijo: Es una tentacin dolorosa,
Yuriko, pero estoy muy, muy cansada, he tenido un da increblemente largo.
Yuriko se inclin sobre la mano de Rosemary y se la bes, un tenue roce en

180
el dorso de los dedos.
Qu colgante tan bonito! coment Rosemary, muy derecha.
Verdad que s? repuso Yuriko; lo adelant separndolo de la V de su
vestidura: un crculo de plata, una lgrima doblada sobre s misma, suspendida
de un cordn negro.
Rosemary se inclin hacia el colgante en la sombra del bosque.
Tiene algn significado especial? pregunt.
Ignoro lo que pretenda el que lo dise repuso Turiko; a m me
sugiere la continuidad de la vida, la continuidad de todas las cosas.
Solt el medalln, que cay sobre su pecho.
Es una preciosidad dijo Rosemary.
Yuriko sonri.
Me prend de l dijo. Ahora tengo otra determinacin en la cabeza:
invitarte a cenar en el ao nuevo.
Decido aceptar sonri Rosemary.
Intercambiaron una sonrisa y Yuriko se retir hacia el crculo, repitiendo
reverencias. Rosemary busc con la mirada la vestidura negra de Andy. No
llevaban capuchas en aquel baile, sostenan en ambas manos un tallo de
enredadera color verde claro.
No estaba Andy, ninguna vestidura negra. Aunque s violeta, entre los
ropajes obscuros. El tambor salt a un volumen ms intenso; el corro enlazado
por la enredadera inici los pasos a su redoble y empez a girar en el sentido
de las agujas del reloj.
Rosemary lo observ durante unos segundos, despus dio media vuelta y
entr en la sala de espera; parpade ante la rociada de luz al tiempo que
cerraba la puerta. La msica se contrajo en el altavoz situado a su derecha.
Andy la estaba mirando, sentado en el sof, con su vestidura negra y una
galleta en la mano.
Cre que Yuriko y t...
Rosemary sacudi negativamente la cabeza y pestae. Alz la vista y
mir a travs de la sala, hacia la mesa del refrigerio.
Por qu no ests t?
Andy se encogi de hombros.

181
 Ese baile puede resultar lascivo contest y el ron debe de haber
calentado a Diane ms de la cuenta. Iba a pedirte que fueses t mi pareja, pero
entonces te vi bajar con l, y pens... Se encogi de hombros. Dijo: Me
figur que poda esperar.
Rosemary fue a coger un puado de galletas y regres hacia el sof.
Andy cambi de posicin.
Ella se sent, puso las galletas encima del bal, formando un montoncito
entre ellos. Se sent y mordisque una galleta.
Sabes que el tanis est relacionado con el cannabis? pregunt.
Bromeas dijo Andy. Me dejas helado. Lo que se dice helado.
Rosemary le lanz una ojeada.
No me extraa que te engancharas a todo este asunto dijo. Nunca deb
dejarte con ellos la primera vez, con Minnie y Romn.
No estoy enganchado a nada deneg Andy; se volvi hacia ella, y no
tienes nada que reprocharte; no te qued ninguna otra eleccin. La observ un
momento, mientras Rosemary respiraba. Andy le toc el hombro. Un montn
de mujeres se habran limitado a marcharse y dejarme all con ellos, punto.
Rosemary suspir.
Algunas, supongo convino.
Muchas afirm Andy.
La bes en la sien. Rosemary le toc la mano que Andy le apoyaba en el
hombro; se sonrieron.
Andy se volvi, cogi una Coca-Cola y bebi.
Rosemary alarg la mano. l le pas la lata; Rosemary se la llev a los
labios y tom un trago. Le devolvi la lata. Andy se la puso en los labios y
bebi.
Sentada, Rosemary contempl el redondo pisapapeles de Sandy que
reluca sobre los rectngulos de papel. Sacudi la cabeza como si tratara de
aclarrsela.
Ests satisfecha ya? pregunt Andy; dej la lata, se ech hacia atrs en
el asiento y tom la mano de Rosemary entre las suyas. Has descubierto un
mnimo de satanismo aqu? Algo de brujera? Ha tratado alguien de
obligarte a hacer algo horrendo?

182
 No... reconoci ella, y se arrellan en el sof. Desde el altavoz, a travs
de la puerta, llegaba el batir del tambor, que aumentaba la velocidad de su
ritmo y el fragor de su volumen. Esto tambin es de Hank?
No respondi Andy, es de un grupo francs, creo.
Escucharon, acomodados en el sof.
Andy cogi con la suya la otra mano de Rosemary, le pas el brazo por los
hombros, Ella se arrebuj contra l y exhal un suspiro. Cerrados los ojos,
Andy la bes en la sien. En la mejilla. En la comisura de la boca. Andy... Un
beso casto...

***

El redoble del tambor se elev sobre una ola de maravilla, Rosemary

abri los ojos para verse a s misma en el sof, con los brazos aferrados a la
espalda de la vestidura negra, una mano acariciando la cabellera masculina y
un nudo en la garganta. Cerr los ojos... Le abraz con fuerza, mientras l la
apretaba contra s, piel contra piel, las rodillas de Andy le separaban los
muslos. Un pjaro de la jungla emiti su chillido; Rosemary dirigi la mirada
hacia el altavoz y vio un letrero. Se inmoviliz al verlo.
Lo vio claramente a travs del reflejo del techo: el nico trozo de azul
cielo azul en todo el verde bosque, un rectngulo con letras que cruzaban su
parte central.
Bajo una lata roja estrujada.
Pillado dentro de un cesto, entre los mimbres entrelazados de una papelera
suspendida boca abajo y flanqueada por los bordes inferiores de unas puertas
vistas al revs.
Las letras del rtulo estaban invertidas y a unos seis metros largos de
distancia, pero las ley en un destello tan definidas estaban, con tanta fuerza
las haban grabado ltimamente las noticias en su cerebro y en el mismo
destello vio lo que no haba visto en todo el tiempo que estuvo envuelta en la
neblina del tanis y los puntos pastel: el colgante de Yuriko, las pulseras, la
ponchera, la copa que haba sostenido en la mano y de la que bebi. El rtulo

183
lo dejaba todo tan claro como el cristal: TIFFANY Y CA.
Se levant la cabeza de Andy con los ojos de tigre, los cuernos a la vista.
Cre que estabas dispuesta dijo, mientras el tambor redoblaba y el
pjaro chillaba.
Rosemary sacudi la cabeza.
Andy se desliz un poco ms abajo, una pierna le lleg al suelo; ella le
empuj la cabeza.
No dijo. Andy, quiero estar sola, slo unos minutos. Por favor.
Andy se incorpor sobre una rodilla, con la vista fija en ella, los ojos
medio color de avellana, los cuernos hundindose.
Ahora dijo.
Por favor repiti Rosemary.
Dej escapar el aliento. Se levant del sof, cerr la abertura del ropaje.
Lo que t digas, seorita Garbo. Se ci el cinturn, hizo un lazo, lo
apret. Lisa la frente, los ojos color avellana sonrieron a Rosemary. No vas a
huir de m, verdad?
No repuso ella. Slo es que tengo que... ordenar mis ideas. Un par de
minutos. Por favor.
Andy asinti, tom una galleta, se encamin a la puerta del escenario; la
abri las manos batan palmas al ritmo del tambor, sali y cerr de nuevo la
puerta.
Rosemary se sent, corri el vuelo de la falda para cubrirse, puso pie en la
moqueta, sacudi la cabeza y se la sostuvo con las manos. Aspir una
bocanada de aire, la exhal. Respir a fondo otra vez. Mene la cabeza.
Recogi la lata de Coca-Cola, la agit, tom un sorbo.
Dej la lata y cogi el pisapapeles, sopes la esfera de plata, verific la
base. Volvi a dejarlo.
Se puso en pie y fue hasta la papelera, se ajust un poco ms la vestidura,
se at el cinturn.
Cogi el prospecto atrapado entre los mimbres entretejidos.
Un trptico publicitario de papel con la razn social TIFFANY Y CA
cruzando la portada de color azul celeste. Dentro la sostuvo ms all de Ojos
Ciegos se le felicitaba en cursiva por su compra de un encendedor de Tiffany,

184
se le informaba de que el departamento de reparaciones estaba siempre
dispuesto a prestarle cuantos servicios requiriese y se le mostraban fotografas
de pitilleras y cigarreras de oro y de plata con el mismo diseo acanalado del
encendedor.
William fumaba cigarrillos, Craig fumaba puros.
Rosemary entr en el vestuario de hombres.
William se haba vestido de forma nada convencional: chaqueta deportiva
azul marino con chapa de oro I ANDY, pantalones de franela gris. El
encendedor de oro estaba en su estante, una pitillera de oro a juego la encontr
en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta deportiva.
En el estante de Craig haba otro encendedor de oro, junto con una pitillera
de plata. Agotado el oro. Qu vergenza.
En dos de los estantes aparecan relojes de oro con esferas llenas de
diales, uno de ellos tena el folleto de instrucciones al lado.
Sali. Por el altavoz vibraba lo que muy bien pudiera haber sido la banda
sonora de King Kong. Rosemary entr en el vestuario de mujeres, an con el
prospecto publicitario en la mano.
Se quit la vestidura y se puso sus propias prendas, esforzndose en no
temblar; se guard el prospecto en el bolsillo y sac la linterna.
Camino de la salida examin el reloj de oro incrustado de joyas de Diane.
Cartier. No se puede ganar siempre.
Se apresur escalera de caracol abajo, sigui por el disco de luz que
iluminaba el vinilo verde bosque del pasillo...

185
 17
El da de Navidad, por la maana, Rosemary llam a Joe y le dijo que se
haba pasado la noche en blanco y que tena un dolor de cabeza de mil pares
de diablos; podan encontrarse a ltima hora del da?
Joe se mostr decepcionado, pero comprensivo. Tambin haba pasado
mala noche. El tren de regreso sufri un retraso de horas; no haba llegado a
casa hasta despus de las tres.
Ahhh articul Rosemary, qu lstima. Cmo fue la reunin? Un
suspiro.
No lo s... Ella va de simptica y amable, pero tengo la sensacin de que
es una manipuladora, al margen de su orientacin, y sigo creyendo que es
demasiado vieja. Se desarroll todo bien en San Patricio?
S respondi Rosemary. Te llamar luego, vale? Telefone a Andy. Le
atendi el contestador automtico. Llamada al nmero, monlogo dirigido al
circuito integrado.
Sorbos de caf en la mesa de caf, vistazo a la primera plana del Times: el
desastre de Quebec, sesenta y dos muertos, ocupando la mitad superior;
debajo del pliegue, encajonados unos junto a otros, noticias y artculos sobre
los preparativos de las fiestas del Encendido que iban a celebrarse en la Casa
Blanca y Gracie Mansin.
Repic el telfono; Rosemary descolg.
Antes de que digas nada...
No replic ella, antes de que t digas nada. Presntate aqu abajo.

186
Tienes diez minutos. Y no te molestes en traer regalos de Navidad. Colg.

***

Baj en menos de nueve. Timbrazo. Pero tena que ser l, puesto que del
pomo de la puerta colgaba el aviso de No molestar.
Adelante! orden Rosemary.
Estaba de pie ante la mesa del Scrabble y los brillantes visillos de la
ventana, cruzada de brazos y vestida con el caftn de terciopelo azul cobalto
que llevaba la noche en que Andy fue a verla a la suite del Waldorf, pero no se
haba puesto la chapa de I ANDY. Un director competente fue su consejero en
la CBS-TV.
Andy la mir y mene la cabeza; dej escapar el aliento mientras cerraba
la puerta tras de s. Cruz el recibidor... y sus ojos cayeron sobre el prospecto
y la placa de Della Robbia que estaba encima de la mesa; su color azul casi
haca juego, aunque el de la placa era un pelo ms obscuro.
Hola, buenas salud, y fue hacia ellos.
Don Limpio con vaqueros nuevos y sudadera blanca como la nieve, se
poda creer tal descaro? Recin salido de la ducha, su pelo an tena la
humedad obscura del agua, sin tiempo para el secador.
. No crees que ests exagerando un poco? pregunt, al ponerse de cara
a Rosemary, con el blanco de sus ojos avellana tan blanco como la sudadera.
Una enorme fuerza de voluntad; como su padre; de tal palo, tal astilla, sin
duda. Vamos inst. Quiero decir que nos paraste los pies ante la figura,
verdad? Y me refiero a nosotros no slo a m... vamos a dejarnos de
jueguecitos... Exhal el aire de los pulmones, le sonri. Mira, los dos
aspiramos tanis, los dos bebimos ponche de huevo...
Andy alarg las manos con las palmas hacia arriba, se encogi de
hombros.
De las copas de Tiffany precis Rosemary.
Andy puso cara de desconcierto. Bastante convincente.
Rosemary seal el prospecto.

187
 Andy continu hacindose el tonto, le ech una ojeada, levant la vista
hacia Rosemary..., exactamente igual que un perplejo doble de Jess.
Andy dijo Rosemary, aqu arriba hay otra joyera. La ponchera, las
copas, brazaletes, relojes, encendedores...
l se sujet la frente, cerrados los ojos. Susurr:
Oh, por todos los excrementos...!
Persuasivo. Una casi hubiera podido creer que Andy no tena idea de todo
aquello.
Rosemary se le acerc y plant ambas manos en los hombros blancos
como la nieve... los agarr con toda la fuerza que pudo, con la fuerza
suficiente como para obligarle a manifestar una sorpresa que era
decididamente autntica; aferr las muecas de Rosemary y contempl
fijamente a su madre.
Mrame a los ojos conmin ella, con tus verdaderos ojos, por favor, y
asegrame que tu aquelarre o tu banda o tu crculo interior no mat a Judy.
Se sujetaron mutuamente, por las muecas y por los hombros; a Andy
empezaron a asomarle los ojos de tigre.
Mir a travs de las negras rendijas de sus pupilas.
Contina dijo. Nada de mam, ellos no lo hicieron, fueron otras cinco
personas. Adelante, ese es el texto de tu papel. Interprtalo.
Los ojos de tigre siguieron mirando fijamente, curvados los labios.
Vamos insisti Rosemary; le apret los hombros todava ms, se inclin
sobre l. Pronuncia esas palabras y nos daremos la gran fiesta acto seguido.
Movi la cabeza en direccin al dormitorio.
Andy apart de sus hombros las manos de Rosemary.
S, lo hicieron ellos! dio media vuelta y se separ de ella. Pero no
fue idea ma! No soy un agente libre! Se volvi. Tengo patrocinadores. Ya
lo sabes. Te has parado a pensar cunto dinero han volcado en el Encendido?
Olvidas las fbricas, los distribuidores, piensa en los anuncios publicitarios y
en los programas especiales realizados para conseguir que los vean en todo el
mundo. Todo el mundo!
Se acerc a Rosemary, an con los ojos de tigre. Estamos hablando de
los individuos de las tribus bant del Serengeti! De campesinos de la

188
Mongolia Exterior! Lugares en los que tuvimos que construir carreteras para
llevar generadores que nos permitieran mostrarles la primera televisin que
vean en toda su existencia! Miles de millones de dlares! Miles de
millones! Tom aliento. Mis patrocinadores no queran... que eso se pusiera
en peligro.
Andy repuso Rosemary, las cosas han cambiado una barbaridad, pero
desde cundo dirigen el espectculo esos ngeles? T eres el productor, t
eres la estrella, t eres...!
Andy solt una carcajada estentrea.
Mis ngeles no son ngeles, mam! dijo. Trag saliva. Son personas
de negocios, altruistas, s, pero prcticas a la hora de proteger sus inversiones.
Se acerc ms a Rosemary, an atigrados los ojos; ella se cruz de brazos.
Qu puedo hacer? pregunt Andy. En realidad soy el chico que se marea en
el coche, eso no he tratado nunca de disimularlo. Y nadie les dijo que hicieran
algo as... fue cosa de Diane! Est como una cabra! Treinta y cinco aos en la
Asociacin de Teatro y para ella el mundo entero es un escenario. Maneja a
Craig a su antojo, l ladra y todos obedecen.
Pero t eres el que les dijo que lo hicieran acus Rosemary. T les
pusiste en condiciones de hacerlo, del mismo modo que capacitas a Hank para
andar.
Andy respir. Asinti con la cabeza.
No es lo mismo dijo, aunque s parecido. S. Yo soy el responsable. S.
No tena eleccin.
Se lleg a la mesa de caf, aspir profundamente y, de pie all, baj la
mirada sobre el prospecto y la placa. Hundi las manos en los bolsillos.
Rosemary le observ, cruzada de brazos.
Voy a volver al Waldorf anunci.
Andy se volvi, todava con ojos de tigre.
Oh, mam...! articul.
No voy a seguir aqu dijo, solicitar a un banco un prstamo por la
cantidad que necesito hasta que consiga montar y poner en marcha Ojos
Nuevos. Estoy segura de que mi clasificacin de crdito es tremenda.
Entonces pide el prstamo y qudate aqu.

189
 No se mantuvo Rosemary en sus trece. No s qu va a ocurrir una vez
empiece la investigacin, ni siquiera se me ocurre ni por asomo lo que voy a
declarar cuando rae interroguen, pero quiero establecer una distancia entre
nosotros a partir de ahora mismo, Andy.
Andy aspir aire, lo exhal y asinti. Agach la cabeza.
Tampoco quiero poner en peligro el Encendido, aunque no estoy tan loca
respecto a ese asunto como tus ngeles que no son ngeles. No deseo que
tengamos que hacer frente esta semana a un montn de preguntas violentas, no
cuando lo de Irlanda funcion tan estupendamente y los nmeros son tan
buenos.
Andy levant la cabeza, la mir y sus ojos empezaron a recobrar el tono
avellana.
De modo que aguardar hasta el sbado que viene expuso Rosemary.
El uno de enero. Pero lo cierto es que no quiero verte, hasta que... las cosas se
solucionen por s misma en algn punto del proceso.
Inmvil, Andy la contempl con sus ojos color avellana; Rosemary se
volvi hacia la mesa y la ventana.
Encenderemos... encenderemos juntos las velas? pregunt l.
Rosemary guard silencio unos instantes.
En el parque? inquiri luego.
No repuso Andy. Si estamos all, no estaremos en el Madison Square
Garden ni en la Iglesia Baptista Abisinia ni en ningn otro sitio. Y no quiero
hacer nada de tipo poltico... Creo que lo mejor ser quedarnos en el piso, en
mi casa. Tambin Joe; no creo que quieras ir a otro sitio. Contemplaremos
todo el espectculo que se desarrolle abajo, en el Prado del Cordero, a vista
de pjaro, y dispongo de ese gran espacio meditico tienes que haber visto
las imgenes, de forma que podremos contemplarlo todo en las diversas
cadenas. Realmente es la mejor manera de disfrutar de una vista de conjunto
del acontecimiento en pleno.
Rosemary se puso de cara a l. Respir hondo.
Ya te dir algo se abstuvo de comprometerse.
Andy asinti. Dio media vuelta y ech a andar hacia el recibidor.
Llvate la Della Robbia formul Rosemary.

190
 Oh, ma... se volvi l.
Cgelo, Andy dijo la madre. Lo compraron ellos, no t. Y desde luego
no quiero nada que proceda de ellos, ni tampoco de ti.
Andy se acerc a la mesa de caf, agarr la placa con una mano y la barri
hacia la otra; la balance en el costado como si se tratara de un libro de
bolsillo y anduvo hacia el vestbulo. Sali y cerr la puerta.
Rosemary dej escapar el aire de los pulmones y despleg los brazos.

***

Se dispuso a apurar el caf directamente; tena ya inclinado el pitorro de la

cafetera imitacin de plata a punto de verter el lquido..., cuando cambi de
idea, tom la taza limpia que tena en la bandeja y sirvi all la infusin; la
taza se llen cosa de tres cuartos. Dej el caf solo, negro, sin azucararlo.
Empez a dar paseos entre el vestbulo y la mesa del Scrabble...
Despacio, sostenida la taza con ambas manos.
Fruncido el entrecejo, tomando sorbos de caf...
Extrao, extraamente peculiar el modo en que se haba redo al decir que
sus ngeles no eran ngeles. Desde luego, no lo eran aquellos plutcratas que
optaban por el asesinato en una causa noble. Si bien difcilmente eso poda
considerarse algo nuevo en la historia de la humanidad.
Dnde encontraron los Hijos de Dios suficientes filntropos prcticos que
invirtiesen miles de millones? Dnde haba miles de contribuyentes
millonarios? Centenares que entregasen muchos millones? A ella nunca se le
ocurri calcular el coste total de la realizacin del Encendido, nunca se
preocup lo ms mnimo de los dems proyectos de los Hijos de Dios.
Andy haba hablado como si el Encendido fuese el proyecto nico y
exclusivo, el fin y el principio de todo. Naturalmente, l lo consideraba as
ahora, a ocho das vista...
Tom otro sorbo, pase...
Por qu no haba conocido ella a ninguno de aquellos patrocinadores
importantes? Le presentaron a personas que daban anualmente miles de

191
dlares... en operaciones de Nueva York e Irlanda, y el da de Accin de
Gracias de Mike van Burn. Saba que el Consorcio Cristiano de Rob
Patterson era un contribuyente significativo, pero muchos millones? A ella no
le haba dado esa impresin. Unos cuantos millones quizs, en el curso de los
ltimos tres aos.
No hubiera deseado conocerla alguno de aquellos filntropos de alto
nivel? No habra querido Andy obligarlo a ello?
Slo aquel francs de edad, Rene, en el aeropuerto, y acaso el hombre que
le acompaaba; el apretn de manos y unas cuantas palabras haba sido todo el
contacto que tuvo ella con los nada anglicos ngeles de los Hijos de Dios.
Ciertamente, Rene haba proporcionado a Andy un rato de todos los demonios
al telfono la maana en que ella entr en la oficina de su hijo; Andy pareci
estar acostumbrado a aplacar, o a intentar aplacar, al viejo...
Se detuvo en el centro de la estancia.
Permaneci inmvil un instante. Trag saliva.
Cerr los ojos, se llev una mano a la frente.
Respir hondo y abri los ojos. Se volvi hacia la mesa de caf. Anduvo
hasta ella, se inclin, deposit la temblorosa taza, dio media vuelta al Times
para ponrselo de cara.
De pie, contempl la primera pgina.
Se volvi, se frot la frente. Con paso lento, se lleg a la mesa del
Scrabble. Las campanas de las iglesias empezaron a repicar.
Pestae frente a la claridad del da, brillante de nieve, que rutilaba a
travs de la gasa del visillo. Baj la mirada sobre las fichas de la mesa.
El diez no.
El resto del rebao, las otras noventa y dos, estaban all extendidas, la
mayor parte boca arriba, dispuestas para que los proscritos las cazasen.
Apoy la punta del dedo ndice en una ficha, la separ del resto
deslizndola entre las otras hasta el margen de la superficie pulimentada de la
mesa. La dej all: una B. Como el bing bong de los taidos de Campanas de
Beln...
Clav la yema del dedo en otra ficha, la separ tambin y proporcion a la
B la compaa de una I. Y luego una O...

192
 Dame una C...
Dame una H...
Dame una E, M, I...
No vea la otra C. Tampoco sigui buscndola.
Regres a la mesa de caf, descolg el auricular, marc un nmero.
Joe al habla...
Un poco mejor dijo Rosemary. Reunmonos ahora, vale? En algn
sitio donde podamos hablar, que no sea aqu, estoy hasta el gorro de esta
torre... Ir all; he visto autnticas pocilgas, no vomitar.
Rosemary suspir.
Dnde est ese restaurante chino? Hoy estar vaco. Eso me tiene sin
cuidado respondi ella. La comida es buena, verdad? Dnde est?

***

Es un vertedero.
As lo haba calificado l. En las proximidades de la Novena Avenida; un
deslucido restaurante de doce mesas, con ventanales de gruesas lunas e
inmviles ventiladores colgando del techo, decorado por Edward Hopper.
En un reservado lateral, con una de las dos mesas ocupada, celebraron la
festividad brindando con cerveza china y empezaron por sacar primero los
regalos. El de Joe era un libro de gran tamao esplndidamente encuadernado
y con hermosa sobrecubierta, un volumen que Rosemary descubri en la tienda
Rizzoli del hotel: fotografas y cianotipos de automviles clsicos italianos,
incluido su Alfa-Romeo.
Oh, es sencillamente precioso! exclam Joe, al tiempo que pasaba sus
gruesas pginas. Ni siquiera saba que existiese un libro as! Bello!
Bellsimo!
Se inclin por encima de la mesa y la bes.
El regalo de Rosemary era un pequeo alfiler de oro I ANDY con el
corazn de rub. Van Cleef & Arpis.
No deberas... Rosemary suspir. Le dio un beso, tambin por encima de

193
la mesa. Me encanta, Joe, muchas gracias.
Se lo prendi en el suter mientras Joe y el camarero recogan los
envoltorios y Joe peda la cena para ambos, sin mirar la carta.
En qu ests pensando? pregunt Joe cuando el camarero se hubo
retirado.
En algo realmente preocupante repuso ella, y no deseo inquietar a
Andy con ello.
Una amenaza?
Podra llamarse as. Le mir a los ojos. Judy dej caer unas cuantas
observaciones dijo que me hacen pensar, ahora que s quin era y ahora que
estoy enterada de lo que ha pasado en Hamburgo y luego en Quebec... me
hacen pensar que su banda muy bien poda haber tramado algo respecto a las
velas. O una banda de Extremo Oriente con la que estaban relacionados.
Joe se ech hacia atrs en la silla. Parpade unas cuantas veces, la mir.
Tramar algo con las velas del Encendido? pregunt.
Rosemary asinti.
Pueden repetirse casos como esos, en los que alguien encienda una antes
de tiempo, o quizs un almacn o una casa que se incendie con velas dentro.
Joe sigui mirndola, sentado.
Slo ha ocurrido dos veces dijo. Las velas han estado dando vueltas de
un lado a otro, por todo el mundo, durante meses y esas son las dos nicas
ocasiones en que se encendieron o quemaron.
Tal vez cuentan con un temporizador susceptible de ir incorporado
aventur Rosemary. No s nada de bioqumica, estoy casi segura de que aqu
hay bioqumica; las velas tienen dos partes, verdad?, la azul y la amarilla.
Quiz son ms complicadas que todo eso. Quizs existe algn producto
qumico que las mantiene seguras, desarmadas durante cierto tiempo y despus
unas cuantas estallan. Tal vez determinado nmero de estas ltimas estaban en
Hamburgo y Quebec...
Intercambiaron una mirada. Tomaron un trago de sus vasos de cerveza.
Joe le dirigi una sonrisa de soslayo. Crees que ste podra ser un caso
de nervios de noche de estreno? Eres la madre de Andy, quieres que todo
salga de maravilla para que el cuadro sea perfecto...

194
 Puede ser reconoci ella. As lo espero. Pero tal vez es ms; tenemos
que verificarlo, Joe. Sabes de alguien que pudiera hacerlo? No en el
laboratorio de la Polica Criminal ni en el FBI. Algn particular, algn
qumico forense que se dedique a trabajos de consulta. Alguien por el estilo.
Con acceso a informacin sobre lo ms avanzado.
De verdad Judy te dijo algo? pregunt Joe. O eso fue una visin?
Rosemary desvi la vista, guard silencio unos segundos, volvi a mirarle.
Un poco d cada dijo.
Permanecieron arrellanados en la silla mientras la camarera depositaba
los platos encima de la mesa, les sirvi los budines de carne y les dej un par
de palillos. Comieron, l con los palillos, ella con tenedor. No estn
buenos? pregunt Joe. Hummm respondi Rosemary, con la boca
demasiado llena para hablar.
Esta es la peor poca del ao para conseguir que se haga algo
dogmatiz Joe y menos algo tan complicado como esto; todo el mundo est de
vacaciones. La Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York est
cerrada, en esa facultad es donde trabaja la primera persona que me vino a las
mientes, un coleccionista de automviles que reside en Armonk. Si l no puede
hacerlo personalmente, sabr de alguien que s podr. Slo que es muy
probable que mi hombre est en Aspen o en vaya Dios a saber dnde, l, su
esposa y sus chicos son todo esqu. Mira, si vas en serio en lo que a esto
concierne, entonces deberamos recurrir al FBI. Conozco a algunos
funcionarios de la oficina de aqu, y en Arlington tienen todos los medios para
realizar el trabajo y hacerlo rpido.
Rosemary sacudi la cabeza.
No quiero que Andy se vea envuelto en una... en una investigacin
completa y a fondo dijo.
Se cubri el rostro con las manos, cuajados de lgrimas los ojos.
Eh, eh, ah...! Joe alarg las manos por encima de la mesa, le palme en
el hombro, en la mejilla. Andy no se ver complicado dijo, en ningn mal
sentido. Estoy seguro de que l ser el primero que...
No quiero ir al FBI dijo Rosemary. Quizs estoy... alucinando, tienes
razn, y no quiero levantar la tapa de una lata de gusanos. Por favor, Joe!

195
 Echado contra el respaldo de la silla, enarcadas las cejas, Joe la mir
llevarse a los ojos una servilleta de papel.
De acuerdo dijo l. Esta tarde ir a buscar a ese individuo. Est metido
en algo relacionado con la bioqumica, el doctor Stamos. Una de sus ayudantes
de laboratorio diseaba drogas, all, en el laboratorio. Hasta que su novio le
peg un tiro. En el 94. George tiene dos Alfas, pero no tienen ni punto de
comparacin con el mo.

***

La llam hacia las cinco de la tarde. La familia Stamos se haba ausentado,

pero su contestador automtico comunicaba que estaran de regreso el lunes
por la maana.
No expliqu el motivo de mi llamada; creer que estoy dispuesto a
venderle el coche y se apresurar a ser el primero en devolverme el
telefonazo. De todas formas, no puedes esperar realmente que se pueda llevar
a cabo alguna accin antes del lunes. Pero, Rosie, cuanto ms pienso en ello...
Si Hamburgo fue una muestra, entonces ests hablando de algo que quiz
pueda borrar del planeta a toda la raza humana. Nadie est lo bastante loco
como para querer hacer semejante cosa.
Rosemary respir.
Espero que tengas razn, Joe dijo. Gracias por escucharme hasta el
final.
Tranquila. Pronto mejorar todo.
Rosemary reanud la lectura de un libro en rstica que haba comprado
aquella tarde en el Doubleday's de la Quinta Avenida: Bioqumica: la espada
de dos filos. Estaba en el captulo dedicado a los gases nerviosos y los virus
carnvoros.
La familia Stamos regres de sus vacaciones de esqu el lunes por la
maana, todos excepto George, que se qued en un hospital de Zurich,
sometido a tratamiento de traccin. Joe consigui que Helen Stamos le diera el
nmero de telfono del hospital, despus de explicarle que se trataba de hacer

196
un favor a Rosemary, no de automviles, pero no poda efectuar la llamada
telefnica hasta el martes por la maana, a causa de la diferencia de horario.
Esa fue la mala noticia que transmiti por telfono a Rosemary el martes
por la tarde. La buena fue que George le haba proporcionado enseguida un
hombre que se encargara de la tarea, un colega que era socio de un
laboratorio de Syosset (Long Island) y que como colaborador independiente
realizaba trabajos forenses en casos criminales. Joe haba hablado con el
hombre, al que dijo que l, como colaborador de los Hijos de Dios, capt
rumores en el sentido de que se haban manipulado las velas y deseaba
comprobarlo para su propia tranquilidad de espritu; tena la certeza casi
absoluta de que no haba nada de cierto en los rumores, pero por si acaso...
Ese hombre va a comprobar unas cuantas. Para maana por la maana
sabr si estn o no limpias.
Le dijiste bioqumicos? pregunt Rosemary.
S. Dice que no es imposible, pero que constituira toda una seora
hazaa para una banda de ateos paranoides llevarlo a cabo.
Rosemary mir la tele, pasando de uno a otro de los mltiples canales...
mientras se informaba, mediante su propia persona y a travs de Andy, en
cuas de diez y de treinta y dos segundos, de lo emocionante y sugerente que
iba a ser el Encendido, y lo formidable que resultara que todos los miembros
de la raza humana participasen en un acontecimiento tan glorioso, simblico y
artstico, y que la hora en que iban a desenvolverse y encenderse las velas en
aquella zona sera las siete de la tarde del prximo viernes, lo que se hara
ante las cmaras de la televisin, de todos los canales, no se pierdan el
preludio, el programa empezar a las seis, y recuerden que han de mantenerlo
fuera del alcance de los nios. Andy le dirigi un guio.
Ya ests hasta las narices de esto, verdad? Ri entre dientes, ella no.
De acuerdo, pero es muy importante dijo Andy. Te ruego que, por favor, te
asegures de que todos enciendan la vela en el momento justo; hars eso por
m? Gracias. Te quiero.
Rosemary se pregunt si habra algo que Andy hiciera, algo que
proyectase, a lo que ella fuese inmune, a causa de su parentesco. Eso pareca
no menos imposible que ciertos gases pudieran convertir en jalea a una

197
persona en cuestin de quince minutos.
Joe se las arregl para conseguir localidades para la sesin de la tarde del
primer estreno importante de la temporada de Broadway, la reposicin de un
musical que agot sus posibilidades en 1965 y en cuyas representaciones, lo
que no dejaba de ser irnico, Guy haba intervenido all por aquella poca
feliz anterior a su traslado a la Bram, cuando an vivan en el apartamento de
una habitacin de aquel edificio sin ascensor, en la Tercera Avenida. El
espectculo era un encanto, tal como Rosemary haba supuesto, pero durante el
primer acto le cost trabajo concentrarse en l; Joe no haba recibido noticias
del laboratorio de Syosset.
En el entreacto, Joe fue a consultar su contestador automtico. Rosemary
sonri y firm autgrafos a personas que ocupaban las butacas prximas y
luego ley el abierto programa de la funcin.
Joe no regres hasta despus de que se apagaran las luces del patio de
butacas y hubiese empezado la obertura del segundo acto.
Limpias susurr, tras sentarse en la butaca contigua. Ella le mir con
ojos muy abiertos. Joe asinti: Absolutamente limpias. Nada de bioqumica.
Ni siquiera perfume.
Chissst! sise alguien detrs de ellos.
A Rosemary le cost un buen rato poder concentrarse tambin en la accin
del segundo acto, pero aplaudi con entusiasmo al final y se uni a Joe en la
prolongada ovacin.
Entraron a base de codazos en el bar abierto junto al teatro y encontraron
una mesa de dos metros y medio cuadrados en un rincn obscuro.
Lo ha analizado todo explic Joe, la cera, los pabilos, los vasos.
Cuatro velas: dos de aqu, una del estado y una del pas. Limpias al ciento por
ciento.
Hablaste con l? pregunt Rosemary.
El mensaje estaba en el contestador repuso Joe. Enviar a continuacin
un informe por escrito.
Vaya! exclam Rosemary. Esto s que es un gran alivio.
Vers expuso Joe. Me molesta mencionarlo, pero esto no es
concluyente. No olvides que los envos proceden de catorce fbricas. Es

198
posible que manipularan la produccin de una, o de varias, y estas velas
fueran de otra.
No replic Rosemary, mi... impresin era la de que todas las velas
estaban afectadas.
Todas? Las de las catorce fbricas? De verdad has pensado eso?
Rosemary sonri, se encogi de hombros.
Nervios de noche de estreno se justific.
El camarero sirvi la Gibson de Rosemary y el Glenlivet de Joe.
Salud! brindaron, entrechocaron los vasos y tomaron un sorbo.
Gracias por todo, Joe, que ha sido mucho dijo ella. Te estoy tan
agradecida!
Le bes.
Dnde vamos a encender las nuestras? quiso saber Joe.
En casa de Andy inform Rosemary. Creo. Nosotros tres. Te va bien?
Por qu no me iba a ir bien? Claro que s, no hay otro sitio mejor.
Dedic una sonrisa a Rosemary. Para encender nuestras primeras velas,
quiero decir.
Exacto articul ella, y le devolvi la sonrisa.
Te recojo a las seis y subimos juntos?
Esa era precisamente mi idea acept Rosemary.
Feliz Ao Nuevo dijo Joe. Se dieron el pico. l confes: Tldame de
romntico, pero me alegra que esperemos juntos. Va a ser una Nochevieja
magnfica.

***

Qu preocupacin se haba quitado de la cabeza! Andy poda haberse

dejado instigar por los obsesionados patrocinadores de los Hijos de Dios al
asesinato de Judy por lo que nunca habra perdn ni olvido, decididamente
no, pero al menos eran eso, patrocinadores ofuscados cuyo objetivo era hacer
el bien, no su viejo utilizndole para lograr la victoria en un inmediato
Armagedn.

199
 Rosemary tom una larga ducha caliente. Por fin iba a disfrutar de una
buena noche de sueo. Haban transcurrido semanas desde la ltima, con el
viaje y luego Judy...
Pidi chocolate y bollos al servicio de habitaciones; mastic y bebi entre
las almohadas de raso, mientras contemplaba las operaciones de preparacin
del Encendido en un aula de Argentina, en la Academia de las Fuerzas Areas,
en el Muro de las Lamentaciones, en una plataforma petrolfera del mar del
Norte.
Lo nico que la desasosegaba, mientras iba de un programa de televisin a
otro y se acurrucaba en aquel capullo de raso, era la sensacin de que Andy la
estaba llamando..., como aquella vez en que el nio encaj la cabeza entre las
tablillas de la cuna y la llamaba sin que de su garganta pudiera salir sonido
alguno.
Desliz un brazo fuera de la ropa de la cama y levant el auricular del
telfono..., funcionaba y emita su zumbido de tono, as que volvi a dejarlo en
la horquilla. Se hizo un ovillo entre la seda.
Saba condenadamente bien que era ella la que llamaba a Andy.
Debi haber tomado una ducha fra, en vez de caliente.
Mam! La voz de Andy, dolorida, la despert. La luz del da trazaba
una franja de claridad en los bordes de las cortinas corridas.
Aguz el odo, tendida en la cama.
Le senta, con menos intensidad, pero desde luego no haba vuelto a orle.
Se neg a dejarse engaar a s misma, a inducirse a telefonearle. Fue al
gimnasio, despus de desayunarse, y pedale en la bicicleta, salt a la comba,
nad... el chapoteo del agua contra la pared de cristal de la piscina
enmascaraba todo otro sonido.
La fastidiosa sensacin fue desapareciendo mientras coma un emparedado
sentada en el saln del club y vea cmo iba cobrando realidad el Encendido...
y mucho ms esplendorosamente de lo que haba llegado a imaginar.
Se haba suspendido toda programacin regular. En todos los canales,
msica del Encendido, el logotipo del Encendido, la cuenta atrs del
Encendido en un ngulo o en otro: 30.44.27, los segundos corran, los minutos
se fundan. En todos los canales, velas para el Encendido en paquetes

200
envueltos con papel dorado y azul celeste y colocados encima de mesas y
mostradores, se enarbolaban banderas doradas y azul celeste.
En el campus de Princeton. En una crcel de mujeres de Hong Kong. En un
casino de Connecticut, en un hospital del Chad, a bordo del QE2. En unos
grandes almacenes de Oslo, en un parvulario de Salt Lake City.
Las cabezas hablaban con otras cabezas sobre la belleza y el significado
del Encendido y sobre la discordia, dolor y sufrimiento que hubiera
obscurecido el planeta en aquel hito csmico de no ser, gracias a Dios, por
Andy, Hijo de Rosemary, que nos guiara al ao 2000 como Humanidad nica,
Revitalizada y Renovada.
Los reporteros ponan los micrfonos ante la boca de las personas y
formulaban preguntas directas: en una fbrica de calzado de Bolivia, en una
comunidad hasdica de la parte septentrional del estado de Nueva York, en un
parque de bomberos de Queensland (Australia). En la plaza de San Pedro, en
una estacin del metro de Pekn; en Disneylandia, Mickey y Minnie agitaban
paquetes de velas.
Probablemente, Andy tambin lo estara viendo, en el piso de arriba.
Rosemary suspir; a pesar de todo, deban verlo juntos. Al da siguiente por la
noche, contemplara el autntico acontecimiento con l, sera la experiencia
cumbre de su vida.
Se desliz por los canales, entre sorbos de Coca-Cola, usando el libro de
bioqumica como buque de cabotaje. Mombasa, Irak, Tibet, Yucatn...
La totalidad de los habitantes del mundo entero encenderan velas de los
Hijos de Dios limpias, seguras!
A los amish les gustaba la televisin, ante el micrfono hablaban con gran
desenvoltura de Andy, Rosemary, el Encendido y la satisfaccin de los
tractores.
Hasta los majaderos que esperaban que de un momento a otro llegasen los
extraterrestres y se los llevaran en un objeto volador no identificado
encenderan sus velas antes de abandonar el planeta Tierra. Tendran el tiempo
justo, explic una mujer que capitaneaba un contingente de California
constituido por trescientos individuos; Nostradamus haba profetizado que los
recogeran en el segundo minuto del ao 2000, no en el primero. Dos casa con

201
dos, comprendes?

202
 6+6+6
La maana del viernes, llamarle era razonable; Rosemary tena que
rematar y confirmar sus planes, el s definitiva an no lo haba pronunciado. Y
no imaginaba que Andy la volviera a llamar ms; Rosemary haba disfrutado
por fin de una estupenda noche de sueo. Y de un fabuloso desayuno a base de
meln, caf y medialuna, all entre el raso. Mara, la muchacha que le haba
llevado la bandeja, se mostr an ms entusiasmada que ella.
Me siento como si esta noche fuera a casarme con todo el mundo!
anunci, riendo, al tiempo que descorra las cortinas frente a un cielo
encapotado.
Rosemary marc el nmero regular de Andy y aguard mientras el
contestador desgranaba su mensaje. Observ los preparativos del Encendido
que se llevaban a cabo entre bastidores en el Metropolitan Opera House:
9.37.17.
Andy? dijo. Quiero tratar esto esta noche.
Esper, contemplando la perspectiva del Yankee Stadium.
Bip, tono para marcar.
Marc el nmero, dirigi la palabra al circuito integrado.
Una vez hecho, se sinti a gusto. Comprob el crucigrama y se sinti
incluso mejor; all estaba ella: 1 horizontal. Clebre madre, ocho letras. El
Encendido era el tema del da, naturalmente, y el resto del crucigrama salvo
el 6 vertical, Hijo famoso, cuatro letras era difcil y engaoso, el
acostumbrado desafo de los viernes. Lo haba acabado casi cuarenta minutos

203
antes.
Andy no haba llamado.
Volvi a marcar el nmero, habl al chip, permaneci a la escucha durante
la opcin de los distintos nmeros.
Si slo desea transmitir un mensaje a Andy, pulse el dos.
Puls el dos.
Por favor, grabe el mensaje para Andy a partir de ahora. Bip.
Hola dijo Rosemary. Quiero debatir esto contigo. Joe va a recogerme a
las seis; no era eso lo que te figurabas? Llama en cuanto puedas, quieres?
Tengo cita en la peluquera para las once y media.
Esper.
Gracias, Rosemary. Andy recibir tu recado enseguida. Ya puedes colgar.
Cuando Rosemary se march, Andy an no haba llamado.
A su regreso a la suite, ya arreglada, haba dos mensajes de dgito en la
lnea normal y uno en la lnea privada.
Hola, sabes dnde est ese hijo tuyo? Diane. No tengo noticias suyas
desde el martes y las llamadas no paran de llover. Hay algunos a los que tiene
que contestar l... Como los del papa y del presidente, quiero decir. Ni
siquiera s qu lugar vais a ocupar vosotros dos; doy por supuesto que estaris
en el parque con el resto de nosotros. Tendras la bondad de decirle que me
llame o de llamarme t misma si sabes qu se est preparando? Adivina quin
est escribiendo poesa haiku sobre ti. Adis.
Rosemary lo borr.
Encendi el televisor. Bustos parlantes, a: 4.14.51.
Una bolsa de plstico de la camarera colgaba de la barra de cosas por
retirar, entre las puertas del armario. Rosemary la abri, solt el crep azul
celeste, puso el traje chaqueta cruzado encima de la cama. Apart las otras
prendas colgadas y sac la blusa de seda dorada y las sandalias del mismo
tono de tacn alto; las puso tambin sobre la cama. Enroll el plstico, lo
pinch y lo meti en la papelera.
Permaneci inmvil, de pie, fruncido el ceo. Se registr los bolsillos del
pantaln para cerciorarse de que llevaba la tarjeta.
Se puso las gafas y el pauelo.

204
 Descendi al vestbulo atestado y bullicioso y, con la cabeza gacha,
dobl la esquina de los ascensores y se dirigi a la puerta en la que rezaba:
SLO PERSONAL AUTORIZADO; introdujo la tarjeta en la ranura y abri la
puerta.
Hizo lo propio en la puerta del ascensor; se separaron las hojas y all
estaba la cabina... sugiriendo que Andy haba salido. Quiz no muri de un
ataque al corazn, despus de todo, mientras ella haca odos sordos a sus
llamadas pidiendo ayuda.
Sin saber cmo entr en aquella barra de labios, se revolvi, se apuntal
para el despegue, apret el 52. Ziusss mientras pasaban vertiginosos los 8,
9,10... Se quit las gafas y el pauelo, se esponj el peinado, movi la
mandbula hasta que le estallaron los odos.
Recordaba la ltima vez, frente al barbado mentn, disparada hacia arriba
a mayor velocidad de lo que le gustaba... hasta la vista y etctera.
El 52 en rojo se encendi mientras la cabina frenaba o conclua por
partirse en dos.
Ms all del saln negro y bronce, el cielo presentaba un tono gris
invernal, obscurecido ya a las tres de la tarde; los nubarrones se concentraban
cada vez ms ominosos sobre el distante Queens. Ms nieve en camino?
Andy? llam, en tanto el cilindro metlico se cerraba a sus espaldas.
Hablaba una mujer, una voz fluida, familiar, que llegaba de la izquierda,
hacia el fondo.
... con nuestra cobertura continua del Encendido. Faltan ya menos de
cuatro horas, y en todas partes, en todos los husos horarios, la gente siente la
inminencia de una solemnidad nueva...
Andy? volvi a llamar Rosemary y, siguiendo la pista de la voz,
anduvo hacia una puerta que estaba entreabierta.
Brillaban y se movan imgenes de televisin en una pared lateral de la
habitacin interior; pudo ver cuatro grandes pantallas y partes de dos que
estaban ms cerca, tres sobre tres.
Andy? volvi a llamar, junto con los chicos de una clase que aparecan
en la pantalla con sonido. Rosemary empuj la puerta para abrirla del todo y
ech una mirada a la estancia que haba ms all.

205
 Andy estaba clavado a la pared. Los clavos le atravesaban las
ensangrentadas palmas de las manos, tena los brazos extendidos, la cabeza
cada. De pie en su blanca sudadera de los Hijos de Dios, entre la pared
revestida de madera obscura y los pies de un sof de cuero negro apoyado
contra l.
Rosemary cerr los ojos, se tambale, agarrada a la jamba de la puerta.
A la vacilante luz del cuarto volvi a mirar a no era ningn sueo Andy
crucificado, de cuya ensangrentada cabellera asomaban unos pequeos
cuernos. Muerto?
Se apart de la jamba, corri hacia el sof y, de rodillas, llev una mano
al pecho de Andy y la otra a un lado del cuello.
Caliente.
Y un latido.
Lento.
Mientras perciba las palpitaciones de la parte lateral del cuello,
contenida la respiracin, Rosemary hizo una mueca al ver la mano derecha de
Andy: las uas haban crecido hasta convertirse en garras y diez centmetros
de metal con cabeza plana y del grueso de un lpiz sobresalan de la palma
cuajada de sangre. Qu luntico haba hecho aquello? Un hilo de sangre seca
descenda por la pared de madera obscura.
Estaban clavados tambin los tobillos? Estir el cuello junto a Andy pero
no pudo distinguir nada en la negrura reinante detrs del sof. Pareca que los
pies de Andy se apoyaban en el suelo, a juzgar por su estatura y la moderada
tensin de sus brazos. Not que se le agitaba el pecho.
Andy? articul.
Al otro lado de la habitacin, detrs de Rosemary, l hablaba del
Encendido.
Se movi la cabeza de Andy, se volvi hacia ella, en el nacimiento se
curvaban los cuernos, del tamao de un dedo pulgar. Rosemary le acarici la
mejilla, se estremeci. Andy abri los ojos. Ella le sonri.
Estoy aqudijo. Te o. Pens que era mi imaginacin! Lo siento en el
alma, cario!
Andy abri la boca, jadeante; sus ojos de tigre imploraban.

206
 Rosemary se volvi hacia una baja consola negra, apoy un pie en el
suelo, sac una goteante botella de champn del enfriador y la puso a un lado.
Cogi el enfriador, dio media vuelta con l en las manos y se arrodill de
nuevo junto al sof. Hundi una mano en el agua del recipiente y humedeci
los labios de Andy.
Le ech gotas de agua en la lengua, en la boca; l chup agua de los dedos
de Rosemary, la trag...
Te bajar dijo ella. Te bajar...
Andy succion agua de los dedos, la trag y los ojos atigrados le dieron
las gracias.
Oh, ngel mo! articul Rosemary. Quin te hizo esto? Qu bestia
pudo hacer esto?
El labio inferior de Andy tembl contra los dientes superiores.
P... p... padre balbuce. Rosemary se le qued mirando.
Tu... padre? Se sec las lgrimas con el dorso de la mano, mene la
cabeza. Estuvo aqu? l te hizo esto? Est aqu... dijo Andy. l est
aqu... Se le cerraron los ojos, su cabeza astada cay.

***

Quizs alucinaba, pero qu otra persona poda haber cometido semejante

atrocidad? Venganza por haber traicionado Andy su plan? Porque las velas
resultaran inofensivas?
Satans no salt fuera de la cocina cuando ella la encontr, ni del
congelador cuando lo abri.
Sac uno de los cajones de plstico con cubitos de hielo y fue con l en
busca del cuarto de bao; lo encontr al lado de la alcoba con otra ventana
que daba al cielo invernal, ambos cuartos ultradesordenados. En el cuarto de
bao dio con unas cuantas toallas bastante limpias, un par de tijeras de
peluquero y un frasco de alcohol; de uno de los armarios del dormitorio
enganch dos corbatas.
Arrodillada encima del sof, mantuvo una toalla cargada con cubitos de

207
hielo en torno a la mano derecha clavada y al grueso clavo de hierro que
sobresala de ella. El clavo resisti antes, slido como una roca; no poda
saberse hasta qu punto estaba hundido en el panel de madera de palisandro y
lo que hubiese debajo del mismo. Rosemary confi en que el hielo contrajera
el metal... e insensibilizara la mano de Andy para que aguantase mejor la
acrecentada intensidad de un dolor que seguramente ya deba de ser
agudsimo; no era as como se haba ganado el nombre?
Se oblig a esperar, mientras contemplaba el rostro de Andy, dormido y
con expresin doliente. No se haban hundido un poco los cuernos? O es que
ella estaba acostumbrndose a verlos?
Levant las manos ateridas la humedad de la toalla se filtraba hasta la
superficie y las baj de nuevo tras asegurarse de que el hielo permaneca
contra el clavo y la palma de la mano de Andy. Mene la cabeza, extraada
ante la crueldad de un ser capaz de hacer aquello a alguien, y menos a su
propio hijo. Vive con arreglo a su fama, haba dicho Andy. Superndola,
ms bien; lo peor que ella recordaba de la Biblia era el padre de las
mentiras. Qu decir del padre del salvajismo bestial?
Se estremeci, al ver de nuevo por primera vez en largo tiempo los ojos
de tono amarillo candente cuyas pupilas vislumbr durante un momento
aquella noche, el instante en que estuvieron clavadas en ella, mientras los
miembros del aquelarre, a su alrededor, contemplaban la escena. Los ojos de
tigre de Andy, decidi al verle quieto en su cuna, eran de un amarillo medio,
entre los extremos de aquellos ojos infernales y los ojos humanos que tena
ella; ahora le asalt la idea de que los menos atractivos rasgos y aptitudes de
Andy, como su falacia y su capacidad para influir sobre las personas, podan
ser slo la mitad de los que posea su padre. Bonito pensamiento.
Baj la toalla de hielo derretido, la dej en el cajn de plstico, sobre la
consola, se baj del sof y se sec las manos en las perneras de los
pantalones.
Arrastr el extremo del sof para separarlo de la pared, por la parte
derecha de Andy. No haba clavos en los tobillos. Se cercior de ello: mir
por encima de las zapatillas deportivas y del borde de los calcetines, no haba
clavos.

208
 Permaneci inmvil con la espalda contra la cadera de Andy, el hombro
bajo su brazo; envolvi con una tira de toalla seca los centmetros del clavo
que sobresala de la mano y agarr el envoltorio, fro metal bajo una mano
sobre la cual haba otra.
Fuera orden Rosemary, y empuj y tir del clavo, despacio, sin
demasiada dureza. Andy emiti un gemido cuando se renov el hilo de sangre
que corra bajo su mano. No hay ms remedio que hacerlo dijo Rosemary.
El clavo se movi; ella empuj y tir con una mano, mientras la otra
acompaaba a la de Andy y, tan suave y cuidadosamente como le era posible,
empez a retorcer y a arrancar el clavo de la mano en la que estaba hundido,
sujetndola contra la pared. Dieciocho, veinte, veintids centmetros tena de
largo el maldito clavo; lo lanz lejos de s; emiti un sonido metlico al
chocar contra la moqueta.
Envolvi la mano de Andy con otro pedazo de toalla y lo at con una
corbata, muy apretado; luego se volvi hacia l, se pas su brazo por el
hombro en tanto se esforzaba en pensar cmo podra sostener a Andy mientras
ella rodeaba el sof por su extremo para pasar a la otra mano. Pero el brazo de
Andy se levant y se alarg por encima de Rosemary. Ella agach la cabeza,
sin apartar los ojos de Andy, sostenindolo contra la pared mientras l se
volva y alargaba la mano recin liberada hacia el clavo que asomaba en la
palma de su otra mano.
Primero el hielo dijo Rosemary.
Pero Andy aferr el clavo con la mano envuelta en la toalla y tir,
apretados con fuerza los cerrados prpados.
Rosemary se apart un poco, con una mueca madera y manipostera
chirriaron, y sujet a Andy; casi cay debajo de l, pero logr sostenerlo y
cubrirlo en el extremo del sof, mientras el clavo iba a chocar
estruendosamente contra la consola. Rosemary se inclin, abraz las piernas
embutidas en los vaqueros, las levant, primero una y luego la otra,
ayudndolas en su camino alrededor del sof, le hizo detenerse, le apuntal de
cara a la parte posterior del sof.
Le fue bajando poco a poco, de espaldas inconsciente, y cuando lo tuvo
tendido encima del sof tir de l hasta que los tobillos quedaron sobre el

209
brazo almohadillado y entonces le baj la cabeza sobre el otro brazo.
Envolvi la ensangrentada mano izquierda en un trozo de toalla, lo at y lo
puso al costado; arregl el otro brazo. De pie, contempl cmo suba y bajaba,
a impulsos de la respiracin, la sudadera de los Hijos de Dios.
Aspir una profunda bocanada de aire y se ech el pelo hacia atrs.
Desat los cordones de las zapatillas deportivas, le descalz y procedi a
frotarle los pies por encima de los calcetines.
Comprob la cuenta atrs del Encendido al salir de la estancia: 3.16.04.
Cogi jabn en el cuarto de bao y un cuenco de agua caliente en la
cocina, con todo lo cual regres junto a Andy; desenvolvi primero una mano
y despus la otra, retir los fragmentos de materia visibles alrededor de las
heridas, lav stas, las desinfect con alcohol; envolvi de nuevo las manos
con tiras de toalla limpias y las at fuertemente otra vez.
Despleg sobre Andy un descolorido afgano de punto, una pieza que
recordaba, estaba casi segura, haber visto en la sala de estar de los Castevet.
Necesitaba la inyeccin antitetnica, ciruga, cuidado hospitalario; cmo
poda conseguir todo eso para l, cmo iba a presentarlo con sus cuernos, sus
garras y aquellos ojos?
Tendra que confesar a Joe la verdad, no quedaba otro remedio. Quiz,
slo quiz, Joe conociera a un mdico en el que se pudiera confiar, o que se
dejara sobornar, llegado el caso, para guardar silencio, o acaso supiera de
alguna clnica particular en alguna parte...
Lav la cara de Andy y le limpi la sangre de la cabellera, separ los
pelos y dio ligeros toques a una hinchada lnea de dos centmetros y medio de
sangre seca; la dej como estaba.
Llev cosas de vuelta a la cocina, se lav las manos en el fregadero, y la
sangre del suter; puso el cajn debajo del productor de hielo y lo accion,
llen un vaso de agua fra. Lo bebi y volvi a llenarlo.
Dej el vaso encima de la consola y se sent en el suelo, a los pies del
sof. Puso la mano en la frente de Andy. Fra, pero no demasiado. Toc la
punta de uno de los cuernos... mafileo, o algo por el estilo.
Se ech hacia atrs y apoy la espalda en el extremo del sof, dej
descansar la cabeza en el brazo, cerca de la cabeza de Andy, cada contra l.

210
Suspir, cerrados los ojos. Escuch la llamada a la oracin de un almuecn
que luego se enlaz con un canto religioso, como un tenor de pera.
Rosemary abri los ojos y vio cuatro escenas distintas en seis pantallas:
dos templos gemelos, un estadio egipcio sembrado de letreros, la gran
escalera del QE2, dos vistas idnticas de la atestada seccin inferior del
Sheep Meadow. Todos los contadores haban bajado a: 1.32.54 y seguan
corriendo. Los dgitos rojos de la consola daban la traduccin: 5.29.
No se haba dado cuenta de lo tarde que era, pero cortar las toallas,
desinfectarlas heridas... Joe estara ya en camino, o casi; era intil llamarle.
Seguramente dara por supuesto que ella habra subido temprano y l tambin
subira en cuanto llegase.
Contempl las pantallas, escuch a los bustos parlantes, a los
presentadores, al Coro del Tabernculo Mormn.
Andy haba vuelto la cabeza; ella volvi la suya; los ojos de tigre miraban
las pantallas.
Hola dijo Rosemary. Es estupendo tenerte con nosotros. Andy
continu silencioso, observando. Ella le pregunt: Tienes sed?
Produjo un sonido en el fondo de su garganta.
Rosemary se arrodill, apoy en el ngulo del brazo medio doblado la
nuca de Andy y le sostuvo el vaso mientras l beba.
Joe estar aqu enseguida dijo Rosemary. Hay muchas probabilidades
de que conozca algn sitio donde recibirs tratamiento mdico. Vas a
recuperarte.
Le baj la cabeza y dej el vaso.
Andy contempl las pantallas.
Todo va saliendo de maravilla dijo Rosemary... Cambi de postura y se
recost de nuevo contra el cuero del brazo del sof.
Se juntaron sus cabezas, miraron, escucharon. Ah, mira... sonri
Rosemary.
Andy se aclar la garganta.
Tres minutos despus de que las enciendan silabe, las velas soltarn
un virus que est suspendido en un gas. Se extiende...
Rosemary se puso de cara a l.

211
 Un laboratorio dijo que estaban limpias...
No saban lo que buscaban repuso Andy. Por eso estaba clavado ah,
para evitar que lo anunciase mientras hubiera tiempo de difundir la noticia. Es
lo que iba a hacer. Trag saliva, mir a Rosemary. Me siento tan fatal!
dijo. No he cesado de pensar en ese chico, James...
Rosemary le mir fijamente, mientras la msica del Encendido se elevaba
y el coro segua cantando.
Rosie! Ests ah?
Joe! exclam Rosemary. Aguarda un segundo.
Empez a incorporarse; la vendada mano de Andy le sujet el brazo.
Me siento tan culpable, mam! dijo Andy, llenos de lgrimas sus ojos
de tigre. Por mentirte, por ocultarte todo esto lo de las velas, lo de l,
quisiera estar muerto!
Rosemary se volvi hacia Joe, que entraba por la puerta, alto y elegante
superelegante con su chistera, su corbata blanca, su frac; llevaba en una mano
enguantada de blanco un fardo de seda dorada y azul celeste, y en la otra, una
cesta de merienda campestre.
Es extrao dijo, al tiempo que dejaba caer el fardo encima de una silla.
Siempre pens que sta iba a ser una ocasin festiva, pero ahora, cuando por
fin se presenta, se apodera de toda mi persona una repentina sensacin...
supongo que grave es la palabra. Hummm. Plant la cesta de mimbre sobre
la consola. Se quit la chistera y la dej junto a la cesta, con la copa debajo.
T seal a Andy con el ndice de la mano enguantada de blanco tienes
suerte de contar con una madre amantsima, porque de haber sido por m, te
habras pasado el resto de la eternidad clavado a esa pared.
De rodillas, agarrada al borde de la consola, Rosemary alz la vista hacia
l.
Joe? dijo.
Hola, nena dijo Joe, le sonri mientras tiraba de la punta blanca de los
dedos del guante. Esta noche es la noche.
Le dedic el guio de un ojo amarillo candente.

***

212
 Sonri a Rosemary mientras ella se pona en pie, con la vista clavada en
l, y Andy murmuraba algo entre dientes.
Joe deposit el primer guante dentro de la chistera, tir de la punta de los
dedos del guante nmero dos.
Tena que estar con l sonri a Rosemary. No poda confiarle la
direccin del espectculo, verdad que no?, al ser medio humano y estar
sometido al riesgo de volverse blando. No poda hacerlo, con lo mucho que
hay en juego, de ninguna manera. Y tuve razn o estaba equivocado al
pedrtelo?
Dej caer el guante nmero dos dentro del sombrero. Rosemary no
apartaba los ojos de Joe. Yo saba que se iba a arrojar sobre el dentista un
taxi o algo as dijo Joe, al tiempo que se enderezaba la corbata. Conozco el
modo en que funciona ese cerebro ah arriba. Esto es un superajedrez, el juego
infinito; l es blanco, yo soy negro. l hizo el primer movimiento, pero esta
noche me he comido todos sus peones. Sonri a Rosemary. Y tambin los
caballos, los alfiles y el rey. He dejado la reina. Dedic a Rosemary una
reverencia y un guio. Eso sali limpio, verdad? T eras su movimiento
lgico para jugar la baza del sentimentalismo, as que tuve listo a Joe Maffia y
aguard el momento de mi contrajugada. Rosemary sigui mirndole fijamente.
A quin va a recurrir probablemente una dama afligida pregunt Joe, a la
vez que se arreglaba la pechera de la camisa si no es a un antiguo polica que
quiz mantiene relaciones con la chusma? Puede ser alguien ms til, caso de
que ella necesitara, pongamos, un qumico forense, que quien se lo
proporcionara? Y quien dice un qumico forense puede decir asientos para una
misa o localidades de platea para un xito teatral. Ah, recuerdos de Mary
Elizabeth y su amante lesbiana! Volvi a sonrer a Rosemary. Cuando yo
entro en una catedral, mueca dijo, a todo el mundo le da un ataque. Pero
basta de maquinaciones diablicas. Arrogancia! Parece que no puedo
agitarlo. Mene la cabeza, cogi el fardo con envoltura dorada y azul celeste,
tom el traje chaqueta y la blusa de Rosemary, sac las sandalias; lo cogi con
ambas manos y se lo ofreci.
Rosemary mir las prendas y luego alz la vista hacia l. Cmbiate inst

213
l. Y ponte bien guapa; Andy tiene las obras completas de Elizabeth Arden en
el cuarto de bao de invitados. Cerca del ascensor. Ella se le qued mirando.
Vamos dijo l, sonriente. Anmate, enciende, como Andy dice en los
anuncios. Bailaremos un poco. Es el mejor calentamiento para una tontera
como sta. La de ah es una gran planta; es donde le ense. La sala de baile
es una de las pocas cosas bonitas de ver que hacen los chicos. Rosemary
respir.
Preferira morir cuanto antes declar. Sinceramente. Lo digo en serio.
Ah s? Joe baj los dos puados de ropa, asinti. Comprendo que te
sientas as dijo. Es cosa de tu especie, al fin y al cabo. Adems de tu
educacin catlica.
Inclin la cabeza y vio en la moqueta uno de los clavos. Entorn los ojos
sobre l.
El clavo de hierro manchado de sangre se remont en el aire, se desvi a
un lado, adquiri altura y qued suspendido con la cabeza hacia el techo, a
unos tres metros o poco menos de la cara de Andy.
Tendido en el sof, Andy alz la vista hacia el clavo. Qu ojo?
pregunt Joe/Satn, con los ojos puestos en Rosemary, no en el clavo inmvil
en el aire. Rosemary extendi las manos.

***

Slo reljate. Recuerdas? Yo me encargo de todo el trabajo.

Bailaron sobre la lisa pista negra frente al brillante diorama: el East Side,
el puente de Whitestone, Queens, el concurso de tiro al blanco al completo,
bajo los fondos luminosos de las encrespadas nubes.
El cant a coro con Fred Astaire aquellas letras relativas a la huida de los
violinistas, antes de que presentaran la cuenta, y mientras tenamos la
oportunidad de hacerlo... La mantuvo pegada a l, sostenida por la cintura,
cogida la mano.
Eh, escucha dijo, lamento haberme comportado all de un modo tan
odioso. Para m es una noche muy especial, tienes que hacerte cargo de ello, y

214
soy de los que se ponen a cien a la menor. Adems, no estoy acostumbrado a
or impertinencias, y he aguantado demasiadas de l ltimamente.
As que le clavaste a una pared replic Rosemary, sin mirarle.
Bailaron, a los acordes de piano y orquesta.
Mira repuso Joe. Poda haber logrado que el aquelarre hiciese contigo
lo que era razonable all, en su momento, pero no me empe en ello; impuse
el coma y me asegur de que estuvieses ingresada en un buen sitio y de que se
pagaran las facturas. Le dio la vuelta, cuando ella desvi la vista. Nos
miramos mutuamente a los ojos aquella noche dijo l y no me digas que no
te acuerdas. Para ti pudo haber sido un momento espeluznante, un momento
terrible, eso te lo concedo, pero fue un momento hermoso y emocionante para
m. Una vez en la vida en mi vida, no en la tuya, si me sigues, en una vida
que t llevas mejor ahora, entiendes? Y quin sabe. La inclin, la
enderez. Tal vez soy incluso ms listo de lo que creo que soy. Quiz lo
saba, slo esperaba, en algn punto recndito de las profundidades
interiores, que si t estabas viva cuando llegase el momento en que Andy
iniciara su trabajo, poda ocurrir que volviramos a mirarnos mutuamente a
los ojos, en unas circunstancias ms agradables, ms civilizadas... que
existiera la posibilidad, por expresarlo as, de una continuidad para lo nuestro.
Ella le mir; l le sonri.
Bueno, vamos a ver dijo, de cara a Rosemary. A ti te gustan sus ojos.
Yo puedo hacer que los mos sean de tigre.
La mir con ojos atigrados. Te gusta Clark Gable? Se lo pregunt el
propio Clark Gable, presentndole sus hoyuelos, dndole la vuelta. Puedo
interpretar a Rhett Butler durante toda la noche, Escarlata. Gable dibuj en
los labios su sonrisa picara, mientras la obligaba a doblarse. En el piso de
arriba y sin que nunca haya un fundido. Joe/Satn la levant en peso. Dijo:
Mis efectos especiales son muy especiales.
Le hizo un guio.
Rosemary mir para otro lado; l la hizo trazar una pirueta y volver a sus
brazos. Astaire cantaba que era posible que se derramaran lgrimas...
Ahora estamos llegando a la mejor parte dijo Joe/Satn. Por si acaso
no has comprendido a dnde conduce esto... te estoy hablando de la eterna

215
juventud, Rosie. Elige la edad que quieras, veintitrs, veinticuatro aos, la
edad que ms te guste, y la disfrutars para siempre. Nada de dolores, ni
sufrimientos, ni uno solo de esos pueteros granitos obscuros, todo funcionar
como una seda, como el motor de un Rolls. Rosemary le mir mientras
seguan bailando; l asinti. Dijo: Lo que siempre prometo y rara vez
cumplo. Eres lo bastante madura para apreciarlo, verdad?, y lo cumplir en tu
caso... te conceder no slo los aos que has perdido, sino los que te
quedaban por delante, todos ellos, en un ambiente encantador, totalmente
distinto a la inmundicia del fuego del infierno que te han brindado durante toda
tu vida. La habitacin de servicio que deja este lugar en la barrera de salida.
Al tiempo que giraba con l, Rosemary pregunt: Suspenderas el
Encendido si yo...? Oh, por favor dijo Joe, no empieces con ese asunto. No
lo suspendera. Y tampoco puedo, es demasiado tarde, As que se trata de la
eterna juventud o la muerte cuando bajemos a la otra planta. El gas se extiende
y permanece en el ambiente; es ms pesado que el aire; por eso estamos aqu
arriba, en lo ms alto.
Rosemary se ech hacia atrs, cogida por el brazo de Joe; le mir y dijo:
Qu va a pasar con Andy?
Joe mene la cabeza.
l se queda manifest. Ya no lo necesito ms y no puedo confiar en l,
especialmente en lo que concierne a ti. Podemos tener otros chicos, todos los
que quieras; sers siempre joven, recuerdas?
Pinsalo, Rosemary. S que para ti es una decisin difcil de tomar, dadas
todas las circunstancias, tu educacin y todo lo dems, pero eres una persona
inteligente capaz de sacar sus propias conclusiones me desconcertaste lo tuyo
cuando dedujiste tan acertadamente todo el asunto de Judy, as que tengo la
certeza de que comprenders cul es la nica decisin que resulta lgica.
Bailaron ante los fulgores y los nubarrones. Joe la hizo girar, la sostuvo,
junt su mejilla con la de Rosemary. Segn la letra, el vocalista afirmaba estar
en la gloria y que su corazn lata con tal fuerza que apenas le era posible or
su propia voz...

***

216
 Frente al resplandor cambiante de las pantallas, Rosemary permaneca en
la silla, inclinada hacia adelante, con las manos entrelazadas y la cabeza baja.
Reclinado en el sof, con un codo apoyado en el brazo del mueble y el
afgano retirado de encima, mientras miraba con sus ojos de tigre y sacuda su
astada cabeza, Andy baj los labios hasta la paja que sobresala de la lata de
Coca-Cola que sostena con fuerza entre el pulgar y el ndice, rematados por
uas como garras, de la mano envuelta en un trozo de toalla.
Arrellanado en la silla, con los pies embutidos en negros calcetines de
seda apoyados encima de la consola, Joe/Satn observaba con ojos de horno
candente que luego poco a poco cambiaban a atigrados, mientras coma a
cucharadas el caviar de una lata de cuatrocientos gramos. Consult su reloj de
esfera con varios diales, poniendo buen cuidado en no volcar la lata. Engull
lo que tena en la boca y dijo:
Maldita sea, tres minutos y doce segundos y ah van. Mira, el tipo que
est en la escalera. Ves? Y all, por all, esa mujer. Aja, mira dnde ha cado
la vela. Sacudi la cabeza y hundi directamente la cuchara en el caviar.
Increble, el modo en que pueden calcular el tiempo de algo como esto.
Cogi su copa de champn. Tom un sorbo. Esos muchachos son realmente
buenosdijo. A dnde vas?
Rosemary abandonaba la habitacin.
Anduvo hasta la ventana.
Permaneci all, con la frente pegada al cristal.
El polvo de oro rociaba el parque, cincuenta y dos plantas ms abajo,
polvo de oro sobre los campos donde se jugaba a la pelota, polvo de oro
sobre el Prado del Cordero, polvo de oro que reluca por el norte hasta donde
alcanzaba la vista, ms fino en algunos puntos, mezclado con briznas negras en
otros.
La mitad de la ciudad el crculo interno de los Hijos de Dios entre ellos
deba de haberse congregado para encender sus velas all al fondo, bajo los
rboles que el invierno haba dejado sin hojas. Atrados por evocaciones
drudicas?
El fuego arda en dos ventanas del acantilado de la Quinta Avenida. En

217
Queens, un resplandor rojo tea las nubes.
En las alturas, unas luces se desplazaban lentamente a travs de un boquete
que las nubes haban dejado en el estrellado cielo: uno de los pocos vuelos
internacionales que no pudo reprogramarse para evitar la hora. Pero el piloto
habra tenido que volver atrs y encender una vela de muestra por todos los
pasajeros y miembros de la tripulacin, que planeaban encender sus propias
velas cuando el avin tomase tierra.
Mucho ms abajo, un diminuto caballo se desplom en una zona cubierta
de polvo dorado del Central Park South, y el carruaje del que tiraba volc
sobre l. Otros caballos y carruajes yacan en fila detrs del primero.
Turismos y autobuses permanecan inmviles, obscuros puntitos y polvo de
oro a su lado.
Rosemary llor.
Si hubiera subido all el mircoles por la noche, cuando oy por primera
vez la llamada de Andy... Si su sentimiento de culpa no la hubiese
confundido...
Se estremeci.
Respir. Se sec las mejillas con el canto de la mano. Erguida en toda su
estatura mir hacia afuera, cont seis ventanas con llamas de vela en la
escarpadura vertical de la Quinta Avenida. En Queens tambin haba ahora
llamas. Le oy a su espalda. Ponte detrs de m, Satans.
Yo me quedo con Andy dijo Rosemary.
Y yo crea que eras ms inteligente dijo Andy.
Rosemary se volvi hacia l.
Se miraron el uno al otro.
Ve dijo Andy.
Cmo voy a irme? le pregunt ella. No puedo. Ni siquiera merezco
una vida eterna de vieja. Ni siquiera merezco vivir un da ms a partir de
ahora.
Ve insisti Andy. Creme, es lo que deberas hacer. Estars bien.
Bien? articul ella, con el llanto brotando de sus ojos. Voy a estar
bien? Con todos los habitantes del planeta muertos, y t muerto, y yo sola con
l? Te has vuelto loco! Loco de atar!

218
 Mrame pidi Andy.
Ella le mir. Al fondo de sus pupilas de tigre.
Confa en m esta vez dijo Andy.
Rosemary le contempl con atencin.
De verdad? pregunt.
Andy le sonri.
Te mentira?
Intercambiaron una sonrisa.
Rosemary se agach sobre l, le acarici la mejilla. Ella se puso de
puntillas, Andy se inclin; se besaron en los labios, castamente.
Se sonrieron.
Andy se apart a un lado, levant su mano vendada con la toalla en
direccin a Joe/Satn, que, con su frac y su corbata blanca, y con la chistera en
la mano, aguardaba junto al abierto cilindro metlico.
Rosemary dud un instante ms y luego ech a andar hacia l ondulante el
crespn, tableteantes los altos tacones por el lustroso suelo negro.
Joe/Satn le cedi el paso al interior de la cabina roja y bronce. Rosemary
volvi la cabeza entrevi a Andy de pie con el resplandor y las nubes a su
espalda, con una mano alzada mientras Joe/Satn entraba tras ella y cerraba
la cabina.
Descendieron.
Joe/Satn se puso el sombrero de copa, le dio un toquecito en el ala para
inclinarlo delicadamente hacia atrs, se ahuec un poco de pelo que asomaba
por debajo de la chistera.
Cuco dijo, y sonri a Rosemary.
Ella mir al frente, a la corbata blanca. Perfectamente anudada, sin alfiler
que la sujetase.
Cmo conseguiremos pasar sin que nos afecte el gas? pregunt.
No te preocupes.
Rosemary sigui mirndole; Joe/Satn segua sonriendo. El indicador en
rojo chasqueaba sobre la cabeza de Joe/Satn: 10,9, 8... P.B., S1,S2...
La cabina aceler su descenso. Aumentaba el calor.
Al empezar a sudar, Rosemary continuaba con la vista fija en la corbata

219
blanca.
No veo el momento de quitarme este maldito uniforme dijo Joe/Satn.
El que va debajo, quiero decir. Hace tres malditos aos que lo llevo puesto.
Sus manos lanzaron un zarpazo dispararon las garras hacia la corbata y el
cuello de la camisa, los desgarraron, los arrancaron de su sitio junto con
trozos de cuello y de escalas verdinegras; despidieron tela y carne sobre el
bronce y el cuero rojo.
Rosemary contempl aquellos ojos de horno candente, los arqueados
cuernos blancos.
Dijiste que no era el fuego del infierno! Rosemary, mueca refunfu
l, al tiempo que rasgaba y se quitaba de encima chaqueta, camisa y carne de
sus escamas verdinegras. MENT! An no te has dado cuenta? Agit una
ondulante y gigantesca lengua ante la cara de Rosemary; ella cerr los ojos y
lanz un chillido, en el mismo instante en que los brazos se cerraban alrededor
de su cuerpo.
Ro! Ro! grit l, mientras la retena, la abrazaba impetuosamente, le
cubra de besos la cabeza. Ests bien! Ests bien!
Rosemary abri los ojos y, jadeante, exhal un grito ahogado.
Ests bien dijo l, y la abraz, ests bien, ests bien...
Rosemary se agarr la parte superior de su pijama de cachemira, un
puado de pelos de su cabellera castaa, mir a su alrededor, con la boca
abierta, y contempl su habitacin a aquella hora temprana de la maana.
Los carteles de Pars y Verona, el amarillento anuncio a toda pgina de
Lutero, con el crculo rojo cerca del borde inferior.
Se derrumb contra el pecho, entre jadeos y sollozos. Recobr el aliento:
Oh, Guy! exclam. Fue horrible! Segua y segua, y me dorma, y
volva a empezar de nuevo, y continuaba sin parar...
Ah, mi pobre nena la consol, la abraz, la bes en la cara.
Era tan real!
Eso que te ha sucedido fue por leer Drcula en la cama...
Rosemary se inclin decididamente por encima de los brazos de Guy y
baj la mirada hacia el libro en rstica cado en el suelo.
Bram Stoker! exclam. Claro! Recobr el aliento mientras Guy

220
volva a sentarse en la cama junto a ella. Conseguimos un piso en esa vieja
casa llamada la Bram explic Rosemary, la Bramford! Primero estaba en el
centro de la ciudad, despus en Central Park West; primero era negra, despus,
rosa, tena grgolas, no tena grgolas... bsicamente era el edificio Dakota,
slo que de alquiler controlado.
No sera tan encantador dijo l; se tendi de espaldas en la cama,
bostez y se rasc por debajo de los botones de su pijama de cachemira, al
nivel de la cintura.
Rosemary se dio media vuelta y le asest un puetazo en el hombro.
Y t, rata traidora, me dejabas en poder de una panda de brujas!
Nunca, nunca jams! ri Guy, y le agarr el puo.
Y tuve un nio engendrado por Satans! continu Rosemary.
Aja, vaya repuso Guy; la oblig a echarse y se le puso encima, si esta
conversacin va a derivar hacia el tema del beb, estoy ocupado.
Salt fuera de la cama, entr en el cuarto de bao y dej la puerta medio
cerrada, mientras Rosemary atraa con las rodillas el espejo de marco dorado
apoyado en la pared, a los pies de la cama.
Oh, Dios! dijo, al tiempo que se palmeaba el pecho y se inclinaba para
acercarse ms al espejo. Se dio unos toques en las mejillas, se cogi la
melena, la bes, se mir a los ojos, desliz los dedos por la piel que los
circundaba, se acarici el rostro, la garganta, las manos. Tena cincuenta y
ocho aos! exclam. No los aparentaba, pero esa era la edad que se me
supona! Fue espantoso! Pareca ta Peg!
No es esa la bonita?
S, pero a pesar de todo... cincuenta y ocho? Silb. Caray, qu alivio
volver a ser joven! Era tan real! Todo el episodio! Se sent en cuclillas,
fruncido el entrecejo. Dijo: Estbamos en 1999. Era sobrenatural. Mi hijo y
yo venamos a ser como... Jess y Mara... pero muy diferentes... Mene la
cabeza, se arrodill y examin de nuevo sus mejillas. Las observ realmente
de cerca. Comprob una manchita diminuta. Tendr que extremar el cuidado
de mi piel dijo.
Es bueno madrugar. Voy a ir a esa prueba para Drat! The Cat! [Arrea!
El gato!]

221
 Era una sensacin en 1999 manifest Rosemary, mientras se repasaba
las proximidades del ojo izquierdo. Un reestreno.
Se lo dir, les emocionar. Quiero decir que es una frase fantstica con la
que romper el hielo. Caballeros, tengo la feliz satisfaccin de anunciarles
que cuentan ustedes con un xito intemporal! Mi esposa es mdium y anoche
so que esta obra se repondr en 1999!
Desde cundo soy mdium? pregunt Rosemary, entregada a la tarea de
mirarse en el espejo y llevar la melena de un lado hacia arriba y hacia abajo.
Eh, este es el mundo del espectculo, no te acuerdas? Los patines
tenan cuatro ruedas en lnea inform Rosemary.
Eso no se lo dir. Ella ri entre dientes.
Haba una alta torre dorada en Columbus Circle prosigui Rosemary, al
tiempo que contemplaba el otro lado de la cabeza, sostenindose muy corto el
pelo. All era donde viva yo durante esa parte en que era vieja. Dnde
estaba yo entonces? O muerto o desconocido, no famoso. Viene a ser lo
mismo. Rosemary sonri ante su pequea broma. Voy a dejar que Ernie me
corte el pelo... dijo. Son el telfono; Rosemary se volvi, se agach,
encontr el aparato cuando sonaba el segundo timbrazo y descolg el negro
auricular. Dijo; Hola?
Hola, ngel mo! Si te he despertado, lo siento. Hutch! exclam
Rosemary; se tendi de espaldas en la cama y tir del cordn. No puedes
imaginar lo que me alegra orte! He tenido la ms horrorosa de las pesadillas,
un aquelarre de brujas te echaba un maleficio!
Fue proftico, as es exactamente como me siento; anoche me fui de
juerga y ahora me encuentro en el Racquet Club intentando evaporar las
secuelas. Tengo aqu a Gerald Reynolds. Dime, habis encontrado ya Guy y t
nuevo alojamiento?
No contest Rosemary, en tanto se sentaba, y estamos desesperados.
Tenemos que estar fuera de aqu a final de mes; en esa fecha es cuando lo
cierran todo.
Seris mi bendicin, chiquilla. Recuerdas que te habl del piso de
Gerald? Con la selva y los papagayos. En el edificio Dakota.
Precisamente ahora estbamos hablando de eso! repuso Rosemary.

222
Del Dakota, quiero decir! No... del piso...
Se agarr un mechn de pelo, sostuvo el auricular, mir hacia adelante.
Necesita alguien que lo ocupe durante por lo menos un ao, tal vez ms.
Vuelve a casa para trabajar en una pelcula de David Lean. Est buscando
desesperadamente alguien que se responsabilice del cuidado de la flora y la
fauna. Se supone que ha de emprender viaje pasado maana; tena un primo
dispuesto a mudarse all, pero justamente ayer le atropello un taxi y se va a
pasar en el hospital un mnimo de seis meses.
Guy asom la cabeza por el hueco de la puerta del cuarto de bao, con la
mitad de la cara cubierta por la espuma del afeitado. Articul:
Un piso?
Rosemary le dijo que s con la cabeza.
Sigues ah?
Desde luego respondi Rosemary, desplaz las manos sobre el telfono
cuando Guy fue a sentarse junto a ella; con la cuchilla en la mano, Guy se
agach para escuchar al mismo tiempo que Rosemary.
Alquiler gratis, ngel mo! Cuatro habitaciones en el Dakota, con vistas
al parque! Estars rodeada de celebridades: Leonard Bernstein! Lauren
Bacall! Uno de los Beatles est regateando, en negociaciones para quedarse
con el piso contiguo de la derecha!
Guy y Rosemary se miraron.
Ella desvi la vista al frente, y se agarr el pelo con la mano libre.
Quieres discutirlo con Guy? Aunque no logro imaginar qu podis
discutir. Aprovecha la ocasin ya mismo; aqu hay otro tipo que est
esperando para llamar a alguien sobre el asunto. Retendr el telfono, an me
queda una moneda, pero el sujeto me est fulminando con los ojos. Ah, antes
de que se me olvide, Roast Mules? Exactamente tres minutos y doce segundos
por mi reloj.
Rosemary baj el telfono unos centmetros. Ella y Guy intercambiaron
una mirada.
Rodijo Hutch, no es posible que estis pensando en dejar escapar una
ocasin de ensueo que se os brinda as, por las buenas. Nadie lo hara!
Alquiler gratis! El Dakota!

223
Rosemary mir adelante.

224
 AGRADECIMIENTOS
Estoy muy agradecido a Alan Ladd, hijo, y a Andrew Wald por arrancarme
del sof y ponerme delante del ordenador, y a las siguientes personas por su
asesoramiento, paciencia y amistad, al menos dos de esas tres cosas en cada
caso: Adam y Tara Levin Delson, Jed y Suzanne Levin, Nicholas Levin,
Phyllis Westberg, Michaela Hamilton, Howard Rosenstone, Wendy Schmalz,
Patricia Powell, Herbert E. Kaplan, Peter L. Felcher, Julius Medwin y Ellie y
Joe Busman.
Roast Mules me lo plante en una boda hace siete aos un hombre del que
slo s que es padre de la actriz Bebe Neuwirt. Le estuve maldiciendo durante
largo tiempo en tono menor, por su hija pero ahora tambin le estoy
agradecido. La solucin al revoltigrama es razonable y simptica. Ahrrese el
sello.

I. L.
Nueva York, 1997

225
 Ira Levin

Hijo de un comerciante judo, se gradu en la escuela de Horace; en la

universidad de Nueva York se licenci en Filosofa e Ingls, tras lo cual
se enrol en el ejrcito a comienzos de los cincuenta. Comenz su
carrera de escritor con guiones para la televisin, tras haber sido en la
misma script boy. Su primera obra de teatro adaptaba una novela de
Mac Hyman, No times for Sergeant, de la que posteriormente se hizo
una versin cinematogrfica en 1958. La primera de las siete novelas
principalmente de misterio que lleg a publicar fue A Kiss Before Dying
(Bsame antes de morir), que narra la historia de un trepa muy
ambicioso que asesina a su novia para quedarse con la hermana de
sta; alcanz un gran xito de pblico y obtuvo el premio Edgar Allan
Poe, concedido por la Asociacin de Escritores de Misterio de
Amrica, a la mejor primera novela publicada; enseguida fue adaptada
en el cine en 1954 con Robert Wagner y Joanne Woodward y
posteriormente en 1991 interpretada por Matt Dillon y Max von Sydow.
Volvi al teatro para escribir su obra ms conocida en este campo,

226
Deathtrap (Trampa mortal), xito en Broadway por el que gan un
nuevo premio Edgar. Se trata de la historia de un dramaturgo
decadente que interviene en un complot para matar a un rival al que
envidia y robarle su novela. Fue adaptada al cine en los ochenta
interpretada por Michael Caine y Christopher Reeve.

Su novela ms popular es, sin duda Rosemarys Baby (El beb de

Rose Mary), tambin mal titulada en Espaa La semilla del diablo; fue
adaptada al cine por Roman Polanski interpretada por John
Cassavetes y Mia Farrow; esta versin se considera un clsico del
cine de terror y narra la concepcin y nacimiento en los tiempos
modernos del Anticristo desde el punto de vista de su madre, quien
ignora que ha sido elegida para ello.

Tambin llevada al cine fue su novela The Boys from Brazil (Los nios
del Brasil) por Franklin J. Schaffner protagonizada por Gregory Peck y
Laurence Olivier; en esta novela se fabula sobre la creacin de
decenas de clones de Adolfo Hitler por parte de un proyecto urdido por
el criminal de guerra nazi Josef Mengele, y la lucha contra l por parte
del cazanazis Jakob Liebermann, mscara que esconde a un
personaje real, el cazanazis Simon Wiesenthal.

Igualmente llevadas al cine fueron su fantasa satrica The Stepford

Wives con el ttulo Las mujeres perfectas en 1975 (de la que se rod
otra versin en 2004 con Nicole Kidman) y Acosada en 1991,
protagonizada esta ltima por Sharon Stone.

En Un da perfecto cultiva la novela de ficcin cientfica; presenta a una

humanidad aborregada y feliz controlada y protegida completamente
por el superordenador omnisciente UniComp. El dolor y el sufrimiento
humanos han sido casi erradicados de la sociedad y los instintos
agresivos han sido eliminados mediante tratamientos de quimioterapia
aplicados masivamente, convirtiendo el mundo en un sistema asfixiante

227
de pura ambilidad. La novela cuenta la lucha por la libertad de Chip, el
nieto de uno de los creadores de UniComp, junto a un pequeo grupo
de ciudadanos que se empiezan a cuestionar todo el sistema
establecido.

Sus dos matrimonios terminaron en divorcio y le sobreviven tres hijos:

Nicholas, Adam y Jared, adems de una hermana y tres nietos.

228
 {1} Es imposible traducir del original ingls el revoltigrama Roast
Mules. Lousetrasm, como todas las propuestas de diez letras que se
ofrecen, no es ninguna palabra inglesa real y el autor la ha seleccionado por la
asociacin de ideas que sugiere. Algunas variaciones, como lostmauser, son
juegos de palabras: lost significa perdido, en ingls, y mauser es el
nombre de un fusil alemn. Ninguna de las variaciones es importante en
sentido alguno para la trama de la novela ni para su comprensin. El autor
pide disculpas a los lectores extranjeros.

229
ndice
El Hijo de Rosemary 3
UNO 9
1 10
2 17
3 27
4 33
5 41
6 52
DOS 63
7 64
8 72
9 80
10 93
11 103
12 114
13 123
TRES 141
14 142
15 158
16 172
17 186
6+6+6 203
AGRADECIMIENTOS 225
Datos del Autor 226

230