Novela 2

Novela 2 1
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO UNO
Si vienes del otro lado, cruza el puente y, en la ribera de la tierra llana,

camina a la orilla del ro en la misma direccin que el agua.
En el primer caneiro no te pares. Es de los Ra, seores desde viejo
de estas tierras; primeros en todo, pero no aqu, porque esta no es su
historia.
Camina sin perder de vista la trocha de pescadores. Te ser til a la
hora de cruzar tramos cubiertos de maleza, y cuida de no pisar el riba-
zo del borde. Cuelga sobre vaco y en su sombra hmeda dormitan en
verano las culebras.
Si andas a buen paso, si no te detienes y no extravas el camino, en
menos de una hora habrs llegado.
Reconocers la Chousa por sus robles enormes y un soto de casta-
os centenarios. Sabrs que ese es el lugar porque el ro tuerce brusca-
mente hacia la izquierda formando un recodo profundo donde la co-
rriente se remansa y porque un arco de piedras limosas rodea, como
cinturn mellado, el esplndido arenal en forma de media luna.
Al otro lado, arrancando justo a ras del agua, tienes frente a ti el
misterio perverso y seductor que durante siglos amedrent a la tierra
llana: el Monte de las Meigas.
En algn lugar de esa loma arisca, siempre verde, se esconde hacia
la raya de la cima un pueblo achatado color tierra cuyo nombre nunca
pronunciaron mis antepasados sin invocar a San Silvestre y santiguar-
se antes. De l, dicen, salan antao mujeres meigas en noches de luna
redonda para bailar en el crculo ltico alumbrndose con las yemas de
sus dedos empolvadas en ceniza de difuntos.
Cuando esto aconteca confundidos ya cielo y monte en la misma
negrura, desde el llano vease, como flotando en el aire, su anillo de
fuego con un tinte sangriento de malos presagios... Y en mi atemorizada
aldeta se apagaban los candiles de carburo, se cerraban puertas y venta-
nas y las casas se quedaban en silencio, como muertas, porque tambin
a esa hora volvan a la vida las mticas mouras del poblado prehistrico
enterrado en el vientre de la loma, y salan por las bocas de las cuevas
para hilar en recodos perdidos de caminos solitarios, a la luz de las estre-
llas, el lino de sus tnicas blancas cumpliendo la eterna condena...
Novela 2 2
Un da, nadie sabe por qu, las meigas y las mouras se marcharon y
no han vuelto. Desde entonces hay algo pattico y triste en el aire que
parece buscarlas y el paisaje vaco se deja morir esperando... All arri-
ba, agazapado entre el brezo, sigue todava el pueblecito de donde di-
cen que salan, pero los del llano ya lo llamamos casi sin recelo por su
nombre.
Baja ahora la mirada al arenal.
Advierte con qu intil afn trata ese paredn descabezado de rete-
ner al ro y cmo este, burln, se zafa del abrazo.
El agua, al saltar fanaduras y boquetes, tiene un brillo malsano de
navaja nueva...
No es una ruina reciente; al poco de ser construido ya lo era y los
agoreros de su tiempo tacharon la obra de maldita.
Surgi de las aguas a finales del siglo pasado como un monstruo
antinatural lleno de orgullo y fue abatido; con el tiempo se integr
mansamente hasta llegar a formar una parte esencial de este paisaje.
Las razones por las cuales Cosme Fompedria, el hombre ms rico de
la aldea, decidi echar un pulso al ro en lugar tan difcil, solo l las
conoca; pero perdi y pag con la vida.
Cortar la corriente fue un empeo duro y largo porque los logros
del verano eran desbaratados por los temporales del invierno y porque
las tres bocas iniciales en un extremo del arco, amplio para contrarres-
tar el empuje, resultaron insuficientes para desaguar en las crecidas y
hubo de romperse el muro con barrenos para abrir una ms.
De su buen hacer dieron constancia durante ocho aos, de junio a
octubre, los Esporteles del pueblo innombrado. Eran canteros de tra-
dicin; los mejores trabajadores de la piedra conocidos, herederos de
las tcnicas de sus antepasados del poblado prerromano constructores
de mmoas o tmulos megalticos.
Cuando casi acababan, el maestro muri de desgracia y la cuadrilla,
recelando malfario, no quiso continuar. Fue preciso buscar canteros
ms lejos, doblarles los jornales y traer en carros de bueyes desde los
montes de Gaioso las ltimas grandes lajas cubrientes.
Una vez terminado, el caneiro de Cosme Fompedria semejaba
una obra ciclpea predestinada a durar eternamente. Ante l desfila-
ron, sobrecogidos por su magnitud, los aldeanos del contorno, y todos
en aquellos das estaran dispuestos a jurar que las Fuerzas de la
Novela 2 3
Naturaleza haban sido domeadas en aquel punto e iban a ponerse a

trabajar para el hombre.
Tan pronto como la convocaron lleg la Abundancia.
Las truchas, sorprendidas por artimaas nuevas, entraban a doce-
nas en las nasas en busca del engao, desesperndose luego a coletazos
sin encontrar la salida de la malla de metal que les arrancaba las esca-
mas. Las cautas anguilas, de hbitos nocturnos, quedaban atrapadas
en las redes colocadas en las bocas cada vez que el ro se alodaba y su
mayor capacidad de resistencia las llevaba a morir, boqueando larga-
mente, en la pileta de los fregaderos de casas pudientes o a agonizar
retorcindose en un saco camino de los mesones y tabernas.
Mas, con ser rentable, no era ese el objetivo principal del caneiro.
La estrella indiscutible fue la magnfica acea construida sobre la lti-
ma boca, al pie mismo de la braa, capaz de mover las muelas en los
das ms duros del esto, cuando ningn otro molino poda molturar.
Cuatro aos ms tarde fue engullida por la riada ms grande que los
ms viejos recordaban.
Un mes de incesantes lluvias haba podrido los pastos hasta su raz
y las ratas y turones nadaban muertos con las barrigas infladas en la
nata sucia de los charcos. Lleg de madrugada bramando por el cauce
del ro y un impresionante vmito de agua, expandiendo su eco aterra-
dor, despus de arrasar la represa, inund la ribera.
El reflujo fue lento y baldo porque dejaba tras de s un panorama
descorazonador. Estuvo vigilado por turnos de vecinos a la espera de
poder rastrear en busca del cadver de Cosme Fompedria.
Su nieta y yo, de nias solamos bajar aqu en los mediodas caluro-
sos del verano para baarnos en el tranquilo arenal. A veces, gateando
sobre las piedras lamidas por el continuo vaivn del agua y evitando a
duras penas sin conseguirlo siempre la voracidad de las sanguijuelas,
llegbamos al otro lado. Junto a la ltima boca, tumbada y medio cu-
bierta por el fango de la orilla, haba una gran muela de granito blan-
co, postrer vestigio de la acea. Aparte de la connotacin trgica, que
sin duda nos atraa, a las dos nos gustaba meter nuestros pies en su ojo,
porque all dentro se avivaba de pronto una nube de ociosos pececillos
que acudan a picrnoslos.
En el percance desdichado del caneiro, contra todo lo que pudiese
suponerse dado el lugar, no tomaron parte los trasgos y nada tuvo que
Novela 2 4
ver con maleficios de meigas ni sortilegios de mouras. El castigo, se-

gn voz popular, vino de Lo Alto para que los Fompedria, redimidos
de su primer gran pecado por la construccin de la iglesia, pagasen en
propia carne las culpas de un cura sacrlego perteneciente a la familia,
maldecido por vivir hasta su muerte amancebado con una barragana
la criada, como const en las mltiples e intiles quejas enviadas
por la feligresa al obispo y archivadas en la dicesis.
Al desastre de la riada sobrevino la ruina y todo el patrimonio del
molinero fue vendido en pblica subasta excepto un aulagal llama-
do La Estaca que, por una oscura asociacin a la perversidad, nadie
quiso comprar. Pero en los das de que voy a hablarte, la Chousa y el
caneiro se hallaban a punto de volver a la familia porque el hijo de su
propietario estaba profundamente enamorado de la nieta de Cosme
Fompedria.
Al otro lado del ro humillaban la tierra con la pezua de sus caballos

los Madruga. Eran parientes de los Ra del llano aunque de linaje ms
aejo, con reminiscencias medievales y, al decir de las gentes, todava
ms soberbios. Descendan de aquel don Pedro Madruga cuya cruel-
dad, constante y puntual como las horas, tan bien conocieron las tie-
rras bajas del Mio.
Su pazo hallbase a ms de una legua monte adentro, entre frutales
y maz, en un valle pequeo cubierto de fresas salvajes y cruzado por
un regato cantarn que barullaba todo el ao al saltar de piedra en pie-
dra camino del ro ancho.
Si no has de volver a l, graba bien este lugar en tu memoria. Aqu se

encontraron ellos dos, a la cada de la tarde de un marzo tan lluvioso
que estrope las cosechas.
l era un cazador y vino por la trocha del borde del ro quebrando
los abrojos tiernos bajo la suela recia de sus botas. Caminaba erguido
y al verle, distante, enseguida se adverta una profunda disociacin
con el entorno.
Ella surgi de la espesura y formaba parte misma del paisaje.
Perteneca al mundo diferente de la tierra distinta, heredero de cul-
Novela 2 5
turas milenarias y recostado todava en el ensueo de su pasado fabu-

loso.
Sobre el talud de la ribera, con la ltima luz de la tarde, ambos se
quedaron de pie, frente a frente, mirndose sorprendidos.
De dnde vienes, muchacha? pregunt conmovido el hombre
serio.
De una aldea que hay ms all de los rboles.
Su voz era dulce, acorde con la msica del agua susurrando en los
caizos y el siseo del viento entre las hojas altas de los lamos.
Quin eres? volvi a preguntarle.
Cuando ella se lo dijo, algo raro y melanclico gravit en el entor-
no. Como un recuerdo borroso de otro tiempo u otra vida.
La noche entr de golpe, trayendo consigo una espesa niebla rasa y
fra.
Detrs de ambos, amenazador como un puo levantado, vease la
negra silueta del Monte de las Meigas.
Si ya ests preparado, debo llevarte a otra parte. Vulvete de espaldas

al Monte y a la braa.
Cruzars la Chousa casi en lnea recta. Solo habrs de desviarte
cuando topes con un bosquecillo de abedul, que debers rodear hacia
la izquierda para no encontrarte de pronto metido en Los Esteiros.
Antao, cuando la emigracin no haba sangrado nuestros campos,
esas tierras pantanosas estaban cercadas con alambre de espinos para
proteccin de los nios, del ganado y tambin de los desaprensivos.
El muro de cierre lleva a una hondonada y all encontrars la can-
cela podrida seguramente y herrumbrosos sus goznes sobre el cami-
no viejo que baja de la aldea.
Esa corredoira es transitable siempre gracias a su espinazo de are-
nisca que escurre el agua a ambos lados en dos cunetas lamuguentas
donde vegetan salamandras de terciopelo negro y amarillo. Los siglos
la hundieron en la tierra descarnando en los taludes las races de los
rboles retorcidas como venas y minaron oquedades para guarida de
raposos. Los sacos, nacidos en solana, la techaron generosos convir-
tindola en un tnel fragante.
Desembocars en una rampa pedregosa al pie de la va del tren.
Novela 2 6
Desde el paso a nivel podrs contemplar mi aldea entre las fragas,

rodeada de sus campos de labor como de una saya abierta mil veces
remendada.
Sobre la espina de la cuesta est la iglesia. En sillarejo pardo y con
planta de cruz latina.
Fue mandada levantar por los primeros curas Fompedria en sus-
titucin de la antigua capilla. En su da ninguna otra del contorno se
le poda comparar, y solo los segadores que iban caminando a Castilla
haban visto al pasar por otras tierras cpulas semejantes a la bveda
vahda sobre el transepto de nuestro templo, hecha a hiladas de grani-
to moteado de mica brillando en la penumbra como estrellas. All los
cnticos se detenan un instante para henchirse y volverse ms sonoros
antes de marchar hacia Dios.
Del cenit colgaba la lmpara de plata perteneciente un da al gran
saln del pazo que haba posedo la familia. En su cuenco de aceite
arda perennemente una mariposa de lino para alumbrar al Santsimo.
Clavados en las austeras paredes haba catorce preciosos leos con
escenas del viacrucis, regalados por una de las seoras.
Todos los de mi aldea aprendieron a llamar orgullosamente pechi-
nas a los cuatro tringulos curvilneos que sostenan la cpula, y pilas-
tras a los pilares adosados rematados por coronas de ngeles sobre
cuyas cabezas se asentaba. Conocieron el nombre de los maestros eba-
nistas autores de los retablos de los altares, primorosamente trabajados
en calles y cuerpos y saban la historia, sensiblemente ms antigua, del
santero que tallara en memoria de la mujer que fue su amor la imagen
de la dulce Virgen Peregrina. Incrustada en la jamba del ventanal de su
capilla hay una venera de mrmol para que el caminante pueda tomar
agua bendita.
En el atrio empedrado se hallaba el prtico del Santo, a donde era
trasladado durante los tres das de su fiesta. El ara, con rica labor de
taracea, se resguardaba con una celosa de madera el resto del ao.
Frente a la iglesia, todava amurallada y con un resto de grandeza en
las aldabas del portn y en las viejas magnolias del jardn, est la casa
otrora Fompedria. Es un vestigio depauperado del pasado, porque
ninguna mansin hidalga medra cuando cae en manos de pecheros.
Si sigues con los ojos la raya gris de la carretera hacia la izquierda,
vers el barrio de la Fontela donde nacimos Uxa y yo. Era muy holga-
Novela 2 7
do para tan solo cinco casas, escondidas entre el mirto y los helechos.
Por eso la madreselva nos invada y terminaba siempre por colrsenos
dentro a travs de las ventanas.
Algo mas distanciado, bajando la cuesta de Cerval, se halla el pue-
blo. Desde el paso a nivel, donde t te encuentras, no se ve. Pero tam-
poco importa. Puedes imaginarlo. Sera semejante a cualquier otro, ni
grande ni pequeo, de no ser por el matiz que le dio su empecinado
empeo en estructurarse socialmente en funcin de sus seores, imi-
tando el viejo esquema de estamentos.
El pueblo y la aldea tuvieron siempre un mismo cura y una nica
escuela. Estos y otros eran siempre puntos de friccin cuando ambos
medan sus fuerzas. Mientras los segundones de la familia Fompedria
fueron prrocos, vivieron en la aldea y esta acapar la hegemona en el
culto religioso, coronado cada ao al recoger las cosechas con la fiesta
del Santo.
Despus de ellos y recin salido del seminario, vino de Valadouro
don Abel y en los ltimos aos de su larga vicara da comienzo este
relato. Los lamos de la tranquila y sinuosa vereda por donde tantas
generaciones pasearan su niez y juventud los domingos an no ha-
ban sido talados para el ensanche ltimo de la carretera y las casas, al
descubierto, no miraban espantadas, como ahora, tamao estropicio.
La emigracin pronto se llev a la mayor parte de nosotros.
La agona actual de mi aldea es, naturalmente, consecuencia de es-
tos hechos, mas ellos no son la causa. Si no quiere morir, el origen de
su mal debe buscarlo reflexionando sobre s, y solo de ese modo supe-
rar su fragilidad actual, dejando de ser como un nio perdido y sin
memoria. Claro que volver al pasado significa encontrarse con los
Fompedria de nuevo... Una vez destruidos trat de olvidarlos... Sin
embargo, debe recordar que fue grande mientras ellos lo fueron y solo
porque ellos lo eran.
De la tienda-taberna del Maragato, el alcalde, en el centro del pue-
blo, sale el camino que lleva, cruzando el puente, al otro lado del ro.
Pero a la braa irs solo.
Finalmente, y antes de desandar el tiempo para comenzar ordena-
damente este relato, tengo que hacer referencia a una cuenta siempre
presente y siempre sobrante en mi rosario: como una pieza de rompe-
cabezas que nunca logr encajar, porque ignoro incluso si es o no esla-
Novela 2 8
bn de esta cadena. Jams sabr si fue solamente el delirio de un loco

o tuvo otro significado ms profundo.
Se lo o contar al propio Manolio Tolo, ya tullido y ciego, mientras

beba un cuartillo de vino bajo la parra de uvas de moscatel en la taber-
na de Pacaloba. La nieta de Cosme Fompedria estaba conmigo y
mientras lo escuchaba recuerdo que llor...
Deba de ser julio, porque los racimos an estaban verdes y la gente
volva del campo de segar trigo con las hoces bajo el brazo. Nosotras
ramos nias, habamos estado en los zarzales de Chavn comiendo
moras y tenamos las manos y los labios sucios. Pero el viejo no poda
verlo. La voz se le rompa al recordarse mozo, cuando todos, por for-
zudo y valiente, le llamaban Manoln.
Su fuerza se la deba a la naturaleza para que desde nio pudiese
ganar el pan con la herramienta ms pesada en las manos.
En lo tocante a valenta, fue cosa ms que de esta del azar.
Serva en casa pudiente con fidelidad admirable al severo amo.
Hacia los quince aos, despus de dar un estirn que puso su cabe-
za a ras del dintel de la puerta, fue asaltado por un maleante al cruzar
un robledal cuando volva del vecino pueblo de Saavedra de cobrar
una res. El atracador tena un revlver en la mano, pero la imposibili-
dad de justificar su honradez ante el patrn si entregaba el dinero hizo
al muchacho defenderse logrando desarmar al adversario.
Fue as como consigui, para definirlo mejor, el superlativo de su
nombre.
Nadie lo provocaba ms all de lo permisible y poda cruzar a cual-
quier hora tanto el bosque como el raso. No lo perturbaban porque
todos saban que Manoln iba armado.
Tal era su arrojo que cierta noche, al saltar un vallado, vio vagar a
poca distancia y sin tocar el suelo una fantasmagrica figura blanca
iluminada apenas por los rayos de la luna entreverados de nubes y, en
vez de huir, como hara cualquier otro, le hizo frente.
Alto o disparo! oy tronar su propia voz con la palabra mgica
que ocultaba el secreto de un arma que nunca tuvo balas en manos de
Manoln, porque ya no las tena cuando fue arrebatada al bandolero
solitario.
Novela 2 9
Tente, Manuelio, tente! No dispares, que soy yo!

La vieja Catoa haba traspasado la edad de la mujer vulnerable y
tema a pocas cosas. Al quedarse viuda y carecer de hijos que pudieran
hacerlo por ella o acompaarla, se vea obligada a salir sola algunas
veces por la noche.
Vengo de Gaibor, de casa de mis parientes y adormec encima de
la yegua.
El animal pastaba mansamente confundido con la sombra y en su
lomo flotaba, envuelto en una colcha blanca, el cuerpo de Catoa.
Un domingo de ocio y alcohol haba aceptado una apuesta insen-
sata y por cinco reales se comprometi a esperar en lo alto de un roble
de la Chousa la salida de las meigas en noche de plenilunio.
Se arrepinti tan pronto como la euforia del vino lo abandon y se
hall solo. Pero volverse atrs era imposible. Haba nacido de una re-
lacin recusada y ser valiente era su nica fortuna.
Habra contado con angustia aquellos das anteriores a la luna lle-
na, si la hazaa no lo estuviese convirtiendo de antemano en un hroe
y la aldea entera no lo jalease con palmadas en el hombro, expectante
de lo que iba a pasar y sin que a nadie le importase la suerte que
Manoln pudiese correr.
Ebrio de alabanzas circunstanciales, alej de s las reflexiones de un
pueblo viejo y sabio que haba recogido en su memoria relatos sufi-
cientes como para disuadir a los ms osados. La idea de conseguirlo,
sin embargo, lo trasladaba a un limbo desconocido y la tentacin de
verlas lo arrastraba.
Ante la puerta del cementerio de la aldea, ungida de agua bendita
para rechazar los espritus malignos, haba una cruz de hierro guardan-
do la paz de los muertos. All se reuni la juventud esperando a
Manoln, que fue el ltimo en llegar. Puesto que nadie iba a ser testi-
go del hecho y aunque era hombre de palabra, lo juramentaron de
rodillas con la mano en la cruz.
El sol desfallecido intentaba recogerse, cuando un jolgorio de mo-
zas y mozos baj por la corredoira camino de la ribera acompaando a
Manoln. En la misma entrada de la Chousa, despus de abrirle y vol-
ver a cerrar la cancela, lo dejaron.
La Chousa, con sus bosques negros y los impenetrables pantanos
envueltos en una niebla legendaria con espritu de mujer, distaba mu-
Novela 2 10
cho de ser un lugar como otros. Disipadas las risas y disperso el grupo
que lo acompaara, ahora al abrigo bien seguro de sus casas, Manoln
se hall solo, al otro lado de la vida de la aldea, caminando por un
mundo desconocido con pautas distintas.
El vino que como galanura le haban ofrecido algunas rapazas antes
de dejarlo solo para que subrepticiamente buscara su escondite, se ha-
ba vuelto espeso y, en vez de calentarla, enfriaba su sangre.
Rode durante un trecho los Esteiros guiado por el bosque de abe-
dules y la cerca de alambre espinoso que delimitaba las tierras panta-
nosas donde quiz nadie desde haca siglos haba vuelto a poner los
pies. Desemboc en el soto de castaos centenarios imposibles de es-
calar sin ayuda, debido a que sus troncos lisos no podan ser abrazados
por menos de dos hombres. Eligi un roble grande sobre la escarpa
que desciende hacia el ro porque los rboles de la orilla, en su mayora
alisos inclinados sobre el agua, no eran altos y porque la sombra del
roble es la sombra ms negra de todas las sombras.
Aunque ancho, el tronco era nudoso y las ramas, muy espesas, per-
mitan con una cierta facilidad ascender hasta la altsima copa. All se
acurruc esperando. Percibiendo, no sin cierto asombro, el sutil des-
pertar de un mundo vegetal que crece por la noche y la arribada a l,
siguiendo un orden jerrquico, de los miles de seres que lo pueblan.
El sol se haba llevado al marcharse el castigo de su ley mientras
alumbra y la Chousa, como el resto de la naturaleza, tornaba a la liber-
tad sus espritus, desencadenndolos y devolvindolos a la vida.
Cuando un ltimo resplandor amarillento se difumin en el ocaso,
hubo un momento sepulcral de aliento suspendido, expectante.
Y entr la noche...
En un claro de la falda del Monte de las Meigas, frente por frente a
Manoln pero al otro lado del ro, crepit una hoguera de leos recin
encendidos. La luna sali por detrs de la raya de la sierra y majestuo-
samente se alz en el cielo negro. Entonces ellas vinieron y bailaron.
Saltaban dibujando culebrinas en el aire y su gracia no tena en
nuestra lengua palabras para alabarlas. Ululaban, salmodiaban y ge-
man acurrucadas en torno a la lumbre y luego comenzaban a jugar
unas con otras un juego delicioso de caricias tiernas, riendo con el tin-
tineo vibrante de sus gargantas semejante al de la campanilla de plata
de la iglesia de la cuesta cuando repica para alzar.
Novela 2 11
A eso de la medianoche, como en los cuentos, la escena se troc

hacindose el silencio.
Pusironse en fila alumbrndose con fuego fatuo y, cual sierpe
ondulante, bajaron entre el brezo hacia el ro. All la primera esper a
la ltima y todas hundieron, para limpiarlas de las sustancias fosfora-
das, sus manos en el agua. En ese mismo lugar, unos aos atrs,
se haba ahogado Cosme Fompedria la noche en que su acea fue
barrida.
Las cuatro bocas del caneiro canalizan hacia ellas la fuerte corriente
del ro, permitiendo de ese modo la formacin del arenal en nuestra
orilla con los sedimentos que el arco colmata antes de verter por entre
las piedras rotas el agua sobrante en una profunda poza negra, all
donde el ro forma un recodo al torcer bruscamente hacia la izquierda.
Despus se endereza y parece seguir su curso ms tranquilo.
En silenciosa procesin, siempre una tras otra y a escasa distancia,
comenzaron a cruzar sobre la represa en direccin a esta ribera.
Manoln estaba atnito, sin poder dar crdito a lo que sus ojos vean
y encarcelado absolutamente en el encanto. Se detuvieron donde el
arenal alcanza su nivel ms bajo.
Las vio destrenzar sus largas cabelleras y desprenderse de sus tni-
cas blancas. Eran tan hermosas que cortaban el aliento.
Dentro del agua formaron un crculo cogidas de las manos. Las le-
chuzas de estirpe milenaria, con su silbido susurrante, se pusieron a
cantar una cancin de alabanza mientras ellas recitaban un conjuro.
La luna, Gran Madre, acariciaba sus cuerpos desnudos como si los
besara y su luz los envolva en suavidades de ncar.
Manoln nunca supo cunto tiempo estuvo desde su escondite
contemplndolas.
Al principio no fue capaz de advertir el ostensible cambio que se
haba operado en un entorno cmplice, parte de cuanto estaba suce-
diendo, donde solo l era intruso. A la realidad lo devolvieron el ro
espumeando turbulento por las bocas del caneiro en aterrador silencio
y la luz de la luna, llena a reventar, pavorosamente blanca, que lo esta-
ba buscando. El miedo se fragment en su cuerpo y cada miembro
pugnaba por arrancarse y emprender en desbandada la huida mientras
aquella rastreaba, lenta como la culebra que ya conoce el escondrijo de
su vctima, por aquel mar de rboles colndose entre las hojas.
Novela 2 12
Al sentirse descubierto, a la memoria de Manoln acudi su niez

desvalida; su desamparo. Y tembl.
Una nube panzuda de esas que rondan a veces por el cielo se inter-
puso tapando la luna y el mozo pareci sentirse menos perdido cuan-
do la racha de aire fresco que traa le lij las mejillas.
Lentamente, la nube acab de pasar y gradualmente volvi a ilu-
minarse el arenal, pero esta vez de un modo diferente. Manoln
se hallaba ahora al otro lado del miedo, en un estado sacrificial de
sumisin absoluta y ni siquiera senta su cuerpo. Durante los das
que precedieron al sealado haba especulado largamente con la idea
de ver a las meigas llegar al claro montando sus escobas; de sorpren-
derlas en sus juegos procaces y quiz de asistir a la cpula del Macho
Cabro y la nefita, como dicen los inquisidores que ocurre en todo
aquelarre, pero lo que estaba contemplando no lo hubiese esperado.
Nunca!
Con un nico chorro de luz, como el ojo del faro que fija desde la
costa la posicin del barco en alta mar, la luna iluminaba solamente,
de forma cegadora, el anillo de figuras inmviles cogidas de las manos.
Tan quietas que parecan la aureola de una fantstica moneda de oro
cada en el agua.
En el centro del crculo haba una muchachita llorando arrodillada.
No la haba visto antes. Tena la frente abatida y los cabellos rubios
cayendo sobre su pecho ocultaban su cara. Sus sollozos eran tan pro-
fundos que en el silencio de aquella noche prodigiosa producan es-
panto.
Los rboles de la orilla proyectaban sombras largas, delgadas y ne-
gras sobre la superficie plateada del ro.
Una de ellas se destac de pronto y comenz a moverse. Rompi el
crculo all donde lo toc y las meigas, como heridas, vivamente se
apartaron. La sombra fue a posarse despacio, igual que una caricia,
sobre la muchacha que lloraba. Levant entonces ella la cabeza... era
aun ms hermosa que las otras!
Manoln distingua ahora, de espaldas a l, la recia figura de un
hombre inclinndose para recoger a la muchacha. Por un instante pa-
reci que iban a fundirse en un abrazo. Pero... Dios Santo!, aquella
criatura con forma de mujer era inmaterial, y las manos que queran
asirla la traspasaban como se traspasa el aire sin lograr alcanzarla.
Novela 2 13
En ese momento, un gran cuervo levant el vuelo desde las espada-

as de la orilla y entr como un dardo en el follaje. Manoln, despre-
venido, no tuvo tiempo de defenderse y casi a la par que el golpe de
abanico de las alas abatindose sobre su cabeza, sinti que unas garras
le arrancaban los ojos. Cay golpendose repetidamente contra los
muones de las ramas taladas, mas no tuvo conciencia del instante en
que sus huesos se rompieron al estrellarse contra el suelo, porque ya
haba perdido el sentido.
Cuando record, era de da, pero l no pudo verlo porque las cuen-
cas de sus ojos estaban vacas. La Morcega vieja lo cuid y dijo que
poda haberse herido en los espinos. El ciego afirm siempre que las
que nunca perdonan lo haban castigado por ver lo que vio.
Apagada ya su estrella, sera Manolio Tolo para el resto de su vida
y vagara por los caminos comiendo pan de limosna y cantando en
coplas su locura por las ferias.
Novela 2 14
CAPTULO DOS
Marqus dormitaba en el zagun enroscado junto a un montn de

caa verde de maz lista para la cena de las vacas. Al or la clavija de la
puerta levant las orejas, olfate el aire y rpidamente se puso en movi-
miento.
Marqus era un perro sin raza, ms bien grande, con el pelo rojizo
y una gola blanca a modo de corbata terminando en punta entre las
patas delanteras. Haba nacido el mismo ao en que Obras Pblicas
ensanch la carretera por primera vez despus de la guerra levantando
el rehundido asfalto unos quince centmetros sobre el nivel anterior.
Los capataces comerciaban entre los labriegos con los bidones de
alquitrn vacos, buenos para cocer la encaldada de las bestias despus
de lavados con bencina, convenientemente recortados, remachados y
ensartada el asa en la forja de Diosio. En uno que, por abollado e
inservible, haba quedado abandonado en la cuneta, naci Marqus
un crudo da de febrero, nevando. Un aldeano que pasaba deprisa, con
las solapas del tabardo levantadas para protegerse de la ventisca, lo
sac de all compadecido de su desesperacin intentando mamar de la
madre muerta. Para darle calor, camino de su casa lo acurruc en el
costado por dentro de la felpa de la zamarra. Y era una bolita temblo-
rosa y gruona cuando lo puso, peludo y blandito, en las ilusionadas
manos de sus hijos.
Uxa, que acababa de llegar, lo acarici con ternura y le apret las
quijadas para evitar que ladrase su alegra; luego, abrazada a l, ech
un vistazo en derredor escuchando... Por la puerta entreabierta de la
cocina vena olor a pan tierno horneando y la copla bronca, aunque no
desagradable, de Pilar Laxe, la Mira, que trajinaba all al fondo con los
rescoldos de la lumbre. A su padre lo oa faenar en el establo limpian-
do los comederos de los animales y encamando con paja limpia las
cuadras. Cristovo Carrizo, el jornalero, quedaba lavndose en el piln
del cobertizo lo haba visto al pasar con la hoja del hacha descansan-
do ya clavada en el cepo junto a la lea cortada.
Mientras suba la escalera evitando pisar peldaos que crujiesen, se
preguntaba dnde estara su madre, siempre sigilosa, amiga de surgir
por sorpresa en cualquier esquina, tratando al tiempo de sujetar con
Novela 2 15
las manos el agitado corazn. No quera que nadie la viese en esos mo-
mentos.
Ya dentro de su cuarto, cerr la puerta y suspir aliviada con la es-
palda pegada a la madera. Luego se mir al espejo. La luna biselada del
armario le devolvi una imagen de s misma completamente arruinada
por la burda vestimenta y por el fro... Una gran decepcin se fue ex-
tendiendo por su cara terriblemente plida.
Abajo no cesaba el tamborileo de las estpidas vacas con los cuer-
nos contra las mamparas del pesebre, siempre ansiosas por comer.
Se cambi deprisa. La falda, excesivamente larga, estaba mojada y se
haba pegado a sus piernas; las botas de goma eran viejas y la chaqueta de
lana de oveja, muy grande, haba sido hilada y tejida por la Mira en las
largusimas noches de invierno cuando se descansa junto al fuego.
Al volver a salir, en la puerta del zagun se encontr de frente con
su madre que regresaba muy apurada de algn sitio.
Adnde vas? pregunt Sara de los Fieits parada en el vano, al
tiempo de cambiarse de brazo la cesta de mimbre que portaba.
A casa de ta Rosa.
A estas horas? se extra.
Es solo un momento.
Bien... concedi vacilando, pero vuelve pronto porque vamos a
cenar. Vas abrigada?
Uxa volvi hacia ella unos ojos oscuros de hermosa mirada. Sonri
con desgana.
Claro, mam. Y no te preocupes, que mis pulmones estn bien. El
mdico ya lo dijo.
Aun as hay que tener cuidado. Abrocha la chaqueta.
Sara de los Fieits se la qued mirando hasta perderla de vista en el
recodo y el orgullo que brotaba de su cuerpo menudo la envolva como
un aura. Siempre vesta bien y nunca calzaba zuecas ni usaba pauelo
en la cabeza, porque era la nica mujer de labrador en la aldea que no
sala a faenar en el campo. Para eso estaba la Mira.
A la casa de Rosa se llegaba por un camino umbro entre dos viejos

muros cubiertos de musgo, flanqueado por grandes acacias. Era la me-
nos acomodada de las cinco de la Fontela, pero sin duda la ms acoge-
Novela 2 16
dora gracias a aquel cariz de eterna bienvenida que supo darle al raro
carisma de su duea y que ni siquiera el mtico crabo, el pjaro de la
muerte, tantas veces posado en el alfizar de la ventana clamando por
los nios, pudo arrancarle.
El camino estaba oscuro y aunque pareca internarse en la noche,
no guardaba sorpresas para quien como ella tan bien lo conoca.
Ms all de los pajares y de la huerta, alternadas al principio con
agros y cuas de monte, comenzaban las grandes arboledas de tene-
brosas historias. Pero en casa de Rosa, con un Jess de latn clavado en
la puerta tocndose el corazn con la punta de los dedos de la mano, la
insania no entraba. Los leos ardan siempre en el hogar de piedra
donde un puchero de caf tibio aguardaba junto a las brasas a cual-
quiera que llegase.
La cancela del cercado estaba abierta. En el corral, almohadillado
de genista para empapar los orines y las heces de las vacas, la bombilla
apantallada sobre el portn cerrado de las cuadras alumbraba un semi-
crculo silencioso y vaco. Sin embargo, deba de haber gente en la
casa, porque dentro estaban prendidas un par de luces ms.
Cruz sobre las lajas pizarrosas de la era cuidadosamente ensambla-
das entre s para no perder los granos de la cosecha en la majada, y
entr sin llamar. En la cocina, sentado como un Buda en el escao
junto al fuego, estaba su primo Lucianio comiendo torrezno y pan
moreno. Por la palma de su mano escurra una gota de grasa rubia que
se iba diluyendo en el puo del jersey.
Suspendido de gruesa cadena, el pote de hierro se achicharraba so-
bre lumbre viva hirviendo a borbotones y un inmundo vaho pegajoso
impregnaba la atmsfera del cido sabor a nabos cocindose e inunda-
ba la cocina por doquier. Ajeno a ello, el Renarte, as apodado por
dscolo, coma tan campante.
Qu bruto eres! le dijo su prima yendo a abrir la ventana.
Despus hizo girar el brazo del mstil y el pote, bambolendose, se
hizo a un lado vertiendo espuma espesa por la boca.
Lucianio haba dejado de comer y la miraba.
Las mujeres sois la leche. Por qu no dejas todo como estaba?
Porque atufa y te vas a envenenar. Aqu no hay quien respire!
En un gesto hurao baj la cabeza, trasquilada al cero para limpiar-
la de la capa de piojos que haba cogido en la escuela. Era un chico de
Novela 2 17
no ms all de once aos, con el rostro ofendido siempre y unos ojos

negros ensombrecidos por el ceo.
Y tus padres?
El rapaz se encogi de hombros y dijo displicente:
Ocupados.
Su prima se acerc a l, le puso una mano bajo la barbilla y le levan-
t la cara sin violencia.
Responde a lo que te estoy preguntando!
Vencido por el ascendiente que sobre l ejerca la muchacha, con-
fes sin hosquedad:
Mi madre est en el cuarto con la Donia tratando asuntos de
mocedad y mi padre atendiendo a la Pomba, que anda prxima a
parir.
Ciertamente, habra sido guapo de no ser tan arisco.
Hace mucho que lleg la Donia?
Ir para media hora. Pero ese bicho bravo trae siempre repertorios
largos como das sin pan, porque desde que la pretenden, anda loca!
Lo mir con ms atencin.
Tienes algn motivo para llamarle bicho bravo?
No admiti avergonzado, y enseguida se doli tratando de justi-
ficarse. Pero entretiene a mi madre con eso de pedir consejo y yo
ceno fro. Si no sabe mocear, que no se meta!
Por ahora no entiendes de eso, primo... Uxa le acarici con la
mano la cabeza rapada.
El Renarte levant hacia ella su mirada.
Qu le queras t?
Hablar.
Para qu, si no le haces puto caso? Como no cambies, quedars
soltera.
Por qu lo dices?
Porque eres ms rara para los hombres que los duros de plata en
casa pobre. A Choupanas lo traes arrastrado y nunca con l te has de
casar. Ya dice mi padre que aunque te hiciesen un mozo de oro, t lo
habras de encontrar jodido por algn sitio.
La muchacha se ech a rer.
Si fueras tan agudo para las cuentas y el silabario, no seras el lti-
mo de la escuela. Cundo vas a aprender a leer?
Novela 2 18
Ofendido, escondi, como las tortugas, el cuello entre los hombros.

Era el ltimo de ocho hermanos, nacidos en el tiempo difcil y vas-
to de la miseria. Excepto Jos, el mayor, todos se fueron marchando en
la infancia comidos por fiebres o catarros invernales. Pero de Jos, fi-
nalmente, tambin se encaprich la muerte y fue a buscarlo al fondo
de la mina asturiana iba ya para tres aos.
Lucianio no tendra, por tanto, de quin recibir noticias ni a na-
die a quien escribir cartas; por eso no quera aprender a leer ni pensaba
volver a la escuela cuando el pelo le creciese. En realidad, lo que a l le
gustaba era esconderse en las fragas vigilando el paso de los trenes para
echarles la carrera, porque su secreta ambicin era llegar a correr ms
que ellos. Si no lo lograba y ya que Dios no haba querido dejarle nacer
caballo galopador, querra ser fogonero. Y cuando acariciaba esta idea
dentro del ntimo rubor de los grandes e inconfesables sueos, se vea
a s mismo asomado al ventanuco de la mquina, entre palada y palada
de carbn, mirando con desprecio a los destripaterrones que se halla-
sen trabajando en las lindes de la va.
Al cruzar el portal para salir, la muchacha repar en los dos pares de
zuecas colocados a la par al pie de la escalera. Las de Rosa, a medio
gastar, eran de aliso, muy escotadas y ligeras, cuidadosamente fregadas
con leja; las otras, amazacotadas y manchadas con la lama de los pas-
tos, pertenecan sin duda a la Donia.
Cuando el abuelo se retir de la Guardia Civil, una de las mulas del

tiro que trajo la familia al pueblo un domingo por la tarde se encabrit
al pasar por la aldea, poniendo el carro a pique de volcar. La gente que
paseaba por la carretera se apart deprisa para mirar a buen recaudo,
excepto una mocita delgada y alta que tuvo las agallas de sujetar al
animal por el belfo hasta que el arriero pudo hacerse con la brida.
Qu valiente eres, morena!, repeta admirado. As fue me contaba
mi madre como conoc a Rosa.
En los das de mi relato ya no era joven ni vara de avellano, pero
segua siendo valiente y generosa.
Mientras se quitaban las zuecas, mir hacia la puerta de entrada. Si
volva a llover, pens, debera decirle a Soane que taponase con peda-
zos de saco los huecos entre las tejas movidas del alero para que el agua
Novela 2 19
no escurriese hacia dentro sobre los nidos de golondrina. Pronto volve-

ran y, si no los encontraban, buscaran otro lugar y no se quedaran. Eso
trae mala suerte. Adems, eran amigas. Cuando ella se sentaba a desgra-
nar en el portal a la hora de la siesta bajaban a picotear en su regazo para
embuchar a sus cras y posadas en su hombro intentaban contarle, como
de madre a madre, cunto cuesta sacar a los hijos adelante.
Se acomodaron en el extremo de la mesa larga donde se coma por
la fiesta del Santo y esos cuatro o cinco das sealados no ms que
pueden aparecer a lo largo de la vida de una familia labradora humil-
de; en la otra cabecera, tapadas con un mantel de lienzo, estaban api-
ladas las hogazas de la hornada semanal. Por rachas, a travs de la reji-
lla de la puerta del corredor, el aire traa desde la despensa un tufillo a
carne salada ventilndose. El cuarto, sin encalar, era grande y excepto
las ristras de mazorcas de maz colgando de gruesos clavos, en las pare-
des no haba otros adornos. Un marco sin puerta con una cortina flo-
reada recogida a un lado daba acceso a las alcobas.
Las palabras de la entristecida Donia vagaban indolentes y a su
pesar eran banales porque, a fuerza de contar la misma historia siem-
pre en otras mujeres repetida y aunque la cuitada se deshiciese en lgri-
mas, se negaban a ser trgicas.
Haba pasado la tarde llorando sola mientras segaba hierba en el
prado y al anochecer, oculta entre los zarzales del camino viejo, se di-
rigi a casa de Rosa con el alma en un puo en busca de consuelo. No
se pareca a un bicho, como afirmara Lucianio, ni tena trazas de ser
brava. Era, por el contrario, una muchachita comenzando a curtirse y
an con la candidez propia de la adolescencia campesina en la mirada.
Rosa la observaba con cario y en silencio tras unos espejuelos en-
gastados en montura de plata. Haban pertenecido a Bernaldino de los
Fieits, el Indiano, y despus de su muerte permanecieron mucho
tiempo en la gaveta del escritorio, olvidados; un da, Sara los hall y se
los dio a su cuada. Nadie supo nunca si los necesitaba o no, pero a
Rosa le dieron un aire importante, diferente al resto de las mujeres de
la aldea.
La vida, aparte de ponerla de luto por los hijos, haba sido injusta
con ella, descalificndola como mujer solo por tener la piel color cen-
teno en una tierra y en un tiempo que rendan culto a la blancura in-
maculada. Ello y las desafortunadas circunstancias de su niez, la lle-
Novela 2 20
varon a casar sin pretensiones con Soane, y como no tenan bienes de

fortuna excepto casa y huerta, trabajaban en arriendo las tierras de un
amo. No era sin embargo desgraciada. Perteneca a ese grupo escaso de
personas que no valoran en exceso la propia vida ni corren jams tras
la suerte.
Ay, seora Rosia! Qu voy a hacer de mi vida, si de cualquier
forma estoy perdida? se lamentaba la mocita.
Ante todo, calmarte aconsej serenamente la mujer. En este
mundo, menos la muerte todo tiene arreglo.
La mirada de la infeliz Donia se levant hacia ella esperanzada y
dej por un instante de retorcer, como una maroma sucia, el sobado
pauelo entre las manos.
Cunto hace que te lo pide? indag, y la chiquilla volvi a llo-
rar, restregndose los prpados enrojecidos con el dorso de su mano
castigada duramente por el fro.
Picadas me las ech siempre dijo, pero a tentarme empez har
dos meses.
Se sec despacio las lgrimas para volver al recuerdo y luego, co-
mo si tuviera prisa en deshacerse de l, cont de un tirn con voz mo-
ntona:
Fue un domingo mientras guardaba las vacas. Se present antes
de hora y como haba norte fuimos a sentarnos al abrigo de los code-
sos. Sin maliciarme, me vi tumbada tan larga como soy y me ech la
mano a esto. En un gesto rpido se seal el pecho pudorosa. Lo ci
con el mimbre de las bestias llamndole malnacido y cuantas pude
hasta que rompi a llorar como un perdido... baj la cabeza. Y me
dijo lo que por mi culpa le estaba aconteciendo... pero me da vergen-
za repetirlo.
No hace falta cort brusca Rosa porque no ibas a contarme
nada nuevo.
La joven la mir desarmada y la mujer sinti lstima.
Te est acorralando, verdad? pregunt menos severa.
S afirm. Pero me asegura que ha de ser solo una vez para co-
nocernos. Dice que las parejas que hacen eso dejan de litigar como
nosotros y se quieren ms.
Los ojos de Rosa chispearon colricos y rezong por lo bajo algo
que la Donia no entendi.
Novela 2 21
Le pongo presente que mis hermanos me andan vigilando y que si

me pillan en malos pasos me matan, pero no atiende a razones... Call
un momento para mitigar con sus palmas fras el sonrojo de la cara.
Para quin lo guardas, me dice, si al macho que se te acerque he de
escribirle con la navaja mi nombre en la cara?
Menos lobos...! estim la mujer.
El da de San Brais, volviendo de la fiesta, salv por pelos gracias a
que detrs de nosotros vena mocedad, pero me rompi la blusa... Y
hace quince das, palabreando al oscurecer arrimados a la puerta del
pajar, abri la petrina y me ense las pertenencias... De no ser por mi
padre que andaba trajinando por la era, a estas horas estara deshonra-
da. Desde la fecha, l que s y yo que no, batallamos como ladrones y
cerca estuvo de andarme con la cara. Pero cuando la sangre calma se
me parte el corazn de verlo as...
Rosa frunci el entrecejo.
Cmo...? pregunt con voz rasposa.
La muchacha la mir sin comprender.
Afebrentado y padeciendo... enfermio por m...! dijo en tono
de disculpa.
No lo est, coa! Y no te compadezcas de quien no tendr duelo
de ti si sales con una barriga! Si tan necesitado anda, que eche un viaje
a Lugo a que lo socorran las pcaras, que para el menester son.
Se haba levantado y le puso una mano sobre el hombro. Sus pala-
bras, con deje de sentencia, sonaron ahora ms profundas y ms dulces:
No des tu alma a quien tiene colmillos y corazn de lobo hizo
una pausa y dio a la cabeza, porque los hombres y los perros, donde
echan la boca, o arrancan tajada o dejan la marca de los dientes.
La Donia rompi nuevamente a llorar.
Estoy perdida... perdidia!.. repeta.
Rosa la observaba cavilando. Al fin le pregunt:
Para cundo te puso el punto ese cabestro?
Si el domingo confes doliente como si estuviese hablando del
da de su muerte no lo alivio, dejo de contar con l porque hay otra
que lo arregla. Si me avengo, en cuanto regrese de la mili nos casamos.
Esas letanas falsas ya se rezaban en los tiempos de mi bisabuela.
Promesas hechas en circunstancias tales valen menos que las orejas de
un lebrero llenas de agua.
Novela 2 22
Pero yo lo quiero y tengo agona de perderlo! solloz la Donia

conmoviendo a la mujer.
Ni yo deseo que tal acontezca asegur Rosa queriendo consolar-
la, porque nada arreglaramos espantndolo de vez. En tratndose de
hombres, Cambiars de molinero, pero no de ladrn!, y en lo to-
cante a mujeres, Adnde irs, buey, que no te hagan labrar?.
Nacemos para ser vctimas de ellos porque tienen la fuerza y el
mando, malditos sean todos! exclam en un arranque de ira la chi-
quilla.
Tras los brillantes cristales de los lentes, unos ojos cargados de ex-
periencia la miraron tranquilos.
Pero Dios a nosotras nos hizo ms astutas afirm con sorna. Si
andas fina, saldrs con bien del laberinto sin dejar carne en las brasas.
Le falta mucho para coger el mosquetn?
La Donia haba dejado de sufrir y la miraba expectante.
Tres semanas dijo sin comprender.
Rosa tecle nerviosamente con la punta de los dedos en la mesa.
Muchas son para pararlo! dud. Pero en fin! Como quiz
no podrs evitar que te las quite, pinta las bragas con anilina encarna-
da y dile que tuviste un desarreglo. Estropears la prenda, pero no tu
persona.
Y con eso librar? pregunt esperanzada, con los ojos muy
abiertos.
Si no es un jbaro, s asegur la mujer. Aunque hay brbaros
que arrasan con todo, este no parece el caso. Se pondr hecho un de-
monio sin pasar a mayores...
Seora Rosia...! Es usted mi salvacin! Sabe ms que un je-
suita!
Menos laudem, criatura, y levanta esos nimos! El mozo es de la
braa verdad?
Sus padres son criados del Pazo Madruga.
Un tanto a nuestro favor. As sabremos cundo viene y estars
ms segura. Con los vecinos siempre hay sorpresas en el maz o en las
revueltas de los caminos. Despus del domingo psate por aqu, por-
que segn respire el pollo nos iremos preparando.
Novela 2 23
En casa de Uxa estaban comenzando a cenar. Era una de las pocas en

la aldea donde el lar sobre lastra haba sido sustituido por los fogones
de una cocina de hierro bilbano, centrada y con anchas cantoneras de
mrmol que servan de mesa. Adosada a esta haba otra ms pequea,
la cocina labriega, solada de tierra apisonada y con techo bajo, donde
se coca la comida del ganado, se ahumaba la carne salada y don-
de adems de jugar a las cartas en las noches de invierno se contaban
cuentos de aparecidos cuando el viento norte ulula entre las tejas des-
pus de haber cruzado el cementerio y las llamas sangrantes oscilan
bajo la garganta de la chimenea arrojando a los rincones las extraas
formas cambiantes de las sombras.
El padre se sentaba al frente, junto al calor del tiro empotrado en la
pared, la espalda apoyada en un almohadn de plumas para aliviar
la secuela de su herida de guerra. Aunque por lo general se le conside-
raba hombre afable y de buen trato, tena aspecto de persona envejeci-
da, con una cierta amargura en los rasgos donde podan verse constan-
temente las dos grandes tragedias de su vida: una niez sin padres y el
recuerdo cruel de la contienda. Perteneca al grupo de labradores prin-
cipales de la aldea y era respetado por su sensatez incluso ms que por
su hacienda.
Para respirar hondo afloj con su mano venosa la faja negra que
cea sus riones y luego, curtida y dura, la fue subiendo despacio has-
ta el propio corazn. All la dej, abierta como un ala.
La Virgen Peregrina nos aparte de los horrores de otra guerra
dijo, alentando con una cierta dificultad producida por las penas del
pasado y tulla de pies y manos a quien pida por ella! Si hay un Dios
justo, en el infierno estar ardiendo el malnacido que invent la pri-
mera!
As sea, seor Antn! apostill como un aclito Cristovo
Carrizo, el jornalero, sentado a su lado, bebindose por los ojos sim-
plones de bho las palabras del amo de la casa. Cunteme otra vez
aquel suceso en la crcel de Gijn.
Pero Carrizo! Me lo oste muchas veces...
Escuchar a quien sabe gusta ms que las pesetas.
Se disculpaba ruboroso porque era como un chiquillo grande a
quien por broma macabra le hubiese crecido barba de presidiario sin
dejar de ser nio.
Novela 2 24
Me toc cumplir con la obligacin del servicio militar al final de

la Repblica Antn era paciente y no le importaba repetir el anecdo-
tario de su vida aunque, eso s, se recost primero en el respaldo del
banco donde estaba apoyado su cojn, y como andaba todo tan re-
vuelto fui a parar al Parque de Automviles. All, un veterano me en-
se a conducir en los ratos perdidos. Cuando en el ao 37 moviliza-
ron a mi quinta, dije que era chofer.
Y le dieron el carn?
Un permiso militar. Pude canjearlo despus por el civil, pero en
mi oficio de labriego no me iba a hacer falta. Fui destinado a la crcel
de Gijn, en Asturias, y enseguida conoc a los guardias del presidio de
vernos en la cantina. Y como ellos tambin eran hombres, hacan la
vista gorda cuando les pasaba un pitillo a aquellos desgraciados a tra-
vs de la reja.
Les tena misericordia siendo personal rojo? se asombr Carrizo.
El semblante del amo de la casa, de por s adusto, se volvi severo;
pero siendo hombre considerado como era, no alter el tono pausado
de su voz y trat de explicarle:
Mira, Cristovo: a mi entender, eso del color significa poco y no
est nada claro. Hermanos hubo de buen llevar y las mismas creencias
que por hallarse separados en procura de la vida fueron alistados en
bandos distintos y se encontraron disparando uno contra el otro en el
frente. Haba ideas, s; pero respetndose, cada cual puede tener las
que quiera porque los pensamientos nunca comieron pan y, con la ex-
periencia del tiempo andado, puedo decirte que el egosmo del poder
fue la madre del cordero: el abuso de los que mandaban y la ambicin
de los que queran mandar. Si me apuras, un pasar tienen las guerras
cuando el enemigo es extranjero y viene a quitarnos lo que es nuestro;
pero entre hermanos no, carajo!, porque somos cristianos y no fieras.
Como dicen que quemaban las iglesias...
Y mal est! Pero brbaros los hubo siempre sin distincin de cre-
dos. Y el clero no debi meterse en poltica soliviantando los nimos y
perjudicando la fe.
Ya dicen los viejos que Para saber, andar mundo o leer. La cara
embobada del jornalero era un pan de mollete muy redondo y
bien alzado. Reptame otra vez, si no recela, el afusilamiento de los
presos.
Novela 2 25
Fusilamiento, Cristovo, fusilamiento. Y pdele a Nuestra Seora

de la Misericordia que nunca tal lleguen a ver tus ojos. Faltaban pocos
das para Navidad cuando una maana nevada sacaron a aquellos
hombres de sus celdas arrendolos como a bestias y los hicieron subir
a los camiones. Al compaero y a m nos ordenaron conducir el con-
voy a las afueras; despus de pasar un pueblo acochadito al pie de un
cerro donde no se vea alma viviente, nos desviaron por un camino
vecinal y al llegar a un cementerio abandonado el sargento dio el alto.
Enseguida mand formar el piquete de ejecucin y bajar de diez en
diez a los reos. Eran muchos y, como haba prisa porque estaba ama-
neciendo, ni siquiera les vendaban los ojos. Colocaron la primera fila
contra la tapia del camposanto...
Deba ser un cuadro...!
No hay palabras para contarlo... Algunos no tendran ms de
diecisis aos y caan al suelo soltando sangre como quien abre en
una bodega grifos... Aquello era una locura...! Un degolladero de
hombres...! Daban ganas de renegar de la condicin de ser tal vien-
do el salvajismo de matar al semejante cuando se pierden las entra-
as...!
Y usted, seor Antn, qu hizo?
Nada! Con la bota intent tapar la sangre de los primeros sobre
la nieve para que no la vieran los siguientes, pero haba salpicado el
paredn. Conforme bajaban de los camiones el capelln los iba bendi-
ciendo...
Intil. Los rojos no creen en Dios.
La mirada de Antn hizo encogerse al jornalero.
Yo vi con estos ojos asegur sombro cmo la mayora besaban
la cruz y al pter llorar por ellos. Le entregaban sus prendas de abrigo
con el encargo de que se las devolviese a los familiares y le pedan que
consolase a sus madres para que no tuviesen pena... Como si tal cosa
fuese posible en este mundo...! Un rapaz de veintipocos aos, bien
vestido y aseado, antes de caer levant el puo: Ay, Azaa...!, clam
en el resuello agonizante. El mando, un chusquero ruin como el vene-
no, se fue para l gritando: Azaa te voy a dar yo a ti, cabrn!. Y le
vaci el cargador de la pistola en la cabeza.
Cristovo tena ahora el rostro ensombrecido y pareca acobardado.
Segn se desprende, los malos fuimos nosotros.
Novela 2 26
Es solo un parecer lo tranquiliz Antn, porque en el otro ban-

do hacan tropelas parecidas. Los militares, estn en el lado que estn,
tienen la obligacin de ganar la guerra pasando, si es preciso, por enci-
ma de sus difuntos. Y canallas dispuestos a vender a la que los trajo al
mundo por medrar, los hubo siempre. Despus quedamos los hom-
bres de paz que sin comerlo ni beberlo nos vemos en el trance de en-
frentarnos y matarnos.
Habla usted como un libro...
A la vuelta de aquel viaje maldito, con los nervios y la ceguera de
las lgrimas que no fui hombre a retener, volqu en una curva y despa-
rram por un terrapln a los muertos. Me vi tan asqueado que ped ir
voluntario al frente a ver si vena una bala y me mataba. Cuando iba a
ir incorporarme, el tren descarril en Haro, provincia de Logroo, y
una astilla del banco se me clav en la espalda. Estuve dos meses en el
hospital de Valdecilla, en Santander, y desde all me destinaron a la
lnea del Ebro en calidad de chofer de un coronel con lo cual, y sin
haber disparado un tiro, finalic mi campaa en retaguardia.
Era ese militar al que le faltaba un ojo?
Y un brazo tambin. Los haba perdido en combate. Pero an
tuerto y manco, lo apodaron Rata Cuartelera por rondar a deshora
el cuerpo de guardia a ver si pillaba al centinela dormido. Una noche
de lluvia, con el suelo enfangado, un vasco como un castillo y coraje de
garan del monte, despus de darle el Alto!, quin vive? por tres
veces, lo oblig a tirarse en la lama diciendo Cuerpo a tierra, meca-
goendios, que disparo!, hasta que lo identific el caboguardia ponin-
dole en la sien el can de la metralleta.
En esa poca sera entonces cuando intim con el gaitero de
Orense, no es verdad?
Ciertamente! Pero Laureano Adra no era gaitero sino mecnico,
aunque nunca se separaba de la gaita y en los ratos libres, que los ha-
ba, tocaba y todos escuchbamos. En la guerra hay que distraerse de
algn modo porque si el hombre se echa a pensar es preferible dispa-
rarse un tiro el primer da. Nos conocimos en Zaragoza y por ese saber
que eres hoy y no maana que tenan las circunstancias nos hicimos
como hermanos. l era copiloto de un caza. Cuando salan a bombar-
dear, los aparatos despegaban mansitos, sin ruido, y volvan ligeros y
alegres como si esa fuese la ltima batalla. Yo esperaba siempre a mi
Novela 2 27
amigo a la orilla de las alambradas del campo de aterrizaje, y la meloda

de una alborada mientras el caza iba bajando me anunciaba su regreso.
Una tarde aguard muchas horas por l hasta que todas las luces, una
tras otra, se fueron apagando en el hangar, pero las notas de la gaitia
no sonaron... Mi amigo no volvi nunca.
Fueron tiempos dejados de la mano de Dios. Carrizo se volvi a
la Mira. Te acuerdas, Pilar, de aquel da veintids en Leguaxunqueira,
camino de Rbade?
Como si fuese ayer, rapaz contest aquella, levantndose de su
asiento en la mesa, cercano al fregadero donde depositaba los platos
sucios, para traer del chinero una empanada caliente oliendo a chorizo
y a torrezno encebollado derritindose todava en la miga oscura del
centeno.
Serva en la casa desde que los amos se casaron. Su cuerpo peque-
o y ancho, de brazos muy largos, recordaba a los individuos pre-
histricos y sus ojos, de nias aguzadas, penetraban como puntas de
alfiler; la Mira era extraa porque haba nacido en el pueblo innom-
brado.
Los de la parroquia bamos a las ferias en grupo cerrado reme-
mor Carrizo, porque los falangistas de Franco, ms que las nuevas
de la guerra, nos quitaban el coraje. Era temprano y haba niebla. Yo
no tendra arriba de los seis aos y agarradito a la saya de mi madre
apretaba el paso como todos y el culo, perdonando, para cruzar pronto
el descampado, cuando omos el grito despavorido de Placidio
Campos, Dios lo tenga en su gloria, que se haba desviado cuestin de
metros para echar la meada en las carpazas. Acudimos a una y si nos
cortan no sangramos...
Pobria...! se doli la Mira recordando a la muerta. Tan joven
y en camisa de dormir, pareca un pajarito tirado en la lama...
El marido, un cargo poltico de La Corua sigui diciendo
Carrizo aunque ya todos lo saban, apareci en una cuneta a la parte
de Betanzos. Aquella noche, los camisas azules los haban levanta-
do de la cama para darles el paseo.
En la otra cara de la mesa, un poco alejada y como guardando su-
tilmente las distancias, hallbase, observndolo todo con mirada de
duea, Sara de los Fieits y a su lado el plato y la silla hasta ese preciso
momento vacos, de la hija.
Novela 2 28
Pura de Silvestre, entendida en hembras, dijo que estaba preada.

En el pulso llevaba una cadena de oro. Todos ramos pobres, pero
ninguno se la toc... Miento, Pilar?
No, hombre! Pero aborrezco hablar de eso.
Quiz no le gustaba porque era enemiga de desviar la atencin de
sus propias cosas y en ese momento centrbase toda en la muchacha
que acababa de entrar. Solo al acercarse a la hija de los amos la rudeza
de la Mira menguaba y toda su humanidad pareca querer acariciarla.
Novela 2 29
CAPTULO TRES
En casa de Rosa aquella no fue una noche tranquila. La Pomba era pri-
meriza y tena dificultades en parir.
Despus de la encaldada del medioda comenz a mugir con los
dolores, pero al atardecer, cuando vino la Donia con sus cuitas, an
no haban empezado a separrsele las carnes.
A eso de las once volvi a llover; haba cado tanta agua como para
dar de beber a media humanidad sedienta. Soane no se acost, porque
la vaca haba empeorado sin seales de avanzar hacia el parto y princi-
piaba a fatigarse. Antes de irse a la cama, Rosa le haba dejado el pu-
chero de caf negro bien colmado. En las primeras horas, a travs de
un portillo interior, regresaba con frecuencia de la cuadra a la cocina
para fumar cuartern, echar un trago caliente y si acaso descabezar un
sueecito junto a la gata enroscada en el brazo del escao.
Conforme avanzaba la noche las visitas se fueron espaciando y, por
ltimo, Soane dej de atenderse a s mismo para ocuparse nicamente
de la bestia. Intentaba remediar sus padecimientos dndole a beber
agua de adormidera, pero el animal, vencido por el prolongado dolor,
no quera tragarla y se fue amodorrando hasta entrar en un peligroso
sopor echada en la paja. Ya no muga. Solo los grandes ojos hmedos
respondan con mansa gratitud a las sentidas caricias del hombre.
De madrugada subi al cuarto a despertar a Rosa. Poco despus, la
voz de la mujer llamaba por Antn bajo la ventana de su alcoba ha-
cindolo saltar de la cama.
Qu te pasa, mi hermana? Tienes mala novedad? pregunt,
abriendo de golpe las hojas vidrieras.
La voz era ansiosa y destemplada por la hora.
La Pomba no despacha comunic lacnica Rosa.
Ahora mismo bajo.
Antn cerr los cristales y arrop con la manta el cuerpo caliente de
su mujer en la cama.
Ocurre algo? pregunt Sara entontecida por el sueo.
Nada le dijo l. Vuelve a dormir.
Rosa esperaba al relente envuelta en su toquilla de lana de oveja.
Enseguida oy el descorrer de la tranca y el chirrido agudo de la char-
Novela 2 30
nela gastada. En el quicio de la puerta, ms magra que nunca al recor-

tarse contra la luz amarilla del zagun, apareci la figura del hermano,
sin la faja negra que usaba para sujetarse los riones y metindose an
por dentro de los pantalones el faldn de la camisa.
Recorrieron en silencio y deprisa el corto trayecto que separaba las
dos casas, alumbrndose con un hachn de pajas encendidas que apa-
garon en la canaleta de desage de las cuadras.
Nada ms llegar ellos, Soane descolg su zamarra de un clavo gran-
de incrustado en la pared y cubrindose la cabeza y la espalda con un
saco, se ech a la noche cerrada de llovizna en busca del mancieiro de
la aldea, desapareciendo rpidamente en la negrura.
Los dos hermanos, al quedarse solos, se miraron profundamente y
se abrazaron dndose calor y confianza, como cuando eran nios
y crecan en un pueblecito aislado despus de haber visto, con un in-
tervalo de meses, morir a sus padres. Rosa tena entonces siete aos y
medio. Antn seis.
El da que los recogi doa Carmen, su ta, para llevarlos a Moreda,
era lunes por la tarde. Desde el sbado no se oan en la casa las toses de
su madre. Ese medioda la haban enterrado. Unos pocos minutos bas-
taron para apiar sus cosas, porque cuanto a los dos perteneca se en-
cerr con holgura en la panza de un pauelo atadas sus cuatro puntas.
Llova y en la tartana que los iba alejando de la aldea haca fro. La
hermana de su padre se desprendi del manto para arropar a los pe-
queos. Antn la mir con gravedad de hombre, devolvindole la
prenda porque ya era consciente de ser el jefe de la familia y de su de-
ber de velar por las mujeres. Quiz fue entonces cuando se hizo la
promesa de regresar algn da a la aldea con su hermana.
No conoca al to cura. De no ser por su nombre, Ramn, cincela-
do por l mismo en un machn de piedra cuando de nio andaba
guardando las vacas en la Chousa y por las alusiones de Estrela Canedo
criada de la casa a una supuesta pelea entre los dos hermanos te-
niendo como mvil la conducta de su progenitor, el clrigo no habra
existido.
No tena la intencin de querer a alguien que no haba querido a su
padre.
La ta se comportaba de un modo distinto y siempre los visitaba
por la fiesta. No era sin embargo una mujer abierta, de esas con las que
Novela 2 31
pronto se intima, y todos en Moreda, incluso un marido con el que

acababa de casarse rondando los cuarenta aos, le llamaban doa
Carmen. El matrimonio viva con Ramn en una rectoral grande, con
un buen establo y un no menos importante corral, que permitiran a
los nios alimentarse abundantemente sin esperar por los quesos y
cestas de huevos que cada familia deba donar por entonces al prroco
antes de cumplir con el Precepto Pascual. El seor Pepe, marido de
doa Carmen, se encargaba del cuidado del ganado, suyo con anterio-
ridad al matrimonio, al igual que los labrados y prados donde pasta-
ba, porque su mujer, hermana de un heredero y de un cura, an sien-
do la mayor no posea prcticamente nada.
Antn se equivoc al juzgar a su to, que jams pronunci una pala-
bra que pudiese ofender a los hijos de su hermano y les entreg, con re-
latos de la juventud y de la infancia, una hermosa memoria de su padre.
Lo que hubiese de cierto en un proceder irresponsable y libertino recu-
sado por el cura, Antn y Rosa por sus tos no lo supieron nunca
Pero un sacerdote est obligado a repartir con todos sus atenciones
y a dedicar ms tiempo al ms necesitado. A Carmen le pasaba igual.
Los cuidaba mucho y todos los das les meta en una bolsa pan y queso
para que no pasasen hambre en el camino largo de ir y venir de la es-
cuela, pero tena que ocuparse de la iglesia, de los enfermos, de las ro-
pas talares y tambin del gobierno de la casa. El to Pepe, sin compli-
caciones ni aire importante, era la persona ms prxima a los nios. A
su lado aprendieron a labrar la tierra y a amar con agradecimiento a los
animales que dcilmente nos entregan su trabajo.
En Moreda nunca les falt alimento, pero fueron muchas las veces
que se sintieron solos y tuvieron miedo. Entonces, como ahora, se
abrazaban sin testigos.
Aydame a poner en pie a este animal pidi Antn separndo-
la, porque si se postra acabar en el matadero.
Si no muere antes... apunt ella fatalista. Es del amo y a l le
toca decidir. Si fuera uno de los otros...
Los otros son tuyos ataj spero el hermano y, en caso de ha-
berla, la prdida sera entera para ti.
Los mos son pareja de labrar y cubren mejor una mala suerte.
Esta vaca no se mete al trabajo para que pueda criar en condiciones. Si
no pare con bien, empea.
Novela 2 32
Despus de las desgracias personales, estas bestias eran la mayor

tragedia del labrador. Sin ellas no se poda arar la tierra, ni levantar las
patatas, ni acarrear desde el campo los frutos. Tampoco era posible
transportar las mercancas que han de ser vendidas en la feria, ni la
lea y la molienda, esenciales en el vivir de cada da. Si esto no bastara,
con sus cras y su leche proporcionaban la nica liquidez considerable
de aquellos que no vendan nada, o apenas nada, de sus exiguas cose-
chas. Por eso era frecuente ver labriegos que haban tenido la desgracia
de perder una vaca, mendigar de pueblo en pueblo hasta reunir el di-
nero suficiente para poder comprar otra.
En las casas pudientes haba tres o cuatro, incluso cinco, como era
el caso de Antn. Ello permita a los animales turnarse en el trabajo y
descansar los ltimos meses de la gestacin.
Rosa, como otras muchas familias de medios escasos, haba acepta-
do negociar un tercer animal, en este caso con su amo. El seor
Florentino de Parga pona el dinero para la compra y la mujer, co-
rriendo por su cuenta, se encargaba de la manutencin y los cuidados,
comprometindose adems a no uncirlo al carro ni al arado. La capita-
lizacin eran las cras e iban en ello a medias.
Le debo aceite al Maragato y una pipa de vino en el mesn de
Saavedra. Un buen becerro son muchos duros en metlico, aunque
solo me corresponda la mitad lament.
No pienses ahora en eso y tengamos confianza dijo tranquiliza-
dor el hombre pasndole un brazo por la espalda. Y si algo precisas,
aqu estoy.
Ya lo s, Antn respondi cansada, apoyando la cabeza en el
hombro del hermano.
De nios los marc la misma suerte. Pero caprichosa, cuando lo
quiso se escindi y los hizo vivir, aunque prximos y en el mismo me-
dio, en condiciones marcadamente diferentes.
Los Fieits conservaban con don Ramn y doa Carmen una amis-
tad entre familias nacida mucho antes de que l fuese cura y se instala-
se en Moreda. Todas las Navidades intercambiaban un regalo de ma-
tanza y siempre aquellos reiteraban su invitacin a la fiesta. Antn
tena dieciocho aos y Rosa un poco ms, cuando sus tos, de comn
acuerdo, decidieron aceptarla.
Llegaron a la aldea un veinticinco de septiembre, montado el mu-
Novela 2 33
chacho en el alazn del sacerdote y ella en la yegua torda del marido de

su ta. Enseguida, como les encargara doa Carmen, fueron a rezar al
cementerio ante la tumba de sus padres y despus a acogerse bajo el
manto de la Virgen Peregrina.
Sara, que tena quince aos, no los recordaba, pero el aconteci-
miento, realmente extraordinario, la tena tan inquieta que pas varias
horas esperndolos con la cancilla de la cerca abierta, bajo el hermoso
fresnedal que daba acceso a la propiedad de sus padres y su to, el in-
diano Bernaldino, de los cuales era nica heredera. La casa estaba al
fondo, a la sombra de los perales y con todas las ventanas de la parte
baja enrejadas.
Antn era alto y guapo, pero sobre todo caballeroso y bien educa-
do, como corresponde a quien ha sido enseado por un cura. Ech pie
a tierra y la salud gentil, entregndole en la mano las riendas del ca-
ballo color canela para poder ayudar a desmontar a su hermana de la
yegua. Sara se qued prendada y no volvi a mirar a otro muchacho.
Antn tambin se haba enamorado, nada ms verla, de la chiquilla
encantadora que nunca dej de creer en trasgos, aparecidos y meigas.
Durante cinco aos pas por ser la novia ms fiel y ms sola de la
aldea. Despus fue la casada ms feliz, porque entre ambos hubo algo
que nunca se rompi: Sara lo admir siempre con una profunda y re-
ligiosa pasin; l, cargando con fortaleza de hombre todos los trabajos,
la cuidaba y la mimaba como ninguna otra mujer de la aldea era cui-
dada.
Comedido y con autoridad, Antn pronto fue requerido en asam-
bleas y litigios. No hablaba mucho y escuchaba a los dems, pero
siempre era justo. Por eso lleg a pesar tanto su palabra. Junto con el
cura don Abel se encargaba de la organizacin del culto y de la fiesta
del Santo, que era la tarea ms importante y ms honrosa de nuestra
parroquia.
Si el veterinario se encontrase en su sitio...
No se encontraba. Era de Len y a veces, cuando iban a buscarlo,
hallaban un papel clavado en su puerta diciendo que se haba marcha-
do a su tierra.
Las zuecas grandes de Soane cloqueaban sobre las piedras del cami-
no. Era un hombre pequeo, poco resuelto y por lo general callado.
Aunque se pasara por alto el feo detalle de sus ojos saltones, de un azul
Novela 2 34
desvado, cubiertos de venitas rojas, ni siquiera los domingos, cuando

se afeitaba la barba y adecentaba el pelo ralo, resultaba atrayente, por-
que la nariz, tan amiga de coger catarros, era propensa a moquear y
sangrar avergonzndolo. Jams llenaba hueco en una reunin ni deja-
ba vaco al marchar; pero all donde se requera o se necesitaba su tra-
bajo estaba siempre en punto, til y eficaz como el primero.
La gente sola preguntarse por qu una mujer cuya inteligencia y
capacidad eran de sobra conocidas se haba casado con aquel pobreci-
llo sin fortuna.
Comenzaba a clarear cuando Soane silb en las lindes de la Fontela
para avisar que regresaba en compaa del Entendido.
Rosa, ama generosa de su casa, agradeci, como es de ley, las mo-
lestias al visitante en la puerta de la casa, ofrecindole un vaso colmado
de aguardiente que aquel bebi de un trago para atemperar la destem-
planza de la airada madrugada. Despus se fue a la cuadra.
Ella entr en la cocina. Aviv los rescoldos, calent la leche en un
puchero sobre la trbede y dispuso el desayuno de los hombres en una
mesa que cubri con hule. Antn y Soane solo bebieron caf, pero
Vzquez necesit de torta y compango para acallar el alboroto de sus
tripas bullendo sueltas en la barriga sapuna. Tena grueso el cuello,
pelo rojizo y, bajo el entrecejo cubierto, una nariz y unos ojos muy
pequeos. Adems de labrador y curandero de animales, era sacristn
mayor del Santo, alcalde pedneo y enterrador oficial, aunque las fosas
las cavasen sus hijos. Hace ms de diez aos explicaba que el sebo
no me deja ver el pito. Tambin ejerca de practicante experto en in-
yecciones, merced a la autoridad que le daba haber sido camillero en la
guerra.
Al concluir se levant masticando an su ltimo bocado y se arre-
mang la camisa para lavarse las manos en una palangana de agua ja-
bonosa, frotndose los brazos con alcohol hasta que el espeso vello al-
bino qued convertido en nudosa maraa pegada a la piel.
Tienes mancia? pregunt a la mujer en tono imperativo.
Algo hay respondi ella.
De qu es?
Digital y adormidera.
La hiciste t?
Doa Lupa.
Novela 2 35
Vzquez dud un momento antes de reconocer con obligada hu-

mildad el nombre de la Madrina de la aldea:
Entonces es buena. Tenla preparada y cuece en agua un puado
de harina para mezclarle al ludano, porque esto puede ser largo y el
animal est cansado.
Los hombres volvieron a la cuadra. Rosa miraba de cuando en
cuando el hueco cavernoso, mal iluminado, por donde haban desapa-
recido que a veces dejaba colar un mugido apagado muy parecido a un
lamento. Se entretuvo pensando en la necesidad de cambiar por otra
ms grande la sucia y misrrima bombilla colgada de un cordn lleno
de moscas secas pendiente de una viga.
Rosa era consciente de haber elegido por s misma su destino y se
hallaba conforme con todo menos con la muerte de sus hijos.
Su boda estaba concertada desde la infancia Pero, por orgullo, no
quiso casarse con Eladio, sobrino del seor Pepe. Era pobre y prefera
seguir sindolo a que un hombre algn da le restregase sus caudales en
la cara o la vejase con otra, porque haba odo muchas veces a las co-
madres murmurar compadecindola: A quin saldr esta mocia,
negra como las gitanas?.
Prefiri a Soane por fiel y por bueno.
Cuando Antn decidi casarse con Sara, don Ramn, el cura, les
entreg cuanto pudo ahorrar en todos sus aos de sacerdocio, que no
era mucho, y Carmen lo nico que haba heredado: la finca de la
Fontela para que pudiesen hacer casa.
La de Rosa fue modesta y Soane tuvo que vender lo poco que po-
sea para obrar algo por dentro y comprar los aperos de labranza y las
vacas.
Tenan dos hijos cuando llegaron a la aldea: Jos, el mayor, y una
nia rubita con tisis que muri a los siete aos... Vinieron ms y todos
se fueron a no ser el ltimo, Lucianio. Eso hizo a Rosa fatalista.
Estaba clareando y haba dejado de llover cuando entre todos saca-
ron a la Pomba del establo para llevarla al cobertizo. Nada ms pisar el
mantillo del corral el fro comenz a convulsionarla, de tal modo que
se poda adivinar la trayectoria de las corrientes bajo su piel estremeci-
da. Soane, diligente, con una manta le cubri los costillares. Vzquez
pidi valeriana y la bestia qued como borracha. Andaba insegura,
despatarrndose al colocar en falso las pezuas. Una flema oscura res-
Novela 2 36
balaba lentamente entre sus flancos e iba manchando las pizarras de la

era aceradas por la lluvia.
En el cobertizo haba una brazada de paja limpia; la vaca quiso
echarse pero no la dejaron.
El Entendido, despus de ordenar sujetarla por los cuernos y las
fosas nasales, hundi entre las ancas, con los pulgares replegados,
las dos manos hasta el codo. El resuello y el temblor del animal fue-
ron del cuello a la grupa. Retir los brazos cubiertos de moco y
sangre.
Redis! Viene culn!
Escupi con rabia la colilla pegada en la comisura blanquecina de
sus labios y arroj un esputo entre los pies que luego, cuidadosamente
y con una cierta complacencia, como si de un gusano se tratara, destri-
p con el fondo de la zueca.
Del sexo de la bestia, un agua sucia empez a rezumar por entre los
labios hinchados y crdenos.
Antn no se pronunci todava.
Los otros estaban quietos, sin saber qu hacer. Lucianio haba
bajado al pueblo a mandar recado al amo, pero no era posible esperar-
lo hasta las doce en el correo porque la carretera, a causa del desborda-
miento del ro, se hallaba cortada en Pacios. Para entonces la vaca es-
tara muerta.
Cojones! decidi Vzquez, tinto como el vino. Somos hom-
bres o nios de teta? Venga ese cuchillo de sangrar!
Vamos a ver si se le puede dar la vuelta o hay otro modo de sacar-
lo dijo Antn, y el Entendido, sin rechistar, se pleg al mandato.
No lo haba.
La vaca es puesta le advirti Rosa.
Ya lo s, mujer, pero si esperamos a tu amo el animal no tendr
alientos ni para llegar al matadero. Muvete y treme un mandil para
cubrir el pecho.
Rosa mir a su hermano.
Este asinti con un gesto austero. Le desagradaba la determina-
cin, pero no haba alternativa.
Como en este menester sobro, me voy. Si necesitis de m, estoy
en casa.
El curandero se esponj y pareci crecer a lo alto y a lo ancho vin-
Novela 2 37
dolo marchar. Su presencia cabal lo cohiba y su criterio ponderado lo

menguaba.
Rosa volvi con lo pedido. La hoja desnuda del cuchillo era tan
larga como un brazo.
Vzquez vacil al tomarlo y solo entonces perdi en parte su arro-
gancia.
No garantizo nada aclar, mientras le ataban el delantal a la es-
palda. Pero debe intentarse, y que Dios reparta suerte.
Los tres se santiguaron.
Si sale mal dijo an, el seor Florentino lo entender, porque
es un buen hombre.
Escupi en el suelo el pus rojizo de sus encas inflamadas y volvi a
introducir profundamente las manos en el vientre de la vaca para ex-
traer con cuidado la cra hacia s; cuando la tuvo en lugar justo, artera-
mente clav la hoja afilada a muela entre los dos cuadriles. Un chorro
de sangre clara brot como de una fuente salpicando al matarife. Rosa,
desviando una mirada de dolorosa repugnancia, le limpi la cara. El
becerrito fue profesional y cuidadosamente destazado en las entraas
de su madre y depositados los pedazos en un cesto de varas sobre un
puado de paja. Lo ltimo en salir fue la parte delantera, con el cuello
en escorzo y los inocentes ojos desgarradoramente abiertos. Los pre-
sentes torcieron la cara, excepto Vzquez, muy concienzudo y fro en
su trabajo.
La Pomba, por instinto, se volvi a lamer a su cra, pero se la quita-
ron de la vista; el animal mugi tristemente, como si comprendiera,
antes de hundir el morrillo en un balde de caldo con mancia. Despus
la dejaron tenderse y descansar abrigada con la manta.
Morito, el perro rabeno, enardecido por el olor a carne fresca, no
haba dejado de incordiar entre las piernas de unos y otros esquivando
las patadas. Por fin logr acercarse a los despojos y enganchando la
placenta, la arrastr como una mantilla sucia por la lama. Soane se la
quit para enterrarla y en los dientes de la horquilla los cogulos de
sangre negra colgaban como flecos.
A Morito lo mordera un perro rabioso aquel mismo verano en los
castaares de la Modia cuando segua el rastro de una hembra. Siempre
haba sido avenado y mal guardin, por eso tard tanto en descubrr-
sele la rabia. Mi primo, el de Cerval, aprenda a cazador y vino con la
Novela 2 38
escopeta. Toda una tarde lo persigui por las huertas, disparando va-
rias veces sin alcanzarle; cuando al fin lo hiri, los alaridos del animal
lo impresionaron tanto que no fue capaz de rematarlo. Morito regres
a su nido amparado en las sombras de la noche. Muri, enroscado a la
cadena que tantas veces lo sujetara, con el candor y la desvalidez de un
cachorrillo.
El correo pit por dos veces antes de entrar en la curva del paso a nivel
con guarda y fue aminorando la marcha despus de pasar por la casilla.
Pepa del Galopn, la sardinera, dej de trenzar y destrenzar nerviosa-
mente entre los dedos el trapo de la rodela para ponerse en la cabeza
bajo la caja de pescado. Soane se levant del banco batido por los vien-
tos. Salvo ellos dos, en la sala de espera del apeadero del pueblo, sucia
y destartalada desde los tiempos de la caterva estraperlista, no haba
nadie ms, porque Pedrito, el hijo del Maragato encargado de recoger
la correspondencia, esperaba, como todas las personas importantes,
dentro de la oficina del factor.
El tren entr cansino en el andn, resoplando como un viejo. Pepa
del Galopn ech a correr hacia el furgn para recoger su carga era
tan tarde que las mujeres en sus casas ya habran aviado la comida sin
contar con su pescado!. Soane, parado y con las manos en los bolsi-
llos, busc sin prisa con los ojos, mirando a uno y otro extremo del
convoy, al viajero que esperaba.
Del vagn de cola descendi un grupo de ganaderos con holgados
blusones negros largos hasta la rodilla y gruesas aguijadas de roble en
las manos; del de primera clase, un mozo alto, ligeramente desgarba-
do, cubierto con una trinchera de amplias solapas levantadas y el pelo
moreno planchado con gomina hacia atrs. El amo no vena pero
mandaba al hijo.
Soane lo salud quitndose la gorra y luego ascendieron empareja-
dos hasta la carretera por un camino de grava y carbonilla.
Tinio...! se le quej Rosa al abrir la cancilla de la era. Qu
prdida tuvimos...! T has de vivir igual, ya lo s, pero a nosotros se
nos fueron las ganancias del ao en este da.
Vosotros tambin viviris lo mismo, mujer; ya lo vers. Las cosas
a veces no se presentan bien, pero tampoco tan mal como parecen al
Novela 2 39
principio la animaba ponindole en el hombro su mano grande con

cierta confianza. Todo lo tena correcto y grande, pero careca de esa
gracia ltima que niquela a las personas.
Al entrar en la cocina tuvo que inclinarse, porque la puerta era baja
y el marco le rozaba la cabeza. El Entendido, que se hallaba comiendo
un bocado despus del trabajo, se levant presto para hacerle un hueco
en la mesa, pero el muchacho, de pocas palabras y muy serio para su
edad, rehus corts y se sent en el escao junto al fuego.
Vzquez se ech la boina hacia atrs y, enganchando los pulgares
en las sobaqueras del chaleco, se le acerc diciendo:
De no ser por m, sabe usted?, a estas horas la Rosa y su seor
padre estn de duelo, porque si no intervengo a tiempo, a tal punto la
xata est muerta.
El muchacho lo mir con sus grandes ojos algo mortecinos de-
sinteresados y fros.
Le doy las gracias en nombre de mi padre dijo corts.
Al cachorrito no pude salvarlo, pero el veterinario tampoco po-
dra y haba de cobrar un pico despus de dejar a la madre baldada,
quiz que de por vida. Yo no soy estudiado, de libros, se entiende,
pero como lo que se hereda no se compra, de casta me viene este saber
que no consta escrito. El pulso y la disposicin se los debo a Dios, que
da las habilidades a quien quiere y no al que se las pide. En el presente
caso, testigos tengo, hubo dificultades, pero escap con bien de trances
peores. Concretamente...
No me lo cuente, porque no me interesa cort seco el chico.
Vzquez se qued paralizado, enseando por la boca abierta, entre
los dientes sarrosos, una pieza de oro patinada de verdn.
Vine aqu llamado, no de motu proprio replic ofendido.
Acud a donde se requeran mis servicios sin cobrar un real y consider
mi deber, por buena educacin, darle a usted explicaciones.
Se lo agradezco, pero no quiero saber los detalles.
No me acompaar entonces al cobertizo para echar una ojeada
a la morralla?
Pueden enterrarla.
El curandero lo mir perplejo, preguntndose a qu demonios en-
tonces haba venido aquel rapaz.
Novela 2 40
Los ojos color cereza de los gazapillos blancos relucan en la penumbra

como fsforo. La camada sala por primera vez del nido y Sara de los
Fieits, en gozosa contemplacin, les daba berzas asomada por encima
del portillo del sobrado. El Renarte entr como un fuego y la mujer
dio un bote al ser cogida de improviso por la espalda.
T tenas que ser! increp airada al verlo. Por qu entras en
casa ajena de este modo?
Lucianio se qued burlado. Su ta y l nunca se haban entendido.
Porque no me gusta un carallo el mandado. Est la prima? pre-
gunt con el ceo fruncido.
Habla mejor, maleducado, y ten respeto. Qu le quieres?
Traigo un recado.
Dmelo a m.
Es para ella.
Sara, sabindose sin ascendiente sobre el muchacho, domin su
indignacin y acercndose a la escalera hizo subir la voz por el hueco
llamando a su hija.
Cmo est la vaca? pregunt, volvindose a Lucianio.
Como dios!, pero a Choupanas ya estamos cansados de aturarlo.
Tiene nombre! reprendi severamente.
El chico se encogi de hombros.
Tambin lo tenemos nosotros y nos llaman Chirifos.
Sara se puso roja. Solo aquella especie de rebeco montaraz era ca-
paz de aludir con tal desfachatez al apodo casi olvidado.
Eres un... comenzaba a decir cuando otra voz, desde lo alto de la
escalera pregunt:
Qu me quieres, Luciano?
El Renarte levant los ojos, milagrosamente cariosos, hacia la
sonrisa blanca de la joven y se olvid por completo de la ta. Despus
de sus padres, era ella la nica persona a quien verdaderamente quera.
El machacante de Parga a la espera, prima! la inform y en aquel
su afn de correr tanto como un tren se fue raudo igual que haba ve-
nido.
Uxa volvi a su cuarto y se tendi en la cama con los prpados ce-
rrados para contener las lgrimas de aquella congoja oscura...
Sara de los Fieits, mientras tanto, iba de un lado a otro consultan-
do la hora a cada rato y ponindose ms nerviosa conforme el tiempo
Novela 2 41
pasaba. Al fin subi la escalera y despus de llamar con los nudillos

abri la puerta de la alcoba.
Hija! exclam al verla echada. Estos no son modos. Es que no
piensas bajar?
Iba ahora.
Ahora? Siempre lo mismo! Admirada me tiene la paciencia que
ese mozo gasta contigo. Prescinde por tu bien de la mala costumbre de
hacerlo esperar, porque algn da va a cansarse... No tientes la suerte.
Para de sermonearme, mam. Ya me voy.
As? se escandaliz. Sin arreglarte?
No es domingo... dijo sonriendo burlona.
Me tomas el pelo? Muda por lo menos la saya y los zapatos.
Estn sucios?
Estn viejos! Y tu aspecto ser miserable junto a un hombre tan
portado que ni una mosca tolera encima.
La pobreza no deshonra y a m no me importa parecerlo.
Sers terca? Trata de comprender...! Sara casi gema. l est
aqu!
Yo no lo mand venir...
Hija... hija! Te arrepentirs de muchas cosas!
Quiz, mam, pero clmate al salir la tranquiliz con un beso,
que por mi traza de hoy no va a dejarme. An no.
En el caminito umbro que llevaba a la casa de Rosa, los azafranes sil-

vestres haban brotado esperando los primeros soles para abrirse y las
lagartijas pardas, despiertas del sopor invernal, acechaban el rayo amo-
roso que calienta su sangre entre las ranuras de las piedras.
Bajo las mimosas cimbreantes, cubiertas de un plumn que el viento
desprenda como lluvia de copos amarillos, apoyado en el muro tapiza-
do de musgo, hallbase el pargus, reconcentrado en sus propios pensa-
mientos, esperndola. Al verla aparecer se enderez, arrojando lejos de s
el cigarrillo a medio consumir que fumaba y en su mirada oscura un
poco triste se reflej el fiel amor de un gran perro San Bernardo. La
quera desde haca mucho tiempo. Nunca haba amado a otra mujer.
Cario, dichosos los ojos! Por qu me haces sufrir tanto espern-
dote? Bes sus manos.
Novela 2 42
Tena la voz gruesa, fuerte, pero saba contenerla.

Viniste por la vaca, no por m.
No seas absurda! Estoy aqu solamente para verte y lo sabes. Lo
otro es asunto de tus tos.
No menta. El hijo del amo nunca habra venido para ventilar una
cuestin domstica de ndole tan poco relevante, pero no era menos
cierto que aprovechara siempre esta u otras circunstancias similares
para ver a la muchacha de sus sueos sin esperar a los das convenidos.
La hija de Antn y Sara pareca estarle destinada y todos creamos
que acabaran casndose. Era la suya una hermosa relacin, envidiada
por madres y mocitas casaderas. Formaban una bella pareja. Ella tena
cara y corazn de nia y esa su apariencia tan frgil era para el hombre
el crisol donde se fundan en ternura su fuerza y su hombra.
La haba buscado muy pronto, cuando an arrullaba en el regazo a
sus muecas, y para no arrancarla bruscamente de la infancia, la dej
seguir jugando acostumbrndose a esperarla.
Ella, capricho extraordinariamente mimado de la vida, posea un
alma generosa siempre partida en dos, y mientras una mitad pertene-
ca a nuestra tierra y a ella irremediablemente se asa, la otra, extrava-
gante y quimrica, irreconciliable con la primera, vagaba ausente por
mundos ignorados de los que volva a veces con una carga fantstica de
extraos recuerdos.
Tena el atrayente misterio de las personas cercanas a la leyenda
que estn predestinadas a no ser nunca por nadie plenamente conoci-
das, porque era el ltimo atavismo de pelo rubio y ojos negros repeti-
do de tiempo en tiempo en la familia de su padre. A imagen de la pri-
mera mujer que con tales caractersticas conoci la aldea, un hombre
enamorado tall, llorando y de rodillas, la dulce Virgen Peregrina de
la iglesia de la cuesta.
Tienes fro? pregunt preocupado, rozndole la frente al do-
blarse hacia ella con el aliento estremecido. Toma mi gabardina.
No lo detuvo con las manos y luego dijo: Me quedara enorme.
Al responder lo haba mirado. Desde tan cerca, los ojos queridos lo
hicieron temblar.
De verdad ests bien?
Claro! Eres tan pesado con mi salud como mi madre. Estoy per-
fectamente.
Novela 2 43
A Dios gracias. Pero vmonos de todas formas a casa de tu ta.

Echaron a andar por la penumbra flanqueada de acacias, alcahuetas
de sus besos, con docenas de nidos de pjaros an vacos en sus ramas.
Volvers a marcharte?
Lo pregunt con la voz contenida y desviando la cara en un vano
intento de disimular el ansia. Ella dijo tensa:
Despus del verano.
No lo hagas... rog dudando y con miedo de nio.
La muchacha se separ de l yndose hacia la otra orilla del angosto
camino.
No tienes derecho a pedrmelo. Es esencial para m reproch.
Tino retorca nerviosamente las manos.
Entonces, casmonos y me ir contigo propuso.
Ella se detuvo y lo encar con aire de fastidio.
Nadie lo hace en circunstancias como las mas; adems eres hijo
nico y tus padres te necesitan en Parga.
Si no pudiera acompaarte te dejara ir a ti.
No lo haras.
Te lo juro!
Uxa sacudi la cabeza en un gesto irritado, muy vivo, y su pelo
brill con la luz tamizada.
Siendo as, qu cambiara? pregunt.
Todo! respondi el hombre vehemente. Seras mi mujer e ira
a verte cuando quisiera.
Cuando quisieras, qu? Acostarte conmigo?
La mir rpidamente. Sonrea encantadora mostrando dos filas de
cuidados dientes muy blancos e iguales, pero haba algo maligno en su
gesto, con la barbilla orgullosamente levantada.
Tino, percatndose de ello, opt por ser cauto.
Mujer... pues... eso tambin, claro. Tendra derecho, supongo...
Supones mal. Saba ser repulsivamente fastidiosa. Y si has pen-
sado alguna vez que casndote conmigo sers mi amo como lo eres de
las tierras de mi ta, olvdalo porque no ser cierto.
T sabes perfectamente que no quiero tal cosa replic molesto,
ni tendr ningn tipo de exigencias contigo. Y no me importa llegar a
ser enteramente de alguien aadi, siempre que mi duea seas t.
Cundo nos casamos?
Novela 2 44
Primero habrs de jurarme todo eso ante notario y por escrito.

Tino hubo de callarse la rplica a la puerta de la casa.
Rosa haba despachado de la cocina a todo el mundo porque con el
tiempo as no podan conversar a la intemperie ni deba la pequea
exponerse a un recaimiento de la pasada enfermedad, un principio
de tisis.
Se sentaron uno a par del otro junto al fuego recin atizado y ense-
guida, ronroneando de placer, la gata mimosa salt al regazo de la
chica buscando con profunda avaricia las caricias conocidas. Rosa los
dej solos porque todas las parejas del mundo necesitan parrafear tran-
quilas.
Soy el hombre ms afortunado del mundo se expresaba con la
poca originalidad de cualquier enamorado. Eres tan guapa..., tan
distinta a todas...!, que an no puedo creer que me hayas elegido.
No lo hice; t me escogiste a m y ya no recuerdo cundo. Me
diferencia de otras muchachas el no haber cerrado nunca los ojos pre-
guntndome cmo sera el compaero de mi vida, porque cuando
llegu a la edad de soarlo ya estabas a mi lado.
As haba sido. Y por eso quiz ella nunca lo valor demasiado ni
lleg a quererlo como a aquello por lo que se sufre y se lucha. A qu
estar dispuesta a dar algo por l, si lo tena incondicionalmente desde
siempre y por nada?
Aquel cario, sin embargo, en principio no haba nacido espont-
neamente entre los dos. El chico haba sido alertado por su padre.
Hijo le haba dicho el seor Florentino un da ya lejano, senta-
dos ambos en la hermosa alameda de Parga, junto al ro, cuando va-
yas a la tierra llana repara en la sobrina de nuestra casera Rosa, porque
te ests haciendo hombre y necesitars pronto una mujer.
Es una mocosa pequea! protest con imberbe gallarda el ofen-
dido chaval.
Est creciendo replic con sorna el viejo. Si eres listo y con aga-
llas andars el primero, porque de ah saldr una hembra como no
entran a pares en el ciento.
El tiempo le dio pronto la razn.
Antn y Sara, en cuanto advirtieron los primeros sntomas de inte-
rs por parte del muchacho, encauzaron hacia l, con el halago sabio
que siempre surte efecto, la independentista voluntad de la nia. Con
Novela 2 45
solo quince aos inocentes y alegres, nos acostumbr a verla en com-

paa de un rendido mozo de veinte.
No cambies jams susurr bajito. Te adoro as.
Cmo?
Buena; siempre buena, a pesar de tus caprichos. Todo el mundo
te quiere. Nadie habla mal de ti.
Por qu habran de hacerlo si no tienen motivos? dijo con la
altivez que da la ignorancia cuando se es muy joven.
Tino, mejor informado de la vida, advirti:
A veces no importan. Y a veces por envidia se inventan.
En nuestro caso, qu podran decir, si t te comportas conmigo
de un modo irreprochable? Levant su cara hacia l y le sonri con
cario. Eso te lo he agradecido siempre.
La sangre de Tino lati con fuerza en las delgadas mejillas.
No podra ser de otro modo, cario asegur, conociendo las
lenguas del mundo y querindote; pero me cuesta, Dios y yo sabemos
cunto, desde que cumpliste diez aos.
Exagerado! A esa edad te llegara a la cintura, aunque nunca estu-
ve lo suficientemente cerca de ti como para poder averiguarlo, porque
te separabas de m igual que de una enfermedad.
El muchacho frunci las cejas divertido.
Ests segura?
S. Me aborrecas. Ella, en un gesto muy peculiar, encogi los
hombros poniendo cara inocente. Y no era para tanto. De pequea,
lo reconozco, incordiaba algo, pero tena buena voluntad y quera
ayudar. Por eso me meta en todas partes.
Y a m me gustaba verte haciendo de mujercita, con un pauelo
de flores atado a la cabeza.
Mentiroso. Te molestaba! Y me tenas tal ojeriza que si no me
dabas un empujn era porque estabas en casa ajena. Recuerdo un da
en la era, terciando el trigo despus de la majada. Ta Rosa rasaba los
ferrados y yo, en mi afn de ser til, sujetaba por la boca los sacos que
mi to Soane iba llenando, precisamente con vuestra parte de la cose-
cha. Como tena pocas fuerzas, uno se me venci y derram el grano
medido delante de tus ojos. Nunca olvidar tu mirada de desprecio,
seorito bien vestido de manos en los bolsillos! Sent una humillacin
tan profunda y una rabia tan grande que solo quisiera haber sido ma-
Novela 2 46
yor para poder pegarte porque, entre otras cosas, mis padres no eran
caseros de los tuyos y yo no tena obligacin de trabajar para vosotros.
En eso estoy totalmente de acuerdo y espero ser yo el que lo haga
para ti. No recuerdo ese incidente se rea, pero si t lo dices verdad
ser, aunque en una cosa ests equivocada: no pude haberte mirado
con desprecio porque ya te quera; te he visto revolver y crecer que-
rindote. Te quiero desde siempre.
Sers cnico! Cmo puedes afirmar eso, si fue tu padre el que te
mand fijarte en m?
La mir desconcertado.
Quin te dijo eso?
Mi ta. Vas a negarlo?
No..., pero no quita para llevarte en el corazn de antes. Y no
quiero discutirlo contigo porque tienes mal perder. Pero niega, si eres
capaz, mi cario desde esos doce o trece aos que tendras cuando mi
padre, segn t, me mand enamorarme de ti.
Eso t lo sabrs; yo no puedo conocer tus sentimientos.
Haba intentado desviar orgullosamente la cabeza, pero l le inter-
cept la mirada.
S que los conoces asegur grave. Y por eso me haces esperarte
como un tonto... Ahora, supongo, sern los libros y antes fueron las
muecas. Cunto tiempo seguiste jugando con ellas desde que somos
novios?
No s desde cundo somos novios, porque nunca me has pregun-
tado si quera serlo. Con muecas solo jugu de nia.
Y ya has dejado de serlo? pregunt con una sonrisa, al tiempo
de atrapar despacio su mentn para besarla.
Antes de cerrarlos, una violenta desilusin ensombreci los ojos de
Uxa y una punzada de rechazo le atraves inesperadamente la gargan-
ta. Aquellas manos grandes eran torpes cuando queran ser tiernas,
porque toscas las haba heredado de antepasados labriegos que las de-
formaron trabajando. Un da no lejano habran de acariciarla... Quiz
hubiera podido soportarlo si otras manos con alma no se hubiesen
posado por azar un instante en su pelo.
An estis ah? pregunt Rosa, avisndolos de su llegada con el
batir airoso de sus zuecas sobre las lajas del portal. Si no te das prisa,
rapaz dijo al entrar, perders el tren.
Novela 2 47
Tino mir su reloj con pulsera de oro. Al igual que las del humilde
despertador de latn en la rinconera de la cocina, sus agujas marcaban
las seis menos veinte. Tena justos cinco minutos para despedirse, ca-
torce para llegar al apeadero y uno para sacar billete en la taquilla por-
que, si vena puntual, el correo de Madrid-Corua pasara por el pue-
blo a las seis.
Novela 2 48
CAPTULO CUATRO
El recuerdo de aquellas manos la llenaba de melancola. La haca

llorar...
No dorma; estaba arrebujada entre las mantas, pero no dormida.
Tena sal en la boca por haber desaprovechado ese raro instante en que
la vida, por una sola vez!, funde con la realidad el ensueo y, sin dar-
nos tiempo a reaccionar y a atraparlo, se lo lleva.
Ni siquiera saba su nombre...
En el reloj del comedor, las campanadas de las horas sonaban pau-
sadas, porque el tiempo, como ocurre con cierta frecuencia mientras la
gente duerme, haba suspendido su ritmo y avanzaba ms despacio.
Otros relojes no caen en esa cuenta ni saben ir lentos y miden mal,
adelantndose; pero l s lo saba, porque era viejo y ya no le engaaba
ni siquiera el tiempo. Y en la hora mgica en que todos los objetos,
desdoblndose, cobran vida, se haba acostumbrado a entrar de punti-
llas en el cuarto de la muchacha para acompaarla en sus vigilias cavi-
lando con ella. O velarla dormida, despertndola cuando los espritus
fisgones de la noche invaden las alcobas y, vidos de los secretos del
sueo, agitan los cerebros provocando pesadillas.
Cuando ella tena penas, sin quererlo se pona a latir, sordo y duro,
al comps de su corazn. Al alba, se resista a separrsele.
Haba conocido climas mejores en los vestbulos de acaudaladas
casas caribeas, pero nunca tuvo un dueo amante, hasta que
Bernaldino, emigrante del otro lado de los mares, lo compr en una
tienda de quincalla en los arrabales de La Habana y, amorosamente
envueltas cada una de sus piezas en trozos de muletn, lo trajo a la
nueva tierra en la bodega de un barco grande y viejo.
Jess Dobarco, humilde y excelente ebanista, lo mont y, una vez
levantado, se separ unos pasos forzando los hombros hacia atrs para
poder mirarlo. Dentro de su caja de caoba, alto como un cabo de gas-
tadores, el reloj gallardamente se puso a batir el pndulo para darle las
gracias.
Qued por aos en el rellano superior de la escalera en casa de los
Fieits.
El aire fro y hmedo, malo para su maquinaria y su madera, lo
Novela 2 49
castigaba a veces. Pero todo se vea compensado, y con creces, por los
cuidados de un buen amo gentil que ni un solo da dej de darle cuer-
da y de limpiarlo.
Contar el tiempo as fue ms bien una delicia...
Su tarea se volvi dura un da. Despiadadamente dura, porque no
pudo enmudecer ni reventar sus cuerdas para parar el tiempo... y hubo
de marcar inexorable la trgica hora en que la persona tan querida ha-
ba de morir... Cinco profundas campanadas de metal toc cuando
Bernaldino entraba en la agona y doce, an ms amargas todas
cuantas tena!, para decirle adis mientras bajaban a hombros su
atad por la escalera.
Hiciste bien al traerlo. Est vivo y da gozo a esta casa haba dicho
emocionado Jess Dobarco palmeando el hombro del amigo.
Veinte aos haba pasado Bernaldino en ultramar, siempre con el
pensamiento puesto en la tierra verde y en los propios... Cuanto que-
daba de aquella poca, regresado a la aldea, se redujo, en la neblina del
sentimiento, a recuerdos y pesares por citas no cumplidas. Tales como
la boda del hermano y la ausencia en el entierro de los padres...
Dios por fin se haba apiadado de l y no lo dejaba morir en la so-
ledad de la distancia. La suerte, aparte de reencontrarse con el cario
familiar, le permiti el gozo de una sobrina adolescente, Sara, a quien
poder querer y mimar como una hija.
Adems del reloj y los lentes con montura de plata despus de su
muerte por mucho tiempo olvidados en un cajn de la gaveta hasta
que Sara los encontr y se los dio a Rosa, el Indiano haba trado po-
cas cosas. Ello, sin embargo, no supona para l ningn sentimiento de
fracaso ni poda socavar su aire satisfecho, aunque nostlgico, cuando,
con junquillo y sombrero de palma, paseaba el fresnedal buscando a
los amigos de la infancia. Todos saban que ni la necesidad ni la ambi-
cin haban sido la causa que por tanto tiempo lo alejara de su patria.
El destierro es muy malo, nia susurraban, como una premoni-
cin, las agujas del reloj en los odos de Uxa. Quienes logran volver
son solo la mutilacin de aquellos que se fueron.
Libre de quintas, garrido y en la flor de la sangre, haba apalabrado
para casarse con una moza muy galana de la braa.
Das antes de la boda, un anochecer calmo, a la puerta de los Fieits
llam una anciana pidiendo posada. Se la dieron y, como eran familia
Novela 2 50
de bien, cen con ellos a la mesa. Bernaldino, rumboso por el casorio,

antes de irse a la cama le dio un real de plata.
A la maana siguiente, despus de expresar cumplidamente las gra-
cias, esper al mozo bajo un peral en la linde del camino.
Te acecha un gran mal en forma engaosa de la mujer le advir-
ti que dentro de pocos das te estar aguardando al pie mismo del
altar. Esa hembra falsaria baila en el claro del monte las noches de luna
llena y es enemiga de varn.
Bernaldino se qued lvido, con la sangre helada en las venas.
Compadecida la trotamundos, despus de marcarle varias veces con
los dedos artrticos un signo en la frente, sac del hatillo un amuleto
envuelto en hojas de morera y le pas el cordn por la cabeza dicin-
dole:
Te proteger. Mientras lo conserves junto a ti sin romperse, el
meigallo estar encerrado y ella no dar contigo. Pero debes poner
tierra por medio y no volver hasta que tengas noticias de su muerte.
Dentro del cuarzo pentagonal sobre su pecho haba un hbrido
entre hormiga y mariposa con las pequeas alas desplegadas, como si
intentase huir en el momento de quedar fosilizado.
Bernaldino emigr a Cuba. Qu otra cosa poda hacer, si ningn
hombre cabal se enfrenta jams a la posibilidad de que aquella con la
cual va a casarse sea meiga?
A lo largo de los aos, haba de preguntarse sin embargo muchas
veces cada una en que la vida lo pona sombro si la que fue su novia
primorosa de verdad lo era. Y an en este supuesto, cuestionaba un
destierro tan largo que quiz no mereci la pena.
Pero estaba, como el insecto del ttem, apresado en su suerte. Lo
enterraron con l al cuello.
Cuando Sara se cas, trajo el reloj a la Fontela. All, en la nueva casa,
se encontr con un comedor seco y grande, sin las mortferas corrientes
del rellano y, claro, se puso a sonar mucho mejor, todo contento.
Despus vinieron los nios ahora que haban crecido y casi nunca
se hallaban en la casa, recordaba aquel tiempo incluso con nostalgia
a darle sobresaltos, llevndolo tan al lmite que varias veces estuvo a
punto de estallar. En los descuidos de la Mira entraban sigilosos, como
para sorprender pjaros, con toda la malicia del mundo retratada en
sus caritas sucias y se acercaban a l, que no poda moverse ni gritar, y
Novela 2 51
gozosos perseguan con las manos gordezuelas el gran pndulo dorado

hasta atraparlo. Qu sofocos pasaba...! Se pondra a chillar como un
condenado en las brasas si tuviese garganta, y prpura si pudiese cam-
biar de color. Cuando lo liberaban, para recuperar el tiempo perdido
se vea obligado a batir tan deprisa que pareca estar loco, y eso era
precisamente lo que excitaba a los bribones!
Con todo, y a su pesar, los quera.
Conforme iban creciendo fueron espacindose esa clase de diablu-
ras y acabaron por olvidarlas. l, entonces, comenz a sentirse como
un abuelo venerable y tom la costumbre de acercarse por la noche a
sus camitas, recrendose en su belleza de ngeles, como si fuesen algo
muy suyo, y tuvo la certeza de que no podra sobrevivirlos.
Un da se fueron. Primero ella y despus los dos. Desde entonces,
cuando en la hora mgica se desdoblaba cobrando vida, permaneca al
pie de las camas vacas sin saber adnde ir... y, aunque se aburra mu-
cho porque saba exactamente el tiempo que habran de tardar, nunca
se durmi en la espera ni se equivoc descontando las horas. A decir
verdad, desde que vino de La Habana y Jess Dobarco lo mont, sola-
mente haba perdido la nocin del tiempo aquella noche de 1936 en
que los falangistas, buscando a Antn, entraron en la casa de la Fontela
y al hallarla vaca de gente dispararon a los muebles dandolo a l, y
se par por tres aos.
La muchacha se agitaba dormida suspirando con pena. El reloj,
para llamar su atencin sin llegar a despertarla, lati en su odo suave-
mente, con aquel su corazn dentado y de metal, pero hecho de fide-
lidades perdurables. Las imgenes recobraron su orden y otra vez co-
menzaron a pasar
Hacia el medioda haba cesado de llover. La tierra, empero, de tan re-

blandecida, conservaba a la vista un aspecto hurao, lo mismo que los
campos, largamente castigados por la dureza del invierno al fin agoni-
zante.
Por no subir a buscar otra, haba cogido del perchero del portal una
chaqueta basta de lana de oveja, ancha de hombros y larga casi hasta la
rodilla. Cruz la carretera deprisa hacia un vericueto tortuoso que sor-
teaba, encajonado entre mirtos, las lindes irregulares de las huertas.
Novela 2 52
Anochecera pronto. Tras los montes de Illn, por el momento

quietas, asomaban sus alones replegados algunas nubes negras; cuando
comenzasen a moverse, beberan enseguida la claridad lechosa a fuer-
za de estar el aire limpio que ahora inundaba la atmsfera y se posaba
con un cierto mimo fro sobre la campia destrozada.
Al salir al claro, una voz conocida la llam desde lejos. En los labra-
dos, Teresa del Cabrero, criada de doa Lupa, capeaba con la mano.
Dej el camino para adentrarse en los sembrados. Llevaba botas de
goma, pero el rodete de la falda se le moj en las berzas.
Aydame a levantarlo a la cabeza pidi la moza, sealando un haz
de nabos pequeos, arruinados por las heladas, pero antes djame hi-
par un poco de aire, porque atar a este maldito me dej sin alientos.
Cargaste mucho.
A ver! Llevo tanto desperdicio... Abatido como est, el comesti-
ble no rinde y los animales, diferenciando el alma, hacen como los
nios: si se acuestan con hambre, ni duermen ni dejan dormir.
Eran de la misma edad y se conocan desde que a los ocho aos la
hija del Cabrero vino a servir a la Fontela. En el vilar, donde apenas
haba algo servible, no se vea un alma. Pero en un cierto momento, el
abuelo Perrachica, furtivo de las fragas, con una carga de lea a las
costillas salt los rieles de la va como conejo con plomo en la nalga.
Buenas tardes, rapazas! voce al pasar frente a ellas renquean-
do. Dios os d la gloria por alegrarle la vista a este viejo.
Y a usted tambin, to Farruco. Pero le parecen buenas? chill
Teresa con esa voz aguda y limpia de las mujeres campesinas.
Mejores podan ser. Y tambin peores.
Esta nordesa roe los huesos y solo se est bien tras los tizones.
A tu edad terci socarrn, el cuerpo se calienta con jarana
Ay, qu pillo es usted, to Farruco! Est hecho un picarn...y un
mozo! Si a mano le viene, an rompera mangas nuevas.
Mirarase a ver, porque quien tuvo retuvo asegur riendo por lo
bajo. Y aadi al alejarse: Los de ahora ya no saben zalagardas.
Teresa escupi a un lado.
Oste eso? No puede con los pantalones y an le pica el hormi-
guillo! A los hombres se les envenena la lengua cuando se les seca la
petrina. Son morralleros desde que dejan de mamar hasta la tumba.
Llover otra vez?
Novela 2 53
Seguramente.
Bien me amola! Si no escampa, se inundarn las conejeras de
debajo de la galera y pueden ahogarse las camadas. Baldar la paletilla
llevndolas yo sola al granero, porque la seorita no echa mano a nada
y doa Lupa ya no est para trotes.
Yo te ayudar.
Quita, mujer! se escandaliz. Meterte a ti en eso? Alabado sea
Dios! Si la seora no lo hizo ya, avisar a mi padre. Me contestas a
una pregunta?
Si la s...
Sabes! Anda por tu casa un ganapn ms feo que escupirle entre
las cejas al Santio?
Si te refieres a Carrizo, s; quedaba en el cobertizo cortando lea.
Una alegre malicia asom a sus ojos esplndidos, de un raro color
azul claro parecido al agua de los mapas, y se fue extendiendo como un
rubor por su cara marfilea. Mirando a Teresa, uno se sorprenda y era
inevitable preguntarse: la habra castigado la Providencia con aquel
cuerpo pesado de antropoide para contrarrestar el beneficio excesivo
de un rostro tan hermoso o, por el contrario, el encanto del mismo era
una compensacin, arrepentido Dios del engendro?
Entonces, no hay peligro de encontrarlo si doy un rodeo, porque
all arriba oigo piar un pajarito y voy a ver qu le pasa.
Uxa mir hacia donde Teresa le indicaba. De la aldea bajaba sil-
bando el hijo de la Viuda, camino de los prados y con la guadaa al
hombro.
No vayas aconsej lealmente. No ganas nada buscndolo y, si
te ven con l, dars pie a habladuras.
Teresa se encogi de hombros.
De cualquier forma haban de criticarme. Quieres venir maana
a Pedrafurada conmigo a arrancar de las Covas arena de fregar?
Pilar fue hace poco y an queda media lata.
Siendo as, abur! Ya nos veremos.
Con la carga bien afincada en la cabeza y repicando deprisa con las
zuecas sobre el firme del camino, se alej resuelta hacia aquello que
estaba en su mundo y le era conocido.
Uxa, en cambio, cort por los sembrados hacia el ro, sin volver
a la vereda, y en la hondonada se perdi entre los rboles. Buscaba a
Novela 2 54
tientas desde nia, con el afn propio de las personas idealistas, algo
que su ensueo y su fantasa debieron de prometerle pronto, sin ad-
vertirle nunca cunto pagara por ello.
El ro, a punto de desbordar, hallbase en ese peligroso momen-
to de corriente rpida a cauce lleno, silenciosa como depredador en
pos de la vctima. El nivel del agua comenzaba a lamer la raya de la
orilla y varios rboles viejos, con las races carcomidas por los envites
de los temporales invierno tras invierno, haban sido o iban a ser ven-
cidos y a derrumbarse. Esto aconteca con el aoso abedul donde su
padre amarrara haca pocos das la barca.
Nadie como quienes lo conocen respeta tanto al ro; pero precisa-
mente por eso resulta a veces ms difcil permitirle llevarse impune-
mente nuestras cosas.
La barca no era buena. En realidad se trataba de una pequea cons-
truccin artesanal de quilla plana y popa recortada, sin pintar, que su
padre utilizaba para sacar arena de mortero de los claros durante el buen
tiempo y para colocar algunas nasas perchando entre sargazos. En los
meses ms duros la suba al cobertizo volcada en el carro y la embreaba.
El tronco del rbol cado emerga como un puente y por l gate
sin dificultad hasta alcanzar la cadena a cuyo extremo la embarcacin
campaneaba. Salt a ella, e intentaba acercarla a la orilla cuando un
golpe de agua traicionero rompi la amarra y la llev al centro del ro,
metindola de lleno en el turbin, a la deriva. La corriente, cada vez
ms rpida, iba fatalmente encaonada a las bocas del caneiro. Antes
de llegar al arenal, sin embargo, inesperadamente se rompi y la barca,
sin gobernalle, tom por una va lateral que se diriga a un gran soca-
vn en el muro de la represa. Astill el fondo al tropezar con las pie-
dras y comenz a drenar. Pero por fortuna, la violencia del agua atem-
per de golpe al desparramarse en la holgura de la poza del recodo, y
ella pudo asir la broza colgandera de los rboles, aunque no consigui
vencer la fuerza del remolino ni tocar la ribera.
Conoca muy bien aquella parte del ro. Si no lograba salir ahora,
tendra que intentarlo a nado cortando en diagonal la corriente por-
que, si se dejaba ir, en los pozos de las Insuas, igual que a otros antes,
le aguardaba la muerte. Cuanto poda alcanzar con sus manos, se que-
brara con el peso de su cuerpo. Aproximarse un poco ms a la orilla
era vital y, sin embargo, no lograba moverse.
Novela 2 55
Probablemente por instinto pidi auxilio, pero ni ella misma escu-

ch su cercenada voz y, si algo alert a alguien, debi de ser tambin el
instinto antes de que la algaraba de la broza agitndose con los impul-
sos de la barca delatara su presencia.
Alrededor de las seis, el cazador que vino por la trocha se estaba
acercando.
En la ribera la soledad era enorme y la noche iba a caer pronto so-
bre la fronda verde, lustrosa por el agua. Los pequeos animales de
matorral haban salido de sus escondrijos ansiosos por comer y espabi-
larse, pero el bullicio haba cesado ya, al igual que haban dejado de
orse, ms lejanos, los cencerros de las vacas recogindose.
Se detuvo un momento con nimo de volverse, pero algo lo sobre-
salt en su interior y sigui avanzando. Era recio, llevaba el arma al
hombro y calzaba botas altas de cuero.
En el recodo profundo, como una telaraa, las ondas brillaban plo-
mizas en torno a la pequea barca esperando tragrsela. Desde un ro-
ble combado que haba por entonces a la entrada del caneiro y que
sirvi de trampoln a los nios aldeanos de mi generacin y a los de
otras anteriores, el hombre tir de la cadena trabada en las piedras y
bajo las ramas la var.Con la ltima luz quedaron frente a frente sobre
el talud de la ribera.
Eres de verdad una mujer? pregunt sorprendido.
Qu otra cosa puedo ser?
Dicen que este es un lugar de meigas.
Pero usted no lo cree
Despus de haberte visto a ti, puedo creer cualquier cosa. De
dnde vienes, muchacha?
De una aldea que hay ms all de los rboles.
Quin eres?
Soy... Uxa Fompedria.
Como si estuviera aguardando ese momento, entr la niebla. El
aire trajo a la memoria atvica de la joven recuerdos mucho ms vie-
jos que su vida. Cuando las manos de l para desengancharle el pelo
de las ramas rozaron su cabeza, las reconoci como se reconocen
las cosas que no hemos visto ni jams nos tocaron, pero en otro tiem-
po fueron nuestras. Quiso mirarlo de cerca, aprehender sus rasgos por
si su corazn los recordaba, pero el ocaso, muriendo a sus espaldas,
Novela 2 56
dejaba en sombras su rostro y, vagando en derredor, una profunfa tris-

teza.
Se asust. Percibi la amenaza, o el aviso, y camin hacia atrs has-
ta llegar a los arbustos. All se dio la vuelta perdindose enseguida.
l ni siquiera se movi. Haba estado a punto de llamarla, pero el
miedo que vio en sus ojos lo haba paralizado. Por un largo minuto
permaneci como clavado en el suelo; despus sac tabaco del bolsillo
de su pelliza, encendi un cigarro y pensativo se volvi sobre sus pasos.
Un color rosado de aurora empez a levantarse desde el este por el

cielo, diluyendo con su luz los fantasmas noctmbulos de todas las
cosas, replegndolos a la amorosa creacin del hombre de donde han
salido. El alma del reloj, a su pesar, hubo de abandonar el cuarto de la
chica y encerrarse en la caja de caoba para dormir en las guirnaldas
doradas de la esfera y desde all, a travs de los ojos de los querubes,
hacer guios, embelesando a cuantos contemplasen la obra de arte.
Un resplandor naranja, difuso, se col suavemente a travs de las
cortinas. Haca fro y la aldea empezaba a despertarse.
En los robles de la Fontela cantaba un cuclillo.
La Fontela... Cercada de bosques que al acercarse garrapateaban en

hileras alrededor de los vilares y orillando los caminos.
Aislada de la aldea por una zona de prados a uno y otro lado de la
carretera, deslindados por setos de sauce, de ramas erectas y sedosas
hojas lanceoladas.Eran prados de regado natural y eso los haca espe-
cialmente vivos, porque se cubran de flores que atraan a enjambres
de mariposas y porque servan de hbitat a un mundo animal de ndo-
le diversa, destacando por su belleza las pequeas gallinetas que anida-
ban en las espadaas, junto al manantial que alimentaba el pasto y
humedeca la tierra.
De no ser por los rboles que impedan mirar a lontananza y por el
hecho de que la carretera se curvaba en la Fontela, desde nuestro ba-
rrio sera posible divisar el pueblo a lo lejos. Debido a tales circunstan-
cias, era necesario acercarse a la cuesta de Cerval para verlo all abajo,
a otro nivel de la llanura.
Novela 2 57
La propiedad de doa Lupa ocupaba un espacio considerable. La

casa era grande, de piedra, con balcones de hierro forjado e innegable
seoro. Posea esa caracterstica sutil que algunas personas logran im-
primir al lugar donde habitan, dejando en l despus de su muerte su
fantasma.
La de don Abel, el sacerdote, adems de ser un lugar de consolacin
y remedio, estaba sacralizada, porque en ella haban permanecido los
santos esperando al obispo para un acto de desagravio, cuando fue
necesario retirarlos de la iglesia de la cuesta profanada por dos estra-
perlistas.
La de los padres de Uxa era labriega pero buena. Estaba rodeada de
una esplndida heredad que el viejo Camino Real, apenas transitado y
casi oculto por el manto de csped sembrado de pequeas margaritas
al llegar la primavera, parta por medio separando los maizales de las
huertas.
La vivienda de Rosa era la ms nortea de las cinco y la nica que
no se asomaba a una carretera que, de mayo a octubre, recoga en sus
cunetas la fruta cada de los rboles plantados en los cierres.
En la Fontela ocurra que ningn trozo de tierra parcelada lo era de
forma regular, y casi nada se haba organizado con una planificacin
preconcebida. As, el sembrado se emparejaba con el bosque y este se
meta entre los patatales y las berzas hasta llegar a las casas, empeado
en repiquetear en nuestros tejados con sus ramas.
Como resultado de esta invasin, compartamos el barrio con ra-
posos, martas, ginetas, ardillas y otros roedores, que solan causarnos
algn destrozo. En especial raposos y martas, proclives a entrar y de-
vastar los gallineros.
Pero para gloria nuestra, y porque incluso los nios fuimos siempre
tan respetuosos con sus nidos, all viva y cantaba, garante de nuestro
pequeo mundo, la mayor cantidad y variedad de pjaros que hubo en
el contorno.
Los jilgueros anidaban en los fresnos y se posaban a nuestro lado
para comer las semillas de los cardos que crecan en el repecho del ca-
mino; agradecan tanto la comida, que eran capaces de venir a buscar-
la casi a nuestras manos. De los pinzones recuerdo perfectamente la
belleza de su vuelo y el colorido de los machos; cuando Soane y Antn
faenaban, bajaban en bandadas al sembrado en busca de insectos en la
Novela 2 58
tierra abierta. Los pardillos, magnficos cantores, buscaban cobijo en

las paredes de piedra de las cuadras y en los tejados de retama seca que
cubra nuestros pajares. Sobre la casa de doa Lupa revoloteaban siem-
pre los camachuelos, porque son pjaros de jardn por excelencia y ella
era duea del mejor; tenan una voz lastimera y melodiosa. En los ma-
torrales, a poca distancia del suelo, los escribanos construan sus nidos
y los huevos estaban pintados con una raya oscura. Los incautos peti-
rrojos buscaban el musgo y sus polluelos, o ellos mismos, eran con
frecuencia el festn de las culebras. A los gorriones les gustaba baarse
en las charcas de los prados y los aguzanieves, balanceando su larga
cola, se paseaban a docenas por la carretera hmeda despus de la llu-
via. De ruiseores, gloria de la Fontela, tenamos casi una colonia; vi-
van cerca del agua y su canto vespertino estremeca. Hera la carne.
Tampoco carecamos de la compaa de los bhos, las lechuzas y el
crabo, ni de otras especies como el cuco, la urraca o el dulce mirlo,
el del canto melodioso de las tardes soolientas.
La fuente que dio nombre a nuestro barrio estaba y estuvo siempre
en tierra de los Fompedria. Tratbase quiz se trate todava de un
manantial a ras de suelo donde el agua helada, amparada por un acebo
milenario, borbolla con una suavidad misteriosa dentro del pequeo
anillo de robles longevos, lugar que fue de asamblea de los antepasados
que vivieron en los castros. Muy cerca estn las Modias: sepulcros pre-
histricos de la poca megaltica, an ignorados y a salvo de la rapia
del hombre.
Cuando se nace a la sombra de tal cementerio, en alguna parte de
uno mismo vibran otras cuerdas y se es diferente.
Novela 2 59
CAPTULO CINCO
A mediados de mes el invierno cedi y el tiempo comenz a templarse

cara a los das calmos y largos. La primavera, como sucede casi siempre
en nuestra tierra, lleg un da indeterminado y nico, irrumpiendo de
golpe para reventar los brotes verdes y las flores. Desde la braa al llano
todo rezum savia y aroma y los pjaros, todos a una, se pusieron a can-
tar como locos.
La gente de los pueblos vecinos volva de la feria de Rbade, troca-
da por manufacturas la mercanca que al amanecer haban cargado en
cestones y carros.
En la era de doa Lupa haba un hrreo grande asentado sobre dos
machones de piedra, uno de ellos escalonado para poder subir. A estas
alturas quedaba a lo sumo media carga de patatas destinadas a la siem-
bra inminente, algo de maz, castaas secas y ristras de tubrculos,
pero ni rastro de las calabazas dulces que la seora sola guardar, ni de
manzanas. Aun as, una gran cantidad de plantas medicinales y hierbas
aromticas secndose en manojos colgados de las vigas perfumaban el
aire que se colaba a travs de las ranuras de las tablas, impregnando a
las dos muchachas refugiadas all para hablar de sus cosas. Era su es-
condite secreto desde que se conocan.
Sentadas a la par sobre un montn de sacos vacos doblados, des-
cansaban ambas, como puestas de acuerdo, los codos en las rodillas y
la cara entre las palmas de las manos.
Si lo pone a mi alcance, le prometo a la Virgen de los Milagros
aparecer en su ermita de Saavedra con una vela que no ha de caberle
por la puerta. Juro por estas que son cruces Teresa bes los pulgares
cruzados, que lo saco a bailar como sea, y lo consigo, o me pierdo.
Uxa, seria, movi la cabeza con desaprobacin.
Pinsalo bien. No da buen resultado correr detrs de quien esca-
pa, y con el hijo de la Viuda no se acaba el mundo para ti. Tienes otros
pretendientes.
Ests pensando en Carrizo?
Los ojos rasgados de Teresa, claros como aguamarinas, chispeaban
al mirar. Los de Uxa, tan negros, mucho ms melanclicos, tambin
la miraron.
Novela 2 60
Te quiere y se casara contigo dijo.

La hija del Cabrero frunci la boca, en un gesto que quiso ser bur-
ln y fue desalentado.
Ese, aparte de feo, es un miserable como yo, sin cuarta de tierra
donde caerse muerto; nunca tendramos casa propia y no me priva un
jornalero con seis hermanos, todos al amparo del tejado de los padres.
Antes me caso con un viudo que tenga los hijos criados.
Sin quererlo?
Teresa volvi la cara hacia su amiga con los ojos muy abiertos.
Ests t, por un casual, muy enamorada de Tino? La pregunta
estaba hecha con ms sinceridad que reticencia. Seguramente ni en
eso reparaste, sabido que es rico y gusta a tu gente... Si no vas detrs de
l es porque no tienes necesidad y an te queda todo por perder. A m,
en cambio, ya me ves: sirviendo desde los ocho aos y sin jornal hasta
los catorce. De valor solo tena la honra. Y sabes a quin y por cunto
la di? A tu primo Jos, por nada!, un ao antes de que se desgraciara
en la mina.
No quera ofenderte; perdname. Quiz lleves razn, pero ten
cuidado.
Teresa de un manotazo se limpi las lgrimas.
Perdname t. Eres la nica con quien hablo de mis intimidades
y a veces la hmeda se me va y ofendo. Pero es que llevo mucha inqui-
na dentro, sabes?, y demasiado tiempo con la espina doblada en casa
ajena. Si no me valgo de esta ahora seal su cara, jams conseguir
acostarme en cama propia.
Ojal tengas suerte.
La merezco bastante ms que esa mierda de ah adentro, pintn-
dose las uas de los pies entre cojines de flores. La ves?
Desde luego.
La galera de la casa donde se hallaba Trini, a pocos metros del h-
rreo y a la misma altura, daba sobre la era, que no se pareca a ninguna
otra porque la seora era rentista y no majaba. Solo Trs, el perro, se
solazaba revolcndose a gusto en la hierba y Cachorra, la vaca, se daba
un paseto triscando aqu y all cuando iba a abrevar al piln. Los cer-
dos, que todo lo trillan, tenan su corral en un cercado de higueras,
junto al eucalipto que haba decidido considerar como enanos a todos
los dems rboles.
Novela 2 61
Ella a nosotros no. Teresa sonri maligna. Se est acicalando

para ir, como todas las tardes, a casa del Maragato a hacerle compaa
a la Nia que est en la cajita de cristal y a ver si, de paso, Pedrito, el
hermano, tiene una hora tonta y puede pillarlo. Si ser ridcula la so-
brina de mi ama, que con casi treinta aos no encuentra a nadie ni
para echarle un viaje!
Eso te lo parecer a ti. No es fea.
De cara, pasa. Pero tiene el cuerpo sin gracia; como el mo. Si los
ponemos de par, nuestros culos abultan tanto como las Penas de Rodas
en el monte de Gaioso.
Rieron alegres.
No la toco y tengo que llamarle seorita. Ni siquiera puedo cortar
pan para m en la mesa.
Y eso?
Le doy asco. Cuando mis padres me trajeron a servir tena piojos
y estaba comidita de las pulgas como de un sarampin. Doa Lupa,
con polvos ZZ, me quit la miseria y no la cog ms. Ella, ah tienes;
cuando cree que nadie la ve, se mete el dedo en la nariz y se come el
moco, o lo pega en el fondo de la silla.
Qu puerca! En serio?
Como te lo cuento. Tenemos que hablarle en castellano porque
dice que el gallego es de gente inculta. A ti te llama Eugenia.
En el pueblo lo hace bastante gente.
Lameculos de los Ra. Te gusta eso?
No. Mi nombre es Uxa.
Sin embargo, si quisieras, t s que podras cortar justificadamen-
te por lo fino. Al fin y al cabo, pasas mucho tiempo en la capital y al-
gn da has de ser doa.
Bromeas? Yo nunca renegar de nuestra lengua con mi gente y
nadie me llamar doa.
Ser porque no quieras, y eres tonta. Si yo me viese estudiada
como t te vers, me lo iba a respetar hasta el alcalde tratndome de
usted. Con Tino, por eso, te tengo odo conversar en castellano.
Cuando lo conoc, l no hablaba otra cosa. Ahora s, pero jams
conmigo.
Y t, segn te pan, pas. Qu lista eres! Nunca quedas mal con
quienquiera que sea el prjimo ni escupes al cielo como otras, aventu-
Novela 2 62
rndose a que les caiga el esgarro en la cara. Ech un vistazo a la gale-

ra de reojo. Hablo ms bien de Trini, porque la hija del Maragato
tiene arreglo. Dicen que se interesa por ella el seorito del pazo del
otro lado del ro y, en siendo cierto, como hay Dios, que la Nia no
se va de rositas!
Uxa torci el gesto.
Es mala persona y dspota.
Teresa mir dudosa a su amiga.
De malo nada o. Dspota, seguramente; ahora, no deja de ser un
Madruga. Y, hablando del rey de Roma, mira all.
Por la orilla de la carretera, entre dos criados del pazo el novio de
la Donia y su padre, avanzaba fatigosamente con paso elefantino un
toro gigantesco. Seboso y repugnante, pero un ejemplar de semental
soberbio.
A qu lo llevarn a las ferias, si no piensan venderlo? pregunt
extraada la inocencia de Uxa.
A que se lo vean! respondi certera la lgica sabia de la otra. Y
a pasmarnos de envidia! Los ricos no seran felices sin los pobres. No
miran hacia nosotros ni nos saludan, pero nos ven, leche que les dio la
que los cri si nos ven! Y disfrutan cuando los viejos, echando la gorra
atrs, se apartan de su camino. Necesitan de nosotros para servirlos y
adularlos y poder pisarnos. De qu les valdra su riqueza si no hubiera
tanta desigualdad en este mundo cabrito?
Teresa!, Teresia...!, dnde ests?
La voz de doa Lupa era aflautada. La pequea mujer estaba quie-
ta en el centro de la era oteando a uno y otro lado, con los brazos
en jarras y las manos regordetas posadas donde alguna vez tuvo la
cintura.
Muri tres aos despus, el verano en que volv para ver a mi madre y
a mis hermanos antes de que se marchasen definitivamente de la aldea.
Uxa y Teresa ya no estaban.
Su imagen vestida de negro en memoria de su hombre y atado en
un rodete el escaso pelo blanco es vvida en mi recuerdo y el concep-
to que guardo de ella permanece muy claro, porque ocupa un lugar
importante entre las personas estables que arroparon mi infancia, pero
Novela 2 63
el personaje, al tratar de descubrirlo ahora, se me escapa y, aparte del

momento de su muerte, solo recuerdos deslavazados, sin cronologa,
acuden a mi memoria... El duro para la fiesta del Santo, los puados
generosos de la fruta primera y aquel rastro oscuro, como de lgrimas
sucias, producido en los ltimos aos por la medicacin para los ojos
cansados...
Lupa no era meiga, pero se haba criado entre ellas bajo la tutela de
doa Blanca Sanfiz, cuando en el pazo serva la Grande, abuela de la
Mira.
Trasmontes no toca la heredad de los Madruga. Est bastante ms
all, ocupando una posicin meridional, por detrs del Monte de las
Meigas y la sierra de Gaioso. Son tierras bravas de roquedales y bos-
ques espesos que sus amos, verdaderos seores rurales, no abandona-
ban nunca.
Al morir, la madre de Lupa entreg su hijita recin nacida a doa
Blanca y esta hizo jurar a todos sus criados que, de igual modo que ella
misma iba a hacerlo, habran de respetar la voluntad de la nia. Y aun-
que Lupa no sigui la inclinacin de su ta lejana, adems de a leer
griego y latn, aprendi de venenos, alucingenos, herboristera y al-
quimia cuanto su inquietud ambicion.
Su natural abierto la llev a casarse con un hacendado de estos pa-
gos y, en vez de ajuar, o mejor, aparte de l, trajo en carros tirados por
bueyes bales repletos de libros, atanores, crisoles y alambiques.
Muchas bolsas de cuero llenas de semillas. Tarros con plantas; mazos
de arbolitos y esquejes envueltos en tela de saco hmeda y, sobre una
hucha de ropa blanca, amparada por varales, una jaula de grandes pro-
porciones llena de palomas de esas que siempre vuelven al lugar donde
nacieron, para poder comunicarse con urgencia con las mujeres del
pazo.
Don Francisco, que en todo secundaba a Lupa, la acompa en
aquella primera visita que hizo, una por una, a todas las casas de la al-
dea interesndose por cada hombre, mujer, nio o viejo, para compo-
ner un fichero de necesidades que, inmediatamente y cualquiera que
fuese su ndole, comenz a socorrer en los das siguientes.
Jams se haba visto tal cosa y dej a todos asombrados.
Tena el don de no herir la susceptibilidad de los vergonzantes y de
consolar a los ms pobres sin forzarlos a reconocer su depauperada situa-
Novela 2 64
cin. Por eso comenzaron a llamarla con un nombre que, ms que del
presente, extraa su significado de un tiempo remoto con brujas y hadas:
Madrina, mujer sabia y, por tanto, con poderes, que protega a la aldea.
Hay personas que se dedican a hacer el bien porque aman a Dios y
son buenas, pero siguen ciertas reglas de conducta y tal como se acer-
can podemos verlas alejarse. Una Madrina es otra cosa: alguien a quien
poder acudir siempre y cuantas veces lo queramos, sin miedo a que
nos rechace nunca, sencillamente porque el destino la puso ah para
que se ocupase de nosotros.
Se instalaron en la casa que don Francisco, natural y rentista de
Gaioso, haba heredado de un pariente. Llevaba demasiado tiempo
cerrada y, puesto que la Fontela era un bosque, nadie en la aldea se
hubiese atrevido a habitarla.
Para darse una idea de lo que en el futuro podran ser las cosas, fue
necesaria una labor de limpieza profunda y de restauracin, tanto en el
edificio principal como en los adyacentes destinados a horno, cuadras,
cobertizos, alpendres y granero. El desbroce y la poda de los rboles
culmin una tarea cuya belleza sorprendi a las propias manos que la
llevaron a cabo.
Doa Lupa y don Francisco posean ms de la mitad de lo que sera
nuestro barrio. El resto era la parte que Carmen Fompedria, herma-
na del cura de Moreda, iba a dar a Antn y Rosa, sus sobrinos.
En los aos siguientes, la pareja se dedic a construir un jardn ta-
piado, que empez siendo misterioso y, con el paso del tiempo, de
tanto recordar a las dos personas ya desaparecidas, acab por ser som-
bro. Haba flores ornamentales en largos parterres destinadas a la igle-
sia y cientos de arbustos entre los cuales destacaban las bellsimas ca-
melias que don Francisco con tanto esmero recortaba. Los paseos
estaban sombreados por tilos, laurel, eucalipto de hoja blanca, oliva,
saco, enebro... y otras especies de utilidad diversa cuyos nombres no
recuerdo o nunca he llegado a conocer. En huertos compartimentados
poda encontrarse desde la inofensiva manzanilla hasta el poderoso
narctico que es la adormidera, pasando por los venenos de la cicuta y
el acnito, junto con muchas otras de propiedades medicinales diver-
sas, algunas tan socorridas como son la valeriana, el malvavisco, la
verbena, la peona con sus flores de seda roja tan grandes y tan be-
llas, el ans, el lampazo y el rnica. En un invernadero con techo de
Novela 2 65
cristal orientado a la solana cultivaban especies ms raras, con propie-

dades casi milagrosas que, por proceder de otros climas, no podan
vivir a la intemperie. Con todo, este magnfico jardn era solo una co-
pia en miniatura del parque amurallado del pazo de Trasmontes de
donde doa Lupa haba venido.
Frente a la casa, pero al otro lado de la carretera, por entonces estre-
cha y escondida entre los rboles, abrase en la llanura una huerta am-
plia y despejada donde los cuadrantes sembrados se iban alternando
con los frutales y los pastos. Doa Lupa introdujo en la aldea cultivos
como el de la remolacha, mejor los de pimiento y tomate, y ense a
las mujeres el arte de las mermeladas y las compotas. En los bancales
de su huerta crecan en semilleros coles, repollos, ajos y cebollas, sufi-
cientes como para que nadie de la aldea se viese precisado a ir a gastar
su dinero comprndolos en la feria. Guardaba tambin, de las rentas
que don Francisco reciba de sus tierras de Gaioso, pepitas de calabaza,
habas secas, semilla de nabos, patatas de calidad y algunos sacos de
grano de buen trigo para entregrselos a los labradores que llegaban
escasos de cosecha a la poca de la siembra.
Por todo ello, la bienamada era Madrina.
En un cuartito soleado y pequeo de la planta baja, entre cacharros
de metal brillante nunca vistos por nosotros, preparaba meticulosa-
mente las mancias. La parroquia se acostumbr enseguida a medicar-
se en su casa, como si de una farmacia gratuita se tratara.
Yo nac cuando de ese modo y desde haca tiempo, as se hallaban
establecidas las cosas y no repar en lo extraordinario de la figura de
doa Lupa, llegando a creer por lgica infantil que, igual que se tiene
un mdico o un cura, cada pueblo tena una Madrina.
A veces, en determinadas pocas del ao, despus de darnos ins-
trucciones concretas acerca del lugar, cmo encontrarlas y cules de-
beramos coger cortando o arrancando, nos enviaba a los nios al cam-
po en busca de hojas, o plantas, o flores silvestres. Las examinaba y las
desechaba casi todas, pero siempre nos daba y era un capital! a cada
uno una peseta.
La espibamos en el escondite de las hortensias, bajo la ventana del
cuartito soleado, a donde la curiosidad infantil nos arrastraba para
verla trabajar con lquidos de colores, destilados por sifones de cristal
en pequeos vasos desde burbujeantes recipientes estrambticos.
Novela 2 66
Estirbamos el cuello entre el mazo de flores, con el aliento segado por

el pasmo en la garganta.
Hasta el fallecimiento del esposo, a edad temprana, hizo pcima
contra las mordeduras ponzoosas. Don Francisco era diestro cazando
vboras y, al despuntar la primavera, sola vrsele acechando los pedre-
gales con el ganapn en una mano y en la otra el trapo de hilo que los
reptiles capturados deben morder para, de un hbil tirn y antes que
ninguna otra cosa, desdentarlos. Desaparecido l, por la peligrosidad
que entraaba, no pidi a nadie que atrapase especies venenosas y dej
de hacer esa clase de mancia.
Tambin la gente de otros pueblos cuyos animales, sus nios o
ellos mismos se hallaban aquejados de mal de ojo, acudan a casa de
la Madrina en busca de remedio. Nunca despidi a nadie con las ma-
nos vacas.
Pero doa Lupa, usted, tan devota, cree en esas cosas? o a mi
padre, escptico con todo aquello que rozase lo esotrico, preguntarle
un da. Y la recuerdo a ella, pequeita y pulcra, rompiendo a rer echa-
da hacia atrs la cabeza cana.
No contest mirndolo con la sabidura de quien ya est de
vuelta, pero ellos s. Y no me servira de nada intentar convencerlos
de que las vacas ojeadas enfermaron por comer pasto daino estando
recin paridas, o que la colitis de los nios se debe a la falta de higiene
o simplemente a que llenaron con demasiada fruta verde la barriga. La
experiencia me ense a no perder el tiempo en sermones intiles y,
segn los sntomas, procuro aliviarlos obligndolos de paso se ri
picarona a rezar un poquito.
En los tiempos primigenios hubo un eucalipto al otro lado de la
carretera, frente a los cobertizos, solamente comparable a las reliquias
milenarias que se conservan en las selvas. Por l situaban a nuestro
barrio en los picachos del monte de Gaioso y desde la raya de la braa.
Pero sus avariciosas races secaban el pozo y levantaban los cimientos
de la casa. Por eso decidieron cortarlo.
La aldea se congreg en la Fontela para verlo caer y se excitaba con
la espera. Se derrumb como los gigantes: tronando y haciendo tem-
blar la tierra.
Contagiada por el entusiasmo de los otros, tambin en mi corazn
reverber la furia de las hachas. Pero fue solo un momento. Enseguida
Novela 2 67
comprend que acababa de desaparecer la primera cosa importante del

escenario de mi niez e intu an de modo oscuro la importancia de
todo aquello que compone el propio universo. Sent el desequilibrio
que produce lo irreemplazable por el hueco para siempre vaco que
deja al perderlo. Por eso, en ese da fij el punto de referencia que me
permite saber cundo y dnde se inicia la desintegracin del mundo
del que apenas me quedan ya testigos.
Doa Lupa muri al atardecer, en la hora taciturna del crepsculo.

La ms sobrecogedora de todas las horas para marcharse con las
sombras...
Doa Consuelo lloraba arrodillada a sus pies escondiendo la cara
en las manos viejas.
Atrs quedaban las visitas a pobres y enfermos, con mermelada de
grosella para los nios, acompasados por los caminos pedregosos el
pasito corto de la una y la leve cojera saltarina de la otra. Definitivamente
se haba acabado el tiempo sereno de planchar corporales, recoser ca-
sullas y adornar la mimada iglesia de la cuesta. Ahora, en la vejez vul-
nerable e incapacitada para recomenzar, cuando ms se necesitaban,
su amistad se rompa cruelmente dejando en el pasado y con el placer
falso de lo ido aos venturosos llenos de cosas compartidas que a la
hora de la nada nada son, aunque parezcan latir en nuestra sangre y ni
siquiera consuela recordarlas.
Don Abel entr con el roquete puesto sobre la sotana y la estola al
cuello. El cuarto ola a cera. A su lado, vestido de monaguillo, el nieto
mayor de la Calandra portaba el hisopo y un acetre con agua bendita.
Paz a esta casa y a todos los que habitan en ella dijo el ministro
como si viniese con bienaventuranzas cuando, en realidad, traa en su
boca las ms duras y desesperanzadas palabras que puedan decirse,
aunque invoquen a Dios y sean una splica a su misericordia para po-
der afrontar el pnico sin fondo de la muerte.
Cuando la recin casada doa Lupa lleg a nuestra aldea, se encon-
tr la iglesia regida por el cura de otra parroquia, puesto que no haba
rectoral ni all ni en el pueblo. Durante muchas generaciones el prro-
co haba sido un Fompedria y estos haban vivido siempre en la caso-
na familiar. Doa Lupa, convocando a todas las muchachas, reparti
Novela 2 68
los turnos que en lo sucesivo, cada tarde de sbado, capitaneadas por

ella, brillaran y engalanaran de flores nuestro templo. Paralelamente,
y para volver a tener clrigo en la aldea, hizo una oferta generosa al
obispado, que no tard en dar su fruto; un esplndido fruto!
Don Abel corpachn de gigante bondadoso y corazn inocente
de nio lleg a nuestra parroquia muy joven, recin salido del semi-
nario, acompaado de su hermana Consuelo. Procedan de Valadouro
y contaban con el dinero suficiente para construir una casa, una her-
mosa casa, en la parcela de tierra de primera calidad que don Francisco,
a instancias de su esposa, acababa de regalarles. Don Abel quiso desde
el principio al Santo como cualquiera de nosotros e interpret correc-
tamente una liturgia que por entonces comenzaba a enfrentarse con la
ambicin de los obispos. Fue el continuador de la obra de los curas
Fompedria y con l vivi la aldea sus ltimos tiempos de esplendor
que, en esos das, igual que doa Lupa, tambin agonizaba.
Despus de darle a besar el crucifijo, el sacerdote roci con agua
bendita el lecho de la moribunda y el aposento. Todos los presentes
bajamos la cabeza. El silencio era pesado y agobiaba. Con voz profun-
da, trascendente, comenz a rezar el Asperges me... (Me rociaris,
Seor, con hisopo y quedar limpia...) y la oracin Exaudi nos
(Seor Santo, Padre Omnipotente, eterno Dios... dignaos enviarnos
desde el Cielo a vuestro Angel...).
El ltimo rayo de sol entr entonces por el cristal de la ventana,
volviendo luminosas y ms humanas las palabras y cruz la habitacin
en penumbra. Me maravill. Prenda mi imaginacin devolvindome
a los dulces mediodas de mi infancia y la sangre adormecida con el
sopor de la tristeza tornaba a fluir. Su estela estaba llena de partculas
de polvo movedizo, como aquellas que entraban por la claraboya del
granero cuando en la blandura de la paja nos escondamos para jugar
con esos tesoros que siempre guarda un nio y contarnos secretos...
Uxa y yo queramos ser meigas y, aunque nunca fuimos al osario
del viejo cementerio a buscar ceniza para embadurnar los dedos, saba-
mos de cierto rbol abierto por un rayo cuya mdula en la oscuridad
alumbraba.
... que no tengan entrada en este lugar los demonios..., que
vengan los ngeles de paz y abandone esta casa toda discordia ma-
lvola...
Novela 2 69
La Calandra, embozada la barba en el pauelo oscuro, humedeca

con una pluma de ave los labios resecos de la enferma. Trini, la sobrina
de doa Lupa, arrodillada en el reclinatorio de seda, rezaba.
En el cuarto haba algo srdido, perverso. Como la presencia silen-
ciosa de una alimaa que se enroscase para hacer su nido.
Sobre la mesilla de noche arda en un vaso de aceite una parpa-
deante mariposa de lino y a su lado, esperando su turno, haba un
plato con algodn en rama para las santas unciones.
... En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo, quede
extinguido en ti todo poder del diablo por la imposicin de nuestras
manos.
Don Abel era viejo y tena cubierto de pecas seniles el dorso de las
manos. Luchaba cada vez con menos nimo contra las pretensiones
del pueblo, con iglesia nueva, de quitarnos la misa mayor de doce los
domingos.
Cuando, despus de muchos aos de aquella noche de tragedia en
que ardi su pazo, los Fompedria regresaron a la aldea, construyeron
en el mismo lugar la casa cerrada por la vieja muralla y, con la piedra
sobrante, levantaron la iglesia de la cuesta donde antes haba estado su
capilla. Redimieron as su pecado, restaaron heridas y dieron un nue-
vo altar a la Virgen Peregrina.
En cada generacin hubo una persona dedicada al sacerdocio.
Fueron curas hbiles, comprensivos, conciliadores; pero eran personas
terrenales inclinadas al buen vivir y no usaron de cilicio ni flagelo para
reprimir las necesidades de la carne.
Para engrandecer su antiguo feudo, y aunque la aldea ya tena por
patrono a San Juan desde aquella noche de un veintitrs de junio en
que el fuego purific el aire envenenado por el hedor de cuatro ajusticia-
dos, los Fompedria, a la vez que el templo se construa, buscaban,
viajando y preguntando por los pueblos, un santo carismtico, defensor
del ganado y las cosechas, cuya imagen pudiera ser entronizada.
Creyeron hallarlo y encargaron a un imaginero de Santiago su escultu-
ra y un hbito de monje. Se prepar la fiesta para finales de septiem-
bre, porque es el tiempo en que la recogida de nuestro pan de cada da
finaliza. El Santo lleg dos fechas antes, en un carro de altos varales,
cruzados de cuerdas para sostener el embalaje. La parroquia se congre-
g en el atrio para ver la labor de los carpinteros que rompan las tablas
Novela 2 70
y se qued de piedra cuando, de entre las virutas y una vez liberada del
pao que la envolva, surgi la imagen negra. Excepto los indianos que
regresaran de Cuba, nadie en la aldea haba visto nunca a alguien de
color... No lo rechazaron sin embargo, y el Santo result ser pronto
tan milagroso y limosnero como ni los ms optimistas esperaban. Mi
aldea, con los Fompedria al frente, para agradecerle tantos favores, lo
honraba con la mejor romera del contorno y con una misa campestre
singular, inefable, predicada por un jesuita desde un plpito levantado
en el robledal donde centenares de vacas y caballeras tradas desde
muy lejos por la fe de sus amos descansaban tranquilamente a la som-
bra bajo la mirada misericordiosa del Bendito.
Don Abel disfrutaba contando las pesetas, las perras y realillos de
las limosnas que no caban en las sacas. Nuestra aldea era rica.
Sola pasear el abad con su libro de rezos abierto en la mano y se
distraa siempre con el canto o el revolotear de los miles de pjaros.
Poda permanecer durante horas contemplndolos, pero se acercaba
tanto y los agobiaba de tal modo que, si no estaban criando, abando-
naban su cobijo y se iban a otra parte. Doa Consuelo mand hacer
un senderito cruzando el sembrado de coles y plant rosales a ambos
lados. En ellos descubri el buen cura un ovillo de hierbas secas traba-
das con barro a las ramas y, dentro del plumoncillo, cuatro huevos
normales y uno extraordinario: ms grande y ms blanco. Es de cuco.
Pone siempre en nido ajeno, le dijo Antn cuando fue a consultarle.
Escarmentado de otras experiencias, pidi prestados al Maragato sus
gemelos y observaba a una cierta distancia. Rompieron el cascarn
cuatro polluelos y una cra ms grande y ms voraz que se coma cuan-
to la pareja de petirrojos adultos poda encontrar. Creca deprisa y, al
revolverse, fue arrojando al vaco, hasta quedarse solo, a los otros infe-
lices que recogi la gata. Incapaz de guardar ningn secreto, hablaba en
todas partes, henchido de ingenuo orgullo, del cuclillo que se estaba
criando en su huerta. La tentacin fue demasiado grande para los nios
y una noche lo robaron. Don Abel mont en clera la clera de don
Abel era solo aspavientos e hizo llegar su mensaje a todas las casas de la
aldea. Los cros, asustados, devolvieron al rosal el nido arrancado que ya
no podan sujetar; cay al suelo, y tambin esta vez esperaba la gata. Al
sacerdote nunca se le quit el pesar y lo recordaba con frecuencia.
Novela 2 71
Sabela do Barreiro se acerc a Trini y le susurr al odo:

Su vestido de luto est sobre la cama de holganza, seorita, en el
cuarto de las monjas.
Sabela era ms o menos de la edad de Uxa y de m misma. Siendo
beb se escald los brazos y la cara en una tinaja de agua hirviendo.
Doa Lupa refresc y aisl con ungentos la carne viva y logr curarla
sin que le quedasen cicatrices. Trabajaba con nosotras en el silencioso
comedor del gran escaparate repleto de loza antigua y de la pareja de
muecos con cara de porcelana y ricos trajes chinos sentados en la
parte baja de dos maceteros con begonias a ambos lados del ventanal
cubierto por cortinas de encaje. Bajo la direccin de doa Lupa, con-
feccionbamos flores artificiales para adornar los altares en invierno.
Cierta tarde de finales de verano, alguien vino a avisar a la Madrina y
las campanas de la iglesia de la cuesta se pusieron a tocar a rebato. La
seguimos, corriendo a travs de los vilares, hacia la humareda espesa que
se elevaba por encima de los rboles. El fuego haba prendido en los pa-
jares de la casa de Abeledo, la ltima de la aldea, y las llamas, arrastradas
por el viento, tardaran solo instantes en alcanzar su vivienda. Todo el
vecindario se haba congregado en la era y, mientras unos sacaban agua
del pozo y baldeaban en un intento de retrasar su avance, otros rescata-
ban de la casa cuanto en una rpida maniobra pudiera salvarse. El calor
era enorme y el incendio gigantesco. Doa Lupa debi de acobardarse,
porque se qued quieta y murmur una oracin, como quien ya lo da
todo por perdido. De pronto avanz peligrosamente y, sacndose un
escapulario del cuello, lo coloc entre la lumbre y la casa. Milagrosamente,
o por azar, el viento cambi de direccin y las llamas dieron vuelta, ex-
tinguindose una vez consumidos los pajares.
Eran los tiempos memorables de mi aldea y su Madrina. Ahora, el
declive de una haba comenzado mientras la vida de la otra conclua.
El vestido negro estaba sobre la cama en la habitacin de al lado...,
destinado a la nica persona que nada iba a perder y s ganar una
sustanciosa herencia con la muerte de la seora. Trini era hija de un
hermano del ya fallecido don Francisco.
Hay que avisar al Asilo de Lugo para que vengan al entierro re-
cord la Calandra.
Todos los aos, despus de recogida la cosecha, sor Fuencisla y sor
Jesusa, Hermanitas de los Pobres, se instalaban por unos das en casa
Novela 2 72
de doa Lupa para recorrer la parroquia y pueblos cercanos acompa-

adas de Teresa, que cargaba y portaba las limosnas en el carro tirado
por la vaca.
Doa Consuelo tambin haba dormido varias veces en ese cuarto,
que Sabela llamaba de las monjas. Todas cuantas visit pastoral-
mente las dos parroquias un obispo soberbio y arrogante, ms tarde
cardenal de Santiago, que no quera pernoctar bajo un techo donde
hubiese mujeres. Don Abel, sin su hermana y sin Dolores, la criada, se
senta entonces doblemente perdido ante aquel coloso joven, sin cle-
mencia para un viejo que delante de los hombres de la aldea, reunidos
en el atrio para un acto de desagravio cuando los estraperlistas robaron
y profanaron nuestra iglesia, le orden retirar las manos de los bolsillos
de la sotana mientras se hallase en su presencia.
Despus de don Abel vino de Ferrol un curita tsico, envuelto en
un manteo nuestros prrocos nunca haban utilizado tal prenda y
en una aureola de santo. Pareca tan puro, que incluso en los nios
haca aparecer el complejo de pecado.
Desechando la arraigada costumbre de hablarnos en tono colo-
quial y en nuestra lengua desde un extremo del altar, se subi al pl-
pito y, cual airado misionero en el sermn del infierno, predic nues-
tra ignominia por gastar parte del sagrado erario de las limosnas del
Santo en fiestas obscenas, administrando el sobrante hombres laicos
y no el clero. Sus palabras vehementes, acompaadas del gesto amena-
zador de sus manos plidas blandiendo el aire como aspas, hicieron
bajar la frente avergonzada a los hombres de mi aldea y llorar a sus
mujeres.
Ese ao no hubo fiesta con bandas de msica aunque s muchas
misas para que los devotos rezasen al depositar su ddiva en las arcas,
cuyo importe, una vez subastada la carne, los lcteos y cereales, se en-
vi ntegro a Mondoedo. El obispo, satisfecho, nos envi su bendi-
cin y algunas indulgencias.
Ni ese invierno, ni al siguiente, ni ninguno ms, tuvimos un fondo
de dinero para reparar las goteras de la iglesia y hacer frente a los gas-
tos de alumbrado. El Santo, definitivamente sin fiesta, lo tom tan a
mal que cort drsticamente con nosotros, dejando de ser milagroso y
limosnero. Perdimos tambin la hegemona religiosa y la misa de doce
los domingos, porque el nuevo cura se instal en el pueblo.
Novela 2 73
El prelado muri sin haber ascendido y, aunque los prceres de la

otra parroquia hablaron de un platillo volador, los patriarcas de
la nuestra aseguraron haber visto el alma del obispo ardiendo, junta-
mente con la mitra, cruzar el cielo sobre el prtico melanclico del
Santo camino del infierno.
El curita tsico desapareci de nuestras vidas a lo callado y por la
sombra, envuelto esta vez no en loor de santidad sino en turbia histo-
ria con muchachas, quiz falsa, en la que, curiosamente, nada tuvo
que ver mi perjudicada aldeta.
La emigracin sangr enseguida nuestros campos llevndose la ju-
ventud y, por si eso no bastara, el ensanche de la carretera destroz la
faz de aquel lugar, hasta entonces escondido entre los rboles, cerce-
nando su misterio de siglos.
En el barrio de la Fontela, extraordinariamente efmero, como si su
destino fuese durar solamente el tiempo aproximado de esta historia,
quedan solo dos casas: la que fue de don Abel y la de Rosa, sin Rosa.
Soane vive an, pero falto de su compaera, se derrumb como
parra vieja sin tutor y est perdido. Lucianio ha vuelto silicoso de la
mina asturiana de Langreo. Es menos hurao y de vez en cuando fuma
un pitillo con algn vecino, sentado en los intiles cascotes de piedra
de las casas derruidas que han quedado al borde de la carretera. Si le
hablan de su madre o de la prima, el Renarte llora.
El ministro moj el dedo pulgar de la mano derecha en el leo de
los enfermos y comenz a ungir haciendo la seal de la cruz. La prime-
ra en la frente.
Los ojos de doa Lupa se haban vuelto inmensos, queriendo salir-
se de las rbitas para escapar de aquel terror. Apualaban...
Por esta Santa Uncin y su benignsima misericordia, te perdone
el Seor todo lo que has pecado con la vista.
La mirada ansiosa, girando en el aire, nos buscaba a todos en de-
manda de auxilio y no pudimos drselo... Se mora. La voz de don
Abel, cercana al sollozo, comenz a tremolar.
Sacrament los odos, la nariz, la boca, las manos... exculpndola.
Cuando lleg el turno a los pies me estremec. Un vaho ruin haba
salido de nosotros mismos cuando la Calandra interpretando el sen-
tir general tir ansiosa de la manta. Y nos cerc a todos con el amargo
paladar de una agresin al pudor rayana en lo obsceno.
Novela 2 74
Doa Lupa haba guardado celosamente el secreto de aquel peque-

o pie malformado que, en la hora desamparada de la muerte, qued
brutalmente al descubierto. Comprend entonces cunto de antinatu-
ral y cruel hay en La Gran Vejadora de la Vida, cuando postra y de-
rrumba los mejores sentimientos.
Seor, misericordia!.., Cristo, misericordia! solloz el sacer-
dote.
Por los campos de labor, en la tarde tranquila, comenz a correr
como una descarga la noticia trgica.
Doa Lupa se muere...
La Madrina est agonizando...!
Los labriegos reciban el golpe desorientador y echaban a correr sin
tino dejando abandonadas las azadas en la tierra. Se juntaban en los
caminos y en grupos iban llegando a una explanada sombreada de la-
mos que haba delante de la casa. Descubiertas sus cabezas, rezaban en
silencio.
Don Abel acerc el extremo de la estola a los labios sin sangre de la
enferma y, mirndola con desgarro interior y una gran emocin, le
dijo:
Lupa: por cada buena obra que hiciste en la tierra recibas el cn-
tuplo en el cielo y alcances la vida eterna.
Todos repetimos: Amn.
Dentro del cuarto y para no atosigarla haba poca gente, pero el
aire, entre todas aquellas cosas ntimas que haban sido suyas y no se
llevara, estaba enrarecido por la cera ardiente y aquel olor a podrido y
a muerte.
La que iba a morir se estremeci violentamente e hizo un ademn
de levantarse, en el desesperado intento de no dejarse ganar en la lucha
fatigosa que estaba sosteniendo. Pero no lo consigui, y el esfuerzo la
derrot por completo.
Su respiracin entonces se torn silbante y, sin volver a rebelarse, se
fue apagando y entr dcilmente en el estertor de la agona.
Puesto de rodillas a su lado, el anciano sacerdote abri el breviario
con mano temblorosa para recomendar a los justos la pobre alma a
punto de emprender el viaje tenebroso.
Rogad por ella todos los Santos y Santas de Dios! clam con voz
rota.
Novela 2 75
Doa Consuelo gema al pie de la cama, con la frente apoyada en

los hierros niquelados.
Interceded por ella! volvi a suplicar.
Nunca he sabido de dnde salieron de pronto tantas velas, pero las
mujeres comenzaron a repartirlas y a encenderlas, quebrndolas cuan-
do no llegaban y pasndolas de unas manos a otras.
Sal, alma cristiana, de este mundo! demand finalmente don
Abel con un acento que debera haber sido de confianza y solo lo era
de infinita tristeza. En nombre de Dios Padre Omnipotente que te
cre, te lo pido. Las palabras empezaron a caer al suelo, pesadas como
pedazos de plomo. Descansa hoy en paz y habita en la mansin celes-
tial. Levant el rostro para rogar: Seor, tened piedad de sus gemi-
dos; tened misericordia de sus lgrimas...!
Ella, con el alma refugiada en los ojos, segua an taladrando el es-
pacio con la terrible mirada. Don Abel se inclin para hacerle la lti-
ma recomendacin en un susurro.
Te entrego al mismo que te cre dijo, limpindose con un pa-
uelo blanco los grandes lagrimones, para que despus de que hayas
pagado con la muerte la deuda comn de los hombres vuelvas a tu
Creador, que te form del barro de la tierra. Puso sobre la frente yer-
ta su mano palpitante. Nada experimentes de cuanto horroriza en las
tinieblas, de cuanto rechina en las llamas ni de cuanto aflige en los
tormentos. Rndase el ferocsimo Satans con sus ministros a tu llega-
da al juicio, vindote acompaada de los ngeles; estremzcase y huya
al terrible caos de la noche eterna...!
Doa Lupa se estaba muriendo en medio de un terror ciego, com-
pleta y absolutamente sola, porque as debe ser para todos la ltima
desposeda hora.
La campana grande de la iglesia de la cuesta hendi el aire espeso,
como si lo cortara, con un sonido ronco y desgajado, cuando don
Abel, antes de levantarse del suelo dijo, prestando su voz a la que ya se
haba ido:
Jess, Jos y Mara, duerma y descanse con Vos el alma ma.
Primero como una serpiente torpe, el llanto empez a correr desde
el cuarto a la escalera; rept despus por los pasillos y el portal hasta
llegar a la explanada, bajo los lamos, para enroscarse finalmente en el
gento.
Novela 2 76
Yo era incapaz de llorar. La desesperanza del No Saber me lo impi-

di. El mazazo de la nada tras la vida...
Estuve atenta al hilo de aire que entraba y sala de su boca porque
quera decirle adis en el momento de morir, pero me hipnotiz una
gota fugitiva de salitre escapada del lagrimal resbalando con prisa por
su cara y llevndose con ella el poso del postrer dolor... Por eso, cuan-
do al cabo de unos segundos volv a mirarla, no la reconoc. Su rostro,
sin la expresin inteligente, era solo una mscara. Me sobrecogi.
Quise olvidar, pero las palabras del sacerdote martillean todava mi
cerebro, y aquella ltima lgrima huyendo de la muerte sigue gotean-
do por su mejilla fra y cae..., cae hasta el fondo de mi aterido corazn.
Novela 2 77
CAPTULO SEIS
Anocheca cuando llamaron a la casa por la puerta del corral.

Ya va! respondi Antn, que se hallaba en la cocina labriega la-
vndose las manos despus de haber acomodado a los animales.
Se qued extraado al ver, amparndose en la sombra de la parra, a
Loureiro y a Regina, ambos en traje de domingo y con aire de misterio.
Buenas noches, vecinos salud.
Buenas las d Dios a todos respondieron ellos.
Pasad dijo, instndolos a entrar.
Se agradece... Y disimula por llamar en la puerta trasera, pero nos
pareci ms reservada estim Loureiro.
En el comedor, Antn les ofreci sillas y los tres se sentaron.
Qu os trae por esta casa? pregunt.
Regina y su marido se miraron y fue l el primero en responder:
Un asunto que queramos tratar contigo y la mujer. Est ella?
Est. Sara! llam asomndose a la puerta. Pero tomad algo
dijo, sacando del chinero una botella que dej sobre la mesa.
Sara de los Fieits apareci enseguida, limpindose las manos con
olor a manteca fresca en la punta del delantal. Con su intuicin feme-
nina capt la situacin de inmediato y, dirigindose a la ventana, cerr
las cortinas y encendi las luces. Despus, aceptando la silla que su
marido haba separado de la mesa, tambin ella se sent.
El comedor era amplio, sencillo, con dos aparadores antiguos de
castao y, en medio, el imponente reloj de pared trado de Cuba por
el Indiano.
Vosotros nos diris... solicit el amo de la casa.
Regina, seca como una raz, no paraba de alisarse nerviosamente el
regazo de crespn de su falda con las manos.
Se trata de lo siguiente. Loureiro carraspe despus de haberse
bebido de un trago la copa de ans y se limpi el sudor del cuello con
un pauelo, acalorado por el traje de pana: Parece ser que nuestra
hija Emilia y el rapaz de los Fidalgos que, como sabis, andan en amo-
res, decidieron buscar vida juntos. La parienta, aqu presente, y yo,
queramos contar con vosotros para el da; de no presentarse tropiezo,
claro est...
Novela 2 78
No lo ha de haber si Dios quiere. Fuera meigas! terci Sara san-

tigundose.
Ante todo, que sea para bien dese Antn, ms pausado y menos
expresivo. Y despus, agradecer la distincin. Si El de Arriba da salud y
no hay ruin nueva, Sara y yo hemos de acompaaros. Verdad, mujer?
Dicho queda respondi solemne la aludida.
Regina, tensa en su asiento, no paraba de retorcerse las manos.
Y la hija tambin reclam con voz rasposa, de esas que rastrean
siempre el suelo. Del rapaz no os decimos nada porque est fuera, en
el estudio, pero Uxa no queremos que falte. Nuestra Emilia hablar
con ella, porque las primeras proclamas salen el Domingo de Gloria
en la parroquia y, como es costumbre, las amigas tienen que acompa-
ar a la novia a la misa de otra iglesia.
Sara se puso tan grave como la circunstancia requera.
Vemos la voluntad manifest y hemos de corresponder. Ir, si
tambin Antn lo estima conveniente. Para cundo es la boda?
El Santo por delante, all en mayo.
Me alegro mucho por la rapaza, que es buena como el pan.
Sin despreciar a nadie, no hay queja.
Y tambin por vosotros. Sara se haba vuelto confidente. Va muy
bien con ese mozo de familia honesta, ahora que sali polica con pagui-
a fija del Estado. Porque todo hay que mirarlo... Cuntos aos tiene?
Para el da de la Ascensin har veinticinco.
Una nia! Y con esa piel tan fina an representa menos. Es muy
trabajadora, verdad?
Regina se esponj y comenz a cobrar vida cuando por sus reptan-
tes venas azuladas corri savia nueva bajo el cuero amarillento.
Como el ratn en el queso. Y limpia. Feo estar que yo lo diga,
pero fue enseada a hacer de todo por su madre.
Eso es un orgullo y algrate de poder decirlo. Ponen casa en La
Corua?
Regina se desinfl un tanto para confesar contrariada:
De momento van para una habitacin con derecho a cocina, pero
han de buscar otro acomodo pronto porque cuentan con nosotros.
Como debe ser. Los padres estamos para ayudarlos... Se les quie-
re tanto...!
Novela 2 79
Despus de un largo viacrucis siguiendo las estaciones de rodillas por

el suelo, respirando el sudor animal de la gente de la aldea y el pueblo
comprimidos dentro de la iglesia de la cuesta, la ceremonia haba ter-
minado hacia las tres de la tarde con el Sermn de las Siete Palabras y
el ensordecedor tropelo de las carracas en manos de los chiquillos si-
mulando el temblor de la tierra y las tinieblas cuando Jess expir en
el Glgota.
Las mujeres recogieron sus almohadillas muy pocas en la aldea
tenan reclinatorio y las amontonaron debajo de la escalera que su-
ba a la tribuna de los hombres, para poder salir deprisa y colocarse en
fila a ambos lados de la puerta antes de que por ella asomase la gente
importante del pueblo.
El Viril, expuesto desde el da anterior sobre un tabernculo florido
y alumbrado con cera ofrendada, haba sido retirado y las velas apaga-
das. Uxa esper a que la Mira recogiese la palmatoria de su casa con el
resto de candela de Jueves Santo y juntas se marcharon. Nadie ms se
apresur. La gente tena por costumbre detenerse en corrillos en el
atrio y dirigirse despus a sus casas muy despacio.
Cuando la figura del Maragato se recort en el dintel de la puerta
de la iglesia, la masa campesina le dio parabienes, descubrindose los
hombres la cabeza.
El seor Elas buen traje bien planchado, sombrero de fieltro gris
con cinta de seda negra, bastn de bano empuado de plata, zapatos de
importacin y leontina de oro responda en general a los saludos con
una cierta afabilidad sin exceso, no pasndose con nadie y separando a
los que se acercaban demasiado con la punta del bastn. Adems de ta-
bernero, era dueo del nico establecimiento de ultramarinos y alcalde
del Ayuntamiento, al parecer vitalicio, y casi todos le deban vino, mine-
ral para echar a las simientes o comestibles de la tienda.
A su lado, con la rica mantilla doblada sobre el misal, caminaba su
mujer, juiciosamente vestida de oscuro. Colgada de su brazo, apretada
contra ella, una figurita de alabastro ciertamente bella nos miraba a
todos con la repugnancia y el temor de alguien que se hallase a punto
de ser echado a la arena para servir de pasto a las fieras pestilentes,
cuando nadie quera otra cosa que ver de cerca a la Nia Maragata, la
del dorado encierro, orlada por la premonicin ms alta: llegar a ser
la Seora de la Braa.
Novela 2 80
Las Pozas se encontraban en el centro mismo de los labernticos

Esteiros y solo Uxa entraba all. Sentada al borde de la ms grande,
miraba ensoada el agua sombra, siempre quieta, semicubierta de
plantas flotantes. El aroma era intenso, montuno, propio de un lugar
salvaje inmerso en la soledad de su belleza.
Para revelarle, como a las reinas del Antiguo Egipto, que su ms
idolatrado deseo acababa de cumplirse, en la brillante superficie de
aquel gran espejo negro un capullo de nenfar, cual mariposa que des-
plegase las alas, se abri de pronto quedando convertido en una bell-
sima flor irisada. Su corazn dio un vuelco de alegra y, ponindose en
pie, sorte la cinaga por un camino de juncos.
En la ribera abierta la tarde era templada, adormilndose perezosa-
mente al pie del aulagal florido sobre el musgo liviano, mecida por el
agua del ro cantando su cancin de siempre al escurrir entre las pie-
dras rotas del caneiro.
Apoyando su espalda en el tronco del roble ms viejo, el cazador
permaneci inmvil. Tena la gorra ladeada y el gesto indolente. No
separ la mirada mientras ella se acercaba y permiti a sabiendas que
la seda negra de aquellos ojos se le clavase en el alma.
Para Uxa l fue, de golpe, la respuesta a todas las preguntas
viejas.
Hola! Has tardado mucho dijo, con voz calma de un profundo
matiz. Llevo das esperndote... La observ despacio y en sus labios
felinos se dibuj una sonrisa sarcstica que abri una brecha blanca en
la cara morena. Te disfrazas con mucha habilidad. Hoy pareces una
seorita. O lo eres de veras?
Uxa se desconcert solo un segundo antes de levantar orgullosa-
mente la cabeza.
Ya te dije quin soy y no deseo parecer otra cosa. Pero hoy es
Viernes Santo y, como los de mi aldea somos muy respetuosos con la
gente fina y no queremos ofenderles en la iglesia, me he lavado y me he
puesto la ropa de los domingos respondi con evidente fastidio y
mala fe.
Ah, bien! coment l sin inmutarse. Ya me pareca que no era
por m. De todas formas, gracias. Me gustan las personas aseadas y con
buena apariencia.
Tan mala la tena la otra vez?
Novela 2 81
Nada ms preguntarlo, se mordi los labios arrepentida. El hom-

bre la contempl reflexivo de una forma larga, entrecerrando los pr-
pados y acentuando la sonrisa.
Sabas que me encontraras en este lugar?
La pregunta la sorprendi.
No...; y quiz de saberlo me ira a otra parte.
Vaya! Parece ser que contigo constantemente me equivoco y se-
guramente tampoco acertara si intentase adivinar a qu vienes aqu.
Puedes decrmelo?
A guardar las vacas minti seca.
Jams se haba ocupado del ganado ni de ninguna otra tarea rela-
cionada con el campo, porque desde muy pequea se afanaba en los
estudios. Pero eso l, esta vez, ya lo saba.
La mir de arriba abajo con seriedad, aunque una chispa burlona
brillase en sus ojos oscuros otrora tan fros.
Conque eres una pastorcita, eh? Quieres que nos sentemos para
hablar como amigos?
Por qu como amigos?
El cazador hizo un gesto elocuente con las manos.
Te salv la vida!
Por primera vez la vio sonrer y se qued impresionado. Nadie que
haya conocido a Uxa habr olvidado su sonrisa.
Eso es una exageracin; solo me ayudaste. De todos modos, ha-
bra encontrado la forma de salir.
Lo dudo. Y no seas desagradecida.
Despus de ella se sent en la hierba, a la sombra del roble, con una
pierna flexionada y el codo apoyado en la rodilla. Uxa qued frente a l.
Me llamo Javier y soy de La Corua. Vives en la aldea?
No siempre. Paso los inviernos fuera, estudiando.
Dnde?
En Madrid.
Qu estudias?
Filosofa.
En compaa de aquella muchacha solitaria, algo extrao regocija-
ba por dentro al hombre serio y lo impela a aguijonearla.
Caray con los de tu aldea! Si todos hacen como t, debe de ser la
ms culta del pas.
Novela 2 82
Como respuesta recibi en plena cara una mirada asesina.

Oh, no te enfades! Pero me has sorprendido dijo.
Menta. Despus del primer encuentro haba tratado de saber
quin era, cosa no difcil, y por eso ahora se encontraba all.
No deberas estar en otra parte?
Problemas de salud me lo impidieron.
Cunto te falta para acabar?
La conversacin haba entrado ahora en un cauce tranquilo.
Dos aos.
Tan poco? Eres muy joven, no?
Tengo la edad justa. Estudio becada y nunca hasta ahora haba
perdido un curso.
Te aburrirs aqu.
Era reticente. Haba terminado, por lo visto, el turno de las pre-
guntas amigables. Uxa lo comprendi enseguida.
No. Bailo con mis vecinos en las foliadas de la recogida del lino en
las eras.
Ah, s?
No la crea, pero la miraba como si fuera la curiosidad de una feria.
Tiene algo de malo? pregunt desafiante.
No, no respondi l deprisa. Solo que... me estaba preguntan-
do aventur vigilndola con los ojos si estudias a Descartes y a Kant
para entenderte mejor con los mozos de tu pueblo o para llegar a ser
una buena pastorcita.
Eres destructivo dijo entre dientes levantndose. Aborrezco a
las personas como t.
El desprecio de sus palabras y su gesto impactaron al hombre, que
reaccion levantndose tambin para detenerla por los hombros.
Qudate, por favor! Podemos hablar de otras cosas rog, a la
altura de su frente. Tena la cara, cerrada de barba oscura, bien rasura-
da. Y unos ojos que de seguro por las noches alumbraran igual que los
de un lobo.
Mira dijo conciliador. Sentmonos otra vez y pregntame lo
que quieras.
De acuerdo. Trabajas?
El gesto fue obvio.
A mi edad procede hacerlo, no crees?
Novela 2 83
Dnde?
En La Corua. Con un arquitecto. Tienes hermanos?
Uno. En Santiago. Estudiando Derecho. Y no me interrumpas.
Contina, pues.
Tena puesta en ella toda la atencin y pareca ser mucho ms tole-
rante que el hombre que vino por la trocha del ro la tarde de crecida.
Y t?
Yo, qu?
Hermanos...
Ah, s!; tambin tengo pero no dijo cuntos. Algo ms?
La muchacha neg con la cabeza.
El cazador, despus de una breve pausa, mirndola a los ojos pre-
gunt:
Qu buscas aqu, Uxa?
Ella pareci confundida y durante unos segundos permaneci pen-
sativa.
No lo s... Quiz venga solo porque este lugar me parece mgico.
Lo es admiti l con voz comprometida, pero solo porque te
tiene a ti...
Enseguida se puso en pie mirando su reloj de pulsera.
He de irme anunci, porque en el puente me espera el cura de
la braa, pero maana volver a la hora de hoy.
Aguard a que ella se fuese. Y cuando desde la linde del claro le
hizo un gesto alegre de despedida con la mano, enfil nuevamente el
camino de regreso.
Novela 2 84
CAPTULO SIETE
Aquel sbado Soane se levant temprano y se fue, como era su costum-

bre, en derechura a las cuadras a despachar los animales. Abri la tram-
pilla de las gallinas, deseosas de salir a picotear caracoles por las huertas,
atendi en su cuchitril a la oveja merina y llen con hierba fresca los
comederos de los cerdos. Sentado en una banqueta, alivi parcialmente
las ubres de la Parda mientras el animal rumiaba mansamente en el pe-
sebre, y despus abri el portillo a un goloso ternerito que se meti bajo
el vientre de su madre para mamar avariciosamente toda la leche que le
quedaba.
Con la caldereta mediada de lquido espumoso se dirigi a la coci-
na donde Rosa, apiados y vueltos a encender los tizones medio ardi-
dos de la vspera, coca sobre la trbede un puchero de papas de maz,
burbujeando al espesarse. Soane sac del chinero dos cuencos de barro
y ella los llen en sus dos tercios sirvindose de un cazo. A continua-
cin cubri las gachas con la leche recin ordeada despus de colarla.
Comieron sentados a la par, acariciados por el fuego.
Terminado el desayuno, Soane volvi a las cuadras, sac a la pareja
de trabajar y en el corral almohadillado de genista esper a que los
animales descargasen la barriga antes de uncirlos al carro. Ech al des-
gaire un par de herramientas en la caja vaca y con la aguijada al hom-
bro, guiando a las vacas del ronzal, cruz la carretera, se meti por el
serpenteante camino encajonado entre mirto de las huertas, atraves
el vilar de los sembrados, torci por un ramal hasta enlazar con el ca-
mino viejo de la aldea y, despus de cruzar el paso a nivel, alcanz las
fragas camino de la ribera. Donde la corredoira se hunde en la tierra y
se techa de sacos olorosos, los murcilagos colgados de las races des-
cubiertas permanecieron quietos. El paso de Soane todo lo ms los
agit un momento, pero no los despert.
A la entrada de la Chousa par para abrir la cancela e, incompren-
siblemente, una de las ruedas, al girar hacia dentro, enganch el poye-
te del gozne y el carro sin peso estuvo a punto de volcarse, pudiendo
desgraciar a un animal. Era un mal comienzo. Soane tuvo un acceso de
calor y, quitndose la boina descolorida, se limpi el sudor sobre las
cejas con el dorso de la mano.
Novela 2 85
La niebla del ro, desprendiendo un relente hmedo, empapaba la

ribera hasta la va.
Soane par de nuevo dentro de la propiedad y apuntal el tirador del
carro para que no se venciese hacia delante una vez liberadas del yugo las
vacas que dcilmente marcharon hacia el pasto bajo los castaos, segui-
das de cerca por la oveja. Carg al hombro las herramientas de la caja:
una horquilla de hierro grande, una hoz de rozar de hoja ancha y un
dosdientes de madera, como un bastn bfido, que enseguida puso bajo
el brazo. Silbando, camin sin prisa hacia el lugar donde pensaba traba-
jar. Eligi para empezar una punta de matorral bajo pero aun as, y
como era hombre de escasa envergadura, tan alto como l.
De lejos, el aulagal, apiado de flores amarillas mezcladas con cim-
breantes retamas blancas, era una bendicin para los ojos, pero de
cerca, las espinas de los unos, atroces como lancetas de zapatero y los
troncos leosos de las otras, convertan en penuria la tarea siempre
dura de rozar.
Acobardado ante tamaa labor, decidi animarse primero con un
cigarro y se sent al abrigo del muro de la finca, sobre un montn de
piedras cadas del cierre. Li cuidadosamente un canuto grueso que en-
cendi con chisquero de mecha y fum, descansando las manos en el
mango de la horquilla de hierro clavada en el suelo entre sus piernas. Ni
una sola vez se quit el cigarro de la boca, aunque un par de veces entor-
n los ojos acuosos, de aquel feo azul desvado, molesto por el humo.
Cuando la brasa estuvo tan cerca de los labios que pareci quemrselos,
escupi la colilla y la pis con su zueca grande, empalmada por un collar
de chinchetas oxidadas a una caa de goma alta hasta la rodilla.
El vapor de la ribera, pegajoso como aliento, empezaba a levantarse
cuando los golpes comenzaron a sonar sobre la broza, deslavazados y
lentos primero, ntidos y acompasados despus. Cada vez ms fuertes.
Soane sudaba a chorros, manejando la pesada hoz con la mano de-
recha y sujetando el breal para cortarlo con el dosdientes que llevaba
en la izquierda. De vez en cuando depositaba en el suelo ambos brtu-
los y volva atrs en busca de la horquilla grande para engavillar y car-
gar en el carro lo rozado.
Transpiraba incluso por entre las pestaas ralas y haba anudado las
puntas de su pauelo a cuadros para cubrirse la cabeza con algo ms
fresco que la boina.
Novela 2 86
A media maana, hendiendo el aire limpio, el sol era un cuchillo al

rojo vivo clavado en su espalda. Soane se vio obligado a tomar un res-
piro. Volvi la cabeza en torno buscando a alguien con quien cambiar
unas palabras, pero en los alrededores no se vea a nadie. Se fue hasta
la sombra de los castaos y sac el tabaco del bolsillo interior de su
rada chaqueta de pana colgada ahora de una rama.
De regreso al trabajo, pas junto al muro derribado batido ya de sol
y, en la semisombra de las piedras esparcidas, un acerado ltigo restall
furioso entre sus pies. Soane dio un salto con la rapidez del instinto
acostumbrado a batallar con el peligro y reban con la hoz la cabeza
del reptil.
Al otro lado de la valla, en la corredoira, hallbase parado el viejo
Perrachica con una azada al hombro, observndolo.
Qu te pasa, vecino? Parece que topaste con una culebra pre-
gunt.
S contest alterado Soane. Y no me gustan un carajo estas mal-
ditas.
Ni a nadie. Grande?
No. Pero es rabena y fea.
Ya vi el brinco. De este tiempo en adelante, el campo las cosecha
como las huertas fruta.
Mientras hablaba haba saltado el muro por la fanadura y con la
petaca abierta se acercaba cojeando.
Hace un pito? ofreci alargando la mano.
No se desprecia.
Y la bicha? pregunt.
Detrs de usted. En cuanto acabe de fumar le doy tierra antes de
que la piquen las moscas. Andan las vacas por el soto y les van a las
ubres.
Tienes razn. No gusta concluy el viejo, dndose la vuelta para
ver al reptil decapitado. Puta que la pari! Es una vbora! exclam.
No me joda, to Farruco! protest Soane ms blanco que el pa-
pel. Cmo lo sabe?
Por esta! chill cual rata atrapada Perrachica, golpendose con
el puo la pierna coja. Otra del mismo padrn me la desgraci hace
veinticinco aos... Fui al mdico a Carral, pero si no me remedia doa
Lupa, ya estara en el camposanto dando malvas.
Novela 2 87
Quem el primer cigarro sentado en esas piedras confes Soane

acobardado.
Entonces, hoy naciste. Anduvo el Santo contigo porque desde
que muri don Francisco, que era el que coga las sierpes gafas, la
Madrina ya no hace esa mancia y, dependiendo del tiempo que lleva-
se sin comer y del sitio de la mordida, los vecinos tardaramos horas, o
minutos, en or la campana clamando por ti.
No me acojone ms, to Farruco...
No van por ah mis intenciones, pero al saber de los que nos pre-
cedieron me remito. Mi abuelo deca que estas primeras son casi siem-
pre mortales, porque vienen de invernar cargadas de veneno y que
donde hay calizas orientadas al naciente nunca faltan.
Culebras en la Chousa hubo siempre, pero viperinas nunca.
Parece un mal anuncio...
Eso el tiempo lo dir. Pero por lo que pudiera ser, en esas piedras,
Soanio, no te vuelvas a sentar.
La dureza de los rasgos sobrios de su cara desapareca o, al menos, se

distenda cuando sin testigos observaba a la muchacha tan fortuita-
mente encontrada. Se senta cautivado y no dejaba de mirarla. A veces
con sorpresa, a veces con regocijo en el fondo de las pupilas por natu-
raleza fras.
El da que te conoc me dejaste desconcertado.
Por qu?
Porque eres lo que nunca hubiese imaginado hallar aqu.
Lo dijo despacio, acariciando con sus ojos profundos el rostro ani-
ado de Uxa. Ella no se conmovi.
Qu pensabas encontrar?
Desde luego, no a ti.
Tienes, al parecer, un alto concepto de la gente labradora. Crees
que por vivir entre ovejas yo tendra que balar como ellas?
No trates de fastidiarme, nia, ni esperes que te diga ahora lo que
pienso sobre ti. Aprecio a la gente del campo en lo que vale porque,
aunque no tan agradable de ver, en general es sana y menos mordaz
que t. Eres siempre agresiva, o es que te defiendes de algo con res-
pecto a m?
Novela 2 88
Lo parece? No me haba dado cuenta. Se tratar, supongo, de

una cuestin de principios. Los de la ciudad estis particularmente
predispuestos a burlaros de nosotros por paletos.
El hombre enarc las cejas.
Te ocurri alguna vez?
Oh, s! En La Corua me llamaron Blancanieves.
Sus ojos se abrieron extraados.
Y eso es ofensivo?
Teniendo en cuenta las circunstancias, supongo que s. Fue en
una excursin del catecismo. Yo haba salido de casa con un vestido
efectivamente blanco, pero otra nia se mare en el autocar y me vo-
mit el chocolate del desayuno encima. Paramos en Sada para comer
y buscar conchas a la orilla del agua, arremangando las faldas, entre los
baistas. La gente era guapsima, tanto la de la arena como la que se
hallaba sentada en las terrazas, y yo los miraba deslumbrada. Ahora,
cada vez que voy all solo veo personas normales y me pregunto dnde
se habrn metido aquellos que me fascinaron. Al atardecer recalamos
en La Corua cuando todo el mundo paseaba. En la calle Real, dos
muchachitos,unos pelagatos!, se acercaron a m y me preguntaron:
De dnde vienes, Blancanieves?.
Lo dijo todo con tranquilidad absoluta, porque era de las personas
que cimientan su presente sobre su pasado y jams lo ocultan ni se
avergenzan de l.
El hombre la admir por ello, pero se ech a rer con risa franca.
Y todava te acuerdas?
Esas cosas no se olvidan. Ni tampoco el da que mi hermano me
enga en Lugo dicindome que poda comer el helado, pero deba
devolver el barquillo al heladero. Anduve calles y calles con el cucuru-
cho vaco en la mano hasta que mi padre se dio cuenta.
Debiste de ser una nia muy cndida.
Ya espabil. Ahora nadie me llama paleta.
De eso no tengo la menor duda.
Has venido a pie desde el otro lado del ro?
He dejado el caballo en la taberna del puente.
Hace mucho que conoces al cura de la braa?
Es viejo amigo de mi familia.
Ests en su casa?
Novela 2 89
S.
Has venido otras veces por aqu?
Algunas.
Nunca te vi.
Ni yo a ti.
Uxa se interrumpi para mirarlo cara a cara.
Te molestan mis preguntas?
No. Por qu?
La muchacha hizo un gesto de incertidumbre con la boca.
Como eres tan poco explcito...
Quiz se deba a mi carcter, perdona. Cuando quera saba ser
atento. Y pregunta lo que quieras.
Conoces a alguien en el pueblo?
Al alcalde y su familia. Dnde andas t?
Con ellos no. Soy hija de padres labradores.
Pero ests estudiando.
Eso no cuenta. Prima el nacimiento solo en media docena de fa-
milias. De todos modos no me importa, porque mi futuro no est
aqu. La gente del pueblo es mezquina y arrogante. No me gusta.
Contemplarla con los ojos un poco adormecidos y una ligera son-
risa en la boca ancha, se estaba haciendo un hbito en el hombre.
La gente, Uxa, es igual en todas partes; solo los condicionantes
son distintos. De todas formas, en una cosa estoy de acuerdo comple-
tamente contigo: no debes quedarte en este sitio.
No lo har replic terminante. Y en otro tono bien distinto aa-
di: Pero tampoco me gustara no poder volver nunca. Cuando mue-
ra, quiz mi espritu no pueda desprenderse de este lugar y se quede
vagando por aqu.
Tanto significa para ti?
Se sorprendi de su propia inquietud al preguntarlo y de su ansie-
dad esperando la respuesta.
S... Y no s por qu...
La dej perderse un instante en su ensueo. Era distinta a cuantas
mujeres conoca y, probablemente, si hubiese dado la vuelta al mundo
buscndola, no habra encontrado otra que se le pareciera. Por ella, sin
proponrselo, un hombre podra encontrarse jurando en falso mil veces.
Habrs odo hablar de los Seoritos, supongo.
Novela 2 90
Sin comprender, l frunci las cejas.

No s a quines llamas Seoritos.
Uxa volvi a hacer aquel gesto suyo de displicencia con los hom-
bros.
A los nicos que hay. En el llano los Ra y en la braa sus parien-
tes los Madruga. No es posible referirse a ninguna de las dos tierras sin
nombrarlos. Aqu los reverenciamos desde junio hasta septiembre.
T tambin?
Claro! Cmo iba a atreverme a salir del rebao y a agraviarlos?
Los Madruga podran echarme de carnaza a sus perros. Proceden de
un linaje medieval y son avasalladores y crueles. En lo alto de la sierra,
donde tuvieron la horca, nacen todava unos extraos espinos con for-
mas de manos y brazos retorcidos que si se los corta sangran.
El hombre se ech a rer despus de haberla escuchado atenta-
mente.
Eres la muchacha con ms imaginacin que conoc. Quin te
cont eso?
Uxa puso cara de inocencia.
Lo dicen por ah. Yo no conozco el pazo ni pis sus tierras, pero
alguna vez las dos seoritas han pasado por la aldea montadas a caba-
llo. Son las primeras mujeres que he visto vestidas de amazonas sin
estar en una estampa. Las conoces?
S.
Se lo qued mirando suspensa un instante; pero luego, con la cu-
riosidad pintada en el rostro, pregunt:
Son muy guapas, verdad?
Es posible respondi, rozando la indiferencia.
Por qu dices es posible? Porque casi no las has visto o porque
piensas que a m podra molestarme que te gusten?
No creo que te molestase y, en cualquier caso sonri, no me
enamorara de ninguna. Pero tienen un hermano, lo sabas? l s po-
dra enamorarse de ti.
La risa cristalina de Uxa reson como un canto en la ribera, con-
fundiendo al hombre y espantando a los pinzones que picaban entre la
hierba.
Antes llovera hacia arriba coment divertida. Se ve que no co-
noces al Seor de la Braa. Salvo a la Nia Maragata, no ha mirado
Novela 2 91
jams a ninguna mujer nacida aqu. Adems volvi a rer, para qu

iba a querer yo un stiro viejo?
En el rostro del hombre se reflej un asombro involuntario.
No saba tal cosa dijo como si se disculpase. Ni cre que fuese
viejo.
Lo es y se parece a Satans. Una vez estuve a punto de morir entre
las patas de su enorme caballo negro y si no me salgo del camino, me
aplasta. Ca en un zarzal, me ara y destroc mi falda nueva, pero el
avieso Seor te crees que me hizo caso? Ni siquiera me mir!
La escuchaba con una rara atencin, entre incrdulo y divertido,
siguiendo el movimiento de sus labios y analizando la expresin de su
cara.
No te importe. Su voz era, por alguna razn, alegre. T vas a
ser filsofa y un sujeto de tan malas cualidades, a la larga ser un des-
dichado. No deberas estar resentida.
No lo estoy! replic molesta.
Entonces?
Me fastidian los privilegios de esa gente.
El cazador frunci el ceo.
Fueron abolidos por las Cortes de Cdiz.
Y restaurados.
Y vueltos a abolir. Ahora todos somos iguales ante la ley.
De derecho, pero no de hecho. Por eso resulta ms sangrante que
algunos se arroguen privilegios que no tienen para explotar y pisar a
los dbiles.
De qu y de quines me ests hablando, Uxa?
Del rostro de ambos la trivialidad haba desaparecido por com-
pleto.
De gente desfasada, aferrada al poder, cuya riqueza la generan
personas sometidas, sin derechos. De un tipo de economa que alguien
llam esclavista. Su tono aplomado dejaba claro que saba muy
bien lo que deca.
Te refieres a Engels y a Marx?
Exactamente admiti con valenta.
El aire se enrareci sbitamente cuando una brecha profunda y
peligrosa antes de que llegaran a conocerse se abri entre los dos. Se
midieron de frente, sabiendo ya cada cual en qu bando militaba el
Novela 2 92
otro. A Uxa, su integridad, an comprometindola, no le haba per-

mitido el renuncio y eso pesaba, de seguro, en el nimo contenido del
hombre, sin poder decirse si haba solamente desagrado o tambin
amenaza.
Nia, t ests un poco loca dijo al cabo, con aquella sombra
turbia an rondndole los ojos. A los estudiantes os estn utilizando
y los ms insensatos os jugis sin pensarlo la carrera.
No es cuestin de sensatez, sino de deber y de ideologa.
Ideologa? La nica que existe es el poder y para conseguirlo se
manipulan, se han manipulado siempre, los sentimientos ms nobles
de la juventud. No tienes ms que una vida y tu nico deber es vivirla,
porque nadie lo har por ti. Cuestionar el orden en estos momentos,
adems de vano es insensato.
T lo crees bueno? quiso saber Uxa, tranquilizada por la forma
amistosa en que haban sido dichas las palabras.
Por lo menos, aceptable. Y como no existe un mundo justo, debes
aprender a habitar en este.
No preferiras otra clase de rgimen?
La pregunta les enfrentaba de nuevo, aunque no con tanto encono.
Mi padre fue militar y luch por este aclar secamente.
El mo republicano y los falangistas lo buscaron para matarlo
sostuvo terca.
Todo eso ya pas y es morboso el recordarlo. Era evidente su
deseo de zanjar la cuestin.
Para ti y los tuyos, porque ganasteis. Pero la dictadura acabar
algn da.
Se haba levantado y se volvi rpido hacia ella.
Qu dictadura?
Su tono colrico no enmudeci a Uxa.
La franquista. O debera llamarla caudillaje?
Con un esfuerzo, l se contuvo.
Sera ms prudente.
Inesperadamente, an sentada en el suelo, Uxa sonri sin hostili-
dad, con inocencia de criatura, desarmndolo.
Vas a denunciarme por roja?
No. Pero si sigues insistiendo ya encontrars quien lo haga. Maana
hablaremos de otras cosas porque detesto discutir sobre este tema.
Novela 2 93
CAPTULO OCHO
Vuelves tarde, Uxa. Son casi las nueve. Cmo te demoraste tanto en
la ribera?
Se me fue el tiempo. Ta, quiero hablarte.
Yo tambin a ti.
Rosa Fompedria, a medio camino entre el matriarcado y la madu-
rez garbosa de una gitana de cobre, por siempre vestida de luto a causa
de los hijos idos, dej de cribar legumbres secas sentada entre puche-
ros limpios junto al fuego y removi con dedos largos de uas rapadas
las semillas dentro del cedazo que ahora reposaba en el hueco de la
saya. Recogi en la mano un puado de granos pequeos y oscuros.
Habas de lobo dijo pensativa. No llevan suerte.
Y las arroj a la ceniza.
Tu madre vino dos veces a buscarte. Traes la cara arrobada. Qu
pas?
Uxa no quiso orla. Se sent en el escao mimosamente acurruca-
da como un gato.
Necesito que me hagas un favor. Tendras forma de mandar un
recado a Parga? Quiero avisar a Tino para que no venga maana, y
una carta llegara retrasada.
Los cristales de los lentes destellaron heridos por la luz de la bom-
billa cuando Rosa levant la cabeza.
Conque..., era eso! Ya lo imaginaba.
El paso de los aos haba dejado tranquilas las aguas procelosas de
las cuencas profundas de sus ojos y, aunque en su mirada fatalista se
advertan con frecuencia las preocupaciones diarias, solo las premoni-
ciones eran capaces de sobresaltarla y esperaba con nimo sereno los
azares de la vida. Muy raramente asomaba a ellos el desasosiego que
ahora reflejaban.
Te equivocas...
Rosa arrug la frente.
Cmo lo sabes? Lees, quiz, ahora el pensamiento?
Uxa no contest.
Siempre supe dijo la mujer sin mirarla, como si estuviese ha-
blando para s que no queras bastante al hijo del amo como para no
Novela 2 94
dejarte cegar por otro hombre. Confi en Dios y en la suerte esperan-

do que esa ocasin no se presentara, pero lleg..., y siento un gran pe-
sar. Dnde lo conociste?
En la Chousa. El da de la crecida.
Por Mara Santsima! Dio un respingo. Esa mana tuya de
deambular por la ribera
Me ayud a salir del ro.
Y qu hacas en l? Uxa, t ests bien de la cabeza?
Maana te lo explicar; ahora tengo que irme. Pero por favor, no
le digas nada a mi madre.
No me gusta esto, hija...; no me gusta.
Ta... En el quicio de la puerta la muchacha se volvi. Tengo
miedo...
Rosa se levant y abri los brazos, cobijndola en s como si inten-
tara protegerla de una racha de aire fro.
Despus de leer el Evangelio, don Abel se dio la vuelta hacia la feligre-

sa y busc algo en la bocamanga de la sotana, por debajo de las punti-
llas del alba. Extrajo un papelito doblado que despleg despacio ante
la expectacin general.
Quieren contraer matrimonio cannico ley para todos en voz
alta, tal como manda Dios y la Santa Madre Iglesia, de una parte Luis
Fidalgo Carreira, hijo de Jos y de Encarna, y de la otra Emilia Loureiro
Mingo, hija de Pedro y de Regina... Callad! amonest, mirando por
encima de los lentes de cristal partido a la alborotada concurrencia.
Es la primera monicin y, si alguien conoce impedimento, que no lo
hay, por el cual este matrimonio no deba celebrarse, que me lo diga
luego, en la sacrista. Ahora, si las mujeres dejan de chismorrear, va-
mos a seguir con la Santa Misa.
Y empez a contar el episodio de aquel primer da de semana para los
judos conmemorado hoy, Domingo de Gloria, les dijo en que Mara
Magdalena, Mara madre de Santiago y Salom compraron aroma para
embalsamar el cuerpo de Jess, muerto desde el viernes, preguntndose
entre s mientras caminaban: Quin nos apartar la piedra de la entra-
da del sepulcro?, y cmo al llegar, salido ya el sol, hallronlo abierto y
un resplandeciente ngel les cort el paso diciendo: No est aqu.
Novela 2 95
Al llegar a este punto, don Abel se interrumpi para cambiar el

tema de la pltica y continuar con el sermn que a l le gustaba y al
que invariablemente aludi, domingo tras domingo, durante su me-
dio siglo de sacerdocio: el milagro de los panes y de los peces.
Uxa, como su madre prometiera, acompa a Emilia a or misa en
el pueblo vecino de Carral para evitar que fuese blanco de todas las
miradas al escuchar de labios del sacerdote las propias amonestaciones.
Como durante la comida en todas las casas de la aldea se hablara de
ella y de su boda, Pura de Silvestre le haba puesto una gota de aceite
bendecido en cada oreja para que no le zumbasen los odos. Luis, el
rapaz de los Fidalgos, caminaba detrs con sus amigos embromando a
las chicas.
A la salida de la iglesia, los dos grupos se encontraron y regresaron
juntos. Uxa perciba las risas, pero no entenda las palabras porque
hallbase lejos, arrullada en un mundo de clido sol que adormeca su
sangre.
Los jilgueros haban trabajado mucho y deprisa en la ltima quincena

y los ms diligentes se preparaban ya para sacar la primera nidada de
polluelos en los fresnedales. La ribera era un trino. La cosecha, venci-
dos al fin los contratiempos climticos, verdeaba a ms de un palmo
de altura en los campos de labor, cubriendo enteramente la costra par-
da de la tierra.
El corazn de los pantanos era entonces un lugar silencioso, sumi-
do en una irrealidad lnguida, cuyos troncos de abedul repelando la
cscara semejaban viejsimas serpientes albinas mudando la camisa.
El cazador, embriagado de aromas, se haba tendido en la hierba
bajo los robles, reposando la cabeza vigorosa blandamente en el riba-
zo. De no ser por la raya oscura que henda sus prpados largos, dira-
se dormido. Tranquilamente dormido, aun sabiendo que por s solo
nunca lograra regresar.
Ella lo haba guiado hasta all de la mano, como a un ciego, a travs
de los charcales de ranas y entre lenguas pantanosas, guardianas de los
Esteiros, acechando por todas partes, ocultas bajo el esplendor de un
paraso florecido. Si Uxa se desvaneciese o lo abandonara, sin reme-
dio se hundira en la cinaga. Pero eso, de ocurrir, quiz no le impor-
Novela 2 96
tase, porque esa tarde la mitad errtica del alma de la muchacha haba
regresado de los mundos nebulosos.
De pronto volvi hacia l la cara. Los rayos del sol se colaban entre
las ramas de los rboles y su figura qued ntidamente recortada sobre
un aura luminosa. Esa imagen inverosmil no lo abandonara nunca e
ira para l acompaada de la leyenda de los Esteiros cada vez que re-
cordase sus palabras: Haba estado segando desde el amanecer en lo
alto de la braa....
La cancula se dejaba sentir de un modo impo. El sol, cayendo en

vertical sobre su espalda doblada, lo obligaba a sudar copiosamente.
Las gotas saladas, escurriendo sin tregua por su cara, le quemaban la
boca y le secaban la lengua. Por eso, poco despus del almuerzo en
solitario era un labrador muy pobre, casado con una haragana que
jams le ayud en el trabajo ni le sirvi una comida decente, se en-
contr con el botijo del agua vaco. No pudiendo aguantar ms, a
primera hora de la tarde resolvi acercarse a la casa deshabitada del
monte ardido, por ser el suyo el manantial ms prximo. Junto al bro-
cal del pozo, bajo la sombra exigua de un raqutico cerezo achicharra-
do, se hallaba sentada una anciana, con el pauelo echado hacia los
ojos para quitarse el resol de la frente.
Por el alma de tus difuntos implor al verlo aparecer, da un
buche de agua a esta vieja, sin fuerzas para sacarla de donde mana.
El segador se qued parado. A menudo, las mujeres de edad y des-
conocidas que uno halla de forma rara, falsamente casual, no son lo
que parecen. Reaccion sin embargo de buena fe y diciendo:
No padezca ms la ta, que ahora mismo la socorro y, aunque
vengo seco, beber primero.
Descolg el cubo de un clavo empotrado en la pared del pozo y
dej correr la cuerda sobre la roldana, que gir de mala gana chirrian-
do dolorida. Llen el botijo y, sostenindolo en alto, saci a la ancia-
na, que enseguida tendi el cuenco senil de sus manos para llenarlo de
agua fresca y aliviarse con ella la acartonada cara.
Tengas paz para ti y tus muertos! exhort cuando l, tambin ya
colmado, se limpiaba con el dorso de la mano los labios chorreantes.
Eres hombre de bien y sin fortuna, pero yo te la deseo.
Novela 2 97
A la recproca pido respondi cauto el segador.

Bajo su pauelo de estambre, los ojos hundidos de la mujer brilla-
ron un instante como carbones encendidos.
Entonces, quiz no tengas inconveniente en hacerme otro ser-
vicio...
Si en mi mano est y a nadie causo mal...
Solo a ti mismo podras daar. Pero si me eres leal, pondr a tu
alcance oro bastante para llenar un ferrado.
Hable pues...
Ella, metiendo la mano en la faltriquera, sac tres manzanas y se las
entreg diciendo:
Debers guardarlas hasta el veintiuno de junio del ao que viene.
Esa noche, antes de dar las doce, te estar esperando en la ribera de la
tierra llana junto al caneiro del molinero ahogado. No digas a nadie
una palabra, o ser tu perdicin.
La mujer del labrador, que se hallaba embarazada, tena constantes
antojos y, mediado el invierno, no quedaba fruta ni en el hrreo ni en
el desvn de la casa. Pero buscando, fue a hallar las tres manzanas es-
condidas en el fondo de un arca. Por fortuna, el marido lleg a tiempo
de arrancarle de la mano, cuando se la llevaba a la boca, la primera.
Qu haces, desdichada! la increp. Iban a ser nuestra fortuna y
ahora nos traern la desgracia...
Y no tuvo otro remedio que contarle lo ocurrido, rompiendo su
promesa.
La vieja no va a saberlo. Vuelve a guardar las manzanas y haz
como te dijo orden al marido.
Llegado el solsticio de verano, no sin cierta zozobra, el labrador se
puso en camino. Al cruzar la raya del monte se par a beber en la pile-
ta de una fuente, sin reparar en que la cara de la luna se reflejaba de
lleno, embrujando el agua con la que enloquecen los hombres. En
otras circunstancias se habra preocupado; esa noche se encogi de
hombros. Se saba de antemano apresado en un sortilegio y nada
de cuanto hiciese podra cambiar algo.
La anciana lo aguardaba en el lugar convenido: a la orilla del ro en
la Chousa. Le sorprendi su agilidad al conducirlo deprisa, como si
hubiera recuperado la energa moza, a travs de los pantanos que, al
parecer, conoca muy bien. Reciban el nombre de Esteiros, merced a
Novela 2 98
la creencia en una corriente subterrnea muy profunda que los una al

Atlntico, estableciendo un rgimen de nivel en las aguas relacionado
con el flujo y el reflujo de las mareas, totalmente independiente de las
crecidas del ro. Refutable o no, era un aserto antiguo porque esas tie-
rras acotadas, ms incluso que por su peligrosidad, por el maleficio
que las envolva, ya entonces no eran visitadas por nadie que pudiese
comprobarlo.
El segador caminaba aturdido, enajenado, sin sentir el ruido de sus
pasos ni el peso de sus piernas, pero s el spero chapuzn de las ranas
al saltar de entre sus pies a las charcas. Por doquier, los troncos lisos o
nudosos, gruesos o delgados, de un laberinto de rboles. Pasaron muy
cerca de una alineacin de megalitos delimitando un espacio telrico,
y ni siquiera se dio cuenta. Llegaron a un prado de csped mullido y
suelo firme cubierto de grandes rboles. En el centro, separadas apenas
entre s, estaban ambas Pozas rodeadas por un cordn centinela de
robles milenarios inclinados sobre el agua.
La anciana se detuvo y resoll con un jadeo de ansiedad extrema.
Luego, caminando como si no quisiera despertar a insospechados seres
que durmiesen bajo el musgo y siempre llevndole de la mano, se acer-
c a la orilla de la ms grande y all se qued clavada, mirando fija-
mente a la negra superficie donde la luna, pura como la plata, rielaba.
Lejanos y fantasmagricos se oyeron los doce aldabonazos de un
medidor del tiempo inexistente.
La anciana se agit y, desabrochndose el corpio, extrajo un libro
de rezos que bes con devocin antes de trazar un crculo protector e
indicar al segador que depositase las tres manzanas en el suelo.
Arrodillada junto a ellas, se puso a salmodiar una larga oracin de
aquel breviario que un raro resplandor alumbraba. Al trmino de la
misma y despus de una inflexin rendida, pidi a su acompaante
que arrojase con fuerza la primera manzana a la laguna en reposo.
As lo hizo. Se oy el chapoteo al romper el cristal, pero enseguida
volvieron la quietud y el silencio. El labrador perdi momentnea-
mente la fe y casi se tranquiliz al intuir que no iba a pasar nada. Pero
la anciana, como si se hubiera vuelto de piedra y una fuerza de mile-
nios se concentrase en sus ojos, segua mirando... Y, como requerida
por ellos, emergi desde lo profundo una burbuja, al principio dbil y
pequea, que se fue abriendo en crculos concntricos hasta dar la im-
Novela 2 99
presin de que la Poza, tras un sueo de siglos, estaba despertando y

bostezaba.
Enseguida el agua comenz a agitarse, entirabuzonndose en el
centro con crestas cada vez ms altas. Despus se abri, coronando la
visin de una joven y hermosa mujer que cabalg sobre los penachos
de espuma montada en una yegua blanca y salt a la ribera.
La octogenaria temblaba de emocin, pero no quiso perder tiempo
y enton un segundo rezo entre espasmos y jadeos antes de pedir a su
compaero que arrojase la siguiente manzana.
El prodigio volvi a repetirse de idntica manera y otra beldad sur-
gida de la entraa lbrega puso a par de la primera su montura, del
mismo color, y ambas se quedaron en el borde. Esperando...
La anciana rezaba ahora su oracin con una voz que pareca sollo-
zar. El miedo se clav en la garganta del hombre como un garfio cuan-
do ella le orden que arrojase al agua el ltimo talismn que an que-
daba en el crculo.
Su corazn esperaba un cataclismo, y nada sin embargo pareci
trastocado cuando la tercera muchacha, casi una nia, tambin sali
de la espuma y su yegua comenz a remontarla. Pero... aquella ltima
manzana haba sido mordida por la mujer del segador un malhadado
da del pasado invierno y el brioso animal estaba cojo... Luch valero-
samente, relinchando y golpeando los cascos con tal fuerza contra el
agua que salpic la ribera. Sangraba por los belfos sin querer rendirse,
mas no alcanz la orilla... y la Poza lo fue tragando despacio, con inne-
gable patetismo y como si a su pesar lo estuviese devorando. La irrea-
lidad del instante siguiente dejara al segador atnito y fuera de este
mundo: un alarido animal capaz de abrir las piedras estremeci la tie-
rra hasta su vientre. Era el descarnado grito de desesperacin de otra
mujer de cuya presencia no se haba percatado, que tambin aguarda-
ba en la orilla entre los rboles.
La luna se volvi sangrienta y la anciana lloraba araando el suelo y
mordindolo a dentelladas. Las otras dos cautivas fustigaron apenas
sus monturas y tristemente regresaron a su sepultura de agua.
Si an quieres ser rico, trae aqu a tu mujer y ponle mi cinturn le haba

dicho la anciana antes de marcharse, entregndole un cincho de cuero.
Novela 2 100
Pero el hombre, desconfiando de lo que pudiera pasarle, rode con

l el tronco de un rbol que inmediatamente se arranc de cuajo y se
hundi en la Poza. En das muy claros y antes de que la vegetacin
se cerrara tanto, dicen que podan verse sus races movindose a mu-
cha profundidad, porque la laguna no tiene fondo.
El labrador se volvi loco por haber bebido en la fuente de la raya del
monte el agua alunada y su mujer muri despus de perder al nio.
Quin te cuenta esas historias?

Pilar Laxe, nieta de la Mira, la meiga de la braa. Me cuida desde
que nac.
Y al parecer mucho. Tambin ella es meiga?
No.
Y t?
Tampoco. Te lo parezco?
Uxa... me confundes. Al principio, por tu juventud y tu apasio-
nada claridad, uno cree poder llegar a conocerte fcilmente. Sin em-
bargo lo equivocas, porque quiz ni siquiera es posible comprenderte.
A veces eres demasiado racional y excesivamente lcida, pero otras
pareces venida de un mundo de fbula, en cuya existencia obligas en
algunos momentos a creer. Desde que era un nio nadie me haba
vuelto a contar nada as...; supongo que sabrs tambin quines son las
misteriosas cautivas...
Solo dos. De la tercera, nadie que yo conozca sabe nada.
Me lo contars en nuestro prximo encuentro. En verano volver
y te esperar todas las tardes junto al ro.
Tanto te interesan las leyendas? pregunt bromeando.
l se puso en pie y la mir con seriedad.
Vers explic sincero : No demasiado. Pero teniendo en cuenta
que t dejaras solo al hombre que te quisiera si no es capaz de seguirte
cuando necesites soar y no sabiendo lo que entre t y yo pueda ocu-
rrir en el futuro, tratar, por si acaso, de evitar un mal principio con-
cluy en un tono de cierta ligereza, para dar una ambigedad forzada
a sus palabras.
Novela 2 101
En la carretera, cerca de las casas de la Fontela, haba un remolino de

cinco o seis mujeres. En el centro, Teresa, la criada de doa Lupa, ex-
plicaba muy nerviosa que haba ido a buscar la vaca al pasto a travs de
los sembrados y al cruzar el patatal a punto estuvo de poner el pie en
un gran nudo de culebras.
De no ser por el Santio bendito deca llorosa, las piso.
Escaparon como centellas y alguna me roz las piernas. Las haba
grandes, medianas y pequeas; castaas, marrones, negruzcas y hasta
averdosadas. Tembl toda junta y despus qued paralizada, tronzadi-
ta por el eje.
Pues all deba de estar la piedra de los remedios. Donde se amon-
tonan muchas, de fijo se encuentra asegur Pepa del Galopn, la sar-
dinera. Miraste a ver?
Qu nabo haba de mirar, si tena el alma en un puo! argu-
ment incomodada la rapaza. Adems, no s ni cmo es.
Blanca, redondeada y muy lisita. Del tamao de un huevo de ga-
llina inform la sardinera.
Sirve para algo? pregunt la moza.
No ha de servir! intervino la Mira. Desde cortar el aire veneno-
so de los sapos machos, hasta remediar el mal de las mujeres que no
emprean.
Jess! Y cmo ha de ser eso?
Los ojos azules de Teresa expresaban ahora viva curiosidad.
Durmiendo nueve noches seguidas con el amuleto sobre el vien-
tre, despus de haber pasado media hora debajo del marido.
Las culebras aclar la pescantina lijan con las escamas de las ca-
misas viejas una piedra y, llegada la primavera, se aparean durante horas,
y a veces das, enroscadas a ella, dejndola manciada con su celo.
Tino estuvo aqu dijo Rosa secamente, parada en medio de la co-

cina.
Uxa hizo un gesto de extraeza.
No le mandaste recado? pregunt.
Mand. Y sin explicaciones, como me pediste. Por eso vino. Y
muy preocupado, por cierto, a indagar si estabas enferma o te haba
pasado algo.
Novela 2 102
Qu idiota! No sabr hacer otra cosa ms que andar detrs de m?

Rosa no dijo lo que pensaba, pero algo dej traslucir al rezongar:
Por el momento y al parecer, no; pero ya aprender. Dios no
siempre ha de dar pan a quien no quiere comerlo. Ya veremos enton-
ces cul de los dos fue ms necio.
A Uxa no le interesaban en ese momento las reconvenciones. Las
pasaba por alto. No las escuchaba.
De qu manera lo despachaste?
La ta la mir de arriba abajo.
Como mejor pude y cuanto antes. Para taparte las espaldas, hasta
obligu a Soane, jurando el hombre por lo bajo, a vigilar el camino por
si se te ocurra aparecer.
Qu le dijiste?
Una mentira tan grande como ese carro cargado de esquilmo que
est en el corral. Que habas ido al Cristo de la Braa a cumplir una
ofrenda que hiciera tu madre cuando caste enferma.
Pero si nunca estuve all...!
Ya lo s.
Cuando me pregunte, qu le digo?
Nada, porque no te preguntar. Le advert que queras llevarlo en
secreto y l ya sabe de tus rarezas. No las entiende pero tampoco se
atreve, por ahora, a meterse con ellas, para no lidiar contigo hecha un
basilisco. Por eso no te preguntar.
Estuvo mucho tiempo?
Una media hora. En cuanto se dio por enterado de la situacin,
toc a andar y, para que no lo viese la gente en el temor de que te en-
terases, en vez de seguir la carretera, en Cerval se meti en la corredoi-
ra y se fue reservadamente hacia la va. Te da risa, eh? Pues yo le tuve
lstima y me dej un malestar en la conciencia Hizo un ademn
como de sacudirse y liberarse. Pero vaya en desquite de tantas perre-
ras que ellos les hacen a las mujeres.
Dijo cundo volver?
El jueves lo tienes aqu. Y ese otro?
La cara de Uxa reflej desencanto.
No regresar hasta el verano.
Mejor; as recapacitars y puedes recobrar la cordura. Quin es el
sujeto?
Novela 2 103
No lo s.
Rosa se puso grave. Frunci el entrecejo.
Ni a qu familia incumbe?
Tampoco. Pero es buena persona.
Eso te parece, solo que el juicio de la mujer cortejada nunca fue de
fiar. Tienes que averiguar de qu gente viene, porque a los hombres y
a los perros se les conoce por la raza.
Es de La Corua y est en casa del cura de la braa.
Algo es algo. Por lo menos sabemos que no tratas con un hereje.
Dnde platicis?
En la Chousa.
Un lugar muy propio censur la ta sin reir y a medida para
que un extrao cometa cualquier tropela. Talmente lo que precisa la
honra de una rapaza como t. Si alguien por un casual te ve, toda el
agua que baja por el ro no te lava.
Ya te dije que de momento no volveremos a vernos.
Y qu se le haba perdido a ese buen mozo de La Corua, porque
supongo que ser buen mozo, el da de la crecida en la ribera?
No seas sarcstica. Estaba cazando.
Eso s es creble, ya ves...
Te aseguro que nunca conoc a una persona ms educada.
Ni siquiera en Madrid?
No hagas como Tino. Siempre atosigndome! En Madrid habr
muchos hombres como l, pero yo no tengo oportunidad de conocer-
los porque soy una estudiante de provincias y solo me relaciono con
compaeros de mi edad que no pueden comparrsele. Javier tiene la
seguridad que busca una mujer y yo me siento muy bien a su lado.
Pero no podra decirte cmo es.
No te esfuerces. Entend perfectamente y hubiese preferido me-
nos claridad por tu parte. Es intil intentar hacerte entrar en razn
ahora cambi el talante reprobador por otro flemtico, de resignado
sermn, pero tanto si vuelves a verlo como si no, urge por la va de
apremio la necesidad de que aplomes cuanto antes. Entretanto man-
tendr a Tino a tu alcance y tratar de averiguar por el mozo de la
Donia, a ver si de una vez le dan el macuto a ese lambn y lo llevan
al servicio, porque pide mejor que las gitanas!, quin es ese forastero
convidado del cura de la braa.
Novela 2 104
CAPTULO NUEVE
Por qu tenemos que ir de noche y a escondidas por este camino pe-

dregoso? Acabo de meter el pie en un charco... se quej Uxa.
No seas tonta y mira al suelo replic su madre. Haces como
los de la capital, que caen en las pozas por pisar donde brilla? Vamos a
la hora adecuada y por la ruta debida para evitar curiosidades y no
despertar malquerencias. As es como se hicieron siempre estas cosas
entre gente bien nacida. Transitando la carretera a la luz del sol, no
estbamos libres de tropezar con un alma envidiosa y, para envenenar
el corazn de un hombre, con verterle en los odos la sospecha basta.
Eso era antes, mam.
Nunca se sabe. Y por lo mismo, no se debe tentar al diablo. Mi to
Bernaldino embarc a las Amricas en vsperas de boda sin meterse a
averiguaciones, acordndose del pobrecito Celio Palln, Dios lo tenga
en descanso.
Quin era?
Un mozo de la quinta de tu abuelo, perilln y chalanero como un
trasquilador feriante, muy pavero con las mujeres. Cogi amores en la
braa y, estando a pique de casar, su madrina, mujer con crdito de
cartera y vida solitaria, lo requiri en su casa un sbado a la atardecida.
Esa rapaza no te conviene. Aprtate de ella, le dijo. Por qu, si la
Josefa es formal?, quiso saber Celio. No preguntes y bstete mi pala-
bra, respondi la madrina. No, carallo!, dicen que replic. Sin
saber el motivo, no. Entonces, bebe conmigo, parece ser que le or-
den la vieja, ofrecindole un puchero de vino templado que tena
cerca de las brasas. No medi bocado de tiempo con provecho hasta
sentirse mareado y, como no haba otra cosa, para no caer en la lumbre
se agarr a la escoba de barrer ceniza arrimada a la campana. Sali a
escape por la chimenea juntamente con la vieja y cabalgaron por el aire
hasta un claro en el monte. All ella lo escondi tras unos matorrales
recomendndole que no se moviera. Si te descubren, despdete de tu
vida, le advirti. Enseguida se junt al corro que bailaba alrededor de
un gran fuego en el medio del prado. Su Josefa, desnuda, era la que
ms se rea cuando le tocaba azotar con el vergajo las nalgas blancas del
chocalleiro, representados en l todos los hombres. Tan grande fue el
Novela 2 105
asombro de Celio Palln, que enseguida comenz a temblar y ventose

sin lograr contenerse. Los ojos de la moza se volvieron hacia l, llenos
de odio y mal, desmayndolo. Despert por la maana revolcado en la
ceniza junto a los tizones apagados, en casa de su madrina. Aquel do-
mingo y el siguiente no tuvo arrestos para subir a la braa. Cuando
reuni coraje, sudando fro le particip a su novia su decisin de mar-
char a Cuba en busca de capital. Cundo piensas embarcar?, pre-
gunt Josefa. Despus de ayudar a mi madre con los trabajos del ve-
rano, respondi Celio. A lo mejor no llegas ni a la siega, vaticin la
meiga. Y as fue. El ltimo da del mes de junio, arreglando los pape-
les, un mercancas arroll a Celio en la estacin de Lugo y tuvieron
que recoger sus pedazos en un saco.
T no puedes creer eso, mam.
Mis padres y otros ms viejos dieron fe. Yo no digo que las meigas
sean de esta o de aquella forma, pero que las hubo, es verdico. Quedan
testimonios de hombres de fiar, como el abuelo de las Nocas, que al
amanecer de un lunes apareci hecho un cristo, sin dar razn de s
desde el momento en que se encontr con las mouras hilando en la
Cuesta del Pelouro.
Estara borracho.
No beba.
Tuvo miedo.
Era valiente.
Pues entonces por alguna razn desvariaba. De todos modos, esas
cosas, si pasaron, fue hace tiempo y ahora no hay razn para llevar un
regalo de boda con esta reserva. Adems, por las amonestaciones, todo
el mundo sabe ya que Emilia y Luis se casan.
Pero la gente es mala y anda al acecho. Que si el da, la hora, los
invitados, el rumbo, la vala de los regalos... Y no debemos dar tela
para cortar a las lenguas, como as lo espera de nosotros la familia.
La casa de Loureiro, en lo alto de la cuesta, era de las mejores de la
aldea. Haba pertenecido como vivienda labriega para los criados de
confianza, a los Fompedria, e igual que la casona cercana, hallbase
sombreada por enormes rboles. Del viejo tiempo quedaba un poyo
escalonado bajo el nogal para que las mujeres pudiesen montar y des-
montar y una aldaba grande de bronce en la puerta con las iniciales de
los antiguos amos.
Novela 2 106
No hubo necesidad de levantarla. Una de las chicas regresaba de la

fuente con la sella en la cabeza y les franque la entrada.
Mam! grit desde el zagun. Estn aqu la seora Sara de la
Fontela y su hija.
Enseguida se encendi una luz al fondo oscuro del portal y apare-
ci la figura seca de Regina avanzando presurosa hacia ellas. Con mu-
cha reverencia las hizo pasar a un cuartito de costura tres de las cinco
hijas eran costureras y les sirvi vino dulce con melindres de la ros-
quillera de Carral.
Las hermanas, incluida la novia, fueron llegando por turnos y se
acomodaron formando un semicrculo en sillas bajitas de enea sin pin-
tar. Rean nerviosas apretando las rubias cabezas al cuchichear con
Uxa y entre s, sin perder de vista la gran caja de cartn envuelta en
papel de seda con un lazo amarillo, descansando de canto en el suelo
entablado junto a Sara de los Fieits, que no dejaba de dar parabienes
por las rosquillas, el vino y los merecimientos de la novia.
No muy pronto, para demostrar la complacencia y sin esperar de-
masiado y ser gravosa, dijo, prendiendo en s como perlas en un hilo la
atencin de aquel grupo de mujeres:
Bueno; nosotras vinimos aqu a traerle un cario a Emilia, no
como ella se merece, pero testimonia nuestro aprecio. Disimular por
la pobreza y la falta de mejor acierto.
Hara falta esto! replic Regina, con una conviccin tan fuerte
como si de verdad estuviera diciendo las palabras ms sinceras de su
vida. Se os convid de corazn y no tenais que venir con nada.
Ya lo sabemos asegur Sara con idntico afn de convencer. Y
por lo mismo Antn y yo, dentro de nuestros posibles, queremos tener
una distincin con la nia.
Las palabras de una y otra no eran falsas, ni tampoco verdaderas, y
no pretendan engaar. Obedecan a un cdigo tico muy viejo, a un
protocolo que las dos deban interpretar. Sara evitara la ostentacin,
desvalorizando de palabra su regalo, aun habiendo comprado lo me-
jor, en el momento de entregarlo. Regina deba hacer creer que no
haba pensado en l ni lo mereca y, por ltimo, agradecerlo como lo
mejor del mundo, aunque no fuese de su agrado o su valor fuese esca-
so. Pero esto vendra enseguida.
Acercaos, pequeas pidi a las hijas.
Novela 2 107
Las hermanas, agitadas como por un viento, cayeron sobre la caja.

Sacaron una manta esponjosa y grande y entre las cinco la abrieron,
derramando admiracin por los ojos agrandados. Tumbada en el cen-
tro, sobre el fondo marrn, haba una pantera amarilla, que por la otra
cara de la prenda cambiaba de color. En casa de las Candalas de Rbade
comercio de fiar, no quedaba otra ms lujosa ni tan cara.
Ay, Dios mo, con qu vienen! se escandaliz, o fingi escanda-
lizarse Regina, puesta en pie, llevndose las manos a la cara. Esto es
demasiado...!
Qu ha de ser! argument Sara satisfecha. Para la ocasin, una
miseria.
Es divina...!
Qu mansita...!
Y qu poquito peso...! gorjeaban, una tras otra, como pajaritos
las nias.
Porque no es propio y podras tomarlo a mal, no te pido que la
vuelvas a llevar Regina haba vuelto a sentarse. Ofreca el plato de
dulces a Sara y pona un amago de emocin en las palabras, pero en
el pecho se me queda vuestra ayuda para esta hija que empieza vida.
Y como esto, al fin y al cabo, es pan prestado, sabremos corresponder
como personas cuando la hora llegue a vuestra casa.
No me digas nada, mujer. Sara de los Fieits, en ademn de mar-
charse, le puso una mano en el brazo. Que todo sea para bien y den-
tro de muchos aos podamos recordarlo juntas.
Amn! Subid entonces al cuarto a ver los otros regalos y el equi-
po. Guardo para cada una de mis hijas un bal de ropa blanca expli-
c mientras ascendan la escalera, porque no quiero que al otro da
de la boda tengan que depender del marido para comprar sbanas o
bragas.
Haces bien. Duelen tanto...!
Anda con l, mujer! Est ah desde las tres. No le tienes lstima?

Pilar hablaba bajito sobre su cabeza, acaricindola con una ternura
impropia de un ser tan rudo y primitivo.
Cada da aparece ms temprano... se quej mimosa Uxa, refu-
giando sus pupilas en los ojos pardos de nias aguzadas de la Mira.
Novela 2 108
Sal! pidi, besndola en la frente. Da remordimiento verlo,

clavado como un poste en el suelo. Si lo avinagras de soltera, de casada
el vino picado bebers.
Suponiendo que me case con l...
Cmo...? Capaz sers! ri, empujndola.
El caminito umbro entre dos muros de piedra que llevaba a la casa
de Rosa se hallaba cubierto de un verde lujurioso y se haba embalsa-
mado con todos los aromas silvestres, en reclamo de los insectos y los
pjaros. Al amparo de las mimosas, el pargus esperaba a su novia en la
clida siesta.
Sobre el paredn cubierto de musgo haba colocado su americana
azul, cuidadosamente doblada con el forro hacia fuera. Repas el pelo
lacio peinado con gomina. El nudo de la corbata. Estir los puos
blancos de la camisa abotonados con gemelos de oro. Ech un vistazo
a la raya impecable del pantaln. Otra a los pulcros zapatos...
Su rostro estaba triste. ltimamente se le adverta con frecuencia
preocupado y pensativo. La causa era Uxa, por entonces para l uni-
verso y razn de su vida.
Tuvieron altibajos, como todas las parejas, pero las malas rachas
pasaron y, aunque nunca lleg a sentirse plenamente seguro con ella,
poda calificarse la suya de una relacin pacfica y duradera. Desde
haca un tiempo, algo sutil, daino, pareca haber nacido y estar cre-
ciendo entre los dos. Y no quera pensar en perderla, porque asomarse
a ese dolor le daba vrtigo, siendo como era, desde edad tan temprana,
su adorada novia.
Aunque los profesores, para justificar sus honorarios, dijeron que
no tena buena cabeza, l saba que renunci a los estudios por care-
cer, siendo rico, del estmulo que a Uxa le sobraba y porque sus pa-
dres, dada su condicin de nico heredero, no consideraron necesario
insistir. Cunto se arrepenta! Un ttulo podra haber evitado su cada
vez ms precaria situacin con Uxa. Haba viajado algo, pero no esta-
ba a su altura y era solamente un pueblerino adinerado.
En principio recordaba con nostalgia, las cosas estuvieron bien.
La nia de sus sueos era hija de unos sencillos labradores y l pareca
ser el hombre que todo podra drselo. Le enorgulleci que fuese lista
y estudiase, como los Fompedria queran, la carrera de maestra.
Fantase muchas veces con la idea de ir a esperarla los das de lluvia a
Novela 2 109
la puerta de la escuela con el paraguas y el impermeable en la mano...

Pero Uxa, en contra de la voluntad de todos y puesto que era becada,
se march a Madrid. As se les fue a unos y a otros de las manos.
Un Madrid pensaba a veces Tino cuando en las noches de invier-
no lo despertaban los celos lleno de hombres de todo tipo mirndola
avariciosos o incluso perversos.
Hola, cario! dijo al verla.
Uxa arrug la nariz sin responder.
Ests bien? pregunt atento.
Tena que estar mal?
No se corrigi l. En realidad, pareces una flor, porque cada da
eres ms linda.
Haba llegado hasta ella e intentaba cogerle las manos, pero Uxa,
obedeciendo a su gran confusin interna, le espet malvada:
Y t, cada da ms ridculo.
Se qued cortado.
Uxa..., me ofendes.
Entonces, no digas frases sacadas de novelas de seis pesetas.
El muchacho palideci.
No leo de eso...
Ni de otras cosas. A ti te basta con saber sumar para contar tu di-
nero.
Tino luchaba por mantener el control sobre s.
Te ha ocurrido algo y quieres pagarlo conmigo? ltimamente
ests muy delicada...
Fue como si la pincharan.
T eres el delicado! Me irritas! A ratos quisquilloso y a veces bobo.
El mozo cerr los puos y apret los labios hasta que la sangre dej
de encresprsele. Uxa era intocable y no poda responder a su insulto
para no encolerizarla.
Vamos a pasear la tom del codo sin que ella opusiera resisten-
cia y en diez minutos no nos dirigiremos la palabra.
Echaron a andar por una senda achacosa, comida por la floresta
asilvestrada. Uxa haba desgajado un trozo de rama seca al pasar bajo
un roble desangrado por la hiedra y desahogaba su malhumor ahuyen-
tando de sus nidos a los petirrojos y espantando del maz a los mirlos
soolientos.
Novela 2 110
Tino la observaba y a corta distancia la segua. Mir su reloj.

Da gusto oler este aire a primavera coment en tono amable, sin
hacer alusin a los manotazos, ostensiblemente airados, de la mu-
chacha.
El perfume de las madreselvas es demasiado intenso y me repugna
contravino ella.
Tino no argument nada en su defensa. La mir, sac del bolsillo
de su americana un paquete de cigarrillos, encendi uno y guard el
resto.
Uxa, como era de esperar, sin que nadie la contradijese se cans
pronto de apalear el breal. Su ira se desvaneci en la bonanza placen-
tera de la tarde y decidi retornar al cario entre los brazos de su no-
vio, sabiendo que los encontrara abiertos, esperndola.
Ya podemos hablar dijo, apoyando en el pecho de l su rubia
cabeza. Encantadora, como si de sus labios jams hubiesen salido pa-
labras de afrenta.
Olvidaba siempre las disculpas porque tal vez ni siquiera caa en la
cuenta de que haba herido. Por eso, Tino jams se las pidi.
Se abrazaron entre acebo y zarzamoras.
Sabes? Entrecerraba bajo los labios temblorosos del muchacho
sus ojos tentadores. A veces siento un ansia profunda de marcharme
a pases lejanos... Y si me caso contigo...
Viajaremos.
No ser lo mismo y siempre tendr que regresar a Parga.
Podemos vivir en la ciudad. Los negocios se venden o se alquilan
y las otras propiedades se administran igual.
Y yo podr trabajar.
No. Conseguir una carrera me parece bien porque da ilustracin;
pero de ah a ejercerla sin tener necesidad... La mayor parte de las mu-
jeres daran cualquier cosa por tener criadas y vivir sin hacer nada.
Yo no soy como ellas. Me aburren las mujeres ociosas. Y no quie-
ro vivir a costa de un hombre a cambio de mi obediencia. Ser tu com-
paera con mis apellidos y no tu seora. Enterado?
S, mujer. Iremos arreglando todo eso. No s si con otro seras
ms feliz, pero conmigo sers como quieras ser. Algo ms?
No por ahora.
Puedes entonces prestarme atencin si te hablo de otra cosa?
Novela 2 111
...
Se vende la casa amurallada de la cuesta. Lo habl con mi padre y,
si a ti te parece, la compramos.
Me da igual. Coleccionas ahora casas en la aldea? Ya tienes otras
dos.
Esta fue de tu familia. No te gustara retenerla?
Sera tuya, no ma.
Ser de los dos cuando nos casemos.
La deterioraron otros y ya no me interesa. El primer ao que estu-
ve en Madrid me robaron el abrigo. Lo recuper por casualidad, pero
lo haban usado y no volv a ponerlo.
Es distinto. Se limpiara y se pintara. Mandaramos hacer los
arreglos necesarios para que quedase como antes.
Eso es imposible. Cuando yo era nia confes con una sonrisa
amarga soaba con esa casa y crea que me estaba esperando. Tal vez
no me engaaba, pero llegu tarde y lo ms hermoso, que eran sus
jardines, est destruido. Otros rboles tardaran en crecer mucho ms
de lo que durar mi vida... De todas formas volva a ser custica, si
es tu capricho por haber pertenecido a los Fompedria, igual que la
Chousa lo fue para tu abuelo, cmprala. As, cuando te cases conmigo
completars el lote de la propiedad familiar.
A veces pareces un erizo. Te acarician y pinchas.
Tino, por fin, llevaba camino de enfadarse y quedaba an mucha
tarde por delante. Era tedioso pasarla discutiendo.
Perdname... pidi bajito.
Loureiro me invit a la boda de su hija.
El enunciado la molest de nuevo.
A ti? pregunt cida.
S afirm violento. Te extraa?
Vas a ir?
Es lo correcto, no? Tienes algn inconveniente?
Uxa, dndose cuenta de lo absurdo de su actitud, intent corre-
girse.
No. Ninguno respondi.
De verdad que ltimamente ests rara. No te entiendo. Algo te
pasa. Lo tengo metido aqu, en mi cabeza...!
Ella palideci y desvi la cara.
Novela 2 112
Perd el curso y, aunque no te lo mereces, lo pago contigo.

Tino quiso cerciorarse de la veracidad de sus palabras, pero no
pudo alcanzar su mirada.
Siendo as..., paso por ello. Y aadi: Mientras no haya otro
hombre...
Uxa quiso negarlo y no pudo. Tena la garganta seca y la lengua
pegada al cielo de la boca. Las palabras se atrancaron con algo que, sin
serlo todava, rozaba la traicin.
Me acompaas a Lugo a comprar el regalo?
Cundo?
El mircoles, por ejemplo.
No s si me dejarn.
Seguro que s. Hablar con tu padre. Quiero que sea bonito y de
gusto, y que lo elijas t. El precio no importa.
Algo de plata?
Perfecto. Ser de parte de los dos.
Te dar la mitad del dinero.
Pago yo.
Entonces, reglaselo t solo.
Por qu sers tan orgullosa? Est bien Ya decidiremos eso. De
acuerdo?
Uxa encuadr la cara grande de Tino entre sus manos.
De acuerdo dijo, y sonri. Pero en sus ojos haba una inequvo-
ca, desilusionada tristeza, en esa tarde tan hermosa.
Plcida y con la melancola que precede al final de cualquier dicha;
esa que en ltima instancia ronda siempre la meta insoslayable de la
enigmtica muerte.
Novela 2 113
CAPTULO DIEZ
Levntate, nena! Vamos a poner las cruces al pan dijo la Mira en-
trando deprisa en el cuarto.
Y dirigindose a la ventana, descorri las cortinas y abri de golpe
las puertas interiores sobre la vidriera.
Uxa se escurri hacia abajo entre las sbanas para quitarse la luz de
la cara.
Qu hora es? gimi perezosa.
Temprano, pero amanecido. No oyes a los pajaritos trinar?
Tengo sueo! Djame dormir...
Como quieras; pero hoy es tres de mayo y ayer me pediste que te
despertara para ir conmigo al agro. Luego no me vengas con el cuento
de que no te enteraste, porque ya te conozco.
Hace buen da?
Esplendoroso. Sacude la pereza. Una maanita de las que los na-
cidos en esta tierra, despus de la muerte y llvennos a donde nos lle-
ven, echaremos a faltar. Es un pecado quedarse en la cama. Levntate!
Una hora ms tarde salieron diligentes de la casa. La Mira llevaba
un brazado de cruces hechas con laurel y palma bendecidas en la pro-
cesin de Ramos. Cogieron el camino de los agros.
Por consenso vecinal, los cereales se sembraban alternativamente a
ambos lados de la carretera, salvando una franja intermedia para huer-
tas y praderos. Cuando, como era el caso, la mies ocupaba la hoja
norte, los campos de cultivo se extendan holgados hasta los bosques
limtrofes de otras aldeas y los montes comunales, poco frtiles.
Caminaban sin poder ir a la par por sendas angostas tapizadas de
hiedra. A veces cruzaban por una estrecha vereda entre surcos y las
caas, con las espigas an erectas, se balanceaban y blandamente les
golpeaban las cabezas.
Pilar. Sabas que en Castilla el trigo no es tan alto?
Esta, que iba delante, se volvi.
Ni siquiera cuando est para segar? pregunt extraada.
Ni siquiera. Es rampln, sin buena paja, y los gallegos que van a
segarlo no tienen nada que los proteja de un sol que pica de firme en
aquella planicie tan grande...
Novela 2 114
No me digas!
Como lo oyes.
As vuelven de secos y quemados los pobrios... No hay robleda-
les entonces entre los labrados?
Ninguno.
Ni sombra en los caminos?
Son de tierra molida, estn al raso y solo tienen polvo.
Pero habr de cuando en cuando una dehesita de castaos de la que
echar mano para no torrarse mientras se come un bocado, digo yo...
All no se dan los castaos. Y el sol abrasa.
Alabado sea el Seor! La Mira se santigu. Qu tierra de des-
pojo!
Cuando se encuentran pinos, son ralos y achaparrados. Tampoco
hay ros ni regatos en abundancia. Ni las riberas son verdes y frondosas
como las nuestras.
Por qu sabes t eso?
Lo veo al pasar. Llanura seca hasta el horizonte, donde las carrete-
ras se pierden de vista sin que se encumbren o se tuerzan, ni los ojos
tropiecen con algn rbol.
Un aburrimiento, entonces.
Salvo cuando se ven pueblos con casas apiadas color del barro, sin
jardines ni huertos; sin el alivio de la parra ni la frescura de un manzano
junto al pozo, porque no tienen ni pozo. Te lo imaginas, Mira?
Ni quiero! Muy desesperados deben de andar si tienen noticias
de esta bendita tierra nuestra...
Dicen que en Galicia llueve siempre y que somos pobres y atra-
sados.
Ellos s que son pobres con esa sequa y atrasados por la manera
de pensar!
Por eso vienen poco.
Mejor! Y que no se vicien! Porque castellano que cae por aqu, se
queda y medra. Los Maragatos viejos eran vinateros ambulantes y cuan-
do llegaron, solo riqueza de piojos traan. Hoy, del buen comer, a los
nietos les reluce la piel como a los cerdos de ceba, apartando el alma.
Nos consideran pusilnimes y supersticiosos; gente de una tierra
triste, amedrentada por sus falsas creencias.
Las conocen?
Novela 2 115
No.
Entonces cmo saben que son falsas?
Porque un sorbeciencia debi de sacar esa conclusin alguna vez.
La Mira dio a la cabeza descontenta.
Pero eso no es serio ni de personas listas. No estuvo en el lagar
quien no pis las uvas, y solo los cantamaanas hablan de boquilla.
Afirman, burlndose de nosotros, que la falta de luces y el miedo
nos hicieron inventar mitos y tienen la presuncin de creer saber qu
clase de imaginarios seres son las meigas.
Benditio sea Dios! Dnde se habr visto desacato semejante! Y
qu les hicimos nosotros a esa gente? Nos metimos, por un casual,
con las razones o sinrazones del gobierno de sus vidas? La ignorancia
siempre fue muy atrevida. Decir que no hubo meigas...! Pendejos...!
Qu sabrn...?
Comenzaba a hacer calor. Caminaban hacia el este por sendas o
quebradillas invadidas de helechos primaverales y raramente transita-
das; saltaban vallados de poca altura que criaban zarzal y era necesario
separar con cuidado de la cara las ramas cuajadas de bayas porque nada
ms tocarlas reventaban sangrando su savia. La Mira, quitndose de la
cabeza el paueln de seda gruesa, lo extendi en el suelo, puso enci-
ma las cruces, anud las puntas y lo colg del brazo hecho un hatillo.
Uxa, mientras tanto, recoga flores.
Esa campanilla azul es daina. No la acerques a ningn rasguo
ni a la boca le advirti.
Ya lo s respondi la muchacha.
Entonces, trala.
Es tan bonita...
Es la flor de la mandrgora, nacida del semen que derraman los
ahorcados, y a l tufa. La raz tiene las formas de un hombre sin cabeza.
Lo s. Doa Lupa la emplea para hacer narctico para los enfer-
mos de cncer o cuando tiene que coser heridas.
No es fcil de encontrar.
Pues yo conozco un sitio donde hay mucha.
No pasaremos por l.
El tono de la Mira repentinamente se haba vuelto brusco.
Es un lugar como otros...
As lo creo.
Novela 2 116
Aunque Pedrafurada siga all... De pequea o cuentos de nios

encontrados sin sangre por estos vilares.
Se publican muchos sucesos y pocos son ciertos.
Por qu, entonces, me prohibais venir hacia aqu?
Pilar, apresurando el paso, dio garbo a la saya en un intento intil
de deshacerse a un tiempo de la conversacin molesta y de la chica.
Porque cuando el pan madura explic al rebasarla, est alto y
solitario. Hace nido de maleantes y raposas, pero no es lugar para chi-
quillos.
Uxa la sigui. A falta de cosa mejor, se diverta aguijonendola.
Nadie me deca nada cuando tocaba a trigo la hoja sur...
Est ms cerca de las casas y la gente cruza a diario el fondal para
ir a las fragas y los leales de la ribera.
Cunto sabes, Mira! Argumentas tan bien que casi estoy por
creerte. No era entonces por culpa de la tumba del Tarreo, cavada en
lo yermo al este para que el sol no deje levantarse al chupasangre?
pregunt ladinamente, alcanzndola y ponindose a su altura.
El demonio te invente! De eso no s nada! bram Pilar incomo-
dada, hurtando la cara al agacharse para desprender una minucia que
deba habrsele enganchado en el rodete del refajo.
No te hagas la desentendida atosig la muchacha. Conozco la
historia.
Entonces, no me preguntes.
Anduvieron un trecho en silencio, Uxa otra vez precedida de la
Mira.
Fue cierto lo de los nios?
Pilar se par y, dndose la vuelta, la encar agria.
Si ests tan informada, sabrs eso.
No admiti Uxa.
Pues yo tampoco. Ech a andar de nuevo. Y, de todas formas,
nada tendra que ver con la sepultura. Cualquier alma negra, que
siempre las hay, puede hacer esas cosas.
Por eso fue sellada la entrada de ofrendas... Sabes quin est en-
terrado all?
Nadie! La Mira salt como si alguien hubiese pinchado sus an-
cas con el aguijn de las bestias. Y t tampoco lo sabes. Eso son ca-
lumnias...
Novela 2 117
No te enfades. An no he dicho nada...

Pero lo dirs.
Si t quieres...
Pedrafurada es un nicho vaco. Ellos dos descansan en sagrado en
el panten del cementerio, como todos los muertos de tu familia.
La Peregrina de la Noche, no. Su cuerpo desapareci.
Lo encontraron; vaya si lo encontraron! Y no debes llamarla de
ese modo.
La gente lo hace.
Pero a ti, tan estudiada y lista, no te corresponde dar crdito a las
habladuras.
A todo lo que dicen, no; pero el motivo por el que fue enterrado
fuera del cementerio y lejos de la aldea el primer Fompedria, s.
Falsas malintencionadas! Envidia por lo que fuisteis... se indig-
n la Mira.
Uxa sonri conmiserativa.
Y qu fuimos, Pilar?
Ricos, nena. Ricos!
Repentinamente seria, la muchacha neg con la cabeza.
No es razn suficiente. A otros con mucho ms dinero no les in-
ventaron esa clase de historias.
La voz se le hunda en una profundidad lejana. Pilar trat ensegui-
da de sacarla a flote.
No pongas esa carita triste, mi reina le dijo, golpendole suave-
mente las manos. Si algo pas lo borraron los aos y t no puedes
heredar nada malo porque no tuvieron hijos.
Pero si no me importa! Es esa obstinacin que tenis mis padres
y t en ignorar algo que an consideris una mancha en la familia. Y
no me mientas. Andando el tiempo, vino del pazo de Trasmontes otra
mujer de la misma raza. Y de esa s desciendo, aparte de ser Fompedria.
A eso no le doy utilidad. Los parentescos se pierden con el trase-
gar de los inviernos, aunque se conserve el apellido, porque la sangre
se mezcla y se renueva.
La sonrisa de Uxa era melanclica.
Tengo el pelo rubio y los ojos negros...
Casualidades! Nosotros no tenemos su retrato y no sabemos
cmo era. Tortolita: te pareces a la Virgen Peregrina. Ella en sagrado y
Novela 2 118
t en carne, sois el recordatorio ms bonito de mujer que se vio en

nuestra tierra.
Por qu nos llaman Chirifos?
La Mira, pequeo volumen de tierra y gris, otra vez se qued vara-
da en el camino.
Ese apodo se lo pusieron a un cura to de tu abuelo respondi de
mala gana.
Por qu?
No lo s.
Por golfante? O por astroso?
Nadie de tu casta fue un adn.
Le llamaban tal vez Chirifa a la criada?
No s, mujer, no s! Y calla ya!
Los vecinos, escandalizados, intentaron echarlo de la aldea, pero
el obispo no les hizo caso porque tambin era pariente...
Uxa, no sigas!, te lo pido por favor. Esas cosas, si quieres saberlas,
pregntaselas a tu padre.
No me dir nada.
S te dir...: que tengas ms respeto para tus muertos.
Tengo mucho.
Ya se nota...
As, vadendose los nimos la una a la otra, Uxa y Pilar rodearon el
agro en busca de la entrada. Bajo los robles del barbecho, cobijados en
un codo del muro, se toparon a bocajarro con Teresa de doa Lupa y
el hijo de la Viuda abrazados. Se separaron enseguida. Teresa se baj la
falda y los cuatro se quedaron burlados. Pilar salud breve y pasaron
deprisa.
Uxa se haba puesto colorada.
Esa amiga tuya es ms cabra que las que su padre lleva al monte
rezong la Mira por lo bajo.
No estaban haciendo nada malo.
No? El tiempo lo dir! Porque las disposiciones no eran de estar
en misa. Besos y abrazos no hacen chiquillos, pero tocan a vsperas. Y
me da lstima, ya ves t, porque es buena de corazn aunque no tenga
cabeza. La ciega la casa con pajar y, si haba de formalizar con un hom-
bre de bien, ah tienes que se enzarza como una perra con ese destemi-
do de Dios, vago como la mismsima chicharra.
Novela 2 119
Eso t no lo sabes y hablas por hablar.

No excuses a quien no tiene enmienda. Todos conocen en la al-
dea la ligereza de Teresa y saben que ese rapaz, con testuz de mulo
falso que nunca mir derecho, es un zngano. Si alguien falta por sa-
berlo, sers t. Viste cmo nos volvi la cara?
Estaba violento.
Puetas! Porque sus intenciones son torcidas, igual que las de su
madre, mala como hiedra venenosa. Amarg tanto al marido, que hay
quien dice que el infeliz se dej matar en la guerra para librarse de ella.
Pena por l, si la tuvo, fue poca y, mientras le dur el fuste, arregl las
necesidades del cuerpo sin reparar si eran solteros o casados. Sigui
viuda para no perder los cuartos de la paguia del Estado. Teresa, des-
preciando a Carrizo, hace como los topos: cambia los ojos por el rabo.
A m no me parecen malos.
A ti nadie te lo parece. Y parecer no es ser.
Teresa es buena.
Que se lo pregunten a tu ta que, aunque es lista como una ardilla
y mujer de arranque, anduvo desesperada porque tu primo Jos, no-
che s y otra tambin, iba a dormir con ella.
Pilar se par en la cabecera de un sembrado.
Esta finca es nuestra dijo; busca el surco del medio y clava la
cruz entre las caas del centeno. Reza un padrenuestro para que la
Corte Celestial nos aparte de incendios y pedriscos el pancio y esp-
rame aqu mientras voy a hacer lo propio en la otra cabecera.
Uxa obedeci. La Mira, tan amiga de coplas y pullas, al alejarse
comenz a cantar con su voz cascada de vieja truhana:
Sementei millo mido

no nabal dunha rapaza,
tome que ir desta terra
antes que o millo me naza...1
1. Sembr mijo menudo / en el nabal de una rapaza, / tendr que irme de esta tierra / antes
de que el mijo nazca...
Novela 2 120
CAPTULO ONCE
La cocinera y la peluquera vinieron de Rbade la vspera de la boda.

La cocinera lleg por la maana andando a pasos grandes y, cuan-
do an faltaban unos minutos para dar las diez, bati con fuerza mas-
culina la aldaba de la puerta por dos veces, avivando con su resonar a
toda la gente de la casa. En la aldea reconocamos enseguida su figura
talluda, con canillas secas terminadas en zapatones, porque todos los
aos el da del Santo vena a cocinar la comida de los curas en casa de
Pacaloba. La respetbamos porque tena aire superior, de ama de llaves
de gran casa, adquirido al servicio de un mdico y acentuado ahora
por el pelo canoso recogido en moo y su severa vestimenta gris.
Perteneca a esa clase de personas doctas y agrias que no confan en el
coeficiente mental de los dems y a quien nadie logra hacerles algo
bien hecho.
Atendiendo a su recado, los bichos se haban sangrado la vspera,
pelado y serenado. Pero nada mas ponerse el mandiln, aquella especie
de sargento bigotudo paraliz a la familia: el cabrito exceda en ms de
un mes el tiempo requerido y el asado no quedara lo suficientemente
tierno; los conejos haban sido adobados con demasiado ajo aplacando
su sabor natural, y la abertura de limpieza, poco cuidadosa, derramara
sin remedio, an despus de cosida, los jugos del relleno; los lacones,
por falta de precaucin de la persona encargada de cambiar el agua, no
se haban remojado bien y estaban, por consiguiente, mal desalados; a
los pollos habaseles permitido morir antes de tiempo, sin desangrar
del todo y en la carne cocinada quedaran hilos negros por donde pa-
sasen las venas...
Necesitaba, adems, un sinfn de condimentos y exquisiteces
inexistentes en la tienda del Maragato, cuyos solos nombres pusieron
a Regina y a sus hijas la piel de gallina. Pero a Dios gracias, y para ali-
vio de todos, ella misma los traa en una bolsa.
Junto con los animales sacrificados, en la mesa de la cocina ha-
ba un gran desorden de latas y paquetes sin abrir conteniendo en
abundancia todo aquello que poco ms de una dcada atrs solamen-
te podan conseguir los ricos a precio de estraperlo. Por el suelo,
amontonadas o en cestones, se vea una gran variedad de legumbres,
Novela 2 121
tanto frescas como secas y en las paredes, pendiendo en ristras o sus-

pendidos de clavos, chorizos y hueveras. En la artesa abierta, la Pulga
amasaba el pan, noqueando afanosamente de vez en cuando con los
puos.
La jornada agotadora haba comenzado en casa de Loureiro con
demasiadas mujeres nerviosas coleteando sin parar, que solo gracias a
la cocinera, dando rdenes mientras con pericia de carnicero destaza-
ba sobre un cepo, lograban contenerse a medias y no convertir el da
en una aventura alucinante.
En los das anteriores, el padre y las hijas haban aprovisionado en
el alpendre forraje para el ganado estabulado y grano para las aves. En
una esquina del corral, alfombrado de pieles, tripas y otros desperdi-
cios, el perro estiraba en la sombra de la higuera su vientre de salchicha
sin dar un ladrido, como sera su deber, cuando aquellas desconocidas
entraban y salan con cubos de agua del pozo.
Las horas pasaban atropellndose las unas a las otras en el rebum-
bio angustioso de una jornada sin fin y, para colmo, calurosa.
Regina sudaba en el horno, con el corazn fro de pnico, rezando
para que las hogazas saliesen como ella las quera: alzadas, asomando
por el corte una miga blanca oliendo a bendicin. Entr la cocinera
llevando en equilibrio varios moldes con pasta de bizcocho uno sobre
otro; la mir de reojo y Regina an se encogi ms, abrumada por el
desprecio. Aquella mujer templaba sus nervios en la desesperacin de
los dems.
Cayendo la tarde, en el coche de lnea lleg la peluquera. Colorada y

gordita, con aspecto saludable de manzana. Sola rer mucho, sin im-
portarle ensear el hueco de las muelas arrancadas.
Colgada del hombro traa una mochila de lona azul, al parecer pe-
sada, porque la dej en el suelo antes de repicar la anilla de la puerta y,
con un gesto de alivio, frotarse el brazo izquierdo.
Sali a abrir la propia novia y se abrazaron. Marcelina haba nacido
en Carral y frecuent las fiestas de la aldea hasta que un par de aos
atrs casara con un guardia civil del puesto de Rbade.
Comi sin sentarse un plato de menudillos con arroz mientras
Emilia se baaba, ayudada por sus hermanas en la tarea de vaciar las
Novela 2 122
tinas de agua usada por una esquina del corredor, sobre la pocilga,
donde los cerdos buscaban castaas y bellotas en el fango haciendo
ejercicio para no tullirse.
Sac frascos y tarros de la bolsa, disponindolos en hilera sobre una
mesa para los afeites de la novia. Emilia compareci en camisa de dor-
mir, oliendo a jabn de lavanda. Toda ella era una rosa pronta a abrir-
se, que ya se estremeca.
Marcelina le lav el pelo en una palangana que las hermanas cam-
biaron de agua dos o tres veces y le llen la cabeza de bigudes, sujetan-
do hasta el otro da con una red aquel racimo de rosquillas. Despej su
ceo con unas pinzas de depilar y le arque finamente las cejas color
maz, liberando los ojos risueos al tiempo que taponaba los capilares
con vaselina cuando asomaba sangre. Valindose de un algodn em-
papado en agua oxigenada aclar un poco ms los pelillos del bigote
volvindolos transparentes antes de limpiar la cara de barrillos.
Finalmente, abri los poros aplicando compresas calientes y cubri
todo el rostro con una mascarilla blanca de crema Bella Aurora.
Las manos, sin embargo, fueron lo mejor de su trabajo. Mien-
tras realizaba las tareas anteriores, se ablandaban en el regazo de Emilia
metidas en un cuenco de mixtura preparado con el contenido de los
frascos e iban expulsando esas pequeas costras negras que empeci-
nadamente se adhieren a las grietas producidas por el fro cuando
se faena en el campo. No eran, desde luego, las de la Nia Mara-
gata, largusimas, satinadas, con uas semejantes a los ptalos de una
dalia granate, pero tampoco se parecan a las que, al menos por unos
das, haban dejado de ser. Blancas, deshinchadas, con la piel pegada
al hueso a lo largo de los dedos, casi suaves, casi tersas, hidratadas, li-
bres de sus anchas cutculas esguinzadas. Permaneca con los dedos
extendidos admirando la obra de Marcelina, mientras esta lijaba con
piedra pmez los callos y asperezas de los pies despus de haberlos es-
caldado.
Tras una ltima mirada a su precioso vestido de seda y encaje ne-
gros colgado de una percha en la manija del armario, a la mantilla de
blonda esmeradamente doblada en el respaldo de una silla, a la ropa
interior, a los zapatos de charol emparejados sobre la caja de compra y
a la maleta, hecha ya para irse a La Corua, rendida por el desasosiego
y el cansancio, se fue a la cama. Regina vino a traerle una taza de tila y
Novela 2 123
deposit un beso en su frente, el primero que su madre le daba desde

haca no recordaba cunto tiempo.
Uxa se levant de mal humor, cosa no infrecuente en los ltimos me-

ses, y conforme avanzaba el da ms se fue agriando. O quiz entriste-
ciendo.
Se senta incmoda utilizando en la aldea el traje de chaqueta gris y
la blusa de algodn blanco comprados en Madrid para otra clase de
salidas y otros fines, y con un novio al lado estrenando todo lo que
llevaba encima, como si fuese un maniqu y acabase de salir del ms
cercano escaparate. Tambin le disgustaba ser blanco de mirones se-
miescondidos tras las ventanas y puertas en busca de ladinos comenta-
rios mientras caminaba hacia la iglesia por la orilla de la carretera de-
trs de sus padres cogidos del brazo.
Te has acordado de quitarle el precio a los zapatos? pregunt
maligna, sin alzar la voz para que aquellos no la oyeran.
Mujer...! Tino enrojeci.
Te lo digo remach, ciertamente ms descontenta consigo mis-
ma que con nadie, porque si lo llevas pegado a la suela al arrodillarte
se ver y todos se enterarn de cunto te costaron.
Otros invitados salieron de los caminos y se les fueron uniendo.
Todos estaban alegres, con ganas de broma.
En el atrio haba ms gente, parentela de otras aldeas, que se arre-
molinaban esperando la llegada de los novios. Cada cual haba seguido
un criterio diferente a la hora de vestirse, pero todos coincidan en dos
cosas: colores llamativos y no encontrarse a gusto dentro de las ropas
nuevas. Las mujeres, con tacn alto de mal andar, se haban provisto
de bolsos y guantes en buena parte prestados que muchas extravia-
ran luego, por ser prendas intiles, ajenas a sus costumbres.
Aunque acabasen de conocerse, unos y otras conversaban como
amigos de toda la vida.
Uxa comenz a sentirse fuera de lugar, a experimentar el senti-
miento desmoronador que producen al despertarse las fieras internas
de uno mismo. Su mundo se haba dividido en dos que tiraban de ella
con idntica fuerza pero en sentidos opuestos. Perteneca a aquel por
nacimiento, pero deseaba apartarse pronto de la mascarada porque la
Novela 2 124
imagen que la atormentaba era la de un hombre que jams podra for-

mar fila entre pobres payasos.
En esa mitad de mundo las bodas eran diferentes: con novias deli-
cadas, vestidas de blanco, caminando entre flores a los acordes celestia-
les de un rgano; con novios viriles, caballeros, rendidos... en una so-
ciedad educada, de gente maravillosa, donde las muchachas consiguen
por su apellido cuanto quieren.
Uxa, qu te ocurre? pregunt Tino alarmado.
Lo mir como a distancia.
Nada...
Ests muy plida.
Este olor a perfume barato derramado a granel me marea.
Salgamos de la iglesia.
No. La ceremonia ya est acabando.
En las mesas, adornadas con rosas de jardn, se haban colocado sobre

los manteles platos para ms de sesenta comensales prestados por Pa-
caloba, al igual que la fresquera. Tino y Uxa ocuparon su lugar en una
habitacin ms pequea, junto a la gente moza. En la sala alargada de
la entrada, conforme se suba la escalera, adems de los novios presi-
dan la mesa don Abel, el sacerdote, su hermana doa Consuelo y la
siempre benefactora y amiga de todos doa Lupa.
El almuerzo comenz temprano, sobre la una y media. De una
parte apremiaban los ansiosos y de otra la necesidad de que los recin
casados marchasen a La Corua en el tren de las seis. Sirvieron, y cier-
tamente bien, las cuatro hermanas de la novia.
Primero una sopa espesa, de sabor fuerte, que los invitados, por
aquello de la educacin y respeto al seor cura, se sirvieron con pru-
dencia, evitando sorber y procurando comer con la boca cerrada, aun-
que la mayora desisti pronto porque tal cosa no es posible cuando se
devora con los ojos y se mastica a dos carrillos. Luego de hacer frente
al cocido y a las merluzas con mahonesa exquisitez muy alabada que
arranc un Viva la cocinera! y los primeros aplausos de la mesa, se
fueron animando para poder atacar el monumental asado de cabrito,
ternera, pollos y conejos, guarnecido con una variedad impresionante
de legumbres.
Novela 2 125
Despus de la tarta y el caf, don Abel y las seoras se marcharon; tam-

bin la cocinera de pecho seco y ojos fros, provocando la desinhibicin
general. Regina y las otras pinchas subieron al cuarto para unirse a los de-
ms portando consigo las fuentes repletas que, insaciables, cada uno por
donde quiso, comenzaron de nuevo a vaciar. El vino se derramaba a bor-
botones sobre las sbanas que hacan las veces de mantel y gritaban
Alegra! y eructaban. Los ms tempraneros en coger la borrachera baja-
ban a la cuadra a vomitar, a vaciar la vejiga o la tripa junto a las plcidas
vacas, para volver a subir y seguir engullendo y tomando caf sin achicoria,
mientras se entonaban las coplas de siempre, de todos conocidas, cogidos
los unos a los otros por los hombros y con una faria en la mano.
Los solteros acompaaron a los recin casados al tren, llevando el bal

y las maletas en un carro pequeo de una vaca. Cruzaron el pueblo
cantando y la gente sala de sus casas para verlos. Uxa no tomaba par-
te en las bromas pcaras dirigidas a los novios, pero muy a su pesar
formaba parte de una comitiva pintoresca, sin sentido del ridculo,
vestida tambin ella de ceremonia y con los tacones despellejndose
vilmente en la gravilla negra del andn.
El correo no par ms all de un minuto. Pero fue suficiente para
llenar las ventanillas de caras curiosas asomadas al alboroto de los pa-
uelos flameando y la coplilla de despedida.
Cayendo la noche, los faldones de la mesa, empapados de licor y grasa,

haban dejado definitivamente de ser blancos.
Los cinturones de las mujeres colgaban de los respaldos de las sillas
mientras ellas, desabrochadas las faldas, conversaban libres por fin de
la apretura de los zapatos y del tormento de las fajas.
A ver esas copas! peda a voces, con la botella en alto, el amo de
la casa.
Qu os pareci? pregunt, acercndose a Antn y a Sara.
De primera. Y muy abundante respondi el padre de Uxa.
Falt algo?
Sarna para rascar! propuso Sara. La comida sabrossima; no
hay un pero que ponerle a nada.
Novela 2 126
La cara de Loureiro era gozosa, a manchas encarnadas y blancas

como las guindas a medio madurar.
Me alegro. Aqu la parienta y yo pas un brazo por los hombros
de Regina, adems de agradecer la presencia, pedimos que no se mar-
che nadie, porque, si el cuerpo aguanta, hemos de celebrarlo hasta
el da.
Nosotros nos iremos antes dijo Antn.
No os encontris a gusto en la casa de unos amigos? inquiri,
chillona y afectada, Regina.
Por los vivires que s! contest rpida Sara. Pero a la hija, que
como sabis tiene amores, debemos recogerla a una hora prudencial.
Son deberes corrobor Antn.
Ah me callo razon Loureiro con esa seriedad especial y esa
comprensin que da el vino. Pero de momento, vamos a seguir to-
mando. Que esto no decaiga!
La mocedad esperaba al gaitero para la foliada en la era, sentados en

corro jugando a las prendas. A ninguno excepto a Uxa pareca moles-
tarle el olor a vmito que las rachas de aire traan de vez en cuando de
algn sitio. No haba encontrado argumento para poder negarse al
juego.
Perdiste oy que decan, y supuso que se referan a ella. Dame
la cadena que llevas en el cuello demand Ramn, el hijo de la Pulga.
Se puso en pie, rgida como el alambre. La era estaba mal ilumina-
da. Pero si no su palidez, todos advirtieron su tensin.
No dijo cortante.
Entonces, te la quitaremos entre todos.
No os acerquis! chill histrica dejndolos paralizados. No
quiero que ninguno de vosotros me toque.
Se haba criado entre ellos y no esperaban una cosa semejante.
Tino, reaccionando rpido, la asi de los hombros y se la llev de all.
Recogi las cosas de ambos de encima de una cama, se despidi de los
dueos de la casa y explic a Antn y a Sara que deba regresar a Parga,
pero que antes acompaara a su hija a la Fontela.
Haba por entonces antes de que el ensanche destrozase mi aldeta,
dos filas de rboles grandes a ambos lados de la carretera. Bajo su som-
Novela 2 127
bra Uxa llor amargamente, malamparada en los brazos de un hom-

bre a quien ya no quera.
Esta cadena me la puso al cuello mi abuela de los Fieits y nunca
me la he quitado dijo entre sollozos.
Conoces a muchos de toda la vida...
Pero nunca los haba visto comer y beber como cerdos en una
pocilga. Me repugnaban. No poda soportarlo.
La gente es as, cario.
Toda, no!
Las cosas, aunque sin ningn percance, no transcurrieron mejor para ella
el da de la fiesta de la Virgen de los Milagros a finales de aquel mayo.
Como tampoco pudo buscar una disculpa plausible, acompaa-
da de Tino se reuni con el resto de la juventud en el campo de la
iglesia de la cuesta poco despus del medioda.
Cruzaron el agro por una corredoira angosta, llena de revueltas
pero fresca. El desolado yermo con la tumba del Tarreo batida por los
vientos. Los bosques de pino negro donde hasta el sol oscurece. Los
lomos pelados y la tierra de las caadas. Los herbazales de los caballos
salvajes y los curros, cercados por antiqusimos muros de tierra, donde
nuestros antepasados los encerraban para marcarlos.
Vadeaban el riscal a marcha rpida.
Tino, menos acostumbrado a caminar aunque procuraba disimu-
larlo, se fatigaba. Quedndose atrs, limpiaba disimuladamente el su-
dor que le resbalaba por la cara, desde la frente hasta el cuello. Uxa,
con miradas cortas y de desaprobacin, lo observaba saltar matos con
traje y corbata para ir a bailar a un campo de tierra batida, rodeado de
barracas y chiringuitos ambulantes, entre chusma quincallera y ruido
de petardos. Contemplados de cerca por la procesin de indigentes,
muestrario de las ms raras malformaciones y abominables llagas pi-
diendo limosna en los alrededores de la ermita.
Antes de llegar, las chicas se cambiaron por zapatos las zapatillas
polvorientas y en el pozo de la primera casa se pintaron de rojo san-
griento los labios, pasndose de mano en mano la barrita.
Uxa, en su interior alejada de todos, permaneca mientras tanto
sentada en una piedra. Tino, con el tafilete de los botines levantado
Novela 2 128
por las piedras del camino, se hallaba a su lado, Siempre a su lado!..,

cuando cerrando los ojos, y an sin cerrarlos, vea constantemente
otra imagen.
Si alguna vez crey amar a su novio de la infancia, esa tarde penosa
e inolvidable, ajena al encanto de un pueblo de cuento de hadas y bajo
la carpa rutilante de millares de luces encendidas, supo que en el futu-
ro no podra soportarlo. El pargus perdi as la partida, sin sospechar-
lo siquiera, en su visceral confrontacin con otro hombre.
Novela 2 129
CAPTULO DOCE
Las patatas sembradas despus de las lluvias de marzo verdeaban en hi-

leras paralelas a mediados de junio, necesitadas de un buen escardillado
que removiese la costra de la tierra endurecida en la ltima quincena y
las liberase de la hierba crecida con el beneficio del abono. Los jornaleros
de Antn, mozos todos, trabajaban deprisa sin perder el buen nimo,
pelando los caballones y amparando las plantas con la tierra esponjada.
En el sembrado contiguo, el viejo Perrachica, renegando, recorra
arriba y abajo el surcado. Llevaba en la mano una gran lata que haba
sido de sardinas en conserva para recoger en ella los escarabajos, que
caan flcidos cuando sacuda las ramas de los tubrculos con un palo.
De tanto en tanto avivaba un fuego encendido en el camino y los que-
maba.
Desde su tierra, haciendo un alto con el codo apoyado en la azada,
Antn Fompedria le dijo:
To Farruco!, por qu no sulfata? Un paquete de insecticida
cuesta poco y no merece la pena andar con todo ese trabajo.
Y una leche! se encresp el viejo. A m, mientras tenga pies y
manos, esos estafadores de la qumica no me llevan el dinero.
All usted. Pero ellos no nos tienen la culpa de la plaga.
Por entre los dientes comidos de Perrachica salt una risa maliciosa.
Mentira parece que siendo de familia de curas no tengas otra pi-
llera... Los bichos los tiraron desde un avin para poder vendernos los
polvos venenosos que, sin embargo, no matan los huevos para que
puedan salir nuevas cras. Por eso yo los quemo. Y si todos me imita-
seis, en un par de aos acabbamos con la epidemia que, como recor-
dars, no era conocida en tu crianza ni en la ma.
A lo mejor es cierto... admiti Antn.
Y volvi al trabajo con la azada.
A media tarde, llegaron Sara de los Fieits y su hija con una cesta y
la cuadrilla hizo alto para merendar bajo el castao.
Vamos de coplas? propuso una mocita jaranera.
Todos lo aprobaron.
Quin ha de empezar? pregunt Ramn, el hijo de soltera de la
Pulga.
Novela 2 130
T mismo le dijeron. Tienes quien te responda, porque te gus-

ta la Cilla, aqu presente.
El muchacho, joven pero fornido y con manos como mazas, se
puso colorado igual que un nio.
Qu me va a gustar, hombre! intentaba negar. Si tengo un pie
aqu y otro en el vapor de las Amricas, y no decidir nada hasta ver a
las cubanas
La moza aludida, fina y picante como el ajo, volvi la cabeza para
mirarlo y recit despreciativa:
Siempre dices que te vas

y nunca te das marchado;
si partieras hace un ao,
Ya estaras olvidado...!
El mozo se trag el desaire junto con las bromas de algunos y ahue-

cando la voz replic muy serio:
Si qued no fue por ti,

que para m ya no eras,
aunque ms altos navos
navegan con menos vela.
Hubo parabienes y Cilla pareci resentirse. Su orgullo zanj de

forma poco amable la cuestin:
Tus coplitas, mozo tonto,

son ms necias que ensensadas.
Mi oveja qued en la cuadra,
vete a contar sus cagadas!
Estallaron las risas y Ramn de la Pulga se qued burlado.

Perdiste. Ahora te toca con Pilar dijo alguien.
Las risas volvieron a orse burlonas y una voz maliciosa le advirti:
Con la Mira no te metas, que te quedas sin aquello... Su abuela
cap a su abuelo!
Novela 2 131
Fue cierto?
Tan verdad como hay Dios!
Qu atrocidad!
No te espantes por adelantado sin conocer los hechos.
La Mira dej de lavar y, envolviendo en una berza el trozo de jabn
sobrante, lo puso en la tina, sobre la ropa ya torcida. Se sec las manos
en el delantal y levantndose de la lastra donde se haba arrodillado,
fue a sentarse con Uxa al pie del manantial, bajo la sombra de los vie-
jos manzanos cubiertos de lquenes blancos.
Hallbanse cerca de la casa, en un prado de su propiedad. Hmedo.
Lleno de ranas croando hasta el hasto en los atardeceres veraniegos y
con algunas familias de erizos habitantes de las cercanas del lavadero,
cuajado de renacuajos coleteando sin parar.
Mi abuela haca el nmero cinco de siete hermanos, siendo la ms
pequea de las hembras. De cuando yo la recuerdo en la voz de la
Mira haba una nota de saudade profunda, tena una trenza rubia,
gruesa como mi brazo por aqu se rode la mueca con los dedos y
los ojos cristalinos, verdes como las algas en el agua del ro. Aunque era
reservada y de pocas palabras, siempre me contest a las preguntas y
no me separ de s cuando siendo cascabel me acercaba a ella. A veces
me coga de la mano y me llevaba a pasear por el hilo de la braa.
Dnde conoci a tu abuelo?
Sin vivir puerta con puerta, eran de la misma parroquia.
Desde haca un par de aos, cuando comenz a desarrollarse, la obser-

vaba y lo atraa, pero en los ltimos meses, empecinado por ella, la li-
bido lo estaba matando.
Todos los das se despertaba con la creciente necesidad de desenve-
nenar su sangre desflorndola y, siempre al acecho en busca de la oca-
sin, recorra una y otra vez hasta cansarse los caminos por donde ella
debera pasar, afebrentado por la imagen de la chiquilla constantemente
clavada en su cerebro. La espiaba escondido entre el brezo mientras ella
apacentaba el ganado en compaa de otros pastores. Viva torturado
por una risa limpia resonando da y noche en sus odos.
Era ahora un labrador pudiente, tenido por honrado, pero haba
nacido en una casa pobre del Pico, dentro de la propiedad de los
Novela 2 132
Madruga y de nio haba salido por las noches con un saco a robar
maz en las tierras de los amos acompaando a su padre. Los domin-
gos de verano como todos los dems muchachos montaeses bajaba
a baarse desnudo en el ro, y por eso fue pblico el tamao de su
miembro que, cuando lleg a la pubertad, se convirti por dinero en
consuelo de viudas desconsoladas y en satisfaccin de insatisfechas ca-
sadas. Con buen carallo bien se jode!, exclamaba el inofensivo
Xordancio da Muela, lamentando su propia situacin.
Lleg a mozo sin ms fortuna que las cacareadas hazaas de su
verga.
Pese a lo uno, y quiz por lo otro, quince o dieciocho aos atrs se
haba casado con una heredera del pueblo innombrado. El padre de la
muchacha, un viejo avaro, haba hecho su capital especulando con un
puchero de monedas. Pero un ataque de asma se llev a Rencellos en
los calores del verano, dejando al badulaque convertido en el amo de
su hija y de sus tierras.
Por ser el primero entre los de su cuadrilla en los tiempos mozos de
camorra y alboroto dominguero, lo apodaron Caporal y nadie lo co-
noca por otro nombre.
Al poco tiempo de las nupcias comenz a dolerle la espina cada vez
que la doblaba para labrar y, como no vinieron al mundo bocas que
mantener, cogieron un criado. As pudo Caporal, con la venia de su
enamorada mujer, comprar una escopeta y dedicarse a la caza furtiva,
tratando de abatir, con mejor o peor suerte, cuanto se le pona a tiro
por los enrevesados vericuetos de la braa.
Aunque las ms bragadas se enfrentaban a l, de vez en cuando co-
rran soterrados rumores de mozas avasalladas y salan a relucir quejas
de annimas casadas, que preferan guardarse para s la injuria y no
poner al marido en el disparadero, desgraciando la familia.
Son putas provocadoras, deseosas de un buen macho! defenda
por lo derecho Nieves del Caporal cuando le citaban algo relativo a su
marido.
Y no careca de razn. Saba que ese era el principio sobre el cual se
asentaba una sociedad que jams peda cuentas al hombre y expulsaba
de su seno a la mujer supuestamente deshonrada.
Ser guapa y pobre es siempre una desgracia asegur Pilar con
pena.
Novela 2 133
Por eso, sin haber despertado an del todo a la vida, la pequea

Mira, en vez de la ilusin del amor primero, encontr en su camino
los instintos ms bajos del macho.
Se dio cuenta enseguida. Hay situaciones que la percepcin de una
mujer, por joven e inexperta que sea, capta siempre.
Los domingos, en misa, los ojos del Caporal atravesaban la iglesia
desde el fondo buscndola y gueda los senta clavarse en su espalda,
como una caricia indecente flagelando su pudor. A la salida agachaba
la cabeza y se encoga, tratando de ocultar avergonzada la incipiente
morbidez de sus pechos creciendo bajo una blusa raqutica y gastada.
Sufra por la humillacin de despertar solo deseo cuando ni siquiera
haba salido de la inocencia; por el bochorno de escuchar sus susurros
lascivos o sus palabras soeces cada vez que pasaba a su lado. Siempre
sin mirarla, para que nadie ms se diera cuenta.
Lo odiaba y lo tema, pero no poda pedir ayuda porque tena la
obligacin, como cualquier otro ser, de valerse de los recursos siempre
suficientes del medio. Y aprendi a evitarlo, utilizando con imagina-
cin y astucia los singulares recovecos de su aldea de montaa.
Solo una vez la sorprendi sin compaa lejos de las casas. Pero
Caporal, por la vanidad masculina de mostrar erecto y desnudo el sexo
a la muchacha, salt antes de tiempo de los matorrales al camino y ella
pudo escapar gracias a la ligereza de sus piernas.
Desde ese da se vigilaban mutuamente, sin disimulo ni desmayo,
con toda la trgica verdad en los ojos de uno y otra. Fueron meses ten-
sos de persecucin y huida, agotadores para ambos. La fuerza luchaba
tenazmente contra la habilidad y no la venca...
Finalmente, tambin l recurri a la astucia.
gueda, desde una espontaneidad encantadora y una sana alegra, ha-

ba ido cambiando paulatinamente hasta volverse una criatura insocia-
ble, extraa incluso para su propia familia.
Su madre, sin tiempo que dedicar a los hijos ni quiz sensibilidad
para comprenderla, la rea por esconderse de la gente, por rehusar
obstinadamente asistir a las romeras, por apartarse de los mozalbetes
de su edad como si tuvieran tia y, sobre todo, por haber adquirido
ltimamente la mala costumbre de llevar con ella al campo a los her-
Novela 2 134
manos pequeos que se acatarraban con el fro, en vez de ir sola para

aviar antes.
Y como sus manas en lugar de aliviar empeoraban, tambin su
padre, pese a ser enemigo de meterse en cosas de mujeres, acab to-
mando cartas en el asunto y la reprendi severamente, anuncindole
que de seguir as la llevaran a la saludadora de Virs y, dependiendo de
su veredicto, la bajaran o no al llano el da de las exorcizaciones a tocar
con la frente las andas de Nuestra Seora del Corpio, la Virgen de los
endemoniados.
Cunto y de qu ingrata forma haba cambiado el mundo desde
que sus hermanos mayores se marcharon!
Un jirn de bruma hmeda se esconda a veces en las oquedades
serranas llorando por ellos.
Para gueda, Henrique y Cibrao, porque as los haba cono-
cido, siempre haban sido hombres. Jornaleros donde los llamasen,
descortezaban barbecho para sembrar una cosecha de centeno que
permitiese a las familias alargar un par de meses la posibilidad de co-
mer pan.
Miguel era distinto. Su cometido estaba en el monte guardando el
ganado junto a su pequea hermana, para quien encenda un gran
fuego en las maanas de invierno. Los otros muchachos haban acep-
tado su liderazgo y estaban orgullosos de l cuando se enfrentaban,
defendiendo su territorio, a los pastores de otros pueblos, porque ja-
ms perdieron una pelea gracias a la honda de Miguel.
Criaba sus propios perros y los enseaba tanto a ser guardianes del
rebao, como perdigueros y lebreles para abastecer de alimento a to-
dos sus compaeros. Solo el necesario y suficiente, porque la braa es
una despensa generosa, de puertas abiertas para quienes la cuidan y no
cometen la torpeza de esquilmarla. A veces bajaba a pescar truchas al
ro y las asaban envueltas en berzas al lado de las brasas. En primavera
enriquecan su dieta con huevos de codorniz, bayas, tubrculos y setas.
A medida que fue creciendo se hizo temerario y acometa hazaas
tales como entrar por las bocas de las cuevas de las mouras. gueda
viva protegida, cuando no por su brazo, por su sombra.
En la pubertad era ya como el bronce y con cuerpo de hombre. Las
adolescentes braegas contendan entre s para llamar su atencin,
embelesadas por la caricia oscura de sus ojos y los caracoles endrinos
Novela 2 135
cayendo sobre la frente. Corri la leyenda de que una fada se le haba

aparecido para ofrecerle, a cambio de mil noches en sus brazos, una
vida colmada de riquezas y que Miguel la haba rechazado...
Cuando Henrique y Cibrao libraron quintas, el hambre y las epi-
demias asolaban su tierra obligndolos a emigrar. Miguel, aventurero
y valiente, los acompa.
Como los predestinados, morira en plena juventud. Ella se qued
desamparada...
Caporal acuda siempre a las ferias comarcales y nunca regresaba hasta

bien entrada la noche, harto de pulpo y a reventar de vino tinto de
Monforte.
Aquel da de finales de junio no pareca que en este aspecto fue-
se a diferenciarse de ningn otro. gueda lo oy vocear ante su puerta.
Se asom al ventanuco y lo vio parado hablando con un vecino.
Llevaba puesto el traje de pana de los domingos y en la corredoira le
aguardaba el carro con las vacas uncidas, cargado de mercanca. Lo
sigui con los ojos hasta verlo desaparecer en una revuelta, camino de
la tierra llana.
Cuando al medioda, para volver pronto por si acaso, la chiquilla se
fue sola al agro, no poda saber que su verdugo, pretextando mal de
muelas, haba dejado solo al criado a la entrada del puente, regresando
a la braa por la quebrada.
Entre las dos y las tres, la cancula volva laxo el chaparral y enmu-
deca el canto de las montonas cigarras. El trigo ondeaba las espigas,
cual un mar fatigado que arrastrase a duras penas su oleaje manso de
dos verdes diferentes. Como el ocano, con el que gueda soaba sin
haberlo visto nunca.
Llevaba en la mano una hoz ligera de cortar forraje y, en medio de
muchas otras, busc la parcela que sembraban sus padres.
Comenz a rozar entre dos surcos, limpindolos de vicia trepadora,
alimento de los animales, que iba disponiendo en brazados tras de s.
Trabajaba deprisa abriendo un canal estrecho y profundo. Sin hacer
ruido con la herramienta en las piedras ni tocar en los caballones las
caas, para no delatar desde ningn punto su presencia porque se mo-
viesen las espigas. Eran precauciones que nunca olvidaba.
Novela 2 136
De cuando en cuando, y ya por hbito, suspenda su tarea, afinaba

el odo y, conteniendo la respiracin, escuchaba unos instantes...
A veces, como si la asaltase un temor, volva la cabeza hacia atrs. Su
inquietud creca al ver, ms largo cuanto ms avanzaba, el tnel que
iba vaciando y no poda evitar estremecerse: hallbase en una ratonera
sin salida si el peligro que tanto tema se acercara.
En el canaln de al lado, an a considerable distancia, comenz a
arrastrar su tripa por la tierra un cauteloso sapo viejo, repugnante por
su impudicia al exudar. Tambin se paraba a veces escuchando... y
aunque la fragancia de su inocente vctima, cada vez ms cerca, lo
enervaba, su astucia de alimaa lo obligaba a una quietud de muerte
antes de proseguir el avance.
gueda fue advertida por un sobresalto de su propio corazn, gol-
peando en su pecho como un pjaro atrapado. Al enderezarse percibi
algo que an no conoca: mezclados con el calor de la tarde, el olor
agrio del semen y la sangre...
Observ en derredor, sin quebrar ni con el aliento el silencio.
Escuch, pero no oy ni vio nada.
Estaba segura, sin embargo, de que haba alguien muy cerca, no
saba dnde, acechndola. Dado que echarse a correr era imposible,
tan despacio como pudo se volvi sobre s afianzando el arma en la
mano y, sin detenerse a recoger el forraje cortado, comenz a retroce-
der hacia la salida con prudencia.
Desdichadamente era tarde. Despus de haberla perseguido tanto
tiempo, ofuscados sus sentidos y atormentadas las entraas, su tenaz
verdugo la haba finalmente alcanzado.
Brinc sobre ella por la espalda. Al caer de bruces, a gueda se le escu-
rri la hoz de la mano. Pudo no obstante recuperarla enseguida y golpe
a ciegas hacia atrs, con las ganas de matar que la desesperacin da.
Perra! bram sin soltarla Caporal.
Y cuando la volvi hacia s en el hueco de los surcos para desgarrar-
le la blusa, la pequea Mira lament en el alma su suerte por haberlo
herido solamente en un brazo en vez de abrirle la cabeza.
Enloquecida por el pnico, escupi sobre aquella cara ardorosa em-
peada en acercarse a la suya y mordi los nudillos del hombre hasta
hacer rechinar sus dientes en los huesos. Luch con tal bravura como
jams crey tener.
Novela 2 137
Pelearon largo rato y el hombre no lograba reducir a la enardecida

adolescente. Le arrancaba las prendas a pedazos, pero su coraje era tal
que no lograba penetrarla.
Por fin, el cansancio, los golpes, la tortura moral y sobre todo la
sangre del brazo de Caporal gotendole sobre la cara y en los labios
mientras trataba de sujetarla, acabaron marendola y comenz a ren-
dirse. l, en un respiro, sac del bolsillo la navaja y, haciendo saltar la
hoja, pinch la piel de su garganta. Ya no era necesario.
Pero de haber podido valerse del arma desde un principio, habra
tenido que usarla y muy probablemente la hubiese degollado.
En la raya del monte, camino de Sanfiz, en un paraje estragado por

donde antao procesionaban penitenetes las nimas de la Santa Com-
paa, hay un crucero solitario poseedor del alma transmigrante y sere-
na que solo los canteros de Galicia supieron dar a la piedra. A sus pies,
una fuente, silenciosa a fuerza de olvidada, verta el agua en una pileta
a ras de suelo.
Abandonados por el mundo que margina los dramas ajenos, la
Virgen, tan necesitada de auxilio como gueda, sostena al Hijo in-
comprendido, muerto por afrentosa muerte, entre los brazos. Sufran
su misma afliccin. Junto a ellos, arropndose cual tres vencidos, llor
la pequea Mira larga y amargamente su infinito desamparo.
Despus, con el alma rota, lav la cara interna de sus muslos man-
chados de esperma y sangre. Nadie, ni siquiera su madre, haba vuelto
a ver su intimidad desde los das de la niez, porque tena ese pudor
recto y primitivo que se aprende de los animales cuando se convive
con ellos en la libertad del campo.
Los jirones de su ropa apenas la tapaban y hubo de esperar al ano-
checer para entrar en la aldea sin ser vista.
Estaba amoratada por los golpes. En toda una tarde de llanto, de
ese llanto hondo que brota sin gemir, sus lgrimas haban penetrado la
dureza de la piedra y sus mejillas se haban enfriado calentando la cruz.
Guardar en el corazn para s el peso de una infamia semejante es un

castigo atroz que cambia la vida... dijo Pilar, cavilando pesarosa.
Novela 2 138
gueda, como nio que pierde pie en la arena barrida por la ola,
perdi su capacidad de razonar cuerdamente, cuando naufragaron
para ella los puntos de referencia que estabilizaban su conducta. Se
malogr tambin su confianza en los dems y en s misma.
Todo se hallaba ahora magnificado o minimizado siempre despro-
porcionado, dentro de aquel mundo lleno de sinsentidos y de mons-
truos. Un mundo propio desequilibrado, donde no se distinguan las
cosas esenciales de las otras, ni poda saber en qu medida eran impor-
tantes o cundo dejaban de serlo, porque todas vibraban inestables, su-
jetas no al parmetro comn, sino al capricho de un albedro que se ha-
llaba en la frontera misma de la irracionalidad, de la locura.
Tena constantemente presente la tarde del agro ocupando su ce-
rebro...
Todos los dems acontecimientos de su vida pasaban sin remedio
a travs de aquel tamiz, tindose de su color, envilecindose en su
vileza, manchndose con su suciedad, amargndose en su negra amar-
gura.
Odiaba el da por falso; por encubrir como si nada pasara opro-
bios y muertes, guardndose despus el secreto. Y odiaba la noche, por
reproducir en su mente, una y otra vez, sin cansarse nunca!, las imge-
nes ms penosas; por su reiterado afn en lacerar con los vaticinios de
mayor desesperanza de cuantos navegan por las sombras.
Temblaba de miedo sudando febril. Vomitaba al recordar...
Su instinto le deca que necesitaba ayuda... Pero quin?, dnde
buscar?
El cura de la braa viva en otra parroquia y cada quince das se acer-

caba una tarde a la iglesia del pueblo innombrado a confesar.
gueda tuvo que forzar su voluntad para poder arrodillarse ante el
confesionario. Le repugnaba profundamente hablar de aquello. En la
rejilla hizo sombra con las manos, intentando proteger su cara, roja de
vergenza.
Las palabras estaban, s!, en su garganta, mas se negaban a salir. La
daaban. Resultaba duro contar su vejacin a un desconocido que se
defina a s mismo como representante de Dios, pero no era Dios!
Tal vez por eso recibi su incomprensin en recompensa.
Novela 2 139
Muchacha amonest con aquel acento de inequvoca sabidura

que caracterizaba al sacerdocio de antes, echndole en el rostro aliento
de muelas podridas a travs de la celosa, hiciste caer a un hombre
casado consagrado a otra mujer mediante el lazo santo del matrimo-
nio. Tu falta es muy grave! Mat en ti la virtud. Ahora, tu alma sucia
es un despojo que repugna a los ojos del Seor y hace a los ngeles
cubrirse el rostro para no ver su fealdad. En la voz quebrada del sacer-
dote haba como un casto deseo de alejarse y abandonar a la pecado-
ra. Has gozado en el acto?
No! Aborrezco a ese canalla! Si pudiera...!
Para, para! A la casa de Dios no se viene con odios, porque enton-
ces no podr darte la absolucin. Eres una oveja descarriada y para
volver al redil debes observar de hoy en adelante una conducta pudo-
rosa, como hacen todas las castas jvenes que se guardan para ser espo-
sas y madres un da, imitando el modelo de la Virgen, espejo de todas
las virtudes. T no has sido recatada... Incitaste a quien te estaba pro-
hibido!
No es cierto...!
Lo es. El Espritu Santo habla por mi boca y te hace saber que el
Enemigo se est valiendo de ti para llevar un alma a la perdicin. Sin
un acto de contriccin sincera y un propsito firme de enmienda,
Satn ser tu amo.
Yo lo evitaba...
Cuando ya lo habas tentado! Y luego aadi, complacindose
en la perorata sermonal aprendida en el seminario, sin preocuparse si
era o no comprendido por la chiquilla: El mal es solapado y llega a
escondidas, como las alimaas de la noche, para atacar nuestras fla-
quezas. Tu interior deseaba a ese hombre, por eso lo provoc tu carne.
No!
gueda lloraba desconsoladamente, pero el delegado de Cristo
prosigui implacable:
Si no recurrimos constantemente a la oracin, si no somos severos
vigilantes de nuestra envoltura terrenal pecadora, caeremos en el abis-
mo de los condenados vctimas de nuestras pasiones y jams veremos
la luz celestial. La mujer trajo a la tierra el castigo, desobedeciendo a su
Creador y tentando al primer hombre. Vuestros cuerpos femeninos
excitan la lujuria del varn y, si no ponis gran empeo en la honesti-
Novela 2 140
dad, en vez de templos vivos del Cordero se convierten en fuente ina-

gotable de placer y de pecado. Ocultas como es debido las partes pu-
dendas y disimulas tus formas?
No s... respondi apenas, abochornada y con la cabeza gacha.
Ultimamente crec y mis padres no pueden comprarme ropa... con-
fes sintindose culpable.
Ah voy yo! salt inmisericorde el sacerdote. Andis en la co-
mida del ganado y en la faena de las eras agachndoos sin decoro, con
ropas escasas, y mostris, o dejis entrever, que es an peor!, partes
ntimas que fueron creadas con un fin santo y no para el vicio. Dios
puso el deseo en el corazn del hombre como una necesidad de la pro-
creacin y para que permanezca unido a la mujer en la tarea de formar
una familia. Instigarlo fuera del matrimonio es un pecado mortal.
Antes de caer te acordaste, como hara una buena cristiana, de las
Santas mrtires que dieron su vida por conservar la pureza?
No admiti gueda tristemente.
Lo ves? Deberan haberte servido de ejemplo! Reflexiona, acepta
tu culpa y reza a Dios todas las noches, esa ser tu penitencia, para que
l devuelva al buen camino a ese hombre que has descarriado. Solo
as, arrepentida y prometiendo firmemente no volver a caer, podr
perdonarte en nombre del Seor.
Acepto mi culpa... Estoy arrepentida... Prometo vacilaba tem-
blando no volver a pecar...
Entonces, Ego te absolvo...
El sacerdote hizo con la mano tras la reja una amplia seal de la cruz.
Muchos aos despus, gueda recordara con pena esa ltima confe-
sin. Siempre con la sensacin de una gran prdida.
Aquel da se abri para ella el vaco donde caen las preguntas tras-
cendentes sin respuesta. Si en adelante quera vivir en paz consigo
misma, debera buscarse razones que le permitieran hacerlo, conscien-
te de que las verdaderas solo las conocera cuando se encontrase con
Dios cara a cara.
Lo dems eran vanidades de los hombres.
Pedante pretensin de sabidura por parte de quienes haban cruci-
ficado a Jess sin haberle entendido, y ahora algunos decan ser su
Novela 2 141
voz, olvidando que quiz perdieron la oportunidad de saber quienes

eran ellos mismos el da que lo mataron.
Por eso, treinta aos ms tarde, gueda, la Mira, paseando por la
raya del monte, se acercaba hasta el crucero. Lejos del incienso de los
altares, la Virgen Dolorosa, tan lacerada e incomprendida como ella lo
fuera, estaba y estara sola por siempre, con el Hijo muerto entre sus
brazos.
Ese cura era un canalla! exclam indignada Uxa.

Qu haba de ser! replic Pilar riendo. Era un viejecito bueno
y no poda darle otro consejo a mi abuela, porque adems de abad era
hombre. Dentro del pensar de aquella poca donde ellos eran amos, a
la mujer se la avasallaba por las buenas o a la brava, negndole muchas
veces pertenencias que hasta en los animales se respetan. Galicia, por
eso, nunca fue el sitio ms cerril. Aqu la mujer no se cra para cuidar
solo del pote. Ganamos el jornal destripando a la par de ellos los terro-
nes. Tambin entramos en el reparto de las tierras. Pocas gracias!
A veces no compensaba el matrimonio ni el dios que lo fund y mu-
chas hacan f como los gatos y preferan quedar solteras, siempre y
cuando otras necesidades del cuerpo no apurasen, para no perder el
mando de lo suyo, que pasaba al tragaldabas, porque as son las leyes
hechas por los cabrones de los hombres.
Algn da las cosas cambiarn...
No te quepa la menor duda. Mi abuela, cuando pona en orden
los haberes de la vida, cada cual en su lugar, se refera a un tiempo ve-
nidero en el que los hombres dejarn a la mujer ser mujer y ella les
restituir todas las atribuciones varoniles. De un tiempo mucho ms
feliz en compaa leal, porque solo se es dichoso cuando se vive que-
riendo.
Novela 2 142
caPTULO TRECE
Los meses siguientes fueron un infierno para gueda. Sin perdn por
parte del vicario de Cristo sublimado de divinidad ni tregua por la de
Caporal, representndose simplemente a s mismo tal cual era.
Viva en una constante pesadilla y, fuera a donde fuese, como una
mala sombra, l la segua siempre.
Por las noches se soaba perdida. Buscando angustiada un cobijo.
Perseguida por unos ojos fosforescentes que siempre acabaran alcan-
zndola. Se debata convulsionada en el camastro, hasta que alguno de
sus hermanos la oa gemir y la despertaba.
A esta pequea le echaron el mal de ojo se quejaba su madre a las
vecinas. Debe de tener la paletilla cada, porque se le fue el nimo y
suda agoniada cuando duerme.
La muchacha concentraba toda su inteligencia, toda su natural ha-
bilidad, todas sus energas, hasta la ltima gota y sin distraerse nunca,
en buscar desesperadamente el modo de burlarlo.
Por la impunidad de su persona estara dispuesta a vigilar sin des-
mayo el resto de su vida...
Del mismo modo, y tambin con una idea fija martilleando en la
cabeza, su verdugo buscaba y progresaba en artimaas.
Las ocasiones de atraparla cada vez eran menores, pero iban carga-
das de crueldad creciente y dramatismo intenso por parte de uno y
otra. A la dificultad de sorprenderla sola se aada ahora la de poder
tocarla, ya que, por lo general, blanda en la mano un arma con deci-
sin temeraria.
En cuatro o cinco oportunidades espaciadas a lo largo de varios me-
ses consigui reducirla solo su corazn no se rindi despus de reven-
tarle la boca con el puo y clavarle cruelmente las rodillas en el vientre.
Unas veces Caporal lloraba, atropellando frases de obsesiva enfer-
miza pasin y otras verta obscenidades sobre la cara de gueda, con
labios blancos y resuello asmtico.
Antes de dejarla marchar le adverta que como hablase cazara a su
padre en el monte con la escopeta como si se tratase de un conejo. La
muerte de un pobre, con medio ferrado de tierra se paga, aada des-
pectivo.
Novela 2 143
La sensibilidad de la muchacha se iba adormeciendo da a da. Con

gusto se hubiera hundido en aquella especie de sopor capaz de mitigar
su sufrimiento embotando sus sentidos, si su corazn irreductible no
se doliese a todas horas vertiendo rechazo y amargura.
Instigada por l, jug su ltima carta.
gueda tena una hermana mayor sirviendo en el pazo de Trasmontes.
Se vean poco, porque vena a casa solo una vez al ao por la fiesta de la
aldea. Pero Carmen la quera como a las nias de sus ojos.
El da sealado se levant con cautela para no despertar a los pe-
queos durmiendo en su mismo camastro y antes de amanecer, para
no ser vista por nadie, abandon la pia de casitas terreras.
Ya lejos, diluido en el cielo el humo de las chimeneas y desde don-
de no se divisaba ni la cruz del campanario, se detuvo, se acurruc en
un recodo del camino envuelta en su mantn y esper varias horas.
Cuando la vio aparecer corri a su encuentro llorando y, abrazada
a ella, derramada en sus brazos, le cont su cuita.
Los dientes de Carmen rechinaban de odio mientras amorosamen-
te sostena el cuerpo inocente y ultrajado de su pequea hermana.
No sigui camino. Se despidieron donde se haban encontrado.
gueda regres a la aldea; Carmen, dando vuelta a la mula, torn al
pazo.
Caporal vio venir a las dos mujeres bajando la Cuesta del Pelouro ha-
cia l, pero como tena la cabeza mareada, las imgenes oscilaban acer-
cndose y alejndose y no pudo reconocerlas. Opt por arrimarse a la
barandilla del puente y disimular la temblequera de las piernas encen-
diendo un cigarro mientras pasaban.
Volva de la tierra llana, igual que otros sbados, pero ms tempra-
no porque la moza nueva del mesn, sabrosa como pera de agua, le
haba servido muchas tazas de vino del Ribeiro rozndole adrede con
las nalgas cada vez que acuda con el jarro y l bebi seguido, como si
sorbiese miel, encandilado por aquellos ojos negros reidores, hasta que
le entraron unas repentinas e irreprimibles ansias de bajar los pantalo-
nes. Desde que la moza haba llegado, haca escasamente dos semanas,
la taberna de la Percanta era un algarabo de hombres encrespados
como gallos, vigilndose de reojo mientras la gallinita se pavoneaba
Novela 2 144
entre las mesas. La Percanta, avara y ruin, aguaba el vino ms que nun-
ca y en aquellos quince das haba servido casi entera la barrica de cla-
rete picado sin que nadie protestara. Claro que la rapaza lo vala: cor-
tada de arriba abajo por lo fino, ni comparacin con Ambrosia, la otra
criada, metida ya en correa y spera como el papel de lija.
Al salir del matorral no se encontr mejor, sino peor, debido a lo
cual decidi irse a casa en vez de volver a la taberna.
Por eso se dej sorprender con tanta facilidad y cay al suelo, torpe
como un fardo, cuando las dos mujeres le echaron la arpillera a la cabeza
y en un santiamn lo metieron en el saco. Ni siquiera reaccion cuando
le ligaron las manos y las piernas, porque estaba al borde del desmayo y
tena la lengua tan gorda que no le caba en el hueco de la boca. Se dio
cuenta, sin embargo, de que era arrastrado a la vaguada de chopos junto
al ro y de que otras mujeres haban surgido del breal. Las vea borrosa-
mente a travs del ralo entramado del talego. Aunque le parecieron la-
bradoras vestidas con la ropa ordinaria de faena, no pudo reconocerlas.
Lo cargaron en un carro de una sola vaca, tapndolo con la lona de
cubrir las mercancas de la feria y, excepto las dos primeras, se disper-
saron enseguida por los riscos monte arriba.
Aquellas, muy tranquilas, retiraron la carga de la hondonada y to-
maron el camino ms transitado llevando la vaca del ronzal.
En la espina de la braa, cerca ya del pueblo innombrado, Marica
de Esportel sali por la valla de las huertas con un brazado de berzas
apretado a la cintura y al verlas esper por ellas.
Qu! De mercar en la tierra llana? coment, ponindose a ca-
minar a su lado cuando llegaron a su altura.
De all viene esto, s dijo Luisa del Rufo, pinchando con el agui-
jn de la vara a Caporal al sealarlo.
Este se debata desesperado, queriendo alertar a Marica de Esportel.
Debeis traer manos o pies aventur curiosa, porque no para de
bullir.
Es un cerdo y va caliente inform Luisa.
Pues a caparlo pronto.
Maana estar aviado.
Caporal, no pudiendo gritar, grua. Pero Marica de Esportel ha-
ba perdido todo inters en el bulto, al saber que se trataba de un puer-
co encelado.
Novela 2 145
Y t, Carmia dijo volvindose a la otra, qu milagro verte por

aqu! Dando una vuelta, o tenis novedades?
Vine a buscar a mi hermana gueda, para llevarla a trabajar con-
migo al pazo contest la aludida.
Me alegro, mujer. ltimamente desmejor y se ve que estos aires
no le prestan. Pero all estar bien y comer lo que aqu solo catamos
por la fiesta. No hay ms que verte a ti. Esos colores, el caldio solo no
los da. Cundo marchis?
Maana.
Pues suerte, y a llevar buen viaje.
Marica de Esportel se desvi en el cruce pensando en las dos mozas.
De Carmen, la Mira, se saba poco, porque llevaba ya ms de cinco
aos en Trasmontes. Luisa, guapa por cierto, viva con su padre el da
anterior lo haba visto marcharse para ir a ver a la hija casada en Friol,
y, aunque servicial y pretendida, era muy reservada y no se le conocan
amores.
Carmen y Luisa cruzaron la aldea saludando a unos y a otros, entraron

en la era y metieron el carro en el pajar anexo a la casa, cerrando la
puerta.
Cuando lo despojaron del saco, Caporal se sinti aliviado al reco-
nocer el sobrado del Rufo. Haba estado otras veces en aquella estancia
grande, mal ventilada, solada de tierra y con las paredes sin encalar que
serva, situada entre las cuadras y la cocina, de depsito para los aperos
de labranza. Y siempre consuela, por difciles que sean las circunstan-
cias, encontrarse bajo el techo de un vecino.
Pero el corazn se le encogi al verse tendido en la mesa de san-
grar...
Despavorido gir los ojos y estos fueron, de una a otra, rebotando
en un cerco de fras miradas. Se qued estupefacto. Algunos de aque-
llos rostros eran desconocidos; otros, como el de la rapaza del mesn
aunque su cabeza rega mal, caa ahora en que le haba envenenado el
vino para poder privarlo, vistos alguna vez, pero los ms pertenecan
a mozas codiciadas de la braa. Llevaban puesto una especie de hbito
blanco atado a la cintura, se haban soltado el pelo y parecan incluso
ms guapas.
Novela 2 146
Estaban inmviles. Totalmente inmviles. La luz de mil cirios en-

cendidos las envolva en un halo fantasmal a la vez que iluminaba los
ms escondidos rincones de un modo maligno.
Caporal no comprenda...; despertaba de un sueo hipntico y las
nociones golpeaban como latigazos su cabeza y rpidamente se iban...
Mas cuando ellas juntaron las manos cerrando el crculo para su mal,
un mazazo de estremecedora lucidez lo trajo a una inesperada reali-
dad: aquellas mujeres, todas!, eran meigas...
Hallbase a merced de una venganza, ms temida por un hombre
que la propia muerte.
La sangre se le hel en las venas cuando muchas manos fras lo to-
caron. Luego, mientras lo desnudaban, comenz a agitarse con tem-
blor animal e intilmente intent de una forma incontrolada resistirse
con los ojos salindosele de las rbitas.
Lo tendieron boca arriba y lo sujetaron con los brazos abiertos y las
piernas separadas.
La claridad de los centenares de velas era tan intensa que laceraba
su cuerpo. Su sexo, rompiente otrora, encogase de un modo misera-
ble entre el vello, cual gusano que para esconderse pretendiese horadar
su vientre. Saba muy bien Caporal que su miembro guerrero no po-
da despertar admiracin ni deseo en aquellas que se aman entre s.
Por eso, con respecto a tal parte, sinti la primera y ltima vergenza
de su vida.
An buscaba una ayuda, una salida. Sus ojos, sin saber dnde po-
sarlos, fueron a caer en una mesita donde haba una especie de horni-
llo hirviendo agua en un cuenco. Vio un plato de sal gorda, un cordn
de hilo de seda enrollado y, sobre un pao de lino, las cachas de ncar
blanco de una navaja de afeitar...
Despus entraron ellas dos.
Reconoci a la Seora de Trasmontes y a su lado a la pequea
Mira.
Se acercaron. Doa Blanca de Sanfiz, siguiendo un viejo ritual,
tom despacio la barbera en la mano, la sostuvo en alto para que todos
los presentes la vieran y se la entreg luego a la chiquilla. Era un cuchi-
llo de ablaciones. Y cuando gueda lo abri, hubo un centelleo de
azules y naranjas, cual si las estrellas del universo hubiesen anidado en
el metal y escapasen ahora de la hoja.
Novela 2 147
Sus ojos reflejaron un odio inmaduro, agresivo y ciego que la aba-

lanz hacia Caporal, pero la Seora la detuvo y el filo pas rozando sus
prpados y rasg apenas el caballete de la nariz del yacente.
Una ptina de sudor se peg a la piel erizada de Caporal. Lleno de
espanto comenz a dar botes convulsos contra la tabla, golpendose
ferozmente las nalgas hasta amoratarlas.
Jams hubiese sospechado que los instantes de la desesperacin
fuesen tan crueles y largos...
Liberaron su cabeza y se la levantaron para que pudiese contemplar
su propio horror. Lo sujetaron fuertemente por la pelvis. gueda y doa
Blanca ni siquiera lo tocaron. Fue Carmen, la otra Mira, quien hurg en
su bajo vientre provista de unas tenazas y, pese a que se hallaba replega-
do, reducido a una miseria deplorable, atrap y estir su atributo.
Doa Blanca haba hecho un lazo con el cordn de seda. Tir vio-
lentamente de sus extremos, y quedaron atados el pene y los testculos.
Caporal lanz un alarido de bestia que se ahog a la brava en su mor-
daza. Hubo un segundo con fuga de conciencia en su cerebro, pero
para mayor calamidad, no la perdi, y pudo ver espantado cmo la
adolescente que tanto codiciara le segaba la virilidad de un tajo.
La sangre salt haciendo cabriolas por el aire y l tuvo la sensacin
de que no le perteneciera. Se desmay.
Caporal oy decir sobre su cara, suave pero con la firmeza que
corresponde a una sentencia, mientras lo desamordazaban y vertan
unas gotas amargas dentro de su boca, por sembrar donde no debas,
dejas de ser sembrador. Desde ahora, eres capn.
Antes de perder el conocimiento de nuevo, vio cmo la Seora del
pazo de Trasmontes se alejaba de l indiferente, sin rencor, pero tam-
bin sin caridad en la mirada, llevndose a gueda de la mano.
An desvanecido lo dejaron a la puerta de su casa. Dieron dos repi-
ques fuertes de aldaba y cuando se encendi la luz desaparecieron en
las sombras.
Rayando el da humeaba ya la chimenea en la casita terrera de las Mi-

ras. Sentados en la cocina, junto al fuego, desayunaban gachas de maz.
En la cara de los padres haba esa mezcla de tristeza y esperanza que
acompaa siempre el xodo de los hijos.
Novela 2 148
Los pequeos dorman an. Cada vez iba quedando ms espacio en

los camastros...
El padre clavaba los ojos en su cuenco para mantenerlos bajos. A
la memoria de la madre volva la maana en que partieron para
Amrica los hijos mayores... Los haba despedido con un abrazo do-
loroso y palabras de fe, aun sabiendo que quiz nunca volvera a
verlos.
Antes de que la aldea despertara, las dos hermanas, a lomos de la mula,

se pusieron en camino.
Dejaron atrs todas las casas de las parroquias esparcidas por la bra-
a y se dirigieron monte abajo hacia los bosques del sur. Vadearon
riscos y cruzaron caadas, hundindose unas veces en las frescas venas
de la tierra abierta y recibiendo otras en la cara el sol duro de la sierra
alta. Escalaron farallones cortados sobre aguas silenciosas y atravesa-
ron muchas tierras secas y baldas hasta topar con un campo de higue-
ras silvestres en medio del ralo chaparral. All las esperaban otras dos
mujeres con sus monturas al borde del camino.
Una de ellas dijo Pilar era la moza del mesn y la otra doa
Blanca. Con ella, envuelta en su capa y montada en su caballo, mi
abuela sigui viaje... La Seora sera en adelante la persona a quien
ms haba de querer a lo largo de su vida.
Nieves del Caporal, al or los golpes de aldaba, dej de ordear y con

el candil en la mano se dirigi a la puerta.
Quin anda ah? pregunt a medio camino. Pero no le contest
nadie.
Volvi a insistir y tampoco obtuvo respuesta. Extraada, en-
treabri con cautela la media hoja superior de la puerta y vio el bulto
cado junto a la pila de estircol en el corral. Lo reconoci por la cami-
sa, que blanqueaba al lunar. Dando gritos llam por el criado, y entre
ambos lo subieron al cuarto metindolo en la cama.
Est del color de la cal! exclam el sirviente acercando el res-
plandor de la palmatoria al rostro desvanecido. Si es borrachera, de-
bi de ser de pas.
Novela 2 149
No tufa a alcohol respondi Nieves, pero da un olor raro. Qu

bebera?
Poco a poco, igual que se levanta en una maana de junio la niebla
de la ribera, en el cerebro de Caporal se fueron disipando los vapores.
Mientras tanto, Nieves lo desnudaba.
En la boca le quedaba todava el sabor agrio del vino del mesn y a
la memoria le vino el seuelo de una cara maliciosa escancindoselo.
Inmediatamente, como conjuradas unas por otras, con ardor febril
volvieron las terribles imgenes. Dio un brinco y se llev la mano a la
entrepierna. Con tremenda desesperacin comprob que salvo un
emplasto, liviano como el paal de un cro, all no haba nada.
Nieves corri hacia el portal gritando por los vecinos.
Qu le ocurre? interrog el criado cortndole el paso.
Caporal debi de tropezar con las meigas, porque lo dejaron sin el
bien de Dios que tena.
El criado la agarr.
Cllese el ama pidi zarandendola, porque un hombre capado
no tiene remedio y maana estar arrepentida de haberlo publicado. Si
fueron ellas, traer el miembro consigo; nunca se quedan con eso.
En efecto, lo traa. En el bolsillo de la chaqueta, envuelto en el tro-
zo de lino blanco. Pero el escroto estaba vaco y del pene oscuro, aplas-
tado, colgaba sangre seca.
Entre ambos lo bajaron en una colchoneta y lo tendieron en el ca-
rro, hecho un puro alarido, para llevarlo al curandero de Santalla.
Iba rabioso como un can, encogido bajo la manta y con aquel dolor
inhumano subindole desde la ingle para retorcerle las tripas como si
fuera a arrancrselas.
Cuando el carro daba tumbos sobre el pedregal, para calmarse au-
llaba desesperado deseando morir. A su lado, envueltos otra vez en el
fino pao, llevaba los atributos amputados.
Y qu queris que haga yo con esto? preguntara perplejo
Bienlosabe mirndolos.
Si arreglas a mi hombre, te pagar con la mejor vaca que tengo en
la cuadra prometi Nieves.
El curandero neg con la cabeza.
Est mondo y remediado. Esa cataplasma que le pusieron, aun-
que no la conozco, tiene todas las trazas de ser buena, porque este
Novela 2 150
trabajo no lo hicieron principiantes. De la presente no mueres dijo

volvindose a Caporal, pero no podrs montar mujer, ni has de vol-
ver a mear de pie como los hombres.
Dicen aadi Pilar para bienrematar el suceso que a Caporal, ca-

mino de la vejez, se le arrosaron las carnes y se le aflaut la voz, vol-
vindose cebn y lampio. Y que en vista de tal, su mujer se puso los
calzones y a golpe de aguijada, chuzndole las canillas con el ferrn,
arreaba por el da al zngano y meta en la cama al criado por la noche.
Las braegas, cuando se cruzaban con l, en vez de escapar como an-
tes, desabrochaban la espetera y le decan riendo: A ver cundo vas al
herrero a ponerle un mango nuevo a la herramienta!. Muri despre-
ciadito por todos, como cabra con sarna.
Lo tena merecido.
S, pero no lo aborrecieron por eso. Aunque siempre hubo casas
de tapadillo, que para aliviarse estn de primera, atropellos de mujeres
eran nuestro pan de cada da y nunca por tal se tocaron campanas. Si
dejaron de considerarlo fue porque nadie respeta a un hombre sin co-
jones.
Y gueda?
Iba encinta y no quiso deshacerlo. La Seora de Trasmontes, en-
cariada con ella, la cuid como oro en pao hasta que, sin cumplir
diecisis aos, trajo dos nias de un vientre.
Tu ta y tu madre.
As mismo. Barciela se cri en el pazo y sigui los abalorios de la
meiguera; mi madre, de otra inclinacin, vivi desde pequeita con
los abuelos de la braa y cas con mi padre, Dios le perdone que all
est, a quien imito en zote y fea, aunque el pobre no dio nunca un mal
decir. A la muerte de doa Blanca de Sanfiz, por aquello de la saudade,
mi abuela y mi ta no quisieron seguir en Trasmontes, volviendo al
rincn natal con buenas perrias para comprar tierra y hacer casa.
Qu recuerdas de tu abuela?
Su luto por el ama muerta. Su figura alta, siempre derecha, y los
paseos que daba conmigo llevndome cogida de la mano. La gente se
acobardaba al verla, pero yo no creo que fuese capaz de hacer dao y
jams le vi una mala cara para nadie.
Novela 2 151
Era meiga?
No haba de ser! Y muy completa! Por eso la apodaron La
Grande.
Perteneca a las Maestras?
No estoy fija. Pero su seora s. Las meigas heredaron la ciencia
de las mouras y eran las nicas conocedoras de los aconteceres de otros
tiempos, porque la memoria de los mismos pas de unas a otras sin
romperse nunca el hilo. Doa Blanca de Sanfiz haba sido instruida
desde nia por las ms viejas y saba leer dibujos grabados en las peas,
que dicen que nos dejaron con un mensaje y marcando el camino,
unos antepasados nuestros que vinieron del mar cuando su isla se hun-
di, hace miles de aos. Conoca su lengua, olvidada de la memoria de
los hombres, y entenda los manuscritos de los signos antiguos. Posea
tal sapiencia que hasta tuvo a su alcance hacer los bebedizos de los en-
cantos: los que transforman a la persona en animal.
Eso no es posible.
Quiz. Pero siendo nia conoc a un hombre, casado por cierto
pero muy faldero, que besaba y lama la ranita de las vacas viendo
labios de mujer. Y supe de otro que, empeado en ser castrn, se tiraba
en el monte a las cabras.
Efecto de los alucingenos que les daban.
No te lo discuto, pero algo ms habra. En nuestra tierra, las mei-
gas son desde viejo el miedo acoquinante de mozos valientes, acos-
tumbrados a bregar con realidades muy duras y a enfrentarse templa-
dos a los ladrones y al lobo. Iban hombres as a temer sin fundamento
a mujeres, a veces vecinas? Ni les daba el magn, rudo y poco viajado
como el mo, para inventar todas esas letanas!
Es raro, s...
Cuando el ignorante nos llama hatajo de tontos y se re, no piensa
en quines somos ni se apercibe de la riqueza tan grande que hay en
recordar an el espritu de unos antepasados que otros pueblos no re-
cuerdan o quiz no tuvieron. Por eso, los gallegos, ni esparcidos en la
emigracin, jams cortamos nuestra raz.
Uxa jugaba con la pastilla de jabn en el agua de la fuente y los
renacuajos, agitando apresurados sus puntiagudas colas negras, acu-
dan en tropel a las burbujas. Pilar la miraba. Guard silencio un ins-
tante y luego dijo:
Novela 2 152
Cuando yo era nia, mi abuela me sentaba en el regazo y me con-

taba cosas mientras me trenzaba el pelo. Muchas se me olvidaron y
algunas no las entend, pero otras se me quedaron en la cabeza y an
puedo, dentro de mis pocas luces y con mis palabras, dar un parecido
de lo que ella intentaba explicarme.
Cuntamelo.
La Mira se sent mejor, estir las piernas sobre el pasto florido y las
tap con el mandil, dndose tiempo para escoger bien las palabras.
El litigio por la cuestin del mando entre el hombre y la mujer es
tan viejo como el mundo, pero lo primero que hubo fue una diosa y
no un dios y el saber perteneca a sus sacerdotisas, ms antiguas que los
curas.
Las mouras.
Efectivamente. Vivan en congregacin y se les llam de esa ma-
nera porque practicaban Magia Oscura que las mantena jvenes y
hasta poda apartarlas de la muerte. Los hombres andaban atemoriza-
dos y conspiraban para hacerlas desaparecer. A traicin y ayudados
por gigantes muy feroces lucharon contra ellas y mataron a las amazo-
nas. Saquearon sus conventos creyendo que se apropiaban de su cien-
cia, pero ningn brujo ni alquimista fue capaz de encontrar el camino
a la verdadera fuente...
Pilar se recreaba en las palabras de su relato esotrico por un prin-
cipio universal de revancha femenina.
Contina la anim Uxa.
Aunque su ltimo santuario fue el de las Penas de Rodas, en
Gaioso, no todas las cenobias perecieron, y se reunan a escondidas
en los claros de los bosques para solazarse, mientras en el centro de un
anillo que cea con sus piedras clavadas de canto el Aliento que mana
de la Tierra hervan pcima en un fuego de races de roble. Desde en-
tonces, en nuestra tierra hay meigas que bailan desnudas para empa-
parse de luna llena.
Con el Macho Cabro?
Jess! se escandaliz la Mira. Nunca entre ellas hubo tal. Eso
son inventos de los curas, que hacen como todos: donde no saben,
ponen. Si cuadra, un chocalleiro...
Qu es?
La Mira vacil.
Novela 2 153
Dispensando, un cabrn que se corra mientras le zurraban la ba-

dana. Si se daban cuenta de que algn hombre las acechaba, se lo echa-
ban para que lo sodomizase, que deca mi abuela refirindose bien
sabes a qu, y quedaba impotente o rebajado de por vida. Ese, y nin-
gn otro, era el grandsimo lobo que se les pona a todos los valientes
en la cuesta y la razn de tal pnico a toparlas. Cuando con verdad o
sin ella se multa a una moza de meiga, por muy enamorado que est,
el rapaz ca.
Tienen fama de hermosas.
Pilar ri con sorna y levantndose sacudi las hojas secas de manza-
no de la saya a manotazos.
Los hombres codician lo inalcanzable y arrullan con los ojitos a
quien los desprecia. Mucha ms verdad de la que parece hay en los
cuentos de las sirenas del agua. Son mujeres, pero no para ellos. Sin
embargo, se muestran incapaces de no seguirlas cuando escuchan su
canto... Vmonos para casa, que est empezando a refrescar.
Uxa tambin se levant.
Hay gente que dice tener poderes en los ojos o en las manos.
Falsas. Viste alguna vez ganar una carrera por pies a un tullido?
El conocimiento siempre naci de la ilustracin y jams de la ignoran-
cia. Por eso, a las Maestras, mujeres cultas y con medios, hay que ir a
buscarlas muchas veces a sus pazos.
Y los curanderos?
Entender de hierbas es un menester como otro y si conocen
el oficio sern efectivos. Anda, coge la tina por esa asa, que ya pas el
coche de lnea para Vilalba y an tengo que ordear las vacas.
Novela 2 154
CAPTULO CATORCE
Desde nia he desarrollado la capacidad de vivir, despierta o dormi-

da, esa otra dimensin fuera del tiempo donde pasado y presente se ac-
tualizan y desaparecen las distancias para mezclar partes que nunca se
tocaron.
Anoche volv al pueblo...
Pase su calle larga bajo la luna de junio, entre dos filas de farolas
ondulantes como cobras levantadas vigilndome recelosas con su ojo
amarillo.
Nadie despus de tanto tiempo sali a saludarme...; no me recorda-
ban ya.
Pero me observaban... Percib sonrisas maliciosas tras las vidrieras
encortinadas de las casas y muecas de burla en las caras chupadas de los
viejos sentados en los bancos de la plaza tomando la luz lunar.
Y merced a la mgica transparencia de los sueos, todos cono-
can mis secretos...; por eso se burlaban. Saban que salvo el recuerdo,
patrimonio de uno mismo, all no quedaba nada mo ni haba lugar
para m.
Ya no era junio sino mayo. Un mayo florido de rosas secas, con un
fuerte aroma de tiempo pasado.
El sol despunt sobre los pinos al este. La campana grande de la
iglesia de la cuesta, con un gran pesar semejante al mo, comenz a
taer sola por alguien que no haba muerto todava... La cara de Uxa,
mi amiga de los tiempos de la niez, se dibuj angelical en mi cerebro.
En el camino del apeadero haba un montn de cajas sucias olien-
do a pescado podrido. Metida en la cuneta, con el arcn por mos-
trador, Pepa del Galopn enseaba el pescado, de un color azulado con
reflejos de basalto. Un enjambre de mujeres quera comprar. Al frente,
bien plantada, como un perchern de grupa grande, rea doa
Martona, la mujer del General. Simulaba divertirse con el lance de la
sardinera intentando apresar su escurridiza mercanca entre los dedos,
pero en realidad se mofaba de nosotros, porque ella era as: Seora. Y
todos los dems de la otra forma.
Ri tanto que sus grandes dientes caballunos comenzaron a tem-
blequear y a desprenderse de su boca, desparramndose por el suelo.
Novela 2 155
Todas las mujeres all presentes se pusieron a recogerlos de rodillas.

Doa Martona, seria ahora, se los fue clavando con dignidad, uno a
uno, en las encas.
Del ramal empedrado que lleva a la gran casa, escudada y con capi-
lla, surgieron los tres hermanos Ra. Elegantes, con su ropa pasada de
moda. Indolentes, jugando con sus junquillos...
El Maragato, cual perro que apretase los flancos al correr para la-
merle las pstulas al amo, sali de la taberna llevando un jarro en las
manos. Con la prisa se haba olvidado su vara de alcalde. Los seoritos
se pusieron a beber imitando a los bellacos porque no necesitaban
guardar modales ante persona tan servil carente de autoestima.
Eructaban vino y babeaban espuma avinatada. El General recordaba a
sus hermanos, entre hipos y lgrimas de risa, el suceso aquel de juven-
tud que tuvo como vctima, un da de fiesta en la ribera, a una mocita
pueblerina: le pidi un baile y fingiendo resbalar la empuj al ro con
su vestido nuevo... El ms joven cincuenta aos muy trasegados cu-
chicheaba en el odo de los otros acerca de las depravaciones compar-
tidas con la mujer del relojero.
El Maragato daba vueltas en torno, intentando abrir el grupo
y tomar parte. Pero cuando ellos estrellaron el jarro contra el suelo y
abrazndose se pusieron a cantar, agach tristemente la cabeza y volvi
a la taberna.
En la terraza de la farmacia, cerrada con un balconcillo para sepa-
rarla de la bazofia comn, hallbanse las seoras y sus acompaantes.
Con la despreciativa vaguedad inherente a los dioses, contemplaban el
bullicio de la plaza.
En el pueblo, el verano comenzaba siempre as. Con grandes fiestas
falsamente dedicadas al Santo Patrono que, en realidad, celebraban el
regreso de los Ra, cspide y razn de la pirmide social, invernantes
en Madrid.
Eran muchos y andaban siempre en grupos como bandaditas de
palomas.
La ceremonia ser en los Jernimos y el gape en el Ritz anunci
doa Martona.
Oh! exclamaron a coro la boticaria y la mujer del mdico inte-
rino.
Comer mucho es de una ordinariez supina.
Novela 2 156
Por supuesto corrobor la seora del teniente.

Los banquetes estn pasados de moda.
Desde luego asintieron todas.
Y son de psimo gusto.
S... admitieron.
Mi hija doa Martona transpiraba de placer y le brillaba la bar-
billa es ahijada del ministro de Hacienda y se casa con el nieto de un
ttulo. Asistirn polticos y nobles. Queremos una boda de lite entre
lo ms distinguido.
Lo ser vaticin el coro.
Siento no poder invitarlas, amigas mas, pero ya comprendern...
La mirada de la mujer del General buscaba siempre abatir las fren-
tes para poder planear, como un destructor a vuelo raso, sobre las ca-
bezas ajenas.
Doa Cloti, artificial pero con mucho encanto, se levant para ir al
aseo dentro de la farmacia.
Estos das sufre inflamacin de prstata y siente muchas ganas de
orinar dijo doa Martona.
De prstata? pregunt, tirando de las arrugas con las ce-
jas Prudentita, la maestra solterona. Yo crea que las mujeres no
tenan...
Algunas explic la boticaria. Pero Cloti la hered de su padre.
Las hijas de padres tan importantes y ricos como el suyo heredan cuan-
to se les antoje. Y si quieren prstata
Ah...! dijo solo Prudentita, y se puso a pensar en todo lo que
tendran para poder satisfacerse a s mismos los ocho hijos de doa
Cloti y el magistrado, todos ellos inequvocos ejemplares de un linaje
decadente, con su aristocrtica sangre ya muy licuada.
Mara Ramoncita, la consorte del tercer hermano Ra, cruz
la plazuela arrastrando el caballete, como un perro tullido, y cargado
a la espalda un saco de pinceles. Era pintora y, por tanto, tena dere-
cho a llevar descosido el bajo de los pantalones y a ser extravagante.
La orquesta dej de tocar y la gente se apart abrindole paso.
Se sent en los escalones de la farmacia, a medio camino entre el
adoquinado pblico y la terraza seoril. Mara Ramoncita era muy
despistada y a veces se situaba en lugares cercanos a la chusma, poco
convenientes.
Novela 2 157
Tosi, pero como no llevaba pauelo, la hija del presidente de la

Hermandad de Labradores tuvo que recogerle la flema con el suyo.
Qu bonita es! se admir. Me la firmars, Mara Ramon-
cita?
Los escupitajos no se rubrican despreci la mujer del General.
A la hija del presidente de la Hermandad de Labradores se le llena-
ron los ojos de lgrimas.
Pero ella ser famosa! defendi. Y dentro de cien o quinientos
aos, este pauelo valdr una fortuna. Pondrs en l tu nombre,
Mara Ramoncita?
Quiz el ao que viene, cuando el gargajo se seque... concedi
con hasto la artista.
A los sones de la banda de Crisanto, arrebolerado el aire con el co-
lorido de las sayas de las mozas, la rapazada del llano y de la braa
bailaba en el centro de la plaza.
Los mayores preferan arremolinarse en torno al palco de la msica
para escuchar las canciones de moda en boca de Martnez, el guapo
animador.
Alimentados en su ego por el pan hinchado del halago, los seori-
tos jvenes, formando parejas entre s, bailaban sobre pavimento liso,
bajo los arcos del Ayuntamiento. Eran gente lasa, con un sello de inne-
gable distincin. Vestidos de percal. Calzados con alpargatas.
En ellos matando el tiempo en su dominio rural eran signo de
clase; en nosotros lo hubiera sido de pobreza.
Cuando los dos criados del Maragato los vieron acercarse a la ta-
berna, corrieron a abrirles la puerta. Todos los presentes se levantaron
dejando libres las mesas, excepto los Pendencieros de Trobo, que ocu-
paban la mejor.
Pronto! pidi el Boiga, uno de los criados gemelos. Iros de
aqu!
Cmo dices? pregunt calmoso el Chosco, metindose descara-
damente la mano en el bolsillo donde guardaba la navaja.
Te lo pido por tus muertos!
A ellos no les importa si te rajamos la barriga intervino bravucn
el Rapatundas.
Enclenque, el otro hermano, se interpuso.
Estn entrando los Ra! logr articular. Y son los seoritos!
Novela 2 158
Carallo! dijo el Pendenciero Chosco guardando a toda prisa la

navaja. Haber empezado por ah.
En ese caso... ratific Rapatundas levantndose.
La alegra, envolvindolos a todos, giraba como un trompo por la
plaza.
Solo una llorosa mocita, con cara de camelia blanca, tragaba a gran-
des sorbos tras los cristales de su mirador la hiel del desencanto.
Delante de todo el mundo haba sido desairada por el salvaje Seor de
la Braa.
A quien tanto se agacha, el culo se le ve, cuchichearon entre s el
resto de los invitados a la opulenta mesa del alcalde, al observar las
maniobras del seor Zacaras.
Cuando lo conoci, tiempo atrs, la haba tratado con cortesa y
hasta logr alguna vez prender en ella la atencin de sus ojos sober-
bios, tan fros que atravesaban a uno para irse ms all, sin detenerse
casi nunca en la calidez de las cosas. Algunos decan que era el Maligno
sobre su Corcel Negro; pero la Nia Maragata desde un principio lo
confundi con Luzbel.
Se haban sentado juntos a comer merced a las solapadas gestiones
de su padre. Las monjas le haban enseado a conversar banalidades
que no comprometiesen su escasa cultura y halagasen la todopoderosa
vanidad masculina. Pero las personas como l estaban fuera del clculo
de las ingenuas hermanitas.
No solo no contest gentilmente a sus palabras, sino que se volvi
para mirarla con el hasto con que se mira a las mujeres necias... Supo
as porque esas cosas se saben siempre en el fondo de todo corazn
femenino que nunca la querra y que jams llegara a ser la Seora de
la Braa.
Perdida su compostura, el alcalde le rog que se quedase para evitar
la pblica humillacin de su hija. Pero l, arrogante y desagradecido,
insisti en marcharse sin haber sacado a bailar en el soportal del
Ayuntamiento a la Nia Maragata.
Los dos criados gemelos trajeron de la brida su caballo acharolado,
distancindose prudentemente de las patas. Tan arisco como su amo,
ni siquiera quiso comer la hierba que le haban dado. Lo mont en el
centro de la plaza para que el bro del animal pudiese desfogarse sacan-
do chispas a las piedras. Parti cuando el baile empezaba.
Novela 2 159
Al anochecer, enciscadas por Doncello, la Verde y la Pulga rieron

delante del palco de la msica. La orquesta par de tocar y la gente se
amonton para verlas. La Verde, molesta por tanta expectacin, le-
vant la saya y mostr al personal sus hermosas nalgas de manteca.
Envidiosa, la Pulga aprovech para romperle el labio con el pico de la
zueca.
Cuntos bautizos tendremos de hoy en nueve meses? pregunt,
colgando el rosario junto al Cristo, don Abel en la galera de su casa.
Doa Consuelo, asomada al ventanal para or, no muy lejanos, los
sones del pasodoble, se volvi a l, acariciando el cuello de encaje de su
vestido con la mano.
Entre las dos parroquias, calclale cinco, porque el ao pasado
hubo cuatro y el anterior siete.
Y cuntas mozas empaquetadas quedarn sin casar?
No te alteres, que es malo para tu corazn le record su herma-
na. De nuestra feligresa, ltimamente solo la hija del Bacineta est
soltera con un cro...
Que ya era una puta declarada rezong la criada desde atrs.
Dolores! la reprendi severo el clrigo. Esta es la casa de un
cura y no se dicen palabrotas. Llmale ramera o perdida, pero no las
cuatro letras.
... y Xania de Cands prosigui doa Consuelo, como si no
hubiese escuchado la intervencin de Dolores ni el rapapolvos de su
hermano, por anoviarse al otro lado del ro con un tzaro de la mon-
taa. Los de aqu, a Dios gracias, van cumpliendo.
Novela 2 160
CAPTULO QUINCE
Como haba prometido, el cazador volvi un da de julio a la hora de la

siesta. El mundo de la ribera tornse mgico otra vez.
Estaba ansioso sin querer confesrselo. La busc con la mirada y, al
hallarla en la sombra del castaar, entrecerr los ojos turbados. Era as
como la haba recordado... Puso el arma en el suelo, apoyada contra el
tronco de un rbol, y despus se sent junto a Uxa.
La llevas por miedo, o con intencin de cazar algn da? inte-
rrog ella reticente, sonriendo.
T qu crees? pregunt bienhumorado el cazador.
Uxa encogi los hombros en un gesto inocente.
Que tienes miedo.
No lo tengo.
Entonces por qu no cazas?
Quiz no me guste matar animales pequeos...
Porque son indefensos?
Tal vez sea por eso.
Jabales y lobos?
Por ejemplo.
Los ojos de la muchacha brillaron triunfadores, como si estuviesen
manteniendo una porfa en serio y acabase de ganar.
En la ribera no hay. Nunca los hubo.
Pueden venir...
No vendrn.
Cmo lo sabes?
Porque soy de aqu dijo con suficiencia. Pero al volverse se en-
contr con la sonrisa tenue del hombre y con otros ojos buscando con
carioso empeo su mirada.
Nunca lo he olvidado. A menudo pienso en ti era como si en
contra de su voluntad le estuviesen arrancando una a una las palabras
y en este lugar raro en donde te encontr. Siempre me pregunto de
qu irs a hablarme la prxima vez.
Es eso importante?
S. Importa lo que dices, por ser de la forma que eres.
Y cmo soy?
Novela 2 161
En el aire sooliento del medioda, Espritus Nios jugaban con

sus sentimientos trenzando hilos al azar. Fueron ellos quienes le obli-
garon a decir:
Luchadora, valiente, comprometida..., leal contigo y con los de-
ms. Mereces ganar porque pones el corazn en las cosas y aunque no
comparto a veces tus planteamientos, me enorgullece ser tu amigo y te
admiro.
Por ser roja?
Para no verse prendida en la emocin, Uxa intentaba bromear.
El cazador no lo hizo.
Porque eres lo mejor que he conocido confes.
Cuando mi padre, maderero, compr de tercera o cuarta mano a Pja-

ro Blanco, el primer camin que hubo en la aldea, con l, desde Rba-
de, vino de chofer Doncello. Mis hermanos y yo ramos nios y aun-
que malencarado y casi siempre con barba de tres das, enseguida le
cogimos confianza.
Con el paso de los aos se hizo familiar y casi todos los domingos
coma con nosotros, despus de haber pasado la maana recauchutan-
do ruedas viejas en el garaje pegado a nuestra casa.
Cunto dara sola lamentar dirigindose a mi escandalizada
madre por saber blasfemar como Evaristo el serrador! Yo no salgo de
Cristo y la Virgen; pero l, que tiene una cabeza de lumbrera, se caga
en las Cuatro Columnas que sostienen el Cielo, pongo por caso, o en
el plumn de firmar el Papa en los Concilios. Oy usted alguna vez
juramentos tan bonitos?
Blasfemar es pecado recriminaba seria mi madre. No tiene
temor de Dios, Doncello?
Como el primero, seora! se defenda. Y lo que digo arreba-
tado, no va para ofender. Adems, somos tantos a renegar a un tiem-
po, que all arriba, aunque oigan algo, no podrn sealar sin error
a quien se las dice, caso de que Dios no tenga algo mejor en qu ocu-
parse.
Eran por entonces los tiempos dorados de la adolescencia en la
Fontela. La poca de las promesas. Los das ms colmados y ms ricos
de la vida.
Novela 2 162
El taido de la campana grande de la iglesia de la cuesta puso fin a

la inconsciencia una maana inesperada cuyo recuerdo vibra en m,
haciendo temblar mi alma todava.
Por fortuna, para contrapeso de miserias y penas, se me han que-
dado dentro, con su emocin y con su aroma, tantas cosas de aquel
tiempo...
... que an despierto puntualmente en los amaneceres de mayo con
la meloda de Tonino en mis odos, acercndose por entre las huertas
frescas de roco a nuestra casa. Era obrero de mi padre en nuestra se-
rrera y cuando l silbaba, los ruiseores, quiz para aprender, se calla-
ban. Fue uno de los primeros muchachos que la emigracin se llev de
la aldea y nunca he vuelto a verle, pero l me dej una exaltacin pro-
funda, indeleblemente unida a los amaneceres ms bellos de la tierra
tan amada.
Un domingo como tantos, Doncello haba venido a limpiar los ejes
y la diferencial del camin del barro acumulado durante toda una se-
mana metido por los montes cargando madera.
Mi madre, que siempre tuvo debilidad por las hortensias, haba
plantado tantas delante de la casa que al crecer formaron un jardn
asilvestrado. En un rincn, hecho sobre dos cepos con una simple las-
tra de piedra, haba un banco rstico donde yo sola sentarme a tomar
el sol del medioda.
El chfer sali del costado de la casa y lo vi rodear el jardn para
embocar el veril de arena y venir hacia m. No lleg a acercarse. A unos
metros de distancia se par desconcertado por algo y me mir con una
mirada extraa, tan intensa que quera, y tuvo, el poder de paralizar-
me. Gir sin hacer ruido y desapareci de mi vista, pero supe que en-
seguida volvera.
Haba comprendido. La expresin de su rostro fue tan clara al
transmitirme su mensaje de amenaza, que supe que me hallaba en el
lugar equivocado, metida en el peligro. Quera alejarme, pero la seria
advertencia clavada en mi cabeza me mantuvo petrificada unos mo-
mentos. Suficientes.
El chfer volvi a aparecer; sus pies al moverse ni siquiera raspaban
la grava. Pens que tanta precaucin era intil, porque los golpes de
mi corazn atronando como un tambor en mis odos, por fuerza a mi
alrededor seran perfectamente audibles.
Novela 2 163
Las manos de Doncello empuaban una horca con los dientes de

hierro apuntando hacia m. Estaba aterrada.
No te muevas! le o decirme entre dientes.
Yo no tena valor para hacerlo.
Salt solo hacia un lado cuando cinco estelas puntiagudas de metal
pasaron rozndome para ir a clavarse en el suelo.
Ya est! dijo l.
Me volv a mirar, teniendo la certeza de saber lo que vera: una gran
culebra retorcindose ensartada. Haba permanecido, no s por cun-
to tiempo, dormida entre mis pies.
No era la primera que apareca all y continuaron saliendo.
Anidaban en las races de las hortensias y hubo que arrancar todo el
macizo para poder erradicarlas. Fue en invierno. Estaban atontadas y
ninguna supo escaparse.
Un da de finales de mayo, cuando los campos de nuestra tierra
despiertan a la vida, Doncello baj su frente de hombre tosco hasta mi
hombro para llorar conmigo, roto como un nio. Mi madre acababa
de encontrar muerto a mi padre.
Todo se desmoron rpidamente. l se fue a Barcelona.
Entre diez y quince aos ms tarde, cuando mi peregrinaje me lle-
v a Catalua, me busc y vino a verme. Tena en sus ojos emociona-
dos anclado el recuerdo querido del mismo mundo y de los mismos
tiempos que yo tengo. Pero no pudo decrmelo con palabras, porque
el cncer le haba destrozado la garganta devorando su voz. Volvimos
a abrazarnos. Con la tristeza de saber que esa era nuestra ltima y de-
finitiva despedida.
Eres una verdadera belleza, Uxa. Te pareces a tu madre?

No. De tiempo en tiempo, en la familia de mi padre nace una
mujer con los ojos y el pelo del color de los mos. La primera vino del
pazo de Trasmontes. La llamaron La Peregrina de la Noche y es una
de las tres cautivas de los Esteiros.
Por algo me deca yo que t no eras una mujer como las otras!
Conoces los motivos por los cuales fue encantada?
S, pero en mi familia nunca hablamos de ello.
Entonces, no te preguntar.
Novela 2 164
Y como la observara entristecerse, aadi:

Esos cuentos los inventan las viejas para entretener a los nietos
mientras hilan en las tardes de invierno.
No lo creas. En las leyendas la gente solo deforma la verdad.
Pero la deja irreconocible y le cambian el sentido. A m, de todas
formas intentaba animarla intuyendo algo verdaderamente profun-
do, an sin saber por qu la muchacha se afliga, me interesa nica-
mente el hecho de que seas distinta y real solo a medias por venir de los
mitos.
Me ves muy diferente?
Bastante dijo nicamente, poco proclive a dejarse arrastrar hacia
el halago.
En una ocasin me pediste que te contase esas leyendas. Te si-
guen interesando?
Despus de saber que por lo menos una est relacionada contigo?
Naturalmente!
Pero debo empezar por la primera...
El cazador se acomod contra la cepa de un roble talado haca vein-
te aos acolchada de briofitas y cruz beatficamente los brazos sobre
el pecho.
Adelante dijo. Estoy esperando.
Novela 2 165
CAPTULO DIECISIS
PRIMERA LEYENDA
El asentamiento humano ms antiguo en el poblado prehistrico del Mon-

te de las Meigas debi de ser el de mayor importancia y despus de al menos
una destruccin, desembocara en otro u otros de la llamada Cultura Cas-
trea.
Los habitantes originarios formaban parte de un pueblo invasor gue-
rreros del bronce, capaz de luchar hasta el propio exterminio pero que
jams, en ninguna circunstancia, acept ser dominado.
Pertenecan a una etnia de lite, con costumbres extraas, y eran mucho
ms temidos todava por sus cultos oscuros que por su ferocidad peleando.
Conocaseles tambin por lugures o lugueses, ya que adoraban a Lug,
Seor de los bosques de roble y las eternas nieblas, pero tambin un dios de
raza. Eran, por tanto, su pueblo.
El santuario de esta deidad, con una vertiente profundamente tenebro-
sa, debi de hallarse donde ms tarde los romanos fundaron Lucus
Augusti quiz por tal motivo tan poderosamente fortificada o, en todo
caso, muy cerca. Con el tiempo volvera a llamarse Lugo la ciudad de
Lug, y sus habitantes, aunque lucenses en castellano, en nuestra lengua
verncula jams hemos dejado de ser lugueses.
Desde su hbitat del monte, robustecido con tres murallas defensivas,
dos fosos intermedios y un terrapln considerable dominaban el espacio y
controlaban a la amedrentada poblacin de los ncleos esparcidos por el
llano.
Se organizaban tribalmente bajo un jefe y, adems de la Asamblea de
Ancianos o Patriarcas, contaban con un decano del saber que los celtas
denominaran druida, depositario de la historia de su pueblo y rbitro de
su justicia. Estos sabios naturales tuvieron sus homlogos en Grecia y en
Egipto, pero los romanos soldados sin la sensibilidad necesaria mues-
tran un perfil enigmtico de quienes estaban muy lejos de entender. Csar,
no obstante, dice que conocan la astronoma y el calendario y que ensea-
ban a los jvenes el movimiento de los astros, la grandiosidad del mundo y
de la tierra y la fuerza y poder de los dioses inmortales. Plinio, por su par-
te, asegura que practicaban la magia con tanto ceremonial que parecan
Novela 2 166
haber sido los profesores de los persas. Crean en la trasmigracin de las

almas y en su reencarnacin. Dominaban los poderes de la ilusin. Hacan
levantar vientos y tempestades. Cubran de nieblas la tierra para sembrar
la confusin en el enemigo y saban cmo sustraer a su mirada el propio
ejrcito. Eran asimismo mdicos.
A las mujeres lugures, elaboradoras de filtros amorosos y misteriosos
elixires para olvidar, se les han atribuido poderes fantsticos y capacidad
para la metamorfosis, o transformacin mediante encantamiento.
Durante el combate, y en pos de la victoria de los suyos, deban reunirse en
un lugar sagrado el crculo ltico para alimentar las llamas de una ho-
guera encendida en su centro donde a fuego lento, en el acetre de Lug,
padre de todos los alquimistas, cocan una pcima que curaba las heridas
y devolva la vida a los combatientes muertos. La leyenda de su bsque-
da, y por los mismos afanes, es mucho ms antigua que la de los paladines
del Grial.
Las meigas, sucesoras de aquellas mujeres, se han reunido desde siempre
en rbitas delimitadas por lneas de piedra. El fuego era simblico, pero el
vigor del crculo sus propiedades telricas siempre fue autntico.
De aquellos hombres que guiados por un dios ingenioso y constructor
llegaron a ser verdaderos taumaturgos de la piedra, heredaran nuestros
canteros un modo de labrar y levantar hiladas de la ms pura tradicin,
que culmin con la catedral de Santiago. Un saber siempre en armona
con el Cosmos y la Madre Naturaleza.
Constructores y alquimistas conservaron como smbolo el cuervo de
Lug, animal sagrado, porque fue l quien con el pico llev el limo desde el
fondo de las aguas hasta su superficie para que Dios hiciese con ese barro la
tierra de los hombres; porque ense a estos a encender el fuego, a cazar y
a pescar; porque protege contra los malos espritus y porque es conocedor
y guardin del escondrijo donde se encuentra la piedra filosofal.
Siguiendo desde la Chousa la lnea del ro hacia la izquierda, se ven en
la otra orilla las lomas de Gaioso, peladas de bosque y cubiertas de rocas.
Es una zona elica.
Sobre un ara de piedra, en magnfico equilibrio, hllanse todava las
Penas de Rodas, dos esferoides granticos enormes. Alguien me cont una
vez que en el tiempo mitolgico, cuando todo era posible, las trajo un colo-
so desde una isla del mar Mediterrneo. Simbolizan los principios eternos
del Bien y del Mal. Pero al menos para el mortal comn, no estn seala-
Novela 2 167
dos y, aunque el oro que hay en una bastara para acabar con la miseria,
si no se acertase en la eleccin y se rompiese la otra, su fuego devastara la
tierra. Por eso han perdurado intactas hasta nuestros das.
Junto a ellas se alz en el tiempo antiguo el templo de las Hijas de la
Luna, sacerdotisas blancas dedicadas al culto de la diosa. Conocedoras de
los secretos que hay en la otra orilla de la muerte. Poseedoras de la eterna
juventud. Guardianas de la Piedra del Destino, donde juraban de rodi-
llas todos los jefes y caudillos.
En el llano, los pequeos y diseminados grupos de otras etnias eran po-
bres y sumisos. Vivan aterrados especulando con una liturgia de ritos
sanguinarios y de ultratumba que, ms que el hambre y el cuchillo, los
tena esclavizados.
Las explicaciones fantsticas que a s mismos se dieron de fenmenos de la
naturaleza incomprensibles a su raciocinio, pero provocados por quienes tan
bien la conocan, estn todava patentes en la mayor parte de nuestras leyen-
das. Sin que pueda saberse qu hechos dieron origen al pnico a los muertos,
es seguro que la nigromancia atribuida a estas tribus, su capacidad para
devolver cadveres dolientes a la vida, subyace en el fondo. A veces, el arrai-
go del mito en la conciencia popular lleg a ser tan fuerte que el cristianismo
se vio en la necesidad de reciclarlo. Tal ocurri con la lgubre Estadea
muertos vivientes condenados a la tiniebla que portando un atad vaco
recorren cada noche los caminos de las aldeas en busca de una vctima,
convertida en Santa Compaa, procesin de desalentadas nimas trochando
descalzas por las cercanas de algn cementerio, anunciando la muerte a
quien tiene la desdicha de encontrarlas y con un mortal al frente portando el
pendn, hasta que el azar lo libere de la onerosa carga que mina su salud y
su carne poniendo un relevo humano en su camino.
El poblado del monte viva tiempos de esplendor cuando a Galicia
arrib un pueblo de semidioses forjadores del hierro.
Segn el Lebor Gabala Erenn o Libro de las Invasiones, escrito por
monjes irlandeses con la intencin de recopilar todos los sucesos histricos
acaecidos en Irlanda desde el Diluvio, a las costas atlnticas lleg un pueblo
inteligente y culto considerado superior. Se dividi en dos: los Tuatha de
Dana el pueblo de la diosa Dana, que marcharon a Irlanda y los Milesios
de Brigit identificada con Dana, que se establecieron en el noroeste de la
pennsula Ibrica, fundando su caudillo Breogn la ciudad de Brigantia en
honor a la diosa del fuego, de la sabidura y de la fertilidad.
Novela 2 168
Eran Hijos del Sol. Altos, de piel clara, cabellos dorados y ojos intensa-
mente azules. Como artfices expertos del metal, posean espadas muy lige-
ras y afiladas, que en la lucha cuerpo a cuerpo los hacan invencibles. Sus
orfebres, artesanos de postn, eran, junto con sus bardos y armeros, gloria
de un pueblo de reconocido prestigio.
Y fue un bardo trotamundos quien trajo al clan celta, cuando sus hom-
bres se sentaban en torno a la hoguera, noticias de las tierras misteriosas
del interior cubiertas de bosques sombros de robles empapados de niebla.
De sus druidas brujos. Del templo de las Hijas de la Luna, custodias de un
talismn forjador de reyes llamado Piedra del Destino y de una princesa
dulce de hermosura diferente, nunca vista...
Sus palabras, bellas como una sarta de perlas en la boca sabia que sabe
escogerlas, desde los labios que las desgranaba iban cayendo al impetuoso
corazn de un joven guerrero, invicto caudillo.
Las llamas oscilaban en el aire negro, rizndose con la brisa del cercano
mar. Presas de ellas, soaron su destino unas pupilas del color del laurel,
profundas como el recuerdo de las tierras lejanas... Y su bravura, unida a
la razn de ser de un pueblo nacido para la conquista, le hicieron ambi-
cionar la Piedra del Destino.
Inmediatamente comenzaron los preparativos y solo un mes ms tarde
una impresionante expedicin se pona en camino.
Abriendo la marcha, al frente de los guerreros iban los Doce de la
Torques. Acorazados de cuero. Sobre enjaezados caballos cuyas faleras
discos de metal repujado con que se adornaban los arneses brillaban
cual espejos al ser batidos por el sol.
La gente pacfica que recoga lea en las arboledas cercanas a su paso
los miraba deslumbrada.
Les seguan sus doce carros de guerra, de dos ruedas, que ms tarde co-
piaran los romanos. Magnficos. Decoradas las chavetas con incisiones a
buril. Grabados en su abombamiento central los tapacubos de bronce so-
bre el buje de las ruedas.
Avanzaban luego con sus pertrechos al hombro arco, flechas y carcaj,
jinetes cazadores.
Y cerrando el desfile, tras la masa compacta de feroces guerreros, mar-
chaba a pie un grupo nutrido que no intervena directamente en la con-
tienda, compuesto por portadores de viandas y cuernos de vino; por alfare-
ros los objetos de barro cocido podan producirse en todas partes mientras
Novela 2 169
acampaban un tiempo prudencial, pero no servan para ser llevados de un

lado a otro, por armeros y forjadores para el cuidado y reparacin de las
piezas, por artesanos de la madera, carreros y caldereros. Y por un Portador
de la Bolsa este s a caballo, que iba arrojando monedas en los ros que
cruzaban, al fondo de las lagunas y al cieno de los pantanos como ofrenda
a las deidades de las aguas.
Acamparon a varias leguas del monte y construyeron cabaas para un
asentamiento temporal en el lmite de la tierra llana. Los indgenas retro-
cedieron hacia el norte y se refugiaron en las quebradas.
Con la aurora, el caudillo celta, envuelto en una gran capa parda,
abandonaba el campamento montado en su sanguino bridn, acompaa-
do de uno de sus hombres. Regresaba al atardecer, transido de amores y
acuciado por una gran pasin.
Porque cada maana la bella hija del jefe tribal del poblado del mon-
te bajaba con su vieja aya a dar de comer a las ocas que criaban en el ro,
a recoger flores y a escuchar el canto de los pjaros. Sus manos jugaban con
las ondas y la espuma, mas nunca cruzaba a esta orilla.
Cierto amanecer, mientras atravesaba embozado la llanura, en la mi-
rada verde de Glenarvan, el caudillo celta, se encrespaban como olas en el
mar la ansiedad y la esperanza. En el talego de su caballo, cuidadosamen-
te envuelto, llevaba un cebo singular: un pjaro amarillo nunca visto por
estas latitudes, cuya jaula prendi oculta entre las ramas del sauzal. Tan
pronto como retiraron el capuchn que lo cubra, el pjaro dorado se puso
a trinar.
Al orlo, los alborotadores jilgueros se callaron escondindose entre las
hojas de los fresnos. La princesa Ara se qued fascinada, herida su alma
por la bellsima meloda triste del ave cautiva.
Decidi liberarla. El pueblo de Lug respetaba la armona natural,
gozaba de ella y no encarcelaba a sus criaturas.
Desoyendo las recelosas advertencias de la anciana, la oblig a meterse
con ella en un bote de junco y cruzaron el ro. Pero en esta orilla, agaza-
pados en el breal de la tierra quebrada al pie de los chopos, dos hombres
muy altos, de raza desconocida, las estaban aguardando... Aliados con el
estupor, sus amplios capotes cayeron sobre ellas y sus gritos fueron por recias
manos sofocados.
El caudillo, jinete bajo el sol complaciente de la maana primero, del
saudo del medioda despus y por ltimo del senil de la tarde, cabalg sin
Novela 2 170
detenerse, siempre erguido, siempre atento, porque contra su propio pecho,

envuelto en su capa, llevaba blandamente un sueo entre los brazos.
Y en la hora postrera del da entr con tal carga en su tienda.
Al ponerla en el suelo, el manto cayse de los hombros de Ara. A la vis-
ta de aquella belleza, de sus lgrimas, el celta se estremeci cual si una gota
helada resbalase por su mdula. Las metforas del mejor de los bardos no
podan hacer justicia a una mujer, la clave de cuyo hechizo radicaba en la
armona perfecta.
Era pequea si se la comparaba con las corpulentas mujeres color tri-
go de la raza del guerrero rubio, y mucho ms delicada. A decir verdad,
podra quebrar su cuello o sus brazos con un simple movimiento de la
mano.
Aquellas, tan amantes de los colores, llevaban trajes luminosos adorna-
dos con fbulas labradas para contener los pliegues y sostenanse el pelo con
un sinnmero de alfileres de cabeza ornada, adems de usar arracadas,
diademas, cinturones, collares, anillos, colgantes, brazaletes y pulseras de
oro, plata o cobre segn su rango y su linaje. Ara vesta una sencillsima
tnica de lino blanco atada con un cordn de seda a la cintura y dejaba
caer su pelo, negro como sus ojos, suelto en grandes ondas por la espalda.
Sobre la piel satinada, tan clara como la de cualquier celta, no luca joya
alguna, si se excepta una especie de amuleto en torno al brazo izquierdo.
Representaba una serpiente enroscada en la mueca, con la cabeza trian-
gular levantada en accin de morder, sobre el pulso. Sus ojos de azabache
parecan mirar fijamente las venas azuladas...
Quiso cercarla, pero ella se alej.
Los dioses te castigarn, extranjero dijo en un tono vibrante de re-
proche. En mi pueblo, salvo su padre o sus hermanos, ningn hombre, ni
siquiera el que ha de desposarla, toca a una princesa.
Era orgullosa pero terriblemente frgil. Sus palabras hicieron temblar
a Glenarvan, pero solo porque salieron de su boca.
Entonces, desafo la ley de tu pueblo y pelear contra tus dioses res-
pondi ofuscado inclinndose gallardamente el guerrero.
Los rastreadores no tardaron en encontrar la barca a la deriva y cuando

descubrieron la fbula celta clavada en los juncos en son de seal, lamen-
taron que hubiera salido el sol esa maana.
Novela 2 171
Muy pronto, uno tras otro, los recaderos empezaron a bajar del monte
con ofertas de rescate cada vez mayores y a cruzar casi a diario, ante la
impvida mirada de sus laxos moradores, la apacible tierra llana.
Prometan la madera de sus bosques los lugures no tenan oro y apenas
otros metales, sus rebaos y hasta llegaron a ofrecer la magnfica yeguada
que se criaba al pie de la montaa. Pero todo lo fue rechazando Glenar-
van, que a duras penas poda separarse unos metros de la cabaa bien
guardada donde se hallaba aquella que tiraba sin piedad de su herido
corazn. Tendra que atacar a los suyos y matarlos... Y eso le daba la cer-
teza de ser un hombre que labra su propio infierno.
De cuando en cuando levantaba la piel que cubra la entrada y bus-
caba ansiosamente una figura al fondo, para preguntarle conteniendo
la voz:
Deseas algo?
Invariablemente, ella sacuda la cabeza negando.
Le enviaba regalos, pero el brillo de las joyas con la indiferencia de Ara
se apagaba. El pjaro de oro haba dejado de cantar. Fue liberado de su
jaula, mas no quiso abandonar a la princesa y en la palma de su mano se
muri.
Permite al emisario traerle otro vestido a mi seora pidi el aya
vieja una de las veces en que Glenarvan separ la cortina de la puerta para
aliviar el dolor de sus retinas contemplando por un momento a la hermosa
muchacha. El corazn del caudillo se alegr.
Yo tengo para ella trajes muy hermosos, que en un instante sern su-
yos dijo alborozado disponindose a marchar.
Pero una voz cadenciosa lo detuvo.
Jams he vestido otra cosa que mis tnicas blancas.
El celta la mir dolorido.
Qu puedo entonces ofrecerte, si nada quieres de m? pregunt de-
salentado.
Una leve sonrisa curv los labios de la princesa reflejando su pena.
Acepto tu compasin. Djame marchar...
No puedo! gimi brusco el caudillo. Pdeme otras cosas. Oro,
adornos... Mis orfebres labrarn los ms delicados para ti.
No uso joyas... Puedes verlo.
Su desinters lo enardeca.
Ahora no. Pero debers hacerlo cuando seas mi esposa.
Novela 2 172
Eso es imposible. La voz era hueca, fatalista. Lug castigara a mi

pueblo si yo me entregase a un hombre de otra raza. Djame marchar...
Y de qu me servira la vida sin ti despus de haberte conocido?
Entonces, y puesto que ya me tienes, a qu esperas para levantar el
campamento y partir hacia tus tierras?
Debo llevar contigo la Piedra del Destino.
La princesa, empalideciendo, dio un paso atrs e intent sin conseguir-
lo apartarse. Estaban presos por la mirada. Tal como los ojos del azor y
la paloma se enlazan en ese sublime y confuso instante que precede a la
muerte.
Est en el templo de las Hijas de la Luna, guardado por amazonas y
no puede ser robada a menos que...
Ocurrir. Dentro de dos noches. Est escrito en mi destino.
Lo contempl con expresin incrdula a travs de las lgrimas.
Entonces, extranjero, me condenas a no poder redimirme jams del
mo.
Y le dio la espalda.
Encorvado sobre el bculo y meciendo al comps de su cansino andar
su cumplida barba blanca, el anciano druida baj por la ladera de la
montaa con la ltima y ms generosa oferta como canje por la princesa.
Tambin fue rechazada.
No mediarn ms ms que amenazar, advirti severamente. Si
antes no te vas en paz, devolviendo a los suyos a la hija del jefe de nuestra
tribu, maana al atardecer nos encontraremos en el ro y teiremos de
sangre sus aguas...
Por todos los dioses que all estar! jur arrojado el invicto
Glenarvan.
Cuando el druida, frgiles sus rodillas e inclinada por el pesar su cabe-
za hacia la tierra se alejaba, la princesa, saliendo apresurada de la tienda,
lo llam.
Viejo amigo!
Mi seora! exclam el anciano llevndose la mano al corazn.
Di a mi padre que esta misma noche abra el corral y deje en libertad
a mi yegua blanca...
El aya dio un grito. El druida la envolvi en una mirada indefinible.
As lo har, princesa.
Glenarvan se interpuso.
Novela 2 173
Si tu yegua viene a buscarte, estars vigilada.

Esa noche el celta vel al raso intentando desvanecer su preocupacin,
pero ni siquiera logr mitigarla. No comprenda la razn. La daga de Ara
se hallaba en su poder y de la cabaa haban sido retirados cuantos objetos
pudiesen daarla. Aun as tema...
Una vez ms, separando apenas la piel que cubra la entrada, se asom
para verla. Hallbase sentada sobre el jergn, con la cara vuelta hacia el
ventanuco por donde entraba la luna alumbrando, como dos hilos de pla-
ta, dos regueros de lgrimas. El aya, cual perro encogido, permaneca a sus
pies.
Salvo esa pena de virgen que lo destrozaba y por el momento no poda
consolar, todo estaba en orden. Aun as, un viento fro, venido no saba de
dnde, colndose por alguna rendija se le haba metido en el alma.
Amaneci con niebla. Una niebla pegajosa al tiento y amarga al con-
tacto con los labios. Cubra como un manto, grueso aunque liviano, el
monte y la ribera.
Antes del medioda se levant, sin embargo, y las dos tierras, alta y
baja, fueron entrando en ese comps de espera de calma pavorosa que pre-
cede a la guerra.
Un desasosiego inusual, ajeno por completo a los avatares de la pelea,
haba hecho presa en Glenarvan mientras aguardaba la hora vespertina
sentado a la entrada de su tienda.
Desde el interior, su mudo armero lo observaba. Haba servido a su
lado en cien batallas, pero jams haba asistido a un despliegue de fuerza
como aquel, ni haba visto a su amo con los msculos tan tensos.
Sobre una mesa dispona, limpindolo con esmero, el utillaje suntuoso.
Primero, una a par de otra, formidables, coloc las armas ofensivas.
La espada de parada, ms corta que la otra, hera de filo y punta. Era
la hoja noble. Smbolo de valor y autoridad. Grabado en la empuadura,
llevaba un hipocampo o caballo marino flanqueado por dos pjaros con
ojos apotropaicos mgicos, que en algunos casos alejaban las influencias
de los espritus malignos y en otros las propiciaban.
A continuacin, un largo pual en estuche de cuero con guarniciones
de metal y una lanza con hierro y taln adornados de espirales grabadas a
buril. Despus, un arco y su carcaj.
Entre las armas defensivas destacaba el casco de metal bruido, repu-
jado sobre el abombado de las carrilleras y cubrenuca figurando aves de
Novela 2 174
presa. Y un escudo largo, ovalado, en madera chapada de metal, adornado

con aplicaciones de bronce en el umbo central que resguarda la mano.
Finalmente, con un respeto sacro, retir el pao que cubra una arque-
ta y dej al descubierto la torques, sin sacarla de su estuche ni tocarla. Era
una joya soberbia, deslumbrante, en puro oro labrado.
Esta insignia guerrera, con forma de collar rgido, terminaba en dos
gruesas cabezas de pjaros monstruosos, enfrentados sin llegar a alcanzar-
se. Podan duplicar o reemplazar la mirada del guerrero y en el fragor
del combate, con la sangre exacerbada fluyendo poderosa por las venas del
cuello, eran susceptibles de cargarse de energa, como un campo de fuerza
y las chispas saltaban de una a otra cabeza, convertidas en polos opuestos,
aterrorizando al adversario.
Se pusieron en marcha a la cada de la tarde. Apenas quedaba luz
cuando la trompeta de guerra un disco hendido en chapa de bronce y una
cabeza de jabal formaban la bocina rasg el aire en todas direcciones y
se oy de parte a parte. El trompetero, para poder sostenerla verticalmen-
te, se detena en la marcha cada vez que la haca sonar.
El encuentro acaeci en las mrgenes del ro y fue tan brutal el choque
que, tal como sentenciara el druida, sus aguas se volvieron rojas. La bata-
lla, sin embargo, y puesto que el objetivo de los invasores distaba de ser el
poblado lugur, no ascendi por la ladera y se fue desviando hacia la iz-
quierda, en direccin a los montes de Gaioso. La luna brillaba en el cielo,
envolviendo en una luz lechosa las agujas de piedra del templo sagrado.
Los celtas estaban mejor armados y de todos era conocida su temeridad
y su extraordinario valor; pero los guerreros del poblado, entrenados y di-
rigidos por brujos, en la falda del monte habran sido invencibles si Lug no
se hallase ofendido.
El templo de las Hijas de la Luna defendido por sus amazonas era, de
cualquier forma, inexpugnable mientras aquella brillase en el cielo. Mas,
como estaba escrito en el destino de Glenarvan, el sol tom parte en la con-
tienda obligando a Gea, la Tierra, a proyectar su sombra en la cara de la
diosa, porque con luna negra las sacerdotisas blancas resultaban quebran-
tables.
As fue como los celtas arrebataron un talismn capaz de crear reinos
perdurables: la Piedra del Destino.
Novela 2 175
Los hombres lugures murieron en la pelea. Las mujeres y los nios se sacri-
ficaron voluntariamente despus de haber incendiado el poblado.
Cansados, cubiertos de sudor y sangre, los invasores regresaban dejan-
do atrs una noche pavorosa, con ayes de moribundo mezclados con relin-
chos de caballo. Como un alivio, el campamento celta se dibuj en la ex-
planada.
Estaba tranquilo y, pasado el cuerpo de guardia, el retn descansaba.
Solo el centinela que guardaba la cabaa de la princesa se mantena en pie
y en vela. Se separ de la entrada e hizo una seal de saludo al ver acercar-
se a su caudillo.
Un color de aurora sangunea se estaba levantando por oriente.
En el interior, confortablemente forrado de pieles, su adorada dorma
vigilada por el aya. Ya iba a retirarse para lavar la sangre y restaar sus
heridas, cuando advirti un temblor en los hombros de la vieja.
Enseguida estuvo a su lado y dando un grito de lobo levant a Ara en
sus brazos. La serpiente de plata y cuero trenzado enroscada en su mueca
haba, por fin, bajado la cabeza para morderle el pulso y vaciar su alcan-
ca de veneno en sus venas.
Por qu la dejaste hacerlo, mujer, si tenas que cuidarla? gimi
rugiendo Glenarvan.
Era su destino confes la anciana llorando. Deba matarte con la
daga y salvar a su pueblo. No lo hizo porque te quera y ahora no tendr
descanso... Deja que me la lleve a lomos de su corcel al lugar donde te espe-
rar por el resto del tiempo...
Con los ollares dilatados y los grandes ojos negros mirando despavori-
dos, ondeando sus crines al viento y golpeando el suelo con sus cascos, se
acercaba una maravillosa yegua blanca.
Dicen que se hundi con su cuerpo en la ms grande de las Pozas, don-
de su enamorado enterr un gran tesoro para poder redimirla cuando, en
el ltimo da de la vida de esta tierra, regrese a buscarla. Cuando todos los
muertos se levanten y se marchen.
El caudillo era invencible con su torques al cuello. Pero Lug, Seor de
las Bestias de la noche, lo atraves con la azagaya de plata que destruye al
hombre-lobo. Los celtas recogieron su cadver y, para coronar sobre ella a
sus reyes, se llevaron la Piedra del Destino.
Las Sacerdotisas de la Luna eran criaturas inmortales.El dios las casti-
g por haberse dejado robar el talismn a permanecer enterradas en el
Novela 2 176
vientre de la loma hasta el fin de este tiempo. Son las mticas mouras, que
en las noches de plenilunio salen por las bocas de las cuevas e hilan en si-
lencio el lino blanco de sus tnicas sentadas en recodos de caminos perdidos
por la Cuesta del Pelouro. Y dice la leyenda que Gea, para pagar su cul-
pa por haber proyectado su sombra aquella noche sobre la faz de la luna,
debe desde entonces permitir a los gnomos que moran en su entraa custo-
diando los tesoros subterrneos, que le arranquen cada ao, con el mayor
de los dolores, las doce piedras ms hermosas por ella concebidas y las depo-
siten como tributo en la Poza Pequea la noche de San Silvestre.
Del poblado prehistrico solo tres personas se salvaron: un cantero,
constructor de tmulos megalticos, junto con su esposa arboristera ante-
pasados ambos de los actuales habitantes del pueblo innombrado, y el
ms pequeo de los hijos del jefe tribal, hermano de la princesa, que dara
origen a la estirpe de los seores del Pazo de Trasmontes.
En cuanto a la Piedra del Destino, segn una leyenda medieval reco-
pilada en el Lebor Gabala Erenn y en la versin que el monje Michael
OClery, del monasterio de Lisgoole hace en 1631, viaj desde Galicia a
Irlanda y, en el siglo xiii, Eduardo I la traslad a la Abada de Westminster
para ser colocada bajo el trono donde se coronan los reyes de Inglaterra.
Segn otra versin, dicha Piedra nunca sali de Galicia y fue enterra-
da cuando, tras la invasin romana, el pueblo celta como tal desapareca,
en el lugar donde se halle la tumba del hroe Breogn, su primer caudillo.
La tarde ola a rosas. En los ojos oscuros de Uxa, la magia de otro

tiempo reviva con potica tristeza.
Sabes? El cazador se inclin para susurrar en su odo. Hubo
una vez una mujer que enamor a un rey contndole historias como
esta.
Percibi la caricia en su mirada, aunque tardaba siempre un tiem-
po en regresar del ensueo.
S, pero yo no soy princesa. Vienes t acaso de las Mil y Una
Noches?
Una lenta sonrisa curv los labios masculinos.
No dijo. Pero igualmente podra enamorarme...
Tom despacio la cara de la muchacha entre las manos y la levant
hacia s para besarla.
Novela 2 177
CAPTULO DIECISIETE
Con esa misma ternura, tambin Estrela Canedo sola encerrar el rostro
de Uxa en el cuenco de sus manos mientras llorando la besaba en las
mejillas. Recuerdo muy bien aquellas impresionantes lgrimas porque
brotaban, como de una fuente seca, de sus ojos ciegos.
Despus de recoger la limosna, acariciaba su cabeza tanteando con
la yema de los dedos y la levedad de quien teme hacer dao.
Corazn! peda. Dios te bendiga y te deje ser feliz. Permita l
que las cargas de tu destino se rediman con la orfandad de tu padre y
mis penas...
Estrela Canedo haba servido de moza como criada en la casa del
abuelo de Uxa. Salvo la guardia civil y nosotras dos, por el hecho de
ser nias, nadie pisaba el lamuguento carpazal lleno de exasperados
mosquitos que llevaba a su inhspita casucha.
Cuando cruzbamos la aldea para ir a verla, las mujeres salan pre-
surosas de sus viviendas, nunca por la puerta delantera y aunque eran
tiempos de hambre, nos colmaban la cesta de pan sin decir ni una pa-
labra. Vivamos la poca oscura en que el miedo superaba a la caridad
y era ms fuerte que los lazos fraternos; en que el terror anul a la jus-
ticia. Es decir, tom para s el sagrado nombre de Justicia.
En mi aldea, casi todos los hombres tuvieron suerte y solo dos mu-
rieron en la guerra. En su memoria se celebraron funerales y nadie
deshonr sus nombres. Por eso, el recuerdo de Blas Garrotevil, igual
de bueno que el resto, resulta tan amargo.
El mote, realmente infame, se lo haba puesto siendo un muchacho
el padre del General un domingo a la salida de misa en el atrio de la
iglesia de la cuesta. Junto a su capataz, el viejo seor Ra reclutaba
jornaleros.
A ver, t, el flaco con cara de garrote vil! dijo, apuntndole con
el extremo del bastn. Acrcate si quieres ganar una peseta!
Y fue... Claro que fue!
El cuarto dio para mercar libra y media de tocino mal pesada en la
tienda del primer Maragato, que se consumi antes de una semana. El
apodo, en cambio, le dur toda la vida.
Novela 2 178
Los encuentros del hijo de Blas Garrotevil con su madre Estrela Cane-
do puede que durasen unos diez o doce aos, ya iniciado el perodo
que alguien denomin paz franquista. Eran espaciados pero no de-
jaban de producirse; y cuando el rumor soterrado de una visita se co-
rra, un viento de pnico azotaba la aldea. En un filo del cuchillo esta-
ba el maquis y en el otro la guardia civil. Por encima, planeando sobre
todos nosotros, la pesadilla de unos tiempos malditos que no acaba-
ban de pasar.
La banda de facinerosos bandoleros como oficialmente se lla-
maba a los guerrilleros estaba capitaneada, segn se afirmaba, por
Benigno Andrade curiosamente, el general Franco hubiera dado
cualquier cosa por ese apellido, del viejo y mejor linaje de Galicia,
apodado Foucellas, cuyo delito inicial fue participar en requisas de
armas y formar parte de una columna de resistencia contra el alza-
miento militar de 1936. Se haba echado al monte no por motivaciones
polticas sino por afn de supervivencia. Sera ajusticiado en la prisin
provincial de La Corua, el 26 de julio de 1952.
Para subsistir, aunque eran ayudados por una parte de la poblacin
rural, asaltaban casas ricas y atracaban a los ganaderos cuando regresa-
ban con la cartera repleta de las ferias. A veces ajustaban cuentas a
personas honorables, activistas del rgimen. Venganzas macabras,
que la gente de bien rechazaba tanto como en su da condenara en sus
conciencias los crmenes encubiertos de patriotismo perpetrados por
las incontroladas hordas falangistas.
Los nios solo tenamos conciencia de que haba un fantasma san-
guinario persiguindonos, salido de un horroroso pasado, de un tiem-
po de drculas. Ms tarde, muchos no pudimos desterrarlo de nuestras
vidas. Habamos crecido viendo su sombra en la cara de nuestros ma-
yores y, aunque tambin tuvimos curiosidad infantil, nos ensearon,
por nuestro bien, a ignorar y nuestras preguntas, las ms de las veces y
para no mentirnos, no obtenan respuesta. Algunos aprendimos, o he-
mos intuido, que si hay algo peor que ir a una guerra, eso es perderla.
Solo los registros de la guardia civil en casa de Estrela Canedo eran
capaces de producir entre el vecindario ms plpito que las visitas del
muchacho. Paralizada y con la compasin atenazada por el miedo, la
aldea la vea marchar hacia el cuartelillo escoltada por la pareja, atn-
dose an las puntas del pauelo oscuro bajo el sufrido mentn y to-
Novela 2 179
dos, sin confesrselo los unos a los otros, acechaban inquietos su regre-
so. En el umbral de la noche volva, arrastrando el envoltorio de trapos
ensangrentados que cubra sus pies, destrozados a culatazos de fusil
por no haber querido, tampoco esta vez, delatar a su hijo.
Por puro temor, por una necesidad de supervivencia ms fuerte
que la misericordia, ningn alma caritativa le abra su puerta ni se
acercaba a socorrerla. Solo Uxa y yo, cuando las cosas se calmaban,
nos acercbamos a su casucha miserable con el cesto de limosna, escu-
dadas en nuestra condicin de nias.
Dicen que la gente bien tratada se va ajando con dulzura y que las
arrugas, aunque marquen, no destruyen ni cambian la semblanza. Ese
no fue el caso de Estrela, prematuramente envejecida y atrapado su
rostro en una telaraa de surcos donde el sufrimiento, al igual que
hace la tejedora con la mosca, le fue chupando la vida. El espectculo
de la infeliz lleg a ser tan duro que la gente de mi aldea volva la cara
no queriendo verla y se alejaban deprisa para aliviar la mala conciencia
de no haberla defendido nunca.
Un da, en uno de los interrogatorios en el cuartelillo, recibi un
mal golpe en la cabeza. En sus pupilas, clavadas a lo lejos, absortas para
siempre en Dios sabe qu visiones de atroz sentir, quedaron asomados
ultrajes y torturas que debieron de momificarse en el momento de
cegar, junto con las lgrimas estancadas que jams acababan de salir.
Cmo est tu padre, ngel mo? indagaba la ciega, cogiendo
febrilmente entre las suyas las manos pequeas de Uxa.
Bien. Trabajando responda.
Y Rosa?
Te manda un abrazo fuerte. Y comida.
No debera. Dselo. Porque ella tambin necesita. Sigue llevando
luto por los nios?
La pequea Asuncin muri al final del invierno.
Pobria...! lamentaba refirindose a Rosa. Dos hermanos que
nacieron buenos como el oro, en cuna rica, y no alcanzaron ms pres-
tigio que el que les dio su honra, porque el cabeza rota de tu abuelo los
dej en la miseria despus de dilapidar una fortuna.
Haba heredado una deuda.
Y es cierto que la pag, porque tuvo miedo de las peticiones de las
nimas. Pero proporcionada al capital de la casa, no era grande.
Novela 2 180
Veinticinco mil reales.

Ms o menos. La alcanca se la leg el cura Chirifo, to suyo, que
cobraba por adelantado cuanta misa le encargaban y las iba apuntando
con la navaja en una caa llenita ya de bocados. Un da que andbamos
recogiendo castaas en la Chousa se sent a la orilla del ro y, para entre-
tener el tiempo, se puso a jugar con ella en el agua. La corriente se la
llev. Ay!, Te vas, varita liviana? dijo, mirando para ella mientras
encoga los hombros. No quisiera yo encima de mi conciencia el peso
que t llevas... Y como tena buen dormir, se olvid del asunto y all
mismo cort mimbre para hacer cuenta nueva. Tu abuelo, ms temero-
so del Ms All para algunas cosas, pag dos tandas de doce mil reales a
los frailes franciscanos de Lugo para las correspondientes rogativas.
Mi abuela era muy buena...
Donde las haya, Dios la tenga en gloria, aunque no supiese parar
el desenfreno de su hombre y muriese dejando a los hijitos sin amparo.
A tu padre lo recuerdo llorando frente a la puerta cerrada de la casa de
la cuesta el da del desahucio. Tena pesar por todo, pero mayormente
por el alazn blanco que fuera inquina para el seor de Ra y presun-
cin de mi amo.
Qu fue de l?
Lo compr un indiano caprichoso. Pero muri enseguida al in-
fectrsele la herida de un clavo en una pata.
Era da de feria por la maana. Dos docenas de viajeros esperaban el

correo en la estacin de ferrocarril del pueblo vecino. Llegaron tres
hombres. Uno de ellos se acerc a la taquilla del despacho de billetes,
sac una pistola y, a bocajarro, mat al factor.
A partir de entonces las persecuciones se intensificaron. Para dar
batida a los guerrilleros fueron destacados a la zona muchos nmeros
de la guardia civil de otros cuarteles, e incluso se formaron partidas de
particulares armados pagados por el Gobierno.
En uno de esos rastreos exhaustivos, la mayor parte de la banda
cay en una celada y fueron abatidos en el monte.
El hijo de Garrotevil volvi a la aldea por ltima vez en unas pari-
huelas, sobre un puado de paja hmeda, como un animal al que se
acaba de sangrar.
Novela 2 181
La justicia orden enterrarlo fuera del cementerio. Sin caja, sin

duelo, sin misa ni cruz; alejado para siempre de la tierra sagrada y de
las prebendas cristianas, exceptuando la sentida oracin del buen cura
don Abel, que desafi las rdenes y oblig, con su humanidad y su
digno magisterio, a los alguaciles a callarse.
En aquel mundo controvertido, con aristas que a todos heran, los
ladrones y los asesinos pagaban en la crcel su condena y hasta los ms
desalmados quedaban en paz con Dios y con los hombres tras la pena
de muerte. Tan solo el ser rojo no tena nunca redencin.
Unos dicen que Estrela Canedo, aunque ciega, compareci a reco-
nocer por el tacto el cadver de su hijo. Otros lo niegan, asegurando
que tal merced no le fue concedida. Lo cierto es que desapareci de la
aldea y durante un tiempo se escucharon en los robledales por las no-
ches sus aullidos de loba moribunda. Ese fue el final de algo que haba
comenzado mucho antes
quiz aquella tarde de finales de noviembre de 1936 en que Sara de

los Fieits tom a su hija recin nacida en los brazos y abandon la
casa de la Fontela para refugiarse, con la sola compaa de Pilar Laxe,
en la de los Fieits, arropada en el ncleo de la aldea, hasta que la gue-
rra cesase.
En un oscurecer de esos que aprietan el corazn como una garra y
dejan luego su huella para siempre, haba acompaado a Antn a tra-
vs del huerto ayudndole a llevar la saqueta con la manta y la comida.
Desde la cancilla lo vio desaparecer por los caales, ocultndose ame-
drentado de una gente en la que ya no se poda confiar.
Bajo el pontn del ferrocarril, agachado entre las espesas enredade-
ras, Rogelio Fouce, tambin con un hatillo bajo el brazo, le esperaba.
Juntos se dirigieron a la Chousa, que durante varios meses iba a ser el
escondite de dos vctimas, o la guarida de dos fieras si se mira desde
otro punto de vista, hasta que su quinta se incorpor a la guerra.
Blas Garrotevil tambin haba sido acusado en Rbade de rojo a la
plana mayor falangista y como ellos recibi el soplo de Carmia
Patacona avisndolo, pero no quiso acompaarlos porque era fatalista
y crea firmemente en el destino. Saba que de todas formas el infortu-
nio acabara alcanzndolo.
Novela 2 182
Sus razones, como las de muchos otros, no rozaban siquiera el cam-

po de las doctrinas, que para eso ya estaban los ilustrados y polticos.
Blas era un zuequero tosco, honrado y cabezn, que se consideraba en
el deber de no cometer renuncio contra el Gobierno legal de la
Repblica por el solo hecho de haber jurado por su honor su bandera
durante el servicio militar. Resultara cmico, si no fuera trgico, saber
que se le acus de perversin moral e ideologa corrosiva contra los
pilares de la Patria, cuando su nico mvil fue el del hombre justo
que se niega a ser perjuro.
As lo expres una maana de principios de invierno en su alpendre
de zuequero, ante Rogelio Fouce y Antn Fompedria. Estos estuvie-
ron de acuerdo y llamaron a las tropas de Franco insurrectos.
Ninguno repar en el buhonero, visitante desde viejo de la aldea,
sentado junto al fuego de virutas y que quiz deseaba dejar de ser un
desharrapado trotamundos a cualquier precio.
Carmia Patacona, nacida en la aldea, era criada en una casa prin-
cipal de Rbade. Vio los tres nombres anotados en un papel sobre la
mesa del gabinete de su seor mientras limpiaba.
Blas no quera que lo encontrasen desnudo ni en ropas ntimas cuando

viniesen a buscarlo. Deseaba, como es legtimo en cualquier hombre,
morir vestido y dignamente. Por eso esperaba hasta el amanecer, solo
en la cocina, cavilando en duermevela junto al fuego que se iba apa-
gando.
Fueron diez noches terribles, muy fras.
En ellas tuvo por primera vez tiempo de pensar, volver la vista atrs
y hacer recuento. No crea en la buena suerte, porque haba sido enga-
ado y desengaado demasiadas veces por la vida. Adems, el sino
invocado por la Cascallona tena que cumplirse...
Cerr los ojos y apret los labios para contener dentro de s la cali-
dez que mana de los recuerdos primeros, cuando el cupo de nuestros
das fenece o est a punto de agotarse.
Antes de que sus padres se trasladasen al llano en busca de tierras para
trabajarlas como renteros, jug con otros rapaces como l al juego uni-
versal de escarnecer al ms dbil. Una maana con olor a boiga arrin-
conaron en un corral para guarecer caballos bravos a un muchachito
Novela 2 183
torpe, con baldn de hijo de soltera o, lo que es lo mismo, deshonrado.

Como si el tiempo no hubiese pasado, lo vea ahora recular contra la
valla llorando... y de nuevo se senta enardecer, arropado por el gritero
de los compinches animndolo y, aunque sus labios no se despega-
ban, de su corazn volvan a brotar a gritos las mismas palabras:
Eres mierda! Me cago en tus muertos, en la puta de tu madre y
en la bruja de tu abuela!
Crecido por el apocamiento del otro, le haba escupido directa-
mente a los ojos cubiertos de lgrimas.
Tal vez sus compaeros le avisaran antes de huir, pero l, enciscado
como un perro sin olfato, sigui zahirindolo hasta ver emerger del
otro lado de las tablas y por encima de su nieto la altsima figura de la
vieja Cascallona echando lumbre del infierno por los ojos.
Sales torcido, rapaz, y te gozas en la flaqueza ajena escarneciendo
a quien no puede defenderse. Un largusimo dedo sarmentoso se es-
tir hacia l apuntndolo. La voz sonaba a alcantarilla y fue directa a
clavrsele. Por tu ruin condicin, la crueldad y la injusticia se ceba-
rn en ti y juntas llamarn a tu puerta a la hora de tu muerte!
Blas, con el pecho daado, cay redondo al suelo y ni las purgas de
su madre ni las sangras del barbero fueron capaces de arrancarle el
mal y tuvo que acostumbrarse a vivir con l emboscado dentro.
A eso de las cuatro o las cinco suba al cuarto y se acostaba liberado,
por esa noche, con una nueva tregua: imagina alguien la enorme car-
ga de esperanzas que para el condenado significa un da ms? Estrela
lo esperaba sobre el jergn de paja de maz, despierta an y sin haber
podido entrar en calor. Se abrazaban como cuando eran mozos, aun-
que sin la pasin de antao y se dorman uncidos uno al otro, conso-
lndose como indefensos nios.
Dio la talla muy justo de no haberla dado, no habra tenido que
jurar ni por aquella ni por ninguna otra bandera!, pero la escasez de su
estatura, si esa carencia significase algo, la supli con creces lo fornido de
su cuerpo, galvanizado desde los diez aos con el sudor del trabajo.
Nunca tuvo reputacin de persona mala o borracha. Tampoco de
pendenciero. Sobraban dedos de una mano para contar los altercados
de su vida y la nica pualada, con el genio reprimido y la hoja tasada,
la dio por mentarle mal a su madre, algo que ningn hombre cabal
debe dejarse tocar.
Novela 2 184
A las dos y cuarto de una noche de cielo fro y estrellado la zozobra

de Blas termin.
El motor del automvil comenz a orse, como un zumbido de
mosca, cuando iniciaba la bajada de la cuesta de Carral. Blas meda
siempre la distancia por los propios latidos en su pecho que, despus
de un punto lgido, se iban calmando conforme el ronquido aminora-
ba al alejarse y se perda. Esta vez no tuvieron paulatino declinar, por-
que la Bestia call bruscamente al detenerse entre nosotros.
La aldea se despert angustiada y qued en vilo durante las horas si-
guientes, que fueron de inmovilidad y pnico. Al alba, todas las puertas
continuaban cerradas. Solo la de la casa de Blas estaba abierta...
Cuando en ella sonaron los golpes duros de culata de pistola, Blas
tuvo su incanjeable momento terrible de miedo irracional y creyendo
no poder resistirlo pidi fuerzas con toda su alma a la Virgen Peregrina.
Para verles siquiera la cara a sus verdugos, haba encendido un cabo
de vela. A su luz vacilante, era ostensible el esfuerzo de sus labios, pli-
dos y apretados, pugnando por contener el huidizo valor dentro de l.
Se mir las manos. Eran estrambticas y grandes. Fantasmales en el
resplandor amarillento. Se agarrotaban queriendo asirse a algo, por-
que en esa ltima hora hallbanse vacas... y temblando atormentadas
por el latir ardoroso de sus venas.
Dese, ms de lo que en este mundo poda haber deseado cosa al-
guna, volver a ser nio para poder refugiarse en el regazo todopodero-
so de su madre.
Iba a abrir, pero antes volvi la cabeza llamado por la sangre. En lo
alto de la escalera, su pobre hijo, muchachito de doce aos, lo miraba
con el corazn salindole por los ojos. El de Blas se hizo pedazos.
Muri entonces all mismo, no cuando Dios sabe en qu monte o ca-
mino desierto las balas lo atravesaron.
Su cadver no se encontr los carroeros se lo comieron o alguien
lo habr enterrado, pero s, aos despus, el de un conocido camisa
azul, bajo la parra de un amor liviano, con la cabeza abierta de un
hachazo.
Solo el hijo de Blas conoca la cara del asesino de su padre. Todos
saban que llevaba clavado dentro su retrato y que haba jurado matar-
lo. Por eso, antes de que viniesen a buscarlo se ech al monte unindo-
se al maquis.
Novela 2 185
Ese fue nuestro tiempo.

Nos dividi. Nos da. Coaccion nuestra capacidad de eleccin y
nos enga, hacindonos creer que el tomar partido por unos u otros
ideales hace a las personas diferentes.
Y el de ahora, o cualquier otro, podra inducirnos a pensar que
aquel fue el peor, si no somos capaces de reconocer en todas partes,
antes y ahora, las mismas trampas viejas.
Uxa y yo, no obstante, fuimos muy felices.
Queramos ser meigas. Y aunque nunca fuimos a buscar ceniza de
difuntos al osario de ningn cementerio quiz ellas tampoco, he-
mos bailado como mejor supimos alrededor de hogueras nocturnas en
algn que otro claro de los familiares robledales de la Fontela y las he-
mos conjurado. Nunca vinieron.
Por esa poca nos enamoramos ambas del capataz de la cuadrilla
del tendido de telgrafos. Jams hablamos con l ni supimos su nom-
bre, pero le pusimos Luis. Sentamos atraccin por la gente itinerante
y el misterio de su antes y su despus. Nos fascinaban los feriantes y los
gitanos.
Tras recibir la primera comunin decidimos ser santas y, con un
poco de suerte, mrtires. Durante los dos aos siguientes hicimos, en
el mayor de los secretos, sacrificios sin cuenta, despellejndonos las
rodillas al procesionar por los caminos, despus de haberlas llenado de
ampollas rezando sobre ortigas.
Esa etapa penitente concluy con el anhelo de ser artistas, cuando
por primera vez asistimos al espectculo de un teatro ambulante.
Quedamos absolutamente fascinadas y es probable que a ella, como a
m me ocurri, jams un escenario haya vuelto a producirle una sensa-
cin semejante.
Novela 2 186
CAPTULO DIECIOCHO
Durante la guerra y los aos de escasez que siguieron, las castaas de la

Chousa eran importantsimas para nosotros y cuando empezaban a ma-
durar, para que no las robasen, mi to Soane y la Mira vigilaban desde el
amanecer a la noche hasta que se recogan. Estoy tan familiarizada con
este lugar que aunque rastreasen con perros no daran conmigo.
El cazador, tendido a sus pies, entreabri los ojos y la mir alarmado.
Sera duro buscarte y no encontrarte dijo.
Uxa estaba sentada en el csped bajo los castaos centenarios.
Sonri.
De veras? Y para qu querras t encontrarme?
Oh, no lo digo por m! Volvi a su indolencia. Pensaba en al-
guien que te gustase. Un hombre alto, rubio y con los ojos azules.
Por qu rubio y con los ojos azules?
Es lo normal, no?
Y si a m me gustasen morenos?
Los dientes blancos del cazador brillaron tras una sonrisa ladeada.
Seras capaz, solo por llevar la contraria.
Uxa se inclin hacia delante.
Y a ti, cules mujeres te gustan?
Todas las que son guapas dijo, incorporndose a medias sobre
un codo. Sus ojos, por un instante avariciosos, se tornaron complaci-
dos al observarla con detalle. Pero si hubiese de quedarme con una,
no me importara que tuviese el pelo claro si se pareca a otro que co-
nozco, y los ojos negros, siempre que me mirasen cariosos y no con
esa agresividad con que lo hacen los tuyos. Quiz entonces no me im-
portase si haba o no ordeado vacas o si era la criatura ms extrava-
gante del mundo. Por una honestidad absoluta, incluso podra pasar
por alto ideas subversivas, si es que las tuviera...
Conoces a alguien con esas caractersticas?
No. Y es muy difcil que exista. Pero un amigo mo oy hablar de
una muchacha as. Tal vez yo me la encuentre.
Dnde piensas buscar?
Preguntando por ah.
Entonces, debes irte porque este no es el sitio.
Novela 2 187
Eso t no lo sabes. Las cosas ocurren donde no las esperas y por

esa razn no pienso moverme. Adems hubo algo sutil en la forma en
que l alter su sonrisa, como sospecho que iba a darme muchos que-
braderos de cabeza caso de encontrarla, quiz prefiera no seguir bus-
cndola. Hblame de la segunda cautiva, tu ms directa antepasada.
A todo el mundo le aburren mis cuentos.
No lo creo. Yo siento una gran curiosidad por ellos. Me gusta
observarte mientras hablas.
Entonces no me escuchas?
Con toda la atencin. Puedes comenzar cuando quieras.
Cruz los brazos tras la nuca y se acomod sobre la hierba.
Novela 2 188
SEGUNDA LEYENDA
Paio, el hijo primognito del jefe del poblado lugur en el Monte de las
Meigas, era bello, valiente y de corazn grande, como solo pueden serlo los
santos: aquellos que han sido llamados para regir los destinos de los pueblos.
El da de su nacimiento, toda la braa se congratul y le dio parabie-
nes excepto Narla, hermana de su madre y celosa de la felicidad de esta
que, cuando lleg su turno de otorgar un don al pequeo, lo maldijo:
Morirs joven y a manos extranjeras...
Su vaticinio constern a los presentes, que vieron en un instante troca-
da su alegra por desdicha.
Las Deidades de las Aguas, entonces y aunque nada pueda cambiar el
sino, depositaron a los pies de la cuna una brillante espada de metal desco-
nocido.
Quebrar el bronce y hasta el hierro. Solo un Elegido ser capaz de
empuarla y nunca por otro hombre podrs ser vencido prometieron.
Narla era la ms hermosa de las Sacerdotisas de la Luna y la ms que-
rida por esta. Pero el amor que senta por el marido de su hermana la
volvi malvada y la Gran Diosa del Cielo se vio obligada a castigarla,
convirtindola en serpiente monstruosa, tan horripilante como bella haba
sido.
Se refugi en una cueva, todava hoy localizable, de la que solo sala
para causar desolacin devorando ganados y nios, sin que nada pudiesen
contra ella los venablos de los cazadores, porque todo lo rechazaban sus
dursimas conchas relucientes.
Paio, como era preceptivo de todo primognito, despus de la ceremo-
nia de su virilidad recibi arrodillado sobre la Piedra del Destino las ar-
mas de guerrero y tom de manos de su padre la hoja de metal forjada en
Atlanta. La Sacerdotisa de ms edad acerc a sus labios el grial con la
Pcima Eterna en la que haban sido vertidas tres gotas de sangre del divi-
no Lug.
Tena solo quince aos cuando con su espada cort la cabeza de Narla
mientras beba en el ro que lleva su nombre desde entonces.
Y aunque no poda ser vencido por un hombre, su destino se cumpli-
ra un lustro ms tarde cuando el Arquero del Sol, protector de los celtas,
atraves su corazn con una flecha la noche en que el dios, ofendido por
Novela 2 189
los sentimientos de la princesa Ara hacia un extranjero, abandon a su

pueblo.
El guerrero y su espada, clavada en una piedra, traspasan entonces una
puerta oscura y se pierden... Cuando emergen, son principios fragmenta-
dos que dan origen a relatos con caractersticas diversas pero que, sin em-
bargo, conservan los elementos esenciales que los identifican. Son mltiples
las narraciones de una espada poderosa esa era invencible forjada con
un metal que quiebra los dems, que solo un elegido podr empuar,
para cumplir con ella un destino singular antes de ser devuelta a las aguas,
donde una mano habr de recogerla para devolverla a su dueo verdadero
cuando d comienzo el otro tiempo.
Mientras tanto, Paio, como todos los guerreros que bebieron del cliz
de Lug, permanece en el mismo umbral de la muerte convertido en mouro
o xentil: enigmticos y dulces caballeros sobre blancos corceles, que a veces
salen de sus cuevas donde habitan semiencantados y enamoran a las nias
que lavan en el ro o recogen agua de la fuente, cuando pasan...
Tal haba acontecido pocos meses atrs con la hija del Seor de la
Torre de Friol que, en vsperas de la boda concertada por su padre, un
xentil se la llev...
La casa de Trasmontes era una mole de piedra ennegrecida por las lluvias
que, segn contaban y era tradicin en la comarca, haba sido construida
en una sola noche por hombres gigantes servidores de un mouro, sin que
nadie pudiese precisar haca cuntos siglos. Pareca que siempre hubiese
estado all: majestuosa y solitaria en medio de los bosques.
Acerca del origen de su estirpe circulaban dos versiones. La primera rela-
cionaba simplemente a los Trasmontes con los descendientes del hermano
pequeo de la princesa Ara. La segunda, ms elaborada, entroncaba tam-
bin con el mismo linaje, al parecer tan importante que no deba morir.
Un da, en medio de una gran tormenta, un desconocido montado a
caballo, depuesto cualquier gesto de altivez u orgullo, buscaba de casa en
casa a una mujer que pudiese atender a una parturienta y ninguna quiso
acompaarlo. Finalmente, despus de volver la vista atrs sobre aquella
aldea y murmurar unas oscuras palabras, se intern en el monte.
Y fue a parar ante el chozo miserable donde viva Alda, una pobre
curandera que s se compadeci de la afliccin del desconocido y, montada
Novela 2 190
con l a la grupa, lo acompa bosque adentro hasta llegar a la boca de

una cueva. All echaron pie a tierra y aquel seor, tomndola de la mano,
la llev hasta el lugar donde gema, sobre un montn de pieles de lobo, una
jovencsima y hermosa mujer en trances de dar la vida a otra criatura.
Alda, ayudada por un hombre que no saba disimular su amor ni su an-
siedad, alivi la frente sudorosa de la madre y puso en este mundo, despus
de cortar el cordn umbilical, a una nia.
Sinti que una emocin desconocida la embargaba, arrancndole l-
grimas al ver la ternura con que aquellos tres seres merced a no adivina-
ba qu circunstancia en lugar tan extrao se abrazaban.
Alda lav con el agua que escurra por las peas el cuerpecito de la re-
cin nacida e iba ya a ponerla en los brazos de su madre, cuando el caba-
llero le entreg un tarro de ungento rogndole ludir con l los ojitos de la
nia.La curandera obedeci, pero con el dedo an untado, por descuido y
para retirar una crencha de pelo, se lo pas sobre su propio prpado. Al
instante ocurri que poda ver y reconocer a las personas desde una dimen-
sin capaz de descorrer los velos que echa el tiempo. Ante s tena a Paio y
a la joven desaparecida das antes de su boda.
Toma. No tengo otra cosa para pagarte dijo el xentil poniendo en su
mano un trozo de carbn natural.
Sorprendida, pero sin querer ofenderlo, la mujer acept la ddiva
guardndola en su faltriquera.
A la maana siguiente, ya en su chamizo, busc el fsil para encender
fuego y se hall con un reluciente pedrusco de oro. Deslumbrada, sali con
l en la mano a la ladera para cerciorarse del hecho a la luz del sol nacien-
te y un asombro mucho mayor la dej paralizada: en el fondo del valle, en
lugar de la aldea cuyas mujeres se negaron a auxiliar a otra, haba ahora
una gran laguna y a su espalda un pazo con dos torres.
A l se dirigi porque saba que all se encontraban la madre y la nia
nacida en la cueva, y quera quedarse con ellas.
Pasaron los aos...
Es muy hermosa, muy hermosa!, desde el pelo hasta la punta de los pies
repeta la nodriza, admirando el cuerpecito desnudo de la recin nacida.
La otra criada asenta mientras calentaba agua para el primer bao de la
amita en la imponente cocina del pazo de Trasmontes.
Novela 2 191
Entr la comadrona, mujer pulcra y vieja. Traa el rostro ensombrecido.

Cudala bien, Mara pidi al ama cuando las dos se quedaron solas
con la nia, porque su madre morir pronto y necesitar de ti incluso
ms all de este mundo. Has visto sus manitas?
Son como las de la seora..., pero pequeas.
Mralas por dentro.
Con un recelo aprensivo, Mara volvi hacia arriba las palmas sonro-
sadas.
No veo nada... murmur.
La partera se acerc y con la yema de un dedo delgado de ua rapada fue
siguiendo las lneas capitales, que se difuminaban enseguida sin que pudiese
precisarse dnde terminaba la existencia temporal y daba comienzo la otra.
Uniendo las dos, haba una profunda raya anmala que aquella seal.
Mara contuvo el aliento. El corazn le dio un vuelco y los ojos se le
llenaron de lgrimas.
Parece un puente calcul con voz triste apenas audible.
Lo es afirm la mujer vieja. Y en l quedar detenida entre la vida
y la muerte. No te separes de ella y nunca se lo digas. Por su bien, es prefe-
rible que desconozca su destino.
La moza de cra ahog los sollozos en el borde de su blanco delantal y
con un amor lleno de lstima abraz a la chiquitina.
Aurora ese fue su nombre posea, como en el futuro otras mujeres de
la misma raza, las dos caractersticas que el vulgo identific con la leyen-
da: el pelo dorado con reflejos de cobre de la hija del Seor de la Torre y los
ojos negros de la raza lugur, profundamente misteriosos e intensamente
desgraciados...
Dieciocho aos despus, estando de caza, un seor principal vio a Aurora

cabalgando en su yegua por los bosques y prendado de ella la pidi en ma-
trimonio. Era un guapo caballero, recio y gentil a la vez, de esos que ado-
ran las mujeres, y la muchacha no tard en quererlo.
Por un tiempo vivieron felices en tierras de Monforte, inmensamente
dichosos segn el testimonio de todos aquellos que los conocan, hasta que
l, unos diez o doce aos mayor que ella, enferm de un mal terrible que la
medicina ordinaria no pudo curar.
Haba sido siempre un hombre justo y bueno. Pero porque la muerte
Novela 2 192
no lo arrancara tan pronto de los brazos de su amada, escuch a su fsico,

muy versado en alquimia y oscuros remedios.
Vinieron aqu acompaados solamente por un reducido grupo de ser-
vidores de su absoluta confianza.
La aldea unas cuarenta casas esparcidas en la vega era por entonces un

feudo rico, lleno de gente sana rebosante de colores, ya que los amos, siem-
pre ausentes por vivir en su castillo de las otras tierras, ni siquiera venan
a cobrar las rentas enfituticas, no revisadas desde haca ms de un siglo, y
los colonos medraban a sus anchas. Solo la casa grande y sus jardines, cui-
dados siempre por un guarda, les estaban vedados.
Un domingo principiando mayo, la capilla frente al pazo volvi a abrirse
despus de haber permanecido cerrada muchos aos y a la salida de misa la
aldea cumpli con su obligacin de cumplimentar a los seores, congregndo-
se ante el portn de la muralla. Despus se hizo lenguas alabando del amo la
masculina arrogancia, pese a la delgadez y color quebrado de su cara y de ella
su belleza. Todos mencionaban sus ojos, extraados por lo tristes y admirados
por lo hermosos. Era tan dulce que en los das sucesivos todas las madres con
hijas mozas se las ofrecieron de criadas. Mara, el ama celosa y fiel ya de cier-
ta edad, mantena un cerco en torno a ellos para aislarlos del trato directo con
los nuevos sirvientes, que al llegar la noche se marchaban a sus casas.
Una cosa tan solo produca recelo en la gente de la aldea: el brujo de
aspecto mezquino cuya figura recortaban detrs del ventanal las parpa-
deantes llamas de los grandes candelabros. Pasbase las noches en la torre
del pazo encorvado sobre el matraz, como un judo salido de la Biblia,
emanando de su ser enigmtico un efluvio sutil, maligno, porque perversi-
dad y secretos haba en sus ojillos acechantes, como los de un cuervo rapaz
escondido en su cueva.
El seor no sala nunca.
Encaramndose sobre la muralla por la parte sur, poda vrsele a tra-
vs de los cristales sentado en la galera con las piernas cubiertas por una
gruesa manta. Era evidente que se hallaba muy enfermo.
La bella seora, como una golondrina que no puede vivir encerrada,
todas las maanas sala por una puertecita secreta del jardn para vagar
por los campos cubierta con una capa y un sombrero de ala. Por eso dieron
en llamarla Peregrina.
Novela 2 193
Pronto todos los nios comenzaron a buscarla, abandonando sus juegos

o sus tareas infantiles para irse tras ella, porque los arrobaba contndoles
cuentos maravillosos. Era el centro de los sueos infantiles y los chiquillos
la adoraban, acompandola siempre hasta la pequea puerta escondida
en un rincn de la muralla donde se despedan.
Un da se llev de la mano a la casa a una alegre nia de seis aos. Los
dems, envidiosos, se dispersaron mohnos.
La agraciada sali del pazo a media tarde, con la mirada perdida en
un xtasis feliz y agotada por haber gozado tanto. Primero haba jugado
en el jardn con los perritos enanos y despus la criada vieja, que era casi
como una sombra de su ama, la haba llevado a la cocina donde comi
tantos y tales manjares que ni su imaginacin era capaz de pintar ahora
para darle una idea a su madre. El jugo de frutas, tan rico, la haba amo-
dorrado y se qued dormida. So cosas extraas, pero no poda recordar-
las. Crey haber visto al brujo y escuchar una risa que silbaba.
No importaba sin embargo, porque al despertar hallse tendida en una
cama y con la hermosa seora sentada a su lado, su mano de seda acari-
cindole la frente.
Cmo te encuentras, pequea? haba preguntado cariosa.
Trat de incorporarse, pero se not mareada.
No deb comer tanto se disculp avergonzada. Perdneme...
No tiene importancia la tranquiliz. Dentro de un momento esta-
rs bien y podrs marcharte a casa. Eres encantadora.
Los ojos de la nia se abrieron esperanzados.
Volver a traerme? pregunt suplicante.
La sonrisa de la seora no era alegre y a su cara aflor un gesto vago.
No tengas ansiedad. Estn tambin los otros...
Uno por uno y da a da, todo el rebao infantil de la aldea cruz el
apetecido umbral y disfrut de una jornada colmada de atenciones en
aquella especie de Jardn de las Delicias. Al cabo del tiempo volvan a ser
escogidos por la mano blanca de Aurora y repetan la aventura.
Tan solo un nio cojito, llamado Gabriel, desmedrado pero guapo
como un ngel, no haba logrado nunca el premio y se quedaba siempre a
la puerta, con lgrimas de decepcin en los ojos, despus de haber recibido
de los de ella una larga mirada que nunca comprendi, llena de un inten-
so sentimiento.
El seor mejoraba.
Novela 2 194
Para tomar el aire paseaba con su esposa por los enarenados caminos
del parque y sus criados se conmovan al verlo, tan hombre, quererla con
aquella ternura.
Por el contrario, los nios, cada vez ms empecinados en seguir a la
seora, comenzaron a mustiar las rosas de sus mejillas, a perder el sueo y
a enfermar, faltos de vigor.
Cuando el primero muri delirando con el brujo, una subrepticia som-
bra de ancestrales temores envolvi la aldea. Y el recelo creci en el corazn
de los adultos cuando le siguieron otros. La agona de los nios era siempre
un intenso debatirse, una lucha angustiosa por librarse de una garra.
En el mayor sigilo mandaron un recado a Donalbai. La Saludadora
baj por la noche de la braa.
Dios nos alumbre y nos asista! dijo espantada y echndose atrs,
despus de haber examinado un cadver. Este rapaz est sequito...! Entre
vosotros hay un chupasangre que est matando a vuestros hijos.
Un helor espeluznante recorri las entraas de todos e hizo un ms
desgarradores los atenazados gemidos de la pobre madre.
Volvi a un lado la cara sin vida del pequeo para sealar la yugular.
Veis? An tiene las marcas de la cnula en la vena. El fsico lo desan-
gr para alimentar a vuestro amo.
Si el miedo no fuese tan profundo, realmente taladrante, la aldea se
hubiese desgarrado en gritos de histeria al descubrir las heridas restaadas,
como picotazos de mosquito en el cuello de los nios vivos.
De todos, excepto del cojito...
Yo me voy ahora mismo anunci la mujer sabia envolvindose apre-
surada en su mantn y sin haber desatado siquiera las puntas del pauelo
en hatillo que traa; no os vi ni me visteis y por lo mismo nadie me debe
un cuarto. Si queris atajar el mal, sabido es el remedio. Pero no ser fcil,
porque hacen falta hombres muy acorajados.
Se prohibi a los chiquillos seguir a la seora pero fue intil, tal era el
encanto con que los atraa, y se los sigui llevando. Aunque los encerraran,
clamaban por ella hasta que conseguan escapar y regresaban moribundos.
La aldea reaccion entonces enloquecida y una noche de mal recuerdo
resolvi acabar con el Tarreo.
Pide muerte. Hay que matarlo.
Con estas palabras Eulogio Lntrega abri la asamblea, presentes todos
los hombres en el sobrado de su casa.
Novela 2 195
Era ya medianoche y haban ido llegando de uno en uno.

Eso nos lleva a la perdicin directamente. No habr algn modo de
espantarlo de aqu?
Quien as hablaba era Gervasio, el de la casa en el Samargal, padre de
Gabriel, el nio cojito.
Todos callaron.
Cmo? pregunt Alberte Xiao, que acababa de perder a su primo-
gnito, con los ojos inyectados en sangre. Estamos hablando del amo.
Por lo mismo replic Gervasio. No nos enfrentamos con un pobre
de las puertas. Primero hay que tentarse los calzones.
Mecagoendios! A m me sobran cojones para meterle el rebocador en
la caja del pecho! bram Nstor, el zuequero, que menos de diez aos
antes ya haba matado en una pelea a otro muchacho.
Conmigo entonces no contis... quiso desmarcarse Gervasio.
Aqu no se mama ni cristo! Y que sea la suerte quien decida. Yo soy
voluntario.
Para un instante, rapaz, y no atropelles intervino Fadrique, un
hombre de cuarenta aos tenido por sensato. Todos sabis que soy padre
y que lloro la muerte de mis dos hijos, pero pienso que deberamos hablar
primero con la seora que, aunque la ciega el amor, lleva el pesar retrata-
do y tiene corazn de hembra.
No estoy de acuerdo. A Lntrega lo ofuscaba la pena muy reciente.
Ella fue la perdicin de mi Paquio y es la que engaa a los pequeos sin
tener duelo cuando se los entrega al brujo.
Yo soy de ese parecer dijo Alberte Xiao.
Y yo tambin lo secund el Chepa y despus todos los otros.
Pues entonces nada dije se repleg Fadrique, hundindose en su
asiento al fondo del sobrado.
Llamaron a la Zunchona, gorda y manchada tal como su nombre
indicaba, pareca una patata cocida con la piel, que trajo consigo una
olla de ancha boca rasada de manteca. Cont a todos excepto a Nstor
apuntndoles con el dedo, y despus extrajo de una bolsa de cuero que lle-
vaba atada a la cintura por debajo de la saya el mismo nmero de palitos
de abedul. Todos iguales, excepto uno ms corto. En un rincn, para que
no descubriesen su hacer, los fue clavando en la manteca de tal modo
que ninguno sobresaliese de los otros.
Concluida esta labor, se volvi con la vasija de barro entre las manos y
Novela 2 196
se la ofreci, no sin cierta ceremonia, a aquellos hombres. De uno en uno se

fueron acercando y retirndolos, sin mostrar la suerte en su puo hasta que
el ltimo cumpli tal requisito.
Cuando puestos en crculo abrieron las manos a la vez, Gervasio el del
Samargal empalideci al contemplar su palma. Sin decir nada, abandon
el crculo y se uni a Nstor.
El tercero fue el Chepa. Un hombre nervudo y duro de sentimientos
como las mismas piedras.
El cuarto, Graciano, el hijo mozo de Lntrega que, sin ser navajero, se
hallaba trastornado por la muerte de su hermano y arda en deseos de ven-
ganza.
Por ltimo, y en un sutil alarde de extravagancia, la Suerte seal al
Chaguento, un retrasado lleno de pstulas que adems padeca ataques
epilpticos. Aunque sola aparecer en todas partes, nadie contaba con l
all ni nadie haba advertido su presencia.
Yo no mato! grit llorando histrico. Que me da miedo ese color
que tiene la sangre...
Ninguno quera meterlo en tal campaa. Aunque haba cumplido ya
los treinta aos, segua siendo como un nio y desde que su madre murie-
ra, ms que al cargo de su hermana viva del amparo vecinal. Era sucio y
los mocos le llegaban a los labios.
Volveremos a votar decidi sin ms Zunchona recogiendo los palitos
para volverlos a clavar en la manteca.
Te asegund, rapaz dijo perplejo Alberte Xiao.
La Caprichosa haba vuelto a sealar al miserable, que se debata su-
dando tembloroso en el confuso mar de sus propios sentimientos.
No te exasperes, neno lo tranquiliz Nstor ponindole una de sus
manazas en el hombro esculido, que no es de tu obligacin hacer nada.
Irs con nosotros y solo por testimonio llevars cuchillo.
Concretaron los detalles y decidieron fecha: la noche siguiente.

Todos estuvieron de acuerdo en no tocar a la seora.
Que quede bien sentado que solo mataremos al amo dijo en voz alta
Gervasio el del Samargal.
De esa labor me encargo yo aadi Nstor, arrogante y baladrn.
Voy a segarle el gaote y a sangrarlo como a un cerdo.
Novela 2 197
Zunchona se encar con ellos advirtindoles muy seria:

Reparasteis, hatajo de hombres locos, que estis hablando de quien
ya bebi sangre humana? De un Tarreo que quiz pueda levantarse de su
tumba?
Un silencio fro acobard por un instante a la nutrida concurrencia.
Eso son cuentos dijo Brais el Flaco, que pasaba medio ao con la
amoladera rodando por los caminos.
Sobre los que no podemos avanzar, s respetamos las enseanzas de los
que nos criaron terci el hombre ms viejo de la aldea. Segn dice El
Libro, hay que clavarle en el corazn una estaca de boj afilada con hacha.
Y enterrarlo en yermo para que su purn no envenene las cosechas.
Orientado al este de modo que el sol, al batir sobre la losa, hiera su frente
clavndolo en la oscuridad de la tierra complet Zunchona.
As se har, entonces convinieron por fin.
Antes de separarse, cercano ya el oriente, Lntrega, matachn de reses,
entreg a Brais cinco cuchillos envueltos en estopa.
Scales buen filo en la rueda, amigo, que tanto por parte del que tiene
que morir como por la de los que se vieron precisados a matarlo, es de agra-
decer que cumplan pronto con su trabajo ruin.
El afilador, receloso, escondi el paquete bajo el ala de su chaqueta
rada.
Entraron por la puerta excusada que una moza lugarea al marcharse

despus de la faena adrede dej abierta.
Los dos criados de confianza haban salido aquella tarde con los carros
en direccin a Monforte en busca de las rentas y esa noche, en la gran casa,
aparte del fsico, acompaando a los amos solo se hallaba Mara, la vieja
nodriza de Aurora.
Nstor abra la marcha emparejado con el Chepa. Graciano y Gervasio
los seguan y a una cierta distancia, encogido y con aire de estar prximo a
desfallecer, apenas si se distingua al Chaguento.
Si quieres, qudate aqu y espranos le dijo Graciano en el silencioso
vestbulo antes de comenzar a subir la majestuosa escalera.
La sala del primer piso, noblemente cubiertas sus paredes por un escudo
de armas y tapices, estaba oscura y solamente la luna, entrando a travs de
las ventanas, iluminaba el ojo blanco de un reloj y quebrantaba el nido
Novela 2 198
de sombras inquietantes en el fondo de los grandes espejos. Un dintel de

piedra labrada llevaba a la galera sobre el jardn, y por debajo de una
de las puertas cerradas se vea una raya de luz.
El Chepa ech mano a la clavija y empuj
Junto a la chimenea encendida, sentado en un silln de cuero, hallba-
se el Seor de Fompedria, plido an pero recuperando fuerzas. A sus
pies, sobre la alfombra y con la cabeza tiernamente apoyada en su regazo,
la Peregrina se abrazaba a l, descalza y vestida solamente con una almi-
lla de dormir. El pelo rubio destrenzado caa en grandes ondas por su es-
palda.
Por un momento, en vez de abalanzarse sobre aquel a quien buscaban,
los matarifes se quedaron desarmados.
Fompedria se levant rpidamente y escud con su cuerpo a la para-
lizada Peregrina.
No queremos daarla. Que se vaya dijo el Chepa, mirando impre-
sionado los ojos ya fosforescentes del que sin duda era un Tarreo.
Sal, Aurora pidi el seor a su mujer intentando apartarla.
No! grit aferrada a su cuello con una desesperacin que en circuns-
tancias menos terribles los habra conmovido.
A Gervasio el del Samargal le cost un tiempo separarlos y arrastrar a
la galera a la seora cerrndole la puerta. Al volver, el trabajo haba con-
cluido: el Tarreo yaca en la alfombra y a su lado, con los cuchillos ensan-
grentados, estaban Graciano y el Chepa, por fin aplacados. Nstor, tal
como prometiera, le haba segado la garganta.
Vamos en busca del brujo y a escape marchamos apremi deseando
terminar cuanto antes.
Pero al salir, en la galera empedrada, les esperaba una sorpresa que
debera hacerles vomitar.
El sucio epilptico, colgndole los mocos, tensos todos sus msculos en la
bsqueda lenta del placer, colmaba su sed mendiga de criatura miserable
a quien el destino pone en la mano destruir por s mismo lo ms preciado
y ms bello, persiguiendo a la seora cubierta de pualadas que an tra-
taba torpemente de alejarse de su saa.
Gervasio el del Samargal, lleno de ira, le dio un bofetn tan grande
que lo estrell contra el suelo.
Aurora, libre por fin de su verdugo, cerr los ojos con profundo alivio y
se desplom muerta.
Novela 2 199
Chaguento, puesto de nuevo en pie, tena delante de l la espalda de

Gervasio. Recogi su arma cada en las losas y se la clav hasta el puo
justo por debajo de la paletilla izquierda.
Al fsico no lo encontraron, pero con la vesania que da el horror de los
propios actos, entraron en su gabinete, rompieron los alambiques e incen-
diaron la torre.
El fuego se propag enseguida al resto de la casa.
La yegua blanca del ama encerrada en el establo se abras relinchando
despus de haber golpeado las paredes con los cascos hasta romperse las patas.
Cerca del palomar, la hoja de un cuchillo alcanz tambin a la criada
vieja, antigua nodriza, mas no antes de que una paloma mensajera volase
ya con la noticia hacia la casa monfortina.
Fue una noche intranquila.

Las llamas crepitaban y el cielo estaba rojo, pero la aldea permaneci
sorda, sin que nadie acudiese a la capilla para tocar a rebato las campanas.
Solo Gabriel, el nio cojito, lloraba de rodillas al pie de la muralla.
Al Tarreo le dieron sepultura lejos de lugar sagrado, en una tierra de
nadie, rida y batida por los vientos, en el mayor desamparo. Con el cora-
zn atravesado por una estaca de boj desgajada en la arboleda de un aula-
gal que muchos aos despus, cuando se produjo el desastre de la familia a
la muerte del abuelo de Uxa, no quiso comprar nadie.
Los hermanos del seor recibieron al amanecer el mensaje de sangre
que la paloma llevaba atado a una pata. Acudieron enseguida con sus al-
guaciles para administrar justicia.
Desde tiempo inmemorial hay un campo triangular formado por el
cruce de caminos donde se celebraban las juntas y asambleas, a la sombra
de un roble aejo en uno de los vrtices. En l permanecieron colgados los
cuatro asesinos mientras toda la aldea buscaba lea por montes, campos y
caadas.
Haban sido obligados a presenciar la ejecucin de aquellos hombres y
no olvidaran nunca sus alaridos y la diarrea de Chaguento. Ni la lengua
de Nstor que, conforme la cuerda lo estrangulaba, se iba saliendo enne-
grecida de su boca.
Hasta los nios que quedaban rastrearon el predio parroquial reco-
giendo zarzas secas y races.
Novela 2 200
La carne de los ahorcados se llenaba de gusanos. El zumbido de la nube

de moscas venidas de no se saba dnde y el hedor apestoso fueron en au-
mento hasta que se hicieron demenciales. Absolutamente insoportables.
Entonces, coincidiendo con la noche de San Juan que es desde ese da
nuestro patrono, las llamas de un fuego gigantesco consumieron los cad-
veres purificando el aire putrefacto. La aldea qued perdonada.
Durante siglos y hasta que en la memoria de los ms viejos, con el afn
de olvidar, la tradicin qued ahogada, los mozos juntaban lea a lo lar-
go de todo un ao para encender el veintitrs de junio noche de sortile-
gios la lumbre nueva ms grande de toda la comarca.
Los seores con sus alguaciles se marcharon, no sin antes repartir entre
los colonos una buena parte de las tierras y haber declarado a los aldeanos
propietarios de sus casas.
Gabriel, el nio cojito, se fue lejos en busca de olvido y en Santiago de
Compostela entr como aprendiz en un taller de imaginera, llegando a
ser un gran maestro en el oficio.
Un da, siendo hombre, volvi a la aldea para dejarle uno de los ma-
yores tesoros que tuvo y an posee: la Virgen Peregrina.
Es la figura ms antigua de la iglesia de la cuesta y antes estuvo en la
capilla que antao perteneciera al pazo. Tiene los ojos negros y tristes y los
rasgos delicados inmensamente dulces..., porque son los de la mujer que
Gabriel llevaba clavados dentro cuando llorando la tallaba.
En versin de Pilar Laxe, los cuerpos de los seores yacan abrazados,
sin carbonizar, y reposan juntos en el cementerio. Segn Estrela Canedo y
el parecer general, el vampiro fue enterrado en el pramo y a la Peregrina
no la hallaron nunca. Tampoco a su yegua.
En el cabezal de la tumba del Tarreo apareci un da, taladrando la
piedra cubriente desde entonces recibe el nombre de Pedrafurada, un
respiradero o canalillo de ingestin y empez a correr la fbula de nios
degollados en el trigo por personas sin entraas o en trances extremos, ne-
cesitadas de favores confusos. Porque de aquellos que han bebido sangre de
sus semejantes se dice que no mueren del todo, que son poderosos en el
Reino Oscuro y munificentes con quienes los sirven y que, si se les ayuda
porporcionndoles el fluido vital, pueden regresar como criaturas de la
noche. Alguien dijo adems haber visto al brujo, inmortal, acechando es-
condido entre las caas del pan.
Novela 2 201
Pasados muchos aos, los Fompedria volvieron a la aldea. Tratbase esta

vez de un sacerdote acompaado de un sobrino, que no tardara en casar-
se con una mujer del mismo linaje que la primera seora y tambin como
ella venida de Trasmontes.
Del pazo ardido se reconstruy solo una parte y con la piedra sobrante
se levant la iglesia de la cuesta en el mismo lugar donde estaba la capilla.
Se compraron imgenes nuevas y se entroniz al Santo, pero el altar de la
izquierda, el ms recoleto, qued reservado para reinstalar el camarn de
la Virgen Peregrina.
La deuda de los Fompedria con Dios y los hombres qued as saldada.
El nuevo prroco, que pronto llegara a arcipreste, era hombre enrgico
y estaba dispuesto a acabar con los viejos mitos creando otros nuevos. Por
eso, cuando en mayo los das madrugan, anunci, convocando a todos,
nueve misas rogativas a la salida del sol. Nadie falt y al finalizar la del
ltimo da, fueron en procesin hasta la tumba del Tarreo entonando
cantos sacros, revestido el Ministro de Dios con casulla y un aclito al fren-
te portando la cruz. Bendijo la piedra y sell con cera recogida de las can-
delas de Jueves Santo el orificio de ofrendas. Despus, el sepulturero la
cubri con tierra.
Al poco, un hilillo de agua comenz a manar a los pies del sepulcro.
Delgado al principio, como una vena exigua, pero que rpidamente se
va engrosando a medida que desciende camino de la aldea. El agua, no
obstante, es turbia y tan amarga, que ni siquiera las sedientas ovejas quie-
ren beberla. Por donde pasa, deja en la tierra huellas rojizas, como de
sangre vieja.
En un lugar llamado por ello Veiga Aceda se estanca y se va filtrando
lentamente, convirtindose en fretica. Resurge hecha torrente limpio y
fresco en las proximidades de la iglesia de la cuesta, conservando sus pro-
piedades ferruginosas gracias a la intervencin del Santo, que le ha dado
fama de milagrosa y curativa. Da de beber a todos, fecunda regando huer-
tos y an resiste sin desangrarse hasta llegar al ro.
Uxa, t no crees eso, verdad?

Pareca alterado. Cuando se materializaba el halo que a veces la
envolva, la muchacha era capaz de crear en cualquiera, aunque solo
fuese por un momento, las ms sorprendentes dudas.
Novela 2 202
En mi subconsciente, ms de lo que quisiera... Tal vez sea cierto

que los Fompedria somos mala gente y estamos malditos admiti
con voz triste.
No digas tonteras! Sabes perfectamente que las cosas no ocurrie-
ron as Se detuvo en sus pensamientos de pronto y ri brevemente.
Lo mir sin comprender.
Qu te ocurre?
Es ridculo que me encuentre intentando convencerte de que no
existen los vampiros.
Probablemente no lograron levantarse de la tumba. Al menos, mi
antepasado no lo consigui. Pero relacionar la sangre con la vida es un
axioma universal y todas las religiones antiguas se la ofrecieron mediante
inmolaciones a los dioses, que renovaban as su condicin de inmortales.
La misa es la memoria de un sacrificio con vctima, en el que Cristo da al
hombre a beber su sangre para que no muera nunca. La Iglesia rechaza
como supersticiones creencias que dentro de su doctrina son dogmas.
Con el acaloramiento del discurso, Uxa haba abandonado la ne-
bulosa de desdicha familiar y regres a su juventud y a su tiempo. La
sonrisa volvi a sus labios.
El cazador se sinti satisfecho.
Vaya! dijo. Ya sospechaba yo que de algn modo terminaras
convencindome.
Hay cosas en las que t jams creeras...
Ni una mitad de ti tampoco. Pero me atraen los singulares argu-
mentos de la otra.
Mi antepasado fue un asesino...
Quiz.
Vio la pena reflejada en su rostro e intent consolarla.
Pero no te preocupes. Remontndose tan atrs, todo el mundo
encuentra alguno en la familia. Qu tiene que ver todo eso con la le-
yenda de la laguna?
La mujer del Tarreo es la segunda cautiva de la Poza Grande del
Esteiro. Est condenada por haber amado a un hombre ms all de lo
prohibido, tomando parte en el mal. Una de cada cien noches vaga
por los campos vestida con su capa y su sombrero por eso la llaman
Peregrina de la Noche en busca de nios necesitados de auxilio. Para
redimirse y salvar a su marido, debe ayudar a otros tantos como llev
Novela 2 203
a la muerte. Pero todos conocen la historia y le huyen. Es improbable

que logre jams la confianza de ninguno.
Con esos antecedentes no me extraa. Otra cosa mejor se mere-
cen los chiquillos.
Yo me parezco a ella.
No lo creo fue rpido y tajante. T eres incapaz de daar a nadie.
Aurora no era mala. Solo que quera demasiado.
Ves? La aguijone con la mirada. Eso s es bueno y debers
tomar ejemplo cuando te cases.
Para entonces habr terminado mi carrera, ser independiente y
har lo que me plazca.
Me lo figuraba... T no te mides nunca con el rasero ajeno. Por
qu no pruebas a comportarte algn da como exiges que se compor-
ten los dems contigo?
Me ests llamando injusta?
Dud.
Peculiar. Otra persona con ancestros tan retorcidos como los tu-
yos no se atrevera ni siquiera a cuestionar hechos vulgares como la
hipottica horca de los Madruga.
Eso es distinto.
Por qu? La observaba con expresin curiosa.
Uxa respondi con brusquedad.
Los Fompedria ya pagaron su deuda y nadie ha pasado la cuenta
al pazo del otro lado del ro todava.
Se inclin risueo. Las pupilas le brillaban con humor.
Lo hars t?
Tendra que hacerlo? pregunt extraada.
El hombre hizo un gesto vago.
No s... Pero en eso, como en otras tantas cosas, me sorprendes.
No los conoces, no te importan y sin embargo pareces tener con ellos
un pleito personal.
No es cierto! se defendi sincera. Ni lo parece ni lo tengo. A
decir verdad, sera ridculo afirmar que se mantiene un pleito personal
con quien ignora que existes.
Los ojos del hombre se clavaron profundamente en los de Uxa.
Pareci que iba a confesarle algo, pero cambi de opinin y los apart
sin decir nada.
Novela 2 204
CAPTULO DIECINUEVE
Uxa, psate por casa. Tengo que hablar contigo le haba dicho Rosa
desde el prado cuando volva de la ribera.
Me acerco ah? le pregunt.
No, no respondi la ta. Pero avisa a Soane para que venga a
buscar la hierba segada con el carro.
Despus, las cosas se haban complicado porque la pareja de la
guardia civil lleg con Lucianio, seguidos por una caterva de chiqui-
llos que no se atrevi a pasar de la cancela de la era.
El Renarte, con su mana de correr como los trenes y ser fogonero,
se haba escapado de casa para coger en Baamonde uno de los rpidos
que en el apeadero del pueblo no paraban. Sin ser visto se haba subido
por un lateral de la parte delantera, acurrucndose abrazado a los hie-
rros sobre el tope. La mquina de vapor corra lo suficiente como para
que el viento rompiese enseguida su chaqueta de dril, cuyos jirones
volaban como alas. Los viajeros que esperaban el correo en el apea-
dero del pueblo, aunque no lo reconocieron, se quedaron estupefac-
tos y el factor llam por telfono a la prxima estacin de Rbade.
Inmediatamente, el guardagujas y un pen se echaron a correr con
banderines rojos al encuentro del expreso, para llamar la atencin del
maquinista indicndole que se detuviese con precaucin. Era da de
feria. La gente se percat enseguida de una anomala y se amonton en
los andenes llenndolos a rebosar. De tal modo, cuando el tren entr
despacito, Lucianio, tan hurao y amante de su soledad, se encontr
en el centro de una pequea y asombrada multitud.
Realmente, el Renarte, lleno de carbonilla y helado por el fro, se
hallaba tan asustado que no pensaba en nada ni vea a nadie cuando
dcilmente se entreg en manos de los guardias. La pareja lo conoca
porque su recorrido finalizaba en la Fontela y era Rosa muchas veces
quien amablemente les firmaba la hoja de ruta justificando el cumpli-
miento del servicio. Por eso, en atencin a ella y sin ningn tipo de
diligencias, lo traan.
Sintate. Hay das malos... coment la ta dejando de desgranar
espigas de maz en el hueco del mandil. Quieres caf?
No dijo Uxa recelosa.
Novela 2 205
Cario era evidente que escoga con tiento las palabras, me

tienes preocupada. Este asunto tuyo no me deja dormir y me da muy
mala espina.
La muchacha tembl por dentro, puesto el dedo en la llaga, pero se
hizo la valiente.
No hay motivo. Puedes estar segura.
Quera al mismo tiempo convencer y convencerse.
Ojal! Rosa no dejaba de mirarla y antes de continuar dud
unos segundos. Pero ese hombre te est mintiendo...
Uxa cambi de color, acusando el golpe sin ningn disimulo.
Cmo lo sabes? pregunt desencantada, sin dudar de la palabra
de quien nunca la haba engaado.
Vers. La cogi de las manos. Pregunt al apasionado de la
Donia y no da distincin de tal mozo en la casa del seor cura de
la braa, ni de ningn forastero de esas seas al otro lado del ro.
No puede ser.
Lo es, nia. Era mejor acabar de una vez, pero a Rosa le costaba
decir lo que deca. Ese hombre encubre algo y no es honrado conti-
go. Desconocemos su procedencia; solo lo ves en la ribera y all se
puede llegar desde mil sitios. Sabes de su persona nicamente lo que l
mismo te cont, que es bien poco por cierto y no todo verdad. No si-
gas con el engao, porque seguramente est casado...
Eso ni siquiera se me pas por la imaginacin.
Sus ojos estaban arrasados en lgrimas de humillacin.
A m tampoco. Si no ya te habra advertido.
No importa. Se rehzo. Uxa era, en verdad, de buena raza. No
voy a lamentarme de que me engaara porque tampoco le pregunt
nada. Pero... siento haberme confundido durante tanto tiempo y pon-
dr remedio de inmediato.
De eso no abrigo la menor duda, aunque me duele por ti. No eres
merecedora de una falsedad semejante.
Que no todo era sencillo y que algo haba, lo haba sospechado desde
el principio. Pero ya que su relacin a nada pareca comprometerles,
prefiri ignorarlo y engaarse a s misma, pasando por alto el hecho de
que su amigo no era un muchacho joven como los que ella trataba,
Novela 2 206
con los afanes de quien est luchando para abrirse camino y lograr un
porvenir. Era por el contrario un hombre ya sereno, probablemente
con muchas metas alcanzadas y tiempo libre para perderlo u ocuparlo
como mejor quisiera. Adems, tena mucha clase y un hombre as di-
fcilmente no est comprometido.
Pero la idea del matrimonio la mortificaba de una forma especial-
mente dura.
Deambul largo rato por la sombra de los chopos a la orilla del ro.
No volvera o s volvera? en la hora de la siesta a la ribera. El agua
cantaba en los caizos rapados una cancin opaca que pareca estar
despidiendo tambin los das radiantes.
Mil veces se haba repetido a s misma que deba estar serena y ac-
tuar sin prisa, preguntando como al descuido, sin dejar traslucir sus
sentimientos, tarea muy difcil en quien nunca supo ser hipcrita.
Su caballero lleg por la espalda y la sorprendi contemplando el
movimiento ondulado de las algas y el penacho rizado del agua.
Despus de una semana fuera volva contento, con una rosa silvestre
en la mano que haba arrancado para ella al cruzar por el juncal. La
bes e iba a drsela. Pero al volverse hacia l, despus de un instante en
que el sol reverber esplendoroso en los ojos de Uxa como nunca bru-
idos, vio reproducirse en su fondo el negro cataclismo de dos mun-
dos que han chocado y se detuvo.
Hace mucho que me esperas?
La pregunta solo era coyuntural. Para salir del paso.
Bastante. Cunto tardas en llegar aqu desde la braa?
Frunci el ceo.
Por qu lo preguntas?
Intentaba situarse en una posicin correcta frente a ella o ganar
tiempo.
Por nada.
La mir con cautela y despus le dijo:
Unas dos horas.
A pie o a caballo?
Ella estaba convirtiendo en un interrogatorio tenso lo que deba
haber sido un dilogo sereno. El hombre esperaba un da u otro sus
preguntas y, aunque insatisfecho del cariz, las acept y no pareca pro-
clive a mentir en las respuestas.
Novela 2 207
Hasta la taberna del puente, a caballo.

Estaba serio, pero la miraba al responder. Sin apartar los ojos de su
cara.
Crea que el cura de la braa solo tena uno.
No tiene ms.
No?
No.
Vives en su casa?
No.
La mirada de Uxa se clav en l acusadora.
Cuando nos vimos en Semana Santa me dijiste lo contrario.
El cazador, lejos de separar la suya, con hombra la sostuvo.
Entonces me hosped en su casa. Vine solo por un par de das.
Uxa trag saliva.
Dnde ests ahora?
En la ma. El caballo tambin me pertenece.
La muchacha palideci bruscamente. No hubiese querido verse
obligada a preguntar nada ms, porque luego la tierra no tendra segu-
ramente la generosidad de abrir su boca y tragrsela.
Trabajas con un arquitecto o eres arquitecto? Solo su pundonor
le impidi que la voz se le trabase.
Las dos cosas respondi l serenamente, con ms lealtad de la
que ella hubiera deseado.
Lentamente se fue poniendo en pie, tensa, a punto de vibrar como
una cuerda de guitarra. La realidad haba sufrido una distorsin irre-
mediable. Un rencor oscuro la anegaba por dentro y el orgullo la haca
parecer ms alta.
T eres... el seorito del pazo, verdad?
Habl hostil, curvada su boca en un gesto de desprecio.
Antes de contestar tambin l se levant.
Soy Javier Madruga, si a eso te refieres.
No lo dijo con soberbia, pero tampoco hubo nimo de pedir
perdn.
Uxa reaccion de forma brusca y, no pudiendo soportar la humi-
llacin, se dio la vuelta para irse. El hombre la cogi por los hombros,
la hizo volverse y la retuvo frente a s.
Espera!
Novela 2 208
Eres un mentiroso! Los ojos airados parecan no pertenecerle.

No lo soy. Nunca te ment.
Por qu, entonces, no me dijiste quin eras?
Hasta hoy no me lo habas preguntado. Sintate, por favor. Somos
amigos, al menos eso creo, y debemos hablar con franqueza porque no
deseo dejar de verte.
Verme? Volvi a encolerizarse. No se te ha ocurrido pensar
que de haber sabido quin eras quiz yo no querra verte a ti?
Se me ha ocurrido y lo pens, pero no estaba moralmente obliga-
do a decirlo.
Me indujiste a creer que eras otra persona...
No es cierto, y yo soy el primero en lamentar que tengas un mon-
tn de prejuicios infundados contra mi familia y en especial con-
tra m.
Si son infundados, por qu me permitiste vituperaros sin defen-
derte?
Lo intent alguna vez.
Con poco empeo. No te comprendo.
Estoy seguro de ello.
Me perjudicara enormemente que alguien nos viese juntos y lo
sabes... Desconoces acaso las razones que si soy sensata deben impe-
dirme verte?
Las desconozco y no deseo conocerlas. Nunca he querido perjudi-
carte.
Los hombres de tu clase solo por una cosa se relacionan con mu-
jeres de la ma.
Te he pedido algo? Su voz se volvi brusca al ser rozada por el
filo de la ofensa inmerecida.
Uxa se desconcert.
Qu pretendas de m entonces?
Lo mismo que ahora. Tu amistad. El tono sincero se torn ms
evidente. Y que sigas haciendo realidad para m las historias que ima-
gin de nio.
Me ests tomando el pelo?
Pese a todo, l sonri.
Te lo parece?
Cmo puedes pedirme eso siendo Javier Madruga?
Novela 2 209
Antes tambin lo era.

Pero yo no lo saba.
Cambia algo?
Claro! Me parecas distinto.
De quin?
De todos...
Incluido el stiro que quiso atropellarte con su caballo?
Uxa no pudo evitar que la sangre ardiese en sus mejillas.
Perdona. Siento habrtelo llamado.
Javier Madruga la mir de travs, casi divertido.
Era yo?
Seguro.
Entonces cmo no me has reconocido?
Ocurri hace mucho. Haba mujeres lavando en el ro y te llama-
ron por tu nombre. Nunca miras por dnde vas?
Suelo hacerlo. Y de haberme encontrado contigo, no lo habra
olvidado.
Yo tena nueve o diez aos y t ya eras un hombre. Por eso te ima-
ginaba ms viejo.
Debo sentirme agradecido por la rebaja?
No haba pretendido molestarlo y se qued cortada al percibir, dis-
frazado de irona, el desencanto.
Me he expresado mal se corrigi apurada. En realidad eres jo-
ven. Cuntos aos tienes?
l se ech a rer.
Treinta y dos. Te parecen muchos?
No. Y te creo buena persona, aunque encuentro raro que te hayas
prestado a ayudarme a salir del ro.
La mir con ojos extraados, risueos, divertidos.
Ayudarte? Te saqu! Debera haber dejado que te ahogaras solo
por el hecho de ser t una personita corriente y yo el desapacible Seor
de la Braa?
Habra salido de todos modos.
Lo dudo.
Uxa levant orgullosamente la nariz.
De haber sabido quin eras, no te lo habra pedido.
Javier Madruga solt una breve carcajada.
Novela 2 210
Por si no te ayudaba y hera tu amor propio, ms importante que

tu vida? Descansa, muchacha; no lo hiciste. Estabas demasiado asusta-
da y hasta que te toqu ni siquiera te habas percatado de mi presencia.
Ella se encontraba ahora en un dilema. Aquel hombre se haba di-
vidido en dos: el cazador, su amigo de muchas tardes, y el controverti-
do caballero del pazo del otro lado del ro. Incapaz por el momento de
aunarlos en la misma persona, deba desterrar a uno y no saba a cul.
Necesitaba del primero la confirmacin o la descalificacin de las mez-
quindades del segundo.
Desprecias a la gente de aqu y no aceptas sus invitaciones.
Otra vez por sus ojos pas la sombra del agravio rozndolos con
su filo.
Te he despreciado a ti? Me has invitado alguna vez para poder
decir si rechazo o no invitaciones?
Es distinto. Nosotros estamos solos y nadie nos ve.
Pero t eres de aqu. Me lo has repetido demasiadas veces para
que pueda olvidarlo.
Eso es cierto admiti. Entonces no eres un dspota?
Desagradablemente sorprendido, el rostro corts del cazador enca-
j, de un modo brusco, con el del tirano de la braa en la mente de
Uxa. Se domin, no obstante, enseguida.
No saba tal cosa respondi con cierta brusquedad y voz spera.
Quiz algunos lo piensen, pero no me lo han dicho. Y a ti, desde lue-
go, no te he dado ningn motivo para hacerlo.
Perdona pidi confusa. Pero es que no puedo identificarte con
el seorito del pazo todava, y hubiese dado algo porque no fueses l.
Me haba acostumbrado a verte...!
Quin te lo impedir en lo sucesivo?
El sentido comn. Si alguien me ve contigo...
Solo podr decir que estbamos hablando.
Contar mucho ms y valdr menos que la calderilla.
No seas negativa. T ests fuera de cualquier tpico y a nadie le
costar creer la verdad.
Lo dudo... sacudi la cabeza con violencia. De cualquier for-
ma, no debo volver a la ribera.
Se puso en pie. Estaba inquieta y quera irse. l trat an de rete-
nerla.
Novela 2 211
Me decepcionas... T, tan valiente y defensora a ultranza de cau-

sas comprometidas, nada vas a arriesgar por nuestra amistad?
Uxa se qued callada unos segundos; su cara reflejaba incerti-
dumbre.
Independientemente de si me conviene o no, he de pensarlo y
decidir si la deseo confes con total honestidad. Dentro de unos
das te dar la respuesta.
En el rostro masculino la tensin pareci aflojarse.
Cuntos?
Te parece bien el martes?
Mejor el lunes apremi.
De acuerdo. Hasta el lunes entonces. Oye! lo llam, acordndo-
se de algo. Cuando volviste por aqu despus de haberme ayudado a
salir del ro, me creas una labradora?
Los labios de Javier Madruga, bien dibujados y con frecuencia des-
deosos, insinuaron una sonrisa pcara.
No. Se rindi a la tentacin de halagarla. A pesar de tu vesti-
menta y tu facha, no llegu a confundirte. Tienes las manos mejor
cuidadas y ms bonitas que he visto en mi vida. Cuando volv ya saba
quin eras, porque un trabajador de mi casa tiene novia en tu aldea.
S, claro, la Donia... Le dijiste cmo me habas conocido?
La mir con expresin ntima al advertir su temor y despus la
tranquiliz con la respuesta.
No voy contando esas cosas.
Qu le preguntaste?
Poco. Todo el mundo te conoce. En realidad, no se necesita ni
saber tu nombre para dar contigo.
Se sorprendi?
No lo s. No iba a decrmelo.
Claro. Hablas poco con los criados, verdad?
Uxa se encar con ella severo, vas a empezar otra vez?
No, no... se retract la muchacha. He de irme. Hasta el lunes...
Adis...
Se qued quieto, como siempre, vindola alejarse, pero menos ale-
gre que otras veces.
Novela 2 212
Ta, tenas razn; ese hombre no est en casa del cura de la braa.
Era media maana y Rosa estaba en un rincn de la era junto al
pozo. De rodillas, bajo la sombra de un manzano, daba vueltas con
una esptula de madera a las habas desgranadas que se secaban sobre
un cobertor de borra que Soane haba trado del ejrcito. Levant la
vista por encima de los cristales de los lentes y, al ver su expresin, se
puso en pie, tom a Uxa del brazo y dijo:
Vmonos a casa.
Se sentaron. Para calmar su nerviosismo, la mujer le entreg una
madeja de lana y comenzaron a devanarla. Con su estoicismo peculiar
esper en silencio la poco grata confidencia.
No est casado.
Algo es algo.
Pero casi es peor...
Como el hilo se enredaba entre los dedos inquietos de Uxa, la ta
se los liber de la madeja.
Explcate pidi.
Me equivoqu. Estuve cometiendo estupideces todo el tiempo. Si
de verdad fuese inteligente, habra tenido ms prudencia, pero cmo
iba a suponer...?
Sus sollozos histricos traslucan temor y profundo desencanto.
Rosa ni siquiera intent calmarla.
Sabes con quin me estuve viendo? Con el Seor de la Braa!
Como pinchada por un clavo en el asiento, la mujer se levant;
perdi el aplomo y, cruzando tenazmente las manos en un gesto pat-
tico, exclam:
Dios nos asista y nos ampare! Ests segura de eso?
Los ojos llorosos de Uxa eran humildes, como si quisieran ser per-
donados.
Me lo dijo l...
Rosa la miraba incrdula.
No puede ser. Mova la cabeza intentando hacerse luz. Cmo
demonios ibas t a encontrarlo, si nunca anda por aqu?
Estaba cazando, ya te lo dije. O por lo menos llevaba esco-
peta...
Y por las trazas, no caste en quin era? Uxa se enfureci, ya
no distingues a la gente?
Novela 2 213
S, la distingo replic herida. Pero no concuerda con la idea

que tena de l.
Rosa levant las cejas en un gesto interrogante.
Puedo saber cul era?
Malvado...
Ya! Su voz se volvi custica. Y ahora descubriste que es un
santo...
No. Pero es buena persona defendi la muchacha recobrando su
buen nimo, optimista y pelen.
Mejor sea la cosecha del ao! desde la mujer rezongando.
Cmo puede un seor de su talla poner pies al camino por ti si no es
con torcidas intenciones?
Ta...!
Lo siento, cario. Juro por Cristo que lo siento, pero tengo que
abrirte los ojos, ya que los estudios, al parecer, no te ensearon el abe-
c de la vida.
Si en vez de pensar mal reflexionaras, quiz admitiras la posibili-
dad de que le agrade hablar conmigo, aunque solo sea para matar el
aburrimiento en un lugar como este. No me consideras capaz de ser-
vir ni para eso?
En mucho ms te estimo, nia ma. En la puetera vida probarn
un bocado como t esos seoritos que nos agobian con su rumbo...!
Pero nunca te valorarn. Para ellos, por mucho que aprendas, seguirs
siendo ignorante y les olers a estircol an despus de bien lavada. Es
as y por tu bien has de aceptarlo cuanto antes. Adems, y no lo quiera
Dios, alguien puede verte junto a l en la Chousa y entonces tendrs
que liar el petate y marchar. Lo sabes, verdad?
S. Pero sera una cobarda romper con un amigo que nada malo
me hizo solo por lo que puedan decir...
Entre ambas se hizo un incmodo silencio. Luego, la abrumadora
mirada de Rosa se pos en la muchacha y le dijo:
No sacars nada en limpio si vuelves a verlo.
Ni lo pretendo replic Uxa.
Entonces, no ests en tu sano juicio y a m me toca restituirte a l,
porque ms vale llorar de firme una vez que arrepentirse ciento. De
dnde crees que saliste? Le costaba ser dura. Fjate bien: aun en el
supuesto, y no es el caso, de que ese hombre, por razones de ndole
Novela 2 214
rara, tuviese una venda en los ojos y milagrosamente nadie se la quita-

se cuando decidiese casar contigo, imaginas el pobre papel de tu pa-
dre, sudando la gota gorda dentro de un traje de estreno y dndole el
ganchete a la Seora el da de vuestra boda? Qu pensaras al vernos a
Soane y a m encogidos como caracoles y sin saber dnde meternos,
delante de un mayordomo al que tratamos de usted y l a nosotros de
t? Las cosas son como son y hay que admitirlas. A lo mejor estn
bien. Todos no nacemos iguales y si los seores no se arriman a los
pobres es porque as debe ser, dado que cada cual est mejor al lado de
los suyos. Y quien pretenda cambiar lo que Dios hizo, delira.
T s que deliras. Ninguno de los dos hemos pensado para nada
en casamiento.
De l no lo discuto. Su tono recurrente molestaba a la mucha-
cha. Y si t tampoco, razn de ms para poner los pies a andar y salir
del fregado cuanto antes.
Dejaremos de vernos.
As lo espero. Y de momento, por lo que pueda suceder ya que
detrs de unos tiempos vienen otros, mejora tus modales con Tino y
no le hagas pagar la situacin, porque hasta las cosas ms firmes cam-
bian. Recuerda que las mujeres inteligentes son aquellas que saben
darle a un hombre la ilusin de que es un gran hombre.
El domingo no tendr humor para aguantarlo. Me pondr enfer-
ma y no saldr.
T vers. Pero atajas poco porque, si no llueve, maana acabarn
las majadas en el fondo de la aldea y a principios de semana la mqui-
na llegar a la Fontela.
Eso quiere decir que lo tendr aqu dos das y lo ver desde la ma-
ana a la noche...
A no ser que de veras pilles una pulmona o un buen catarro.
El pensamiento de Uxa se haba clavado con fuerza en otra cosa: la
cita en la ribera.
Nos tocar majar el lunes?
Si no, el martes, qu ms da! Otra cosa: Teresa de doa Lupa es-
tuvo aqu preguntando por ti y no est de ms que vayas a verla. Es de
bien nacidos acudir cuando nos llaman y esa moza ltimamente no
hace sombra de s. Pero no te metas en camisas de once varas, que te
conozco y saldrs malparada.
Novela 2 215
Teresa es mi amiga. Siempre la defenda con calor.

Djate de gaitas!, y no levantes la liebre si la hay, porque quien
anda de redentor acaba crucificado.
Novela 2 216
CAPTULO VEINTE
Al pasar tras el seto, oy la voz chillona de doa Lupa recriminando a

alguien y, a travs de los mirtos, vio a Luisio el Mioca, con la azada en
la mano, parado bajo un tilo en el huerto de grosellas.
Perilln! Lampantn! Qu es eso de que no quieres aprender?
reprenda la aguerrida mujer.
No s..., no s... dudaba el mozarrn. Sin querer ofenderla, le
dir que hay que romper mucho la cabeza para entrar en eso de las
cuentas.
Segua cavando.
Y t, como buen pollino grit indignada, prefieres baldar los
riones a abrir la testa. Andando delante de m, y no me hagas perder
la paciencia!
No se ponga as, seora, y no me empuje, que ya voy pidi apu-
rado, dejando presto la herramienta.
Como si de un nio remoln y su celosa madre se tratase, cami-
naron hacia la casa. A la sombra de los lamos blancos que embellecan
la entrada haba otros mozos con pizarra y pizarrn en la mano, sen-
tados en un banco de piedra esperando, igual que a la puerta de la es-
cuela. Todos haban librado quintas aquel ao y, como el trabajo de la
tierra empezaba a no ser rentable, la Madrina los preparaba para guar-
dias.
Procedente del fondo de la aldea se oa, ralentizado por el aire en
sosiego del medioda, un ronquido atropellado que despus de mu-
chos aos haba acabado por ser familiar: el chasquear de la decrpita
mquina majadora del seor Silverio de Friol, siempre amenazando
con reventar y sin haberlo conseguido todava.
Las ventanas de la parte de atrs de la casa daban sobre el viejo
Camino Real de la Fontela, siempre asediado por los mimbres y olien-
do a moras dulces en verano. Uxa repic con las uas en la del cuarto
de Teresa. Al instante se abrieron las dos hojas y la moza se descolg
descalza, cubierta solo y por mor de la cancula con una holgada cami-
sa de dormir.
Vmonos al hrreo, porque el bochorno aplasta dijo sofocada,
dndose aire con una berza grande que arranc del sembrado.
Novela 2 217
Nosotras dos debemos ser las nicas rapazas de la parroquia que tene-
mos la suerte de no andar sudando el sebo en las majadas. T porque
estudias; yo porque mi ama, al no cosechar trigo, no se ve en la necesi-
dad de andar cambiando este trabajo negro con nadie.
En el hrreo tampoco se estaba a gusto, porque a travs del entra-
mado se filtraba la calima polvorienta que vena de las eras. Se senta-
ron en el suelo no obstante y se pusieron a comer manzanas de un ca-
pacho, brundolas con el rodete de la falda hasta que parecan
barnizadas. Atradas por el olor, al otro lado de la tela metlica zumba-
ban las avispas.
Estoy encinta dijo de pronto Teresa.
Dejaron de comer y se quedaron calladas mirndose. Uxa no pre-
gunt nada. Solo dijo:
Te ayudar.
Su voz era quebrada y de profunda lealtad.
Teresa cogi su mano, la apret y sonri con ojos hmedos.
Gracias, amiga. Ya lo saba, pero precisaba ortelo decir.
Se abrazaron, echndose ambas a llorar.
Dorm ms de un ao con tu primo Jos en mi cama confes
desalentada, maldita sea la muerte ruin que lo llev!, y nunca me
dej preada, porque saba considerar a quien estaba debajo. Viene
este mierda, que encima de canalla es escaso y, en solo dos tandas, me
hace una barriga... lament irnica.
Lo sabe?
Claro. Teresa levant la cabeza para mirar a la cara de su amiga
con aquellos sus ojos azules cristalinos. Y escapa de m como de la
sarna. Para acabarla de componer, comet la melonada de ir a hablar
con su madre...
Qu te dijo?
Teresa se ech a rer de una forma desagradable, muy amarga, antes
de testificar desencantada:
Que los hijos de puta no tienen padre... Y eso no fue todo.
Enterado de la visita, el grandsimo cabrn me esper anteayer debajo
del puente de la va cuando volva del molino de Carral y, sin mediar
palabra, me tir al suelo de un hostiazo tan grande que me dej la cara
hinchada como un pan.
Qu animal! Alguien tendr que poner en su sitio a ese canalla...
Novela 2 218
Ni se te ocurra ser t! Adems, el pleito est perdido... Al hacerse

confidente la voz, a los labios de Teresa regres la irona amarga. No
puedes ni imaginar cunto cambia un hombre desde que te pide eso
con los ojitos llenos de agua hasta que lo requieres para que cumpla.
Hablaste con Cristovo Carrizo?
Teresa levant las cejas.
Para qu? pregunt sorprendida.
No se..., pero es buena persona y siempre te quiso.
La criada de doa Lupa suspir ruidosa y dio a la cabeza.
Uxa, t andas fuera de la realidad de la vida. Los quereres son
pasajeros y nadie carga con el hijo de otro ni defiende como t, perdo-
na que te lo diga, a mendigos sin redencin. Con Carrizo no trato
desde mayo. Pude haberlo engaado acostndome con l para tener
un remanente, pero prefer ser legal y no lo hice.
Yo podra tener una conversacin con l.
Y lo haras de corazn, no lo dudo, pero ahorra el mal trago.
Adems, en estos momentos, me asquean los hombres... Sabes? Hace
un par de semanas fui al chozo de la Morcega a ofrecerle lo poco que
tengo para que me deshiciera esta lotera, pero est tan vieja que ya no
le responde el pulso con la aguja. Desde entonces cavilo sobre mi si-
tuacin y muchas veces me dieron tentaciones de tirarme al pozo.
Uxa se estremeci asustada.
Por favor, Teresa, eso no...!
Asosigate sonri a travs de las lgrimas, porque ahora ya tom
otra determinacin. Pero preciso la tranquilidad de saber que, si algo
me falla, podr contar contigo.
Siempre! prometi con vehemencia irreflexiva. Se lo vas a de-
cir a tu madre?
Desbarras, amiguia! Me breara a mansalva y despus me echa-
ra de casa. En cuanto rena valor acudir a doa Lupa, que no desam-
para a nadie, y se ocupar de m cuando llegue la hora, aunque la
sobrina me har tanto escarnio como los judos a Cristo en la cruz.
Nacido el cro, tocar a andar con l para la Inclusa y me pondr
a servir en Lugo, porque aqu mi vida de moza se acab y las nicas
proposiciones que tendra iban a ser las de los hombres casados liber-
tinos.
Me dar mucha pena que te vayas... Te echar tanto de menos...!
Novela 2 219
Y yo a ti. Pero estar bien. Buscar unos seores con posibles para
que me manden poner uniforme con rodela de puntilla blanca en la
cabeza, como dicen que traen las criadas del pazo, y tendr mis tardes
libres para poder divertirme en las verbenas de los soldados y las mozas
de servir.
Nos veremos cuando yo est de vacaciones y t vengas a ver a tus
padres.
Teresa sacudi violentamente la cabeza.
No vendr. Ellos no me perdonarn nunca... solloz abatida.
Solo era una muchacha de apenas veintids aos.
Uxa la abraz tratando de consolarla.
Quiz al principio no, pero lo harn. Eres sociable, conocers a
otra gente y hars amigos.
Nadie como t... Y, cuando salga de esto, dudo mucho que vuel-
va a ser la de antes.
Lo sers y encontrars un hombre bueno que te quiera de veras.
Te casars con l y podrs sacar de la Casa Cuna a tu hijito y llevarlo
con vosotros.
Estara bien... Pensar en eso alivia. Ojal de cada ciento de perso-
nas al menos diez se pareciesen a ti!
Te escribir desde Madrid y me contestars contndome cmo
van las cosas.
Uy! se escandaliz Teresa. Tengo letra de pata de mosca.
Es igual.
Doa Lupa pele mucho conmigo, pero como no puse intencin...
Entender.
Quita all! Sera una vergenza para ti que viesen mi escritura en
la pensin.
Los amigos son importantes en s mismos y no se eligen por unos
estudios que no todo el mundo tiene oportunidad de realizar.
Djame por lo menos una partida de sobres con las seas puestas.
Si as lo prefieres... Algo ms?
S.
Qu?
Uxa... Aunque no volviese a verte, quiero decirte que conservar
tu recuerdo y estars en mi corazn hasta el ltimo da de mi vida.
Novela 2 220
Majaran el lunes. Lo estaban comentando en la cocina y Uxa lo supo

nada ms entrar por la puerta.
Su padre y Pilar ya haban regresado del trabajo solidario y descan-
saban derrengados, despus de haberse lavado y una vez liberados de la
ropa de faena que los embuta como buzos para preservarlos de los
aguijonazos de la paja pero que, al mismo tiempo, los coca bajo el sol.
Sara de los Fieits, pulcra y fresca en la penumbra de la casa, les serva
la cena.
Compango!, por fin! alab la Mira al ver la carne. El pancio
es bueno, Dios lo d, pero cansa comerlo tan seguido y a secas en las
eras. A veces ni con el goto de vino entra, mayormente si es como el
que nos dieron hoy las Avetardas.
No era bueno? pregunt interesada Sara.
Perdonando, negro como el escarpn que acabo de quitar res-
pondi la Mira.
Qu vergenza! se escandaliz aquella. Para la majada, todo
dios cuece una hornada de buen trigo.
Ellas lo venden y comen salvado mezclado con un puado de cen-
teno y maz volvi a decir Pilar.
As tienen cuartios... Si comieran mejor no ingresaran, ao s y
otro tambin, en la Caja de Ahorros. Ya deben tener un pico.
No les envidio el vivir despreci la Mira. Cutres y flacas como
dos espetos, escondidas en esa casa vieja, con las contras de las venta-
nas arrimadas para que la vecindad no les vea las miserias...
Os dieron de comer a los hombres que hicisteis el almiar? pre-
gunt Sara a su marido.
Claro, mujer respondi aquel.
En la cocina?
Dnde haba de ser?
Cmo la tenan? Limpia?
No me fij. La verdad, no me fij pero me pareci bien.
Te pareci bien! De seguro que no sabes siquiera si tenan la lum-
bre apagada o encendida. Qu comisteis?
Antn exhal un suspiro resignado.
Tocino con cachelos y pimientos fritos.
Abundante?
Ay, Saria, no lo s! Y no me hagas ms preguntas. En las maja-
Novela 2 221
das, comida y cansancio hay de sobra y yo estoy deseando meterme en

la cama.
Maana, a no ser el deber de la misa, tienes el da por tuyo le
prometi la mujer. Pilar y yo nos encargaremos de preparar todo
para el lunes.
Uncir a las seis.
Qu vacas?
La Pinta y la Parda.
Solo dos?
Soane llevar su pareja. l traer el motor y yo la desgranadora.
Quin aviar primero?
Nosotros. Al amo de Rosa hay que darle tiempo a llegar.
Pilar la llam a las siete.

Despierta, nena le dijo sacudindola, que ya asentaron la m-
quina y est la gente en disposicin de empezar! chale una mano a tu
madre en la cocina, porque yo me voy a la trilla.
Se puso en pie soolienta y sin quitarse an el camisn se acerc a
una de las ventanas de la parte posterior de la casa.
La era estaba llena de hombres y mujeres de todas las edades provis-
tos de pauelos grandes, sombreros y manguitos, adems de medias
gruesas las mujeres, para protegerse de las carcasas del grano con aguja
y de los muones resecos de la paja.
Casilda Frade, la Praviana, sacaba agua del pozo y su padre llenaba
a cubos la caldera de refrigeracin, muchsimo ms grande que el mo-
tor. En pie junto a este haba un maquinista estrafalario, delgado y
alto, con un ancho cinturn de cuero negro tachonado de reales anti-
guos, como los de los mangantes que acostumbrbamos a ver por las
fiestas y que recorran las ferias. Frente a l, esperando su orden, con
las manos puestas ya en la manivela, despus de haber escupido en
ambas palmas para que con el sudor no resbalasen, se encontraba
Cristovo Carrizo y, un par de metros ms all, dos mozos con buenos
brazos en posicin para ayudarle tirando de la gruesa y ancha polea
enganchada al tambor de la desgranadora que deban hacer girar.
Al frente del tablero, manipulando la paja granada antes de desca-
bezarla, estaba el otro maquinista, ms bajo, menos extravagante y con
Novela 2 222
la manga izquierda de la chaqueta, la que daba sobre el bombo denta-

do, recogida en el mun y sujeta con una pinza a la altura del codo.
Mimaba con atencin de nutriz a un chavalillo de tez plida y gesto
resentido aposentado a su lado, con los ojos profundos sombreados
por el ala oscura del sombrero. Era el hijo del seor Silverio de Friol,
dueo de la mquina, que, por haber dejado los estudios, estaba reci-
biendo una dura leccin de trabajo. Esa circunstancia haba dejado
descolocado a Vzquez, el enterrador curandero que con tanta pericia
vena desempeando el oficio de ayudante del maquinista manco ao
tras ao.
El tablero ya estaba cubierto de caas espigadas y la boca sobre el
tambor dispuesta a engullirlas, pero este no giraba.
Cristovo Carrizo, abultadas las venas del cuello, tensos los mscu-
los de los brazos, encorvado y contrayendo el vientre a causa del es-
fuerzo, sudaba copiosamente dando vueltas al manubrio de un motor
que andaba renegado y que despus de los estampidos iniciales se pa-
raba.
El maquinista con cinturn de reales antiguos se ech hacia atrs el
calas y se rasc las guedejas sucias. Tomando una aceitera de cuello
largo, se puso a engrasar juntas y tornillos hasta que el aceite espeso
rezum por las arandelas y moj el suelo, pero la mquina no se puso
en marcha y sigui dando mugidos. De pronto, inesperadamente y
por capricho, arranc, y la polea, tras un par de fuertes castaetazos,
acab tensndose y comenz a revolucionarse deprisa, vibrante. Con
un ruido ensordecedor y un zumbido de moscas metlicas, la era se
llen de polvo y todos los presentes comenzaron a girar dentro de la
nube opaca como chiflados en una barahnda.
Los chiquillos, subidos en la montaa de heno, arrojaban las gavi-
llas de trigo desde lo alto, para que manos expertas, en un santiamn,
las desatasen antes de ponerlas extendidas sobre el tablero de la desgra-
nadora. Doblada bajo la mesa, soportando una furibunda granizada
en la espalda, la Mira retiraba con un rastrillo de madera las semillas
mezcladas con desperdicio que el tambor por sus cientos de orificios
escupa. Desde el exterior otras mujeres la ayudaban, aventando some-
ramente de carcasas vacas el grano que, hasta una definitiva operacin
de limpieza al da siguiente, deba ser amontonado en un lugar conve-
nido.
Novela 2 223
La paja, aunque sala disparada, no llegaba a dispersarse. Brazos

expertos la recogan, sacudindola para separar de la caa entera la
tronchada, antes de ser cargada en horquillas grandes y transportada al
lugar donde hombres de oficio la colocaban en almiares que no derri-
be el viento ni penetre el agua, para que, da a da y sin perder su for-
ma, vayan consumindose, a lo largo de todo un ao, en el encamado
de las cuadras.
Todos parecan contentos sin embargo, excepto el rapazuelo estu-
diante aprendiz de maquinista y, de rechazo, Vzquez, el enterrador
entendido en animales, privado de toda representatividad y trabajan-
do como uno ms de la parroquia.
Tino lleg a media maana, cuando la majada de Antn Fompedria,

debido a la demora en el arranque de la mquina, estaba lejos de decli-
nar. Despus de hablar con Rosa y para no sudar la ropa fresca, fue a
sentarse al muro del camino umbro, a cubierto de sol y suciedad, bajo
las grandes acacias, a escasos metros del rebumbio de la era.
Estamos a piques de acabar dijo la Mira, entrando en la cocina y
dirigindose a Uxa. Mientras tu madre pone la mesa para darles de
comer a los maquinistas y a los hombres del pajar, aydame a preparar
las viandas de la era. Qu prefieres portar?
Me da igual respondi aquella.
Entonces coge un bollo de pan sin empezar y ponlo en esa bande-
ja juntamente con el cuchillo grande, para que cada quin taje segn
quiera. Yo llevar los vasos y el jarro con el vino, porque t no reparas
y a los cros se les da solamente una chiquita.
Como salieron por la puerta del corral directamente a la era, Tino
no se apercibi de la presencia de su novia, pulcramente vestida pero
con un pauelo campesino a la cabeza, hasta que la vio repartiendo
pan a la caterva sucia. Solo cuando hubo terminado se acerc a ella, y
ambos se separaron del remolino polvoriento que ahora se iba apaci-
guando.
Esto es un asco! protest la muchacha, sacudindose con furia
las vainas con aguja clavadas en la falda.
Tino sonri, mirndola embelesado.
Creo recordar que antes te gustaba apunt.
Novela 2 224
Era pequea y me atraa el jaleo. Ahora es distinto.

Eso creo dijo en tono sombro.
Uxa capt el mensaje e inmediatamente se puso a la defensiva.
No entiendo...
S entiendes. Desde hace algn tiempo eres otra asegur con
frialdad.
Uxa parpade. No poda sostener con lealtad su mirada e intent
replegarse, soslayar la incertidumbre de los ojos de Tino desviando los
suyos.
Bromeas? pregunt en tono ambiguo.
Ojal pudiera!
l fue rotundo en la respuesta.
Soy la misma de siempre.
Aunque haca esfuerzos, la voz le temblaba. Durante unos segun-
dos la contempl con gravedad.
Quiero pensarlo, pero tengo dudas.
Uxa lo cerc; se puso a su alcance.
Tienes razn el remordimiento la volva milagrosamente humil-
de. He sido intratable porque las cosas no me han ido bien y t no
tienes la culpa. Se cogi con las dos manos de su brazo. Pero te pro-
meto que eso cambiar. Contento?
Los ojos del muchacho, siempre un poco tristes, se agrandaron al
mirarla. Despus se ech a rer, sin estar del todo alegre, como un nio
al que, despus del castigo, consuelan con un caramelo.
S, claro!
Cuando la mquina, ya en la era de Rosa, zumb de nuevo al me-

dioda, una ansiosa Uxa busc a aquella por toda la casa, hasta hallar-
la en el sobrado de los aperos de labranza, preparando los sacos para el
grano.
Preciso de ti para poder ir a la ribera demand sin rodeos para
no perder tiempo.
Rosa suspendi la faena y se volvi, incomodada.
No ests en tus cabales dijo solamente e intent seguir trabajando.
Uxa la detuvo por un brazo. Casi lloraba.
Por favor... rog.
Novela 2 225
Rosa, ya desarmada, se encar con ella.

No quiero ayudarte en algo que de sobra s que te perjudica ar-
gument.
Necesito ir... Si no me ayudas, no podr.
Y qu quieres que haga? Simul enfurecerse. Pensaste algo, o
tambin tengo que inventar la mentira?
No tienes. Las lgrimas de Uxa haban desaparecido como por
encantamiento. Quise ahorrarte el trabajo. Dile a Tino que me man-
daste a un recado y a mi madre lo que quieras. Puedo irme?
Lrgate!.. Pero no tardes.
El choperal del borde del ro, con las puntas de los rboles ms viejos
rozando la superficie del agua, fue un lugar magnfico cuando Uxa era
pupila de las ninfas y el Seor de la Braa ansioso la esperaba.
Tem que no vinieras.
El pecho se le ensanch con un involuntario suspiro de alivio.
Se haba puesto en pie al verla aparecer y, aunque nada coment,
como sin duda hubiera hecho de ser otras las circunstancias, no dej
de reparar en su aspecto, observndola extraado. Uxa no se haba
cambiado la falda, demasiado larga, ni las zapatillas de esparto atadas
con cintas y, adems de la chambra campesina cerrada al cuello, lleva-
ba todava por los hombros, anudado sobre el pecho, el pauelo de
tres puntas que haba cubierto su cabeza.
Te lo promet y aqu estoy.
Pens que quiz te habras arrepentido y eso me intranquilizaba
confes sincero mientras caminaban hacia la soledad del castaar,
arrullada para ellos con el murmullo del agua en el caneiro, entreteni-
da jugando con las piedras.
He de irme pronto, porque en mi casa hoy es da de majada.
Ah! dijo solamente. Pero podra haber aadido: Por eso vienes
vestida as.
Tengo que ayudarles.
Javier Madruga enarc una ceja y la mir con inters.
Lo haces?
Claro. Supongo que en el pazo tambin majaris, pero no todos
tenemos la suerte de ver los toros desde la barrera como t.
Novela 2 226
Prefiri no contestar.
Efectivamente majaban y a la mquina le llevaba dos das, pero
eran los criados y los colonos quienes se ocupaban de todo bajo la su-
pervisin del mayordomo. Dentro de las murallas, solo el ruido amor-
tiguado del motor y si acaso una racha de polvo sobre el jardn cuando
el aire giraba, perturbaban la tranquilidad de la gran casa seorial.
No me parece que t trabajes mucho...
Segua vistiendo de cazador, pero haca tiempo que haba abando-
nado la compaa del arma.
Pues lo hago. Y adems trag saliva antes de decirlo, me estn
esperando.
Se volvi rpido hacia ella.
Quin? pregunt tajante.
Uxa, como en los mejores tiempos, engall, en un despliegue de
altanera, la cabeza.
El hijo del amo de mi ta.
La mir con expresin incrdula, decepcionada y dibuj en sus la-
bios una lenta sonrisa.
El hijo del amo de tu ta repiti despacio. Y por qu te espera
a ti? Es tu amo tambin?
No. Es mi novio.
Tena treinta y dos aos. Era un hombre de mundo y, a pesar de
todo, recibi el impacto por sorpresa.
Vaya! dijo al cabo de unos segundos de incmodo silencio. No
se me haba ocurrido pensar en esa posibilidad...
Tiene algo de raro?
No, no, es lo ms natural y, si no lo consider, fue porque me
parecas demasiado aniada para eso y porque en ningn momento
me diste la impresin de estar enamorada. Eres en verdad un montn
de sorpresas.
No me cre en la obligacin de informarte. Acaso te he pregunta-
do yo a ti si tenas novia? Ni siquiera se me pas por la imaginacin!
Alz la cabeza y los ojos de Javier Madruga se posaron acariciadores
en su rostro.
Es una rareza tuya. A cualquier otra muchacha, preguntase o no,
s se le habra pasado.
La tienes?
Novela 2 227
Sonri sin jbilo.

No, preciosa. Pero si as fuese, habra sido honesto con ella y con-
tigo.
Sus miradas se encontraron y, curiosamente, era el sentimiento de
la misma prdida lo que se reflejaba en las dos. Su hermoso mundo,
carente de agresividad, estaba, desde un principio y ambos lo saban
condenado a ser desbaratado cuando en l entrasen otras personas.
Nuestra relacin es especial. Uxa trataba no saba si de explicar-
se o disculparse. Lo conozco desde siempre y nos hicimos pareja sin
pensar. Sin proponrnoslo.
Curiosa forma de actuar... Y desde cundo sois novios?
Desde que yo tena catorce o quince aos.
Caray! se asombr de veras. Con esa carita de nia inocente, s
que eres t precoz en el amor!
Pero nos vemos poco, porque durante el invierno estoy fuera y
cuando regreso tengo muchsimas cosas que hacer.
El Seor de la Braa dej escapar una risita burlona. Uxa se haba
expresado con una vehemencia conmovedora.
Pobrecita! No hace falta que me lo jures dijo como en un susu-
rro enternecido. Solo con mirarte se ven las huellas del duro trabajo
y se advierten los malos tratos que recibes. Por eso te has visto en la
necesidad de buscar tan pronto un novio rico?
Uxa lo mir enojada. Quiso ser soberbia, pero l no tena la arro-
gancia de otras veces. Pareca ms bien un hombre que ha sido tocado
en algn punto vulnerable.
He dicho que fuera rico?
Siendo el amo de tu ta, se supone.
Para ti no pasara de ser un pueblerino con un poco de dinero.
Para m s lo es y debo agradecerle el haberse fijado en m.
Agradecerle? Pareci indignarse y sonrea con doblez. Vamos,
no digas tonteras! Es l quien debe dar gracias al destino por haberte
encontrado. Qu carrera tiene?
Ninguna.
Hubo algo sutil en la forma en que l alter su sonrisa.
Malo! No ir muy lejos contigo.
T qu sabes, si no lo conoces!
Te conozco a ti. Le has hablado de nuestra amistad?
Novela 2 228
No.
Por qu?
Estaba irritada.
Porque no era necesario.
Ests segura?
Claro. No iba a importarle para nada.
Si fueses mi novia la mir con un cierto pesar, a m s me im-
portara.
Pero no lo soy, ni voy camino de serlo replic Uxa.
Eso parece, s corrobor l despacio. Me conformar con ser tu
amigo y verte aqu. Volvers?
No lo s.
Recuerda que te falta por contarme la historia de la tercera cau-
tiva.
Uxa sacudi la cabeza.
No conozco a nadie que la sepa.
Pero volvers? insisti.
Alguna vez... Ahora las cosas han cambiado. El saber quines so-
mos las cambi.
La fbula estaba definitivamente rota y el vientecillo de la tarde
barri sus pedazos. El agua gimi en el caizal y tembl al rozar las
espadaas cargadas de lgrimas. Esa noche, las hojas recias y sentimen-
tales de los robles dejaron caer gotas de roco en la inmvil superficie
de las Pozas, porque la naturaleza llora siempre cuando muere la poe-
sa que ennoblece la pobre vida de los hombres.
Tino rode el pozo para esquivar el polvo de la era y en la lastra del

portal golpe con fuerza sus zapatos de rejilla en ademn de sacudir-
los. De bastante mal talante, entr en la cocina en busca de Rosa.
Dnde est tu sobrina? ms que preguntar, exigi.
Ya que te encuentras aqu, hazme el favor de llevar esto a la mesa
dijo Rosa, volvindose hacia l y ponindole un pan en las manos.
Tambin su cuada Sara haba preguntado lo mismo y se apacigu
a medias cuando le dijo que Uxa haba olvidado uno de sus libros en
la ribera.
Volver enseguida comunic lacnica, sin mirar al muchacho.
Novela 2 229
Pero dnde cojones anda, que ltimamente juega conmigo como

el gato con el ratn y me va a volver loco? Aqu pasa algo raro y quiero
saber qu es!
Si pasa, no estoy enterada contest sin alterarse ni me voy a
meter en nada, por mor de que sois grandes y podis hacer, si queris,
de vuestras capas sayos. Uxa fue a un recado y est al llegar.
Cmo a un recado?
La mand a comprar suministro que me haca falta. Antes no me
fue posible, porque el dinero anda por la casa del diablo y hasta hoy no
lo tuve.
No me avis dijo Tino desconcertado.
Ests aqu para velar por la hacienda y responder de mi legalidad
ante tu padre, siendo testigo de que de vuestro tercio no se distrae ni
un ferrado de trigo.
No me ofendas, Rosa! De sobra sabes que yo no vigilo nada.
Eso va a tu discrecin. A Uxa le ped reserva porque mi hermano
Antn lo toma a mal cuando no acudo a l y se entera de mis faltas.
Satisfecho?
Mujer... Pero insisto: Uxa ltimamente est rara.
Rosa, por entre los labios finos, dej escapar una breve sonrisa.
Mira, Tino, aqu, entre nosotros, siempre lo fue. No rara sino
consentida, porque nadie le dijo nunca que no a nada. Pero todos sa-
bemos, y t el primero, que Uxas solo hay una y es intil buscar ms.
Podr ser caprichosa, no lo discuto, pero a la hora de la verdad, es de
ley como el oro. Tiene, eso s, un aquel parecido a los caballos de bue-
na sangre: rebeldes a la doma y fieles hasta la muerte. T vers si te
interesa lidar con una mujer as.
Me derrumba su desprecio.
Te engaas. No lo hay. A mi parecer, Uxa anda preocupada con
los estudios, dilucidando si vuelve o no a Madrid.
Me dijo que se iba.
An no lo sabe de firme y esas decisiones cuestan mucho.
El malhumor y el recelo de Tino se vinieron abajo de golpe porque,
por fortuna, Uxa traa el nimo aplacado con la dulzura que haban
dejado en sus labios los ojos oscuros del Seor de la Braa, cuando al
despedirse sin querer la besaron.
Novela 2 230
Volvieron a verse. Ella llegaba por el camino de carros techado de sa-

cos que despus de cruzar la aldea se hunda en la tierra y l la esperaba
en la ribera, a la sombra de los rboles, pero el verano aquel verano
caluroso y seco en que, despus de las lluvias torrenciales de primave-
ra, apenas si haba llovido un par de das en julio y ninguno en agosto
declin, sin que nada volviera a ser como antes.
Sus encuentros, arropados con toda la hermosura y el misterio de
que es capaz la vida, haban comenzado con un ansia grande por parte
de los dos. Luego, la curiosidad mutua, satisfecha a medias, fue crista-
lizando en la seduccin de una poca encantada en la que ambos, co-
gidos de la mano, caminaban por un universo propio. Con el desper-
tar vino el tiempo decadente, ms agrio que dulce, donde cada cual
por conocer la realidad del otro, antes de decirlas, meda las pala-
bras. Las conversaciones, una vez asumidas por ambas partes las cargas
sociales, carecan de espontaneidad y con frecuencia bruscamente se
cortaban.
Uxa no volvi a contar historias fantsticas con la cara arrobada,
porque ahora su interlocutor haba dejado de ser el hombre venido de
ninguna parte. Ni volvi a llevarlo a travs de las tierras pantanosas
hasta la orilla de las Pozas inquietantes.
Javier Madruga, roto el sortilegio, recobr poco a poco su imagen
de seor distante, poco afable, aunque sin llegar a la descortesa.
Se dijeron adis a finales de agosto y lo hicieron sin ms, sin calor,
desendose suerte. No hablaron de futuras citas.
Novela 2 231
CAPTULO VEINTIUNO
Ese ao acaecieron dos hechos anmalos el da del Santo. El abuelo Pe-

rrachica, fallecido la vspera, estuvo de cuerpo presente sin velatorio
porque los vecinos bailaban en la fiesta y Cristovo Carrizo, en un arran-
que de coraje, sac para el hijo de la Viuda la navaja en la verbena.
No se saba de ningn vecino que hubiese muerto durante las fiestas

en toda la historia de la aldea. Es un castigo de Dios, dijeron algu-
nos. Se le acusaba de haber robado en la iglesia el aceite de la lmpara
del Santsimo y de venderlo al Maragato en los difciles tiempos de
posguerra y estraperlo.
No era un hombre alto, pero tampoco merecedor por mritos pro-
pios del mote heredado de su padre. En la adolescencia haba emigra-
do a Amrica, formando parte de uno de aquellos movimientos pen-
dulares que, cada dcada, succionaban la savia joven crecida en tierra
gallega. Regres cumplidos los treinta aos y, como la mayora, sin
fortuna, pero con sombrero de paja fina y chaquetilla de hilo. Traa
tambin o presuma de traerla una vasta cultura aprendida en las
calles del mundo.
Por aquello del refrn: Quien de lejos viene..., dio en usar zapa-
tos a diario y tom la costumbre de comprar el peridico en Cuba
haba aprendido a leer y de discutir de poltica en las tertulias de la
taberna del Maragato. Como al desgaire, y para bien casar, engaaba a
la concurrencia hablando de negocios y finanzas.
Su ambicin o su destino quiz ambas cosas lo llevaron, siguien-
do el rastro de una hembra, al pueblo innombrado en lo alto de la
braa y una noche de luna, al despedirla en la puerta de su casa entre
bromas y risas, le rob una manzana que la moza haba escondido en-
tre sus pechos.
Ola a ella, conservaba todava el calor sensual de su carne, cuando
golosamente se la llev a la boca enardecido.
De regreso deba pasar por un bosque de abedules, en declive hacia
el ro. De improviso, los troncos espesos y delgados comenzaron a
cruzrsele, iniciando un baile de filigrana blanca que enseguida lo atra-
Novela 2 232
p, hacindole finalmente caer. Intent incorporarse, pero estaba ma-

reado y no poda caminar, ni alejarse de la nube densa en la que se
senta estar girando. Al fin los vapores se desvanecieron. Deba de fal-
tar poco para la madrugada y se not tan ligero que crey estar dando
pasos de gigante, sin el menor esfuerzo, cuando se puso en marcha de
nuevo. La noche, empero, era an intensa, muy fra y cuajada de estre-
llas altas.
Apresuradamente inici la bajada de la cuesta, metindose para
atajar en la garganta tenebrosa del Pelouro, encajonada entre peasca-
les de arena plagados de oquedades, cuevas ms o menos profundas
que disimulan, segn la creencia popular, un pasadizo secreto que lle-
va al antiguo poblado lugur.
En el cruce de la ltima revuelta, sali al raso y las vio.
Se hallaban en el claro, alumbradas por las antorchas celestes y las
reconoci enseguida, sin necesidad de haberlas visto antes.
Formaban dos crculos concntricos, compuesto el primero por las
trece sacerdotisas de las trece lunas, reconocibles por el smbolo de la
Diosa Madre que cada una de ellas llevaba incrustado en la frente.
Silenciosas, hilaban en ruecas de ligersima madera de abedul el lino
de sus tnicas blancas.
Farruco Perrachica olvid que nadie debe nunca, por su bien, pa-
rarse ni mirarlas si topa con las mouras. Pero clavado en la tierra, no
poda apartar sus ojos maravillados de aquel cuadro. Como borracho,
al fin comenz a mover los pies para alejarse, porque en el fondo de su
alma, ms fuerte an que la fascinacin que senta, un pnico aciago le
produca temblores que no parecan de este mundo. Pronto sin em-
bargo volvera a detenerse, deslumbrado y para siempre esclavo de una
ilusin que no volvera a repetirse jams ni podra olvidar nunca:
una criatura bellsima llorando sus desdichas en el halda de un aya
anciana. Sin duda se trataba de la desventurada Ara, la hija del jefe
tribal del poblado prehistrico del Monte, condenada al desvelo eter-
no en la frialdad de las aguas de la Poza Grande del Esteiro por haber
amado al caudillo de otra raza.
Perrachica, atrado por ella, camin sin saber dnde pona los pies,
hasta que una figura negra y alta se interpuso.
Sigue tu camino o sers maldito oy una voz cavernosa advir-
tindolo, mientras que el ferocsimo brillo de unos ojos guarecidos en
Novela 2 233
la profundidad de unas cuencas ocultas por un capuchn de monje lo

traspasaba quemndolo.
En nombre de Dios, quin eres? logr balbucir Perrachica, re-
cordando el proceder de los valientes o quiz algn pasaje de los libros
piadosos.
Y nada ms nombrar al Creador segn Farruco, una raya blanca
zigzague, partiendo el cielo en dos y se puso a llover de forma torren-
cial. Ech a correr despavorido, cayndose y levantndose, desgarran-
do por los aulagales carne y traje, ya perdidos el dominio de s y el
tino.
Unos arrieros lo encontraron por la maana tendido en el puente,
a las puertas de la muerte. La droga inoculada en la manzana lo tuvo
postrado muchos das, vomitando y delirando. Le dej como secuela
un ramalazo en su cabeza capaz de representar para l figuras fantas-
males, aunque siempre le neg, como con deliberada crueldad, la de la
bellsima mujer del claro.
En cuanto pudo subi de nuevo a la braa en busca de la pcima
alucingena para poder volver a verla, pero sus splicas, sus lgrimas,
se estrellaban contra una puerta cerrada. Noche tras noche, hasta su-
cumbir desalentado, trill el Monte buscando a las mouras sin encon-
trarlas.
Pauprrimo y solo, mas siempre en busca de sortilegios, profanaba
tumbas para ofrecer calaveras a unas meigas que jams a sus llamadas
acudieron. Cas con una infeliz mujer que le dio un hijo. Los dos fue-
ron vctimas de sus srdidos ritos, hasta que acab con sus vidas.
Por ello quiz permiti el Todopoderoso a la Muerte llevrselo el
nico da que esta tena prohibido entrar en la aldea.
Esa fiesta era nuestro orgullo. Con ella y merced al buen hacer de los
curas Fompedria, el Santo y la aldea alcanzaron la gloria a la par.
Cados ellos, juntos la perdieron y hoy hibernan en un comps de es-
pera doloroso rozando el olvido.
Aquel ao la Comisin se haba superado y, adems de la orquesta
Os Bonxes con la atraccin rara por entonces de su animadora, ha-
ban contratado a la banda del regimiento Guntn de Pallares, con casi
medio ciento de soldados de uniforme. Y estando la verbena en su ce-
Novela 2 234
nit, abarrotada de gento a la espera de la imaginativa y siempre sor-

prendente pirotecnia del inefable Fogueteiro de Astariz que acabara
barrenndose ambas manos, por culpa de Teresa, Cristovo Carrizo y
el hijo de la Viuda comenzaron la pelea.
La gente se apart atropellndose y las mujeres gritaron al ver la
navaja. Los dos saltaban en la carretera como potros pateando; tanto,
que el firme retumbaba. Cuando los vecinos acudieron a separarlos,
Carrizo ya le haba dado.
En una camioneta llevaron al hijo de la Viuda al mdico a R-
bade porque sangraba mucho y la guardia civil en el acto levant la
fiesta.
Aunque el alquitrn qued bastante salpicado, las heridas no reves-
tan verdadera gravedad y ni siquiera merecan llamarse pualadas. La
ms grande era un chuzo en la ingle que roz la femoral y la otra un
corte sobre el pecho, sin otra desazn que haber partido en dos y por
el medio la tetilla.
Aunque arreglaron por las buenas, sin recurrir a la justicia, Carrizo

hubo de correr con los gastos de medicinas, con la cuenta del mdico
e indemnizar al herido. Pidi prestado. Para poder pagar, y por el mal
cuerpo que deja el haber agredido con arma blanca a un vecino, se
marchaba.
A Bilbao, seor Antn. En busca de trabajo... informaba el jor-
nalero al despedirse, un da melanclico de la segunda quincena de
septiembre bajo un cerezo de hoja amarillenta.
El padre de Uxa, en un ademn carente de ostentacin, ech mano
a la cartera, sac cuarenta duros y se los meti a Cristovo en el bolsillo.
Por mi madre que no se los quiero! porfi este intentando de-
volvrselos, sabiendo que no seran aceptados, pero con el nfasis que
las normas dicen que se haga.
Anda, anda! cort la Mira socarrona. Guarda los cuartios,
que nunca sobran, y deja para otra ocasin las letanas.
Sara de los Fieits le entreg un paquetito con comida. Soane y
Rosa tambin se haban acercado.
As que te nos vas, Carricio deplor un Soane pesaroso, con las
manos en los bolsillos por no saber qu hacer nunca con ellas cuando
Novela 2 235
las tena en reposo. Que tengas mucha suerte, hombre, que aqu
siempre se te recordar como un amigo.
Bien lo siento a Carrizo se le caan las lgrimas, pero no me
queda otro remedio.
No te agones, rapaz. Vas en busca de tu Suerte y Dios te la ha de
dar lo anim Rosa.
Adems record Sara, no hay mal que por bien no venga.
Y en cuanto hagas unas perras aconsej Antn, vuelve para
aqu.
Eso no podr ser lament Cristovo limpindose las lgrimas,
porque pinch a un vecino.
Una mala hora la tiene cualquiera y esa pendencia en seis meses
estar olvidada desestim Pilar.
Soane dio taciturno a la cabeza.
Con una hembra de por medio los hombres nos volvemos cabro-
nes y los los no dan de comer. Hay que templarse...
Cunta razn llevas, Soane, mayormente teniendo en cuenta que
Teresa ya no era cosa ma. Pero al ver que ese hijo de la gran puta no
cumpla, se me subi la sangre a la cabeza metindome en nones, y en
tres mil pesetas me sali la quimera.
Eres un mamado. Por ese dinero pudiste darle otra cortada en los
cojones.
Todos se volvieron hacia Lucianio estupefactos. Nadie se haba
percatado hasta entonces de la presencia del muchacho.
Quin te manda estar aqu? Lrgate inmediatamente a casa! re-
prendi, reaccionando la primera, Rosa.
Su padre corrobor el mandato.
Obedece a tu madre, lambn, y pita como si tuvieras brasas en
el culo!
El chico, sin acabar de comprender, mir a todos con ojos zaheri-
dos, entre las greas al fin crecidas tras la rapa por mor de los piojos
cogidos en la escuela y ech a correr.
No hagas caso de lo que dice! pidi Soane dirigindose a Carrizo.
Pero anda atinado admiti este a su pesar, tomando del suelo
una desvencijada maleta. Y confes: Fui un cagado por no ahondarle
en la ingle. Despus de todo, cuando se saca la navaja, hay que sacarla
para algo.
Novela 2 236
No caviles ms en eso, hombre de Dios! Qu queras?, matarlo?

lo amonest Rosa.
Cristovo Carrizo se asust del solo pensamiento.
El Santio me aparte de tal! A no ser que me vea perdido, con
esta llevo pendencia para los das de mi vida.
As se habla! Antn le puso en el hombro una mano amigable y
compasiva.
Vete, Carrizo! lo apremi la Mira. Ese tren que pit en el
Pontn es el Corto, y ya sabes que cruza con el Correo que te ha de
llevar en Baamonde.
El jornalero de ojos simplones y cara de pan, incrdulo y dolorido
como un nio tonto a quien obligan a responsabilizarse de sus actos,
levant al hombro la maleta de tablas y, con ese desamparo que siem-
pre acompaa al pobre, se fue alejando por la carretera hasta que la
cuesta de Cerval se lo trag.
El suelo estaba sembrado de hojas amarillas cadas de los cerezos.
Uxa se fue a Madrid.

Teresa no lleg a tener el nio. Abort en el cuarto mes de embara-
zo, como consecuencia de unas fiebres tifoideas. Doa Lupa la cuid
de un modo inmejorable y hasta llor cuando la muchacha insisti en
marchar.
Como era su deseo, se coloc en una casa de la ciudad. Soy donce-
lla escribi a Uxa y estoy aprendiendo a servir la mesa. Pero se me
da mal, porque me hacen poner guantes para que no toque la comida.
Por eso, de la rabia, en la cocina la pongo en la fuente con las manos
en vez de utilizar cubiertos. La cocinera se re y me cuenta de una chi-
ca anterior aqu a las criadas les llaman chicas que antes de llevar la
bandeja al comedor escupia en la carne...
Tambin llegaban cartas de sus padres, alguna de su hermano y
muchas de Tino, cuidadosamente escritas en papel rayado y con letra
redondilla.
Por Navidades regres a la aldea.
Los das eran cortos y, naturalmente, fros. Los pas casi todos den-
tro de la casa, con su madre y la Mira, entretenidas en las labores de la
matanza.
Novela 2 237
De Javier Madruga no saba nada, pero echaba blsamo a la herida

en el amoroso cobijo de su ta. Y Rosa, siguiendo una especie de juego
inocente con el nico fin de alegrar a su sobrina y despus de haber
escuchado sus largas parrafadas, deca a Uxa lo que esta deseaba or,
opinando del Seor de la Braa como si de un viejo conocido se trata-
se. Manipulado de este modo por la fantasa de las dos, se desvincul
de la realidad y se convirti ms bien en un ser imaginario.
T crees que se acordar de m? preguntaba la muchacha.
Eso ni dudarlo, nena! responda con nfasis la ta.
Embelesada y con los ojos perdidos en otra dimensin, Uxa son-
rea al recordar.
Cuando an no saba quin era me aguijoneaba hasta enfurecer-
me y despus me miraba con una alegra tan grande en los ojos que
pareca que no le pertenecieran...
A ese hombre le gustas.
Uxa pareca caer entonces en la realidad. Dudaba.
No podemos estar seguras de eso, ta. Te das cuenta de quin es
la persona de la que estamos hablando?
Me la doy admita Rosa, muy segura de s misma. Y por muy
Madruga que sea, alguna vez ha de pesarle el seoro y lo dejar a un
lado, porque tambin es hombre y tiene corazn como todos.
Es muy orgulloso.
Tambin t.
Yo no soy soberbia.
Lo es l?
Conmigo no. Pero lo dicen por ah.
No le irs a hacer caso a cuatro pisabostas, verdad? Pregonan eso
con la envidia, dado que las personas de su talla no pueden dar con-
fianzas ni ponerse a la altura de gente como nosotros. Quiero decir
rectific, como Soane y como yo.
En los labios de Uxa se dibuj una sonrisa pcara.
No me incluyes? pregunt burlona.
Rosa se acerc a ella y con su mano callosa, casi sin rozarla, acarici
su cara tiernamente.
T tienes estudios y eres lo ms codiciable de cuanto naci en la
tierra llana dijo con voz profunda, emocionada.
A lo mejor solo pretenda rerse de m...
Novela 2 238
Escogiendo la forma ms rara del mundo? Nadie lo hace as.

Aprovecharse, tal vez.
Tuvo tiempo y no lo hizo.
Entonces qu buscaba?
Rosa cruzaba los brazos y comenzaba a pasear por la cocina.
Yo no estoy en su ser, criatura le deca, y mi palabra no es ley.
Pero se me figura otra clase de inters bien distinto, porque muchas son
las molestias que ese hombre se tom para venir tantas veces a la Chousa.
Pero no prometi volver..., ni me escribi se quej desilusionada
Uxa.
Mejor! ataj Rosa rpido. Haba dejado de jugar. De esa forma
olvidars. Hay cosas, cario, mucho ms hermosas si se dejan en el
recuerdo que intentando hacerlas realidad.
Por las noches, muy largas, despus de cenar en la cocina blanca
solada de cemento, pasaban a la terrera o labriega, abarrotada de carne
salada colgada de las vigas ahumndose. Uxa jugaba a las cartas con su
hermano.
Too, menor pero no mucho, despus de haber salido de la puber-
tad tarda cargado de granos y silencios, atravesaba una poca mala de
inseguridades y complejos. Pareca mucho ms joven que ella y, por
esos das, el contrapunto de su perfeccin fsica. Se queran de verdad,
pero no exista identificacin entre ambos debido al hecho de que
Uxa, por habrsele acercado Tino tan pronto, estaba considerada una
mujer, mientras que l, a los diecisiete e incluso dieciocho aos, segua
siendo tratado como un nio.
Un fuego de lea luminoso y grande arda bajo la campana de la-
drillo y la savia de las ramas verdes, al derramarse siseaba. La Mira se
levant del rincn donde teja escarpines y apret los tizones ardien-
tes. Una lluvia de chispas se escap de las brasas.
Aunque en Semana Santa Uxa sola quedarse en Madrid preparando

los exmenes finales, ese ao no lo hizo. El recuerdo de la anterior tir
de ella, solo para desengaarla y decirle que esta no se le iba a parecer
en absoluto.
El pueblo y la aldea eran dos parroquias regentadas desde siempre
por el mismo sacerdote y los oficios divinos, que se alternaban, ese ao
Novela 2 239
correspondan al primero. Resultaron interminables, aburridos, ago-

biantes, casi dolosos, en un templo grande y desangelado, donde nada
poda alcanzar aquel culmen tenebroso y sacro de los ritos en la iglesia
de la cuesta.
Tampoco la ribera era la misma, o pareca no serlo. Aunque renaca
otra vez al verde esplendoroso regada con las abundantes lgrimas del
invierno y en las Pozas de los Esteiros los nenfares florecan a cientos
en un verdadero derroche, haba un vaco de escenario que perdiese a
sus personajes.
Regres de Madrid a primeros de julio, pero no se atrevi a bajar ense-

guida a la Chousa. Tema la desilusin final, la muerte de una absurda
esperanza que contra todo razonamiento alimentara y se negaba a de-
jarla.
Su madre y la Mira la pusieron al corriente de las novedades lti-
mas.
Teresa, definitivamente perdido el recato, llevaba una vida muy
alegre en Lugo. No vena nunca a la aldea, pero por un carbonero de la
ciudad casado en el pueblo se saba que pajareaba en las verbenas de
la Plaza de Espaa, vestida de crespn y acompaada.
De Carrizo, excepto que las cosas se le dieron mal en Bilbao y se
haba visto obligado a emigrar a Alemania, no se tenan otras noticias.
El hijo de la Viuda, olvidado de Teresa y del incidente en la fiesta
del Santo, andaba anoviado con una heredera de otra parroquia y se
contaba con boda pronto.
La Donia se haba casado en mayo, y en el mismo mes puso luto.
El gran toro que un mayordomo y dos criados solan pasear por las
ferias dando lustre en la comarca al nombre de los Madruga, en un
ataque sanguneo, irracional, mat a su cuidador, el suegro de la
Donia, cuando este limpiaba su pesebre.
Novela 2 240
CAPTULO VEINTIDS
El dulce tiempo de principios del verano llevaba varios das llamndola.

Cuando el corazn venci al fin, baj a la ribera y en el marco prodigio-
so de la arboleda y el ro, como en los ms bellos mediodas de antao,
lo hall esperndola.
Con el claro por medio, se contemplaron detenidos. Se sonrieron y
despus se acercaron despacio hasta encontrarse en el centro, cogin-
dose de las manos. Javier Madruga tena en los ojos una luz risuea
que lo humanizaba. Tom entre sus dedos la barbilla de la muchacha
y alzando su cara la bes.
Deseaba verte otra vez le dijo en un susurro. Cundo regre-
saste?
Hace una semana.
Y todo ese tiempo has tardado en bajar?
Has venido t?
Claro!
Cre que no volveras.
Por qu, si somos buenos y ya viejos amigos?
Uxa sacudi la cabeza.
Lo dudo. No me parece que seamos las personas ms adecuadas
para serlo.
Al contrario! Su buen humor era evidente. Has olvidado aca-
so que ambos descendemos de la misma vieja clase abusadora? Claro
que en mi familia reconoci jactancioso las cosas se hacan al modo
brbaro tradicional y en la tuya tenais ms estilo...
Los ojos negros de Uxa brillaron alegres.
Si lo dices por el Tarreo a sus labios aflor aquella lenta, cautiva-
dora sonrisa, es solo una leyenda y quiz no fue cierta, pero la verdad
es que ahora los Fompedria somos labradores pobres y los Madruga
seores ricos. A esa realidad es a la que hemos de atenernos.
No cuenta entre t y yo ataj rotundo y clido. Al menos en
este lugar donde te conoc. Est encantado, tal como me dijiste un da,
y es la fuente de tu poder. Me atraes aqu y me hechizas. Somos ami-
gos porque yo te reconozco esa ventaja. Qu tal tus estudios?
Conservo mi beca.
Novela 2 241
Te felicito. Puedo darte otro beso?

No es necesario. Por un segundo emocional se miraron a los la-
bios. Qu has hecho t?
Oh!, un par de casas. Quiz tres...
De las de ricos? O colmenas, con habitaciones como cajas de
zapatos?
Algo as...
Es una injusticia disear mansiones para unos y cuchitriles para
otros, con la presuncin de que los grandes espacios y las comodidades
lujosas son una necesidad sustancial de la clase pudiente y que el deber
de los que carecen de recursos, exprimidos al mximo por los patro-
nos, es aguantarse con medio bao y un par de cuartos srdidos en
esos pisos miserables, que adems te obligan a vivir hipotecado de por
vida.
No exageres. Javier Madruga tena el nimo relajado y no quera
entrar en liza. Yo no pongo las normas y t, aunque tuvieras potestad
para hacerlo, seras incapaz de solucionar los problemas sociales.
Por qu? pregunt desconcertada.
l sonri, hacindole una carantoa tierna y muy breve con la
mano.
Porque eres idealista y tus bonificados abusaran de ti tomndote
el pelo. Si fueras prctica ya habras comprendido que los ricos, como
personas, no son ms injustos que los de las clases menos favorecidas.
Solo ocurre que tienen ms oportunidades para serlo. Cmo quieres
que sea tu casa?
Mi casa?
Se sorprendi de la pregunta.
S. Tal vez yo pueda hacerla para ti.
Cmo iba a pagarla? No tengo dinero...
No importa. Desea lo que quieras y no mercantilices tus sueos.
Uxa entorn los ojos y abraz sus rodillas flexionadas.
Busca entonces el jardn amurallado y sombro que llevo en mi
conciencia desde que era nia.
Existe?
Seguro! Aunque no s dnde. Construye en l una casa de piedra
gris con una galera blanca y...
Sigues con tu novio?
Novela 2 242
Lo mir irritada.
Por qu tienes esa tendencia a estropear las cosas bonitas? S, claro.
Ya lo habrs visto, supongo.
Desde luego.
Ests muy enamorada de l?
Uxa irgui la espalda en un gesto altanero y respondi con brus-
quedad:
No es asunto tuyo ni creo que te importe, porque en todo el in-
vierno no has dado seales de vida.
Los dientes blancos de Javier Madruga brillaron tras una sonrisa
satisfecha.
Me recordaste? El tono era sutil, apenas un murmullo. De
haberlo sabido, en Navidades hubiese venido a verte.
No era necesario. Pero podas haberme mandado una tarjeta.
Disclpame por no ser detallista. De todos modos, t tambin lo
olvidaste...
Desconozco tu direccin en La Corua.
Claro.
Adems, he odo decir que vas a casarte con la Nia Maragata.
A quin? A los adivinadores del futuro?
No. A la gente normal.
Pues es la primera noticia que tengo.
No es cierto entonces?
No.
Se miraron y sin saber muy bien por qu ninguno de los dos, se
sonrieron.
Ni te gusta?
Despus de haberte visto a ti?
Estoy hablando en serio.
Yo tambin.
Es guapa...
Si t lo dices...
Y su padre una celestina empeado en acercarla a ti.
El Seor de la Braa dej escapar una risita pcara.
De eso no me haba dado cuenta.
Mentiroso! dijo impulsiva, y se lo qued mirando con com-
placida franqueza antes de preguntarse: Por qu te tendr la gente
Novela 2 243
tanto miedo, hablando de ti como de un ogro, si eres como los dems

hombres?
No me digas! Fingi asombrarse y, acercndose a ella, prendi
los ojos de Uxa con los suyos. Y has llegado a esa conclusin t so-
lita? susurr sobre su cara.
Uxa haba advertido sin embargo un rastro de enojo.
No irs a ofenderte por lo de ogro, verdad? interrog, con la
ms inocente y encantadora de las sonrisas.
Qu va! Cmo voy a ofenderme si t sabes escoger las palabras
justas para no molestar? En eso aciertas siempre, de verdad... conclu-
y abiertamente sarcstico.
Perdona, pero tampoco es para tanto... Ests poniendo una cara
como si fueras a comerme.
Siendo as deberas tener la deferencia de asustarte, no?
Seguramente..., pero me alegro tanto de volver a verte...!
Lo obsequi con una mirada fulgurante que despej su corazn.
Ni yo quiero enfadarme contigo en sus ojos arda tambin, en
pos de la quimera, la ilusin, pero has de prometerme no contarlo a
nadie. Qu clase de monstruo sera yo si se enterasen de cmo me
tratas?
Te trato bien. Muy bien, creo. Lo que ocurre es que t tienes un
sentido del humor algo extrao y yo no soy persona de dobleces.
Inesperadamente, Javier Madruga alz los brazos y el rostro de la
muchacha qued enmarcado entre sus manos.
Ni de engaos? pregunt con voz profunda, enronquecida.
Atrapada, Uxa no pudo hurtar su cara y no quiso responder.
Las palmas abiertas, sin soltarla acariciaban sus mejillas.
Ya le hablaste de m?
Cuando vuelva a verlo lo har, si t quieres...
La solt casi con violencia. Estaba serio.
Hazlo. Se alegrar muchsimo.
El sarcasmo irrit a Uxa.
No le importar nada replic.
Entonces no est enamorado de ti.
S lo est! Pero me conoce desde siempre y nunca se enfada con-
migo.
Solo por eso se va a quedar tranquilo?
Novela 2 244
No me malinterpretar, porque cree en m y me quiere argu-

ment con una debilidad evidente.
Algo ms?
Extraada, levant con disgusto la cabeza.
Te parece poco? pregunt.
No mucho respondi seco.
Uxa se qued unos instantes en suspenso.
En todo caso musit desanimada, es mucho ms de lo que t
haras nunca por m.
Recibi como compensacin una mirada larga y profunda de los
severos ojos ahora sombros.
Yo por ti, preciosa, dara la vida...
El tono de su voz era equvoco, sin embargo, y Uxa comprendi
que Javier Madruga estaba jugando deliberadamente con la verdad y
la mentira.
Alfonso de Anxirina, la costurera, era pen caminero y arreglaba los

arcenes en el tramo de carretera comprendido entre Carral y Pacios,
pero siempre que estallaba una tormenta le pillaba las cunetas atranca-
das y las latas vacas arrojadas en las mismas nadaban libremente, de
uno a otro extremo, por encima de la carretera. Y es que el hombre se
entumeca demasiado con la intemperie del invierno y, en el verano, el
trabajo atrasado, juntamente con el calor, lo vencan de antemano.
Por eso solo en primavera rehaca las zanjas sin poner mucho empeo
y el resto del ao haca el recorrido, como una vigilancia, dando, uno
aqu y otro all, un par de golpes de azada, para dejarse ver cuando
pasaba el capataz en la furgoneta de Obras Pblicas.
De toda su demarcacin, era en la Fontela donde ms tiempo con-
suma. De un lado porque la carretera en aquel tiempo estrecha es-
taba escondida entre grandes rboles que resguardaban tanto del sol
como del fro o la lluvia, y de otro porque las cinco huertas de las cinco
casas, poco vigiladas, proporcionaban siempre frutas o tubrculos que
Alfonso gustaba de comer asados junto a un buen fuego encendido en
la cuneta con la abundante lea de los robledales. Poda adems col-
gar la chaqueta en cualquier mun de peral o cerezo, con la tranqui-
lidad de que las ratas no se le meteran en el bolsillo en busca del taru-
Novela 2 245
go de pan y tocino que Anxirina haba envuelto en un papel de

peridico viejo y engrasado.
Ella cosa todo el da en la casilla, manejando la costura con dedos
amoratados por los sabaones sobresaliendo de unos guantes recorta-
dos y golpeaba frentica el pedal de la mquina con sus piernas infla-
madas cuajadas de varices.
Ese da de julio, sin nubes y con aire calmo, a las cuatro de la tarde
Alfonso descansaba a la sombra de un laurel, junto a un letrero con el
nombre de mi aldea. Adormilado, mova de cuando en cuando la boi-
na hacia delante y hacia atrs, sudando por entre los dedos solo de
pensar que deba ponerse a trabajar. Finalmente se levant y durante
un par de minutos ote en todas direcciones, y hasta se agach, atis-
bando entre los cierres en busca de alguien con quien hablar y echar
un pitillo a fin de retrasar por un motivo tan plausible la tarea. Pero no
hall a nadie.
Salt al arcn de mala gana y desde esa posicin aventajada pudo
ver, cincuenta metros ms abajo, en mitad del descenso de la cuesta de
Cerval, a los cuatro nietos de la Calandra enfrascados en tirar piedras
a un lugar de la hondonada.
Alfonso cuarenta aos de pereza embuchados en un cuerpo remo-
ln y pequeo se ech las herramientas al hombro con la diligencia
del vago cuando huye del trabajo y aunque no le agradaba conversar
con nios, se acerc a los muchachos.
Qu hacis, chavales? grit a la distancia oportuna.
Matando una culebra respondi el ms pequeo, de seis aos,
en cueros pero calzado con unas pesadas zuecas.
Coo! Qu gorda es!
En la cuneta, honda y cncava gracias no a los desvelos de Alfonso
sino a las aguas sobrantes de los manantiales cercanos que todo el invier-
no escurran por ella, junto a un montn de piedras un reptil se debata
con acritud, enroscando y desenroscando la mitad de su cuerpo.
Tiene el espinazo partido y por eso no puede escapar dijo otro de
los cros. Pero si no le machacamos la cabeza, el sol la curar.
Cmo la encontrasteis?
La vio Pio. Andbamos en las moras y casi la pisa. Est pesada y
por eso no le mordi ni desapareci antes de que le atinase con la pri-
mera piedra.
Novela 2 246
Natural! Acababa de comer. No le veis el bulto en la barriga?

Qu tendr en l?
Por las trazas, un pjaro y de los grandes. Tal vez una cra de mir-
lo aventur Alfonso.
Y lo trag entero? pregunt el menor de los chiquillos, con los
ojos inocentes redondos como platos.
Claro, Pio! Las culebras no tienen dientes dogmatiz muy se-
rio el caminero.
Entonces con qu pican?
Con la lengua, hombre! Esa negra y bfida que siempre estn
mete y saca de la boca.
S que tienen dientes replic burln y muy vivo el mayor de los
chiquillos y muerden; no pican. Como soy sacristn, me lo dijo don
Abel.
El pen caminero, echndose hacia atrs la gorra, se rasc en la
oreja.
En ese caso... admiti fastidiado, si lo dice el seor cura... Pero
desde luego no mastican, porque no tienen muelas.
Cmo se amaarn para quitarles las plumas? volvi a pregun-
tar el ms pequeo.
No se las quitan, tonto le aclar su hermano. Los tragan con
ellas.
No, no! neg triunfante otro de los chiquillos. Las serpientes
atraen a los pajaritos con los ojos y ya les caen las plumas en el aire,
verdad, Alfonso?
Pues... no s. Pero podramos salir de dudas abrindole la barriga.
Yo no lo hago advirti resuelto el sacristn. Porque despus le
cogera desprecio a la navaja.
Ser yo! exclam Alfonso.
Con qu?
Con esto!
Y levant triunfante la horquilla en las manos.
Eres un to! clamaron dos de los hermanos.
De un brinco se ech a la cuneta y con la herramienta desenterr al
reptil, definitivamente muerto y aplastada la cabeza, de entre las pie-
dras y lo volte para mostrar a los pequeos los anillos abdominales
blanquecinos y acobaltados. Lo estir y lo sujet pisando ambos extre-
Novela 2 247
mos con las zuecas, antes de pinchar la parte lateral del cuerpo con
uno de los aguzados dientes de la horquilla. La piel, con una fragilidad
inesperada, se rompi siseando y el vientre qued abierto. De entre
una espesa gelatina emergi burbujeando un gran sapo reventado.
Alfonso escupi a un lado y los cros se echaron atrs, espantando
de s unas grandes moscas verdes que, sin saber de dnde ni cmo,
haban aparecido para chupar con fruicin la mucosidad repugnante.
Tino la conoca desde siempre Uxa no minti al afirmrselo a Javier

Madruga, pero no bien. Y en cuanto a eso de que nunca se enfadaba
con ella, ya no era cierto.
Lo haba sido, s, durante varios aos. Todos aquellos en los cuales
tambin l contribuy a divinizarla porque, aunque sabihonda y mi-
mada, la consideraba destinada a l y jams vio la necesidad de obli-
garla a bajarse de su altar. Ahora lo senta... y, aunque deseaba negarlo
para evitarse sufrimientos, deba admitir que las cosas entre ambos
haban cambiado. Que las haba cambiado algo... que pona turbulen-
cia en los ojos de la muchacha otrora tan leales y la obligaba a zaherir-
lo sin razn. Como un ltigo en una mano cruel que golpea por nada...
Con la cabeza gacha y ante un vaso de vino que no lleg a beber,
Tino cavilaba en todo ello sentado en la taberna de Pacaloba bajo la
parra, esperando el coche de lnea para marcharse.
Se enfrentaba por su error de hombre dbil? a una mujer desco-
nocida...
Mal haban salido desde un principio las cosas ese da. Lleg sin pre-
vio aviso como por otra parte haba hecho en el pasado tantas veces
para pedirle a Uxa que aquel domingo se abstuviese de ir a la fiesta del
Carmen sin l, que deba acompaar a su padre enfermo al balneario de
Guitiriz. Por los alrededores de la Fontela solo encontr a Lucianio,
que por ir a llamar a la prima a su casa le cobr diez pesetas.
No est le comunic al regreso.
La sangre comenz a arderle.
Adnde fue?
No lo pregunt. Si interesa, esa informacin te costar otro peso.
El pargus estuvo a punto de darle un pescozn pero se contuvo.
Ahora no lo llevo suelto. Despus te lo dar.
Novela 2 248
Cuando lo tengas te har el recado.

El mozo se indign.
Eres un...! empez a decir, pero el Renarte no lo dej terminar.
Y tu padre otro le espet descarado el malandrn.
Otro qu, si no sabes lo que te iba a llamar? grit enfadado.
Al Renarte no le hizo mella.
Te vi la cara, y t lo eres muchsimo ms grande que yo.
Tino opt por darle la espalda e ir directamente en busca de Rosa.
Tu hijo dice que tu sobrina no est y, para joderme, no quiere
preguntar adnde fue.
A ninguna parte! asegur aquella con aplomo, sabiendo a cien-
cia cierta que menta. Ir a ver. No hagas caso del rapaz.
En la era, delante de l, desanud el delantal de la cintura y lo colg
de la cancela antes de enfilar el camino umbro de las acacias que lleva-
ba en derechura a casa de su hermano.
Volvi pronto. En realidad, solo emple el tiempo necesario para
dar a la Mira el recado conveniente.
Ya deca yo... dej caer con desdn mientras se ataba nuevamen-
te el delantal. Y su pericia desarm al mozo de antemano.
Est en casa, entonces? pregunt sin mpetu. Haba perdido la
arrogancia y Rosa lo mir desde muy alto.
Dnde si no? Cuando quera devastar otra voluntad, nunca se
enfureca ni levantaba su voz reprobadora. Pero ocupada en la retah-
la de los libros y, como no te esperaba, sin componer. Pasa a la cocina
y acomdate, porque cuando una mujer se pule no toma nota del
tiempo; aunque sospecho que mi sobrina vendr enseguida.
Efectivamente, Uxa no tard. Pero ola a campo y no pareca estar
recin acicalada, aunque se guard de decirlo para no verse ya desde el
principio abocado a una discusin sin salida.
Dnde y por qu haba fallado?
Maldiciendo esa circunstancia desconocida que lo amenazaba con
perderla, Tino, en la taberna de Pacaloba apret con ambas manos sus
sienes doloridas y despus levant la cabeza.
Sus ojos tropezaron, cortando su horizonte, con el muralln semi-
derruido de la casona Fompedria. Haba tenido tanta ilusin por
comprarla para Uxa...! Sin ella, su corazn lo rechazara todo; nada en
el mundo merecera la pena...
Novela 2 249
Se lo pidi de buenos modos intentando hacerla razonar. Pero

Uxa tozudamente se neg.
No me guardars entonces la ausencia? an pregunt cuando ya
se iba.
No repuso ella. Estar con las muchachas de la aldea que no
bailan porque tienen el novio en el servicio.
La mir desesperado.
Si no bailas, a qu vas?
Uxa levant los hombros.
A pasar la tarde. Como todo el mundo dijo sin inmutarse.
Mujer...!, es solo un da... Se te har raro. Date cuenta insisti
de que llevamos seis aos juntos y la gente murmurar al verte sola...
No me importa.
(Eso l ya lo saba.)
Quiz algn mozo intentando comprometerte se meta contigo...
El argumento era de escasa eficacia y provoc su coraje en vez de
convencerla.
No seas ridculo! A m me conoce todo el mundo. Nadie me fal-
tara.
En ese caso... Pero ten presente que gracias al mucho amor que te
tengo, no te digo ahora que si vas lo nuestro se termina.
Lo mir de abajo arriba y se detuvo en sus ojos, grandes y tristones,
de fiel perro San Bernardo. Los de Uxa tampoco tenan brillo. Estaba
cansada, lejana...
Haz como quieras dijo sin matiz, antes de girar y dejarlo solo.
Quiz recapacite y decida quedarse, fue el ltimo pensamiento
del muchacho antes de levantarse del banco de la taberna, bajo la parra
cuajada de granos gordos de uvas de moscatel, para tomar el coche de
lnea de regreso a Parga.
Novela 2 250
CAPTULO VEINTITRS
Para ser consecuente consigo misma y con la lnea de conducta que ha-
ba observado durante toda su vida, Uxa debera haberse quedado y no
obr as. Jams supo por qu lo hizo.
Se entretuvo en su arreglo personal un tiempo excesivo, que dio
como resultado la esplendorosa imagen de una bella mujer calzada con
sandalias.
La fiesta del Carmen se celebraba ro abajo, en la ribera del pueblo
de Carral. Uxa, caracoleando sobre el vuelo de la enagua las flores azul
y blanco de su falda, caminaba alegre por el arcn de la va junto a la
mocedad de su aldea. ltimamente, la presencia de Tino la obligaba a
recordar. Sin l y entre los amigos de la infancia, tena la ilusin de
haber retrocedido al tiempo de las despreocupaciones cuando su cora-
zn era libre.
Luces como una reina le dijo una muchacha.
Llevo mi mejor ropa brome.
Y no habr quien no te mire. El seoro, por un regular, viste lo
ms viejo que tiene para venir aqu y tampoco es eso, creo yo. T qu
opinas?
Que el saber estar consiste en resultar lo ms agradable posible en
todas partes sin desentonar en ninguna.
As mismo pienso yo!
Bajaron por un talud empinado al campillo y nada ms entrar sus
ojos tropezaron con l, en un grupo de gente donde se hallaban los
Ra. Sorprendido. Mirndola.
Uxa torci inmediatamente la cara, pasando de largo lo ms rpi-
damente posible amparada por sus vecinos, pero su imagen se le haba
quedado dolorosamente clavada porque era la primera vez que lo vea
al otro lado del ensueo, sin buscarla a ella y fuera del escenario enga-
oso de la Chousa, donde se empeaba en vivir una existencia irreal
ante un hombre que ahora, entre los suyos, se le mostraba tal cual era:
inasequible y poderoso.
Nunca quiso recordar que despus de escucharla se marchaba al
pazo donde viva. Con su gente...
Cmo pudo haberse dejado atrapar en una posicin absurda, fal-
Novela 2 251
sa, de enorme desventaja, sabiendo que hay situaciones y palabras que

si se las asla del entorno en que nacieron o se las desprende de la emo-
cin del momento en que fueron dichas resultan hilarantes y que al
contarlas causan mofa?
Quiz Javier Madruga, Seor de la Braa hoy sin las botas altas y
el pantaln de pana, ya se haba referido, o relatase ahora para diver-
tir a sus amigos, sus encuentros en un lugar donde por hallarse sola
crey ingenuamente ser alguien ya que nadie le haca sombra.
Lamentaba profundamente el hecho desafortunado de encontrarse
all y si pudiese se marchara. Un ttulo universitario caso de conse-
guirlo es un medio para subir en la clase burguesa, pero de ningn
modo permite el acceso a la elite ni esta, para seguir sindolo, esa va
necesita. Lo saba y lo haba ignorado.
Se preguntaba cmo y con quin emparejara durante tantas horas.
Caminaba como en trance y por eso no lo vio hasta que le cort el
paso.
El asombro torn inmensos sus ojos y Javier Madruga sonri.
Brillantes y negros quedaron presos, por un momento fascinados, en
la raya blanca que parti el moreno de la cara masculina. Despus
ech un medroso vistazo en derredor para comprobar que sus compa-
eros se haban apartado discretamente, dejndola sola frente al seor
en medio de la mal disimulada curiosidad general.
Lo oy como en sueos saludarla invitndola a bailar, pero tena la
garganta seca y no pudo contestarle.
Entonces sus brazos la rodearon y una mano de calor conocido y
recordado desde una fecha ya lejana acarici la suya, posndola con
mimo sobre aquel corazn cuyos fuertes latidos, duros y apasionados,
palp por primera vez.
Reaccion asustada tratando de soltarse.
Djame, Javier! Me estoy poniendo en evidencia.
No si mueves los pies dijo con naturalidad.
No me hagas esto! Estaban a punto de carsele las lgrimas.
Todos nos estn mirando...
A m no me importa y a ti no debera respondi quedo, la cabeza
inclinada para no apartar los ojos del rostro de Uxa.
Cmo no va a importarme se exasper en un casi alarido de p-
nico si se estarn preguntando de qu nos conocemos...!
Novela 2 252
Enternecido, ajeno a cuanto no fuese ella, se inclin un poco ms

para susurrarle en el odo:
Y por eso vas a echarte a llorar? Pueden preguntarse lo que quie-
ran.
Infantil y sensible, la muchacha sorbi a duras penas las lgrimas.
Pensarn que estoy loca, que vienes a rerte de m.
Quieres mi pauelo?
No.
Ya saldrn de su error.
Y tus hermanas, qu van a decir?
Nada. No se meten en mi vida.
Estn hoy aqu?
S.
Les hablaste de m alguna vez?
No.
Menos mal. Uxa suspir como quien acaba de quitarse una car-
ga de encima.
Por qu?
Por nada... Pero deben de estar hacindose cruces.
A lo sumo sorprendidas. Ellas me conocen.
Y los otros?
Qu otros?
Tus parientes, los Ra.
Nada tengo que justificar ni explicarles. Uxa su tono fue tajante
aunque segua mirndola con dulzura y le hablaba en voz baja: Yo no
soy vulnerable al qu dirn, ni le permito a nadie comentarios sobre
mi forma de actuar.
En ese momento la pieza termin.
Debo volver con mis amigos dijo rpidamente la muchacha bus-
cndolos con los ojos.
Te pido por favor que no lo hagas. Adems la ansiedad del ruego
se convirti en irona, muy inteligentemente, se han marchado.
Mir a uno y otro lado con el desconcierto pintado en la cara.
Efectivamente, no estaban.
Dud. No saba qu hacer.
Piensas quedarte conmigo?
Se te ocurre alguien mejor?
Novela 2 253
Esto va a perjudicarme enormemente se lament cuando

de nuevo comenzaron a bailar, porque maana estar en la boca de
todos.
No te importe su voz era a la vez tierna y spera, porque maa-
na yo estar esperndote en el lugar de siempre para decirte que te
quiero y preguntarte si deseas casarte conmigo.
Uxa tembl de los pies a la cabeza y el Seor de la Braa, halagado
en su hombra, la sostuvo blandamente entre los brazos.
T no ests bien! Debes de haberte vuelto loco!
Lo miraba con expresin incrdula, pero el estupor la pona a su
merced. Javier Madruga sonri dichoso.
S dijo abrazndola. Aquel da lluvioso de marzo en que te sa-
qu del ro. Intent liberar de ti mi pensamiento, pero fue peor porque
te metiste en mi corazn. Y a propsito cambi bruscamente por
otro rencoroso el hasta entonces clido tono de su voz, dnde est tu
novio?
Uxa, cogida por sorpresa, respondi titubeante:
Le ha sido imposible venir. Esperabas verle?
Una mueca de frialdad transmut apenas los rasgos austeros y her-
mosos.
No pensaba en ello concedi sincero.
Ni en m?
En ti s. Siempre pienso en ti...
Pero si hubiese estado aqu, no habras tenido la insolencia de
acercarte, verdad?
No, claro. Soy un medieval brbaro, pero hace tiempo que no uso
la Tizona.
Javier..., por favor!
Chiquita!, si llegas a casarte conmigo, cuando estemos solos y
nadie pueda orte, te juro que habrs de pedirme perdn por tus insul-
tos mil veces.
Algo brill en los ojos de Javier Madruga y por un instante ella vio
su alma.
Me obligars? pregunt, con la sangre golpeando en sus me-
jillas.
Por la fuerza. Y despus cubrir de besos hasta saciarme la carita
de seda que ha estado quitndome el sueo. Sabes? No quiero que
Novela 2 254
vuelvas a decir que te pareces a la Peregrina. No es cierto. T no lasti-

maras a nadie.
Un da me dijiste que deba tomar ejemplo de su amor por su
marido.
S, pero yo no bebo sangre, aunque a ti te dara la ma.
Uxa, cobarde ante los propios sentimientos, rompi el encanto
con una observacin inoportuna.
Soy la novia de otro. Si l estuviera aqu, nada de esto ocurrira.
Claramente percibi la tensin en el brazo que rodeaba su espalda
y vio el gesto de fastidio en la cara endurecida.
Escucha. Conservaba sin embargo la calma. No me gusta, ni
me ha gustado nunca, orte decir mi novio sabiendo que te refieres a
otra persona y espero arreglar esa y otras cuestiones cuanto antes. De
haber venido con l, naturalmente que no me habra acercado, pero
eso no altera las cosas, porque igualmente te dira lo que he de decirte.
Es absolutamente impensable que t y yo podamos casarnos. Te
equivocaras. No te convengo.
Eso ya lo discutiremos en su momento y cuando ya te haya pro-
puesto en serio el matrimonio. Adems brome, t qu sabes lo
que a m me conviene o no?
Ahora ests ofuscado. Maana tendrs las ideas claras y estoy se-
gura de que habrs cambiado de opinin.
Claro que s! Siempre ests segura y siempre aciertas. Es eso lo que
una personita empeada como t debe esperar de alguien como yo?
No te burles...
Para entonces la gente haba dejado de mirarlos abiertamente y
bailaron como cualquier otra pareja en la grata intimidad del robledal.
No era, al fin y al cabo, la primera vez que una muchacha del lugar se
vea solicitada por un seorito. Claro que esos seoritos eran Ra,
siempre ms cercanos, y la moza en cuestin jams haba sido la novia
fiel y eterna de otro hombre...
Cuando las sombras del anochecer descendieron como un manto
liviano sobre la tarde veraniega, las bombillas y los farolillos de colores
iluminaron a los msicos y a la algaraba que se arremolinaba en torno
al palco, pero apenas rasgaron la penumbra entre los rboles. La brisa
del ro, bostezando en la acea, comenz a despertar y estremeci a
Uxa al echrsele a la espalda.
Novela 2 255
Tienes fro? pregunt Javier Madruga.

Se haba vuelto tierno por la necesidad de protegerla. Su brazo la
cerc ms para darle calor y la mano subi abierta por la espalda hasta
su nuca y le sostuvo la cabeza levantada. Con los ojos cargados de pro-
mesas y deseos busc su mirada.
Uxa, suspendida sobre un abismo, se dej abrazar sintindose a la
vez dichosa y perdida.
Bailaron en silencio hasta que l le dijo:
Ven. Voy a decirle a mis hermanas que se marchen sin m.
No estars pensando en quedarte conmigo...!
S. Te llevar a casa.
Lo mir atnita.
Y dejars que tus hermanas regresen solas?
No lo estn. A una la acompaa su novio y la otra ha venido con
su marido. No me necesitan.
Yo volver a casa con la gente de mi aldea.
Volvers conmigo.
La tom de un brazo, pero Uxa se desprendi ligera.
Te espero aqu.
Sola? De ningn modo! Ven conmigo.
Volvi a asirla, pero no tuvo necesidad de obligarla porque en ese
preciso momento una mujer toc su hombro.
Nosotros nos vamos, Javier le dijo. Te esperamos en la taberna
del puente o dejamos tu caballo?
Aguardadme all.
Era tu hermana? pregunt Uxa vindola alejarse.
S.
Es muy guapa, verdad?
El Seor de la Braa, recordando otro momento, solt una breve
carcajada.
Eso ya me lo preguntaste hace tiempo.
Cmo se llama?
Beatriz. Es la mayor de las dos.
Son ms jvenes que t.
Desde luego. A Ins le llevo ocho aos. La mir inquisitivo.
Tambin ellas te parecen viejas?
Oh, no! Ni t...
Novela 2 256
Mentirosa...! Algn da habr de recordarte que adems de viejo

me llamaste stiro.
No pudo dormir. De un lado, estaba deslumbrada y flotando en una

nube; del otro, aterrada por tener que enfrentarse a las caras de la gen-
te al da siguiente.
Remolone un rato en la cama escuchando a los pjaros cantar en
las acacias y al fin se levant. El sol ya estaba alto sobre los maizales.
En la cocina, su madre y la Mira batan manteca. Esta la mir de
un modo raro.
Como todos los lunes, muy temprano, haba ido a la fuente del
Santo a buscar una sella de agua que se destinaba a infusiones y man-
cias y para conservar de una a otra hornada el fermento del pan en la
fresquera. Regres con un golpe en la cara y la sella vaca. Nada ms
mirarla, advirti por su torva expresin que saba lo ocurrido.
Srvete t misma el desayuno, hija dispuso su madre, porque la
pobre Pilar tuvo un percance esta maana. Cay volviendo de la fuen-
te y se lastim.
Uxa no se atrevi a preguntar nada. Y cuando los ojos pequeos y
aguzados de la Mira se alzaron hacia ella, no supo discernir si haba
ms dolor o ms reproche en las nias moteadas, como granos de len-
tejas.
Ahora no tengo hambre dijo, y se fue de la cocina.
Rosa Fompedria haba acabado de llenar con legumbres el pote
suspendido de la gruesa cadena sobre el fuego y se limpiaba los lentes
heredados del Indiano con la punta del mandil. Sin los cristales pro-
tectores, sus ojos veanse hundidos y parecan mortecinos. Una lnea
roja cabalgaba el puente de su estrecha nariz.
Buenos das, ta salud cautelosa.
Nos d Dios, criatura respondi la mujer.
Uxa no se sent. La gata remolona frot contra sus piernas el pelo
erizado para mostrarle tres cachorros.
Son preciosos, Mica dijo sin tocarlos. Pero el animal, como si
hubiese comprendido, encorv el lomo de placer.
Extraada por su silencio, Rosa se volvi a Uxa.
Traes mala cara observ.
Novela 2 257
La muchacha se sent frente a su ta.

Hablaste con alguien de la aldea esta maana? pregunt.
No. Por qu? Sucede algo? La mir alarmada. No ser refe-
rente a ti, verdad?
Tard un poco en responder.
S es. Ayer me vieron con el Seor de la Braa.
Una sacudida electriz el cuerpo de Rosa. Se levant de su asiento
como picada por un bicho.
Dnde?
En la fiesta.
Mucho tiempo?
Toda la tarde.
Por Mara Santsima! Cmo permitiste tal cosa?
Volvi a sentarse y la muchacha lo hizo tambin, pesarosa, frente a
ella.
Me acompa a casa.
Perdiste el juicio! Solos?
No. Volvimos con la mocedad de la aldea. Sin juntarnos con ellos
pero cerca.
Y l se prest a eso? pregunt muy extraada. Ests segura de
que ese hombre es quien dice?
Claro! Estaba all con sus hermanas y con los Ra.
No s, no s... Confundida, le daba a la cabeza. Quiz solo se
trate de un empleado, porque otra cosa me parece imposible. No paso
a creer que sea el verdadero seorito decidi.
A pesar de todo y sin alegra, Uxa sonri.
Pues tendrs que pasar, porque en cuanto se me acerc, todos se
apartaron. Una de sus hermanas vino a hablar con l y lo llam por su
nombre.
Rosa desarrug el entrecejo y se mostr desalentada.
Entonces, hija, el mundo dio una vuelta al revs desde que yo me
encierro en esta casa y ya no entiendo nada. Tuvo por lo menos tu
puesta en evidencia algn inters particular?
La cara de Uxa se ilumin.
Dijo que quera casarse conmigo.
Rosa, siempre de vuelta de todo, se qued boquiabierta. Pero solo
un momento.
Novela 2 258
O t eres boba y te dejas engaar como un nio, cosa que no creo,

o los dos estis locos.
Por qu?
An lo preguntas? Nerviosamente, comenz a pasear la coci-
na. Os veis a solas desde hace ms de un ao en la ribera y escogis la
fiesta para hablar de desposorio y dar el espectculo.
Surgi as...
Pues flaco favor te hiciste y te hicieron, porque a estas horas andas
en suposiciones que maana las lenguas venenosas contarn como
ciertas. Estn adems tus padres... y Tino. Hiciste muy mal reprob,
ms seria de lo que haba estado nunca con la chica. Cuando no se
quiere a un hombre y aparece otro, hay mil maneras de romper, pero
no se humilla a nadie pblicamente y de esa forma... A ti te crucifica-
rn y al seorito no le han de faltar aduladores que le regalen los odos
por la machada. Difcilmente podrs llegar a formar fila entre esa gen-
te. Esto puede ser tu desgracia si no te cubre con su manto la Virgen
Peregrina!
Ta... Estoy asustada!
Sin poder contenerse, rompi en sollozos.
Lo s, nena. Con una mano le acarici la cabeza.
Dara mi vida por poder casarme con l, pero como t ya me ad-
vertiste una vez, esa boda sera grotesca. No es posible, verdad?
Rosa call un momento como para recuperar su casta y su orgullo
y luego dijo con voz firme:
Los Fompedria no le avergonzamos la cara a nadie y t, princi-
palmente, no tienes que agachar la frente delante de quien quiera que
sean los seores. Adems, entendindote con tu marido, que ser con
quien tengas que vivir, lo otro sobra. Si ese hombre es de ley, ya en-
contraremos el medio de salir dignamente adelante. A un seor de su
altura no se le puede obligar a relacionarse con nosotros, pero t s que
podrs venir de vez en cuando a casa de tus padres y eso ser suficiente.
Los ojos negros relucieron.
Me ayudars, entonces? pregunt esperanzada.
No lo hice siempre? Con toda mi alma y hasta donde me sea po-
sible.
Novela 2 259
CAPTULO VEINTICUATRO
El calor del medioda, enroscado en espiral, dormitaba por las huertas.

La aldea se haba abandonado a la siesta, excepto cinco comadres viejas
que se hallaban reunidas en el campillo triangular donde se cortan los
caminos, bajo el roble longevo de los cuatro ahorcados cuyo ptrido
olor haba vuelto. Rean sus feas bocas de brujas desdentadas mientras
descuartizaban la imagen de la muchacha, hasta entonces intocada, y
como buitres carroeros se disponan a devorarla.
Ajena a ello pero sospechando ya el giro que poda dar su suerte,
Uxa se dirigi a la Chousa cruzando la va por la trinchera y no por el
camino habitual.
Se presintieron antes de verse y se miraron largamente antes de
encontrarse.
Javier Madruga volva a ser cazador. Se separ lentamente del tron-
co del rbol donde tena apoyada la espalda.
Hay algo de mgico y nico en el instante en que las manos del
hombre se abren, fuertes y generosas, para recibir otras manos... En los
primeros besos, ligeros y dulces; esos que se quedan en nuestro cora-
zn, con nosotros, para siempre.
Y en la sorpresa de dos cuerpos que, cual piezas procedentes de lu-
gares distintos pero hechas por la misma desconocida mano y la una a
medida de la otra, encajan perfectamente al abrazarse.
Uxa..., Uxa..., si de algn modo la reencarnacin existe, t y yo
ya nos hemos querido en otra vida.
Comenz a besarla. La frente, los ojos cerrados, en la nariz, en las
mejillas, en los labios... Suavemente, como quien despierta a un nio,
hasta que se abrieron estremecidos. Entonces, los cubri apasionada-
mente con su boca y la apret entre los brazos, como si quisiera fun-
dirla con su cuerpo. Uxa lo mir. Muy cerca de los suyos haba otros
ojos de lenguaje tan claro y tan hondo que poda confirseles la vida.
En caso de que me quieras... susurr en su odo, podras so-
portar que tus hijos se llamasen Madruga?
Uxa se aferr a su cuello.
El problema es mi apellido, no el tuyo.
Crees que seras feliz a mi lado?
Novela 2 260
Inmensamente. Pero solo si t tambin lo fueras conmigo.

Entonces el problema no existe.
Volvi a besarla y rodendole los hombros con su brazo echaron a
andar. ltimamente, como precaucin, elegan lugares diferentes y no
se quedaban en el claro.
As cogidos entraron en el corazn del robledal, donde la luz se fil-
traba tamizada sobre un suelo dorado cubierto de musgo y hojas secas.
Se sentaron en un rincn de aquel mundo habitado por los animalitos
que huyen del hombre.
El ensueo haba retornado.
Segn la leyenda, este bosque es sagrado explic Uxa porque los
druidas enterraron en l el tesoro lugur cuando su tiempo terminaba.
De nia crea firmemente que los gnomos lo guardaban. Soaba que en
noches de luna llena sacaban de sus escondrijos las piedras preciosas para
contarlas y despus rodeaban con ellas los troncos de los rboles como si
fuesen gargantas con collares. Me daba rabia que la gente amarga negase
su existencia, solamente porque no puede soportar las cosas bellas.
Tal vez estabas en lo cierto. Es vital que los dos juntos podamos
seguir creyendo.
Haba comenzado el breve tiempo en que la dicha capacita al ser
humano para luchar con lo imposible. Ese que quien no lo haya teni-
do al menos por una vez puede decir con justicia que ha pasado como
un desheredado por la vida.
Teniendo en cuenta la situacin, deberamos casarnos cuanto an-
tes. En septiembre.
Hablas en serio?
Totalmente. Nos libraramos de comentarios y empezaras el
prximo curso en Santiago.
Perdera mi beca.
Casada conmigo no podras conservarla roz su mejilla con el
dorso de la mano. La caricia tena algo de disculpa.
Siempre me he costeado los estudios. No creo que ahora pueda
acostumbrarme a otra cosa.
Eres muy independiente, ya lo s, pero no tendrs otro remedio.
Me permitirs trabajar?
Desde luego.
Tino... no quera.
Novela 2 261
Se crisp. Su voz son dura cuando dijo:

Ignorar que hay pjaros que no deben enjaularse. Y ya que aludes
a ello, deseo que pongas fin a esa situacin de inmediato, porque no
quiero volver a orte mencionarlo.
Se lo dir el domingo.
Ese da estars conmigo.
Debo hablar personalmente con l y ser el domingo, te parezca
bien o no.
Por un momento pareci que el Seor iba a imponerse, pero se
calm enseguida y opt prudentemente por no desafiarla.
De acuerdo. Y si algo significo para ti, no le permitas que te bese.
No te preocupes. Casi nunca lo hace.
Entonces no es muy hombre.
Javier! se encar con l dolida. Tino, al revs que t a l, nada
te hizo y es tan hombre como cualquiera. Sucede que empezamos a
salir juntos cuando yo era demasiado joven y por exigencia de mis pa-
dres no se me permiti estar a solas con l donde no pudiesen vernos.
De no ser as, a estas alturas hace mucho tiempo que mi nombre anda-
ra por el barro.
Pero algn lugar donde besaros s habris encontrado.
Todo el mundo lo encuentra.
Y qu ms?
Eso es todo. Jams tuve otro tipo de intimidades con l ni con
nadie concluy en tono bajo, lastimado.
Lo supona se disculp. Pero gracias por decrmelo.
Repentinamente, por esa grandeza que tiene el amor, el Seor de la
Braa cambi de ndole y, como cualquier otro hombre en vsperas de
boda, se puso a hacer planes ilusionados.
Te llevar a Santiago los lunes y te traer de regreso los viernes por
la tarde. Quiz vaya tambin a verte un da en semana para compensar
nuestro corto noviazgo. En La Corua viviremos en un piso pequeo
mientras busco tu jardn para construir en l nuestra casa.
No la necesito. El piso ser maravilloso si en l vivimos t y yo.
Estoy seguro. Ser bueno cualquier sitio donde ests t, pero has
de prometerme una cosa.
Cul?
Javier Madruga tena grave la expresin.
Novela 2 262
La gente que vas a conocer a partir del momento en que te cases

conmigo ser, fundamentalmente, franquista y de derechas. Debes guar-
dar tus opiniones y no contradecirlos nunca ni discutir sus ideas. A cam-
bio, podrs desahogarte en privado conmigo diciendo cuanto quieras.
Te lo prometo. No deseo ir a dar enseguida con mis huesos en la
crcel. Tu padre pregunt, luego de una pausa densa formaba parte
del tribunal en los consejos de guerra contra los rojos, verdad?
El hombre se exasper, pero se calm en cuestin de segundos. La
cogi sin violencia por los brazos.
Escchame. Trataba de no herirla y a la vez expresarse de un
modo claro y contundente. Debes comprender esto: mi padre era
un militar disciplinado y cumpli con lo que consideraba su deber. Yo
estoy orgulloso de l y mi mujer tendr que respetar su memoria.
Lo har prometi con lgrimas en los ojos. No tengas la menor
duda.
Si en algn momento algo sombro se cerniera sobre ellos, levant
el vuelo y se fue en un instante dejando el aire tan claro que Uxa pudo
incluso bromear:
Pero es fastidiado que a un hombre as le toque una nuera roja.
T no eres roja.
Qu soy entonces?
Una intelectual idealista. Quieres saber cul es la diferencia?
Desde luego.
Las doctrinas polticas buscan el poder; quienes se arriesgan por
ellas, unas veces ganan y otras pierden. Los idealistas persiguen utopas
y no ganan nunca.
Quiere esto decir que soy tonta?
No. Tu sentido de la justicia es una de tus mejores cualidades,
de las que ms me inclinan hacia ti, pero no me gusta que seas punta
de lanza. Es peligroso.
Si me lo pides con modales de buen enamorado, te prometo que
no lo ser. La idea de casarnos se te ocurri ayer?
Javier Madruga sonri apenas dejando que las pupilas negras se
hundiesen en las suyas en busca de la verdad.
Durante el invierno medit la posibilidad muchas veces confes
desarmado y lo decid en el mismo instante en que volv a verte.
Decrtelo era solo cuestin de uno u otro da.
Novela 2 263
Pensabas encontrarme en la fiesta?

No, realmente dijo como preguntndose a s mismo la razn.
Resulta raro, pero no lo pens. Vers, nunca te haba visto fuera de este
lugar y deb de llegar a suponer que aunque hablabas de otras personas,
no eran reales y t existas solamente aqu y para m y que en cuanto me
iba volvas a las aguas de donde te saqu. Por eso me sorprend al verte
en aquel grupo de jvenes, y como me enfad muchsimo preguntarme
para cul de ellos te habras puesto tan bonita, fui a buscarte sin querer
averiguarlo para arruinarte los planes y porque no poda resistirlo.
Yo tampoco te haba visto nunca sin tu ropa de cazador rico.
Entorn los ojos con una sombra de amargura. No me imaginaba
que pudieses tener una apariencia de persona tan remota y sin sentido
del humor cuando se te ve entre los tuyos.
Gracias. Tus comentarios hacia m siguen siendo, como de cos-
tumbre, amables y positivos.
Me dejaste helada.
Ya lo not en tu mano brome. Tuve que calentarla con la ma.
Uxa, en una caricia espontnea, le oprimi ambas mejillas con las
palmas de sus manos. Cogido por sorpresa, el hombre se turb y puso
las suyas encima para llevarlas despacio hasta sus labios.
Javier Madruga... No entiendo todava qu te atrae de m.
De veras?
S. Querras decrmelo?
Solo por una vez y sin que sirva de precedente para chantajearme
en el futuro. Porque en la clase social a la que pertenezco priman, salvo
honrosas excepciones, la hipocresa y la apariencia y no conozco a na-
die que ni de cerca ni de lejos se parezca a ti. Eres guapa e inteligente,
pero eso no me habra bastado se burl porque naciste en una aldea
y el Seor de la Braa no puede casarse con una pastorcita.
Eres un necio engredo!
l pas el insulto por alto y an sonri mortificante.
Si aadimos que eres medianamente culta...
Medianamente?
No me interrumpas. Si aadimos que eres medianamente culta,
vas llegando a la medida. Pero adems tienes clase, sensibilidad, inge-
nio, fantasa, candor, bondad y, a veces, un profundo misterio que le
hace a uno preguntarse de dnde has salido t y qu buscas en la vida.
Novela 2 264
Francamente, no encajas en ninguna parte salvo en este lugar y conmi-

go. Por eso te quiero.
Ya puedes. Entre lo heredado y lo adquirido, soy perfecta.
He dicho yo eso? No lo eres! Tus impertinencias son irritantes.
Deseas que cambie?
Cambiar no est a tu alcance, pero como ya te dije, cobrar al
trueque y tendrs que pagar con tu amor mi cario.
Quiz no sea necesario porque te ests volviendo blando. Ayer
consentiste que tus hermanas regresaran solas al pazo, cuando hace
solamente un ao, el da de la fiesta del pueblo, dejaste groseramente
plantada a la hija del Maragato para irte con ellas.
Te excedes en tus calificativos, preciosa el fastidio le curvaba los
labios en una sonrisita extraa y fra, porque puedo ser tajante pero
no grosero. En primer lugar, nia sabelotodo, ayer mis hermanas no
estaban solas y en lo que se refiere a la hija del Maragato, como t muy
poco amablemente le llamas, nada tuve que ver nunca con ella y si no
la saqu de su casa, tampoco pude dejarla descortsmente en ninguna
parte. Ni comprendo por qu diablos te comparas t con ella conclu-
y enfadado.
Uxa se qued cortada.
Indudablemente, fue mejor criada que yo y no debo compararme
dijo ofendida.
Primero la mir curioso, sorprendido de la falsa interpretacin de
sus palabras y luego sonri con intencin.
Malcriada desde luego eres bastante. Tus padres no se excedieron
refrenndote. Como un potrillo que no conoce la espuela ni le han
puesto la mano encima.
Si vuelves a compararme con un caballo, te arao!
Yo no te comparo con nada y solo me refera a tu falta de discipli-
na. Y no intentes pelear conmigo, o perders.
Porque tienes ms fuerza?
Y porque soy capaz de usarla.
Con las mujeres?
Tambin.
Entonces no eres lo que se dice un caballero, pero ya te pillar al-
gn da a contrapelo. Sabes? Sin quererlo, su voz se volvi caricia.
Me parece imposible que siendo t quien eres ests aqu conmigo.
Novela 2 265
La mir con un poco de burla y algo de reproche.

Te gusta imaginar una historia en la que yo soy el monstruo casti-
gado a quererte. Vas a pedirme que por tu amor me quite la vida?
Lo haras?
No!! Scatelo de la cabeza y no vicies tus pensamientos. Yo no
soy anuente como los que te rodearon hasta ahora y cuando dependas
de m no transigir con tus caprichos.
No depender de ti.
Dependers.
Trabajar.
No lo digo por el dinero.
Por qu, entonces?
Porque soy el ms fuerte.
Tendras la cobarda de imponerme tu voluntad por la fuerza?
Exacto. As recordars de vez en cuando con quin te has casado y
tendrs presente aquello de que, por mucho que se lo domestique, un
lobo siempre es un lobo. Rea entre dientes mientras se alzaba ten-
dindole a ella la mano. Anda, vamos, est anocheciendo.
Salieron entrelazados de la fronda y se detuvieron en el claro.
Maana me marcho a La Corua y puesto que el domingo no
podr verte, trabajar hasta el martes. Tienes algo en contra?
No.
Entonces de acuerdo.
Cuando ya se haban despedido, Javier Madruga an la detuvo por
los hombros.
Me quieres? pregunt, espeso el aliento.
S!
Deseas estar conmigo?
Siempre
Novela 2 266
CAPTULO VEINTICINCO
Pilar Laxe andaba como alma en pena alrededor de Uxa deseando saber
y sin atreverse a preguntar porque no poda creer todas aquellas histo-
rias que empezaban a circular por la aldea. Por fuerza, estaba segura de
ello, exista una buena razn que justificase el comportamiento de la
nia en la fiesta y las cosas seran claras como el agua, tal como haba
ocurrido a lo largo de toda su vida.
Pero... se daban tantos casos de mujeres enloquecidas por un
hombre!
Ella, por ser fea y bruta, no anduvo nunca en amores con nadie,
salvando los juegos de la adolescencia con cros por los pajares, porque
al despertar de la carne junto al Carrizo viejo y a las relaciones ocasio-
nales del campo, que para quien las quiere nunca faltan, no podan
llamrsele amores. Siempre fueron espordicas, de mutuo favor, con el
fin de satisfacer las calenturas acomodando el cuerpo de un modo na-
tural sin llamarse a otros engaos y desconoca lo que puede sentir una
mujer cuando se le acerca un mozo galn y la requiebra.
Algo barruntaba, s, recordando el tiempo aquel de sus veinte aos
cuando se le abran las carnes nada ms ver a Len Besteiro, tratante
de ganado que, mientras ella sujetaba a un becerrito, por debajo de la
falda le dio un pellizco en la nalga.
Con el tiempo los ardores remitieron y se fue haciendo pragmtica,
repitindose a s misma que el desfogue era necesidad solamente de los
jvenes y en el resto, vicios o estulticia. Salvo cuando por las noches la
despertaba el anhelo. Pero incluso entonces se contuvo, porque la Mira
tuvo siempre el orgullo y la lucidez de no buscar a nadie para compro-
meterlo y a partir de los treinta aos no volvi a hacer caso de su cuerpo
y rompi definitivamente con la carne.
Ahora, rebasados los cuarenta, quin se acordaba ya de aquello?
T no te caste volviendo de la fuente. La voz a sus espaldas son
con reprobacin.
Pilar dio un respingo y se volvi a Uxa.
Qu susto me diste! exclam, dejando de lavar. Un enjambre de
renacuajos pardos subi a la superficie queriendo comerse las pompas
de jabn que nadaban en el agua.
Novela 2 267
La muchacha haba llegado silenciosa y estaba parada bajo los man-

zanos nudosos cubiertos de lquenes blancos. En el prado no haba
nadie ms.
Te peleaste con alguien por mi culpa.
Ni se te ocurra pensarlo! neg con vehemencia. Traa la ca-
beza tiesa para mantener la sella y tropec con una piedra grande co-
mo un demonio que haba escurrido del vallado al camino. Eso es
todo.
Uxa call, pero saba perfectamente que Pilar menta.
El percance haba ocurrido al volver de la fuente, en el campo trian-
gular cruce de caminos. Mucho ms temprano que de ordinario, va-
rias mujeres ya se hallaban reunidas.
La llamaron. Y aunque recelosa por la jocosidad sofocada, torcien-
do su senda se acerc.
Buenos das nos d Dios salud educadamente. Se me requie-
re para algo?
Volvieron a rer con risas falsas y una de ellas, la Fachendosa, dan-
do un paso al frente, cruzados los brazos sobre la majestuosa elevacin
de su pecho, se encar con ella.
Queramos que nos contases las novedades de la fiesta dijo zum-
bona.
No estuve en ella respondi muy seria, mirando a todas antes de
girar para marcharse. Y si las hay no me interesan.
Pues te tocan en casa. Pregntale a la hija de tus amos.
La Mira se tens.
Pasa algo con ella?
No ha de pasar? Tan virtuosa que pareca y anda sobada como
un escapulario por mano de un seorito...!
La sangre se subi de golpe al rostro color tierra de Pilar que, vol-
cando la sella, se enzarz en una pelea por los pelos con la otra.
Mi hermano no me habla...
Uxa continuaba bajo los manzanos y la Mira haba vuelto a lavar.
Conversaron sin mirarse. Era ms fcil.
Disclpalo. Too est en la peor edad, lleno de granos y vergen-
za que esconder. Si tuviera un par de aos ms te defendera como
hacen los hombres. No lo dudes.
Siento mucho lo que te pas, Pilar...
Novela 2 268
Me lleve El Otro si es nada, ya te lo dije. Pero qu acontece con-

tigo, mi palomita blanca...? Anoviada formalmente, sin dar un pero a
decir desde que empezaste con Tino y de sbito viene ese seor, te
toca despacito el hilo de la espalda y te vas con l como las mariposas
de la noche cegadas por la luz. Malamente se comprende. Es cierto
eso, nena?
S, Mira.
Por qu? De ti no lo puedo creer...
Ya lo conoca de antes...
La Mira era un ser simple, primitivo, fcil de convencer y se relaj
con un ancho suspiro.
As se explica. Tomarais trato en Madrid, claro. Cundo les en-
trar en el meollo a los envidiosos de esta aldea que t all cortas por lo
fino?
Uxa no juzg oportuno sacarla de su error.
La verdad, aparte de ellos dos, solamente la saba Rosa Fompedria,

cobijo amoroso donde se explayaba la muchacha.
Entonces a ti no te parece mal, ta? pregunt esperanzada.
Solo difcil respondi ella.
Me estn despellejando... se quej.
Psalo por alto. Fue una orden.Y no hagas caso, porque nadie
vivir tu vida por ti.
La caracterstica ms definitoria de Rosa era la de ser siempre posi-
tiva aparte de valiente. Poda advertir severamente, pero una vez la si-
tuacin se produca no perda el tiempo en reproches y trataba de sa-
carle el mejor fruto, sabiendo siempre cmo consolar.
Pero estamos hablando...
De un hombre como otros. En la cama se meten igualmente des-
nudos y sin un cuarto tanto pobres como ricos, y no tengo noticias de
ninguno con ms de un par de... ya me entiendes, por el hecho de ser
seorito.
Hizo un alto en la tarea de amasar. Sudaba por la frente y como no
poda hacerlo por s misma, Uxa le limpi el sudor con su pauelo.
No es que est satisfecha clarific y preferira que ese buen
mozo no se te hubiera atravesado en el camino, pero pas y nadie tiene
Novela 2 269
por qu meterse contigo. Ser l, y no la parroquia, quien te d de co-

mer.
Yo ganar mi pan.
An sigues con eso? Sers tonta y andars al revs. Mira el estro-
picio mo, que es el ejemplo que tienes delante. Por un hombre que
trabaje para una pasan por carros y carretas la mayor parte de las mu-
jeres. Pero eso no importa ahora. Saben algo tus padres?
No me dijeron nada.
Rosa volvi al trabajo con los puos cerrados.
Los ms allegados siempre se enteran los ltimos la masa comen-
zaba a levedar y la tent con la yema de los dedos, aunque pronto
aparecer un alma caritativa que los eche del limbo.
T crees que los de Fompedria somos gente maldita?
Rosa cerr de golpe la artesa y mir a su sobrina sorprendida.
A veces, Uxa, dices cosas sin tino reproch. En nuestra familia
habr sus ms y sus menos, como en todas, pero no tenemos manchas
merecedoras de grandes castigos.
Qu me dices de los curas?
Todos enriquecieron al Santo y beneficiaron a la parroquia y si
alguno fue multado con la criada, no perjudic a nadie porque era
mujer soltera y no deshaca casa. Si a toda la clereca, empezando por
los papas, se les descubrieran las trampas, Dios tendra que cambiar de
sistema para darse a conocer en este pobre mundo nuestro.
Viste alguna vez a Javier Madruga?
No, reina. Solo s de l lo que dicen por ah. Pero t no le afears
la cara porque eres el retrato vivo de la Peregrina, aunque tu madre no
quiere que se te diga.
l tampoco.
Por qu? se extra. Nuestra Santia es bien hermosa.
Se refiere a la otra Peregrina.
La mujer frunci las cejas.
Cmo sabe de ella?
Se lo cont yo.
Ave Mara Pursima! se santigu. Y qu le dijiste?
Todo.
Uxa, no siempre, pero cuando te da, tienes menos cerebro que
un mosquito.
Novela 2 270
Tranquilzate. No me dijiste un ciento de veces que los seores

no creen ciertas cosas? Pues tenas razn. No me crey.
Le alabo el gusto. An ms que por prendarse de ti, por no creer-
te. Pensaste hacer algo respecto a Tino?
El domingo hablar con l.
No es conveniente. Se soliviantar y te arrojar en la cara lo que
no se atrevi a decir nunca. Lo har yo por ti.
Debo contarle la verdad personalmente.
Djate de valentas, que no te van a dar un premio. Y trata de salir
rpido y lo mejor librada posible de este asunto que quema como un
clavo al rojo, porque Tino ya estar sobre aviso y es probable que ven-
ga endemoniado.
As fue, en efecto.
La noticia haba llegado a Parga la misma noche de la fiesta y el
lunes, muy temprano, Tino recibi en el Balneario la visita de un ami-
go, un buen amigo, que lo puso en antecedentes, para evitarle un cho-
que mayor, de lo ocurrido.
Aquel suceso, no del todo infrecuente y en verdad sencillo, quiz
por la singularidad de los personajes que lo protagonizaron se magni-
fic enseguida, marchando por las peores vas y degenerando rpida-
mente.
Vzquez, el enterrador, torcido el labio blanco sobre la enca puru-
lenta en vil sonrisa, esper al hijo del amo en el parral de Pacaloba y
cuando se ape del coche de lnea lo abord como perro que busca un
trozo de pan.
Rosa, previsora, paseaba la carretera arriba y abajo con las manos
en los bolsillos de la saya esperando. No fuese a darse el caso de que el
mozo, cegado, en vez de dirigirse a la suya, tomase la decisin de lla-
mar directamente en la puerta de su hermano.
El pargus traa efectivamente la cara descompuesta y abord a
Rosa en derechura, de mal talante, como si ella fuera la culpable de
cuanto aconteca. Y era extrao, incluso doloroso verle as, porque
Tino, hombre paciente y, todo lo ms, serio, tena a la aldea acostum-
brada a aquel halo de arrobo que transmutaba los rasgos considerables
de su cara cuando vena a verla a ella.
Novela 2 271
A ti quera encontrarte, encubridora, para que me des la primera

explicacin.
Vindolo poda comprenderse por qu a veces los hombres pacfi-
cos llevados hasta el lmite son capaces de matar. Traa en los ojos el
aura sangunea de las personas heridas en lo vivo.
Rosa, sin inmutarse, lo mir de arriba abajo.
El mal aire que lo lleve el viento, rapaz respondi. Y ante todo,
buenas tardes.
De buenas nada, que vengo ms desgarrado que un cabrn!
Vamos para casa.
Lo dijo autoritaria, echando a andar delante. No hablaron hasta
entrar en la cocina.
Dnde anda tu sobrina? Esa...
Rosa se le plant delante.
Ojo con lo que dices! Si vienes a ofender, sal ahora mismo por la
puerta!
Ante su actitud el mozo se detuvo.
Perdona, mujer pidi, pero estoy fuera de m. Respirando ve-
neno.
Ya lo veo... Y algo comprendo, aunque es menester poner un
punto en claro: t y yo nunca tuvimos un ay! hasta la fecha y te apre-
cio desde hace muchos aos, pero la familia es la familia y no le con-
siento que me la avasalle ni a un santo que bajara del cielo.
Cuando Rosa se creca era magnfica. Tena la virtud, aunque po-
seyesen la razn, de hacer sentirse culpables a los dems e inclinarlos a
la vergenza o a la disculpa.
No me vengas con eso! La quiero ms que t, por mucho que la
quieras, y yo soy el cornudo, no ella.
A ver, a ver... La mujer, de pie, llenaba la cocina toda. Explcate
despacio y djate de dichos baratos porque aqu no hay cornudo.
Carallo si lo hay, o va a haberlo! Tu sobrina perdi la vergenza
detrs de otro...
Algn malintencionado te inficion la sangre porque no acontece
nada de eso.
Aparentaba un desconcierto que cualquiera creera. Tino se exas-
per.
No me toques aquello, Rosa! Eres una alcahueta y una puta!
Novela 2 272
Muy serena, lo mir con un cierto desprecio antes de darse la vuel-

ta para recoger del fregadero el barro limpio.
Celo de macho que no puede tolerar el desvo de la hembra mur-
mur entre dientes, mientras colgaba las tazas por el asa en los clavos
de la espetera.
No es eso. Y perdona la grosera.
No la hay, ni me sorprendes replic dignamente. Seras el pri-
mer hombre que no tiene dos caras frente a una mujer: la del enamo-
rado, mansa como piel de gato, y la del amante ofendido, faltn y
dueo de todo, amenazando con derrotar al mundo cuando viene a
pedir cuentas porque su novia habl con otro.
Pasaron la tarde bailando y la acompa a casa. Y sabes quin era
ese otro?
Yo s y por lo que veo a ti tambin te informaron.
De su filiacin al otro da. Hoy de que anda envuelta con l por
los montes de la braa.
Eso no, coa! Rosa estall como un zurriago. Mi sobrina no
cruz el ro para nada! Puedo jurarlo por la memoria de mis hijos
muertos! Quien diga que la vio al otro lado miente, maldita sea su
lengua! Crisp los dedos como garras y los levant a la altura de los
ojos del pargus. Permita Dios que as mientan en el Juicio Final sus
testigos contra l!
No llegu a creerlo... Tino medio se aplac impresionado. Pero
que estuvo con l en la fiesta es verdico.
Fuera de mi pensamiento est negar y hasta quera darte un buen
consejo...
Dirs.
En vista de tus disposiciones no procede; porque ya no s si te va
en el nimo conservar a Uxa.
Algo brill en los ojos del muchacho y por un momento asom a
ellos su espritu dolorido.
Sabes bien que pasar por todo antes de perderla dijo bajando la
cabeza.
Siendo as, modrate. Aplaca esos celos y deja correr el tiempo.
Para tu acomodo, te dir que se conocieron en Madrid, donde no hay
esos distingos tan grandes entre la gente, mayormente siendo estudia-
da minti impvida sin tener nocin de cmo funciona la sociedad
Novela 2 273
en las ciudades. Afortunadamente, el pargus tampoco. A l, mi so-

brina le cae, cmo no?, de primera y lleva una porcin de tiempo
rascndole el ala. Si obras encendido llevas las de perder, porque no
preciso recordarte Rosa, como el buen torero, siempre remataba bien
la faena que no eres el nico hombre con ojos en la cara, y no debes
poner el grito en el cielo porque la mujer que ambicionas tome en
consideracin los haberes de otro hombre. La mocedad es para eso.
Nunca me dijiste nada al respective se quej.
No vena al caso sin que hubiera la menor seal de entendimiento
entre ellos dos, pero ahora las cosas se presentan diferentes porque
Uxa tiene los odos regalados por tu competidor. Si intervienes cega-
do romperis a la brava y cuando la situacin vare no podris arregla-
ros. Quiz solo sea una ilusin y pasar. Mejor ahora que de casada...!
Vulvete a Parga y da tiempo al tiempo.
Pretendes que sea el hazmerrer de todos?
No, pero no le veo otra solucin. Compadecida le puso una
mano en el hombro. Las cosas pasan y hay que aceptarlas. Todos los
noviazgos tienen altos y bajos. Adems, nadie sabr quin dej al otro.
Tampoco debo verla?
No es el momento. Sera peor.
No lo puedo creer! Preso de desesperacin, Tino se llev las
manos a la cara. Toda la vida pensando en ella..., te das cuenta?, y
ahora, de repente... Esto parece una pesadilla!
Eso pienso yo tambin dijo Rosa, retirndose al fondo oscuro de
la cocina para ocultar la inquietante verdad escrita muy claramente en
su mirada.
Lo saba..., lo saba...! Fui un blando con ella... se autoculpaba
golpendose con los puos la frente.
Eso s es posible. Pero ya no tiene remedio le advirti la mujer.
Sus grandes ojos hmedos se levantaron hacia ella en busca de
piedad.
La conoc de nia y nunca me atrev a tratarla de otro modo.
Pues debiste hacerlo porque, evidentemente, ella ahora es mujer y
de tal requiere el trato. Por lo mismo, no debes cargarle el delito por-
que t tambin tuviste parte. Como la tienen todos los hombres a
quienes se les va la compaera.
Las hay muy zorras, Rosa...
Novela 2 274
De acuerdo. Y ninguna sin motivos. Cuando una mujer se ena-

mora se ciega y no presta odos ni mira a otro hasta que el suyo deja de
dar la talla.
Maldita sea mi sombra! Qu talla ni qu leches haba de dar yo,
si en cuanto me pongo serio araa, y no tengo modo de tratar con
ella si no le doy en todo la razn!
Entonces, rapaz, ser mejor que lo dejis. La convivencia de una
vida solo puede basarse en la comprensin mutua y honda. Sin enten-
dimiento es un infierno, donde el que gana las discusiones lleva la peor
parte por ser el ms desilusionado.
Yo esperaba a la boda para hacerla entrar en razn. Las mujeres
casadas cambian de por s al adquirir responsabilidades.
Y eso, quin te lo dijo? Verdad es que hay muchos necios que
piensan como t y que en la mocedad, por no ser capaces de otra cosa,
comulgan con ruedas de molino para devengarlo al amparo de la ley
de casados. As van despus las cosas y por eso hay tanta arrepentida
una vez echadas las bendiciones!
Tino se sinti molesto.
Nunca me hablaste as y sabes bien que no tengo en el pensamien-
to proceder de ese modo con tu sobrina. Me refera solo a que en la
misma cama se solventan los distintos pareceres.
Rosa se ri sarcstica echando atrs la cabeza.
Para dormir juntos hay que quererse antes. Y de firme. Solo de esa
manera se tienen garantas de resolver algunas diferencias. Otra cosa
son los matrimonios de arreglo, pero ese no es el caso de ninguno de
vosotros dos.
Me ests dando un bao que me deja fro. Vine aqu creyndome
lleno de razn y me pones como un monigote, echndome las faltas a
la cara. Por qu no me dijiste estas cosas antes?
Porque no soy tu madre ni me pediste nunca mi consejo. Tendr
muchos defectos, pero no el de gobernar vidas ajenas ni meterme don-
de no me llaman.
Pues la ma la manejas, porque de ella sabes y eres t quien adies-
tra a Uxa. Podas haberme avisado...
De momento hay un aparte entre tus intereses y los de mi sobri-
na. Ella es de mi sangre y se encomienda a m desde que era pequeita.
Soy su confidente y no tuya, no lo olvides, y aunque sepa por las cir-
Novela 2 275
cunstancias de vuestra relacin muchas cosas referentes a tu vida, algu-

nas desacertadas, no corre de mi cuenta decrtelo. No es cosa ma.
Con eso no me favoreciste. De haber contado con tu apercibi-
miento, esta situacin quiz se habra evitado.
Rosa lo mir con lstima. Comenz a pelar las patatas de la cena.
No le des ms vueltas y djalo as, porque sera lo mismo. Si en
media vida no llegaste a conocer a Uxa, crees que algn da, con o sin
mi ayuda, podras conocerla?
Me voy a volver loco... Nunca pens que pudiera pasar... Tendr
arreglo?
Imposibles ms grandes tengo visto.
Qu me aconsejas?
Ya te lo dije. Vete y deja correr el tiempo. Quiz se componga
todo.
Dios te oiga, y que esa criatura entre pronto en razn. Dnde
anda hoy?
A tal punto, en su casa.
Mientes! Estar con el otro.
Rosa no quiso ofenderse. No lo juzg necesario.
Si recelas de mi palabra, en persona le dar una voz desde la es-
quina.
Le dirs?
Que ests aqu.
Discutiramos y eso empeorara la situacin.
As es.
Podras inventar algo, una mentira sin importancia.
Ya me dirs cul.
No se me ocurre. T eres ms lista para eso.
Y para todo lo dems pens Rosa para s. Solo que nac pobre.
Tanto desconfas que si no oyes su voz no me crees?
No es eso, mujer..., pero me ira ms tranquilo.
Siendo as, acompame.
Tino se qued al amparo de las acacias del camino y Rosa se ade-
lant para llamarla. Uxa abri la ventana de su cuarto y pregunt:
Qu me quieres, ta?
Que te pases por casa. Me urge hacer una labor en la artesa y
como estall la bisagra preciso que me sujetes la tapa.
Novela 2 276
Ahora?
Despus. Primero voy a coger berzas a la huerta.
El mozo sali inseguro de las sombras.
Me voy?
T vers.
Qu da me pones para volver?
Rosa lo mir de arriba abajo, primero con asombro y despus con
pena.
Eso es cosa tuya. El problema has de resolverlo solo, como mejor
puedas y Dios te d a entender.
Entonces..., no podemos quedar y me informas? Su desvalidez
era evidente.
Mira, hijo era la primera vez que le llamaba tal cosa, aunque t
me lo llamaras de entrada, yo no soy ninguna comadre, grbesete bien,
ni conozco los pensamientos de Uxa. Pudiera muy bien suceder que
ella decida por hache o por be romper contigo y, en ese caso, cuanto
estamos maquinando es agua de castaas. La tarea de averiguarlo te
compete de la forma y manera que elijas, sin contar conmigo para
nada, porque mis labores estn dentro de esta casa.
Confundido, dolorido, en vez de seguir la carretera y para evitar mira-

das, se dirigi al apeadero a travs de un camino tortuoso encajonado
entre avellanos.
Rosa ciertamente lo menguaba, pero solo mientras la tena delante,
porque fuera de su presencia volva a ver las cosas con bastante nitidez,
y aunque sus pies siguieron adelante, se arrepenta de no haber exigido
como novio ofendido la presencia de Uxa.
Baj el talud de la Trinchera por un terraplenillo y salt a la va.
Unos doscientos metros le separaban del apeadero del pueblo.
Por las peas cortadas a pico caan hilos de agua que empapaba los
arcenes cubiertos de flores y llenaba dos cunetas donde croaban
las ranas. Para no mojarse los zapatos camin entre los rieles, sobre las
traviesas de roble, melladas las ms viejas por los carbones encendidos
que caan de las mquinas, y ech a correr cuando el Jotaids silb
en el paso a nivel al entrar en las fragas de la aldea.
Mir hacia atrs. Una mquina muy vieja asom resoplando por la
Novela 2 277
garganta de la Trinchera. El mercancas pas a su lado despacio, bam-

boleando como si fuese a descoyuntarlos los vagones de madera carga-
dos de ganado.
Se detuvo solo un momento en el andn y reanudaba ya la marcha
cuando el pargus, a la carrera, alcanz el balconcillo del coche de
cola. Era el nico de pasajeros.
Se sent en un banco de tablilla cubierto por incontables capas de
mugre, tan incrustadas en la madera que ya formaban parte de ella
misma y ni siquiera manchaban. Frente a l, rozando inevitablemente
de vez en cuando sus rodillas debido al vaivn del convoy, un matri-
monio de quincalleros feriantes flaco el hombre, gorda la mujer co-
man tortilla de una fiambrera tiznada pinchndola con una navaja de
doble hoja. Le ofrecieron y sinti nuseas. Solo pudo negar moviendo
la cabeza.
Busc al revisor con la mirada y sac de la cartera moneda grande,
porque no llevaba billete y tendra que pagar doble sin que ello le im-
portara.
Un cojo golpeaba el pasillo con la punta de la muleta ofreciendo
rifas para un paquete de caramelos a los escasos viajeros. Igual que po-
da haberlos dirigido a otra parte, clav los ojos melanclicos en la
pernera del pantaln del lisiado y a travs de la niebla de las lgrimas
observ el danzar de la tela vaca.
Y mientras el pargus, atrapado en el cepo de los celos se desespera-
ba como el animal que ni siquiera puede lamerse las heridas, la causa
de su dolor viva embelesada los das ms felices de su vida en los bra-
zos de un hombre enamorado que jur valientemente y hasta ms all
de la muerte promesas de reyes que desafiaron a los dioses
Novela 2 278
CAPTULO VEINTISIS
Eres ma.
Las personas no son de nadie. Se pertenecen a s mismas.
T eres ma. Me perteneces. Ests presa en mi corazn y jams
dejar que te vayas porque te quiero con toda mi alma.
La tienes?
Claro! Con qu si no iba el Monstruo a enamorarse de la Bella?
Cuando seas viejecita podrs contar a tus nietos que me diste un beso
y me convert en hombre.
Guapo y elegante?
Por ejemplo.
Vanidoso! Te crees guapo y elegante?
No lo soy? Ni siquiera te parezco atractivo?
Me pareces... guapsimo! No s de dnde voy a sacar el valor para
ponerme a tu altura.
No podrs hacerlo nunca brome. Sera bueno que te dieses
cuenta de que solo me llegas al hombro cuando te mides conmigo
como si alcanzases una estatura de dos metros. As est bien; hacemos
una buena pareja.
Cmo lo sabes? Te has visto conmigo en un espejo?
El da de la fiesta nos reflejbamos en los ojos de la gente.
Si t no miras a nadie!
Cierto. Solo te miro a ti. Pero percibo las cosas.
Te permitir tu familia casarte conmigo?
No podr impedrmelo.
Lo intentar por medios drsticos?
Javier Madruga sonri.
Ests pensando por casualidad en extraamiento de la casa pater-
na, privacin de herencia y cosas as?
Bueno..., yo...
Eres una novelera. Rara vez tocas pie en el mundo prosaico y real.
Pero tu madre, que por fuerza ha de tener otras aspiraciones para
ti, se opondr. Cmo es?
Novela 2 279
Doa Beatriz de Andrade se ergua, con el orgullo de clase enroscado

en s misma, como una columna salomnica. Aunque no de negro,
vesta su viudedad de oscuro y observaba en su conducta un cierto
aislamiento. Tena el pelo claro apenas encanecido como la mayor
de sus hijas y conservaba una gran viveza en sus ojos azules. Era una
mujer fuerte de frgil apariencia, seera cuando cruzaba las galeras
con pasos silenciosos y magnfica dando rdenes sin levantar la voz;
rdenes de esas que jams tienen rplica y que no hieren nunca a los
criados.
La seora se encontraba en su cuarto privado sentada ante un escri-
torio, revisando las cuentas de la casa. Sobre la mesa camilla, cubierta
con faldas de terciopelo verde y tapete de hilo ganchillado, una donce-
lla uniformada acababa de depositar una bandeja de plata con dos
servicios de caf.
A travs de la cristalera entreabierta sobre el jardn, con un enjam-
bre de flores que las plantas trepadoras engarzaban sobre los hierros
del balcn, entraba el perfume de las rosas tardas, muy intenso por-
que el aire del medioda se hallaba atorado presagiando tormenta.
Haba mandado llamar a su hijo antes de que saliera a cabalgar;
volvi la cabeza hacia l cuando entr y le pidi que se sentara.
Voy a entretenerte poco tiempo dijo a modo de disculpa.
Tmate el que quieras. No hay prisa asegur corts mientras su
madre le serva el caf. Despus la seora se mir las manos plidas,
aristocrticas, como si de ese modo atinase mejor con las palabras.
Hijo... yo nunca intervengo en tus asuntos si no lo considero ab-
solutamente necesario.
Su voz, educada en una modulacin pausada, era musical. Casi
perfecta.
Lo s.
Doa Beatriz de Andrade levant sus claras pupilas que resplande-
cieron, sorprendentemente vulnerables, henchidas de agrado. Eviden-
temente, una gran parte de su orgullo era su hijo.
Debo hablar contigo de algo que ya es pblico pero antes he de
saber a qu atenerme. Puedes contestarme una pregunta?
Se miraron de frente con la misma valenta e idntica firmeza.
Hazla respondi, recia la voz, Javier Madruga.
Esa muchacha del llano es una aventura para ti?
Novela 2 280
Tard unos segundos en responder y despus, quiz evocando la

cara de Uxa, asom levemente en sus labios una ligera sonrisa.
No. No es una aventura...
Tambin su madre call un instante. Lo mir y luego dijo:
Me lo figuraba... Tienes intenciones serias, verdad?
Las tengo.
Firmes ya, o an es posible cambiar de opinin?
Muy firmes. Voy a casarme con ella.
Los ojos de doa Beatriz parpadearon confundidos, pero ni un solo
gesto descompuso su semblante.
Eres consciente, supongo, del paso que te propones dar pareca
estar meditando mientras con la cucharilla repujada mova el caf y
no desconoces las consecuencias que ello acarreara a demasiadas per-
sonas, pero aun as quisiera, si me lo permites, recordrtelas.
Engarzaba con la suya la otra mirada.
Claro que s. Pero antes djame decirte cmo es.
Desde luego. Lo estoy deseando. Se hallaba sin embargo a la
defensiva y tensa. Elegida por ti ha de ser extraordinaria, de eso no
me cabe la menor duda, pero me asusta el precio que habris de pagar
por vuestro amor. Tal vez no os compense a ninguno de los dos.
Javier Madruga no pareci escuchar su advertencia.
La conoc hace ms de un ao en la ribera, en un lugar curioso y
en una extraa circunstancia... Estaba en apuros y la ayud.
Lo mir rpida y sorprendida, pero la inteligente seora nada pre-
gunt.
Sus ropas estrafalarias me engaaron al principio. Estaba mojada
y tena fro pero era, con el pelo pegado a las mejillas, lo ms bonito y
lo ms tierno que haba visto nunca ni volvera a ver, salvo a ella mis-
ma despus. Te aseguro que por primera vez dud de mi cordura y no
supe qu pensar. Se march enseguida dejndome confundido, pero
no me fue difcil averiguar quin era y trat de volver a verla. Tuve
suerte y descubr un sueo. De l me enamor.
Deduzco que la conoces bien y que os habis visto con cierta fre-
cuencia.
Con mucha frecuencia.
En algn lugar secreto y al abrigo de murmuraciones?
Algo as..., por el momento.
Novela 2 281
Comprendo... En bien de la muchacha, esa situacin no puede

prolongarse, verdad?
No. Debe terminar. Podran vernos y eso perjudicara an ms a
Uxa.
Es ese su nombre?
Ese es.
Si el caso llega, debers llamarla Eugenia.
Frunci el ceo.
Ella para m es y ser siempre Uxa dijo con firmeza.
La seora no insisti.
Circula el rumor de que su padre, durante el movimiento era un
activista rojo.
Hubiera preferido no contestar.
Y desde cundo haces caso t de rumores? brome irnico para
enseguida responder con naturalidad: No s lo que su padre haya
sido, pero fue movilizado y se incorpor al ejrcito nacional durante la
guerra.
Entonces no sern ciertos..., o quiz se arrepinti.
Quiz.
Bien. Me tranquilizas. Siendo as, la chica no tendr ideas extra-
viadas.
Javier Madruga sonri con disgusto.
Si algo no tiene puedes estar segura de que es precisamente eso:
ideas torcidas. Y por si te interesa, te dir que son catlicos con varios
sacerdotes en la familia.
Eso es bueno, aunque no todos hayan sido de comportamiento
muy ortodoxo segn creo.
Sus ojos oscuros brillaron con humor al mirar a su madre.
Te veo muy enterada... se burl.
La seora pas por alto la irona.
Lo sabas? pregunt.
Desde luego. Y no por fuentes como las tuyas, sino por ella misma.
No te oculta, pues, cuestiones inconvenientes?
Me temo que ni siquiera las soslaya.
Ese era uno de los puntos que deseaba tratar contigo y ya est
aclarado zanj doa Beatriz de Andrade, aparentemente satisfecha.
Pero no debes olvidar aadi quin fue tu padre y por cules ideas
Novela 2 282
combati. En esta casa, hijo, si alguien no debe entrar son los enemi-
gos de nuestra posicin y del modo en que entendemos el linaje y los
valores de la vida, porque eso herira nuestra dignidad y molestara el
sueo de tu progenitor en su tumba.
Javier Madruga se removi inquieto en la silla de enea. Tena un
cierto sabor amargo en la boca.
Qu otros puntos quedan? pregunt deseando terminar.
En realidad no lo son. La seora se levant para ponerle a su hijo
una mano sobre el hombro. Solo pedirte que hagas un anlisis sobre
vosotros dos, vuestras respectivas familias, la distorsin social que vais
a causar y medites sobre ello. Cuando hayas reflexionado, volvere-
mos a hablar.
No es preciso. Tambin se puso en pie. Ya lo he pensado y
tom mi decisin.
Entiendo. Pero hay cosas importantes que habrs pasado por alto.
No se daba fcilmente por vencida.
Es posible. Hizo un gesto ambiguo. La verdad es que, aparte de
su vida y la ma juntos, consider poco o nada otras cuestiones porque
no iban a cambiar mis propsitos.
Ni yo te pido que lo hagas. Solo que lo reconsideres con un poco
ms de calma. Hroe en una ocasin, cualquiera puede serlo; lo difcil
es mantenerse consecuente y soportar el peso de la heroicidad toda la
vida.
Madre cort, tratando de no ser desconsiderado. No s si me
interesa lo que pueda pasar despus.
Las finas cejas de la seora se alzaron y caminaron despacito como
dos orugas hasta juntarse.
Entonces, yo te lo dir.
Hidalga de corazn y sangre, doa Beatriz de Andrade volvi a su
silln de respaldo alto.
Quiero en primer lugar recordarte, y no para que me lo agradez-
cas sino para poner de manifiesto mi cario, que siempre te he apoya-
do en las situaciones difciles e intent comprenderte, enfrentndome
incluso a tu padre cuando contraviniendo sus deseos decidiste ser ar-
quitecto en vez de ingresar en la Academia, como era tradicin en la
familia. Admir tu valor, aunque tuve miedo de que en su clera l te
aplastase y me puse de tu parte pues entend que ser militar no era tan
Novela 2 283
importante y que en nada se mermaban las posibilidades de tu futuro.

Ahora es distinto. Y se veran seriamente amenazadas porque hay cosas
que ni t ni yo podemos cambiar. Perteneces a una de las primeras
familias de Galicia; tus hermanas se hallan emparentada una y a punto
de hacerlo la otra con escudos y abolengo similares a los nuestros. Y
en medio de quienes hacen uso de la herldica como si de armas arro-
jadizas se tratara quieres t poner a una inocente muchacha salida del
medio rural y de ascendiente campesino? La herirn y, de rechazo, te
herirn a ti. Aunque solo sea por ella, debes reconsiderarlo. Adems
existe otro problema espinoso, de difcil solucin: su familia. No pue-
des pretender de ningn modo mezclarlos con nosotros y aun mere-
ciendo todas mis consideraciones, no ser posible invitarlos a esta casa.
Aunque a ti no te importe, ella estar en medio, dividida. Podrs de-
fenderla y librarte t mismo del veneno de una sociedad que no per-
dona? Francamente, no creo que consigis ser felices ninguno de los
dos, aun pasando por alto todos los perjuicios que esa boda ocasiona-
ra a tu carrera tal como la llevas encauzada.
Se call y sobre el tapete de ganchillo dej reposar sus manos blancas.
Tienes algo ms que decirme?
No, Javier. Nada ms.
Entonces te aclarar que no sera digno hijo tuyo si una serie de
irrelevantes convencionalismos estpidos ya desechados por algunas
personas inteligentes me impidieran casarme cmo y con quien deseo.
Tranquilzate. Torci los labios en una fra y altiva sonrisa. No ex-
pondr a mi mujer a las burlas, pierde cuidado, y sabr protegerla y
guardarla de quienes puedo perfectamente prescindir sin dejar de ser
quien soy y, aunque no lo he meditado tan a fondo como t, no des-
conozco la clase de reacciones de cierta gente si les diese lugar a ello o
cometiese la torpeza de dejar a Uxa a su merced, mxime a la de aque-
llas seoras que con tanto empeo empujaban hacia m a sus pupilas.
Cierto que su familia no deber tratar con vosotros, ni su madre ven-
dr a tomar el t contigo como las suegras de tus hijas, pero ni siquiera
creo que eso le gustara. Ellos solo estn preocupados por la felicidad de
Uxa, y podrn verla tantas veces como quieran porque yo mismo la
llevar. Y no padezcas tampoco por mi profesin, porque est asentada
en otros cimientos. Para todo eso estoy preparado y solo me falta saber
de qu lado ests t.
Novela 2 284
Se miraron midindose. Pareci que todo un mundo de recuerdos

anteriores pasaba por los ojos de los dos.
Del tuyo, naturalmente dijo orgullosamente doa Beatriz. Tus
hermanas y yo siempre estaremos de tu parte. Todo lo dems lo vas a
tener en contra...
Javier Madruga se puso en pie y antes de salir bes la mejilla an
fresca de su madre y le dio las gracias.
Un par de horas ms tarde, abrazaba ansioso contra su exacerbado

corazn el cuerpo entumecido de una mocita acurrucada en el tronco
hueco de un roble carcomido de la Chousa donde se haba guarecido
para ampararse de la lluvia tormentosa que comenzaba a caer.
Has tardado.
S. A ltima hora mi madre me retuvo. Perdname.
No importa.
S importa. Ests temblando.
Se quit la pelliza y envolvi a Uxa con ella. El forro acolchado
llevaba an el calor de su cuerpo.
El tiempo cambi de repente y tena fro.
La tormenta comenz a arreciar y cuando la copa del roble, saturada,
dej de absorber agua, las hojas comenzaron a gotearles encima oblign-
dolos a cubrirse, muy juntos, con la prenda de cuero las cabezas.
Nos pondremos como sopas si no buscamos un abrigo pronto
dijo ella, echando un vistazo al cielo encapotado como si nunca hu-
biese hecho otra cosa que llover.
Conoces alguno?
El mejor. Mi amiga y yo lo descubrimos de nias. Hace siglos que
nadie salvo nosotras lo ha pisado.
Vamos, pues?
Aprovechando un receso momentneo de la lluvia, corrieron sor-
teando los claros y cruzaron el soto de castaos. Pese a que Javier
Madruga intentaba protegerla apretada en su costado, no pudo evitar
que la fina blusa de Uxa se empapase con los goterones que escurran
de los rboles.
Enlazados y respirando el mismo aliento llegaron a la linde de las
temidas tierras pantanosas guardianas de la leyenda...
Novela 2 285
Antes de entrar en el bosque que llevaba a los Esteiros, se cogieron

fuertemente de la mano y dejaron de correr. Los abedules, delgados y
altos porque nacan espesos, aunque protegan del agua formaban un
laberinto sin caminos que inmediatamente confunda, al no ofrecer en
derredor otra visin que los fantasmales troncos blancos cercados por
las lenguas de la cinaga, bajo un manto verde, acechando traicioneras
por doquier. Uxa, no obstante, guiaba sin vacilacin a su compae-
ro por una ruta trazada donde no las haba, y cruzaron el pantano sin
que los terrones, aunque a veces exhalasen burbujas de baba negra, se
hundiesen al pisarlos.
Conforme se adentraban dejaban de orse los rumores exteriores,
incluido el chapoteo de la lluvia sobre los rboles. Ante ellos se abra
un mundo diferente que luego se fue cerrando y por fin los acogi para
regresarlos al tiempo sin maldad del Paraso.
Caminaron a tientas por un suelo, firme ya, donde la maleza se
apretaba como un puo tenaz y no era posible dar un paso sin separar-
la antes de la cara. La claridad menguaba a medida que avanzaban in-
ternndose en un breal vigoroso que quera ahogarlos, pero que ge-
ma cuando los tallos se quebraban. Llegaron a un sotobosque de
robles, los ms antiguos y grandes de la Chousa, en cuyo centro quiz
hubo un claro cercado ahora por un impresionante y disuasorio mura-
lln de espinos. Uxa lo rode hasta topar un acebo leoso que oculta-
ba, enjambada entre dos megalitos, la nica entrada al crculo de pie-
dra. Detuvo a su compaero cogindolo de un brazo. Se miraron,
seria ella, l turbado.
Vas a entrar le advirti en un espacio vital generador de energa
que nuestros antepasados canalizaban transformndola en poder, por-
que se corresponde con uno de los puntos neurlgicos de la Madre
Tierra.
La reliquia incomprendida del pasado envuelto en supersticiones
estaba casi intacta y el anillo de litos puntiagudos clavados en el suelo
algo limados por la edad delimitaba en perfecta curvatura la exten-
sin sagrada donde aquellos que nos precedieron invocaron al Ms
All, conjuraron sus espritus y a veces ofrecieron a los dioses a cambio
de su favor el regalo de una vida. Era una construccin del tiempo de
los vates druidas, devueltos sus cuerpos al seno de la tierra, bajo los
robles, para que duerman en la muerte abrazados por las races de
Novela 2 286
esos sacralizados rboles quienes fueron en vida Guardianes de los

Misterios.
En un incomprensible afn por techar el claro, las ramas se haban
alargado desmesuradamente y las plantas trepadoras, aprovechando la
tutora de los troncos, saltaban de unas a otras formando un entrama-
do espeso con largos cordones de flores colgantes. En el centro, donde
antao estuvo el ara sacrificial, creca ahora una retama varias veces
centenaria que levantaba en su cabeza una cpula de tupidas madre-
selvas cerrada sobre la oquedad como un manto que en plena exube-
rancia ni siquiera las lluvias torrenciales lograban traspasar. Solamente
saciaba su sed en invierno, cuando las hojas caducas amarilleaban y
caan de los rboles producindose claros.
Radiando el crculo haba varios caminos empedrados que daban la
imagen de una rueda. Ya no era un lugar de culto ni de augurios y haca
muchos decenios que las meigas no acudan con luna llena para bailar
cogidas de las manos, pero adormecido y en silencio haba permanecido
inclume para sellar el ltimo pacto de amor? y segua siendo mgico.
Bajo la bveda que la vetusta retama sostena, el suelo estaba seco.
Se hallaba impregnado del tufo tibio y pegajoso del encierro. En el
aire, no obstante, se perciban ya el aroma fresco de la lavanda y la
dulzura de la tierra hmeda.
Se sacudieron el agua el uno frente al otro. Uxa agit la cabeza y
una lluvia de chispas minsculas se desprendi de su pelo. Rieron.
Haban perdido los temores inherentes al hombre y hallado la invul-
nerabilidad absoluta. Se abrazaron envueltos por una fragancia de
heno silvestre, mientras cien pares de ojillos pertenecientes a tmidos
animalitos los miraban.
Solo entonces cay en la cuenta el Seor de la Braa de que se ha-
llaban fuera del alcance de la contradiccin humana, protegidos por la
gida de la Tierra y comprendi el significado de aquel lugar, al otro
lado del tiempo, donde por s solas, sin razn de serlo all, se cerraban
todas las heridas. Conoci la existencia de una orilla remota y olvidada
donde la Muerte y la Vida perdan su infame sordidez.
La blusa mojada hizo temblar a la muchacha y l, para darle su ca-
lor, la apret entre sus brazos.
Si fuese un hombre prehistrico vivira aqu contigo, guardada
por el pantano, sin que nadie salvo yo pudiese verte.
Novela 2 287
Cautiva?
De mis celos.
Tena la voz ronca y ensombrecidos los ojos por su creciente pasin.
Desde aqu no se ve el cielo ni la luna. Llorara por no verlos.
Siendo as, incapaz de soportar tus lgrimas, te llevara a ver las
noches estrelladas; te baara desnuda en el ro y despus, abrazados
como ahora, nos perteneceramos y juraramos amarnos para siempre.
Si pudieras, cambiaras por esa tu existencia?
Javier Madruga enmarc el rostro soador entre sus manos y reve-
rentemente dijo por lo bajo:
Quiz. T eres una realidad difcil de encajar en este tiempo. No
te correspondes con l. Por eso me gustara regresar a otro contigo.
Bes sus labios; se hallaba profundamente conmovido.
Sorprendido de su propio deseo intent sobreponerse pero no le
quedaba resistencia. El rostro de Uxa era indefenso. Desliz la mirada
a lo largo de su cuerpo.
El musgo los acogi como una alfombra recin cepillada. Primero
se sentaron y luego se tendieron.
El perfil de la muchacha hera en lo vivo de la carne al Seor de la
Braa, que en las palmas temblorosas de sus manos senta acrecentarse
el ansia por las caricias sedosas de aquella piel. Su voluntad se iba ador-
meciendo y una nube enturbiaba, cambindolos de lugar, los supues-
tos ms firmes de su cerebro. Quiz ninguno de los dos era quien deca
ser y tal vez una ilusin los aconteceres que crean vividos. Pudiera
muy bien ser que fuera aquel el tiempo primigenio en que solo haba
Dios, una mujer y un hombre... Dominando difcilmente su anhelo y
no exento de un cierto sentimiento de zozobra, busc el amor en me-
dio de una exaltacin profunda.
Uxa, aunque en principio estuvo paralizada por el miedo y su te-
mor fue tangible, reaccion bajo los besos amantes y sus venas comen-
zaron a latir. Y cuando el corazn del hombre golpe fuertemente
contra el suyo llamndolo, despert del sueo errante de los das de
bsqueda ahora finalizados.
Por un momento prolongado sus miradas se encontraron y en los
ojos de los dos haba un aire de derrota. Uxa volvi apenas la cabeza
para recibir los besos profundos que lo buscan todo y todo se lo llevan.
Novela 2 288
Posea una apariencia delicada y quisquillosa. Pareca intocable. Sien-

do pequea, la Mira le deca rindose que era blandita como la mante-
ca y su madre daba a la cabeza asegurando que de seguir as tendran
que guardarla en un tubo, como la pasta de dientes.
No era cierto. Y aunque solo ms tarde, mucho ms tarde, demos-
trara su gran capacidad para el dolor, ya entonces saba subordinarlo
a otros sentimientos. Lo comprend un da de verano, a la vera del
pozo ruinoso de una casa abandonada.
Ella y yo, de nias, fascinadas por el esoterismo que envolva a las
meigas, buscbamos lugares de nimas porque aquellas, de un modo
ms o menos confuso, estn siempre relacionadas con los secretos de la
muerte. Sumando nuestros dos miedos y aunque nada nunca nos
aconteci all, saltbamos al atardecer la tapia del cementerio para im-
pregnarnos de ese efluvio que flota entre los nichos y que no es otra
cosa que el caudal de recuerdos de los muertos brotando de sus fosas e
bamos en procesin en das de niebla hasta las cruces de piedra perdi-
das en caminos solitarios que sealan los lugares donde haba ocurrido
una desgracia. Solo atando los hilos rotos de la memoria de los hom-
bres es posible rasgar el tiempo y volver al principio.
En un pozo sin dueo, mientras llenaba y mezclaba con sosa cus-
tica sus garrafas, se haba ahogado un lejiero ambulante. Cuando lo
sacaron despus de varios das, su carne pareca fibra de estropajo, des-
hilachada por el agua para poder beber toda su sangre y retener eterna-
mente el espritu del viejo.
En un alarde de valenta me asom buscando la cara que debera re-
flejarse en el espejo oscuro, pero el brocal cedi arrastrndome al vaco.
Uxa evit el final trgico tirando de m hacia el exterior. Ca sobre ella,
derrib otro montn de piedras y le destroc una mano, mas no me per-
cat de ello hasta pasado un buen rato. Me qued fra al ver sus dedos
lacerados manchados de sangre. Aunque sin querer, lloraba.
Nos abrazamos. Limpi su cara y me lo premi con la ms leal de
todas las sonrisas.
Quise decirle cunto estaba dispuesta a dar por ella y cmo la que-
ra, pero de mi boca solo sali un ruego, como un rezo:
Uxa..., perdname...!
Novela 2 289
Perdname, Uxa...
An la sostena entre los brazos y las lgrimas solo Dios sabe por
qu llora una mujer en tales circunstancias escurran de sus ojos in-
tensos y oscuros mojndole las sienes. El Seor de la Braa, sin ningn
otro lenguaje que pudiera expresar sus sentimientos, trataba desespe-
radamente por medio de sus caricias de hacrselo comprender. Tema.
El despus era el regreso al mundo de las otras realidades donde ella,
pese a su decidida defensa, sera tan particularmente susceptible de ser
lastimada.
Qu habr despus de la muerte? pregunt serena y tranquila.
Por conocerla ya, el hombre no se sorprendi de la pregunta.
No lo s, pero si algo de m pervive, te buscar donde ests aun-
que tenga que bajar a los infiernos o arrastrarme por la tierra
Lo jur sobre sus labios sin saber lo que juraba
La de aquella tarde fue una tormenta estrepitosa de verano, y cuan-
do salieron del bosque de abedules ya haba dejado de llover. Por vez
primera, Javier Madruga se neg a despedirse en la Chousa y la acom-
pa hasta avistar las primeras huertas en el fondo de la aldea. Deseaba
llevarla a su casa e incluso pretenda hablar con sus padres, pero Uxa
se escandaliz y se opuso, alegando que ni ella estaba en condiciones ni
sus padres preparados.
Te encuentras mal? demand alarmado.
Estoy bien, perfectamente bien. La mayora de las mujeres pasan
por esto y no ocurre nada. No debes preocuparte.
S me preocupa. Yo no s lo que les ocurre a la mayora de las mu-
jeres, pero me importa lo que te ocurra a ti y dara media vida por no
tener que separarnos ahora.
Estaba demasiado desasosegado por ella, por no poder tranquilizar-
la si se despertaba asustada, como se hace con la propia mujer cuando
se la ensea a amar.
Y la otra mitad?
Qu?
De tu vida.
Ah! Le sonri. Esa la necesito para vivirla contigo.
Si en el futuro de ella solo esa tarde le fuese permitido conservar en la
memoria, recordara a la muchacha como la generosidad absoluta en el
amor pero no an no como la compaera de su profunda pasin.
Novela 2 290
CAPTULO VEINTISIETE
Aquel ao la majada se retras hasta la segunda quincena de agosto por

los muchos das de tormenta que impidieron el trabajo continuado.
Por primera vez desde que supo andar, Uxa permaneci en su ha-
bitacin sin hacer acto de presencia en la era donde, por otra parte,
tampoco estaba el pargus Haced como siempre o como queris.
Dentro de un par de das mandar el camin a recoger los sacos de
trigo, le haba dicho a Soane, ni el hijo estudiante del seor Silverio
de Friol.
Y como las ausencias a veces se ven o se notan ms que la presencia,
a espaldas de la familia un nico tema acab en la lengua de todos los
majadores: compadecan a Tino y denigraban a Uxa, con una recn-
dita complacencia o un secreto afn por pregonar que, al fin y al cabo,
la muchacha intocada era, ni ms ni menos, como ellos.
Mi aldeta no era mala por eso sino, como todas, vida. La crtica
era la savia de sus venas, aparte de un medio para corregir los desvos
ajustando la sociedad y si las cosas se airean, se magnifican, es tambin
porque cada vez que se cuentan parecen ms verdaderas. Los zahores
apuntaban a Lugo, Vilalba, Guitiriz o las cuestas del Pelouro como
probables puntos de sus trbidas citas, sin que nadie adivinase nunca
el lugar verdadero: la Chousa del Castaar.
La majadora traa como grandsima novedad un pequeo motor
diesel, rpido y constante en su ralent, que haba desplazado a la
vieja y ya familiar chocolatera de gasolina, juntamente con el mamo-
treto de agua para poder refrigerarla. Vzquez recuper su puesto de
ayudante y como la nueva mecnica requera una mayor celeridad con
los brazos, el pedneo, encendida la sangre por el tremolar de los dien-
tes del tambor y sudando polvorientas gotas negras bajo el sombrero
de enea, empujaba con furor luntico las caas hacia la boca ancha y
aplastada de la desgranadora mastodntica.
Quin lo iba a decir! Una rapaza modosita y educada como
ella...
Pilar Laxe trabajaba tambin ese ao inclinada bajo el tablero sa-
cando al exterior la semilla desenvainada y con los odos afortunada-
mente ensordecidos por el ruido de la mquina. Soane y Antn, cola-
Novela 2 291
borando en la construccin de los almiares, procuraban no ver las

sonrisas ni escuchar los cuchicheos.
Rosa reparti el vino, tan erguida como la vara de abedul que fuera
en los tiempos mozos. Miraba al frente desafiante y ms de uno desvi
la mirada o agach la cabeza.
Sara de los Fieits, en su cocina llena de cacerolas al fuego, se mova
de uno al otro lado preocupada, casi irritada, y un par de veces subi al
cuarto, aunque luego no se atreviera a llamar en la puerta cerrada de su
hija. La situacin entre ambas era tensa y se forzara cualquier da pero
por el momento, y a la espera de un eventual arreglo de las cosas, la
voluntariosa Sara mantena tenazmente la boca cerrada. Saba, claro
est, lo ocurrido en la fiesta de Carral y no lo consideraba tan grave,
pero su instinto de madre sospechaba que haba algo ms.
La tensin febril del da desapareci cuando la mquina y los traba-
jadores se perdieron en la revuelta, camino de la aldea y de otras eras.
Un largo da para varias personas implicadas de uno u otro modo en la
majada de la Fontela y tambin para el hombre que esper intilmen-
te hasta el anochecer en la ribera.
Aunque no vesta de cazador, lo vio desde lejos hablando con el alcalde

delante de la taberna, pero no lo suficientemente a tiempo como para
volver atrs sin llamar la atencin del corrillo de seoras en el porche
de la farmacia que acababa de abandonar, ni de otras varias personas
desocupadas sentadas en los bancos del jardn municipal. Cruz apre-
surada la Plaza del Ayuntamiento sabiendo que desde el mirador de la
casa ms bonita, tras los visillos de encaje, los ojos lnguidos y grandes
de la Nia Maragata la miraban.
Conversaban bajo el fresno y el seor Zacaras respetuosamente se
haba descubierto. Javier Madruga, con ropas de montar y una fusta
en la mano, volva a ser el Seor de la Braa. Bajo la galera, un ame-
drentado Boiga intentaba poner al alcance del hermoso caballo negro
un brazado de hierba seca.
Si tuvo la esperanza de que l por hallarse de espaldas no la viera, se
equivoc, porque enseguida le cort el paso.
Por favor..., aqu no! murmur, con los dientes apretados y la
barbilla alta.
Novela 2 292
Si no miras por donde pisas te caers dijo irnico, las manos en

los bolsillos, acomodando tranquilamente sus zancadas largas al paso
de la muchacha.
Todos nos ven...
S. Y qu?
T eres quien eres y yo Uxa.
Muy inteligente esa deduccin tuya. Sonri. Es que antes no
era as?
Pero no lo comprendes...? se exasper, a punto de carsele las
lgrimas.
Javier Madruga templ el gesto.
S; supongo que s. Pero es ms dudoso que lo entiendas t.
Francamente, te cre ms valiente para cosas como esta y mucho me-
nos para otras... Uxa enrojeci sospechando a qu se refera. Tanto
miedo tienes a la gente?
Como ella callara, l continu:
Si en serio, como es, piensas casarte conmigo, tendrn que vernos
juntos, porque un lugar donde siempre estemos solos no es posible. De
todos modos saldremos adelante y viviremos momentos muy felices.
Hablaremos de eso maana en la ribera.
Hablaremos ahora. Ayer te esper y no viniste.
No pude... Fue da de majada.
La mir con cien preguntas en los ojos.
Ah! dijo tan solo el caballero.
No sal de mi habitacin aclar ella.
Te encontrabas mal?
No. Pero me violentaba, estando o no Tino, aparecer delante de
la gente...
Comprendo...
Caminaron por un par de minutos en forzado silencio.
Alfonso de Anxirina, el pen caminero, sali de la alcantarilla en el
cruce del apeadero.
Buenas tardes tenga el seor, y tambin la compaa! salud
gorra en mano.
A las ventanas asomaban cabezas curiosas y detrs de ellos se iban
formando grupitos de mujeres parlanchinas en las orillas de la carre-
tera.
Novela 2 293
Por mi culpa se lament ests colocada en una desfavorable si-

tuacin que deseo termine cuanto antes, pero mientras dure, te pido
que la afrontes con un poco ms de valenta. Y si para ello sirve, te
dir, y estoy dispuesto a repetirlo hasta que la confianza entre en tu
cabeza, que me dueles tanto que en ningn momento, ni siquiera dor-
mido, dejo de recordarte y dejas de preocuparme. Sabes? intent
bromear. Lo malo de ti es tu inconstancia. La rapidez con que pier-
des el inters por las cosas te impide disfrutar de tus triunfos. Dnde
est la valerosa muchachita que rindi al Monstruo? Es tu hora de
decir a todos que el viejo y avieso Seor de la Braa come de tu mano,
paloma. Por qu no la aprovechas?
Oh..., cllate! Estoy muerta de miedo!
Javier Madruga, enarcando las cejas, se par.
A quin?
A todos! Menos a ti, claro est. Por ti estoy loca...
Vaya! se asombr alegre. Por fin lo has dicho; pero para fasti-
diar, como siempre, en el lugar inadecuado. Qu hago yo ahora?
Cogerte en mis brazos y besarte a placer o seguir caminando sin darle
importancia, como si acabases de decirme una de tus acostumbradas
alabanzas?
Se miraron reencontrndose y felices rompieron a rer.
No se alejaron de la carretera ni se apartaron de las miradas de la
gente y no pudieron besarse. Se despidieron en lo alto de la cuesta de
Cerval, muy cerca ya de las casas de la Fontela.
Aquella noche Uxa so que la enterraban en el panten de los Fom-

pedria en el cementerio de la aldea, pero que antes de cerrar el atad
alguien le haba puesto una rara flor entre las manos. Sobre el pecho.
Y el aroma intenso de esa flor no la dejaba morir del todo y la iba lle-
vando a otra orilla lejana de la vida.
El nicho estaba sellado y sin luz. Deba salir, tena que irse, pero no
poda porque an no era tiempo, y se senta indefensa, sumida en un
sopor profundo de crislida sin fuerzas todava para romper su envol-
tura. Tena los prpados pegados como por una legaa resinosa y no
era capaz de abrirlos, ni tampoco los labios, aunque en la boca tuviese
el sabor de la sangre agria.
Novela 2 294
Permaneci inerme por espacio de tres das, saturada del olor a

crisantemos, las flores de los muertos, y de la humedad de los cuerpos
vacindose en la tierra.
La llamada vino del oeste desde las tierras sin sol, vacas. Rasg el
aire como el grito del grajo y fue a clavrsele en el corazn despertn-
dola. Con ambas manos empuj la tapa de aquella caja mortuoria que
tanto la oprima y sali fuera. Todo estaba oscuro y solo porque sus
ojos miraban desde otra negrura ms profunda poda ver el polvo de
los muertos y el agua ptrida rezumando de las paredes de la fosa. Un
silencio lgubre llenaba la cripta donde todo era congoja, misterio,
temor... Alguien descorri la losa indicndole que el tiempo estreme-
cedor de la espera haba terminado.
Era una noche singular. A ratos clara y a ratos nebulosa. Con jiro-
nes errantes en busca del nima perdida para volver a ser fantasmas. El
rostro de la luna, velndose tras las nubes trasiegas, era el de la diosa
tornadiza del Arcano que levanta el brazo para cubrirse la cara con la
punta de su manto y desva la mirada.
En derredor, las cruces sepulcrales velaban a sus muertos. Tenan
resplandor de fuego fatuo, palidez de yeso. A su espalda, en la lpida
cada, desfiguradas las letras al gotear la tinta negra, estaba escrito su
nombre. Tambin el da en que naci y la fecha de su muerte.
Por esa ambigedad que impide ser totalmente bueno o abso-
lutamente malo a las criaturas humanas, algo lloraba dentro de ella.
Tena que elegir. El destino de los suyos, repitiendo otra vez la historia
vieja, la haba alcanzado. El amor y el desamor, como dos hermanos
nacidos a la vez, latan en su corazn al mismo tiempo y el uno obliga-
ba al otro a desterrarse. Era necesario desgarrarse y separarlos. Si recha-
zaba la aldea, deba abandonarla para siempre, sabiendo que all que-
daban sus padres, su hermano y todo cuanto hasta entonces haba
querido.
Indecisa como un nio perdido, de pie entre los mrmoles, obser-
vaba el cielo inquieta sin saber claramente qu esperaba. La Tierra es-
taba envuelta en una nica nota de pesaroso clavicordio y todo el fir-
mamento era un campo herldico con gules y leones y estrellas,
centinelas expectantes..., hasta que unas alas negras inesperadamente
surgieron como el orto de un astro por el costado de occidente.
Comenzaron a remontar poderosas la trayectoria inversa al camino de
Novela 2 295
la muerte y cuando pasaron ante la luna la taparon. Eran inmensas alas

negras de murcilago.
Preso su corazn en aquel aletear, comenz a latir violentamente.
Vena a buscarla... Quera llevarla para siempre...!
Como aquella tarde de lluvia ya lejana en que se conocieron, se
quedaron frente a frente, mirndose... Entonces, y aunque el Monte
de las Meigas se alzase a sus espaldas como un puo crispado con los
nudillos recortados contra el cielo, estaban deslumbrados y rompieron
sus cadenas creyendo poder ser libres de elegir su destino... Ahora,
entre losas y cruces, entre las formas rudas de ngeles gastados con las
espaldas encorvadas hacia el suelo bajo el peso de alguna secreta culpa,
los dos tenan cara sombra y plida, como corresponde a las criaturas
de la noche. Pero porque su amor haba sido ms fuerte que la vida, la
muerte no pudo arrancrselo. Segua pertenecindoles y no haban
dejado del todo de ser quienes fueron.
Intentaba transformarse en falena para buscar con l un lugar don-
de poder existir juntos, cuando la chusma agazapada abandon su re-
fugio velante en los sepulcros vacuos y rept sobre las fosas. Eran los
vecinos de la aldea enloquecidos por el miedo.
Gritaron todos a la vez levantando hoces y cuchillos.
El Seor de la Braa la cubri. Pero antes de que pudiera remontar
el aire convertida en mariposa nocturna la alcanzaron por la espalda.
Les negaron la orilla inmisere del Valle de las Sombras. No los de-
jaron marcharse, porque la leyenda afirma que los seres con solo media
vida son antinaturales, rompen las leyes de su Creador, son monstruos
pavorosos y deben destruirse. Por eso los mataron.
Uxa despert con el horror y el dolor de la Peregrina a merced de
su verdugo, el Chaguento, por llevarlo desde siempre enterrado en su
subconsciente como parte de su memoria atvica y anegada en ese pe-
sar que produce emerger, aunque solo sea en sueos, de las profundi-
dades de la muerte.
La luna entraba por la ventana pero no tena luz. Estaba envuelta
en una mortaja ensangrentada.
Novela 2 296
CAPTULO VEINTIOCHO
Antn Fompedria sali con Manuel Gndara de la barbera y aunque

no era su costumbre, por ser un vecino lo acompa a la taberna. El
Enclenque les sirvi dos tazas de clarete sobre el mostrador de granito
mientras a su lado su hermano gemelo despachaba jabn y estropajo a
una parroquiana.
El seor Zacaras, bien vestido y en zapatos, como siempre, pasea-
ba su figura corpulenta a lo largo de la tienda, observando a los clientes
y balanceando en la penumbra su ostentosa leontina de oro.
Antn, para ah! orden con voz de mando cuando los dos al-
deanos se disponan a marcharse. Quiero hablar contigo.
El padre de Uxa se detuvo en la puerta y despidi al vecino.
Usted me dir.
Vamos fuera dijo el alcalde, posndole una mano en el hombro.
Antn, desconcertado por aquella confianza, se dej empujar y no
barrunt nada bueno.
Caminaron unos metros por la orilla de la carretera.
Aunque nunca te lo haya dicho declar enftico el Maragato
mientras daba golpecitos en el lomo al otro hombre, debes saber que
por honrado te tengo y que en mi casa se te fa.
Antn se extra ms.
Hasta ahora nunca tuve esa necesidad, pero el ofrecimiento se
agradece respondi.
No hay de qu. Es de amigo volvi a decir el Maragato calculan-
do despacio las palabras y su efecto. Por eso veo mal que anden mur-
murando a tus espaldas y t sin enterarte...
A Antn le entr fro.
Enterarme de qu, seor alcalde? quiso saber parndose.
No te pongas blanco, hombre! exclam jocoso el tabernero,
pero aadi con voz de vieja pervertida. De verdad no sabes nada de
lo que est pasando en tu casa?
El padre de Uxa, aunque era hombre reflexivo, se alter, encajan-
do fuertemente las mandbulas.
Desconozco lo que trata de decirme, pero mi casa es un punto y
aparte para usted y para todos.
Novela 2 297
El alcalde se alarm. Su propsito era anonadar a Antn, no sulfu-

rarlo. Tante con ms cuidado.
Vers... Lo que voy a decirte va sin nimo de ofender y debes to-
marlo como la informacin bienintencionada de alguien que solo quiere
abrirte los ojos. Al fin y al cabo, yo tambin soy padre de una hija.
Antn trag saliva mezclada con veneno.
Pasa algo con la ma?
Que si pasa? El deleite y la maldad asomaron al fin en el rostro
graso. S pasa, hombre, s pasa! Y a ti te toca remediarlo.
Sea claro y hable de una vez!
Antn era persona recta que odiaba los ambages.
De acuerdo. Se ve con el Seor de la Braa.
Intentando zanjar la cuestin, el padre de Uxa aclar de mala gana:
Mire usted: esa habladura lleg a mis odos y no le di importan-
cia. Nadie debiera drsela. Conozco bien a mi hija y es honrada fue
categrico afirmando, pero tiene diferencias con su novio y bail con
otro, quiz sin saber quin era, en una fiesta. Son cosas de la mocedad
y a todos nos han pasado.
El alcalde dio a la cabeza y sonri ladino.
Andas muy equivocado y cometiste un error grande dando tanto
estudio a los hijos, porque se olvidan de que hay cosas como el naci-
miento que no cambian, y del lugar que ocupan en el escalafn de la
vida. Ah tienes ahora el resultado.
Disclpeme porque tengo que marcharme, pero mi hija no ira
tras de ningn hombre incluido ese seor.
Ah, no? Hace solo unos das que vino a requerirlo a la puerta de
mi casa cuando hablaba conmigo. Medio pueblo es testigo.
No paso a creerlo.
T vers... Dale esto. Sac una carta del bolsillo. Lleg en el
correo de ayer y es de l.
El padre de Uxa pareci tambalearse y el alcalde aprovech su des-
concierto.
Si me quieres hacer caso acertars, y si no, all t. Debes por su bien
cortar ahora las alas a esa chica, porque vuela demasiado alto y todos
sabemos lo que busca con una moza de clase humilde un seorito.
Novela 2 298
A Antn las piernas le temblaron. Luego se le clavaron en el suelo y no

poda arrancarlas. Llegar hasta su casa iba a costarle un mundo porque
la gente lo miraba burlona ahora lo adverta y aquella carta en el
entreforro de la chaqueta pesaba como el plomo vencindolo hacia
el suelo.
Nada ms entrar en la cocina se desplom sobre una silla.
Antn! Vienes malo? grit Sara corriendo a auxiliarlo.
La mir blanco y con los ojos vidriados.
Acaban de darme una cortada en el alma dijo, y dej caer pesa-
damente en el brazo de su mujer la degollada cabeza.
Santo Cristo! Quin? demand angustiada abrazndolo.
El Maragato. Sabes algo t de nuestra hija que me ests ocultando?
Sara se apart para mirarlo.
No, yo no. Qu te dijo?
Falacias sin fundamento. Pero mi hermana estoy seguro de que
conoce la verdad. Pilar! llam. Vete a buscar a Rosa!
Antn y Sara permanecan en silencio todava cuando las dos mu-
jeres entraron por la puerta de la cocina. La Mira, nada ms ojearlos
husme siniestro y, dndose la vuelta, se dispuso a marchar.
Qudate t tambin orden tajante el amo, porque segura-
mente sabes algo del asunto.
Qu asunto?
La ltima amistad de Uxa.
La criada mir al cielo y puso los ojos en blanco.
Para nadita! Por estas, que son cruces! respondi cazurra besan-
do los pulgares cruzados.
No oste nada, entonces, acerca del Seor de la Braa y...?
Nuestra nia? As me maten! Jess, Jos y Mara...! rez santi-
gundose.
No pongas esa cara de tonta ni te escandalices, que a m no me
engaas le advirti spero Antn antes de volverse a su hermana. Y
t, Rosa?
La aludida estaba en pie, tan serena como siempre, con las manos
en los bolsillos de la saya bajo el oscuro delantal. Respondi mesurada,
clara y sin desasosiego, tal como el tribunal pronuncia las sentencias.
A m, hermano, no debes llamarme nunca para publicar las confi-
dencias de nadie, y mucho menos de tu hija.
Novela 2 299
Coo, Rosa! la increp exasperado. Se trata de un asunto muy

serio. Uxa anda en lenguas...
Pues no ser yo quien las imite ni quien diga una palabra a sus
espaldas.
Entonces hablars delante de ella dijo resuelto ponindose en
pie. Sara, dnde anda nuestra hija?
Est en su cuarto respondi la madre.
Trela!
Uxa no era dbil ni cobarde, pero su falta de egosmo, esta vez
como otras, le iba a impedir luchar en beneficio propio pasando por
encima de los sentimientos de los suyos. Por eso se dej manipular y
asisti sin defenderse a su propia destruccin. Afligida por la pena de
sus padres y humillada por la vergenza respecto a ella que su herma-
no senta, vio como unos y otros, a excepcin de su ta, iban convir-
tiendo la brecha en abismo y entre todos la arrastraban a la cruz.
Sintate! pidi su padre sin levantar la voz. Y acto seguido pre-
gunt: Dnde conociste al Seor de la Braa?
Mir a todos. Ms marcado que nunca aquel rasgo de tristeza at-
vica que tanto embelleca sus profundos ojos negros.
Cont la verdad. Escueta. Sabiendo cunto la comprometa.
Sara de los Fieits se ech a llorar.
Hija...!, eso no es propio de ti le reproch.
Todos fuimos mozos... terci la Mira queriendo defenderla.
Antn mir a Sara. Le disgustaba aquella escena de lgrimas aun-
que no se lo dijo.
Sabes de quin es esta carta? pregunt sin perder los buenos
modos volvindose a su hija.
Uxa tom el sobre con mano temblorosa. Careca de remite.
No dijo sincera.
Es de l. Me la dio el Maragato. Dice que t lo andas bus-
cando.
Mala centella lo parta! chill como rata en la trampa la Mira.
Antn se volvi y le orden categrico:
T a callar! Y no pidas peticiones, que hay un Dios... Dime,
hija...
No conozco su letra, por eso no s si es o no de Javier Madruga. Y
te doy mi palabra de que nunca lo anduve buscando.
Novela 2 300
Eso ya lo s.
Quiere casarse conmigo.
Sara de los Fieits dej de llorar y dio un brinco. Mujer prctica y
aferrada an a la bonanza representada en el pargus, abogaba por l
compungida.
Tal cosa no es posible, hija ma. T perteneces al hombre que
lleva esperndote media vida. Ese seor no te quiere; para l eres solo
un capricho.
Uxa volvi los desencantados ojos hacia el rostro, a veces simple y
a veces terco, de su madre, pero la voz que se alz no fue la suya...
Y por qu no ha de quererla?
... sino la de la nica persona que apost por aquel amor; la de la
mujer ms capaz y ms valiente que yo haya conocido.
Disparates, Rosa reconvino su hermano.
Eso, vosotros ataj firme y rpida. Porque no hay nacido que
pueda pedir ms de una mujer, quitando el dinero que todo lo desba-
rata y empodrece.
No sigas diciendo tonteras. T puedes volver a tus cosas, hija.
Uxa, desde hace una porcin de tiempo, tiene todas las miradas
puestas en ella y es muy difcil vivir as, coa! continu diciendo
cuando ya la muchacha se haba ido. El seor Florentino de Parga la
vio enseguida y antes de que se la disputase nadie, la recaud a escape
para el hijo. Y ahora, porque hay otro pretendiente, cosa bien natural,
vamos nosotros, su familia, a ponernos en contra y a empujarla al
precipicio? Maldita sea mi sangre si tenis ese cuajo sin que os revien-
ten las tripas!
Razona, mujer, y no me calientes tambin t la cabeza, porque
estamos en una situacin ruin y si permitimos esto y Uxa se confun-
de, cuando la deje tendr que encerrarse o marchar de aqu.
Rosa se tens como una vara de avellano.
Cuidadito con mentrselo! advirti. Adems, l no va a de-
jarla.
Pareces no darte cuenta de quin es la persona de la que estamos
hablando.
Perfectamente.
No alcanza para l intervino Sara.
Rosa la mir indignada.
Novela 2 301
Menos era la hija del Cascarilla y se cas con Dios!

Djate de bobadas! volvi a decir su hermano. Al convento va
quien quiere y el Amo del Pazo no se acerc nunca a mujeres de aqu.
Por qu a nuestra Uxa?
Quiz porque aqu no naci nunca ninguna como ella, incluida la
hija del alcalde.
Eres terca. Le estn arrancando la piel a tiras. No lo ves?
Veo. Y no me echo para atrs como vosotros. Para acoquinarme a
m hacen falta algo ms que habladuras.
Hay que cortarlas. Con fundamento o sin l est en la boca de
todos, hasta del Maragato.
Rosa hizo un gesto de ostensible desprecio.
El Maragato es un mierda, un tabernero sin ley que, en vez de
pelotas gasta en la entrepierna cacahuetes.
Dndose la vuelta, dej a todos plantados y sali como una reina
por la puerta.
Aunque el hombre que sola aguardarla se hallaba en Madrid, el me-

dioda era tan tranquilo, tan plcido y fragante, que Uxa sucumbi a
la tentacin de bajar a la ribera y lo hizo por los rodales de carro que
antes, cuando a nadie tema y de nada se ocultaba, sola utilizar.
Como la va del tren cruzaba los sembrados, cuando a esta hoja sur
como era el caso aquel ao corresponda la cosecha de cereal, en
cuanto las caas empezaban a amarillear, los vecinos se turnaban vigi-
lando el paso de las mquinas de carbn para apagar de inmediato los
conatos de incendio que tan frecuentemente se producan y, conse-
cuentemente, al menos durante mes y medio el tramo estaba siempre
concurrido. A estas alturas de agosto, sin embargo, segadas y recogidas
las mieses, solo quedaba un vasto campo de rastrojos desierto porque
a nadie le importaba si ardan.
Con una grata sensacin de soledad y bienestar atraves el agro ra-
pado hasta alcanzar el paso a nivel. Rebasado este, se fue hundiendo
poco a poco en el vientre fresco de la tierra, abierto por aquella vieja
corredoira que bajaba de la aldea. Caminaba sin hacer ruido, porque
desde las aterciopeladas salamandras a los perezosos murcilagos todo
dorma en penumbra all dentro. Por eso, el primer impacto fue tan de
Novela 2 302
sorpresa que la dej paralizada. Se llev la mano a la frente y la retir

manchada de sangre.
La segunda pedrada la alcanz de lleno en la espalda hacindola
tambalearse. All arriba, escondidos entre la vegetacin que techaba
aquel tnel, escuch las risas crueles, sofocadas, de los nios y eso des-
pert su instinto de supervivencia volvindola en s.
Advirtiendo en qu lado se hallaban, se ocult en la oquedad bajo
sus pies y comenz a retroceder despacio, con la espalda pegada a la
escarpa plagada de lucirnagas.
Al no verla, comenzaron a llamarla y luego la insultaron:
Dnde te agachaste, puta de los seoritos?
Buscona!
Pelleja estudiada!
Lvida, con el mundo desplomndosele encima, sigui retroce-
diendo con cautela por un espacio de tiempo interminable. Cerca del
paso a nivel ech a correr presa de terror, cubrindose con la mano la
ensangrentada sien.
Malditos sean todos! solloz Sara de los Fieits fiera como una
loba, mientras intentaba restaar las heridas de su hija, y permita
Dios la destruccin de esta aldea malsana que en justicia debe pagar,
como ella hizo sufrir a los Fompedria, con una salvaje agona...
Palabras tan intensas tienen siempre un eco muy difcil de extin-
guir y aquellas resultaron premonitorias. Mi aldeta fue castigada y
an hoy, desfigurada, mermada, abandonada, sin fuerza ni sangre jo-
ven, lucha para no enterrar su nombre. Para sobrevivir.
Pero antes, el destino de algunas personas hubo de cumplirse. Para
ello y a partir de entonces, circunstancias que no parecan incidir de
una manera definitoria sobre unos ni otros desencadenaron hechos
que s lo fueron, con una capacidad de arrastre insuperable. Era, pues,
el principio del final.
Las murmuraciones arreciaron y los das se volvieron aciagos y confusos

para Uxa. Tino llam a su puerta una maana y esa vez, aun hallndose
hundida, hizo frente a la situacin sin el concurso sedante de su ta.
Novela 2 303
En el caminito umbro que hubo entre las dos casas...

Bajo las acacias sin flor testigos de sus recuerdos, dos muchachos
que se haban querido desde nios se despidieron y se separaron para
siempre...
Sin la anestesia de la ira o el orgullo, sino de la forma ms dura:
lealmente.
Como las personas de corazn sano que saben, por haber pasado
mucho tiempo juntos, que aunque rompan como pareja no van a olvi-
darse. Que la vida no es nunca lo bastante larga como para borrar hue-
llas profundas, ni lo suficientemente generosa y regalarnos el olvido.
Para Tino no tena sentido recordar ahora las advertencias de su
padre en cuestiones de dignidad ni honor. Tampoco la palabrera vana
de los amigos ni las locuciones ms o menos atinadas de Rosa, porque
cuando los sentimientos duelen en carne viva las voces consejeras son
perros que ladran a lo lejos.
De sus ojos grandes, bondadosos, tristes, fieles como los de un pe-
rro San Bernardo, escurran avergonzadas lgrimas que formaban cr-
culos del tamao de las pesetas antiguas en el charol de sus zapatos.
Se hallaba con ella an con ella! en el ltimo umbral de su paraso.
A punto de abandonar el universo irrepetible donde forjara los sueos
que lo embriagaron, gravitando engaosamente al alcance de la mano.
A partir de entonces empezaran para l, y en cuesta abajo, las frus-
traciones y los fracasos de la vida.
Y en esa hora de verdades sin velos, dura para ambos, no qued
lugar a la traicin, simplemente porque no la haba habido nunca. Las
cosas ocurrieron a pesar de ellos mismos y si quera buscarse un culpa-
ble era necesario remitirse a quien no los hizo compatibles, negndole
a l lo que Uxa buscaba y que encontr finalmente en otro hombre.
Pero eso no consolaba a Tino. No se senta aliviado por saberse
impotente y aun conociendo la inutilidad de tal quimera, recababa el
derecho de rebelarse contra la decisin arbitraria del destino porque
no poda aceptar resignado el desposedo papel de perdedor.
Por eso llor, los puos apretados, hurtando la cara, encogido con-
tra el muro, cuando ella se marchaba. Las estructuras de su mundo,
construido con lo mejor de s mismo a lo largo de todos los promete-
dores primeros aos de su juventud, se haban derrumbado.
Novela 2 304
La muchacha no se senta mejor ni tampoco era ms valiente.

Cuando se dijeron adis, sin tocarse, estaba destrozada. Solo su
corrosivo sentimiento de culpabilidad le contena las lgrimas.
Quiz, de haber podido, regresara el tiempo para poder borrar de
su memoria la tarde de lluvia que cambi su vida, daando tanto a
quienes la queran...
Ahora la Mira no haca ni sombra...
Su hermano, inmaduro y en extremo sensible a la crtica, haba
adelantado su regreso a Santiago despus de haber permanecido los
ltimos das aislado en su cuarto.
Sus padres sufran...
Uxa nunca haba sido persona dura con nadie ni codiciosa para s.
Por eso comenz a flaquear y a cuestionarse un derecho que la obliga-
ba a seguir adelante, sin anteponer los sentimientos ajenos a los pro-
pios. Y esa fue la razn por la cual acept sin ninguna impugnacin
aquel mandato al parecer inocente de su madre.
A su ta se lo dijo el viernes mientras le ayudaba a recoger y doblar ropa

blanca del tendal.
Maana despus de comer me voy a la braa con Pilar.
Rosa la mir sorprendida.
Es idea tuya? pregunt.
Uxa neg con la cabeza.
Entonces?
Lo quiere mi madre, para evitar que vaya el domingo a la misa de
la parroquia dijo con voz fatigada.
Solo por eso?
No te parece bastante?
Ni siquiera me parece motivo.
Rosa frunci las cejas.
Adems, estoy cansada.
De qu?
De ir contra corriente.
No digas tonteras! El pan no cae del cielo; hay que sudarlo.
Cogi la tina bajo el brazo y ambas echaron a andar por un sendero
entre coles hacia la casa.
Novela 2 305
Tienes necesidad de defensa, pero eso no quiere decir que deba-

mos esconderte. Desde cundo no subes a la braa?
Desde que tena cinco aos.
Y a tu madre se le ocurre mandarte ahora... No estar maquinan-
do algo con la Mira?
Me parece improbable. Con qu motivo?
Rosa sacudi la cabeza como para espantar una mosca pegajosa.
No s..., pero me da mal pensar. Diles que no vas.
No puedo. El sobrino de Pilar ya est avisado para recogernos en
el caneiro con su barca. Ninguna de las dos hara nada que me causase
dolor.
En estas circunstancias, yo no lo jurara. Tu madre es muy
larga en ciertas cosas pero cndida en otras. Y de la Mira no me
fo...
Siempre me quiso muchsimo.
No lo discuto, pero recelo de su capacidad de distinguir de lo in-
fausto lo conveniente para ti. Es un bulto de carne con ojos. Cambi
de tono. Y ese mozo, cundo vuelve de Madrid?
A Uxa se le ilumin la mirada.
Lo ver el mircoles y hablar con los mos.
Eso es bueno. Debis agilizar la boda.
La crees posible? Estos ltimos das, viendo lo mal que lo pasis
todos, estuve pensando seriamente en volverme atrs.
De eso, ni hablar! fue rotunda. Tus sentimientos no los cam-
bies por nada ni los vendas a ningn precio, porque son lo nico que
para bien o para mal llevars siempre contigo. Ese hombre es cabal y
dentro de poco tus padres darn gracias a Dios por tu suerte y se sose-
garn los alacranes que ahora escupen detrimento.
Cmo sabes que es cabal?
Subais la cuesta de Cerval hace unos das y yo andaba en las pata-
tas. Pisa firme y hay que ver con qu orgullo te miraba! Al lado de un
hombre as, una mujer es una reina.
Queda Tino. Me da tanta lstima...
Rosa tard algo en responder.
Mejor que te la d l a ti que t a l. Ciertas cosas, por buena dis-
posicin que uno tenga, no pueden remediarse.
Uxa sonri.
Novela 2 306
Sabes? T eres la nica persona que no me hace sentir culpable

de todo lo acontecido.
Con una mano larga, castigada, Rosa Fompedria revolvi apenas
el pelo de la chica.
Quiz tenga menos claro que otros este asunto tan complicado de
la vida dijo quedo y por lo mismo no me gusta hacer cargar a nadie
con remordimientos innecesarios.
Novela 2 307
CAPTULO VEINTINUEVE
El silencio en la mesa era cada vez ms frecuente.

Despus de comer, Uxa y la Mira salieron hacia el ro. La criada
llevaba en la mano una espuerta grande con las ropas de dormir y en la
cabeza un cesto de carios tabletas de chocolate, una barra de
membrillo, galletas que Sara de los Fieits enviaba a aquella familia.
Poco se haba movido el sol de su cenit cuando las dos mujeres, sor-
teando la tierra florecida de los pantanos, llegaron al caneiro donde ya el
sobrino de Pilar las aguardaba, con su barca chairega (quilla plana y
popa recortada) varada bajo el roble combado de la Chousa desde el
cual, un ao y medio antes, Javier Madruga sacara del remolino a Uxa.
Miguel era fornido y guapo, cincelados desde nio sus msculos en
la fragua paterna. Estaba en pie sobre la barca, con las piernas separa-
das para equilibrarla y evitar su balanceo mientras la Mira depositaba
cesto y espuerta y despus, desde las piedras del caneiro, saltaba ella
misma. A Uxa la sujet fuertemente y por un instante la sostuvo
en vilo desviando con pudor campesino la encendida mirada. Ella, en
agradecimiento por su ayuda, sonri, pero el muchacho, profunda-
mente turbado, permaneci mudo y serio.
Las aguas del ro, sensiblemente bajas y esperando ya las cercanas
lluvias de septiembre, dejaban asomar algas y espadaas donde anida-
ban patos. La proa de la barca comenz a romperlas para poder avan-
zar lentamente en aquel mar de sargazos.
Las dos mujeres, sentadas en la tabla transversal de la parte ancha,
permanecan en silencio. La criada, con el ceo fruncido, pareca estar
reconcentrada en inquietos pensamientos mientras con las dos manos
sujetaba el sern sobre el regazo. Uxa haba hundido su mano en la
estela lateral y jugaba infantilmente con las ondas.
El mozo, a popa y a su espalda, mova la prtiga remando con cui-
dado sin dejar de mirarla ni de contrapesar con su cuerpo el desequili-
brio que la muchacha, inclinada a un lado, produca en la pequea
embarcacin. Viraba suavemente para no sacudirla y hacerla caer, y
tambin cavilaba... en un tiempo de reglas ms sencillas, cuando los
hombres peleaban como hombres y ganaban el amor de una mujer
con la navaja en la mano; en el mundo primero que no desviaba de su
Novela 2 308
cauce natural a las personas para no darles otra cosa que el eterno afn
cruel de la ambicin. Ella tambin estaba atrapada porque no es acaso
el ansia desmedida de acumular conocimientos una forma de codicia?
Qu querra saber con tanto empeo como para alejarse de su tierra y
de los suyos en busca de infortunios? Olvidaba que la nica verdad
capaz de colmar al ser humano es aquella que el hombre y la mujer
hallan juntos cuando son sencillos y autnticos, porque ese es el pre-
cepto universal que no excluye a ninguna criatura... Por qu no entre-
tena el gusto el Seor de la Braa con la Nia Maragata? Uxa haba
nacido en el seno de la comunidad labriega, les perteneca, y ellos, res-
petando la ley impuesta a hierro por los amos, no ponan ni siquiera el
pensamiento en ninguna hembra hija de seor.
Miguel era herrero igual que su padre. Al remar, la musculatura de
sus brazos, endurecida a golpes de martillo sobre yunque, se tensaba y
una fina ptina de sudor los cubra. La brisa jugaba con el lino blanco
de su camisa tejida por las hilanderas de la braa y con los rizos negros
que caan sobre su frente. Las mozas montaesas suspiraban por l.
Recordaba a los antiguos dioses lugures y de un modo nostlgico, a las
viejas leyendas.
Tena grabadas en su memoria las visitas al pueblo innombrado de
la nia, a quien Pilar, por miedo a que su brutalidad de chico la lasti-
mase, siempre le impidi acercarse. Se acordaba de un da, teniendo
ella cinco aos y l ocho, en que la vio llorar porque no la dejaron to-
car a los caballos. Durante mucho tiempo los dom e hizo gala de su
fuerza para poder defenderla, pero ella no volvi...
Aunque ahora tena novia y bajaba poco al llano, desde que aquella
maana su madre fuera a buscarlo a la fragua con el recado de Pilar,
Uxa estaba clavada en su cerebro y no haba dejado de hacerse pre-
guntas.
Desembarcaron al pie de un sendero de cabras, muy cerca del pun-
to donde antao estuviera la malograda acea de Cosme Fompedria.
Su nieta busc con los ojos entre el fango la gran muela de granito
blanco del tiempo dorado y, en vez del recuerdo feliz de la infancia, a
su corazn acudi el sombro pensamiento de la niez en orfandad
que marcara la vida de su padre.
Comenzaron la ascensin por un serpenteante veril, perdidos entre
la densa vegetacin de la ladera, mucho ms empinada de lo que desde
Novela 2 309
la tierra llana pareca. La Mira abra la marcha portando el sern en la

cabeza que frecuentemente rozaba las ramas bajas de los rboles. La
segua Uxa, entretenindose en estallar entre los dedos capuchones de
digital florido, y cerraba la marcha Miguel, atento a ella y con el cesto
de los carios en la mano.
Avanzaban poco. Subir costaba un esfuerzo bastante mayor del que
en un principio se supona. Y cuando la muchacha se volvi para com-
probarlo, el agua desde lo profundo le dio vrtigo y tuvo miedo de
caerse y de rodar hasta ella, pero los ojos del herrero la tranquilizaron
con su rotunda respuesta. El camino gir para incrustarse en un largo
pasillo de cepas aserradas, carcomidas como una dentadura vieja, y el
ro dej de verse. Ellos mismos se perdan a veces, engullidos bajo la
maraa por las fauces de la tierra.
De vez en cuando topaban claros en las zonas boscosas muy espe-
sas, con restos de alineamientos circulares de piedra donde las meigas
se reunieron antao. Uxa se senta fascinada. De algn modo su cora-
zn deba presentir que ella era el ltimo inters vivo sobre esta tierra
para las que nunca volvern.
Con la sensacin feliz de desembarazarse de un manto opresor,
dejaron la floresta al llegar a la cumbre. Salieron a un campo raso des-
de el que se contemplaba como una aparicin el pueblo innombrado.
Uxa lo miraba deslumbrada y sus compaeros, para no dejarla atrs,
tuvieron que pararse.
Enseguida comenzaron a bajar por el repecho hacia el valle y las
casitas desaparecieron como barridas por encanto.
Son dos lomas que de lejos se juntan y parecen una sola. El pueblo
est sobre la segunda dijo la Mira.
Volvieron a verlo una hora despus y no tena esa aureola siniestra
que la imaginacin popular asocia a nigromantes y brujas, aun cuando
estos casi nunca hayan sido personajes perversos.
La aldeta de los maestros canteros conservaba la estela del paso de
los siglos en sus casitas sin encalar adinteladas de piedra labrada.
Formaba un conjunto homogneo, muy slido, de mayor calidad que
otros similares debido al oficio ancestral de sus hombres y en perfecta
simbiosis con la naturaleza. All no haba carretera matando con su
asfalto la vida que en primavera brota en los caminos. Ni coches incor-
diando la libertad de animales y nios. Tampoco tienda desde donde
Novela 2 310
pudiese fisgar a travs de la rendija de la puerta una desocupada tende-

ra. Ni taberna para nido de borrachos ni, incluso, luz elctrica. All la
noche era noche y los das se medan por la claridad del sol.
En todos los empalmes del camino haba al menos un crucero, y
eran asombrosos. Inmensamente bellos. Llenos de figuras alegricas
levantndose piramidalmente hacia la cruz. Tallas tan finas como si
fuesen de madera, trabajadas en un monolito de granito gris por hom-
bres que no quisieron ms gloria para s que la honradez de su oficio.
Los campos de labrado estaban vallados para protegerlos del gana-
do que se apacentaba libremente por el monte. Solo de vez en cuando
se contaban las cabezas de bovinos, por si faltase alguno y fuese nece-
sario dar batidas a los lobos que bajaban de los picos de Santalla.
La Mira, al vuelo, posaba los ojos en los pastos verdes bajo los fron-
dosos castaares y su infancia dura volva a su memoria con ramalazos
de nostalgia.
Ahora los nios iban a la escuela de Donalbai llevando su almuerzo
en el cabs, pero en su tiempo, difcil y muy pobre aunque nunca des-
graciado, salan de madrugada con los rebaos hacia el monte y no
regresaban hasta que oscureca. No pasaban fro porque encendan
fuego con la lea que recogan. Ni hambre, porque se repartan el pan
y asaban castaas. Jugaban todo el da porque los grandes mastines,
protegidos con collares de pinchos, vigilaban los rebaos juntando a
las ovejas y alertaban de la presencia de alimaas antes de que tocasen
al ganado. Entonces los nios, verdadero terror de los lobos, los co-
rran por los riscos, monte arriba, armados con palos de boj punteados
de hierro, cual feroces lanceros precedidos por una envalentonada jau-
ra de perros ladrando. Era una aventura emocionante. Nunca se supo
en la braa de ningn cristiano comido por el lobo, pero aun as im-
pona y no se le tena estima.
Uxa caminaba absorta, perdido su pensamiento en un sueo de
amores y muerte, por los mismos senderos que ms de dos mil aos
atrs pisara Ara, la princesa lugur que los bardos cantaron, enamorada
como ella de un hombre prohibido.
Llegaron a las huertas despus de cruzar una extensa mansera de
prados florecidos. Era media tarde.
Para ir a la casa de Barciela, ta de Pilar, necesariamente se transita-
ba por un camino empedrado, entre juncales llenos de limo y ranas. Se
Novela 2 311
la topaba de frente, retadora, al volver un recodo. Construida en pie-

dra parda y cercada por un cierre de chantos a cuyo amparo crecan
coronndolo rosales y adormideras. En un lateral almohadillado de
brezo fresco an oloroso, haba un corral donde los cerdos, conejos y
gallinas campaban a su aire, compartiendo el grano y las peladuras de
patatas.
El sobrino de Pilar, mostrando una cierta inquietud, las despidi
bajo la parra apuntalada con columnas de granito a la entrada de la
casa. Deposit el cesto sobre el banco de piedra y se fue, tras una lti-
ma y sesgada mirada a la muchacha.
Avisa a tus hermanas le record Pilar.
Como si estuviese espindolas, Barciela abri la puerta, bes a su
sobrina y despus de observarla unos momentos, tambin a Uxa. Era
una mujer de cierta edad, vestida de oscuro y con pauelo a la cabeza,
que no acusaba sin embargo la rudeza del medio en que habitaba. Con
restos an de la belleza moza de cuando serva junto con su madre, la
Grande, en el pazo de Trasmontes.
Despus de sealarles a travs del zagun el camino, volvi a cerrar,
dejando entreabierto, a fin de que pudiesen entrar a su hora las galli-
nas, el pequeo postigo recortado en el portn.
La cocina se alumbraba sobre el fregadero con una ventana enreja-
da, grande, pero disminuida en su funcin por la sombra de la parra.
Barciela tom del estrado un tizn al rojo y prendi las tres mechas de
un candil de carburo trabado por la agarradera a la pared. Al instante,
batidos por la luz, resplandecieron en la esquinera los cacharros de
cobre, limpios como las almas pulcras de los santos. Baj la mesa
de levante retirando dos clavijas y dispuso sobre ella el pan, el queso y
el vino de bienvenida al viajero.
Uxa no tena hambre pero por no ofender comi algo. Frente a
ella, mirndola con una fijeza perturbadora, se hallaba el resto postre-
ro del saber desaparecido de una civilizacin milenaria: la ltima mei-
ga de la braa.
Salvo ese escrutinio despiadado de sus ojos inquisidores, el aspecto
de Barciela era agradable. Conservaba tambin unas manos hermo-
sas, de largos y afilados dedos, impropias de una mujer campesina.
Mientras merendaban, el ganado iba regresando cansino de los pas-
tos montaeses. Las ovejas, derrengadas y con la panza llena, se recogan
Novela 2 312
por s solas, pero a las vacas era necesario darles de beber. En el invierno
abrevaban en los pilones junto a los pozos de las casas, y en los meses de
buen tiempo y das largos la juventud las llevaba a la fuente del crucero,
en la raya del monte. Los animales ms sanguneos llevaban cubrecuer-
nos de madera en la punta de las astas para que no daasen al pelear.
Eran todos hermosos, muy fuertes, de rubia raza gallega.
Recoga la mesa Barciela envolviendo cuidadosamente en el mantel
las migas de pan que los pjaros de Dios encuentran en los aleros,
cuando las dos sobrinas gemelas de Pilar vinieron a buscar a Uxa, gua-
pas como todas las hembras de la familia materna a excepcin de Pilar,
calco de un padre desmedrado y poco favorecido.
Cuando la puerta se cerr tras las chicas, la hija de la Grande se le-
vant iracunda de su asiento y arroj, cortando el aire a tajo, un cuchi-
llo de hoja larga que qued cimbreante clavado sobre la mesa.
Eres una imbcil! A qu diablos trajiste aqu a esa chiquilla?
Pilar se qued sin aliento, esquivos los acobardados ojos, encogida
en su banqueta junto al fuego agonizante.
Su madre se la confa para que por su bien le saque ese amor del
corazn dijo con voz humilde.
Barciela dej escapar una risa penetrante, sarcstica.
Sabis vosotras tal vez dnde est su bien? O suponis que yo
lo s?
Pilar semejaba un perro apaleado.
Usted tiene mucho conocimiento. La voz era un susurro supli-
cante. La nena estaba acomodada como una palomita mansa con su
novio hasta que el Daino se meti en medio y la ceg por el Seor de
la Braa. Si hubiese algo para darle y lo olvidara... todo volvera a ser
como antes.
Barciela observ a Pilar con expresin dura unos instantes y luego
dijo, transmutando inquieta calma:
Eres un zote, con la misma burramia que tu padre, y de ti nada
me extraa. Pero Sara de los Fieits, si tal piensa que puedo hacer, est
loca.
Delgada y alta como lo fuera gueda, su madre, haba aprendido
de ella el modo spero de arrojar a la cara las verdades. An permane-
ca en pie. Gir sobre s acercndose al fuego mortecino y junt los
rescoldos para mantenerlo. Bajo el banco escao haba una inusual
Novela 2 313
reserva de lea cortada que en la premura de una necesidad urgente

haba colocado ella misma aquella tarde.
Entonces no le cumple a mi ta hacer nada? insisti tercamente
Pilar. Me tiene dicho que en el pazo de Trasmontes doa Lupa se
instruy en mancias y usted en bebedizos...
La hija de la Grande volvi a sentarse. Haba perdido su arrogancia. Se
inclin hacia delante y habl, con el pensamiento puesto en el pasado.
Fui una mala aprendiza y... ahora no tengo medios.
Doa Lupa sigue.
Barciela levant la mirada y volvi en s como quien regresa de un
vahdo.
Porque cosecha en un invernadero lo que no se da al raso y ade-
ms de la riqueza de los libros que se llev de Trasmontes posee los
instrumentos precisos para alambicar, destilar, aquitarar, aquilatar, su-
tilizar, examinar en su composicin y medir con precisin. Yo no ten-
go nada de eso y los bebedizos, por otra parte, son muchsimo ms
costosos de lograr porque se trabaja con venenos y alucingenos pu-
ros. Un error mnimo mata o daa de una forma irreparable.
Tan difcil es?
No ha de ser! Mi madre fue la Grande porque lleg a leer en los li-
bros de las lenguas antiguas. Ella y la seorita trabajaban en una galera
llena de material de cuantas clases haba, mirando con lupas potentsi-
mas y pesando con balanzas de precisin que les permitan pesar hasta
un pelo de conejo. Antes de morir, doa Blanca nos encarg quemar los
libros y destruir el resto; as lo hicimos porque desaparecida ella ninguna
de nosotras tena inters en seguir. Por eso volvimos a la braa.
No puede, siendo as, darle nada?
S puedo. Se acerc al chinero. Esto! dijo, volviendo con un
frasco pequeo en la mano.
Qu es?
Los ojos cansados de Barciela parecieron recorrer por un instante
una vasta extensin de la andadura de su vida. La voz se arranc pro-
funda de dentro de su pecho.
Una ilusin ms verdadera que la verdad ms cierta. Todo cuanto
me queda del pasado extinguido.
Y con eso se le borrar el amor?
No.
Novela 2 314
Entonces?
Viajar como hacamos nosotras.
Dios nos asista! Ella no es meiga! La va a mandar usted al calve-
ro del Monte o al arenal de la playa de la Lanzada a bailar desnuda
envuelta con otras mujeres?
No se trata de reuniones, ni fsicas ni mentales. Me estoy refirien-
do al Gran Viaje que, por lo general, quitando las Maestras y las
Orculos, ninguna de nosotras haca ms de una vez.
Qu encontrar Uxa?
No s; quiz a s misma. En funcin de la sensibilidad, de la inte-
ligencia y del grado de memoria dormida que cada cual conserve de
sus antepasados, se llega ms lejos o ms cerca del punto neutro don-
de, al cruzarse, la muerte y la vida se anulan. Es un filo de cuchillo y
por l hay que caminar, sin resbalar a un lado ni a otro. En l, lo ima-
ginado y lo real se funden para ser una misma cosa; ah es donde se
encuentra la verdad de cada quien, clave de su destino. Y no me pre-
guntes ms porque no tengo respuestas.
Sobre la trbede, calentndose, haba un cacillo de vino con azcar.
Gote en l la cnula del frasquito que an sostena en la mano y, muy
despacio, fue contando las lgrimas. Arroj el sobrante a las brasas y
surgi una llama azul que enseguida se elev, desvanecindose como
un encantamiento.
Pilar abri los ojos asombrada.
No lo precisa usted?
Para qu? Yo solo vera los atades de aquellas a las que quise,
porque su muerte es la nica verdad que llevo grabada en mi concien-
cia profunda.
Qu es la conciencia profunda, ta?
La que nunca se adormece con nada y martiriza en su delirio a los
locos.
No la entiendo...
No importa... Se acerc al fuego para alimentarlo, ahora copio-
samente. Vete al alpendre y trae lea en abundancia, porque tenemos
que mantener toda la noche la lumbre encendida.
Cogi una escoba grande con el penacho de retama y barri cuida-
dosamente las cenizas que se haban quedado fuera del rectngulo de
la chimenea extendidas por la laja.
Novela 2 315
Haba pertenecido, de un modo subsidiario y ya en las postrimeras

que eran solo retazos los ltimos ecos, a la congregacin de mujeres
ms vieja de la tierra venidas, segn la tradicin que entre ellas haba
sido una cadena que nunca se rompi, de un continente hundido en el
ocano cuando un cambio climtico fundi los hielos y elev el nivel
de las aguas.
Su mundo era distinto y su gente sabia. Una talasocracia que nave-
gaba desde un tiempo remoto y toc, entre otros, algunos puntos de
nuestras costas gallegas. La magia o conocimiento del que usaban les
permita manejar con xito los elementos naturales necesarios, des-
lumbrando al individuo cavernario que les llam hroes y dioses.
Su memoria ha quedado en la leyenda y en los mitos occidentales,
extraada por una cultura la nuestra que tuvo la desventura de rom-
per con los lazos que la unan a su pasado y apenas conoce algo ms
all de lo que ve.
Barciela haba odo muchas veces decir a doa Blanca que en la bi-
blioteca de Trasmontes existan pergaminos griegos donde el sabio
Platn hablaba de una tierra prspera en el tenebroso Gran Mar del
Oeste lugar donde muere el sol y cuna de todos los misterios goberna-
da de un modo ejemplar por diez reyes. Afirmaba el filsofo conocer el
relato a travs de los sacerdotes del Antiguo Egipto, ya que Osiris, el
dios-rey conquistador asesinado en el delta cuyo cuerpo, amortajado
por Isis, fue enviado en una barca al oeste para que recobrase la vida, era
un atlante. Su hijo Namer unific Egipto y de l descendan los farao-
nes, divinos y teocrticos merced a tal circunstancia.
Tambin Lug, dios de los manantiales que brotan de la tierra para
crear la vida y formar ros, era atlante. Haba nacido del amor prohibi-
do de una Sacerdotisa Blanca del culto a la luna y de un prncipe a
quien la Diosa del cielo castig transformndolo en bestia que aullase
mirando su luz, en pos de la muerte que se negara a redimir su des-
ventura.
Barciela recordaba todo eso porque era el soporte de las bellsimas
historias que doa Blanca de Sanfiz, tan hermosa como las princesas,
les contaba a Lupa y a ella a la orilla de un estanque en el gran parque
del pazo.
Haban crecido como hermanas y de mayores no quisieron volver
a verse. Qu haba pasado? Nada...; simplemente eran distintas, como
Novela 2 316
suele ocurrir, aunque en esta ocasin la naturaleza invirti su patrn y

fue Barciela, la colmada de gracia, quien se dedic al rito oscuro, mien-
tras que la insignificante Lupa, con un pie lisiado, aprenda mancias
pensando solo en el bien de los dems. Tampoco pareci lgico que el
galn don Francisco era hijo del abogado de la seora se enamorara
de la muchacha menos guapa. Pero as ocurri.
Y en realidad, estaba bien.
Desde el principio y cuando an reciban el mismo tipo de ense-
anzas, las dos nias divergan en la interpretacin de las cosas y mar-
chaban por distintos caminos. Para Lupa, los cuentos infantiles jams
fueron otra cosa que tales y las mouras, si haban existido, estaban
muertas y bien muertas; en cuanto a las meigas, las conoca demasiado
para temerlas y en todo caso, con mantenerse alejada de sus tejemane-
jes era suficiente. El mal ella lo saba bien no puede volar por ah sin
unas alas materiales porteadoras y hasta las mismsimas hadas de la
fbula necesitaban tocar con su varita mgica o no podan obrar pro-
digios. Nunca se interes por el pasado y desech casi por instinto un
culto arcaico a la luna, desangrado, cuando a sus ojos y a su corazn
era mucho ms atractivo el cristianismo.
El alma de Barciela s ech races buscando cadveres entre las pie-
dras del mundo del cataclismo enterrado. Era lo nico que poda en-
contrar y su madre y doa Blanca as se lo advirtieron.
Nuestro tiempo est acabando y expirar con nosotras le haba
dicho la Grande. Y despus de mirarla a los ojos con pena le rog:
No te quedes sola...!
Pero no era posible. Soaba con los conventos de antao por las
noches y se vea a s misma como una novicia blanca. La exaltacin a
veces llegaba a ser tan profunda que la alienaba.
Es un triste destino el de los ltimos individuos de una hermandad
o de una especie...! Y terrible sobrevivirlos.
En el pazo de Trasmontes haba conocido muchas meigas, pero
todas en la tarde de su vida o ya viejas. En el marco incomparable del
Balneario de Mondariz, a donde acuda con doa Blanca y su madre,
aconteca lo propio.
Solo la noche de fiesta anual en la Lanzada hermosa playa a don-
de las mujeres estriles acuden en busca de la novena ola que
pueda fertilizarlas, porque hace mil aos arrebat a un nio de los
Novela 2 317
brazos de su madre y desde entonces est condenada a fecundar co-

noci a otras dos muchachas jvenes, con las que dej de verse cuando
las ancianas no pudieron viajar y empezaron a morirse. Ahora eran las
tres ltimas meigas de Galicia. Y despus... qu quedara? Quiz
nada, ni siquiera el recuerdo de aquellas que saban encontrar en la
naturaleza cuanto el hombre precisa porque conocan el origen de
la vida.
Barciela no lleg a alcanzar ningn grado de perfeccin. Era sola-
mente una ayudante cuando a los veintids aos regres con su madre
a la braa. Pudo haberse casado. Haba nacido demasiado guapa como
para no tentar a un hombre, pero su alma navegaba entre dos aguas y
acab por encontrarse sola, perdida en un pozo de recuerdos que se
confundan con la quimera cada vez ms diluida y menos firme, que
haba sido su artculo de fe de nia.
Ya no saba si eran producto de sus sueos o si alguna vez le haba
escuchado decir a doa Blanca estas palabras: Algn da nuestra tierra
despertar y llamar por su nombre a sus hijos mayores. Hasta enton-
ces, que sea un Bosque Dormido.
Las gemelas haban cumplido veintin aos la mismsima noche amei-

gada de San Juan y contagiaban entusiasmo enseguida; todo lo expre-
saban multiplicado por dos y posean el don natural de la alegra. Su
madre, a diferencia de Pilar, no haba servido nunca porque se cas
muy joven con el herrero de la braa. El oficio de su padre con las rejas
de arado y las llantas para carros haba librado a las gemelas de enne-
grecer su piel sedosa en las faenas campesinas bajo el sol y de agrietarla
con los nortes serranos.
Miguel, unos cuatro aos mayor, ayudaba a su padre desde nio y
era el mejor forjador de arneses, espuelas, bocados y herraduras que se
haba conocido en la braa. Nunca hubo un hombre tan hbil en su
medio y en su oficio como l ni tan colmado por ser lo que era y por
vivir donde viva. Pareca haber heredado el valor, la fuerza y la noble-
za invencibles que antao distinguan a los hijos de los dioses.
No sola acercarse a la fuente del crucero, pero ese atardecer s se
hallaba entre el grupo de mozos instigadores aunque l no requera a
ninguna muchacha.
Novela 2 318
Las vacas beban por turno sin que nadie las encauzase y despus
seguan pastando mansamente en el barbecho. La rapazada se sentaba
en la hierba, al pie mismo del crucero donde gueda, la Mira, llor
lgrimas de hiel el da de su ultraje.
Uxa se comportaba como una muchacha igual a cualquier otra y
para hacerla sentirse a gusto, nadie le prest una atencin excesiva.
Solo los ojos de fuego profundo del herrero aparentando no mirarla la
seguan a todas partes.
Ahora que su rumbo la llevaba en otra direccin, no era tiempo y la
ocasin estaba definitivamente perdida, pero Miguel, ya diestro y be-
llo, haba aparecido en una encrucijada de su infancia. Quiz la prime-
ra que Uxa rehus para seguir otro destino...
Traa fra la cara por el poniente que siempre azota la sierra y Barciela
con un gesto le indic el fuego crepitante, suficiente para calentar una
noche nevada.
Cuando las manos de Uxa se tendieron hacia las llamas, la anciana
pareci sufrir un sobresalto y enseguida abati los prpados. El gesto
le recordaban de una forma viva y dolorosa, lo mismo que su pelo y el
color de sus ojos, a doa Blanca, Seora de Sanfiz.
Al cabo de unos segundos torn a contemplarla de una forma rara,
como si se doliese de engaarla. Despus, agachndose sobre la trbe-
de, cogi el cacillo del vino con un pao y se lo entreg por el asa.
Bebe. Te quitar el fro.
Miraba fijamente los ojos negros y puros de la joven con los suyos
garcinos cargados de sombras.
Uxa, confundida, busc el concurso de Pilar pero esta haba des-
viado la mirada culpable.
Llev el vaso a los labios dudando y enseguida sinti un calor re-
confortante.
Acbalo orden Barciela.
Hipnotizada obedeci.
Inmediatamente comenz a sentirse mal.
Cgeme, Pilar...! pidi en un susurro cuando comprendi que
iba a caerse.
Esta, alarmada, acudi a socorrerla.
Novela 2 319
Unas violentas arcadas demudaban su rostro y el veneno haba

puesto un cerco azul en sus ojeras. Amorosamente la fmula secaba el
copioso sudor que manaba de su frente tratando de contenerla, por-
que con el ansia de liberarse de s misma, se retorca amenazando dis-
locarse. Con ostensible repugnancia vomitaba una viscosidad ambari-
na y amarga que la otra mujer, cuidadosamente y hasta con cierto
mimo, iba limpiando.
Uxa tena la vista nublada y un agudsimo dolor interno que no
tardara en reventarla, porque la presin en sus articulaciones era enor-
me y, de seguir creciendo, acabara por hacerlas estallar. Los huesos en
fuga romperan la carne desmembrndola... Tena que salir de su cuer-
po y marcharse...
Solo cuando aquel suplicio rebas el lmite de receptividad huma-
na el dolor remiti, rpida y progresivamente, abandonndola en un
espacio de relampagueantes colores que haba estado girando y ahora
se sosegaba mecindola en su vrtice. Comenzaron a aparecer imge-
nes placenteras, pero no poda pensar ni era capaz de retener ninguna
en la memoria. Entr en un universo negro y all se adormeci.
Rpido! apremi Barciela palpando las venas del cuello a la mu-
chacha inerte. Tenemos que desnudarla.
Untaron su piel con un ungento y la envolvieron en una manta de
lana que la meiga previsoramente haba bajado de la hucha del cuarto.
La tendieron sobre el banco de escao.
Hasta entonces Pilar, con los ojos y los sentidos puestos en la tarea
de los dedos, no haba reparado en el rostro sin sangre de Uxa. Se
qued aterrada.
Est muerta...! clam separndose. Ta! La hemos matado...!
No permita Dios tal desacato replic cida aquella.
Vi muchos difuntos... Se precipit sobre Uxa y le cogi las ma-
nos. No tiene pulso! grit despavorida.
La anciana, volvindose, le castig la cara con un sonoro bofetn
que la dej sin aliento.
Deja de desvariar y domnate! le orden al tiempo de sacudirla
rudamente por los hombros, o no me sers til. Ahora ella no est
aqu y su cuerpo no ve, no siente, no oye y est fro; pero si cuando
torne no logramos hacerlo reaccionar de sbito, la mocia morir. Por
eso precisamos de un buen fuego que no te olvides de atizar.
Novela 2 320
Pilar lloraba con ojos de animal acorralado.

Tardar mucho?
No lo s con certeza. Unas horas...
Dios mo! No puedo resistir verla as...!
Rota su templanza, Barciela se puso en pie para advertir airada-
mente:
T la trajiste. Creas que esto era un juego? Agit con desapro-
bacin la cabeza. La imprudencia de los ignorantes es temeraria, por-
que cuando deciden ciar ya es tarde. Preferiras encontrarme desgrea-
da en el agujero de una cueva cociendo sebo de lagarto y echando en la
olla llena de espuma negra un puado de aqu y otro de all mientras
clamaba a los espritus en busca de remedio fcil, verdad? Pues siento
desilusionarte, porque no hay tal. Yo no invoco a nadie; le doy algo
que no hice y desconozco los resultados. Solo s que cuando regrese, si
no nos encuentra aqu para ayudarla, su cuerpo y su nima no volve-
rn a juntarse.
Est muerta ahora? La ansiedad tremolaba en la voz entrecortada.
La muerte es la prdida de cuanto hemos querido y la liberacin
de las cargas dolorosas de nuestro paso por el mundo. Ella ahora est
sola y sin recuerdos. Tan indefensa y limpia como lleg a esta vida.
Las ltimas imgenes, bellas pero carentes de sentido, se desvanecie-

ron. Uxa fue arrastrada a un abismo sin luz en el que sin embargo no
lleg a caer gracias a la sustancia fresca que Barciela y Pilar haban ex-
tendido sobre su piel. Sali de su materia sin la menor dificultad.
Aquel ungento la haba acolchado dulcemente en una nube, con la
cual se fue fundiendo hasta gravitar y volar. Abandon la casa buscan-
do el espacio abierto, lo infinito.
Al principio tuvo prisa, pero enseguida se dio cuenta de que el ansia
era producida por la brevedad del tiempo y este patrimonio solamente
de los mutables seres fsicos, estado que acababa de perder. Al desapare-
cer la prisa se desvanecieron tambin los anhelos que haban alimentado
el corazn que ya no tena, y los sentimientos, razn de su otra vida.
Comenz a vagar sin rumbo como pluma acunada en la brisa por
un cielo tranquilo, ceniciento, sobre montaas y campos de trigo.
Vea ms all de las cosas. Haban dejado de ser opacas.
Novela 2 321
En un lugar de la montaa, un grupo de labriegos descortezaba el

ejido y apilaba los terrones en montculos para que se secase la hierba
antes de quemarla y roturar. A la cada de una tarde, no saba de cul,
vio los montculos humeantes achaparrndose, volvindose tierra os-
cura, mientras los hombres, ignorantes de las riquezas de un poblado
enterrado bajo sus pies, con las azadas al hombro se marchaban...
En su deambular se encontr en la plaza de un pueblo lejano, no
saba si en la distancia o en el tiempo. Varios nios jugaban a ser pja-
ros con grandes alas de palma. Se acerc y quiso jugar con ellos, pero
los chiquillos no le hicieron caso. Les habl y no le contestaron. Cay
en la cuenta de que no la vean ni era oda.
Opt por marcharse, errando desilusionada sin saber adnde ir...
Por su lado cruzaban una y otra vez perezosos jirones de niebla
que extendan sus brazos suplicantes porque estaban sin oriente como
ella.
Decidi volver a su aldea. La contempl desde muy alto. En el cen-
tro de un manto de tierra verde, con hilos plateados que eran ros y
con montaas doradas semejantes a las dunas de una playa. Sobrevol
los rboles, las casas y los paisajes de su infancia... pero su ausencia de
sentimientos solo con un vago pesar reconfort su inmenso vaco.
Como la estrella que cae y cae, lentamente descendi en busca de s
misma en el lugar ms amado: la Chousa del Castaar.
Con levedad de hoja seca se pos en la ribera, entre los chopos in-
clinados sobre el agua a la orilla del ro. En el otro extremo del caneiro,
la acea de su abuelo, milagrosamente levantada, molturaba vida-
mente, con un afn postrero, porque la riada inconmensurable se esta-
ba acercando...
Oy el grito descarnado de desesperacin del molinero y despus,
rotas por el viento, las voces de dos nios hurfanos llamndolo.
Gruesas lgrimas gotearon por sus mejillas cuando la sensibilidad vol-
vi a ella. Tena fro y desamparo. Y senta la tristeza de estar sola, en
el hmedo trozo de una noche de sombras inquietudes.
En la falda del Monte de las Meigas divis el resplandor de una
hoguera resguardada por la negrura de los robles, y cual desencantada
mariposa nocturna que busca cobijo se dirigi a ella. Al principio no
vio a nadie y se acurruc junto al fuego, pero cuando extendi las ma-
nos para calentarlas, descubri una figura al otro lado. Era una mujer
Novela 2 322
hermosa, sin edad, nimbada su figura por el aura fantasmal del res-
plandor de las llamas. Sentada en un tronco cado, perdida la mirada
en una lejana inescrutable y con las manos cruzadas sobre el halda,
tena un porte igual de digno que de desdichado.
Puedes verme? le pregunt.
S.
Su voz era sosegada.
Soy Uxa...
Lo s.
Me conoces?
Desde luego.
Qu sabes de m?
Todo. Conozco tu pasado y tambin tu futuro.
Dnde lo has ledo?
En ninguna parte. No est escrito.
Si es as, quin condiciona la conducta que nos hace felices o
desdichados a los humanos?
Un entorno de circunstancias. Mas dentro de ellas cada cual elige
su futuro libremente y cambia varias veces, con mayor o menor fortu-
na, de camino.
Y yo?
Tambin. Pero debes saber que el encadenamiento que posee el
universo, sin que nada pueda interrumpir su marcha ni la interdepen-
dencia entre todas las cosas existentes de las cuales formas parte, se
llama sino.
Entonces... no tuve libertad de eleccin...
La tuviste. A pesar de haber nacido de la ascendencia requerida,
en el lugar designado y en el justo momento en que los planetas ocu-
paban en el firmamento la conjuncin adecuada, pudiste cambiar tu
suerte.
Ya no?
Tal vez. Si escogieses el camino adecuado.
Modificara eso mi destino?
Tu destino fue sealado en el cielo por el principio que conoce
todos los pasos de todos los hombres desde siempre. Sean cuales fue-
ren el resto de tus decisiones, l ya las saba.
T tambin?
Novela 2 323
Yo estoy fuera del tiempo. Y tu vida, tanto la que has vivido como
la que te queda por vivir, para m son presente porque no tengo limi-
tacin de futuro ni pasado.
Qu es el tiempo?
Un ro que arrastra solamente las hojas, porque en la orilla el r-
bol permanece.
No lo comprendo ni puedo imaginarlo.
La imaginacin, como capacidad creadora, no existe. La fantasa
humana es tan pobre que solo puede dar forma a aquello que conoce y
su nica riqueza es combinar elementos. Has tratado alguna vez de
representar en tu entendimiento un ser verdaderamente diferente en
su materia y forma al concepto que tienes de los que pueblan tu mun-
do? Puede tu inteligencia aprehender, de los miles que puedan existir
en el universo, un solo color que no pertenezca a la gama que forma el
arcoris?
Ese ro es la vida?
No. Pero ella est en l. Y tambin la Muerte.
Nuestro tiempo es tan corto...! No podra alargarse?
Hasta cunto? S se puede. En la naturaleza se hallan los elemen-
tos capaces de regenerar cuanto l estraga en los seres vivientes. Ya
hubo criaturas que alcanzaron una existencia larga, y no por eso fue-
ron ms dichosas.
Ser yo feliz?
T, como otras mujeres de tu sangre antes que t, desafas leyes
viejas y amas a alguien que por razn de su nacimiento te ha sido pro-
hibido y a quien protege adems, con su gida poderosa y malvada, el
nmero siete. Tal vez despus de ti el precepto sea revocado...
Quin eres?
Nadie... Pero si fuera, sera tu parte rechazada.
No entiendo.
S entiendes. No existo ni existir nunca porque represento lo que
t, pudiendo haber sido, no fuiste y no sers jams. La totalidad de las
posibilidades rehusadas y todos los caminos por los que no elegiste
caminar.
Eran buenos?
Algunos quiz s.
Puedes mostrrmelos?
Novela 2 324
Te recuerdo que los rechazaste y por tanto no existen.

Y el que sigo?
Vas a verlo por ti misma.
La figura desapareci y como si su presencia las alimentara, las lla-
mas empezaron a menguar y se extinguieron.
Uxa, sola de nuevo, volvi a sentir fro.
Tendi su mirada sobre la superficie del ro y sus ojos tropezaron
con un anillo de mujeres desnudas en el arenal y tocadas de las manos.
Con el Crculo Hermtico de las meigas.
Cruz el ro de nuevo y se acomod a la entrada del caneiro, muy
cerca de donde ellas se encontraban.
Al principio eran un cuadro inmvil. Momificado y apartado del
devenir del tiempo, como quiz corresponda a las cosas que no perte-
necen del todo a este mundo. Luego, poco a poco fueron integrndose
en la realidad circundante y paso a paso comenz a representarse la
misma escena que bastantes aos atrs Manolio Tolo, por una apues-
ta de cinco reales, vislumbr oculto entre las ramas de un roble de la
Chousa la noche en que se qued ciego.
Uxa no sinti necesidad de esconderse como l porque las figuras
de cera la ignoraban y la luna no le hizo caso.
Sin inters por el suceso cuyo relato la haba cautivado de nia,
hundi la cara en el regazo con los prpados cerrados. Permaneci as
largo rato, en un estado semiausente, casi dormida.
Cuando los sollozos rompieron el silencio de la noche profunda, se
sobresalt e irgui la cabeza. Mir hacia el arenal. Pero saba ya, por su
desgarro interior, que era ella quien lloraba.
Desdoblada de s misma se contempl de rodillas en el centro del
aro que la Diosa de la Noche iluminaba. Vencida por la suerte.
Quebrado su cuello sobre el pecho.
Quienes la rodeaban no eran sus verdugos. Delimitaban tan solo el
espacio donde la haba encerrado su sino.
Y por eso Javier Madruga, que traa en sus labios y en sus brazos
amantes todas las caricias de este mundo, luch en vano por asirla.
Uxa era de niebla. Una niebla melanclica que se fue transformando
en lgrimas...
Deprisa! Nos estn aguardando! dijo Pilar tocndola en el
hombro.
Novela 2 325
Dej de llorar y ambas se encaminaron ligeras hacia la Poza Grande,

en el corazn de las tierras pantanosas.
Tensa y ansiosa permaneci un largo espacio de tiempo junto a los
robles del margen mirando fijamente a la superficie de la gran poza. La
luna, fosforescente y enorme, haba entrado en el agua en pos de las
cautivas.
La princesa Ara sobre su yegua emergi en primer lugar. Inmensamente
dulce, eternamente bella; vestida de blanco y con una serpiente de plata
enroscada en su antebrazo, tal como cuenta la leyenda.
La triste Peregrina de la Noche, oculto su rostro de virgen por el ala
ancha del sombrero y envuelta en su capa oscura como los fantasmas
viajeros de los parajes desiertos y los bosques, apareci despus.
Ganaron la orilla opuesta y esperaron a la par con los ojos puestos
en el ltimo corcel. Blanco y tan semejante a los otros, que los tres
parecan hermanos nacidos de la misma camada.
Pero desgraciadamente, estaba cojo...
La sangre de Uxa azotaba con la fuerza del mar contra la roca en
sus odos mientras el valeroso animal encabritado, piafando y sangran-
do, golpeaba con sus cascos en la espuma. Dentro de ella estaban li-
brando batalla los esfuerzos sobrehumanos de aquella inocente mu-
chacha, casi una nia, que intentaba conseguir su salvacin. Y vivi,
anegadas de desventura sus venas, el instante supremo de entrega del
vencido.
Antes de desaparecer tragada por el agua, la tercera cautiva volvi el
rostro y unos ojos queridos, inconmensurablemente desvalidos, la
buscaron. La llam... con el nombre que encierra ms amor de cuan-
tos hay sobre la tierra. Uxa lanz un alarido de bestia herida de muer-
te obligada por aquel dolor jams sentido.
La Mira golpeaba con los puos la tierra...
Y los lobos aullaban a una luna espectral, de cara manchada, como
si les estuviesen arrancando las entraas.
Pronto! Calienta leche y hzsela beber! orden Barciela a Pilar

mientras frotaba enrgicamente con un cobertor de lana el cuerpo fro
de la muchacha que haba entrado en un convulso temblor.
Por qu llora?
Novela 2 326
Desconozco el motivo, pero tiene el corazn alterado y si no se

calma tendremos que darle digital.
Se excedera en la pcima, ta?
No. Era medida justa, bien rasada. Si su despertar no fue plcido
se debe a que durante el viaje algo perturbador le sali al paso.
Me mareo dijo Uxa con voz triste, suplicante, cuando a media ma-
ana de domingo bajaban por el monte de regreso a la tierra llana.
Respira hondo y agrrate a m pidi sin detenerse la criada.
Para salir de la aldea haban evitado los caminos transitados y aun-
que no haca fro, Pilar, huidiza la mirada, haba echado un manto
sobre los hombros de una descolorida Uxa, que caminaba insegura,
evidentemente enferma.
Me caigo volvi a decir.
La Mira intent cogerla, pero fue Miguel desde atrs quien la sos-
tuvo.
Qu le hicisteis? pregunt enfadado alzando la voz.
Nada. Ni te importa. No la toques! grit tambin rabiosa tra-
tando de impedrselo.
La separ de un empelln.
Aprtate! La vieja y t sois dos brujas!
Durante un buen trecho montaa abajo carg en sus brazos el
cuerpo desmayado, y sin aceptar la intervencin de Pilar amparado en
su fuerza, la reanim con el agua fresca de una fuente que manaba a ras
de tierra a la sombra de un nogal. Uxa, perturbada an por la pesadi-
lla vivida con la droga, se debata gimiendo; el muchacho la aquietaba
con dulzura, despejando sus sienes y humedeciendo su frente.
Desde nio albergara el deseo de cuidarla...
Por esos das y por encargo de la seora, funda bronce para la cam-
pana de la capilla del pazo de la braa. Fue el mejor herrero que hubo
jams en las dos tierras.
Novela 2 327
CAPTULO TREINTA
Nunca haba llorado tanto ni con un desconsuelo semejante.

Javier Madruga acariciaba su cara tratando de calmarla y le hablaba
tiernamente, aunque no estaba contento.
Fui a la braa por no ir a misa en la aldea. Desde que los nios me
apedrearon...
Cmo pudieron hacerte eso?
La meca en sus brazos, igual que si de una nia se tratara.
Intentabas alcanzarme..., pero mi cuerpo haba dejado de ser ma-
terial y no podas...
Fue una alucinacin, Uxa, y no volver a suceder porque muy
pronto estars conmigo y soars sin pesadillas. No podemos permitir
que esto te trastorne.
No era un sueo sino mi propia vida.
Me asombras, nia. Le secaba el sudor fro de la frente con su
pauelo. Es que vas a creer ahora en agoreros?
Ignoro en qu creo, pero s lo que siento y s que no podremos
vivir juntos.
Pues lo haremos pese a todo! dijo rotundo.
Nos separarn.
Quin! Enarc las cejas dando muestras de su exasperacin con-
tenida. Yo no estoy dispuesto a permitir que nadie nos separe, aun-
que si t no pones algo de tu parte quiz lo consigan.
Me falta valor para enfrentarme con la gente.
No digas eso! Brillaba en sus ojos una furia sombra. Cuan-
do te conoc eras una batalladora nata y no quiero verte nunca venci-
da. Si no puedes luchar, permteme que lo haga yo por ti y te sacar a
flote.
Cmo?
Esta misma noche hablar con tus padres.
Uxa lo medit por un espacio breve de tiempo.
No es el momento dijo. Estn muy alterados. Djame prepa-
rarlos.
Javier Madruga se mostraba reacio a acceder pero ella insisti.
Es muy importante que yo me serene tambin. Comprndelo.
Novela 2 328
Esperar entonces decidi al fin, pero el gesto de su cara eviden-

ciaba que no se hallaba ni medianamente satisfecho.
De dnde vienes, hija? le reproch Sara de los Fieits con voz lasti-
mera. Todo esto est echando a perder nuestras vidas...
No es cierto, mam se defendi con autntico valor. Javier
Madruga y yo no hacemos dao a nadie.
Ese hombre no llegar al matrimonio contigo. Y si lo hiciera, al-
gn da te veras despreciada por no haber nacido en un rango como el
suyo.
Esas cosas ocurrieron antes; ahora son de otro modo.
Ca! El mundo gira para el mismo lado de siempre. Sara, cegados
los ojos por las lgrimas pero sin darse nunca por vencida, sigui insis-
tiendo. Te estn deshonrando y todos sufrimos lo indecible desean-
do que acabe de una vez este mal trago. Bregaste mucho con tu carrera
y no puedes partirla ahora. Vulvete a Madrid y vers cmo las cosas
cambian y hasta es posible que te arregles con Tino. Ese era tu hom-
bre, hija...
Mam, por favor! No quiero a Tino. Deseo casarme con otro y l
tambin sufrir si me voy.
No como has de penar t. Y su familia tampoco saldr perjudica-
da, como es el caso de la tuya. Si te quiere desear tu bien y eso, ahora
mismo, est en poner tierra por medio cuanto antes. Si de verdad le
interesas, ir a buscarte.
La actitud de la Mira era evasiva, huraa. Se encontraba muy arrepen-

tida de haber ocasionado, llevndola a la braa, un nuevo mal a la
nia.
Muy distinto, y contrario, era el nimo siempre positivo de Rosa Fom-

pedria.
Qu es esto, Uxa? reprochaba enrgica. La vida entera estu-
diando y te dejas embaucar por una vieja que no rige y una criada
analfabeta! Deberas estar avergonzada de ti misma por agachar la ca-
Novela 2 329
beza y esconderte como un conejo. Es ese espritu de una persona?

Porque de ser as, no mereces al hombre que tienes delante. Defindete
con coraje como es tu deber.
Tengo todo en contra.
Y qu? No es culpa tuya ni cometes delito por querer a un hom-
bre libre, y quien no lo acepte, peor para l. Jams conseguirs hacer
nada con el beneplcito de todos y aunque claves un papel en la puerta
de la iglesia pidiendo el s o el no, siempre habr desacuerdos.
Por entonces las noches en el tren expreso La Corua-Madrid eran

largas y el viajero, aburrido, terminaba por contar el nmero de surcos
en la pana gruesa del brazo del asiento, las flores en la alfombra o cla-
vando la mirada, por fijarla en algn sitio, en la punta de los zapatos
del compaero de enfrente.
En el compartimento de primera Uxa estaba becada pero no era
pobre solamente viajaba con ella otra muchacha. No deseaba enta-
blar conversacin alguna. Dej a un lado el libro que no lea y entrece-
rrando los ojos simul dormir con la cabeza apoyada en el respaldo.
El tren la estaba alejando de un cario ms querido que su propia
vida. Pero solo fsicamente. Y si el dolor se hiciese insoportable, exista
siempre la esperanza de volver. Por el momento, el sufrimiento era
menor. Sus padres quedaban contentos eso la aliviaba y l no se
conformara con la separacin. Adems, an eran el uno del otro, por-
que cuando el amor es tan grande, igual que se contrae una mano re-
cin amputada, an vive un tiempo por s solo el corazn despus de
roto.
Si los razonamientos de Rosa no haban sido capaces de detenerla,
en mucha menor medida los ruegos y lamentaciones de su madre con-
solidaran base alguna que la obligase a marchar.
Entreabri los ojos. Algo giraba a su alrededor como una bruma.
Mir la noche a travs del cristal y vio solo una mortaja de nubes en-
volviendo la luna.
Una imagen perturbadora, la de la tercera cautiva de la Poza, per-
maneca en el fondo de su mente dolorosamente clavada, como una
astilla en su carne. No lograba recordar los rasgos de aquel rostro, pero
la angustia de su voz anidaba en sus odos. Haba pronunciado sola-
Novela 2 330
mente una palabra pero... era un nombre capaz de cobijar todos los
amores y los dolores de este mundo! Eso la decidi a marcharse.
Se adormil cansada por el traqueteo de las ruedas sobre los rales y
la monotona de las campanas de las estaciones acompaadas de voces
soolientas anunciando sus nombres. Se despert sobresaltada.
Acababa de vislumbrar la pena en sueos, pero nunca se imagin que
fuese tanta como le traeran los das venideros.
Volvi a amodorrarse cuando la madrugada comenzaba a clarear
en la planicie serena de Castilla y a su memoria acudieron los retazos
de un cuento de la infancia por muchos aos olvidado. El del Seor de
Ispahm.
Un gentil prncipe persa adorado por sus sbditos. Cada da, el
arspice, despus de haber ledo en las entraas calientes de un animal
recin abierto, entraba en la cmara regia para informarle de su suerte.
El destino era tan bondadoso con el joven prncipe que durante aos
el adivino solo le predijo venturas. Una maana empalideci al con-
templar los intestinos de un cordero y estaba llorando cuando desco-
rri las cortinas de damasco del lecho real.
Aprisa, mi seor! implor. Coge el ms veloz de tus caballos y
aljate de aqu, porque antes de que el sol vuelva a nacer la muerte
vendr a buscarte.
Cabalg el prncipe por llanuras de sal y montaas de plomo, siem-
pre hacia los horizontes rojizos del sur. La noche lo sorprendi en el
desierto y se perdi. Y al alba hallse extenuado sobre un promontorio
de rocas frente a una ciudad desconocida que la naciente aurora baaba
en resplandeciente oro. Era tan temprano que la ciudad an dorma y
sus murallas estaban cerradas. Sentada junto a la puerta, esperando, se
hallaba una mujer envuelta en negro manto. La reconoci al instante.
Siento verte, prncipe dijo la Muerte levantndose. Saba que
hoy tena una cita contigo y cuando me sealaron esta ciudad tan lejana
a tu reino me alegr porque cre que se haban olvidado. T has veni-
do a mi encuentro y aunque me cause pesar, he de llevarte conmigo.
El primer rayo de sol bati en la hoja acerada de la Guadaa de la
Muerte y su reflejo ceg los ojos del caballo. Animal y jinete se despe-
aron por el acantilado.
Una mano dura apretaba el corazn de Uxa al preguntarse: se
habra equivocado al tomar la decisin de marcharse? En vez de evitar-
Novela 2 331
lo, no estara, como el prncipe persa de Ispahm, propiciando su

sino...?
Un viernes por la tarde, Javier Madruga, como tantas otras veces, lleg
a la Chousa en busca de Uxa, pero no estaba. En su lugar, de entre las
retamas pardas del mismo color que ella sali a su encuentro una
mujer pequea, envuelta en una toquilla de lana de oveja y con el pa-
uelo cado sobre la frente para dejar en sombra sus pupilas.
Busca a alguien, seor?
No contest, aunque supo sin temor a equivocarse que se trataba
de la Mira.
Es usted el seor del pazo? volvi ella a preguntarle.
S, soy dijo con una cierta hostilidad. Por qu?
Tenga esto.
Levantando la punta de su delantal, la mujer haba sacado del bol-
sillo de la saya un sobre cuidadosamente portado. Se lo tendi.
A Javier Madruga le dio un vuelco el corazn cuando alarg la
mano para recogerlo.
Le ocurre algo a Uxa? pregunt alarmado.
No. Se fue ayer. Lleve buena tarde el caballero.
Y se escurri entre el brezo.
An sin moverse, rasg el sobre. La letra, de trazo sencillo, se co-
rresponda desde luego con la personalidad de la muchacha. A medida
que avanzaba en la lectura, el rostro se le iba tensando. Al terminar,
estruj con rabia la cuartilla de papel y la arroj a la superficie del ro.
Cobarde! dijo solo, mordiendo secamente la palabra.
Novela 2 332
CAPTULO TREINTA Y UNO
Los das en la aldea comenzaron a ser fros y cortos y la gente, con nue-
vos aconteceres y ocupada en la faena de la siembra, paulatinamente fue
olvidndose de Uxa.
Rosa y Antn discutieron, por primera vez con cierta acritud, dis-
crepando sobre la decisin que con el beneplcito de sus padres se ha-
ba visto obligada a tomar Uxa. Rosa sostena, y sostuvo siempre, que
nunca debi marcharse.
Finalizaba noviembre, cuando una de esas tardes con aire del norte
que presagia nieves tempranas, un coche se par bajo los cerezos sin
hoja de la explanada frente a la casa de Antn Fompedria.
Pilar trajinaba en el fregadero y lo vio a travs de la vidrie-
ra. Curiosa, cogi la sella para el agua bajo el brazo y sali de la cocina
con intencin de ir al pozo y echar un vistazo. Pero cuando abra la
puerta del zagun, un viajero se ape. Lo reconoci, y girando en re-
dondo volvi a meterse en la cocina. Cuando la aldaba son recia por
dos veces no se atrevi a abrirle y quitndose las zuecas para no hacer
ruido en el pasillo camino de la escalera, subi al cuarto en busca de
Sara.
A la puerta tenemos al Seor de la Braa anunci de sbito.
Qu hacemos?
Ay, Dios mo! Sara junt las manos y cruz los dedos en un ges-
to sofocado. No s! Dnde anda Antn?
En el corral con las vacas estar.
Corre y avsale!
Y mientras? Lo dejamos al sereno? Vuelven a llamar...
Mndalo pasar al comedor... No, espera!; quiz no quiera entrar.
Date aire y dile a Antn que se asee en el palanganero de la cocina la-
briega! Yo ir a abrir.
Nunca la haba visto, pero no tuvo la menor duda de saber ante
quin se encontraba.
Buenas tardes, seora. Es usted la madre de Uxa? pregunt no
obstante cortsmente.
Novela 2 333
Para servirle respondi envarada, detalle que el hombre no quiso

advertir.
Deseara hablar con usted y con su marido. Soy Javier Madruga.
La mujer trag saliva hacindose a un lado.
Pase pidi. Y disimule la pobreza.
No se disculpe, por favor.
Sara, a su pesar, descubri el innegable encanto de su voz grave y su
tono corts. Hablaba mirando a la cara, como las personas de bien. Su
blanca sonrisa, dirigida hacia ella, la dej cortada.
Aunque todo se hallaba limpio y la tarima del comedor se haba
fregado y brillado aquella misma semana, Sara, mujer pundonorosa,
se senta avergonzada de su sencillez ante el seor del pazo. Este, por
su parte, se hallaba turbado frente a aquello que arropara la infancia y
an guardaba la intimidad de la muchacha a quien amaba.
Tome asiento, haga el favor pidi la mujer separando de la mesa
una silla de nogal.
Usted primero dijo l y esper a que Sara se sentase.
Mi marido vendr en un instante.
Tena la espalda tiesa y las rodillas fuertemente pegadas. El hombre
evitaba mirarla para no aumentar su azoramiento, pero no dej de
observar la semejanza de aquellas manos sobre la mesa, frente a l, con
otras manos igualmente largas y casi siempre fras cuando las atrapaba
entre las suyas para llevarlas a sus labios. El recuerdo y la imagen, en
un da esperanzador como aquel, lo hicieron sonrer.
Toma usted una copita? ofreci Sara haciendo ademn de le-
vantarse.
No, gracias. No se moleste.
Y enseguida pregunt, sealando sobre el aparador una fotografa
enmarcada:
Es Uxa, verdad?
S. Cuando era nia.
Sin quererlo, al referirse a su hija la mujer haba mostrado respecto
a l una gran carga de recelo y eso abri entre ambos un parntesis
tenso de silencio incmodo.
Antn entr abrochndose el chaleco que acababa de ponerse bajo la
chaqueta de pana limpia y al ver al visitante se quit la gorra con respeto.
Javier Madruga se levant y se dirigi hacia l tendindole la mano.
Novela 2 334
Respondi al saludo, le rog que de nuevo se sentase y se acomod

junto a su mujer.
Hubo otro silencio embarazoso. El Seor de la Braa lo rompi
con una declaracin breve, sin prembulos, extraordinariamente nti-
da y sencilla.
Sin duda ya conocen mi relacin con su hija; la quiero y mi pro-
psito es casarme con ella. Soy un hombre normal en todos los aspec-
tos y vivo de mi trabajo.
Los padres de Uxa, desconcertados, se miraron consultndose.
De algo nos inform manifest Antn, pero, dadas las diferen-
cias, pensamos que no poda ser y nos resistamos a creerlo.
Yo se lo confirmo.
El matrimonio volvi a mirarse y fue de nuevo el marido quien
tom prudentemente la palabra.
Aqu, dentro de mi corazn, no hay hombre en el mundo, por
alto que est, capaz de merecer a Uxa aunque por ley uno tenga que
llevrsela. Pero la experiencia y la realidad de la vida, que por algo
puso a cada cual en un lugar, tanto a mi mujer como a m nos de-
saconsejan para nuestra hija un compaero que no sea de su misma
condicin. No se ofenda ni me malinterprete, pero entre la gente de su
clase ella no sera respetada. Y no est acostumbrada a que le hagan
desaires.
Ni yo lo permitira. No deben preocuparse por eso. Adems, la
gente que ustedes llaman de mi clase quiz tampoco es tan perversa
como imaginan. Yo mismo puedo ser un ejemplo. Sonri breve e
irnico. No les parece?
Si usted se la lleva era Sara quien hablaba y lo haca afligida, la
perderemos. No podremos ir a verla y amargar nuestra existencia.
A eso no hay que mirar, mujer! reprendi enrgico Antn, falsa-
mente irritado. Lo principal es que los dos se quieran y que este seor
la cuide con cario.
Javier Madruga tuvo entonces conciencia de la crueldad que peda:
intentaba, justificado por las normas, quitar a otros lo ms valioso y
querido que tenan. Frente a l estaba un padre entristecido cuya ma-
yor preocupacin, por encima de sus sentimientos, era delegar en ma-
nos competentes la proteccin de su hija y el rostro con lgrimas, casi
desvalido, de la madre a punto de ser despojada.
Novela 2 335
Les prometo que no ser as dijo formalmente, porque se la

traer alguna vez y ustedes podrn ir a nuestra casa cuando quieran.
Pero ella ahora est en Madrid estudiando defendi Sara to-
dava.
Por eso necesito saber su domicilio.
Quiere ir a verla?
Esa es mi intencin.
Nuestra hija fue muy criticada por su relacin con usted.
Lo s cort. Y por eso creo necesario que nos casemos cuanto
antes.
Espere al verano para verla. Sara no quera rendirse. Si la apre-
cia, no interrumpa ahora sus estudios porque Uxa tiene mucha ilu-
sin puesta en su carrera.
Me consta y deseo que la termine. Pero he de hablar con ella.
Para qu? Djela tranquila, seor. Ver: la nia, antes de apare-
cer usted, tena un novio de su igual. Ahora estn enfadados, pero...
Mujer! la interrumpi Antn, levantndose realmente enfada-
do. Eso no es cosa nuestra, y no debemos meternos donde no nos
llaman ni tratar de impedir o torcer nada entre personas capaces.
Mientras hablaba se haba acercado al aparador y, tirando de la
anilla, abri un cajn del que extrajo un sobre blanco. Rasg el remite.
Aqu tiene dijo entregndoselo.
Muchas gracias respondi Javier Madruga ponindose tambin
en pie. Haba reconocido al instante la letra de Uxa.
Una cosa ms pidi, volvindose hacia ellos, ya en la puerta: no
le escriban avisndola, por favor.
As se har prometi Antn de hombre a hombre dndole la
mano. Y no haga caso de las palabras de mi mujer porque, si es usted
persona de bien, nosotros no hemos de ser impedimento en la felici-
dad de nuestra hija.
Parados en la lastra de la puerta lo vieron poner el automvil en mar-

cha y contestaron a su amistosa despedida con la mano.
Cuando se hubo ido, Antn pas un brazo por los hombros de Sara
y le dijo mientras la empujaba hacia dentro:
Qu te pareci?
Novela 2 336
No s, no s... ella dudaba. Se me antoja imposible... Ese hom-

bre era el Seor de la Braa
Pues claro que lo era! Y bien tratable que estuvo.
En nuestra casa, Antn! Qu le parecera? Y nosotros? Qu
pensar de nosotros?
Si le das vueltas a eso, perders el tiempo. Es visible que no le in-
teresamos ni t, ni yo, ni la casa. Quien le importa es Uxa.
La querr de verdad?
Supongo. De otro modo no se iba a rebajar llamando a nuestra
puerta.
Y la pequea? Ser feliz con l y sabr estar a la altura de esa gente?
Claro. Es lista y est estudiada.
Es que... casar con el seorito del pazo es demasiado...
Eso a ti y a m no nos toca decirlo.
Pero lo pensamos. Tino me gustaba ms, ya ves t, porque lo co-
nocemos de siempre y podemos tratar con l.
No s qu te diga... A m este seor me caus una buensima im-
presin y como padres tenemos la obligacin de conformarnos con lo
que escoja sensatamente nuestra hija.
En la cocina, recogiendo los pedazos de una fuente rota con los
nervios, esperaba ansiosa la Mira.
Vino por mor de la nia, verdad? pregunt sin poder contener-
se, saliendo a su encuentro al portal y dirigindose al ama.
As es.
A la criada le brillaron los ojillos de nias aguzadas.
La ir a buscar?
No sabemos, pero llev sus seas.
San Benitio glorioso!
A ti qu te parece, Mira?
Que bien servido va con ella, por muy alto que est ese seor.
Entonces lo dejaremos en manos de Dios terci Antn. Anda,
trae del sobrado una botella de vino fresco, que vamos a cenar en ar-
mona. Y avisa a mi hermana Rosa, porque bien seguro oy el coche y
andar deseosa de saber como todas las mujeres.
Novela 2 337
CAPTULO TREINTA Y DOS
Uxa regresaba de sus clases en la universidad. Baj del autobs con al-
gunos estudiantes que se despidieron de ella antes de tomar distintas
direcciones. Mediaba la tarde y haca fro. Levant las solapas del cha-
quetn para abrigarse el cuello y sentir en las orejas el suave contacto de
la piel de borreguillo.
Nada ms quedarse sola, cambi por otro triste su gesto amable y
baj al suelo la mirada. Camin ausente por la acera sombreada de
rboles a lo largo del muro de su residencia. No repar en el hombre
que cruz la calle y ni siquiera se dio cuenta de que la segua, hasta que
la asi del brazo y la llam por su nombre.
La sorpresa la dej paralizada.
Qu haces aqu? logr decir.
He venido a buscarte.
Javier...!
Se abrazaron.
Muchacha ingrata...! musit, con palabras entrecortadas por los
besos, en su odo. No te acordabas de m...
Te tengo en el pensamiento constantemente y no puedo concen-
trarme en nada. De seguir as perder la beca se quej.
Yo te propuse otra solucin, la recuerdas?
Cmo iba a olvidarla! Sigues pensando igual?
Siempre! La separ apenas para poder mirarla. Y t? Deseas
rectificar y venirte conmigo?
S! Te quiero tanto...
A lo largo de aquellos meses, Javier Madruga haba acumulado un
montn de reproches que pensaba hacerle, pero nada ms verla deci-
di que no vala la pena gastar en ello un tiempo que necesitaba para
otras cosas. Cogi su cabeza entre las manos y la levant hacia l.
Acarici su pelo claro y hundi sus pupilas sedientas en los negros
ojos. Junto a una reja coronada de arrayanes, apasionadamente la bes.
Entraron en un caf pequeo y se sentaron en la ltima mesa del rin-

cn ms apartado.
Novela 2 338
Cmo me encontraste?
Fui a ver a tus padres.
Qu te parecieron?
Bien. Son tus padres.
Solo por eso te han parecido bien?
No. Les estoy agradecido por el cuidado con que te criaron ha-
ciendo de ti lo que eres. Merecen por ello toda mi consideracin y
respeto.
Les habr puesto muy nerviosos tu visita.
Con el tiempo se acostumbrarn. He prometido llevarte a verlos
con frecuencia cuando estemos casados.
Lo hars?
Claro.
Eres un encanto; una maravilla.
Estaba exultante. Haba sufrido una transformacin prodigiosa y
su compaero la observaba sonriente.
Has variado mucho de opinin. Hace algn tiempo no pensabas
lo mismo.
Torci el gesto momentneamente contrariada.
Quin se acuerda de eso! Entonces no te conoca.
Yo lo recuerdo...
No seas rencoroso.
Te dije que no lo olvidara.
Estaba equivocada. Eres una buena persona. Excelente.
A la cara morena del Seor de la Braa volvi la sonrisa felina,
mordaz, con que en otro tiempo enervaba y encenda al mismo tiem-
po a la voluntariosa muchacha.
Es ahora cuando te engaas.
Uxa frunci las cejas.
Qu quieres decir?
Despus de tu boda conmigo descubrirs la verdad.
Pretendes asustarme?
Sabiendo que no voy a conseguirlo? De ningn modo! Pero
cuando el caso llegue no podrs decir que yo no te advert.
De qu?
Espera y lo vers.
Eres un fanfarrn.
Novela 2 339
Quiz.
Alarg la mano y la puso extendida sobre la de la muchacha apoya-
da en la mesa. La volvi y acarici su palma pensativo.
Sabes? dijo.Cuando vi las manos de tu madre me recordaron
las tuyas y tuve la tentacin de besarlas.
Ella, imaginando la escena, se ri con toda la alegra que le faltaba
desde haca tiempo.
Pudiste hacerlo y se habra cado al suelo.
No la escuch. La miraba absorto.
Ests en mi sangre dijo entre dientes con voz tierna y spera.
Pero Uxa lo sac enseguida de su enajenacin con una pregunta de
simple curiosidad, sin importancia.
Les caste bien a mis padres?
l solt su mano y enderez la espalda.
No lo s. Trat de convencerlos asegurndoles que mis tiempos
de ogro quedaban atrs y que ya no me divierto maltratando a nadie
desde que su encantadora hija se cruz en mi camino.
Y te dieron mi direccin sin ms?
No! Los atemoric diciendo que me pondra a soplar y derrum-
bara la casa.
Como el lobo feroz del cuento?
S.
Uxa se ech a rer nuevamente.
Me hubiera gustado veros...
Otra vez ser. Bueno, preciosa, qu te parece si nos vamos a cenar?
Me invitas?
Claro! De todos modos, debo prepararme para pagar tus gastos
mientras no termines la carrera. Eres una mujer muy costosa?
No, pero depende de lo que ests dispuesto a darme. Aparte de
libertad e independencia, claro est.
Pensaba que no ibas a hablar ahora de eso. Tendremos que pactar
las condiciones. Te recojo... mir su reloj dentro de hora y media?
Bien. No te har esperar.
La mir incrdulo.
De veras? Te has reformado?
No, pero hoy es un da especial y me hace muchsima ilusin ir a
cenar contigo. Ests tan guapo vestido con traje y corbata...
Novela 2 340
Pequea mentirosa...!
Pero si es la verdad! reafirm con una sinceridad conmovedora.
Y lo era.
No cumpli su palabra, pero tampoco se demor demasiado y Javier

Madruga, al verla, no pudo hacer otra cosa que no fuera sonrer con
una cierta turbacin. Uxa era en toda circunstancia la realidad de una
promesa bruja hecha a la luz menguante de una tarde de marzo cuan-
do la sac del ro. Elegante y sobre todo exquisita, en la gran ciudad no
recordaba a nadie salvo a l la cuestin telrica que sin embargo
llevaba lo suficientemente arraigada como para marcarla para siem-
pre. Los lugares secretos de la Chousa pasaron por su recuerdo con
nostalgia...
Fue una noche cabal. De esas que todos alguna vez hemos soado,
o conocido, cuando el amor nos hizo grandes antes de que la vida nos
hincara de rodillas.
Bailaron por segunda vez tal como hubiesen querido hacerlo en la
primera. Abrazados, confundidos los latidos de su sangre y el aliento,
a salvo de murmuraciones, sin que nadie les mirase... No haba futuro
ni pasado, porque solo el presente exista y era el tiempo lleno de la
dulce plenitud cuando, cumplidas las promesas, se convierten en ven-
tura tangible que se aprieta entre los brazos.
Eres ma...! Los labios palpitaban acariciando su sien. Volvers
conmigo a Galicia?
Las personas no son de nadie.
No. Pero t me perteneces...
Cundo te vas?
Maana.
Uxa tard algo en contestar.
Faltan solo quince das para las vacaciones y tengo dos parciales
pendientes. Si espero los har y podr quedar con algn compaero
para que me enve los apuntes y presentarme a los exmenes finales. Ya
me he retrasado un curso y no quisiera perder otro.
Estaba ilusionado con la idea de llevarte...
Es poco tiempo... Cundo nos casaremos?
En enero.
Novela 2 341
Ella alz la cabeza.

El hombre envolvi el precioso rostro en una ardiente mirada y
dijo:
Entonces te ensear a vivir conmigo y a quererme...
Ya te quiero.
Tendrs que aprender a hacerlo de un modo total. Mucho ms
ntimo...
Te olvidas de una tarde de tormenta en la Chousa...
De esa tarde, carita de seda, no me olvidar jams.
As sera. Y tampoco podra olvidar la profundidad de aquellos ojos
cargados de promesas eternas..., que nunca fueron otra cosa que pro-
mesas...
Novela 2 342
CAPTULO TREINTA Y TRES
En Navidades no regres a Galicia. Fue detenida en diciembre de 1960,

en una de aquellas injustificables redadas policiales contra los estudian-
tes. Uxa, que haba nacido cuando el rgimen autoritario comenzaba
su andadura, contaba entonces veintitrs aos.
La dcada se iniciaba con una serie de revueltas estudiantiles que
iban a caracterizarla y que se haran endmicas en el bienio 1963-1964,
sobre todo en Barcelona y Madrid, hasta tal punto que sus universidades
fueron ocupadas por la polica desde 1966 hasta 1973. A los universita-
rios se les consideraba por naturaleza revoltosos, trastornadores, arruina-
dores del orden, destructivos y proclives siempre a las reuniones clandes-
tinas donde las ideas rojas fraguaban conspiraciones demoledoras
frontalmente dirigidas contra la Patria y su Caudillo. Ellos habran de
ser, no obstante y pese a la dursima represin sufrida, un factor decisivo
para la transicin democrtica del pas.1
Desde haca algn tiempo, cumpliendo la promesa hecha a Javier
Madruga, se abstena de tomar parte en ningn alboroto y si esa vez se
vio involucrada lo fue de un modo casual, cuando a la salida de las clases
los cerc la polica a caballo que sola rondar la Ciudad Universitaria.
Maricones de mierda! Estudiis una carrera y an protestis! Os
vamos a colgar de las pelotas! expector el gris armado, encajonan-
do con estridencias de lata vieja la puerta trasera del furgn celular.
Eran ocho y fueron encerrados en una comisara destartalada y su-
cia, con obscenidades escritas en las paredes bajo srdidos, degradan-
tes dibujos. Una mujer gorda y hombruna entr en la celda y grosera-
mente cache a las muchachas.
Que sean despojados de cuanto lleven encima hasta el interroga-
torio orden el sargento.
Y eso cundo ser? pregunt un estudiante de derecho.
Cuando me salga de aqu! El militar se toc los genitales.
Romero! grit airado. Tmele las huellas dactilares al listillo y f-
chelo sin ms!
1. Espaa bajo el franquismo, Departamento de Historia Contempornea de la Universidad de

Valencia y Editorial Crtica, 1986.
Novela 2 343
El grupo era compacto para proteger a las chicas de los pellizcos en

el pecho y en las nalgas por parte de los vigilantes.
Sal de ah, hijo de puta! Romero sonrea con una calma deleito-
sa, que vas a aprender el cdigo de los que mandamos en Espaa.
Y a patadas que hacan trastabillar al estudiante, se lo llev al lugar
ms visitado de todo el edificio: un cuartucho con paredes insonorizadas
del que por sadismo jams se haban limpiado las manchas de sangre.
Sin un control absoluto de la poblacin, el totalitarismo no habra

sido capaz de sostenerse tanto tiempo sobre una sociedad que trataba
de alcanzar cotas democrticas del mundo avanzado.
Aunque desde un principio se intent enmascararla e incluso se
neg su existencia, es fcil comprender que en tales condiciones la re-
presin tom un volumen considerable y se prest a vesanias persona-
les, extendindose sus efectos a todos los campos de la vida colectiva.
El franquismo fue moneda con caras diversas, para un pueblo de-
sinformado y engaado...
Eligiendo solo dos, nos encontraramos en el resplandeciente an-
verso publicista de los escritores y poetas que no tritur el rgimen, a
un catlico general entrando bajo palio en las iglesias; a un Campen
de la milicia del cielo y de la tierra para quien en un documento fir-
mado por espaoles ilustres se pidi en 1957 el capelo cardenalicio.
En el reverso oscuro, empaado por una leyenda de perversin,
est el drama de los vencidos, la tragedia de los rojos sin Dios.1
Un polica abri la puerta y los mir a todos uno por uno.

T, la rubia del abrigo azul, ven conmigo!
Para qu?
Ya lo sabes...
Eres un cabrn de mierda!
No me soliviantes, zorra, y levanta el culo de las losas. Todas las
mujeres estudiantes conocis una polla, porque sois unas putas.
Iba a golpearla con el puo cerrado, cuando otro polica grit:
1. Espaa bajo el franquismo, op.cit.

Novela 2 344
Romero!
Y lo sostuvo por el brazo sacndolo de all.
Andas salido solamente, o tambin ests loco? No sabes que el
teniente Gutirrez ha prohibido pasar por la piedra antes del interro-
gatorio a los estudiantes, por si hay algn hijo de pap que lo pueda
joder luego? Esa rubia, a diferencia del abogadillo al que le saltaste los
dientes, va bien vestida y parece rica.
Est bien, pero qutame la mano de encima. Qu coo querrn y
por qu alborotarn estos nenes universitarios si lo tienen todo?
S lo mismo que t. Pregntaselo a otro.
Protestaban porque eran un fenmeno de la era franquista que, no

obstante la enorme influencia que ejerci sobre la configuracin de la
misma, an no se ha estudiado con el esmero imprescindible para po-
der valorarlo en toda su complejidad.
Pero lo que daba a estos sucesos una importancia muy por encima
de su resonancia inmediata, no eran sus resultados sino la personali-
dad de sus protagonistas y la coyuntura en que se desarrollaban.
A diferencia de la situacin que se dara en otros paises industriali-
zados, el rechazo del rgimen y de la sociedad imperante proceda en
Espaa de un estudiantado que se reclut en su casi totalidad en las
capas altas y medias del pas. Las condiciones impuestas por la dicta-
dura no solamente les hicieron romper lazos que les unan a su mbito
familiar y social, sino que les expusieron tambin a una brusca y a ve-
ces prolongada o definitiva interrupcin de sus estudios universitarios,
cuando no a la crcel o al exilio.
Entre 1957 y 1967, el nmero de estudiantes matriculados en las
universidades estatales aumentar hasta un noventa por ciento. Y el
llamado Testimonio de las generaciones ajenas a la guerra civil, de
abril de 1957, pidiendo pblicamente una mayor participacin en el
quehacer nacional representara un acto de inmensurables conse-
cuencias.
El movimiento obrero espaol nunca cont con grupos intelectua-
les revolucionarios dispuestos a fundirse en su causa y fracasa con la
guerra, quedando desconectado de la poblacin civil.
En este momento, las antiguas organizaciones no son un factor que
Novela 2 345
influya en la radicalizacin del joven universitario al socialismo se le

ve paralizado en posiciones anticuadas y sern representantes del plu-
ralismo nacido en el seno de la Iglesia quienes lo introduzcan por pri-
mera vez en la realidad social de los menos favorecidos y lo pongan en
contacto con el obrero.
Fue sin embargo en los aos sesenta, y no antes, cuando el rgimen
tuvo que hacer frente a niveles de conflictividad importantes que afec-
taban decisivamente la vida pblica y la dinmica poltica como con-
secuencia de causas y factores de orden distinto, pero que bsicamente
respondan a una ltima realidad: la incapacidad de una estructura
poltica autoritaria para responder a una sociedad en vas de desarrollo
y de evolucin. Y ante la escalada de conflictos que, aunque no logra-
ron derribarlo, s erosionaron seriamente su legitimidad, el sistema no
tuvo otra respuesta que una rgida poltica de orden pblico.1
La Facultad de Filosofa era de las ms beligerantes, no en vano
cultivaba el pensamiento.
Espaa se estaba abriendo hacia Europa, y la penetracin de co-
rrientes ideolgicas en algunas libreras aparecen los escritos de te-
ricos marxistas editados en el continente americano influye pro-
fundamente en los medios universitarios. Un nmero creciente de
estudiantes aprovecha las vacaciones para enterarse personalmente en
Francia o Italia de los grandes acontecimientos polticos que estn sa-
cudiendo al mundo.
Por el campus patrullaba siempre la polica a caballo, los grises, y,
aunque se exigiese la documentacin para poder entrar, las asambleas,
los mtines en las aulas, las broncas, las manifestaciones y la suspensin
de clases eran continuas.
Los estudiantes ms concienciados acusaban todos los atropellos
del rgimen y estaban dispuestos a defender la libertad al precio que
fuese. El resto de la poblacin, con una prensa y una naciente televi-
sin manipuladas, viva de espaldas a esta realidad que solo se conoci
ms tarde.

Novela 2 346
El teniente Gutirrez, con los lentes colgados en la punta peluda de la

nariz, tomaba anotaciones en una libreta de pastas negras. El despacho
era pequeo, con olor a papel viejo, a bocadillo de sardinas y a excre-
mentos de rata.
En la puerta haba un rectngulo de cristal esmerilado de color
amarillento. Romero toc en l con los nudillos.
Da su permiso, mi teniente? pregunt con voz humilde.
Adelante! dijo aquel, sin distraer los ojos del cuaderno.
Romero se qued parado ante la mesa.
Le traigo estos libros de parte del sargento.
Lame los ttulos.
El teniente Gutirrez segua escribiendo. Romero volvi al derecho
las cubiertas.
Versos y oraciones del caminante y El labrador de ms aire.
Quin los escribe?
Len Felipe y un tal Miguel Hernndez.
Hemos odo hablar de ellos?
No, seor.
El teniente dej de escribir, cerr el cuaderno de tapas negras y le-
vant las pupilas por detrs de los lentes cados. Tena ojos saltones
que en cierto modo recordaban la estpida mirada de una rana.
Por qu me los trae, entonces?
El sargento dice que todos los libros publicados en Mjico des-
pus de 1936 son sospechosos y deben ser comprobados, porque all se
refugiaron comunistas y masones huidos de nuestro pas.
Est en lo cierto.
Son el telfono y Gutirrez se puso al aparato.
Enseguida, seor. A sus rdenes dijo antes de colgar, y hasta su
gesto encogido era servil.
Hay que soltar a la canalla anarquista. Era asombroso cmo, en
un solo segundo, cambiaron su expresin y su voz. Pero antes termi-
nemos con el asunto que nos ocupa. A quin pertenecen estos libros?
A una estudiante Romero mir sus papeles llamada Uxa
Fompedria Rega. Declar que no eran suyos y que iba a devolverlos.
Natural...?
De un pueblo de la provincia de Lugo.
Profesin de los padres?
Novela 2 347
Labradores.
Domicilio en Madrid?
Una residencia.
Bien. Gutirrez se frot las manos satisfecho. No le gustaba, una
vez cazadas, devolver todas las piezas. Vamos a escarmentarla.
Devulvale los libros sin comentarios y maana por la maana, des-
pus de un registro en su habitacin, que sea detenida.
Y con esta simplicidad desprovista de toda consideracin o senti-
miento, la suerte de Uxa fue sellada. Gutirrez y Romero quiz nunca
llegaran a saber cunta belleza se encerraba en aquellos dos libros.
El registro se efectu al da siguiente, por sorpresa, mientras Uxa
estaba en clase, y no fue necesaria una bsqueda exhaustiva para poder
condenarla. Aparte de las obras de Voltaire y Rousseau, empaquetadas
ya con vistas a su prximo regreso a Galicia, en el anaquel al lado de la
cama de la muchacha haba un tratado sobre el origen de la masonera
en las corporaciones gremiales de la construccin en la Edad Media y,
con el ttulo escrito en letras negras sobre el lomo color sepia, se en-
contraba El Capital, de K. Marx, un libro proscrito entre los libros
malditos, que negaba toda posibilidad de misericordia atenuante para
el delito de Uxa.
Franco, por un odio irracional y furibundo, haba convertido su vida

en una especie de cruzada contra el marxismo, el judasmo y la maso-
nera, que en su pensamiento parecan identificarse, o en verdad se
identificaban, acechando siempre contra el rgimen de origen divino
a l encomendado, de tal suerte que su misin principal consisti en
ser flagelo de los enemigos de Dios y de la Patria, tal como l los con-
ceba.
Sorprende la exagerada y errnea interpretacin del concepto ma-
sonera identificndola tambin con los enciclopedistas franceses.
Simplific en ella todas las causas de la decadencia histrica y de la
degradacin poltica de Espaa; la persigui de forma implacable cre-
yndose cercado por ella y lleg a afirmar pblicamente que la cruzada
se hizo contra la Enciclopedia.
Esta fobia se mantuvo firme e invariable hasta el final. En el ltimo
mensaje pblico de la Plaza de Oriente, el primero de octubre de 1975,
Novela 2 348
poco antes de morir, an afirm que contra Espaa exista una cons-
piracin masnico-izquierdista en la clase poltica, en contubernio
con la subversin comunista-terrorista en lo social1.
La polica la esperaba para detenerla, pero Uxa fue avisada y no regre-

s a su residencia. Junto a dos profesores y otros cuatro estudiantes
permaneci varios das escondida en un stano mientras sus compae-
ros gestionaban su salida clandestina del pas.
Cruzaron a pie el Pirineo espaol en su huida hacia Francia.
Nevaba. El fro era tan intenso que, aunque haban sido provistos
de botas y ropa de abrigo, el cuerpo, poco a poco, iba quedndose in-
sensible y cada vez era ms difcil arrastrarlo.
Uxa caminaba ausente. Desesperada y hundida en el propio sufri-
miento.
Una cosa es defender ideales y otra bien distinta, arrancndoles
todo su embeleso y su belleza, el destierro que siega el corazn. No
podra superarlo si no ocupaba su cerebro con la esperanza de buscar
el camino de regreso!
Cuando sus piernas entorpecidas comenzaron a doblarse, el brazo
amigo de un joven profesor de Historia Antigua se tendi hacia ella y
la sonrisa de unos ojos azules, limpios como limpias son las aguas pro-
fundas del Atlntico, intent consolarla.
Uxa llor en su hombro y sigui caminando. Tal vez no habra
encontrado fuerzas ni coraje para hacerlo si hubiese sabido que la tra-
vesa de los montes nevados era solo el corto principio de un cansancio
largo... El inicio pequeo de la desesperacin grande.
Comenz una era nueva que, en su nacimiento, su corazn y sus
sentidos se negaron a aceptar. Luego se fue acostumbrando a las aguas
envenenadas o crey acostumbrarse, porque cuando miraba hacia
atrs comprenda que, para poder sobrevivir, haba sufrido una muta-
cin atroz y no se reconoca.

Novela 2 349
CAPTULO TREINTA Y CUATRO
Y los aos siguieron su andadura, uno tras otro, y pasaron..., pero la

vida no tuvo la gentileza de detenerse, como en el bosque de la Bella
Durmiente, y fue matando la esperanza en quienes anhelaban la vuelta
de los suyos y destruyendo la fe en aquellos que esperaban regresar.
El destierro es muy malo, nia le haba advertido premonitoria-
mente una noche a Uxa el reloj de pared con manit indio que
Bernaldino de los Fieits trajera de Cuba y se hallaba en el comedor de
la casa de sus padres, y los que logran tornar, son solo mutilados
de aquellos que se vieron obligados a marcharse.
Antn Fompedria no volvera a ver a su hija. Muri en 1965 y a su
hermana Rosa la enterraron tres aos ms tarde. La Mira fue atropella-
da por un coche, se trastorn a causa del fuerte golpe en la cabeza y
regres a la braa para pasar los ltimos das de vida en el lugar donde
haba nacido. Sara de los Fieits se traslad a Lugo con la nica com-
paa que le quedaba, su hijo Toito, fiscal de la Audiencia.
La casa de la Fontela, por tanto, se hallaba vaca de otra cosa que
no fuesen fantasmas y recuerdos cuando en 1972, para anchear la ca-
rretera que destruy mi aldea, la derribaron, despus de haberla expro-
piado.
Puedes dejar los nios aqu. Tu hermana y yo estaremos encantadas

de cuidarlos. Mi madre ya no era joven, tena flebitis en la pierna
derecha, pero conservaba, unido a la fuerte voluntad que nos sac ade-
lante tras la muerte de mi padre, un carcter admirable. Cunto
tardars?
No lo s le respond. Lo mismo que le haba contestado cuando
me pregunt si volvera con mi marido.
En ninguno de los dos casos conoca la respuesta.
Acababa de separarme. De romper un matrimonio de diez aos
que todos consideraban afortunado, incluida yo, salvo cuando admita
por encima de todas las dems mi condicin de persona solitaria.
Me hubiese sido muy difcil dar explicaciones. Por eso agradec que
no me las pidieran.
Novela 2 350
Mis hermanos viven y se han casado en Lugo; jams destruyeron el

ncleo familiar que yo abandon adolescente, por una visceral necesi-
dad de bsqueda en un mundo grande que me pareca tan rico y tan
hermoso.
A ellos, tradicionales, y en la primera mitad de los aos setenta, que
no se pareca en el aspecto legal ni social de la pareja a los que vivi-
mos ahora, les hubiese resultado engorroso o molesto tocar el tema de
mi situacin con sus amigos. Pero ocurra que de mis tiempos de ba-
chillerato en la ciudad no se acordaba nadie y no era posible relacio-
narlos conmigo, porque cuando se trasladaron a vivir a Lugo, yo ya no
estaba.
El da anterior, al ir a recogerla, mi hermana me haba dicho:
Esta tarde pas por la tienda una sobrina de Pilar Laxe. Barciela,
la Mira, supo que ests aqu y quiere verte.
An vive?
Eso mismo pregunt yo. Irs?
S...
Espontneamente, las dos habamos coincidido en la banalidad de
sorprendernos por los aos de Barciela cuando, en realidad, lo raro era
precisamente el hecho de llamarme, habida cuenta de que ni siquiera
me conoca.
No te preocupes por m. Si no vuelvo esta noche, te llamar le
advert a mi madre al despedirme.
Ella me dej ir, como siempre sin molestarme con preguntas.
Supongo que todava sufre por mi condicin de persona errante que
no pudo ser ave viajera. Pero lo disimula con bastante pericia.
Las circunstancias me han hecho hija del asfalto y, aunque con fre-
cuencia he viajado a Galicia, mi contacto con el mundo rural haba
desaparecido totalmente.
Cierto es que cuando el momento me agobi, haba vuelto con el
pensamiento a la Fontela para reencontrarme con quien verdadera-
mente soy, y el recuerdo de mi niez serena quit hierro a mis horas
profundas equilibrando mi vida. Pero no lo era menos el miedo al do-
lor que sin duda se producira en contacto fsico con la tierra labriega
donde tanto tuve y tanto perd.
Novela 2 351
Par el coche en lo que queda de atrio rodeando la iglesia de la cuesta.

Ms o menos donde un da estuvo el prtico del Santo. Haba
dos mujeres conversando en la orilla de la carretera; me miraron y me
acerqu.
Las reconoc inmediatamente. Ellas a m no. Les dije quin era y, si
yo no las besara, aunque de nias quiz hubieran jugado conmigo, no
se atreveran a abrazarme. Lleg ms gente. Todos estaban realmente
sorprendidos. En verdad, yo era alguien en quien haban dejado de
pensar haca mucho tiempo.
Me contaron lo que haba sido de las personas de la aldea que crean
de mi inters, mientras un nio se acercaba a la casa que fue de
Fompedria a pedir las llaves que yo solicitaba. Supe que todava me
dispensaban el trato de confianza que solo se otorga a un buen vecino
cuando me las dieron en la mano, permitindome realizar en solitario
mis visitas. Sent gratitud... Llevaba un ramo de rosas a mi padre y
necesitaba llorar en su tumba, en parte pidindole perdn por una
ausencia tan larga, sin otros testigos que las cruces de otras sepulturas,
algunas con nombres de personas que yo an crea jvenes o lejos de la
muerte, porque en mi memoria nada haba envejecido. De rodillas en
el suelo, sobre la hierba que rodea las lpidas, me entregu a ese mudo
y sincero soliloquio que desgarra el corazn cuando uno sabe y confie-
sa estar vencido.
Por la sombra corredoira del Pieiro que va hacia Saavedra por
detrs del cementerio antao transitada por la alegre mocedad cami-
no de la ermita de la Virgen de los Milagros, bajaba un carro muy
cargado, tal vez de lea, porque el eje rechinaba. Alguien, seguramente
al frente de las vacas y con la aguijada al hombro, silbaba todava...!
Antes, cuando estaba llena de gente que viva sin prisa, mi aldea
cantaba por los hermosos y cuidados campos mientras faenaba en la
tierra... con aquellas voces puras que rompan el aire hasta all lejos
como un cuchillo afilado.
Sin esperarlo, sin avisarnos, la emigracin irrumpi en nuestras vi-
das y barri las aldeas... De pronto, los domingos dejaron de ser do-
mingos de verdad: de ocio y ropa nueva; da de enamorar, cuando los
ojos se cruzan paseando...
A veces me pregunto qu clase de sino es este, que me hizo pasar
por la prdida de tantas personas y cosas..., que me oblig a dejar
Novela 2 352
siempre atrs a los amigos y no me permiti nunca tener una casa es-
table en la que poder echar races...
Cuando cerr la puerta del cementerio, al pie de la cruz de hierro don-

de Manolio Tolo, siendo an Manoln, jur encontrarse con las
meigas, o la voz de mi sangre y supe con toda claridad que mis ante-
pasados eran una parte de m ya enterrada y que, cuando me traigan al
lugar donde permanecer por ms tiempo, ellos, que ya cruzaron el ro
antes que yo, desde la otra orilla me tendern sus manos para liberar
mi cuerpo y mi alma del espanto a esa ribera.
En la iglesia me sent mejor. Con la sensacin cierta, por otra par-

te de haber arribado a un lugar que me haba cobijado en otro tiem-
po y en el que ahora mi azarosa vida poda, por unos momentos, des-
cansar.
Al pie del altar del Santo, hay todava una arqueta de exvotos de
cera representando animales domsticos, miembros humanos y cabe-
zas de nios. Resto del impresionante contingente en grandes arcones
que los ofrecidos solicitaban para procesionar de rodillas con ellos en
la mano.
La Peregrina, en su recoleto camarn protegido por columnas con
capiteles dorados, sigue siendo muy hermosa y, por encima de todo,
delicada. Era la nica Virgen de la iglesia de la cuesta. Por eso, en
Semana Santa, cuando en nuestra parroquia tocaban los oficios, doa
Consuelo y doa Lupa la bajaban de su altar, la despojaban de su som-
brero peregrino, de su esclavina de terciopelo y del bordn de cami-
nante, para vestirla con luto de Dolorosa. Sobre el tabernculo levan-
tado en el centro de la iglesia, ms cerca que nunca de nosotros,
aquellos ojos suyos tan tristes, tan humanos, parecan estar llorando de
verdad a la ingrvida luz de un puado de velas.
Para el evento, las muchachas y las nias mayorcitas trabajbamos
mucho a las rdenes de las dos seoras, que no queran darse por ente-
radas de nuestras risitas sofocadas viendo las carantoas de los mucha-
chos precariamente encaramados en las rejas de las altas ventanas
Novela 2 353
mientras cosamos sentadas por el suelo, en los crespones negros que

cubriran los altares, flores de magnolia tradas de la casa Fompedria.
Un ao, no s cul, fue el ltimo para m.
Cre que volvera para retomar mis costumbres. Cuando me fui no
tuve ni la premonicin ni el plpito de estar abandonando la aldea por
propia voluntad con carcter definitivo. Ahora, a veces trato de recor-
dar cul fue el ltimo de los aconteceres en que tom parte, y no pue-
do. Eso me daa.
Mi llaga primaria es haber nacido un poco tarde, porque planifiqu
mi futuro en un universo que, cuando llegu a mayor, haba desapare-
cido. O nunca existi, como casi todas las cosas de mi vida...
Solo mi amistad con Uxa es el sentimiento inclume que jams se
alterar ni en este ni en otros mundos, pese al tiempo, a la distancia, a
nuestras vicisitudes
Con los hombres alcanc la meta sin humedecer la sudadera. Y
pese a saber ya eso lo supe muy pronto que no tena Hada Madrina
y que el bosque encantado no exista, me cas enamorada. Solo que el
amor es una caa de trigo a salvar en un campo de mies cuando llegan
los segadores con las hoces en la mano
El da que se irrumpe por primera vez en la arena de la lidia, el
modelo suele estar en el caballero de justas que camina tres pasos por
delante de los otros hombres. El juego tuvo su encanto mientras los
dos sobamos casi lo mismo juntos. Sucedi sin embargo que nos
vimos envueltos por una ola en la que yo no quise nadar y regres a la
playa.
No poda ayudarle. Se haba convertido en un ejecutivo cuyo bien
sumo, prioritario, absorbente, alienador, era el trabajo. Sin querer ver
que las personas no son nadie como tales sino carnaza que la empresa
abstracta sacrifica para que funcionen las sacralizadas mquinas.
Las mujeres rompen el vnculo de pareja y se van, porque para
amar al compaero es necesario admirarlo. Y esto se hace muy difcil
en nuestra farsante sociedad de perdedores, obligada a competir sin ley
moral, donde los verdugos acaban por ser penados.
En la Fontela apenas me detuve. La mujer de Luciano, el Renarte, me

ha dicho que cuando al amanecer abre la ventana de su cuarto, ve una
Novela 2 354
manada de ciervos que vienen a comer la hierba bajo los manzanos de

lo que fueron huertas.
Este paisaje que se dio tanta prisa en borrar nuestras huellas, me
recuerda el cuento de una muchacha que, cierta tarde, se adentr en el
bosque. Un enanito la condujo hasta el castillo de un prncipe que le
ofreci su amor. Pero ella era aventurera y tena prisa por ver el mundo
que fue su decepcin. Cuando regres para quedarse, en el lugar del
castillo haba solo un montoncito de hongos...
Era medioda. No se puede llegar a esa hora de visita.

En el pueblo, adems de la casa del Maragato en la aldea me con-
taron que la Nia se haba casado con el nuevo mdico y Trini, la so-
brina de doa Lupa, con un sargento andaluz que vino de maniobras
al campamento de Parga, hay un par de hospederas, pero no quise
pararme a comer, porque alguien quiz me reconocera.
La taberna del puente era otra cosa. En realidad, muy raramente, y
solo siendo nia, he cruzado el ro al otro lado.
En la grata penumbra del porche con suelo de madera nueva, haba
cinco mesas; solo una estaba ocupada por cuatro hombres que beban
en tazas de loza blanca una jarra de vino. Me sent en la ms alejada,
junto a una vieja buganvilla trenzada a una columna que extenda su
manto de flores intensamente fucsia a todo lo largo del tejadillo bajo.
Esa casa solitaria se encuentra en verdad en un lugar hermoso, pero
absolutamente comprometida con un entorno de mouras y meigas
hace unos cuantos aos. Y ms recientemente de atracadores y bandi-
dos. Arboleda abajo, a menos de cien metros est el ro, cuyo rumor es
constante; hacia arriba, escarpados, siempre angostos, ramificndose a
travs del bosque espeso, suben la cuesta del Pelouro los caminos que
llevan en una u otra direccin a la docena de pequesimas aldeas es-
parcidas por la braa. Hoy, muchas personas de ciudad daran cual-
quier cosa por poder vivir en este paraso, pero no cabe duda de que
los braegos de antao fueron gente de una valenta secular.
La mujer de mediana edad que sali por la puerta llevaba un delan-
tal blanco, muy limpio, atado a la cintura, y el pelo crespo, canoso,
dificultosamente recogido en un moo de rodela sobre la nuca. El
tiempo haba hecho un destrozo abusivo en su cara y en su cuerpo.
Novela 2 355
Se acerc a m secndose las manos en un pao, me salud y en

castellano me pregunt solcita:
Deseaba algo la seora?
Sonre. Record que los gallegos somos maestros en la cortesa de
evitar las preguntas rotundas y le respond del mismo modo.
Quisiera comer. Sera posible?
Naturalmente, si se adapta a lo que hay. Aqu ya comprender
que no estamos en la capital.
Qu puede ofrecerme?
Caldo de berzas y bistec o costilleta. De pescado, solamente tengo
truchas.
De ro?
No haban de ser! Pescadas ayer a la tarde por mi marido. La car-
ne tambin es del pas y no tiene hormonas como la que comen uste-
des por ah.
Lo deca con evidente orgullo suponindome, por mi carencia de
acento de la tierra, cuando menos castellana.
Me quedo con las truchas. Fritas?
Fritas. Con patatas.
Al otro lado de la valla donde detuve el coche, haba visto un huer-
to lleno de hortalizas.
Le molestar si le pido ensalada de lechuga?
Nada de eso! Para acompaar son. Y ms frescas no las comer en
su vida.
Dndose la vuelta, orden a un muchacho, seguramente su hijo, que
fuese a arrancar una bajo los perales de las que no estuviesen soleadas.
De nias, Uxa y yo conocamos, de verlas en las fiestas del llano, a
una cantidad de muchachas increble y nos fijbamos especialmente
en las ms guapas. Esta mujer que acababa de hablar conmigo era la
ms joven de las tres hijas del tabernero del puente, duea entonces de
una sugestiva mata de pelo rizado, muy rebelde, larga hasta la cintura
y de una belleza y un donaire que no dejaron ni rastro.
Al cabo de una media hora el chico me haba trado, para entrete-
nerme mientras tanto, queso y chorizo de elaboracin propia, la mu-
jer volvi y puso sobre la mesa, cubierta con un pulcro mantel de
cuadros amarillos, dos truchas y una buena loncha de jamn, un plato
de patatas fritas y una fuente de ensalada.
Novela 2 356
Con un pescado tengo bastante. Puede llevarse el otro antes de

que se enfre le dije.
Ande, ande! me respondi con un ademn gracioso invitndo-
me a servirme. Usted coma lo que quiera y no se preocupe por las
sobras. Beber vino?
Agua, por favor.
Sin favor y muchas veces, que aqu estamos para eso.
Volvi con una jarra de agua fresca.
Del pozo viene me dijo parada delante de m, sin saber cmo iniciar
la conversacin que deseaba.
Yo no me senta con nimo de ayudarla.
Entonces se aventur a visitar a algn pariente?
No tengo parientes por aqu le respond amable.
Pues no doy distincin de haberla visto antes en la braa.
No estuve le confirm, sabiendo que esa no era la respuesta que
buscaba.
Por eso, aunque vacil un instante, se vio forzada a indagar de otro
modo.
Pues si va a un sitio concreto o a la bsqueda de algn vecino de
las aldeas yo puedo informarla, porque nos conocemos todos y es muy
fcil confundir los caminos.
Gracias le dije, sin aadir nada ms.
Saba que por las normas ticas de nuestra vieja raza ella nunca se
atrevera a preguntarme directamente quin era. Yo no se lo dije para
no tener que dar explicaciones de la vida actual de mi madre y mis
hermanos y en particular de la ma. De cualquier forma, su curiosidad
se vera satisfecha, como la de todos los que estaban all, cuando pre-
guntando diesen con mi paradero.
Despus de las gargantas de la cuesta, donde uno tiene la sensacin
de ser un pequeo duende caminando entre los dedos de la tierra, tor-
ciendo hacia la izquierda por el primer camino de carros que encon-
trase, llegara al pueblo innombrado. Sera suficiente para mi pequeo
coche, porque lo haba sido para Pjaro Blanco, el camin de mi
padre que recorri esos montes cargado de madera.
En un claro, y antes de perderme definitivamente en el bosque de
robles que apenas me dejara ver unos pocos metros delante de m, me
detuve y me sent en una roca dominante a contemplar la tierra llana
Novela 2 357
que desde esa altura se ve como un mundo aparte, muy pequeo. El

pueblo es una mancha y las casas de la aldea gotitas blancas escurriendo
por una inmensidad de rboles que cuando lo quisiera podra tragarlas.
No llegaban hasta m los ecos de la circulacin por carretera, y el
silencioso tren, haciendo curvas por la va, pareca de juguete. Ni si-
quiera, tan placentera era la tarde, el rumor del ro se escuchaba. De
pronto, advert otra presencia.
Saba que en la braa uno nunca est solo porque aunque no se los
vea siempre hay muy cerca pjaros, reptiles, alimaas... Pero esto era
otra cosa.
Tena puestas las gafas de sol y poda mover los ojos buscando el
lugar adecuado desde donde alguien pudiese estar acechndome. Una
vez localizado el instinto de una persona que naci y ha vivido en el
campo nunca falla en estas cosas, me levant despacio y comenc a
pasear tranquilamente con las manos en los bolsillos, mirando distra-
damente el suelo y dando pataditas a las piedras. Cuando estuve lo
suficientemente cerca, me volv rpidamente y separ con ambos bra-
zos las retamas abriendo una brecha en el seto.
Al otro lado, mirndome asombrado con unos ojos azules que no
expresaban sentimientos entendibles, haba un muchacho en cuclillas
con la boca entreabierta y asomando por ella la dentadura ms sucia
que yo haba visto en los das de mi vida. Se quit la boina, que dej al
descubierto un pelo grasiento, mal cortado y con ella en la mano, sin
llegar a incorporarse del todo, ech a correr con toda la velocidad que
le permitan unos zuecos grandes sin cordones, chillando como un
lechoncito perseguido.
En las aldeas siempre hemos convivido con estas criaturas margina-
les que llevan el nombre genrico de tontos. Nadie sabe lo que pien-
san, pero muy rara vez causan dao.
Pregunt por la casa de Barciela a una mujer que recoga rnica y me
indic el camino empedrado que cruza los juncales llenos de limo y ranas.
La anciana ya me haba visto. Tena la cancela del cercado abierta y
me estaba esperando en la puerta de su casa, erguida como un huso,
bajo la sombra de la parra.
La admir nada ms verla. Hermosa an en la vejez octogenaria,
era de un temple de forja de otro tiempo, con una fuerza terrible en la
mirada. Verdaderamente, un monumento de nuestra antigua raza.
Novela 2 358
Sobria en el saludo, me hizo entrar al momento.

Encarnaba lo que de ella se deca. Comprenda el recelo de cual-
quiera frente a un enigma semejante. Pero a m me fascinaba. Nunca
nadie me haba dominado de aquel modo ni tan pronto.
Su casa, grande, de persona pudiente, era confortable y segua es-
tando seguramente como desde el principio. Es improbable que hu-
biese querido cambiar nada porque no lo necesitaba.
Me sent en el escao junto al fuego y extend hacia las llamas mis
manos agradecidas.
Aqu refresca enseguida dije.
S me contest Barciela. Quieres tomar ahora algo?
No. He comido en la taberna del puente.
Entonces cenaremos temprano.
Hubo un momento agotador y tenso de silencio. Yo me frotaba los
nudillos. Ella me miraba.
Sabes ya quin eres? pregunt sin ms.
Acabo de saberlo le dije.
Y era as.
Supongo que debera haberme dado cuenta mucho antes y ni siquiera

llegu a sospecharlo, porque nunca busqu a los aconteceres de mi fa-
milia otro significado que el que aparentemente tenan y siempre cre
que las palabras y caricias que me prodigaba a veces Estrela Canedo
cuando bamos a llevarle limosna a su choza miserable en realidad es-
taban destinadas a Uxa, pero se confunda porque era ciega.
Yo conoc a mis dos abuelos paternos; mi padre era el mayor de tres
hermanos, pero el nico a quien doa Carmen Fompedria haba
vendido, por una cantidad simblica, un trozo de Fontela para que
hiciera casa y junto con Antn y Rosa quienes sentan por l un cari-
o especial era invitado cada ao a la fiesta de Moreda.
Al encontrarme con Barciela la venda se cay de mis ojos. Ella nun-
ca me habra llamado si yo no fuese quien era.
Tu padre fue un hombre excelente me dijo, sabiendo que eso me

confortaba.
Novela 2 359
Lo conociste?
S. Compraba madera en la braa y a cualquiera que le preguntes
lo recordar como un amigo.
l, saba...?
Saba.
Y Antn y Rosa?
Tambin. Pero no le des vueltas a ese asunto y no le concedas una
importancia que no tiene. Elllos no lo hicieron.
Tena un gran concepto de mi abuela.
Puedes seguir tenindolo. Fue novia de un irresponsable. Otro
hombre le dio la honra al hijo de Cosme Fompedria.
Por amor?
Y conveniencia; como se arreglan estos asuntos a los que nadie les
dio nunca trascendencia. Mira: en las aldeas, el engao es fcil y las
ocasiones muchas; buscar a quien imita un hijo de matrimonio es bus-
car, a veces, una guerra entre vecinos.
Pero yo no soy...
Eres. La sangre siempre es legtima, y a m no me importa tu ape-
llido, sino tu sangre.
Mi sangre... Extend los brazos y mir mis venas. Baj la cabeza
vencida por el peso de mi pasado, que siendo mo me haban negado,
y silenciosamente me ech a llorar.
Al rato, Barciela puso sus manos cariosas en mis hombros y me
pidi que, por mi bien, no revolviese las aguas que ya estaban quietas.
No quiero causarte dolor, ni cargar tu vida dejndote en he-
rencia las cosas que deben morir conmigo. Estars aqu mientras lo
desees y los das han de ser serenos y plcidos. Espero que te sirvan
para algo.
No me contars nada?
Hablaremos de lo que quieras, pero dado que eres una mujer de
este tiempo, vvelo as; no te daes intentando abrirte paso en caminos
que la maleza ya cerr.
Olvidas que soy arqueloga.
No lo olvido. Conozco tu empeo por saber qu ocurri en el
pasado y que fuiste acumulando interrogantes, pero creme: si yo in-
tentase llevarte en alguna direccin, te quedaras sola... Ms sola de lo
que ests, an...
Novela 2 360
Eso ya no tiene remedio. La constante de m vida fue buscar. T

me dars algunas respuestas.
Tengo pocas.
Qu quieres de mi, Barciela?
Conocerte... Tenerte junto a m antes de morir, confiarte la me-
moria sin engaos de lo que fuimos las meigas y hacerte un ltimo
encargo.
Tuve la seguridad de que el final de aquella torre se acercaba.
Conoca remedios suficientes para vencer la enfermedad, pero respeta-
ba el ciclo vital que cuando concluyen las tareas que trajimos a la vida,
se termina.
Despus me habl de ti y el legado que me encomendaba.
Cundo debo buscarlo? pregunt.
Se volvi y me mir triste desde una gran distancia.
Cuando el crculo se cierre respondi con voz sin alma.
Y yo cmo sabr eso? volv a preguntarle alarmada.
Barciela me tranquiliz con unos golpecitos de su mano en mi
hombro.
No te preocupes. Cuando llegue el momento lo sabrs.
Por qu me escogiste a m?
Con la vergenza de quien carece de tal hbito, sus dedos largos me
acariciaron la cara.
No lo hice. La Madre Naturaleza lo dispuso. Eres la nica de tus
hermanos por cuyas venas corre an esa gota de sangre que hizo dis-
tintas a algunas mujeres de tu raza.
Cenamos queso y miel.

Maana comeremos estofado de conejo me dijo.
Nunca sales de la braa? quise saber.
No. Aqu tengo casi de todo. Y si algo necesito, me lo traen mis
sobrinos. Aparte del jornalero que trabaja la huerta, son los nicos que
vienen por aqu.
Se casaron las gemelas?
S. Qu es eso? me pregunt frunciendo el ceo al verme sacar
el frasquito de pldoras que llevaba en el bolsillo.
Somnferos.
Novela 2 361
Gurdalos. Aqu no los necesitas. Dejaremos tu ventana entre-

abierta para que entre por ella el aroma a campo y adormideras; no hay
noches con ms encanto que las de finales de junio.
Cuando salimos a buscar al coche mis cosas, escap de detrs de la
cerca el muchacho que corra con la boina en la mano.
Quin es?
Un infeliz. Se llama Anxo.
Lo vi esta tarde.
Por eso se atrevi a acercarse. Sus padres son buena gente. No
pasa hambre.
Me asign un cuarto de la fachada principal, con una cama de altsimo

cabecero labrado y dos colchones de plumas. Era delicioso instalarse
en una comodsima casa que, despreciando necesidades creadas por la
sociedad de consumo, se alumbraba con quinqus de petrleo precio-
sos y antiguos.
Casi todo procede del pazo de Trasmontes coment Barciela,
mientras pasaba arriba y abajo un calentador de cobre lleno de brasas
para quitarles el relente a las sbanas de hilo.
Me dorm sin darme cuenta en aquella nube voluptuosa, arrullados
mis odos por el canto vespertino de los grillos y las ranas.
Me despert el aroma intenso del tomillo cuando el sol naciente
consume el roco. Al asomarme a la ventana encontr en el alfizar un
ramito de flores silvestres, las que ms me han gustado siempre, y en-
tre las caas del trigo cercano vi las greas despeinadas del muchacho
tonto que corra alejndose.
Llegu a quererlo y lo recuerdo con un triste sentimiento de impo-
tencia. Me segua a todas partes ocultndose de m y ni una sola maa-
na dej de traerme la silenciosa ofrenda de sus flores, subindose por
los tutores de granito de la parra hasta alcanzar mi ventana.
Lo llamaba e intent acercarme a l, pero siempre huy de m.
Un da, sabiendo que me acechaba, despoj mi dedo de un brillan-
te que ya no significaba nada y muy despacio lo dej para l sobre una
pea. En lo sucesivo, cuando se crea solo lo sacaba del bolsillo y lo
haca chispear. Pens que para una piedra tan pura tallada por los jo-
yeros de Amberes era un destino magnfico hacerle guios al sol.
Novela 2 362
Hoy estuve en la fragua dije mientras cenbamos.

Barciela me mir intensamente con sus ojos azules. Luego los des-
vi, como si le costara un esfuerzo preguntarme:
Viste a Miguel?
S. Por qu no se cas?
No lo s. Quiz porque pertenece a una raza de hombres libres que
se extingue y sus hijos no tendran futuro en un mundo tan cambiado.
Me da tanta pena que sea as...
La transformacin es natural porque es la esencia del tiempo.
Pero hay valores, tales como la dignidad del ser humano, que una
vez alcanzados no deberan tocarse.
Odia siempre el egosmo de los fuertes y no caigas en sus trampas
tentadoras. Es la causa de la humillacin, marginacin y destruccin
de los dbiles.
Quiso Miguel a Uxa?
De nio, s. Tal vez despus tambin. Nunca nos perdon a Pilar
y a m lo que ocurri aquella noche y no volvi a pisar esta casa...
Callamos y terminamos nuestra cena. Despus, sin haberlo medi-
tado, le dije:
No volver con mi marido.
Ya lo saba me respondi sin sorprenderse.
No he sido una buena compaera... me sent en la necesidad de
confesar.
Y despus de un silencio en el que remov las brasas, como me gus-
taba hacer con cualquiera de los tizones que se apagaban al quedarse
en los mrgenes del fuego, aad para justificarme:
Despus de casarnos los dos evolucionamos de una forma distin-
ta; en realidad, yo no quise cambiar.
Es legtimo. No te preocupes por eso. Eres una buena madre me
dijo al fin.
Pas muchas horas frente a aquella octogenaria, un tesoro viviente!,

escuchando sus palabras. Las tardes ms largas del ao se iban sin sen-
tir y hasta nos olvidbamos, tal era la ensoacin de ambas, de encen-
der el quinqu y de alimentar la lumbre de la lastra que por descuido
se mora.
Novela 2 363
Hay personas que nacen me dijo un da en la encrucijada que

forman rarsimas conjunciones de los astros al moverse en su rbita
celeste. Son seres profundamente cosmognicos y con memoria atvi-
ca, porque el Creador ya cont con ellos para su obra. Existen en el
concierto universal desde el principio de los tiempos y cuando mueren
no desaparecen: se transforman en leyenda.
Nunca hablamos de un plazo, pero las dos supimos a la vez cundo se

consumi el tiempo y debamos separarnos.
Recurdalo me dijo la ltima noche. Dars fe de lo que fuimos
las meigas y nigales el pan y la sal a los que pretendan comerciar con
nuestro nombre. Nos hemos extinguido.
Por qu?
Porque las culturas se superponen: un elemento desplaza a otro
elemento y los dioses se destruyen hasta desaparecer el rastro de sus
huellas.
As ocurri con Lug?
No del todo. Ni siquiera la Inquisicin hubiese sido capaz de
borrar su memoria de la conciencia de su pueblo si la nueva fe no
adoptase como propios sus smbolos. Lourdes, antes de que el cristia-
nismo la sacralizase, era la fuente de aguas sanadoras del dios Lug. El
propio Camino de Sant Iago, al final de la constelacin de Can Mayor,
como t muy bien sabes, ya estaba sealado en el cielo por la Va
Lctea, conocida en la antigedad como Arcoris de Lug, y en la tie-
rra por megalitos y lugares que marcaban una senda de peregrinaje
nacida muchos cientos de aos antes del hallazgo de la tumba del
Apstol.
Era Iago atlante?
Pudiera serlo. Un manso predicador discpulo de Jess no encaja
fcilmente con el guerrero montado en un caballo blanco que subyace
en la conciencia popular, a quien hemos entregado nuestro patrocinio
porque alguna vez, y no en esa batalla de Clavijo, cuando ya estaba
muerto, espada en mano defendi nuestra raza.
Es un cuervo, no una paloma.
Qu dices?
Pensaba. En las iglesias y catedrales del romnico he visto a veces
Novela 2 364
pjaros que la iconografa eclesistica tozudamente interpreta como

palomas. Son el cuervo de Lug, no palomas.
Mira: los maestros canteros deban su oficio a hombres sabios que
haban venido de la isla del mar. Construyeron templos dejando en
ellos una serie de figuras y smbolos que hablan un lenguaje hermtico
dando gracias a los Padres en los que crean.
T crees que hay Dios, Barciela?
Me mir y sonri apenas (yo haba credo que no era capaz de son-
rer!).
La pregunta est mal planteada. Lo que t quieres saber es si hay
una eternidad venturosa o desdichada aguardndote, no es as?
Cierto.
Hizo un gesto vago con las manos.
No lo s. Creer es bueno y en todo caso descansar en paz siempre
es bastante.
Me hubiese gustado haber vivido en el mundo del que vienes y
del cual me hablas.
Yo no vengo de l, porque cuando nac ya no exista. Pero puedo
asegurarte que fue sabio.
Cuando me pregunten por vosotras, sobre vuestra capacidad de
obrar prodigios, qu podr decir?
Que no hacamos nada que excediese los lmites regulares de la
naturaleza, pero que la conocamos mejor de lo que nadie nunca la ha
conocido. Y que tan fraudulento es arrogarse hoy nuestro nombre y
pretender por tal obrar maravillas como lo sera llamarse cirujano ex-
tirpador de males sin quirfano ni bistur, cien aos despus de que se
cerrase la ltima universidad, se quemase el ltimo libro y se muriese
el ltimo maestro.
Antes de separarnos mir el ocano profundo de los ojos de Bar-

ciela cuyas aguas, como olas mansas que llegan a la arena, haban es-
tado penetrando por los mos y eso, o el verme de nuevo emprendien-
do la bsqueda sin fin, me hizo sollozar. La anciana, ms alta que
yo, me cobij en unos brazos delgados que albergaban toda la fuerza
inmensa del mundo viejo en sus tendones, fuertes como cuerdas de
amarre.
Novela 2 365
Gracias, Barciela le dije. He pasado contigo unos das... dife-

rentes.
Yo te las doy a ti por haber venido me respondi. Deseo que te
sirvan para algo.
S me han servido. Liber mi alma de los dogmas para que pudiese

buscar otros caminos y desde entonces, aunque no soy ms feliz ni ms
sabia, escucho con comprensin a los dems y dialogo con la persona
que llevo dentro de m misma.
El muchachito tonto me sigui corriendo por los prados, dicindo-
me adis con la boina en la mano. Par el coche, baj el cristal de la
ventanilla y le mostr aquel ltimo ramo de flores silvestres que me
haba dejado en la ventana esa maana. Se acerc un poco, solo un
poco, y vi que estaba llorando.
Adios, muchacho le dije, sin saber si me entenda. T eres el
hombre que mejor me quiso y el que me recordar ms tiempo.
En los robledales nos perdimos.
Novela 2 366
CAPTULO TREINTA Y CINCO
A las seis de una maana con fecha para la historia, el ministro de

Informacin y Turismo manifestaba, por fin, a los medios informati-
vos en vela desde haca tantos das: Con profundo sentimiento, doy
lectura al comunicado siguiente: Da 20 de noviembre de 1975. Las
Casas Civil y Militar informan, a las cinco y veinticinco horas que,
segn comunican los mdicos de turno, su Excelencia el Generalsimo
acaba de fallecer....
A las diez, el Presidente del Gobierno se dirigi a nosotros para
decirnos: Espaoles... hizo una pausa larga, angustiosa y trascen-
dente Franco ha muerto.
Se decret un luto nacional de treinta das.
El General, cuyo pulso no temblaba al firmar las sentencias de
muerte, nunca se midi con el rasero del resto de los hombres y en
varias ocasiones haba dicho respecto a s: Dios me ha dado la vida y
solo l me la puede quitar. Pero los mdicos se la disputaron larga-
mente en una espeluznante agona, con tres intervenciones quirrgi-
cas, cincuenta y seis partes informativos y ciento quince comunicados.
Los ltimos tiempos del dictador haban sido tensos, amenazadores,

preocupantes; tiempos cargados de una tinta oscura que tuvieron qui-
z su culmen el mircoles primero de octubre de 1975, cuando sali al
balcn del Palacio de Oriente sera la ltima vez a recibir el Home-
naje de Adhesin de su pueblo convocado por el alcalde de Madrid y,
con la voz escasamente viril que siempre le caracteriz, nos dijo: Las
agresiones de que han sido objeto varias de nuestras representaciones
y establecimientos en Europa nos demuestran una vez ms lo que po-
demos esperar de determinados pases corrompidos.
Aquella misma maana, entre las 9.25 y las 9.30 h, cayeron asesina-
dos tres policas armados que prestaban servicio en entidades banca-
rias. Nacido de su dureza e incomprensin, el rgimen nos legaba a su
hijo maldito: el terrorismo.
El da anterior, Italia, Blgica, Suiza y Suecia haban llamado a sus
embajadores en Madrid, y el francs, que se hallaba en Pars, no regre-
Novela 2 367
sara por el momento; otros pases como Noruega, Portugal, Repblica

Democrtica Alemana, Alemania Federal y Holanda, ya los haban
reclamado. El presidente de Mjico peda que fuese propuesta a la
Asamblea de la ONU la interrupcin de relaciones con Espaa y sus-
pendida en sus derechos como miembro de la organizacin, prohi-
biendo asimismo los vuelos de Iberia a su pas, la arribada de espaoles
y la salida de mejicanos para Espaa; tambin clausur la delegacin
informativa de EFE y expuls a sus redactores una vez fracasadas las
gestiones internacionales para conmutar cinco penas de muerte.
El rgimen no sobrevivi a su titular porque careca de legitimidad

moral en una Espaa modernizada, dentro de una Europa definida
por los principios de la democracia liberal. Pero estos sucesos radicali-
zaron posturas, crisparon la sociedad y daaron profundamente el
sentimiento de conciencia nacional.
Novela 2 368
CAPTULO TREINTA Y SIETE
Mientras tanto, en algn momento de esta historia, una vbora anid en

un peal, al otro lado del ro, y trajo al mundo sus cras en tierras del
pazo de la braa, no muy lejos de la casa, cuando...
Lleg risueo el verano de 1982 despus de la gozosa primavera.

En la playa coruesa de Cabanas, hermosa y familiar, era frecuente
ver por las noches en torno a una hoguera, sentados en la arena, a un
grupo de jvenes alegres, la mayora camaradas y amigos de otras tem-
poradas. Destacaba una pareja que no se separaba nunca. Se haban
conocido un mes y medio antes. Ella cantaba para l y el muchacho
tocaba para ella su guitarra.
La luna pareca agrandarse y hasta temblar cuando los iluminaba.
Sara tena solamente diecisis aos, pero las circunstancias de su vida
viajera y una educacin esmerada y liberal la rodeaban de un halo sin-
gular, aparte de haberle dado una madurez de criterio impropia de sus
aos.
Haba nacido en un hospital de la legendaria Bagdad, en la hora
misma en que desde los minaretes circulares llama la mezquita a ora-
cin y el Islam reverente se hinca de rodillas mirando hacia la Meca.
Ocho das ms tarde, sin embargo, los brazos de su madre la traslada-
ron a Senkerek, en el sur, cerca de Basora, donde su padre, especialista
en lectura cuneiforme, trabajaba descifrando inscripciones en las tabli-
llas de arcilla encontradas en las excavaciones de Larsa, la antigua ciu-
dad sumeria.
Sus primeros recuerdos hallbanse pues enraizados en el Edn de la
Biblia, la tierra de Mesopotamia regada por cuatro ros donde, segn
el Gnesis, Jahv-Dios plant un jardn al Oriente en el que puso al
hombre que haba formado para que pudiese vivir en aquel oasis en
compaa de los dioses, compartiendo la sombra de los rboles con los
animales y las aves. As lo testimonia tambin la representacin de la
primera pareja humana en un cilindro pequeo objeto de piedra gra-
bado en rebaje para desarrollar, como firma o sello, sobre las tablillas
de arcilla blanda en el III milenio antes de Jesucristo, hoy en el British
Museum que rene uno junto a otro, en perfecta armona y sin que
Novela 2 369
se refiera en absoluto a la escena de la tentacin, un dios, un hombre,

una mujer, un rbol y una serpiente.
Una serpiente...
He viajado por todo el mundo con mis padres, pero por razones po-
lticas no pude venir a Espaa a conocer a mis abuelos. Sin embargo
mi madre, en recuerdo de la suya, me puso su nombre.
Tienes ms hermanos?
No. Y t?
Oh, s! Muchos. Y todos ms pequeos que yo. Somos siete.
Es un nmero cabalstico, lo sabas? Mi madre y yo no lo elegi-
mos nunca.
Por qu?
La muchacha hizo un gesto extrao, como si tratara de desprender
algo intangible que pugnaba por agarrarse a sus hombros.
Porque para dar suerte a unos es necesario que se la quite a otros.
Tom el rostro de ella entre las manos y le dijo en un susurro:
Entonces, aunque mi felicidad dependiese de l, tampoco yo lo
quiero para no correr el riesgo de daar la tuya.
Era tierno, aunque recio, y estudiaba arquitectura siguiendo los
pasos de su padre. Sara era la hija nica de Uxa.
En 1975, debido a los estudios de la nia y a la creciente conflictividad

en Oriente Medio, sus padres decidieron el regreso definitivo a Fran-
cia. Sara tena solamente ocho aos, pero estaba enamorada... de un
guerrero que vivi hace ms de cuatro mil aos! y que segn ella la
estaba aguardando en una estrella.
Aparte de la mencionada Larsa, cercana al delta, su padre haba tra-
bajado en Tell-Hariri y Babil tells es el nombre que los nativos dieron a
las colinas de sedimentacin formadas sobre los yacimientos arqueolgi-
cos, las antiqusimas ciudades de Mari y Babilonia que junto con Erek,
Akad y Ur, fueron, segn la Biblia, las primeras ciudades que construye-
ron los hombres. Le gustaba llevarla con l para mostrarle los hallazgos y
ensearle a encontrar a travs de fructferas charlas mucho ms fascinan-
tes que los mgicos cuentos, el esplendor, la importancia y la autntica
Novela 2 370
riqueza de unas civilizaciones del pasado, con reyes poderosos que do-
minaban la llanura y sabios sacerdotes; con ciudades como Babil y
Nnive, que posean jardines colgantes y torres que escalaban el cielo
antes de que los profetas las condenasen por perversas y fuesen destrui-
das... Sara aprendi a amar, de un modo extrao y como atravesando el
tiempo hacia atrs, aquel entorno y en sus retinas, profundamente evo-
cador, qued grabado para siempre este paisaje:
Ur deca se encuentra a mitad de camino entre Bagdad y el
Golfo Prsico, al oeste del ro Eufrates y al este de la lnea de ferrocarril
que une Basora con Bagdad. Entre la va y el ro hay zonas de cultivo y
aldetas con chozas de barro protegidas por esteras. Al oeste se encuen-
tra el desierto. En l se levantan los montculos que fueron Ur, la pa-
tria de Abraham, y que los rabes llaman Tell-al-Muqayyar, El
Baluarte, por ser el ms alto. Desde la cima se ven los campos de pal-
meras a orillas del ro Eufrates. En todas las dems direcciones, arena
blanca, excepto una elevacin que rompe la lnea del horizonte. Es
la ruina del zigurat o torre escalonada quiz la de Babel descrita en la
Biblia de la ciudad sagrada de Erid, segn los sumerios la ms anti-
gua del mundo. Ninguna otra cosa se levanta en la inmensa llanura
calcinada de sol ni rompe su monotona, a no ser los espejismos pro-
ducidos por las rfagas de calor. Es muy difcil creer que en ese lugar,
sin pirmides como Egipto ni templos como en Grecia que recuerden
la gloria pasada, se hubiese desarrollado una brillante civilizacin en
otro tiempo y que esas elevaciones, cuya naturaleza los nativos desco-
nocan, puedan cubrir bajo nuestros pies una gran ciudad...
En el invierno de 1928, los arquelogos de la misin conjunta de la
Universidad de Pennsylvania y el British Museum descubrieron en
Ur dos tumbas reales, cuyos tesoros eclipsaron casi el esplendor del
entonces reciente hallazgo de la tumba del faran egipcio Tutankhamon
en el Valle de los Reyes.
No tenan ninguna monumentalidad; eran espacios subterrneos a
los que conduca una rampa para la ceremonia del funeral y, una vez
terminado, todo haba sido cubierto con tierra. En la rampa y antec-
mara de las tumbas haba sesenta y ocho esqueletos de hombres y mu-
jeres en posiciones que indicaban que haban sido asesinados all mis-
mo sin recibir mutilaciones ni ofrecer resistencia. No se tenan noticias
de algo parecido, porque ningn documento ni tradicin sumeria nos
Novela 2 371
ha referido que los reyes se hiciesen enterrar acompaados por tales

hecatombes.
Lo horrible se mezcla sin embargo con lo fascinante y hermoso. En
esas y otras tumbas halladas despus donde la guardia y servidores de
esos supuestos prncipes o reyes de Ur sus nombres, inscritos en ob-
jetos personales, no figuran en lista dinstica alguna que parecen ha-
ber sido drogados previamente para acompaar a sus amos a travs de
la muerte, se han encontrado ajuares funerarios compuestos por enor-
mes cantidades de objetos de oro, perlas, lapislzuli, marfil y madre-
perla, de un mrito artstico extraordinario y de una riqueza material
incalculable.
De entre todas esas tumbas descubiertas entre 1927 y 1930, con po-
zos de la muerte o fosos cubiertos donde yacen los cuerpos subsidiarios
de los servidores que acompaaron a sus amos ms all de la vida,
destaca una de particular esplendor y profundo misterio: la de
Meskalamdug, el prncipe guerrero.
Nadie sabe quin fue ni el porqu de su temprana y tan ensalzada
muerte, pero Sara se enamor de l al visitar el Irak Museum de
Bagdad, deslumbrada por su casco de oro, cincelado sin fallo alguno
en la extensin de una sola lmina de metal, objeto capital de la orfe-
brera sumeria.
Soaba con l y se haba inventado una historia de semidioses y
atlantes. Tal vez no iba absolutamente descaminada. Quiz fuese cier-
to que su caballero Meskalamdug la aguardaba en una estrella...
En el pazo de la braa, cual si temiera no poder abarcar todos los acon-

tecimientos de la jornada, haba amanecido pronto aquel da con una
maana radiante de agosto.
Cuando estaban los seores, el anciano sacerdote del otro lado del
ro acuda los domingos a misar en la capilla y, como era tradicin, se
retiraban los perros y las puertas de la muralla se abran por unas horas
dejando franco el paso a quienes deseaban asistir al oficio.
Javier Madruga se hallaba en los establos, situados a un costado de
la casa de imponente fachada con escudo de piedra sobre la puerta
principal, acariciando a Negro, un caballo ya muy viejo. Haca rato
que los ltimos labriegos haban abandonado la capilla y cruzado los
Novela 2 372
jardines, mirando a uno y otro lado curiosos, rezagados, pero el por-

tn de la muralla permaneca abierto. Por l entr un coche que atra-
ves despacio los senderos de arena y se detuvo bajo el emparrado
junto al pozo. Oy la voz de su hijo preguntando por l y enseguida la
de una sirvienta indicndole las cuadras. Palme las ancas del irascible,
fiel Negro, en una caricia de amistad lejana y se dio la vuelta para que-
darse clavado mientras un sudor fro comenzaba a bajarle por el centro
de la espalda. Aquella muchacha que acompaaba a su hijo... vena a
desgarrarle de nuevo el corazn.
No eran iguales, pero en la personita que tena delante haba algo
que de un modo inequvoco recordaba a Uxa. Cerr los ojos y se le
hizo un nudo a la altura de la nuez cuando los labios de la hija de su
amor besaron su mejilla...
Pareca que de pronto los aos se le convirtieran en arrobas, y mien-

tras suba la escalera y cruzaba corredores, sus pies, ms que caminar,
se arrastraban.
Entr en el cuarto abalconado con olor a rosas de otro tiempo que
antao haba sido la sala de su madre y cerr la puerta con pestillo. Se
sent en la silla de enea blanca con alto respaldo que para hacer las
cuentas de la casa utilizaba la seora y, apoyando los codos en la mesa,
con un seco gemido hundi la cabeza entre las manos.
Era ese para Javier Madruga el da en que la vida, cansada de bur-
larse de nosotros, nos muestra la moneda en cuya cara se ven los se-
uelos que nos esclavizaron y tras los cuales corrimos. Y en el envs,
cubiertas por un velo fraudulento que ahora se desgarra hacindonos
temblar, una verdad profunda: el olvido no existi y jams, jams!,
nos hemos recuperado de nuestras heridas.
Se haba casado con una muchacha de familia importante, similar
a la suya, a quien conoca desde siempre. Solo haba pasado un ao
desde la marcha de Uxa, pero no poda soportar su soledad y su amar-
gura sabiendo que ella no podra regresar. Su mujer era una buena
compaera. Una amiga fiel y abnegada que le ayud a enterrar los re-
cuerdos, que no es lo mismo que matarlos!
Quera sepultarlos bien profundos... en un lugar del que no pudie-
ran volver para otra vez quebrar su pecho como si fuera de cristal.
Novela 2 373
Uxa sonri con una mueca amarga al recordar, cuando an no

conoca su nombre, acus apasionadamente de stiro al Seor de la
Braa. No lo era y jams hizo sufrir a la mujer con la cual se cas por-
que, por encima de todo, estaba su lealtad para con ella y consigo
mismo.
Solo un instante antes del amor y nunca pudo ser de otro modo,
al bajar la cabeza para besarla en el cuello, el hechizo de una piel inma-
culada restallaba como un ltigo en su sangre, hasta que la visin de un
enjambre de pecas diminutas y doradas vena a arrancarlo del en-
sueo.
Se levant de la silla y se acerc al escritorio donde su madre cuan-
do viva guardaba el libro de cuentas del pazo. Sobre el velador haba
una cajita antigua hecha de junco trenzado y de su interior, un bolsillo
de raso abullonado, extrajo la pequea llave de un cajn de la gaveta.
Recogi un papel y volvi a sentarse.
Estaba doblado en cuatro partes y el tiempo lo haba cubierto con
su impronta de miseria. Lo abri y lo extendi sobre la mesa. Un sen-
timiento indefinible lo embarg, trasluciendo en su cara dolor, fraca-
so, impotencia ante el plano de la obra con que ms horas so y que
quedara, frustrndolo a l como arquitecto y como hombre, eterna-
mente sin hacer: la casa que concibi para vivir con Uxa. Lo rompi
despacio. Por mejor decir: lo tritur, porque el papel, con humedad de
muchos aos, en vez de rasgarse se fragmentaba. Hasta que los troci-
tos, de tan pequeos, no pudieron dividirse ms y quedaron inermes,
estriles, en el hueco de su mano.
Era una maana esplendorosa. De gala.

Un par de das atrs haba llovido para dar de beber a la tierra car-
gada de frutos. El campo estaba tierno, jugoso y el aire difanamente
limpio.
Cabalgaban a la par por los riscos y veredas y tambin por los bos-
ques de robles y castaos que hay entre las montaas. Un sol radiante
y como nuevo chispeaba all abajo, en el agua del ro, cuando se detu-
vieron al pie del crucero en la raya del monte donde la Virgen, con la
sola compaa de una pileta de agua cubierta de limos, sigue llorando
su dolor con el Hijo muerto entre los brazos.
Novela 2 374
El muchacho ayud a Sara a desmontar y la retuvo junto a s.

Estaba deslumbrado por su pelo, por sus ojos oscuros, por su resplan-
deciente sonrisa.
Sara, nada ms verla en los establos, se haba prendado de una pre-
ciosa yegua blanca.
Quieres montarla? pregunt, al darse cuenta de que el animal,
muy sensible, era receptivo a sus caricias.
Me gustara titubeaba mientras sus pupilas relucan de antojo,
pero aqu no tengo ropa apropiada.
Cualquiera de mis hermanas te la prestar encantada.
Por su naturalidad, por su transparencia, por su alegra, la mucha-
cha cautivaba enseguida.
Ah abajo dijo, sealando desde lo alto de la braa la otra ribera
es donde ahora est mi madre.
El muchacho, antes de volver la cabeza para mirar hacia la aldea,
pas la mano por la seda dorada del cabello y pos los labios en su
frente.
Sola?
No. Con mi abuela. En la vieja casa de los Fieits.
Se sentaron en la laja de piedra carcomida por los siglos.
Tu abuela vive all?
Ahora no. En realidad, debera estar en la casa de verano que mi
to Antonio tiene en Cabanas, pero como est mi madre, las dos se
quedaron en la aldea. Yo he preferido irme a la playa con mis primos.
A m, en cambio, me gusta estar aqu. Y si este ao he permaneci-
do tanto tiempo en Pontedeume, ha sido por ti.
Gracias. Lo bes en la mejilla. Esto es realmente hermoso.
Ojal te gustase lo suficiente como para...!
Qu?
La abraz.
Para volver siempre conmigo.
No hay nada ms bello que el amor, ni algo ms leal que la pasin
de la juventud en las palabras.
Tal vez ocurra...
No podrs quererme mientras suees con tu caballero...
Sara se puso en pie y comenz a rer, con una risa alegre como el
canto de los pjaros.
Novela 2 375
T eres la reencarnacin de Meskalamdug y solamente de ti estoy

enamorada. Mi destino est contigo.
Y volvi a sus brazos.
Hasta cundo te quedars? pregunt l despus de un buen rato.
La mencin de su prxima partida puso momentneamente seria a
la muchacha.
A primeros de septiembre mi padre vendr a buscarnos.
Dnde est ahora?
En el valle del Somme, al sur de Francia, estudiando algunos as-
pectos de un yacimiento del Paleoltico.
Cmo es tu madre?
De inmediato a Sara se le ilumin la cara. No dud ni un segundo
la respuesta.
Perfecta. La persona que no te falla nunca, que siempre est donde
y cuando la necesitas. Conecta enseguida con la gente y sabe escuchar,
pero en realidad, y aunque no lo parece porque sonre siempre, es muy
reservada y de sus cosas habla nicamente con mi padre. Cuando viva-
mos en Irak sola vestir ropas rabes y los nativos le llamaban La Sultana.
La quieres mucho, verdad?
Muchsimo! Y estamos muy unidas porque nunca nos hemos sepa-
rado. Al nacer yo dej su ocupacin para cuidarme y no supe lo que eso
haba significado para ella hasta verla de nuevo trabajando en un museo
de Lyon. Es una mujer con un alma enorme, que jams deja traslucir los
sacrificios que realiza por alguien y que da la impresin de no necesitar
para s nunca nada. Hacia su persona me mueve adems un afecto espe-
cialsimo por las circunstancias en que tuvo que marcharse de Espaa.
No se fue con tu padre?
S. Exiliados los dos, pero ella llev la peor parte. Estuvo diecisis
aos sin ver a su familia y cuando logr hacerlo algunos estaban muer-
tos. Mi padre era hijo de francesa y los abuelos se trasladaron de
Madrid a Francia. Adems, como l mismo dice, en el destierro tuvo
la suerte inmensa de conocer a mi madre.
Cundo viniste a Espaa por primera vez?
En 1976. Desde entonces todos los aos visitamos a la abuela y al
resto de la familia en las vacaciones de invierno. Pero mi madre quera
volver a pasar aqu un verano.
Era el verano de 1982...
Novela 2 376
Y el sol, entretenido en jugar con sus mltiples reflejos sobre el agua

inquieta, cantarina, del regato que cruza las tierras del pazo, se acerca-
ba a su cnit.
Javier Madruga abandon la salita buscando sosiego a su espritu
turbado por el recuerdo de una tarde de tormenta en que, bajo la c-
pula enredada de yedras de un templo primitivo, tuvo por nica vez, a
un tiempo amargo y dulce, a la diosa de sus sueos tal como la desea-
ba, despus de una conversacin difcil que en ese mismo cuarto sos-
tuvo con su madre.
Desde la galera de la casa solariega, mirando a los campos, los vio
regresar.
La muchacha, como un prisma de cristal, rompa en colores la luz y
al reflejarla era una pura ficcin sobre la maravillosa yegua blanca.
Caracoleaba en la explanada cubierta de brezo raso y el muchacho del
bayo, parado a cierta distancia, sin desmontar, embelesado la observaba.
Sara, de pronto, como en un extrao juego que solo la yegua y ella
entendiesen, la puso al trote y comenz a cabalgar en crculos concn-
tricos, cada vez ms deprisa y ms abiertos.
El Seor de la Braa grit y extendi su mano en un intil ademn
de detenerla cuando el caballo se acercaba al pedregal donde los criados
avistaran vboras, sin que hasta la fecha hubiesen podido exterminarlas.
El animal obedeca con una lealtad admirable, pero la mordedura
del reptil crisp su sangre encabritndolo. Sara, despus de un instan-
te de vacilacin, cay al suelo y qued tendida sobre la hierba.
Javier Madruga se retir de la ventana. Por el corredor ms corto
alcanz el rellano, baj a toda prisa la escalera y cruz el patio corrien-
do. Abri con su propia mano el portn de la muralla para dar paso a
su hijo que traa a la muchacha en brazos. El pelo, dorado y largo, se
balanceaba colgando en el vaco con una hermosura trgica. De la sien
izquierda le brotaba un hilillo de sangre: la hija de Uxa estaba muerta.
Al caer se haba golpeado en una piedra. Cuando inmediatamente el

muchacho la recogi y con todo el cuidado de que era capaz la volvi
hacia s, an viva, pero su mirada vidriosa le hizo comprender que se
estaba muriendo. Atnito e impotente la vio estremecerse, asustarse y
con una profunda angustia buscar intilmente con los ojos a su madre
Novela 2 377
para refugiar el miedo de la muerte en su regazo. Desesperanzadamen-

te, quedamente, sus labios la llamaron...
Y al instante, en esa esplndida maana de agosto con el sol tocando
su cenit, el viento de la montaa llev la voz de Sara al llano y el corazn
de Uxa se rompi definitivamente por el medio cuando oy la llamada.
La llevaba clavada en el alma desde haca mucho tiempo... Desde la
noche de meigas en que la vieja Barciela del pueblo innombrado
la oblig a encontrarse, a orillas de la Poza, con su destino... Madre!,
haba sido la palabra que, volvindose hacia ella, la tercera cautiva pro-
nunciara. El sentimiento de pesar haba sido tan profundo que la sepa-
r de Javier Madruga, obligndola a marcharse en un vano intento de
cambiar la suerte de su hija.
Porque as tuvo que ser para que todo se cumpliera, Uxa olvid el
timbre de aquella voz aunque nunca su angustia y hasta que el velo
se rasg, la cara de la muchacha a quien la fatalidad impidi salir de las
aguas haba permanecido en un lugar de sombra en su memoria.
Cegada por la desesperacin y las lgrimas, Uxa Fompedria golpe

tu pecho con los puos cerrados.
Maldigo el da en que te conoc, Javier Madruga! Por haberte
querido, por seguir querindote, Dios me castiga... y me destroza.
Esas fueron sus palabras.
Sin dejar de llorar, se fue doblando y qued a tus pies. Haba sido
una luchadora brava pero la vida, por fin y ante ti, la puso de rodillas.
T estabas plido, crispado y mudo. Clavado en el suelo y con los
brazos agarrotados cados a lo largo de tu cuerpo para no tocarla, por-
que volver el tiempo atrs es imposible. Pero no s lo que sentas...
La tarde se desluci enseguida y el cielo se encapot con una masa de

nubes salida por sorpresa de algn sitio.
En la braa, la campana de la capilla del pazo hecha por Miguel, el mejor
fundidor de metal que hubo nunca en las dos tierras, y en el llano la de la
iglesia de la cuesta, rompieron en llanto por la muerte de la hija de Uxa.
La tristeza en el aire era densa; tanto que nadie era capaz de alejarla
de s y pareca poder cortarse.
Novela 2 378
A ltima hora, como centinelas que concluyen su guardia, las nu-

bes se marcharon. El sol estaba rojo y al ocultarse tras los montes iba
dejando un rastro de sangre.
La noche del da en que la enterraron, la luna, despus de haber
saltado la tapia, con su cara manchada llor lgrimas de lodo sobre el
cementerio de la aldea mientras un perdido lobo, flaco y extenuado,
aullaba de dolor sobre la piedra que cubre la tumba del Tarreo.
Ahora, Uxa Fompedria, mi amiga del alma son amigos del alma
aquellos a quienes en otra existencia como a tales ya hemos querido y
amor de tu vida, est muerta. El crculo se cierra y por eso te he llamado.
Contarte tu propia historia es el modo de recordarte, tal como
Barciela me pidi cuando sub a la braa, que hiciste a una mujer pro-
mesas de eternidad, sin reparar que eso es patrimonio solamente de los
dioses.
Ellos envidiaban la firmeza de los sentimientos que os hacan gran-
des y tuvieron celos de un cario que sublim vuestra condicin hu-
mana. Por eso, y aunque estn obligados a ceir vuestras frentes en el
ltimo da con la triple corona del laurel de los seres inmortales, fuis-
teis castigados.
Debes cumplir tu juramento.
Uxa, tan desventurada como Ara llorando a Glenarvan y el holo-
causto de su pueblo e igual que la Peregrina de la Noche, privada de la
paz santa de los muertos, vaga por la ribera velando la sepultura de
agua donde yace su inocente y desgraciada hija.
T la acompaars, porque esa es tu condena.
Seris como Sirio, la brillante, en la constelacin de Can Mayor:
dos estrellas que funden su luz al girar la una alrededor de la otra, sin
que jams puedan juntarse ni tampoco separarse. Cuando concluya el
devenir del tiempo alcanzaris la libertad.
Los hombres os olvidarn. Pero permaneceris en la voz del viento
y en la memoria de la tierra porque formis parte de una historia que
se inici hace muchos aos en un poblado lugur en el Monte de las
Meigas. Porque vosotros sois... la tercera y ltima leyenda.
FIN
Novela 2 379
ESPAA BAJO EL FRANQUISMO

1.986, edicin para Espaa y Amrica
Departamento de Historia Contempornea de la Universidad de
Valencia y Editorial Crtica.
ESPAA BAJO EL FRANQUISMO tiene su origen en un coloquio

celebrado en la Universidad de Valencia.
Es un primer intento de estudiar el Franquismo con los mtodos y
las exigencias de la investigacin histrica, al margen de la publicstica
favorable u hostil que ha predominado hasta ahora.
Su aspiracin fue sentar las bases para una reflexin crtica sobra
cuarenta aos decisivos en la historia contempornea de Espaa.
Unas treinta ponencias se ocuparon de la semblanza del rgimen.

Novela 2

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Novela 2

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Novela 2 1

Si vienes del otro lado, cruza el puente y, en la ribera de la tierra llana,

Naturaleza haban sido domeadas en aquel punto e iban a ponerse a

ver con maleficios de meigas ni sortilegios de mouras. El castigo, se-

Al otro lado del ro humillaban la tierra con la pezua de sus caballos

Si no has de volver a l, graba bien este lugar en tu memoria. Aqu se

turas milenarias y recostado todava en el ensueo de su pasado fabu-

Si ya ests preparado, debo llevarte a otra parte. Vulvete de espaldas

Desde el paso a nivel podrs contemplar mi aldea entre las fragas,

bn de esta cadena. Jams sabr si fue solamente el delirio de un loco

Se lo o contar al propio Manolio Tolo, ya tullido y ciego, mientras

Tente, Manuelio, tente! No dispares, que soy yo!

A eso de la medianoche, como en los cuentos, la escena se troc

Al sentirse descubierto, a la memoria de Manoln acudi su niez

En ese momento, un gran cuervo levant el vuelo desde las espada-

Marqus dormitaba en el zagun enroscado junto a un montn de

A la casa de Rosa se llegaba por un camino umbro entre dos viejos

no ms all de once aos, con el rostro ofendido siempre y unos ojos

Ofendido, escondi, como las tortugas, el cuello entre los hombros.

Cuando el abuelo se retir de la Guardia Civil, una de las mulas del

no escurriese hacia dentro sobre los nidos de golondrina. Pronto volve-

varon a casar sin pretensiones con Soane, y como no tenan bienes de

Le pongo presente que mis hermanos me andan vigilando y que si

Pero yo lo quiero y tengo agona de perderlo! solloz la Donia

En casa de Uxa estaban comenzando a cenar. Era una de las pocas en

Me toc cumplir con la obligacin del servicio militar al final de

Fusilamiento, Cristovo, fusilamiento. Y pdele a Nuestra Seora

Es solo un parecer lo tranquiliz Antn, porque en el otro ban-

amigo a la orilla de las alambradas del campo de aterrizaje, y la meloda

Pura de Silvestre, entendida en hembras, dijo que estaba preada.

nela gastada. En el quicio de la puerta, ms magra que nunca al recor-

pronto se intima, y todos en Moreda, incluso un marido con el que

Despus de las desgracias personales, estas bestias eran la mayor

chacho en el alazn del sacerdote y ella en la yegua torda del marido de

desvado, cubiertos de venitas rojas, ni siquiera los domingos, cuando

Vzquez dud un momento antes de reconocer con obligada hu-

balaba lentamente entre sus flancos e iba manchando las pizarras de la

dolo marchar. Su presencia cabal lo cohiba y su criterio ponderado lo

principio la animaba ponindole en el hombro su mano grande con

Los ojos color cereza de los gazapillos blancos relucan en la penumbra

pasaba. Al fin subi la escalera y despus de llamar con los nudillos

En el caminito umbro que llevaba a la casa de Rosa, los azafranes sil-

Tena la voz gruesa, fuerte, pero saba contenerla.

A Dios gracias. Pero vmonos de todas formas a casa de tu ta.

Primero habrs de jurarme todo eso ante notario y por escrito.

solo quince aos inocentes y alegres, nos acostumbr a verla en com-

El recuerdo de aquellas manos la llenaba de melancola. La haca

de bien, cen con ellos a la mesa. Bernaldino, rumboso por el casorio,

gozosos perseguan con las manos gordezuelas el gran pndulo dorado

Hacia el medioda haba cesado de llover. La tierra, empero, de tan re-

Anochecera pronto. Tras los montes de Illn, por el momento

Probablemente por instinto pidi auxilio, pero ni ella misma escu-

dejaba en sombras su rostro y, vagando en derredor, una profunfa tris-

Un color rosado de aurora empez a levantarse desde el este por el

La Fontela... Cercada de bosques que al acercarse garrapateaban en

La propiedad de doa Lupa ocupaba un espacio considerable. La

tierra abierta. Los pardillos, magnficos cantores, buscaban cobijo en

A mediados de mes el invierno cedi y el tiempo comenz a templarse

Te quiere y se casara contigo dijo.

Ella a nosotros no. Teresa sonri maligna. Se est acicalando

rndose a que les caiga el esgarro en la cara. Ech un vistazo a la gale-

el personaje, al tratar de descubrirlo ahora, se me escapa y, aparte del

cristal orientado a la solana cultivaban especies ms raras, con propie-