Sei sulla pagina 1di 23

. r. v.'!*'.'.

tv
K:VrVn:v\v::V:V;;!:v\v::V:V;i;:v:W:VV:;:;:v\V
; ;> & V : :3;

ARCHIUADORES AUTOMATICOS
A M E R IC A N O S
(De la Automatic File Index C.)
230029
Construidos con cinco hojas de rohle y proposito para todos los climas
naaiflM J
FE.LEZ =

Acaba de publicarse el catlogo ilustrado con numerosos graba


dos de los diversos modelos de muebles para oficinas, carpetas
fichas, etc. Previo envo de 0,30 para certificado, lo remite
gratis cuantos lo soliciten, la

asid
C alle de Preciados, nm. 23.-MADRID

IMPRENTA ARTSTICA ESPADOLA


SAN ROQUE, NM. 7 , MADRID
asi

t! Semanal
SE PUBLICA LOS VIERNES
IEIMI -5 se Enera & 912.--im. 26Z
PRECIOS DE SUSCRIPCION
Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas.
Semestre, 6,50 pesetas. Aso, 12. Extranjero: Semestre
10 pesetas. Ao, 18.
iflCSS: Feencarra!, nm. 9.--MA8RIB Asmelos precios convencionales,
A partado de C orreos 409.
D irecto r litera rio : EMILIO CARRERE h m ero suelto: S O cntim os.

ib r e r o s B r a v e
230029 ECIOS SIN COMPETENCIA
Montera,
'Y Y t Y t t t t t r r r r n T T & -

ID E A L BOTJQ.TJEIT |
P e r f u m e r a b ie n s u r t i d a . 3, P r n c ip e , 3, M a d r i d :j: : -
j C
CREMA I D E A L BOUQUET luz
c; De e x q u is it o p e r f u m e , c o m p u e s t a s e g n los lt im o s d e s - j
l ; c u b r i m i e n t o s c ie n tfic o s . C o n s e r v a y b la n q u e a la p ie l,
t ; p r e s e r v n d o l a d e las a r r u g a s y d e las p e c a s . No c o n fie '
:nc: ;r
" ; . ne g r a s a . P r e c io : 5 pe seta s
> :
POLVOS F MIX A
E s p e c ia le s p a r a c u t is d e lic a d o s . P e r f u m e d e lic io s o 3
j C
P r e c io : 2 , 5 0 y 4 p e s e ta s c a ja 3:
-
-> . E s p e c i a l i d a d en la f a b r i c a c i n d e
t '- J \ . C3r X J _k. S 1D> 313 C O L O N I A
i
# r

MAQUINAS PARLANTES V
F O N O S - H A L L DISCOS DE TODAS MARCAS
R E P A R A C IO N E S = = = = LTIMAS INVENCIONES =
Espoz y Mina, 3, y Pasaje de Matheu, 1
T e l f o n o nm. 3.7 3 0 JM L I D 3R . X X > F r e n t e al

NUESTRO NUMERO PROXIMO p u b l ic a r a

UNA HORA D E AM O R D E LA O TEF


POR P R U D E N C IO IQ

R . 3 3 ^ 3 4 3 0
[-it /fDZH'i'
m o m o an co r c a ra to acam o
EUGENIO NOEL
lo a s e n ooaaxoJ KtatlOfXItUHJ

El cuento de nunca acabar

A l d o cto r C a la ta y u d C osta, ciru ja n o de la el am igo ntim o de aquella deliciosa criatu ra,


E sc u e la de N a g elsm itd y D o y e s e
vctim a de un joven serio, integrrim o, quien
A cada paso un susto, todos creais rendido por cd esfuerzo de ateso
una trampa. A medida que ra r conocim ientos e incapaz de convertirlos en
se elevan, en fro aum en esa serie absurda de circunstancias intereses
ta. t s preciso construirse cruzados que llam am os la prctica. En efecto,
la escalera, cortar el hielo as fue. No dejaba p a sa r un solo da sin verlos.
y caminar sobre l. Tallan
escalones en el odio. ^ odas las tardes, mi pobre carru aje de mdico
se detena las p u ertas de su hotel solitario*
V ctor H ugo entre seis y siete. C uando leo en las novelas
francesas lo Jo rg e O hnet lo A ndr T heuriet
I .
esas descripciones del exterior de una casa, re
cuerdo la de mi am igo aquella fachada sucia de
" L a m ujer aprenda en silencio , con
toda sujeccin.c la \e rja , que sobresala de ella como un elefante
Porqneno perm ito la m ujer en
sear, n i to m a r a u to r id a d sobre el
dentro de su covachuela sin techo, una casa tris
hom bre, u n o.estar en silencio. > te,^ muy triste, con su jard n abandonado, su
S an P au lo : Epstola Timoteo
trg ico aspecto de vivienda arren d ad a, vacos
los jarro n es de la p u erta , y realm ente encuen
P uede ex istir en la sim ple cu ltu ra germ en
tro, como los au to res de M aitre de F orges y de
de alta tra g e d ia ? V osotros habis conocido al
M aison des D eu x B arbeaux, sem ejanza d ram
pobre S aldada y ledo los ex tra o s porm enores
tica entre la casa y sus h ab itan tes. Pero, en
de su m u e rte ; lo que no sabis com o yo, sin
tonces, quin pensaba en ello? La puerta
duda alg u n a, es que S an to s S ald a a, dos me
estaba siem pre abierta, y la buena Ezequiela
ses an tes de su m isteriosa desaparicin suici
tena todas horas, junto las g afas, la Torre
dio, haba asesinado su querida, Ju an a, la
de N esle la Vida de Jesucristo, por algn ab a
esp iritu al y herm osa tra d u c to ra de L a torre qui
te, y slo rep arab a en m cuando la haca una
m eurt, de R en B a z in ; de Z o liar, de Catulle
p reg u n ta sem ejante: E n qu captulo vais,
M ends ; de la Serpent noir, de P au l A dam , y
E zequiela? El interior de aquella casita era
de aquella versin definitiva del Paraso perdido.
una inm ensa b ib lio teca; libros en todas p a rte s:
T a n ta era la a n g u stia con que los recitaba
en la m esa, en la cam a. Ezequiela, al cocinar,
S an to s S aldaa despus de su c rim e n ; ni el m a
reg istrab a sobre el fogn sus novelones con un
ravilloso final; ni aquel libro cu arto , del que
tenedor las esptulas de la ensaladera. Ju a
Ju a n a deca: Me ha sido necesario d ejar la
na sala mi encuentro, me obligaba sen tar
traduccin, co rrer al despacho de S aldaa y
en los m ontones de libros y, como una locuela,
besarle en los ojos. B esarle en los ojos, cuan
me refera sus aven tu ras de aquel da. T enan
do l haba subrayado en la sptim a elega la
g r a c ia ; vaya si tena g racia el que Baudelaire,
tina del m ism o M ilton estas terribles p alab ras:
el g a to favorito de S aldaa, se afilara las uas
P asendom e un da de M ayo por las inm edia
en un ejem plar de L es F tes galantes, grab ad o
ciones de L ondres encontr una jo ven de ex
en carsim o papel japons. A dem s, un busto de
traordinaria belleza. M e enam or apasionada
W a g n e r se haba escacharrado al tran sp o rtarle
m ente de ella, m as no tard en perderla de v is
p ara poner en su lu g a r unos volm enes alem a
ta ; jam s he podido saber quin era, ni la he
nes. Y Ju an a, riendo, excusaba la catstro fe de
vuelto encontrar. Jur no volver amar.
este modo: Bah, estab a hueco, y Ezequiela
Tal vez haya llegado v u estro s odos que fui
no lo sa b a ; era un buen vaciado en escayola!
Yo tam bin reia. All jam s p asab a cosa d ig te canto de triunfo, salvado el peligro, entona
na de ser contada en tono serio en voz baja. el xito con im perativa arm ona de liberacin,
Si S aldaba escriba, Ju a n a in terp retab a bien, como afirm acin ante la m uerte de m orir ya
sin virtuosism o ni prosopopeya, alg u n a de las sin miedo esas som bras que rondan en torno
ltim as obras de W a g n e r ; y era tan sin g u lar y del cadver y hacen tem blar la m ano del cl
sencilla su m anera, que no haba m odo de sor nico incipiente, sin miedo esas tinieblas que
pren d er los secretos de su alm a. S u alm a? hacen tem blar la plum a cuando investiga so
N ad a podra yo deciros de ella. Q u sabem os bre el a lm a . palpitante. N o hay todo esto
los m dicos de esas co sas? El alm a de Ju a en ese andante m agnfico? H ay en l m s,
n a!... Los que conozcan la Pascuccia, de Rafael, para m.
a c e rta r n con aquel ro stro dulcsim o, de ra s Aquella noche, S aldaa tena fiebre. Since
g os blandos, de trazos curvos, en el que todas ram ente hablando, tener fiebre era su estado
las lneas intentaban reproducir, circunscribin norm al. Sin em bargo, no es posible que yo me
dole, el valo perfecto de la cara. n alm a en e n g a a ra : mi am igo, aquella noche, estaba
reposo, el espritu de la P siquis de B ouguereau, muy enferm o. Ju an a lo co m p ren d i ; pero l,
la tranquilidad, una m ujer de aquellas viejas l bondadosam ente, enrgicam ente, con una dul *!
m inas que se titu lan Calma, A n te el mar, E sto, ce energa, que no he conocido en ningn otro
La en el valle. Los que la vean se p re g u n ta hom bre, m and continuar la velada. E stab a
ban: Q uin e s ? M uchos de vosotros h a l, como era su costum bre, en el ngulo del
bis exclam ado an te ella: Si V elzquez vi Pensador, y la luz de una de las bujas elctri
viera! C ie rto ; V elzquez es el pin to r de las cas del piano ilum inaba su frente robusta, de
m ujeres como Ju an a. Sus prin cesitas in fantas eslavo. O a como nosotros el nocturno trece
tienen la quietud de expresin de la querida de de Chopin, que es una verdadera m aravilla.
Saldaba. U na vez la o exclam ar, repasando Concluido, Ju an a comenz la Q uinta Sinfona,
unos g rab ad o s de R em brandt, ante la S askia donde el alm a ardiente y concentrada de
desnuda: R em brandt no hubiera sabido p in tar Beethoven se derram g o ta g o ta, h asta ani
mi retrato . quilarse en su propio hum or, como la cera de
Los que tra ta ste is Ju a n a en su hotel so un cirio. El piano, que es tartam u d o , dice bien
litario, recordaris su cabecita inclinada hacia los delirios del Sordo, y me pareca verle pro
el atril del piano, en aquel gabin ete que pare b ar en su viejo clavecn de Bohun, con un tro
ca la tra stie n d a de un librero. P ro cu rad evo zo m etlico en los dientes, la tnica de un
car u n a de aquellas veladas, porque en una acorde. El andante desenvolvi ante mis ojos 1
de ellas tuve la siniestra revelacin. Y a re el panoram a de mi juventud, los m isterios
cordaris que, salvando un enorm e m ontn de em briagadores de la adolescencia, la virilidad
libros, la m asa inform e del Pensador, de Ro- triunfando de la traicin. Y el andante aca
dn, dom inaba el ngulo en que sola oir Sal- baba cuando S aldaa se levant, se despidi de
daa Ju an a. S entbase aqul siem pre en un los dem s, hizo retira r Ju an a y, retenindo
cerro de piezas m usicales y haba de levantarse me, cerr la p u erta. Olm os cerrarse la de la
c u an tas veces tocaba Ju an a, peticin d un calle y los pasos de Ezequiela y Juana, que
oyente, E l R e y de los A lisos, de Schubert, que se alejaban. Las habitaciones poco ilum ina
es el m ejor, en mi juicio, de los lieders alem a das parecen muy g r a n d e s ; aqulla me pareci
nes, alguno de los coros de L utero, ta n pos inm ensa. S aldaa, de pie, con su m ano iz
terg ad o s, ta n herm osos, y en uno de los cua quierda sobre las teclas, sus ojos puestos en
les ru g e sordam ente el bosquejo de la M arse- m, su diestra n el bolsillo del pantaln, me
llesa, diablicam ente entrecruzado con el Dios o b se rv a b a ; pero haba en sus ojos esa ex traa
salve la R eina y el horrendo D ies irce. N o polarizacin del iris que adm iram os en los j
os acordis ya de aquel n g u lo ? L a m sica es venes leones presos, y no la viva ab ertu ra de <
el revulsivo de la m em oria. Yo no puedo oir la pupila del que investiga en otro una idea
l an d an te de la quin ta sinfona, sin u nir la propia. Conoc que un g rav e asu n to dom inaba
inspiracin de B eethoven el conjuro de un fan su espritu poderoso, ajeno las som nolencias
tasm a ; mi juventud, sum ida en la d u d a ; mi de la debilidad degeneracin psquicas. Los
frente, sudorosa, inclinada, como la de Ju ana, libros nos cercaban, se perdan en las som
sobre las visceras de un hom bre, en la m esa b ras sus rim eros, hilillos de luz quebrndose
de . d isecci n ; cierta noche, en la que habl de lomo en lomo, saltando de m ontn m on
de am or, llevando bajo el brazo, en una caja tn, alejaban la perspectiva indefinidam ente.
m etlica, el corazn de una pobre ram era ; mi Los m otivos del andante vagaban todava
juventud, que susp ira, como aquel solo de por mi espritu, sem ejando las nubes de una
oboe, en tre el m urm ullo de la agitacin de las to rm en ta disuelta por la luna, m s bellos en el
ideas y el fra g o r m arino de los sentim ientos ; recuerdo que en la audicin, como si realm en
la san g re noble y cariosa que se irrita contra te una luna interior em belleciera los riqusi
los obstculos y parece que les pide con tiern a m os fragm entos meldicos. S aldaa me dijo:
am a rg u ra paso franco y, negado, les in sulta, El hom bre psquico absolutam ente sano,
les re ta , les pide batalla, pelea, y en u n ardien es una abstraccin v u estra, no existe. V er-
d a d ? O s lo ha dem ostrado V enturi, segn la de las so cied ad es; Lom broso, la del hom
creo. A hora bien, en la insania, en esa espan bre ; M ax N ordau, la del g e n io ; F errero , la
table serie de m onstruosidades anm icas, don hem bra del ho m b re; D ouglas, la de la adoles
de la p siq u iatra y la crim inologa producen cencia ; F lorin, los v a g a b u n d o s; T arnow iski,
fenm enos ta n lam entables, ni T a rd e en su los m e n d ig o s; O rkaushi, la nobleza, y Laschi,
exposicin dirigida al C ongreso de G inebra, la del clero...
ni F errero , el de la hiptesis clebre del ata S aldaa hablaba, cada la herm osa frente en
vism o por equ iva len te; ni W u n d , el de la ra la palm a de su m ano izquierda. Le interrum p
zn d eterm in a n te; ni T riebteder, el de la fu er con gravedad. A dnde iba p a ra r? Q u
za im p cen te; ni A stu raro , el de los fenm enos significaba aquel m acabro recuento de su eru
condicionados; ni F o lk en ar, el de las activida dicin tum ultuosa, como si b u scara una dig-
des indirectas; ni M orel, en sus M aladies m en nosis de su pretendido m al? Pero l insisti, y
tales ; ni la eziologa sociolgica, de M an d sley ; secam ente, helando mis en tra as, me dijo:
ni la ley de inercia, de M a s c i; ni las disg rega Me oirs, f ig rate que nos jugam os esta
ciones em otivas, de T anci y M orselli; ni las noche la vida de Juana. E s preciso oirme. Los
excitaciones extraordinarias, de Q u is la in ; ni libros dan ese lenguaje, causa, m olesta sobre
> la reproduccin de circunstancias interiores, todo los que de nada saben ; pero ti, cuya
de E m e ry ; ni los estados m ixto s, de M oreau ; especialidad es la m orfologa, no puede e x tra
ni los ejercicios violentos de las facultades pri arte que hable as. Un libro un au to r sim
vilegiadas, de B o n v ech iato ; ni los equivalen plifican una largusim a co n v ersaci n ; pero sin
tes epilpticos, de Lom broso, han encontrado esas sntesis, cm o podram os entendernos los
el caso de mi locura. Vuelvo rep etirte con hom bres de nuestro tiem po ?
Claudio B ernard, que el hom bre absolutam en R epentinam ente, tom ada m i resolucin, le
te sano es una a b stra c c i n ; que lo que se llam a ataj diciendo : Q u quiere decir que nos ju g a
estado norm al es una simple concepcin del mos la vida de Ju a n a ? A qu viene ahora
espritu, una form a ideal d epurada de las fun h ablar de integraciones y disgregaciones del
ciones a ltern as interm itentes del organism o. alm a? M ientras le in terro g ab a, S aldaa llor;
T engo a n oh, concluir pronto! la su suave, lentam ente, con ese sollozo dulce y re
I
ficiente serenidad p a ra darm e cuenta de mi prim ido de los hom bres quienes su llanto m is
situacin. C ad a hom bre ha dicho F euchters- mo les causa sorpresa. Luego, tecle con los
leben lleva en s un germ en de locura. La dedos crispados un do, re, da de W a g n e r, cuyo
serenidad y la actividad del espritu son las trm olo pareci excitarle m s. Mi m ano en su
solas fuerzas capaces de im pedir su desarrollo. hom bro atrajo sus ojos los mos. Y sin hablar
V he aqu, am igo, que ese germ en de locura com prend que ciertam ente un profundo dolor
ha triunfado de mi propia serenidad y me sien conm ova su alma. E ntonces en voz muy baja
to invadir de una ra ra p ostracin espiritual, le p re g u n t : E s posible ofender un espritu
l e acuerdas de la bellsim a idea de Locke: como el tuyo? E n qu ha podido ofenderte
E n ltim o anlisis la razn reside en la a n g u s Ju a n a ? Sin duda alguna que llam as locura
tia del llamado cam po visual interno, que es tu propia pasin por ella. Q u tum ores son
capaz de im presiones sim ultneas, pero no de esos de que hab las? P a ra qu dices que es
atender sim ultneam ente m s de una? Pues preciso ev itar la m uerte de Ju a n a ? Segua llo
yo siento que en esa visin interna m a hay rando, y le sent como un nio en la banqueta
un tum or perdona la exageracin, am igo redonda del piano. All apoy sus codos. Las
mo , un cncer que crece, que roe, que in lgrim as deban causarle un g ra to consuelo.
vade ya las regiones b a ad as p o r la neurofibri- E n tre tan to , pensaba yo en Ju an a, en su cara
n a ; esas regiones de clulas nerviosas, tan quieta, bella, con belleza serena, de esa sere
desconocidas como los espacios celestes. T e nidad que se h a perdido, de la que es modelo la
t res? Ves que razono, que asocio p erfectam en V enus de Milo y en nuestro tiem po la m ujer-
te ideas m as m is recuerdos, y crees que no tipo de los cuadros de G abriel D ante R osseti.
estoy enferm o... y sin em b arg o ... Ju an a era incapaz de un acto por el que m ere
As, querido, veo yo dentro de mi salud ap a ciera la m uerte. Tam bin era incapaz S aldaa
rente el fan tasm a de mi locura. T e repito que de concebir como posible necesario un crim en.
es una locura m ala, un deseo, un no s qu Me pareci m s som bra la habitacin, y los
que me es necesario definir, por si puedes im autores citados por mi am igo me hicieron
pedirlo. H ay en un libro m uy m ediano de m uecas al am paro del clarobscuro de los n g u
M archessini E l Sim bolism o esta idea: Una los. Sobre los m ontones de libros vea fuegos
palabra hallada para fijar un pensam iento, es fatuos, y el Pensador, alzando su m entn de
una batalla ganada contra el peligro del ol los carpos broncneos, se pona m irar el te
vido. E sta p alab ra es la que busco, y ser pre cho. M atar Juana! P o r qu? Q u pecado
ciso inventarla, porque no es criminalidad. era el suyo? D e quin tienes celos? Ju an a
Laschi ha estudiado la de los b a n q u e ro s ; Ja- te ad o ra. Sus hom bros tem blaban, y sus lar
cobi, la de los reyes ; P rin eig , la de las m ujeres gos cabellos se estrem ecan. No me o y ; aque
c a s a d a s ; A lbanes, la de las fa m ilia s; V enturi, llo era realm ente extrao, una crisis extraordi-
hara que me hizo tem er p o t su inteligencia. dol ante los im pugnadores con exquisito tacto:
Le sacud y m ostr mi indignacin. Saldafia, A unque el honor individual no fuera causante
vuelve en ti. Q u quieres de tu am ig o ? Me ir de ms desgracias que del honor nacional
si no co n testas. C ontest, y ojal que nunca glosado por M ontesquieu, piedra angular de
hubiera contestado. las m onarquas, y en las que tantas veces se
ha estrellado el genio dl Pueblo ; del duelo
I que es un crimen intentado, cubriendo los ojos
de la Justicia con la venda de la Fe , y de la
Los que conocisteis S antos S aldaa recor guerra a razn hecha polvo y mezclada cot
daris su fam osa cabellera, su g ra n cabeza, su nitroglicerina; aunque el honor personal no

pequea e sta tu ra , de la que l deca, sonriendo: produjera ms que esos tres m onstruos, creo
Soy un poco m s bajo que B eethoven y algo que hay en ello razn suficiente para execrarle. 1
m s alto que N apolen ; la dulce expresin A h , la honra, la n e g r a h o n r i l l a ; he ah la
do sus ojos y su concepto adm irable de la d ig hem bra del honor... A los pies de usted,
nidad de los dem s. Con ser su inteligencia ex seora.
trem adam ente v aria y singular, su idea de la Se d isg u stab a cuando le juzgaban hurao y
dignidad sobresala h a sta el punto de que la am ante de la soledad, contestando con las p a
m iseria y la soledad le persig u ieran con encar labras de Lord Byron: H uir de los hombres no
nizam iento. D eca: D espus de leer la anato es odiarlos, no todos se han de ocupar en cosas
ma de Testull se puede despreciar al h o m b re; prcticas. La realidad! S aldaa se p reg u n tab a
despus de oir . B eethoven, no es posible. El si esa palabra era co n tra naturaleza. O a el
am a os l o s u n o s A l o s Ot r o s es irrealizable; fam oso abajar la realidad, y le com entaba
pero es m i deber creer siem pre en la vida que graciosam ente: N o ; descender, nunca; descen
m i herm ano es superior m. L a dignidad del der es retroceder. E l que huye de los espejis
hidalgo castellano le produca n useas, le ho m os de la ilusin busca el rucio de S a n c h o ; se
rrorizaban los conceptos sociales del honor, y va bien en l, y Sileno, borracho, hizo as el
cuando le hablaban de ello se e n treg ab a con elo viaje desde la India al P eloponeso; pero tene
cuencia su pensam iento favorito, desarrolln- m os el tren, el autom vil y el aeroplano, tres
bellos m onstruos que entrevio Juan en P a tm os. la caridad habla perdido su horrible form a de
I am bien recordaris su especialisim a y m ulti m isericordia, y el am or su triste xodo de luju
form e m anera de expresarse. H aba conseguido ria y podredum bre, que, con el adulterio, cons
unir la claridad la im agen, y su erudicin tituyen el caam azo viviente y sangriento
b ro tab a de la fusin de aquellas con ingenuo donde se urde el arte contem porneo. H erb art
alo'camiento , desconcertando al ig n o ran te . ha m ostrado qu influencia tan g ran d e tienen
Entre nosotros m ism os haba m uchas buenas los intereses sobre el desarrollo del espritu y
alm as que crean S aldaba siem pre la cap la adquisicin de las ideas. T ard e habla tam
tu ra de una im agen una cita. Su alm a tena bin de cierta actividad psquica estim ulada
los pequeos litros de Psiquis, volaba de esp- por los deseos y las necesidades. S aldaa no

**tu en espritu como las abejas de flor en flor; se di cuenta de ello. El predom inio del cere
volaba de libro en libro y creaba su m iel; una bro es n atu ral, y si las circunstancias de la
m oral sencilla y . dulce, sin refinam ientos, la vida no responden las ideas g'enerales del
que faltaba, por d esgracia, el enrevesado tecni cerebro,, discurrir esa conducta que se llam a
cism o de los alem anes. El m ism o p racticaba su deber, y tiene por extrem os el sacrificio volun
m oral violentando su carcter, como San V i tario y la abnegacin pasiva. Tam bin puede
cente de P a l su tem peram ento colrico, fe discurrir aprovechar esas circunstancias, ver
dom ado decam is pasiones, como serpien daderas botas de veinte leguas, con las que de
tes, con la . m sica. Sabis lo que hay en el la nada se llega pronto al todo. S aldaa ley
m otivo de la m uerte ese m otivo que ruje y ese cuento cuando aprenda el Catecism o, y
llora en el do largusim o de am or de Tristn prefiri la m oral de Jess. N adie como l pre
e Iseo ? ; la voluptuosidad desleda en el m ur gon el encanto de una cruz en perspectiva.
mullo, arrancada como una espina al corazn R ecordis aquella ta rd e ? Rodebam osle
y transform ada en hum o, en vaho, en brisa, mdicos, ingenieros, p o ltico s; Sim n L aguna,
en perfum es orientales; as han m enester pasar que traduca R ollinat, M rat, Cazals v
por el cerebro antes que la sensacin se provo W ild e ; A lberto R onda, que haca lo propio con
que en los rganos y l corazn se enlode. V acquerie, iVIeurice y to r e l; Sinesio Dulce,
E l corazn? E ra en l de tal naturaleza, que el celebrado au to r de Cien aos en C hipre; y
Lim osniu, fam oso por sus M ujeres de Sajos. los pechos de M ara haban derramado una ex
El ingeniero Len T rilles y Lim osniu sostenan traa leche. Tenis que dem ostrar an, por
un duelo intelectual curioso, al que puso Sal- ejemplo, que Baudelaire, tendido la som bra
daa estos com entarios, poco m s m enos: de los senos de su G iganta , ha verificado otra
; H ablis de los siete pecados capitales , cosa que rim ar adm irablem ente catorce pala
como de las siete maravillas del M undo anti bras ricas. S aldaa viva la vida del entendi
guo, y as como Felipe I I aadi las ltim as m iento, es decir, una vida horrible. Q uiz sea
E l Escorial, vosotros habis aadido los pri esto su m ayor o rig in a lid a d ; ello ha sido tam
m eros un dicho de ese m ism o rey: Le p reg u n bin cau sa de su enorm e desgracia. S e equi
taron. Q u e s n g u l o ?: H ablar de lo que voc? T al vez, dem ostrando que en nuestro si
no se e n t i e n d e , contest el tirano. Qu en glo su realizacin es imposible. L a vida no es una
tendis por pecados capitales? Parece ser que novela deca el poetastro de Jack, cuando un
invocis m uy pequeas razones para entroni verdadero sentim iento le m o strab a la falsedad
zarles. Ignoro que haya hablado algn autor de los suyos . S aldaa posea la obsesin de
francs italiano m oderno acerca de la lujuria, vivir cerebralm ente. Sus estudios, sus lecturas,
como Rabelais el arcipreste de H ita ; quiero no le alejaban de la existencia de los dem s ; pero 4
deciros que estn glosados suficientem ente, y no quera vivir como los dem s, poniendo ena
que el buen viejo K arr y el divino T olstoi os guas las ideas y prohibiendo los sentim ientos
lian dicho que acusa pobreza de sangre y de hablar en voz alta. N ada separece al M undo
espritu no discurrir un nuevo D on Juan, ni deca l como el interior de una iglesia espa
siquiera algo que se parezca A lcibiades, Pe- ola. Cuando entram os en ella, dejam os en U
tronio , Bassom pierre , P a n ta g r u e l, B uckin- pila del agua bendita los pecados; nos senta
g h a m , F ronsac , F a rin elli, L a n zu m . C ierto; mos hablamos D ios de rodillas; dejam os de
nos andamos en el B ar oncito de 1hou bi .a s ,
ser nosotros m ism os para convertirnos en una
como los chicos en S ila ba rio , y si hablis de especie rara de n g eles; oram os, enm ascara
IVilde, no recordis su M i s e r e r e . Focas, m os la naturaleza; tom am os, al salir, los pe
M assoc, Sade, E frena, Lucio, C asanova y Bra- cados que dejam os en la pila. P or qu no he
dom n ... B a h !; el A retino haca cosas ms m os de afirmar ante los dem s la personalidad
cochinas. E n realidad, la lucha se ha entablado sin conceder la m oda, las apariencias, el ri
entre el Progreso que construye N u eva Y o rk dculo y el qu dirn una sola renuncia? Si yo
T olstoi y los siete pecados capitales; pero no hablo por im genes, por a n ttesis; si prefiero
los vu estro s, los de M ilton, aquellos que ladran las grandes sntesis la vidgaridad y sequedad
las puertas del Infierno, en las entraas m is de los pensam ientos dislocados por el temor
m as de su m adre, la M uerte. Queris que se de no expresarlos como en las n o v e l a s , poi
tom e en serio la bragueta de P antagruel, la qu he de violentarm e y encerrar las amplias l
Ciencia hace mal, que eso ha descubierto la neas de m i alma en un frac? N o quiero ser as.
Em briologa. Q u lo vam os hacer! N os inte L a vida m oderna, ciertam ente, tiene dos polos:
resa hoy m s el feto que el falo, y si vam os a el T eatro y el P arlam ento, y S aldaa as o
aples, nos negam os visitar el M useo de la crea. Un orador y un cmico valen tan to ms
porquera antigua y vam os ver el de la I era- cuanto m ejor dan del hom bre una personalidad
tolo ga. E sto es execrable; pero qu diablo!, ideal. U na de dos, el P arlam en to y el T eatro
cm o nos interesar hoy la ram era, si no es son jaulas de locos, es verdad que de los P a r
para volar con dinam ita sus cham izos inves lam entos bro tan las leyes entre raudales de elo
tigar la esterilizacin del espirocheto plido de cuencia, y del T eatro surgen las costum bres en
H uism a n ss en el laboratorio del doctor B ering? tre la sonoridad de las estrofas. Si yo pienso
Yo crea que no se hablaba ya de estas cosas como H am let, p o r qu he de d u dar como un
palurdo y hablar de los m isterios como un idio 1
despus de los trescientos m il ejem plares de
R e s u r re c c i n , vendidos en un ao en ta ? Se reprochaba Saldaa vivir siem pre en
serio. Vivs afirm aba mi pobre am igo en
F rancia. _
T en ia de la castid ad una apasio n ad a idea. La perpetua y tenebrosa contradiccin, y eso lo
am aba en m ayor intensidad que odiaba al celi llamis el dram a som bro de la existencia.
bato. La castid ad no es slo u n a econom a fisio D ra m a !... no, sainete! Tenis virtudes vi
lgica p ru d e n c ia l; es tam bin el teso ro del en cios, y libris con ellos batallas dignas de la
M o s q u e a . Luego vais al teatro ver esas m is
tendim iento. S aldaa la estim ab a en m s: Ser
casto por voto equivale ser sabio por m nda mas batallas reproducidas en el lenguaje de
lo O h , una hoja de parra en las ingles de un Shakespeare. Parece ser que eso os da una idea
eunuco! Pero ser casto por tem peram ento, de lo que sois y que os g u sta cada dom ingo cu
por conviccin, por dom inio constante, produ briros la cabecita, bien peinada, con el m asca
ce el m agnfico resultado de una voluntad de rn de Esquilo, calzaros su coturno y declamar
con absurda oquedad vuestros propios senti
hierro. E l to de E losa dem ostr Abelardo
esta verdad. A m o ld o de Brescia, o Savanarola, m ientos, bien ocultos detrs del disfraz para que
no se rindieron. Abelardo se arrodillo como un nadie os nom bre. A h tenis al abuelo Lear, que
doctrino ante S an Bernardo, en cuyos labios, hace de las suyas porque su nieta posee un
buen carcter y quiere hablar en prosa; en las le o com entar de ese modo sus lecturas con
butacas hay m uchos Lear. C ul sobra? H acer cluir las conversaciones. N o aluda la tre
y deshacer, esa es vuestra vida, que, como la m enda m onotona con que se repiten los hechos
historia, es el cuento de nunca acabar. histricos los anales de la ciudad los dia
El cuento de nunca acabar! C u n tas veces rios de los individuos, execraba que los hom-
bres fueran tan obcecados, que no cam biaran .C m o!... Saldaa, el justo, el ntegro, el pen
su estpida m anera de vivir, y se co ntentaran sador, por cuya san g re corran todos los m icro
con oir los das feriales el serm n que les indica bios descubiertos por W irchow en el polvo de
la verd ad era m oral, el dram a que les ensea los libros, haba com etido un asesin ato ... Seo-
expresarse al o rad o r que les excita. Los hom res, siento decirles que despus de enterarm e
bres viven en piansim o. S an to s S aldaa obraba, de los m otivos, yo, S ebastin N erval, doctor en
hablaba, se conduca en la vida v u lg ar como medicina como todos sabis, estrech aquellas
un hroe de novela, novela y obra de a rte era m anos, y mi estrem ecim iento pas del corazn
su vida. Ig n o ra b a cundo deba disfrazar un al cerebro con ta n ta rapidez como una sensa
sentim iento vestir de larg o una idea. Si l cin de cirujano. H e ah la p alab ra ciruga.
hubiera sido capaz de salu d ar la reina de E s C onvengam os que lo im previsto, m ejor dicho,
paa, la hab ra saludado as: C m o estis, lo incom prensible, espanta. Los cuentos de Poe
s e o ra ; y vuestro m arid o ? No s quin de nos in q u ie ta n : m iram os nu estras rodillas con
nosotros le llam una vez len, porque afro n miedo de que el g ato de los ojos sanguinolentos
tab a las iras del E stado. El len careca de no se haya refugiado en ellas ; Sherlok-H olm es
g a rra s y de los terribles cu atro colmillos. Ido no hubiera reconstituido nunca la escena del
latrab a los grandes polticos. A firm aba: Con o ran g u tn que asesina con una nav aja de afei A
la energa de M azsini se podan crear una do ta r ; om os el pndulo tenebroso ; nos creem os
cena. de B ism a rk s. E sto haca sonrer los en el tonel de am ontillado. ; Oh el cuento del
que haban alzado la e sta tu a de M oret sobre una tonel de S w it! B rav o , despus de esas s e n
de las dos colum nas de H rcules. Tam bin haca saciones, decimos, no hay cuidado, soy europeo !
reir m ucho n u estro s polticos, que Saldaa, Ser europeo es una g ra n cosa. Podem os creer
tan in trig ad o en los infiernos de la vida interior,
que g iran veladores y que E usapia Paladino
exterio rizara sus ideales de gobierno. E stos
es una mdium honrada, tam bin nos h are
eran m uy sencillos, se concretaban en uno: la
mos la observacin de que los espritus puedan
Pao. P o r lo tan to era republicano. Ser repu
fotografiarse y de que esto es una superchera,
blicano es de m uy mal g u sto en la aristocracia
pues P latn di tales razones p ara d em o strar la
del talento. O s sealan con el dedo de las V es
existencia del alm a pura, que una de ellas sor
tales, y sois hom bre m uerto. M ilton era repu-
prendida en un pasillo por L um ire nc es un
re p u b lic a n o ; b ah !, p u ra casualidad. P o r qu
delirio. Pero es necesario que seam os europeos
no haba de ser S aldaa am igo del Pueblo?
y no cream os en h istorias inverosm iles. Lee
El odi p rofanum vu lg u s et arceo... puede ser
mos Barbey D Aureville porque esos france
un bonito lem a p a ra in g re sa r en la A cademia
ses nacen escribiendo, m as no es posible creer
de Ciencias ocultas. P o r o tra p arte, los repu
le. El adulterio en el dram a, bien ; el asesinato
blicanos son buena g e n t e ; Crom well mismo
en la novela, no. Un europeo en su juicio no
enviaba su re tra to C ristina de Suecia con
m a ta ; un filsofo; oh, es un absurdo que un
u n a dedicatoria de ocho versos, tan m alos, que
hom bre de ciencia asesine la m ona sagrado
la H isto ria se ha com ido s ie te ; el octavo no
de Benars, la hem bra de cabellos largos v
tiene im portancia: No siem pre estas jaccio
entendim iento corto! Yo poda creer todas es
nes son terror de los reyes deca el que m and
ta s cosas antes, ahora creo posible que el esp
decapitar uno de ellos. P ero ya hem os dicho
ritu necesite un cirujano. N o tem is ; he sido, v
que los ideales republicanos no son del a g rad o
soy desgraciadam ente, un ardiente lector de no
de la aristo cracia del talento, y S antos Sal-
velas y poesas, no quiero colocar el m andil del
daa sigui en su herm oso m onlogo, en su
operador en el pecho del poeta. Lo que s quie
adoracin silenciosa al Pueblo, de cuyas nece
ro deciros es que despus del asesinato de Ju a
sidades haba form ado sucintas estadsticas,
y de cuyo genio nunca dud. na esas novelas son p ara m bien poca cosa.
Quien as? pensaba ; quien haba adquirido la Las arm as de fuego, m atar distancia, la ini
bondad como fruto de ta n to e stu d io ; quien, cua tray ecto ria de una bala ; bah ! no os cau
san triste z a ? Poned en m anos de H am let un
oyendo la m sica, deca: Siento que no soy
hom bre ; quien haba logrado en plena juven revlver y m atad Claudio travs del tapiz?
tud dom inar las pasiones, era quien condenaba Y el encanto de la espada, del cuerpo cuer
m uerte Juana. po? O sad de la ciruga, no es posible que un
alm a est toda enferm a ; obrad enrgicam ente
sobre la energa, sin miedo al derram am iento
III de sangre. La ciruga m oderna no la derram a ;
la electrocoagulacin trm ica, la diaterim a, su
N osotros, los que tenem os de n u estra m isera prim ieron el fiero espectculo de los quirfa
ble existencia un concepto agresivo ; que llam a nos, y el m andil del doctor Doyen puede ser
m os honor al am or propio, ley n a tu ra l los viros, despus de una operacin, de servilleta
c a p ric h o s ; que respetam os las leves sociales en la m s delicada cena de Ju a n a ...
porque su am paro se pueden com eter mayor S aldaa contest, y he escrito que ojal no
nm ero de torpezas que co m b a ti n d o la s; nos hubiera contestado. P rontam ente las nieblas
otro s, es muy posible, fruncirem os las cejas. desaparecieron de sus ojos, y la brum a que n
ellos dejaron las lg rim as hizo m s vehem ente El mdico se sonri en m, pero el am igo
su m irar, la luz de sus ojos que pareca real tembl.
m ente salir como un reflector del negro agujero M as exasperado, continu. Y era su voz tan
de sus pupilas. Me pregunt. dulce, tan grave, entraaba ta n ta resolucin,
S ebastin, sin duda que tienes form ada que le escuchaba como se oye una arm ona in
una idea de Juana. arm nica, pero que nos subyuga, nos a rra stra ,
.e co n te st : La m s pura, la m s franca. nos prom ete una sorpresa. As fu.
Bien. T crees que Ju an a es una m ujer dul M as mi locura no consiste slo en ver ni
ce, pasiva, silenciosa, todo lo m enos francesa os m ontones, como en los cuadros del Gior-
que puede ser una m ujer espaola actual de re jone R ubens el C orreggio ; mi locura es que
lativa cultura, de cierto b ienestar. N o es eso? todos esos nios tiener) la cara de Juana, sus
-Yo creo que Ju a n a es irreprochable, per ojos, frente, mi crneo, su barbilla, mis pm u
fecta ; que te adora y que debes decirm e si du los, su tez, mi cabello, su sonrisa, mi vida: su
das de ella, si ella es la causa de todo esto. carne y mi c a rn e ; son yo y ella: son el am or
D u d a r de Ju a n a ? que tengo Ju an a y el que ella tiene por m.
t. S aldaa hizo g ira r la b anqueta, puso en la C om prendes ahora mi locura? E n tiendes
buja m anera de p an talla su m ano tem blorosa por qu la reflexin aum enta ese cncer, ese
y la luz se quebr en el ro stro del Pensador, de horrible deseo? U n nio de Ju ana la m uerte
R odin. Inm ediatam ente me habl a s : de Juana.
El que ide ese g ig a n te en el bronce le di Le quise interrum pir, y me domin.
una hem bra tam bin: L a Pense, en m rm ol. La m uerte de Ju ana curara ese deseo mo,
T la has visto en el L uxem burgo y la recuer y entonces podra m orir yo. S que es intil es
das ; cierta cabeza que sale esplndidam ente di perar. Tam bin s que mi sufrim iento es ya
bujada de un enorm e bloque sin d esb astar. All locura. T no puedes cu rar e s to ; la soledad,
no hay cuello, senos, ni c u e rp o ; pero all sin tam poco. A doro Ju an a, he vivido lejos de
duda hay una m ujer. Im ag n ate su tocado, es ella unos m eses, y mi torm ento es igual. Slo
un tocado sencillo; pero un tocado al fin. Ju an a queda en mi corazn una esperanza, y es que
es ese m rm ol, esa cabeza, ese to c a d o ; su Ju an a desaparezca. T no debes saber qu cosa
cuerpo es sem ejante al bloque de c a rra ra, de sea un nio. Los hom bres los desprecian ; pero
donde surg e la e statu a del L uxem burgo. Ju a si yo tuviera uno mo, vivira en l, sera su
na traduce novelas, in terp reta p a rtitu ra s, sabe padre, su herm ano y su abuelo. Mis sueos son
escuchar, habla como m adam e Ram bouillet horribles. Veo hom bres que usan con herm o
m adam e Stal, es la In telig en cia ; pero sas criatu ras de esas m am illas estriles que la
Ju a n a ... naturaleza les cuelga como los trap ajo s entre
S ald a a detuvo su pensam iento, busc un los sobacos y el esternn, y los nios se am a
medio de ex p resar su idea de algn modo que m antan perfectam ente en ellas. T sabes bien
la sim plificara la explicase, y no lo hall. lo que es un nio? Los hom bres tienen deseo de
-J u a n a es estril, Sebastin. gloria de riquezas: he ah N apolen, m ata
A lzndose de pronto, como si surgiese de un en su causa tre in ta y ocho millones de hom
m ar alborotado, deteniendo mi extra eza con bres y dilapida mil quinientos francos por cada
su g esto de peasco azotado por una pavorosa uno de sus cadveres. N o es as? Pues b ien ;
tem pestad interior, exclam rugi: m e creers que es m ayor mi locura? O h ,
S ebastin, te afirm que estaba loco, que qu im porta poderse ceir una corona de oro
tengo en el alm a un tum or, un cncer que roe, de hierro! En cam bio, un nio eres t mismo,
y escarba, y rae da por da, y es verdad. renovado, p erfeccio n ad o ; sabes que vale ms
Ese cncer es un deseo que me ha v en que t, que tiene vida m s larg a, que Ju an a le
u cido, que ha derro tad o y puesto en fu g a todas ha dado su herm osura, su serena grandeza, el
las deas hechas lo g rad as con el estudio, que se instinto de su virtud. Sabes tam bin que es
ha burlado de la conciencia y se ha apoderado muy posible que aquel nio queme todas las bi
de m. B usqu en un resto de lucidez la cu ra bliotecas h ag a un acto de fe con todos los
cin, y no existe. E stoy, pues, loco, con locura hom bres. P ero yo am ara mi hijo por l mis'
incurable, c rim in a l; porque esa locura es roja, mo, le enseara andar, cazar m ariposas
y tra e un ansia roja, b rb ara. E s un lbrego y le e r ; p aseara con l, y la naturaleza ten
daltonism o. F ig ra te que veo nios en todos dra p ara m encantos y la hum anidad un fin.
los lados: junto m, en los rin co n es; lejos de Los hom bres se dicen: H agam os una Divina
m, en los c u a d ro s; las letras de los libros son Comedia un Puente de B rooklin, y emplean
nios ; Ju an a se acerca m, como F lo ra Ce- su vida en rim ar versos deducir c lcu lo s; aho
res V enus, rodeada de nios. Del piano veo ra bien: yo no tengo un nio, un hijo de Juana
su rg ir nios en racim os, en espirales, en torbe y mo, que trep ara por esos m ontones de libros
llinos. Si hablis, creo que trazis con las p ala y los desm enuzara con sus m anecitas. T no
b ras nios m s herm osos que los de M urillo sabas por qu llevaba yo siem pre en el bolsillo
R afael, Os he ocultado siem pre que g u ard o el libro de H ugo L 'A r t d et grand pere. Me
las m s insignificantes estam pas de nios. N o s de m em oria esos bellos versos. T ignoras
es esto una som bra lo c u ra ? ... que la palabra pequen me hace llorar. N o pue-
do leer tam poco e sta o tra : nene. Ju an a ignora la ciencia y del hom bre, haba sucum bido un
todo esto. Calla, me adora y nunca sorprendo deseo, una verdadera pasin tran sfo rm ad a
en sus ojos que desee lo que yo deseo. Siem en avalancha, en aquella naturaleza generosa,
pre tran q u ila, siem-
pre serena, no echa'
de m enos en casa la |
\ ida de un nio, un
hijo suyo y mo.
_JS ald a a volvi
s o l l o z a r . Tam bin
mis ojos se em paa-
b a n en lgrim as.
N unca hubiera cre
do que un deseo tan
hum ano, tan deleita
ble intim o tom ara
en un alm a aspecto
tan horrible. Deca.
Se m a ta por am or,
por celos, por envi
dia. T odos los aos
las A udiencias ven
centenares de miles
de esos novelones y
m elodram as. Y no
se ha de m a ta r por
un nio? Oye, Se
b astin. Mi hijo ten
dra una cabellera
rubia rizada, plega
da las s ie n e s ; po
dra yo llevarle en
brazos por las calles
y le ira explicando
todo lo que l quisie
ra saber, porque l
<a e rra saber todo lo
oue v ie ra ; son as
los nios. Yo no s
cmo mi ambicin
no te a su sta. E s po
sible que haya en
e sta vida ilusin m s
ju sta , m s hum ana,
m s bella, m s g ra n
de? Los an tig u o s fe
nicios arro jab an al
m ar, cuando el m ar
se enfureca, la cu
na de un nio, y no
s e h a dem ostrado
an que el m ar no si.
calm ase. Los euro
peos leen Baude-
laire V erlaine y
suean con p ro stitu
ta s orientales ex
t r a as felicidades,
slo D ickens am ab a los nios. Mi m jo colm a soiuaria, p ara quien ios valores uc ia viua te
ra esta a n g u stia que me a b rasa, y Ju a n a ... nan una cifra inapreciable de herm osura, ri
Aquel hom bre que todos conocim os siem pre queza intensidad.
ocupado en los g ra n d e s problem as, am able, Yo oa mi am igo aterrad o . A trav s de
bondadoso, que se tran sfig u rab a al h ab lar de sus palab ras escuchaba su frase: F igrate que
nos jugam os esta noche la vida de Juana. me im presionaba m s. Q u culpa puede tener
T am bin oa su ru eg o ... por si puedes im pe- Ju an a en su esterilidad? Sin embaj-go, Juana
dirlo. N ecesario era. E n tre tan to l precisa- es la culpable. Ella es la que no tiene hijos,
. se los ha! negado la
naturaleza, pero yo
los deseo! Al princi
pio yo mijsmo me re
de esa ilusin. Vino
mi alm a callada
mente como un nio,
en tien d es? , como
un pequen viene
ti y sientes de p ro n
to sus m anecitas en
las rodillas y dejas
la lectura del sabio
para besar sus rizos.
El am or de Juana
por entonces d e rra
m aba sobre mi co ra
zn cu an tas felicida
des puede d e s e a r
el hom bre. H ab lb a
mos de los nios co
mo se diserta con
versa acerca de una
esperanza , d e u n
com plem ento, de una
superabundancia de
dicha . Mi profesin
me em bargaba, y el
g e n i o del hom bre
ocupaba m i inteli
gencia . C unto li
bro, q u inventos,
qu sueos, cuntas
locuras!... E ra nece
sario in v estig ar to
do eso, h isto riar, se
g u ir paso paso los
anales del hom bre sa
tisfaciendo esa curio
sidad insaciable que
ha sido h a sta ahora
luz y gu a de mi en
tendim iento. A veces
*f**c*> sola experi m e ntar
una dulce sensacin.
R ealm ente, un nio
rrrrrr es un don del cielo,
la nica p rueba evi
dente de que el m is
terio existe. No h a
ca caso ; la sensa
cin s e . desvaneca
en el am or inmenso
la m ujer cuya pre
sencia estrem ece hoy
bu eaua vez m s su pensam iento, legalizaba, todas las fibras de mi alm a. L entam ente, la em o
por decirlo as!, su locura, la ex traa de sus en cin dur m s tiem po, y m ientras duraba, no
tra a s p a ra dem ostrarm e que su deseo era una vea el libro, no poda escribir. Como, algunos
necesidad im placable, p a ra cuya satisfaccin santos en sus devocionarios salterios, vea yo
precisaba com eter un crim en. V erle razonando un nio pequeito, precioso, sonriente, en ca-
m isita, parecido esos nios que, F id ias escul sabrs que, en esta casa, donde nada sucede,
pi en los frescos del P arth en o n . O h, no pue una trag ed ia toca su fin. T ra g e d ia? D ra
des d arte una idea del placer que experim en m a? M s, m ucho m s que eso. E sas palabras
taba con tales visiones ! L uego, las provoqu. g rie g a s son populares, acusan ruido, eco, es
Los juegos d e , la n alta, del haschiss, del opio, tam pido y estruendo. La M uerte v isitar a
de la morfina, en la im aginacin de un De Quin- Ju an a, como en los cuentos de H o ffm a n n ; ven
cey no producen m ayores v rtig o s que los que d r de lejos, de muy lejos, con botas altas de
yo sufra. S en ta al nio, p alpaba sus form as cam paa, llam ar con el ltigo del postilln,
robustas, gordezuelas y to rn ead as com o los y dulcem ente invitar Juan a a ese viaje del
m uequitos de celu lo id e; pona mis m ejillas en que nunca torn ningn viajero.
E ste verso terrible 'd e l H am let son . en mi
sus labios, y una infinita voluptuosidad sacu
da mi cuerpo. P ro g resiv am en te, g eo m trica alm a de un modo nuevo. Saldaa lleg ms
lejos an. P arece imposible que la mem oria
m ente, la ilusin se hizo poderosa irresistible.
asocie los terro res p ara com poner los frag m en
Vea en el regazo de Ju an a un nio dorm ido,
tos dispersos de un sentim iento hecho trizas ;
y Ju an a hab a de p reg u n tarm e qu cosa o bser
en el m petu de la pasin, S aldaa sentenci:
vaba con ta n to detenim iento. Q uiero adelan
__Q uerido, un noble de B orgoa tena esta
ta rte que desde el prim er da en mi im agina
divisa: K illing no m urder. M atar no es ase
cin se concibi nuestro hijo con sus rasg o s
sinar, S eb astin . Y sonriendo, fatigado,
soados. Juana, por su p arte, no acariciaba mi
levantndose, nos dirigim os la puerta. Q uiero
ilusin, y m irando sus pechos desnudos, m r
deciros que yo ig n oraba esa emocin llam ada
bidos siem pre como el pecho nico de una
terro r. N os detuvim os los dos ante aquella
Am azona de D iana, me irrita b a no ver sus pe
puerta, instintivam ente, y la observam os con
zones con ese divino color pardusco de las m a verdadero miedo. H ay en el .cem enterio de
mas de las m adres. Mi carcter se agri, me M iln una p u erta de bronce en una tum ba,
costaba trab ajo dom inar. Los libros, las per cuya sola contem placin inm uta h asta estre
sonas, ella m ism a perdan m is ojos sus valo mecer. P ero all, d etrs de la puerta de bronce,
res exactos. A lguna vez ley mi am iga en mis nada hay sino jeto r et horror, y aq u ..., cuando
ojos la trem en d a p reg u n ta , su em barazo era la m ano de mi am igo forz el pestillo para
ya un problem a, y p a ra ella m ism a un im posi abrirla, le detuve y, am orosam ente, como se
ble. V cmo ella no se irrita b a co n tra si m is habla un enferm o,
m a? E l genio hebreo tiene m aldiciones h o rri Sebastin, crees en m ? le pregunt.
bles p ara la m ujer estril. Aquel leguaje nico, Pero l respondi:
embeleso de los odos, untuoso com o u n leo y __En ti, si creo ; en tu ciencia, no. A rriba,
arom tico h a s ta el punto que em balsam a el es en mi habitacin, estn apilados, destrozados
pritu, ruje la m ujer y la llam a vacia, Ju an a de tan to husm ear en ellos, cuantos tratad o s
es la m ujer soada por aquel prim er hom bre existen de Em briogenia. Sois incapaces de d ar
de E stad o que se llamo San Pablo, vive en si me un nio. T an to valdra quererle hacer en
lencio. V iene ella la vida b rav a como el m ar una calabaza, como A m oldo de V illanueva. No
alb o ro tad o ; pero la vida tu m u ltu o sa no en s en dnde el hom bre que desea un hijo ha de
cu entra obstculos, no choca, se deshace en lab rar con su hacha de leero un dios en una
su propio furor, retrocede, vuelve sobre s estaca, hincado ante l, doce das con sus n o
como las olas perdidas de las d unas las m a ches, pedirle su deseo ta n ta s veces como los
rism as. Ju a n a vive en silencio. C rees que doce das perm itan. P edir mi Dios, Sebas
ella tiene la ilusin de un herm oso nio, de un tin. La m ort est le seul dieu que j osais implo-
nio como yo le sueo, lleno de salud, rojo, ver dice Racine.
llorn, sentado en un silln tan alto como una La p u erta se abri, en el um bral nos detuvi
colum na? Ve n u e stra alcoba, S ebastin. La he mos de nuevo. Y os juro que yo, que he hecho
hecho poner all un magnfico g rab ad o , el n ta n ta s autopsias, sin en co n trar el m isterio, vi
gel nupcial, soado por V ctor H ugo, que sella con mis propios ojos huir por el pasillo una
su boca con el dedo la p u erta de la cm ara som bra difana calzada con b o tas de cuero y,
de las bodas. L a voluta del g o rro de los fri que al pasar, cortsm ente, velozm ente, se h a
gios que cubre la cabeza de mi L ibertad de ba quitado ante nosotros el som brero de an
m rm ol, toca el m arco donde ese ngel en chas alas.
cuadra. Al otro lado hay un sitio vaco. S abes
qu voy hacer? II
S anto s S aldaa se irgui, tom las dos m a
nos que yo le e n treg ab a y, acaricindolas, Me propuse resistir la m uerte y a rre b a ta r
afirm con acento inexorable in e x o ra b le ?... la su p r e s a ; pero he de confesaros hum ilde
s ; la dbil voluntad de los hom bres es capaz m ente que el alm a del am igo no estab a de
de serlo . A m igo. Voy com enzar mi crim en, acuerdo con el deseo del mdico. P a ra el doc
como las naciones com eten los suyos. N o ad i tor en M edicina, este caso era sum am ente cu
vinas? R om per las hostilidades de un modo rioso, dentro de la variedad infinita de los ma-
extrao. T lo irs v ie n d o ; m aana, mismo toides; p a ra el am igo ntim o de Sebastian, 1a
cuestin era som bram ente lite r a r ia ; presencia Bes en la frente S aldaa, y me horroric.
ba en la realidad un ex tra o dram a, digno del P o r qu? Los labios de mi am igo haban de
creador de O sw aldo, y se asom braba. jado en la boca de Ju an a, con el beso, la hiel
En el espritu de S aldaa, unos personajes de esta p reg u n ta: T e sientes b ie n ? ... Vea
haban entablado un m onstruoso dilogo de yo, en las piernas de Saldaa, las botas de
gestos. Y en mi m dica im aginacin me figu ante de la M uerte. T e sientes b ien ? la
rab a all, en el puente V arolio, la M uerte, M uerte p reg u n tab a as!. Ju an a contest que s.
caballo, no dejando p a sa r del cerebelo las ideas Su esplndida herm osura, grave, sin la ms
de la tern u ra hum ana. perceptible afectacin, tena la huella de la m is
Llegu tard e p a ra im pedirlo. C uando llegu teriosa g u ad a a. Llegu tard e para impedirlo.
i la casita solitaria de las R ondas, S aldaa ha La M uerte haba herido en los ojos. Los g ra n
ba com enzado su crim en. L legar tard e es una des ojos de Ju an a san g rab an . U na g o ta roja
frase espaola, sin traduccin p o sib le ; llegar de sangre brillaba en su pupila de leona quieta.
tarde es una terrible variacin del no llegar C reis que m iento? C reis que os quiero
ja m s ; es no llegar, por im previsin ig n o hacer interesante una situacin que tal vez
rancia m aldad. F ig u ra o s que las doce no p ara vosotros no lo sea ? N o, os confieso que
quieren son ar en vuestro reloj, y que, cons haba en el iris el reflejo de un rubi. El la g ri
cientem ente, el m inutero se detiene en u n a d mal, intacto, ra sg a b a la rbita con esa elipse
cim a de segundo antes de su conjuncin con el am plia, lim pia que las p estaas orlan de m iste
horario ; figuraos ese absurdo, y tendris el sig rio, encanto y gracia. Saldaa, satisfecho, me
nificado de lleg ar tard e. Los m dicos podran dijo: Su corazn ha recibido el golpe. N o lo
'deciros acerca de esto cosas esp an to sas. V os has notado?
o tro s sabis cmo se reproduce una diatonea, Volv aquella tard e preocupado, furioso,
lun vibrin, una b acteria ; estos m icrobios, infi decidido detener los progresos de aquella
nitam ente pequeos, tienen un ex tra o r e lo j; enferm edad sin ie stra . E n ferm ed ad ? Pero
ahora bien: si no a rreg lis el vuestro por l, qu enferm edad era esa? U na sugestin, sin
llegis tarde. A lfonso K a rr ha dicho algo en duda. Saldaa tena en sus palab ras el arte
Dos horas m s tarde, y S hakesp eare ha dado del dom inador, y, sabio en ellas, conoca mejor
en u R om eo y Julieta una trem enda sensacin que yo la ciencia de provocar sensaciones.
de su im portancia. H a b a yo visto, ciertam ente, en los ojos de
Llegu tarde. S ald a a me llev su alcoba. ju an a el rub terrible? N o era ilusin del con
C ruzado de brazos, sonriente, m s am able que lente del enloquecido S ald a a? N unca tuvie
nunca, abri el cortinn y la luz de la vidriera ron dos enferm os tan g rav es un mdico m s
ilumin el lecho nupcial. Los m uebles de aque gn o ran te, m s parcial. T oda la razn estaba
lla alcoba, alem anes de nuestro tiem po, im agi i p arte de Ju an , y mi alm a se inclinaba,
nados sobre una terrible idea de la lnea recta, como una falsa balanza, del lado de Saldaa.
definida por P ascal, han quedado g rab ad o s en Como una falsa balanza, porque pona en ella
mi alm a com o pueden estarlo en el catlogo la espada de B renno, de la brutalidad varonil.
de algun a casa de Berln. M as en ellos, ni la Incom prensible, eh ?, pero yo tena, como Sal-
herm osa estam p a del A ngel, de V ctor H ugo, daa, odio la estril. Poda, si quera, reflexio
M el busto adm irable de la Libertad, llam aron nar que no existan razones p ara ese o d io ;
entonces mi atencin. F u un cuadro. A l otro tam bin podia m editar que era no slo confi
lado hay un sitio vaco ; sabes qu voy ha- dente, sino cmplice de un crim en; pero ... Sal-
ver? Y a lo saba: all haba colgado la M a- daa me sali al encuentro rad ian te. Me pre
dc nna della Siella, de R a fa e l; Ju an a, con un gunt: H a s com prendido? Si vieras cmo
herm ossim o nio en el regazo, la Pascuccia, me observa, cmo busca en mi espritu el se
la F o rn arin a, qu s y o ... H u, quise h u ir; Sal- creto ... V en. Me llev de la mano. Juana
daa me detuvo, riendo. D ijo: cosa cerca de Ezequiela. Al mismo tiem po,
H e ah cmo he roto las hostilidades. Ju a Saldaa y yo, tuvim os una idea. Mi pobre
na ha com prendido. am igo no pudo no quiso contenerse, y excla
Me lanc la escalera, busqu Ju an a. Eze- m: Si pudieras com prender, Ju an a de mi
quiela lea en un enorm e v olum en; tenale alm a, el deseo que ten g o de verte coser as
abierto, y en una de sus hojas, un valiente la ropita de un hijo n u estro ...! O h , qu m i
m ancebo hunda el pual en el cuerpo de una rada! T odava la percibo, y no percibo sino que
m ujer desnuda. Ezequiela me dijo sencillam ente: la conciencia me acusa de ella... Dej caer la
N o sabe usted que la seorita se ha pues co stu ra dulcem ente sobre sus senos, como sj
to mala ? P o r qu no la ve usted ? pidiera al cielo una g racia, y sus ojos siguieron
La vi. T ran q u ila, serena, como siem pre, me en el espacio una curva espantosa, h asta que la
recibi afabilsim a. P o r qu haba de estar pupila san g rien ta se coloc en el plano de la
ella enferm a? Y era ta n n a tu ra l su p re g u n frente. No hag is c a so ; en el plano de la fren
ta!... Sin em b arg o ... N o, sentase b ie n ; Eze- te, no. P e ro ... si no movi su cabeza!... R e
quiela exag erab a las cosas. P alid ez? L a de la volvi sus ojos, los extravi, los movi, h a
m aana, doctor. Y era ta n herm osa esta afir cindolos g ira r en sentido inverso su nervio.
macin esta excusa!... Sin em b arg o .,. La D olorosa de Guido R a n ,,., n o ; jam s he
visto en el dolor de la m adre de Jes s tal mi- de su frente. Y si en el espacio de una noche el
m irada.. Q u s yo! S aldaa si viviera os la duque de G uisa haba encanecido, Ju an a, en
sabra explicar porque l la vi, la g'oz en todo m enos tiem po, haba perdido la inm aculada lim
su horror, la sig'ui con alegra h asta m anifes pidez de su frente surcada ya por una arru g a
tarla en el sem blante, como los arqueros de San que surga en el entrecejo y se hunda en la sie.,
S ebastin cuando acertab an con sus flechas en derecha afeando la curvada ceja. La preg u n t:
el om bligo del m rtir. Si S ald a a viviera os di r;S e siente mal, Ju a n a ? Xo contest , no.
ra cmo aquella dulcsim a criatu ra volvi en s P or qu haba de sentirm e m al?

de su m irada. E rr en el espacio, se detuvo un II


poquito en mis m anos, observ las crenchas gri
ses de Ezequiela y bes, acaricindola de pies P or qu haba de sentirm e m al? T om ada mi
cabeza, la figura encorvada de aquel quien resolucin, habl S ald a a. A m igo, es preci
adorab a tan to . L uego el rub se estrech, se so im pedir la consum acin de este delito
cohibi, y la g o ta de san g re sigui luciendo en S antos me p reg u n t con irona: C m o ?
aquel san tu ario donde agonizaba un alm a. Y no supe contestar. El s acert d em o strar
Al da siguiente, S ald a a me llev su estu me que era necesario dejar hacer. La m uerte
dio. L ibros, e sta tu a s, y en un claro abierto en las estab a en casa, y si es probable que se m arche
estan te ra s, un precioso cuadro desconocido por cuando por su voluntad viene, nunca se ha dado
m h asta entonces ; un precioso cuadro, os lo ase el caso de irse una vez llam ada.
g uro, cierto nio subido y sentado en un silln, Mi locura crece, querido doctor, en las b ar
tah alto como un hom bre, del que quiere esca bas del mdico y ante la ca ra asu stad a del am i
p a r s e : Lo ha colgado all, ella m ism a me go. Q uin es la causa de ella? Ju an a. E s cues
dijo . Se lo he m andado yo . Y e lla ? ...- tin de tiem po. X os volverem os en co n trar en
A h, ella se m uere!... Lo contem pl larg am en el bosque de cipreses de la isla de Booklin.
te, con ansiedad. H a perdido su calm a. E sa V e Ella em b arcar antes, un poco antes, en aque
nus de Milo se preocupa ya. T iene ya en la lla navecita qu siem pre he visto con pena ale
frente una a rru g a y en el labio inferior una jarse de este m undo. El que despus de com e
mueca. Se m uere sin rem edio, Sebastin. ter un crim en se suicida y p ag a una vida con
E ra verdad. Ju an a haba perdido la te rsu ra la suya, qu re sta ? Ese nio que. se ag ita en
la silla y llora por el ju g u ete caldo sus pies, fa lta ? C uando ella o ig a ese g rito mo interior:
deba ser el re tra to de mi hijo. La ciencia dice Lo quiero! m orir. Ju an a no puede vivir. La
que yo no soy estril, y un nio mi de otra ciencia es im potente en estos casos, como 'le
m ujer me tiene sin cuidado. A doro mi Ju ana d a en las clnicas, echando perder la T e ra
y es de ella de quien deseo un nio que nunca putica y la P atologa, que afirm an que el alm a,
vendr. P o d ra volver a tr s ? Si t lo sabes si existiera, habra de hallarse en su cadver.
hblam e de ese freno de alm as. En los m ani L a ciencia!... E sta seora es una g ra n p a rte
com ios expenden frenos muy curiosos ; bocados ra, con los dedos d e sg a rra la m atriz la saca
de caballo. No te m olestes' en darm e uno de la altu ra de los ojos. B ravo ! D ado el nio

ellos en p ro curarm e cierta dosis de brom uro. en la placenta el problem a de sacarle es fcil,
U n literato escribirla un bellsimo libro con las se tra ta de ayudar la n atu raleza, que h a he
visiones de infantes que yo tengo. Yo no quie cho las cosas b astan te m a l; he ah un f rc e p s;
ro el libro, quiero el nio. Aqu dentro, en este tam bin se puede ab rir un boquete en el vien
cerebro mo veo ngeles inclinados sobre cunas tre y sacar vivo al nio ; salv ar la m adre es
vacas, sobre cunas donde un nio d u e rm e ; cuestin de coserla con un hilo que no se pu
otro s, tra e n en el silencio de la noche pequeas dra. La Ciencia sabe apenas que en los ovarios
alm as cuidadosam ente envueltas y parecen n e hay veinte tre in ta mil hom bres probables. Es
v ad as de husos y larg o s vellones de algodn ; necesario hacerla justicia, S e b a s ti n ; podis
el abuelo rodeado de n ie to s ; el viudo atnito con la ovariotom ia convertir una m adre en vir
an te sus hurfanos ; centenares de miles de ni gen ; no podis convertir Ju a n a en m adre. El
os ju g a n d o ; interiores de e sc u e la s; las sali- Espritu' S anto hace m ejor las cosas, y en el
ta s de las cunas en los orfelinatos y las inclusas ; pesebre de Beln Claudio B ernard hubiera
conciertos de am orcillos m s pequeos que la aprendido alguna teora nueva.
reina M ab T ita n ia y O b ero n ... Ju an a, feliz S aldaa se v en g ab a ara an d o su propia
m ente, se m uere y no podem os evitarlo. Sabe creencia. E n su difusa m anera de explicarse
ya que mi deseo es mi vida, por lo ta n to la im putaba la Ciencia de hoy om isiones que
suya. Lo tenia previsto. Su corazn sa lta r en son obra de la Ciencia del m aana. Su c o n tra
pedazos com o el cristal que sostiene un lingote diccin, sin em bargo, era m otivada por su ex
de hierro. Ella no podra decir com o ciertas m u celsa pasin. C m o asociar cientficam ente las
jeres: N o tenem os hijos? Y p a ra qu hacen pasiones hum anas con las ideas g en erales? El
m ism o S aid a a se hacia vctim a de su dicho... de los reyes. Ju an a deca que era la herm ana
el cuento de nunca acabar. La pasin le tra i m ayor de las lenguas, porque presum e de sa
cionaba, le en treg a b a desarm ado al destino, berlo todo y de expresarlo todo, el lenguaje
que juzga como d esertores espas los que, de las Enciclopedias y de V oltaire. N uestro
por un in stan te, creen burlarle com prenderle. castellano a ada em belesa por su riqueza
Creyndose dueo del alm a de su herm osa que inescrutable, es el idiom a-m ina, responde la
rida, como lo era de s m ism o, la inm olaba len m s delicadas m iras e sp iritu a le s; pero es al
tam en te su deseo. mismo tiem po tan hum ano, tan triste, que slo
L e n ta m e n te? C uando acuda la casa, una inm ensa revolucin social podra darle
siem pre haba una novedad. M ientras la p a tem a y carne de un nuevo D on Q uijote.
sin del poeta no tom aba un aspecto nuevo, la Ju an a trad u ca con g u sto los refinam ientos de
obra de destruccin avanzaba en el alm a de los P arnasianos. A m rica p a g a bien estos vie
Juan a. S aid a a vena al um bral de la puerta jos bibelots, bisutera fina que h alag a-p o rq u e
com unicrm elo. im ita muy bien, con escaso coste y aprendizaje
S ebastin, estoy m s aliviado. Me encon barato , la pasm osa y lenta labor de los orfebres.
trab a las paredes cu biertas con innum erables No olvidar jam s su m anecita trazando en su
estam p as de nios. H e conseguido que se inte letra espaola de T orio, las D racins, de Ba-
rese ; pero no tom a alg u n a iniciativa. Q uisiera rrs ; M es Parads, de Richepin ; la Venus, de
que se defendiese, y arreciara entonces. Pefo C orday, L a -H a u t, de Rod, y Le Serm ent, de
no se defiende. Ju an a es incapaz de to rm en tas R osny. Su m anecita v erta nuestro sesudo y
e sp iritu a le s ; no ob stan te, hay cerrazn sobre hurao idiom a g rav es problem as vistos sin g ra
su espritu. P a sa m uchas horas hojeando mis vedad, convertidos, con ingeniosa g racia, en
lm inas. aspectos casos. E scriba sonriendo, como si
U na tard e, Ezequiela se acerc m silencio leyera, copiando m ecnicam ente, ahora que en
sam ente y me condujo la cocina, que estab a su m ecnica exista la originalidad del but<|
tran sfo rm ad a. Sobre la repisa corra una ce g u sto , del tacto exquisito, de su alm a serena
nefa inglesa, de fondo color am arillento, d n que se cerna sobre las b ag atelas espirituales
dose la m ano unos nios estam pados, que ju de los franceses como la dignidad de una rein^
g ab an lo larg o de la faja del papel pintado. sobre la labor de sus m anos.
Ezequiela se adm iraba de que yo no me adm i Su a rru g a profundizaba im placable. D ijrase
rase. que una m ala muy triste idea se ag azap ab a ee
Don S ebastin, m ire usted. El seorito aquel escondrijo. Se lo hice n o tar. Sus ojos
quiere cubrir la casa de estam p as de chiquillos.
significaron el espanto de la sorpresa, de un
H a sta en la cocina, com o usted ve. Como
sentim iento que se desea esconder. T al vez sin
ellos no los tienen!...
saber lo que deca la expuse no s qu pena de
S aidaa tem a y deseaba el encuentro. Lo
hallarla m s...
quise provocar, seguro de que Ju an a haba de
H ace unos das que os encuentro enferm a
vencer en l. Preferible e ra una enferm edad
Ju ana ; nada m e decs, sin em bargo. V engo de
la que poda hacer yo frente con v en taja ,
cidido que me digis si verdaderam ente estis
que no la lucha som bra con tra la g o ta de
enferm a.
agua. L ogr en p arte mi plan.
Ju an a respondi:
L as traducciones de ju a n a eran muy b u sca
das. L as m ejores, segn C ervantes, son un S.
Cog su m ano : tem blaba la m a en la s u y a ;
buen tapiz, visto del revs, y creo que es as,
habla ledo, al acercarm e, su traduccin de
cuando no leo algunas de las conseguidas por
E l nio enferm o, de A ndrs Chnier. Llev mi
ella, que son verdaderos triunfos sobre ese idio
m a francs, e x tra a lengua en la que todo se audacia p reg u n tarla el objeto de aquella be *>V.
puede decir bien, condicin de sentirlo mal. llsim a poesa.
El tem peram ento de Ju an a saba adecuarse E s m e dijo deseo de S antos.
su enojoso gnero de trab ajo como u n a hilan S aad, con los ojos bajos ; mi am igo,
dera de M alinas al suyo. El francs, como hace m ucho tiem po, desea un hijo. Tiene esa
idiom a, es un telar en un com plicado bastidor. obsesin y tal vez fuera conveniente librarle de
R enn puede co nvertirse en m rm ol y H eredia ella. Puede caer enferm o de gravedad.
en repujado por un esfuerzo g ig a n te sc o ; pero Ju an a me a d v irti :
el francs habla como D um as B oulanger. N o, no le hablis de ello. T engo miedo.
N ecestanse m uchos aos de trem enda labor I n s is t:
para crear novelas geniales. L enguaje-chispa, E n qu consiste v u estra enferm edad,
fcil, g alan te, de muy poco volum en, de m u Ju a n a ?
chos dobles sentidos, es el ideal del lenguaje No s respondi ; tal vez en que tengo
social. L a D iplom acia se en g a a m utuam ente miedo. A doro S antos. El es ya otro, no me
con l, y n u e stra sociedad perversa y m ala est habla de o tra cosa que de su hijo, y habla de l
encan tad a de poseer el idiom a en el que Ra- como si existiera. Yo quiero lo que l quiere,
belais hizo in teresan te los pueblos el vientre pero el nio no existe.
-No es necesario ten er m iedo; es necesario Lvy. Como hem os dejado tan a tr s la doctri
Curarle, Ju an a. na kancina de los tem peram entos O ddi y Bur-
Slo nos cu ra ra el nio, doctor. dach hablan adm irablem ente de cierta capaci
F ui con ella h a sta el jardincito abandonado. dad inhibidora; esto es lo que tengo averiado y
Sus ojos, en los que resplandeca el brillo rojizo haber ledo el dueo de la cuna la M oral in-
que tan to me em ocionaba, v ag aro n por los cua sanity, descubierta por P rielsard, estas horas
dros de m antillo hm edo, sin flores ni a rb u s to s ; Ju an a no delirara. Su delirio es curioso, muy
contaron los hierros de la verja oxidada y se lan sem ejante al mo, pero en buena p rosa corrien
zaron las nubes de N oviem bre. E ste m es tie te. La tienen sin cuidado la ley de G alton, la de
ne sus n u b e s ; los crepsculos son c o r to s ; pero P earson y la de L apauge, m as la cuna ha re
en ellos aparecen unos raro s vellones de luz fractado su am or como un prism a y dice cosas
grosella distanciados los unos de los otros, altos preciosas, en su sueo. Las dice y las ve, que
en las capas del aire, y parece, observados des rido.
de la tie rra , que alguien los conduce por all, A tnito oa yo este flujo de palabras revela
como si un espritu quisiera presenciar el ocaso doras de un intenso dolor, cuando me fij en
desde ellos y los colocara en orden. un bronce que se haba hecho tra e r al estudio,
C ierto: Slo nos curara el nio. Ju an a le un J e s s / nio de'D o r, notable por su origina-
deseaba porque S antos le quera. El no poder lsirpa posicin en los brazos de su m adre, un
drsele asesinaba su alma. verdadero encanto. Mi am igo le seal con
D octor. El sabe que m uero. am or. Es una joya, S e b a s ti n ; pero ten sen
Yo saba que la m ataban. Mi corazn pen satez, deja de ser intelectual y reflexiona que no
saba el rem edio, pasando, desechando pginas es dable soar con un hijo como ese al que est
enteras de ellos, como si buscara productos de com prendido en esta frm ula de Lem oique: ,
farm acopea en mi m em oria de clnico. (p + at) + (p ' + a t') + acq
u
111 S aldaa la traz en el aire con sus dedos
parece ser que el hom bre com pleto resulta de
Me sali recibirm e el m ism o S an to s, muy esa frm ula, pero los valores no responden...
alegre, abrindom e sus brazos, sacudiendo hacia Om os voces. Ezequiela conduca Luciano
a tr s sus cabellos: Yen conm igo me dijo ; Jordn, am igo carioso de S antos y mo viejo
hoy no p odrs hablar con J u a n a ; com pr una com paero de Internado. Luciano haba encon
cuna, indudablem ente se ha ag rav ad o la enfer trado grave Ju an a. No quiero m edicinas
m edad que la llevar al sepulcro, la isla de los respondi su consulta Saldaa, confo en'su-
m uertos de nuestro Booklin. Como ves, mi locu n atu raleza. La m edicina ha fracasado a a
ra aum enta, rebosa, se esparce y me regocija. di riendo como si brom eara , le ha sucedido
E stoy satisfechsim o. Y me llev su estu lo que la geom etra: H ay ya geom etras no eu-
dio. Im posible dar en l un paso. Los libros cldeas y patologas que estudian al hom bre
cubran el pavim ento. A biertos, en atriles, h a desde el cirujano L isster. Los alem anes son a tre
ba m uchos libros que todos conocem os, pero vidos y han afirm ado que hay ta n ta s enferm e
que entonces y en aquel lu g a r despedan de 3us dades como cuerpos hum anos. Luciano sonri
p g in as ab iertas ese olor caracterstico de los adm irando el buen hum or del serio S ald a a.
an fiteatros los quirfanos. S an to s Saldaa Sin em bargo de todo eso debes de preocuparte
se hizo paso y tom asiento en un silln que de Ju a n a . Me estrem eca el tem or de que al
tena adosado un brazo un facistol porttil guien descubriera el secreto. Al m ism o tiem po
y abierto en l un libro de H anm er, H istoire me rep u g n ab a g u ard arle como un cmplice.
de l ordre des A ssasins. Jordn, sin em bargo,, qu poda sospechar?
R esulta, querido doctor, que cuanto m s Ju an a dijo mi am igo posee una g ra n sa
estu d ia el hom bre m s atrevido es. H e com lud. Al contrario de lo que creis las fiebres son
prado una cuna cuya sola visin ha dado fiebre beneficiosas. Juan a no tiene hijos y las m ujeres
i Ju an a. No te im pacientes... unos g ram o s de estriles necesitan de vez en cuando de esas in
quinina, y la fiebre au m en tar m aana con un term itencias. Si duran se pondr remedio'.
nuevo suplicio. F ig ra te que estos sabios que V erdad, Sebastin, que pondrem os rem edio?
andan por los suelos han analizado cuantas Palidec, mi com plicidad se defina. Respond
anom alas pueden d arse en un espritu ; todo, que s y Luciano Jo rd n no pudo sospechar el
previsto y penado, como en los Cdig'os. Aquel plan tenebroso. Sal en su com paa cuando en
volumen, I.os funda m en to s cientficos de la cendan los faroles y nunca he podido recordar
psicopatologa, este otro de F r P atologa de de qu hablam os Jo rd n y yo en el cam ino.
las em ociones, busca, tienes una Biblioteca Ezequiela vino por m, m ediada la noche. E s
com pleta, todos ellos dicen que yo tengo una taba descom puesta, asu stad a y hube de av isar
trav iesa enferm edad cuyo diagnstico ocupara la que hablara en voz b aja: Don Sebastin, la
un volum en. No soy n sensitivo de Fouille, seorita se m uere. No se m ora J u a n a ; su
tam poco un em otivo de Bain un exclusivo de delirio se desvaneci al enrgico ob rar de la
quinina. Al am anecer, sus ojos reposaron en S aldaba, plido, aturdido, beba ansioso aque
la cara de su m arido: E st s m ejor, J u a n a ? llas lentas notas ricas de m isteriosas arm onas
la p regunt. que m anaban de la boquita de Ju an a, baadas
E n la alcoba y junto al lecho se destacaba de sangre p u ra del corazn. O h, qu tisis tan
horriblem ente la cuna vaca. Ju a n a no m iraba rara, qu acabam iento trgicam ente sum iso
aquel lado, como si en l hubiera un fan tasm a. im placable! G ustaba de cam inar as y nunca
Los dos veam os prxim o el desenlace inevi fueron sus caricias tan sentidas incesantes.
table. Si tarda en morirse m orir antes que ella me
T e he afirm ado deca S aldaba que el dijo Saldaba al despedirse de m . N o la oyes
hom bre que m s estu d ia es el m s atrevido. m orir? W a g n e r, el diablo W a g n e r evoc la
Sufro espantosam ente, S e b a s ti n ; estoy con M uerte y la pidi suplicante c a n ta ra y la M uer
denado d em o strar que no sufro, que los hom te cant ese funesto do cuyos acentos traen
bres com o yo, h a rto s de libros, no sienten ni la m uerte quien los can ta y quien los oye. Es
padecen en la m edida de los dem s hom bres. una brisa lejana que viene nosotros de no =e
Ju a n a ha credo tam bin que mi ciencia me sabe dnde, im pregnada de lobreguez, de en
acorazaba c o n tra las pasiones, ha evitado siem sueo, de adorm ecim iento. Mi am or Ju an a
se define en l, lloro, rujo, tiem blo como un
poeta imbcil quien la inspiracin de un m
sico a rra s tra y quiere v erter en ella su pasin
im posible de ex p resar en las m iserables letras.
L as letras!... Si algn da escribiera, cm o
dira yo que ardo en una hoguera de am or y
me abraso, me carburo de un m odo m s h o rri
ble que con esas quem aduras fras de los ul
trav io letas? L a s llam as!... bobadas, neceda
des las im genes de la p alab ra escrita... En
cam bio, ya ves, ese do, responde mi ardor,
mi pena, mi c rim e n ; sobre todo mi cri
men. Ju a n a lo sabe y lo recita en mi odo
como si me adv irtiera que su m uerte est cer
ca. T crees que est cerca?
Saldaba no sali o tra vez m s con su queri
da. E nferm . Su enferm edad era muy ra ra , y
habra de acudirse la P aid o p ata del doctor
Bendix p a ra en co n trar su diagnosis ; una enfer
m edad infantil, extrem adam ente delicada. Le
asist como los nios. Aquel nio g ran d e se
resista estarse quieto, curarse, y desde su
pre hablarm e de su esterilidad, creyendo de lecho diriga su obra desoladora. Su tern u ra,
buena fe que los sesos sorben con la lectura su g en til concepto del ni, su cultura pasm o
una cantidad de narctico igual la ciencia. sa le proporcionaban arm as terribles. El las
Qu ajena estab a esa pobre m ujer de que el acum ulaba, ignorando que una sola de ellas, la
nio soado envenenaba mi corazn, m ientras m s sencilla, su deseo, b astab a p a ra consum ir
ella le crea ocupado en sus delirios experim en el espritu de Ju an a. S entada su cabecera
tales!... H ay m ucha g en te que cree ciegos y oa como yo al enferm o im placable evocar su
sordos y eunucos los rebuscadores de libros. infancia rasgo rasgo, m atiz por m atiz, con un
Ella no tena m otivos p ara creerlo as, porque recuento de detalles que haca palpable su xo
la he am ado con am or de hom bre solitario, do, com entando su propio m onlogo con a tro
fuertem ente, h asta desear su fruto con deseo ces an atem as la esterililad, la m atriz hueca,
crim inal y serm e imposible la vida sin ese fruto. cncava, intil como un saco m ugriento des
C uando se levant de la cam a S aldaba, su tinado perpetuam ente bolsa de maldicin.
m ujer y yo p asebam os por la R onda. El M u
nicipio haba trazado una g ra n calle orlada de
acacias jvenes. El andn cen tral se perda en
la perspectiva. 'Pristes paseos dignos de la plu
ma m elanclica de G iaccosa, m s dignos del i Si yo tuviera un hijo mo, S ebastin, si yo
Pincel de H enry M artn. En ellos, Ju a n a , m s tuviera un hijo de J u a n a !... S era como yo fui,
herm osa que nunca en su delgadez p rogresiva, y en sus ojos g ran d es nuestro infam e m undo
sola m u rm u rar con voz dulcsim a el do de hara la im presin de algo que vale la pena.
am or de Iseo. Siento an su brazo clido en E h ? N o te lo figuras? H a cogido fuertem en
el mo y aquellos m otivos tristsim os de un te el pezn y no lo soltar, qu ha de dej a r es
am o r desesperado y oculto que cam inaba la cap ar ese bribonzuelo! T ena un ham bre muy
m uerte que co rtab a los profundos a rreb ato s del g ran d e el pobrecillo, porque hoy realm ente ha
am or con las n o tas fu g ad as del tem eroso fin. trab ajad o mucho. C uenta que ha estado obser-
vando su carita en un espejo y le ha sido preciso sillos, sorprenderle en sus dilogos, escuchar
resolver el enorm e problem a de la reflexin ; lue su vocecita, alzarle la altu ra de mi cabeza y
g o el seor g a to ha tenido bien acercrsele con jug u etear con l. T odo eso es m s interesante
g ra n d e s precauciones, m archando de travs, que descubrir el radio el bacilo de K och
com o es su costum bre. El nene le ha m anoseado rim ar en dos versos perfectos una idea endia
y encontrado adm irable, suave y tan lindo que blada. Goethe es g ran d e por su C arlota. Veo
intent a g a rra rle por las p atas. No ha sido posi esta buena moza venir hacia m m uchas ve
ble, el g a to es m s listo y ha m ostrado g ran d e ces rodeada de sus herm anitos. El am or es un
enfado p o r ta n to atrevim iento. A dem s, ha reci pequen, un silfo. H a sta que no tienen hijos
bido fu ertes im presiones y ensayado una dura la m ujer y el hom bre que se am an, no ven al
voluntad. Q u ie re ; am a y quiere. Si le niegan am or hecho carne y hueso y ellos m ism os ig
una cosa llora, y entiende perfectam ente que llo noran que se am an. H oy te saludo as: Bue
ra r es m o stra r fortaleza, voluntad y decisin. Un
nos das, Ju an a . Si tu v ieras un hijo te sa
cascabel le sugiri una sonrisa, y ya sabes, Se ludara: Buenos das, J u a n a ; y n u estro pe
b astin , que el p rim er pensam iento del hom bre queo? Ya ves que no es lo mismo.
tom a esa form a en cantadora. Q u sonrisa, Ju an a escuchaba, y en su ca ra serena el dolor
am igo m o !... Le quise com er besos. Vino resplandeca con vigor tal, que la envolva en
un sonajero inm ediatam ente, fui yo m ismo una brum a de luz. El rub de sus ojos era ya
com prarle y se le en treg u yo m ism o ; un nuevo turquesa, y en las ojeras de sus largos insom
hallazgo. P arece m en tira que n osotros los hom nios el azul m isterioso de su iris acardenalaba
bres seam os ta n estpidos y no pasem os el la mejilla, resbalando por los pm ulos. Su es
tiem po haciendo son ar ese juguete. E l pequen pritu se extingua. Ezequiela haba de velar
me h a dicho eso con sus ojuelos brillantes lle porque Ju an a sufra colapsos. Recet, auxili.
nos del em beleso de esa divina m sica. An no S aldaa me dejaba hacer. C reim os verla m orir
h a ledo T aine, R ib o t y Le Bou y ya sabe pro en uno de ellos, pero reaccion con la cafena.
cu rarse emociones. L as busca constantem ente, S aldaa sonrea , diciendo: V erdaderam ente
p asa de una o tra con ta n ta velocidad que que es adm irable cmo resucitis los m uer
asom bra. A dem s hem os tenido el refinam iento tos ; b a sta una inyeccin p ara que el espritu
de pesarle an te el doctor, y t no sabes bien lo se de cuenta de su existencia. A largis agonas
que h a gozado. P arece ser que e sta r desnudo es y producs galvanism os. C ontis con el pro-
una g ra n cosa, pueden b alancearse las pierne- txido de zoe, el ter y la m orfina, tres subs
citas, lo cual es m uy ag rad ab le, y o b serv ar los tancias que han dem ostrado que el alm a se des
m s lindos piececillos del m undo. T e juro, sin m aya se aviva placer. C ortis una pierna
jactan cia, que ha em pleado m ucho tiem po en sin que el espritu se d c u e n ta ; vuelto en s
im ag in arse qu diablo de oficio hacen los pies. el espritu, os dice: D octor, ved mi pie, por
E s un b arb in , se re de su ig n o ra n c ia ; pero que me duele atrozm ente. P lat n no saba esto
l busca en las cosas su utilidad, lo he obser y probablem ente Jess tam poco.
vado bien, la utilidad inm ediata. Se lleva las E ra mi deber no hacer caso de su crueldad.
cosas la boca, y si estn d u ras las exam ina No hubiera podido im pedirla porque estab a en
con detenim iento. Q u diablo! Si eso no es es su alm a, en su id e a ; l era cirujano de s pro
tu d iar, dudo yo que t me dem uestres que es ver pio, y con la absu rd a corriente elctrica de su
sen cillam en te!... V e r? G usta poco de m ; le espritu verificaba su anulacin. U saba de la
en can ta su m adre, la blandura, el r e g a z o ; dis verdad fu tu ra p ara aniquilar la verdad pre
tin g u e en tre ella y yo, y la en cu en tra m s d ig sente, y al sentim iento puro opona la fatali
na de sus caricias. Pone tam bin sus m anecitas dad. C ausaba la m uerte de Ju an a como H am -
en el pecho cuando m am a, exactam en te igual let la locura de O fe lia ; pero l volva co ntra su
que un cachorro un singe pequen, y aprie alm a su propio talento de destruccin y m ora
ta como ellos, alternativam ente. con su am ada. Los vea m orir. Palidecan, en
Ju an a interrum pi mi pobre am igo, le ro vejecan. Y se tran sfig u rab an ante m, que es-
de el cuello con sus brazos, le bes en los ojos pantad les observaba alejarse como el fa n ta s
con rudeza, larg am en te, y m urm ur en Su odo: m a de la E sp irita de G authier en el m gico
Calla. espejo de la vida. F u entonces cuando una
El continu: sbita gran d eza ilum in las dos figuras. Ju an a
Som os a s ; hacem os m oneras, lo que es extrem su am or, su mimo, su g r a c ia ; sor
m s bello que co n tarlas y m s triste que no prend que deseaba la m uerte, que ten a la con
verlas. Yo, cuando quiero ser feliz, recuer viccin de m erecerla, que adivinaba de dnde
do eso y lo veo. T no lo ves, Ju an a, por vena y que apasionadam ente besaba la m ano
que no echas de m enos un nio. T a l vez re que se la ofreca por castigo. Su pasividad
flexiones que no es necesario. Yo he determ i deslum br y la resignacin abri sus alas p a ra
nado lo co n trario , he determ inado m orir porque volar. F u m s bella entonces. S aldaa com
mi ilusin ha despedazado el alm a. U n hijo prendi la transform acin, se inclin sobre la
tuyo la m uerte. Q uisiera v er nuestro hijo crislida, espi en ella el nacim iento de la li
pequeito y desnudo, encontrrm elo en los pa- blula inexorable rasg sus alas.
El cielo de aquella tard e am ortaj la ciudad. Ju an a m uri en nosotros. Con sus ojos ce
C uando llegu la casita, Ezequiela me condu rr su espritu nu estra curiosidad y dulce
jo al g abinete del piano. Ju a n a tocaba Chopin, m ente palideci, se enfri y bien pronto su cara
no s qu valses suyos, uno de aquellos en los fu una preciosa m scara de m rm ol.
que las notas, ahogndose de tristeza, danzan ; H a m uerto, Saldaa.
valses de tres ritm os diversos, de tonos fu g iti La he m atado, Sebastin.
vos y som bros que dicen visiones rapidsim as Y aquel hom bre que todos conocisteis inca
en trev istas en las tinieblas del a lm a ; u n as ra paz de o tra cosa que de h ablar de las pasiones
ras g a v o ta s m acabras que v alsan al principio en el sentido profundam ente m oral y doctrina
en pasos de m inu entre reverencias y conclu rio, cruzado de brazos ante m sucum ba su
yen en galop entre alaridos. N o term ina el f delirio, su delirio, su pesadilla, saboreando
nebre tiem po de su clebre so n ata en un m ons con delicia una horrible trag ed ia.
truoso canto de triu n fo ? Segu visitando la casa. S aldaa trab ajab a.
Ju an a no se di cuenta de mi llegada. Salda- All nada haba sucedido. L as estam pas des
a la oa desde el m ontn de las p a rtitu ra s y aparecieron y ni una sola vez le o hablar de
pareca escuchar en xtasis la evocadora m los nios de su hijo. E ra como siem pre es
sica del am igo de Sand. T ena fijos sus ojos en piritual, algo dogm tico y de una lucidez pas
la cara de su querida. De p ronto di un peque mosa. Pero su voz no era la m ism a. H ablaba
o g rito y rpidam ente acudi en su auxilio. m elanclicam ente, con triste dulzura,
Se cercior de que Ju an a haba perdido el co N o echas de m enos Ju an a, S an to s? le
nocim iento y me dijo: Se m uere. E sto ha pregunt.
concluido. R espondi que no. M as l recitaba con fre
Concluy. P resenciam os su m uerte cruzados cuencia tres versos del libro dcimo de E l P a
de brazos viendo m orir de am or la estril her raso perdido.
m osa, de u n a enferm edad sa g ra d a que ningn S e enterneci su corazn? El huy, desapa
mdico o sara cu ra r por g ra v e que fuera. La reci, se suicid, se llev su trag ed ia no sabe
buena Ezequiela sollozaba por su am a. All e sta m os dnde. N ada hem os vuelto saber de l.
ba la M uerte algo im paciente golpeando sus al Pero yo quera dem ostraros cmo en la simple
ta s b o tas con el stil del ltigo. L a vi cerca de cultura puede ex istir germ en de a lta trag ed ia,
S an to s S ald a a como si esp erara rdenes su de un dram a profundo y silencioso entre dos se
yas. Ju an a dbilm ente estrech en sus mejillas res hum anos que se adoran y desaparecen sin
las del hom bre querido y las retuvo un tiem po. dejar huella. I
Q u es no e x istir? Q u es dejar de ser? C uando recuerdo S aldaa he de hojear la
E x tin g u irse cuerpo y alm a, desvanecerse en M edicina legal p ara no e n tre g a r mi conciencia
la propia energ a, a g o ta rse sin m isterio, sin el al juez, porque en la llam a de la pasin de mi
form idable m isterio del m s all, del ridculo am igo me consum yo tam bin, y hoy veo en
m s all que abrum a y entenebrece la im agina ella mi propia luz, mi culpa. Sin em bargo, debo
cin de los hom bres, que da su vida m aldita estar tranquilo y decirm e, como el P stum o de
un enojoso tin te de indecisin, de im precisa S hakespeare:
consciencia, com o si esta vida fu era una es Bah, no ta rd a r en caer ese fru to del rbol,
tacin de paso entre la cuna y la tum ba. y tam poco im porta que caig a!...

J
BIBLIOTECA NACIONAL

BN 1001922284

ESCDEL MATRITENSE RE ESTUDIOS SUPERIORES


DE LA" FACULTAD DE DERECHO
FUNDADA EN 1895

NICO CENTRO DE ENSEANZA SUPERIOR INCORPORADO LA-UNIVERSIDAD CENTRAL


P reparacin por sistem a especial de enseanza m ediante el trabajo realizado en las cla
ses, complem entado por apantes-extractos de las explicaciones del Profesor oficial, y divi
sin de las clases en secciones, atendiendo al aprovecham iento y aplicacin de los alum nos.
Planes abreviados p a ra obtener el Ttulo de Abogado en tres y cuatro aos, y de gru
pos especiales de asig n atu ras form ados para cada convocatoria, m ediante los cuales pue
u
de obtenerse en brevsim o tiempo. P a ra Junio prximo se han establecido, entre otros, los
siguientes grupos de a s ig n a tu ra s : PRIMERO. P ara los alum nos que comiencen la carre
r a : las tres a sig n atu ras del P re p a ra to rio 'y las del prim er ao de Facultad.SEGUNDO.
P ara los que tengan aprobado el P re p a ra to rio : las asig n atu ras del prim ero y segundo ao
de la c a rre ra .TERCERO. Las asig n atu ras de tercero y cuarto ao.CUARTO. Derecho
penal, Hacienda, Civil 2., Internacional privado, M ercantil y Procesales.Los alum nos
que empiecen la c a rre ra pueden aprobar, mediante este plan de grupos, tres aos de la
m ism a en el curso prximo.
Todo gnero de g aran tas sobre el buen resultado.M atrcula de Honor en todas las
cnvocatorias.-^-Preparacin por apuntes los alum nos de provincias.
Pdanse Reglamentos: SAN BERNARDO, 85, MADRID

Colecciones de EL CUENTO SEJVIfL


(De los aos 1907, 1908, 1909 y 1910)

Se venden en esta Administracin al precio de S 5 S p e s e t a s ,


lujosamente encuadernadas
PASTILLAS CRESPO y C ocana A lh a ja s de o casi n
Sa preparacin esmerada y exacta dosificacin las Compra y venta de toda clase de alhajas,
acredita desde hace ms de 15 os como el mejor ropas de invierno hechos y en corte, plate
medicamento para la garganta, el ms agradable de ra, relojera, porcelanas, cuadros, alfom
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen bras, tapices, im perm eables, gabanes, ropa
opio ni sus compuestos; no ensucian el estmago y blanca, paraguas, escopetas infinidad de
evitan la inflamacin de las mucosas. artculos de gusto
Pesetas, 1,50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C. PEZ, H U M ER O 11 , T R I P L I C A D O
(p o r ta d a ro ja )
r 1AMID, Calle de Alcal, 9, 3M.BRI3
DBBBBidBEEBBBBBBBBBBBBBE
F b r ic a de c o rb a ta s E GRABADOR DE TODA CLASE DE METALES E
CAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN Q , SUPERIOR AL MEJOR E

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA |M . G I S E B I S a


p <3.1, M O K T T 3 3 r iiL , <11 ^
Precio fijo :: CAPELLANES, 12:: :: Precio fijo
BEBEBBEBEEBEEEBEBBEQEBG

COMPRO Y VENDO ALHAJAS REM ED IO DIVINO


ANTIGEDADES, MAQUINAS DE ESCRIBIR ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifes
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su
Y FOTOGRAFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO- xito es seguro; la primera friccin atena el dolor
:: :: :: :: PETAS Y BICICLETAS :: :: :: :: por intenso que sea, y con muy pocas ms desapare
ce. Su uso 3 fcil, cmodo y de positivo resultado.
Pesetas. CII.CO el frasco
AL TODO DE OCASIN PEREZ MARTIN Y COMPAIA
F u e n c a rra l, 45 Alcal, 9, Madrid

Potrebbero piacerti anche