DONDE LA PATRIA NO ALCANZA

Polo Godoy Rojo

(Ao 1972)

A Dora y a mis hijos, que compartieron mis

penurias de maestro rural.

A la memoria de Don Francisco de Erauskin,

maestro de verdad.

A los pequeos campesinos que fueron mis

alumnos, parecindome que todava me miran
con sus ojitos vidos de ternura desde los
bancos destartalados.

A los miles de maestros argentinos, que

annimamente, construyen el futuro de la patria.

Se qued de pie sobre la tarde muriente, en medio de la desolacin. A su

lado estaba la valija destartalada por el largo viaje. Ni un sonido se levantaba de
los viejos rboles que bordeaban el arroyo ni desde las piedras que parecan
crecer a todo viento alzando una muralla pizarrosa hasta el cielo. El entusiasmo
que lo haba impulsado hasta ese lugar, pareca haber sido barrido, de pronto, por
el desaliento.
El aire de junio tirit por los pajonales. Trag saliva con dificultad e
instintivamente se afloj el cuello de la camisa. Iba a ser duro vivir all! Senta en
su pecho el ahuecamiento sombro y callado de las tumbas. Todos sus sueos se
le haban escapado en un instante, como una bandada de pjaros ariscos.
All estaban los estrechos senderos hilvanando ranchos descascarados,
sucios, de volados aleros, con sus corrales de cabra, los culebreantes linderos de
piedra trepando la abrupta serrana del poniente, y de todas partes, de los
peladares, ese silencio que le pareca vivo, amordazante.
Un grito de borracho llegado desde la lejana, pareci despertarlo. Se
pas la mano por la cabeza; le arda; el machacn de las leguas recorridas el
tranco de los caballos por los pedregales, bordeando despeaderos,
caracoleando siempre hacia lo desconocido, le golpeaba todava las sienes. Y la
pregunta echa con ansiedad tantas veces, obtena siempre la misma respuesta: -
Pisco Yac? 1 Diandenunca omos nombrar ese paraje-, le aumentaba ms el
desaliento, se haca ms viva la sed y su entereza de hombre se achaparraba
ante el cansancio que le quebraba la cintura, le adormeca las piernas y le
cargaba de leguas la espalda.
Cuando la desorientacin le nublaba los ojos y la tarde los senderos, ya
endurecidos de fro, tanto l como su gua, una cinta de humo los llev a un
rancho solitario Pisco-Yac, dice? ms o menos por aqu es.
-Buscamos la escuela, seor.
-La escuela? Bah! exclam el viejo mirndolo como a bicho raro-. Es un
rancho donde no hay ms que pulgas y murcilagos. Alguna vbora tambin
agreg calmosamente rascndose una oreja.
-Soy el maestro; vengo a quedarme ac.
-Vea, por mi mal consejo, mejor es que ni se le ocurra meterse en esa
cueva.
-En alguna parte debo hacer noche; si usted me indicara un lugar
El viejo hizo unas seas, nombr a una tal Rufa y hacia all enderezaron
sus cansadas cabalgaduras con el muchacho que lo acompaaba.
A poco andar, dieron con los tres algarrobos raquticos que escondan el
rancho. Atropell la perrada y una anciana, alta y delgada, con atiplada voz, los
oblig a replegarse.
-Genas tardes -salud aproximndose con curiosidad.
-Buenas tardes, seora. Los perros que seguan toreando sin cesar,
taparon sus palabras.
Soy el maestro-, dijo explicando el motivo de su visita.
-Ah, el maestro -abjese, pues, joven. No esper otra invitacin; tena
las piernas acalambradas por el cansancio y el fro.
-Rancho e pobre es ste, seorlas comodidades son pocaspero si
ust siallana, le podimos hacer un lugarcito hasta que siacomode mejor
No lo pens mucho; estaba dispuesto a allanarse a todo; el cansancio lo
renda; aunque por un instante, mirando todo aquello tan desolado y deprimente,
sinti unas ganas tremendas de huir, de huir a cualquier parte; pero ya no era
posible; pasaron a la estrecha galera; desde los rincones, ms y ms oscuros,
adivinaba muchos ojos espindolo. Trajeron en seguida la vela, pero la noche
segua apretando igual con su sombra cuajada de silencio.
-Traigan mate pal maestro orden hacia uno de los cuartos la duea de
casa que al caminar levantaba polvo con su larga y ancha pollera negra. Y luego,
mirndolo con sus ojos que aparecan desmesuradamente abiertos en su cara
huesosa y morena, agreg: -Con que tra lescuela otra vez
-S, seora.
-Pa qu! S aqu los maestros no duran! Un mes, cuanti ms, despus se
van.
-Creo que no har lo mismo, -respondi luchando por recuperar su fe.

1
Pajarito del agua
 -A ms, aqu son chcaros y naide quiere saber nada descuela. Pa qu
van a ir los chicos a perder tiempo con la falta quihacen en las casas!
-Es mi deber convencerlos.
-Ser por demsse lo digo yo que los conozco a toditos. Su
convencimiento se volva firmeza en la boca ajada-.A ms, es geno que lo sepa
continu diciendo-: este paraje es de mucha caresta a ocasiones nuhay agua
ni carne ni nada.
-Comprendo; viven muy aislados. Tal vez si abrieran algn camino
-Camino? Quiantojo! La risa le aviv el sarcasmo-. Ya le digoa la
gente no le va a hacer ni pizca de gracia su escuela. En vez de libros, harina pa
una torta necesitan!
-Lo uno vendr con lo otro, descuide, seora- y procur ser persuasivo,
aunque la duda lo azorara ante todo lo que haba visto y lo que estaba oyendo.
Cuanto haba observado era extrao, primitivo, sin asomo de lo que imagin. Se
qued en silencio contemplando la miseria del rancho, cuyo techo pareca
deshilacharse hacia dentro, y las chorreras de barro, estirndose por las paredes
que alguna vez fueron blancas, se le echaban encima deprimindolo ms todava.
En la tierra ya se haba enlagunado totalmente el da y la noche soplaba
estrellas heladas, cuando desde ms all de unos hualanes, subiendo un alto
por el callejn que cortaba por el frente de la casa, se alz un tropel, un oscuro
polvaderal, un grito, un aullido, ms de loco que de animal que se acercaba a toda
furia. Como por un resorte, peg un salto doa Rufa y corri hacia el patio:
sorprendido, la sigui, a tiempo para ver pasar, como una fantstica sombra, un
jinete castigando a dos verijas a su montado y por atrs, corriendo por el lado del
chicote, otro, que sin aflojarle ni tranco de gallo, ms pareca volar que correr.
-Mhijo! lanz un chillido la vieja y se guast desvanecida al suelo.
Corrieron a socorrerla unas chinitas salidas quin sabe de dnde y en un instante
aquello se convirti en un avispero de llanto y clamores a Dios y a todos los
santos.
-Juanca! Juanca!, -salan algunas gritando desesperadas por el callejn.
Y ms all se oa un solo: -Atajen! Atajen! sobre el tropel endemoniado que
pareca perderse en los bajos, entre las piedras, para reaparecer de inmediato
como sobre la copa de los montes con su repicar duro, metlico, frentico.
Miraba y escuchaba todo aquello sin comprender y no acertaba hacer lo
que le corresponda.
Al rato se le acerc un hombre, ya cuando la seora haba reaccionado y
tropel y gritos slo eran un eco en el confn.
-Es quel muchacho es hijo della, sabe? Y le da muy mal la bebida.
Y otra vez el silencio. Y el agua florida desparramada sobre los sollozos
secos, entre cortados y ms all, el llantero de los perros cerrando el horizonte.
Dos o tres hombres ms se haban desmontado y comentaban en el patio: -Es un
loco el caballo e Juanca.
-Pero cmo hace eso!
-Mire si se despeaDios lo libre y guarde!
-O queda colgau en una horqueta! Corran las voces bajas y cuando
aquello ms se asemejaba a un velorio, se escuch subir del sur una bullita y
pasos lentos de caballos amortiguados por las sombras. No bien pisaron el patio,
doa Rufa, con el cabello todo revuelto como bruja a la que agarra el da, lo
descolg del caballo al muchacho, todava sacudido el pecho por los sollozos y
tartajeando: -quiha hecho, mhijo, por Dios!
 Trastabillando el negro, un chino alto, medio desnudo, perdiendo la
camisa y echa jirones la bombacha, dijo dejando caer un brazo sobre el dbil
cuello de la mujer: -Y quise ver cmo andaba este sotreta, mama! Yo le voy a dar!
-Casi que no lualcanzo! Si es una luz el zaino e juanquita, -agreg con
voz de mujer uno de los que lo acompaaba, largo y flaco como capataz de
nimas.
-Y qu te crs, carajo, que yo monto en vacas?
-Cllese, mhijo! Venga conmigo! -lo invit la madre, medio arrastrndolo
de un brazo-. Tenimos gente esta noche.
-Y a m que me come el zorro! respondi adelgazando la voz en la
broma.
-Es el maestro, sabe? le dijo cuando pisaban el ramadn.
-Maestro? Bah! Lnico que faltaba! y solt una gruesa escupida.
-El seor maestro, mhijo, -lo present al llegar donde l estaba.
Tartamudeando dijo un nombre Juanca y tras darle la mano se sent. Gacha la
cabeza, con los cabellos largos sobre los ojos.
-Qu risa le da al taln -y de repente solt una carcajada guasa,
hiriente, que no pareca tener fin.
-Mhijo! exclam la duea de casa alarmada otra vez.
-Toy pensando en la cara que va a poner el Capataz cuando sentere!
-Pero y qu tiene que ver l!
-Si t esperando que nombre a un muchacho el pueblo qul ha pediu
y se no se rasca nunca pajuera y es mal bicho cuando se lhinchan las
patas, -y sigui riendo ms bajo como si gozara al hacerlo.
Acercndosele al recin llegado, la mujer bisbise:
-Lihace gancho con lhija dl, la Nativid, a ese maestro por eso mhijo
hace esos acuerdos.
-Mal bicho es el Capataz!, -repiti con los labios fruncidos, entrecerrando
los ojos el Juanca.
-Ellos, es cierto, esperaban otro maestro.
-Ellos?
-S, -Le aclar-. Son como ua y carne con el comisariolos que
mandan; aqu sihace todo lo quellos dicen, por eso, claro, -se chupaba los
labios y se pasaba un pauelo percudido por los ojos todava mojado por las
lgrimas, cuando, repentinamente, a Juanca que haba quedado como
adormecido, de le dieron vuelta los ojos y preso de terribles contorciones, empez
a revolcarse por el suelo, echando espuma por la boca, sin que hubiera fuerza
capas de contenerlo. Y de nuevo rasgaron el silencio el llanto agudo de las
mujeres y los quejidos roncos, desgarradores del muchacho.
-La que nos toc, compaero! Coment por lo bajo con su baqueano.
-Y sianima a quedarse aqu despus e todo lo quiha visto?
-Ya pasar
-La pucha! Le juro que yo ni por toda la plata del mundo menterrara en
este lugar! Pa m ques cosa e brujera. Y abri grandes los ojos, desconfiado.
Tras largo rato, por los cuartuchos fueron muriendo la voces, se
escucharon suspiros de alivio y con los ltimos pasos en punta de pie, el silencio
qued dueo de la noche otra vez.
Alguien puso un catre en la ramada y le dijo que poda acostarse. Su
compaero tendi las caronas en un rincn y antes de caer del todo ya estaba
roncando. Pero l no poda conciliar el sueo. Primero fueron unas pulgas que
empezaron a explorarle todo el cuerpo despus, una sensacin de inseguridad,
de repugnanciaolores distintos, ruidos oscuros y raros. Todo lo sucedi desde
su llegado a ese rancho, haba pasado como un turbin sucio y negro sobre el
espejo limpio de esperanzas que traa. Y se daba una y otra vuelta en el catre,
pero era intil. El cuerpo no daba ms de cansado, pero los ojos no se rendan,
vivos, atormentados, ansiosos por escaparse a aprisionar los pensamientos que
le llegaban cargados con las imgenes queridas: su madre, la pequea cuidad, su
amor fresco por Fernanda y ella, otra vez, rogndole con una triste sonrisa, sin
poder resignarse: -Te voy a extraar mucho, mucho No me dejes sola! No s
qu voy a hacer sin tenerte a mi lado. Y los ojos, tan jvenes y dulces, le
rogaban largamente.
Y luego se oa, susurrndole apenas las palabras esperanzadas: -Es por
nuestro bien, querida. Estaremos separados un ao, cuando ms. Conseguir el
trasladome lo han prometidoadems, har mritossabr ganrmelos
-Un aoyo s que no podr vivir tanto tiempo sin que me hables, sin
que me mires, sin tenerte conmigo! Y el temor y la pena le ensombrecan el
rostro de piel sedosa y le nublaban los ojos negros en los que a cada instante
encontraba renovada si promesa de amor.
-Es la nica forma de salir de pobres, querida! Con este miserable empleo
que tengo, cundo. Ahora somos jvenes; puedo intentarlo. No estaba seguro de
haberla convencido pero esa noche lo encontraba desmenuzando recuerdos, el
da que la conoci, el primer beso, los mil proyecto que la vida les daba para
compartir, el da del casamientodespus, cuando al confundirse sus vidas
alcanzaba la felicidad de saber que ella poda darle con la calidez de su amor y
pura belleza, todo lo que su amor reclamaba. Y aquello apenas si a haba durado
tres mesesluego, el nombramiento, la promesa
-Fernanda! La llam como si estuviera seguro que iba a escucharlo. Un
gusto a sal le quem la boca. Luego fue la madre la que vino a acompaarlo, con
su rostro bondadoso, a alentarlo como cuando l era estudiante y ella se
sobrepona a todas las adversidades para que no interrumpiera sus estudios. Qu
temple tena su madre! Cierta vez, pensando en todas las privaciones que se
impona para que siguiera estudiando en la ciudad, al proponerle quedarse a su
lado para ayudarle a trabajar, le haba respondido sin basilar un segundo:
-Mientras Dios no me prive de estos dos brazos, usted seguir estudiando
hasta terminar. Su padre as lo quera y usted ser un hombre de provecho!
Y no cejaba en la lucha para criar bien a los hijos, mandarlos a la escuela,
remendndoles la ropa en sus largas noches de soledad, sin ms fuerza que la de
su amor y la voluntad de seguir adelante, sin someterse jams a nadie,
resolviendo por s todas las dificultades, cosiendo, vendiendo flores, cultivando su
quintita. S, tena que cumplir con las dos. Lo reconfort este recuerdo y le pareci
ver el rostro de cientos de nios con los ojos llenos de pena llamndolo,
tendindole los bracitos flacos y morenos. Luego eran unos cantos de voces
infantiles, girando y girando en las rondas ms alegres y graciosas del mundo, las
que le llevaban paz al corazn. Ms de una vez se enderez a mirar la noche, que
all noms se levantaba solemnemente muda. Slo ms tarde, sobre su sueo
afiebrado, pas el gaido largo, estremecedor de un perro.
Cuando los gallos empezaron a picotear la fruta todava verdosa del
amanecer, sali en busca de la primera senda, ansioso por develar lo que haba
escondido en aquel pedazo de tierra que iba a ser la comarca de sus inquietudes,
de sus preocupaciones, de todos sus afanes.
Sonaba el da, lejos, como una campana gigantesca de agua y los
amarillentos tonos del invierno empezaban a caer desde los faldeos pedregosos
del arroyo; musicalizaba el silencio uno que otro cencerro cuando vio subir y bajar
por los tulisquines a una pititorra, entretenida en hacer gargaritas de luz. Pero
luego era la soledad, la tremenda soledad cerrndole todos los caminos,
mostrndole uno que otro algarrobo retorcido por la furia de los vientos, que
parecan querer ensearle la rudeza que deba soportar quien se atreviera a
clavar sus races en ese lugar.
Detuvo su andar con el corazn encogido. Lejos, lejos, escondidos por los
pircales o amurallndose contra los altos rocosos, distingui ranchitos de piedra,
algunos con puertas de ijares y techos de paja, pelados, corralitos redondos
apagndoseles, y otra vez el silencio floreciendo como un pedazo espinoso de
cielo.
De las piedras, de lo vivo que ellas alimentaban, pareca alzarse una
claridad desbordante y una alegra que estaba en alguna parte, pero que no
alcanzaba a definirse. Era como si se encontrase emboscado en esa hoquedad,
un contorno de sombra pronto a estrechar a quien se mostrase demasiado
confiado y optimista. Era una encrucijada.
El muchacho que lo acompaara desde Pozo de Piedra no haba
regresado todava. Lo divis a lo lejos, ensillando su caballo, preparndose ya
para iniciar la marcha. Pens, desesperadamente, que tena tiempo era
cuestin de correr, cargar la valija y volver de una vez a su casa Le dio un
vuelco el corazn. No comprenda cmo poda estar pensando en eso. Era una
cobarda. No. Qued afirmado a un monte seco mirando hacia el bajo; lo
divisaba al muchacho cada vez con mayor claridad en ese momento daba la
mano a uno y otro. Se prendi al rbol como para no salir corriendo y all se
detuvo lo mir montar y finalmente partir, al trote largo, llevando de tiro el
caballo que lo trajera a l y desaparecer tras una lomada. Sinti que se le
anudaba la garganta el ltimo vinculo que lo ligaba al mundo civilizado acababa
de cortarse. De ah en adelante tendra que valerse para todo de sus propias
fuerzas e inteligencias. Veinte leguas de andar a caballo y muchas en sulki y tren
los separaban de los suyos. Cerr los ojos y largo rato estuvo sin que pudiera
escapar de su confusin. Hacia donde mirara vea tan slo piedras; menos mal
que por los cerros altos del naciente, vena el da como invitndolo a vivir.
Contemplando ese amanecer deslumbrante, se sinti reanimado; lentamente
sigui su marcha, aspirando la luz con hierbabuena, cuando vio que avanzaba un
hombre, por la misma senda, pero en sentido contrario; lo hacia a pasos cortos, al
tiempo que golpeaba con retorcido leo el sitio donde debaja caer los pasos
vacilantes. Traa una bolsa al hombro y en las manos, pedazos de cuero y lonjas
sobadas.
-Ave Maria Pursima. Dijo en voz alta al or los pasos, echando un poco
hacia atrs la cabeza y buscando la luz con la desesperacin de los ciegos.
-Buenos das, -respondi el maestro detenindose.
-Gen da ust nues diaqu, no?, -estaba afirmado al bastn, moviendo
levemente la cabeza de sienes encanecidas, blanca la nia de los ojos y
desgastadas la blusa y el pantaln.
-As es; cmo lo supo?
-Uhhhh! A los diaqu me los conozco a la legua. Hasta por el modo de
pisar. Soy el cieguito Nicols.
-Va lejos?
-No, ahicito noms; claro que voy despacito. Esta ceguera no me deja.
Ah, si tuviera mis ojos!, -se lament suspirando-. Y geno eso le pasa a uno
por ser chico travieso. Una sonrisa triste creci sobre el dolor de las ltimas
palabras. En la pausa que sobrevino, trat el maestro de sosegar su emocin.
- Me recibir una moneda?
-Sabe, seor? Yo trabajo; hago bombas y botones pa riendas. Si se va a
quedar le recibir a cuenta del trabajo que alguna vez le voy a hacer; diotra
forma, no.
-S, voy a quedarme y estoy seguro que llegaremos a ser buenos amigos,
-dijo depositndole en la mano unas monedas.
Las recibi y con un Dios se lo pague, las guard en el bolsillo.
-Vivo con mi nietita a orillas del arroyo. Ah noms en cuanto baje la
cuestitacuando guste
-Cmo no que ir. Ahora debo llegar a la escuela.
-Ah! Ust es el maestro? Por fin!
-S, vengo a abrir la escuela.
-Que suerte! Pueda ser que no se haya veniu abajo el rancho Ah lo va
a ver en cuanto suba ese altito.
-Adis
-Que Dios lo acompae, -y mirando para adentro con sus ojos, sigui
punteando el sendero.
El maestro continu su marcha en sentido contrario; le preocupaba un
poco el Capataz. Si era verdad lo que escuchara, no dudaba que le iba a caer mal
enterarse de su designacin. Necesariamente deba enfrentarlo de entrada,
porque el rancho de la escuela era de su propiedad y l tena la llave. Donde le
indicara el cieguito, lo divis, petiso y panzn como aplastado por el tiempo. El da
doraba las sierras y el aire fresco y oloroso, lo tonificaba. El fro pareca
ahuyentarse. Baj el callejn y continu caminando, observando de trecho en
trecho huertas viejas, abandonadas, cuadros empotrados contra lisas paredes
rocosas, aptos para sembrados. Anhelante de conocer, bajo el arroyo crecido de
piedras y pens en lo lindo que sera verlo corriendo como chiquiln travieso, con
sus aguas dulces bordeado de helechos, molles y cocos corpulentos,
acompaado por cientos de pajaritos, a los que no conoca todava, pero a los
que ya imaginaba desgranar sus flautas desde el amanecer, en la primavera.
Al subir divis unos nios jugando en el sendero y se le alegr el corazn.
Tena muchsimos deseos de saber cmo iban a ser sus alumnos. Avanz un
poco y cuando ya crea tenerlos al alcance, se le hicieron perdiz tras unas rocas;
trep a ellas y los busc, pero fue intil. Por ninguna parte aparecieron. Le llam
la atencin. Era como si se los hubiera tragado la tierra. Y sin embargo, en un
desplayado, haba descubierto sus rastros frescos, por lo que estaba seguro que
aquello no haba sido una aparicin.
Despus de avanzar un trecho, al darse vuelta, los vio de nuevo a la
distancia, jugando atrs suyo. Evidentemente eran hbiles para escabullirse.
-Huraos pens-. Tendr que buscar la forma de atraerlos.
Distrado, haba llegado ya a la tranquera de la estancia; desde lejos lo
descubrieron unos perros grandes, que se vinieron como a comerlo. Se arm de
un palo y parapetndose tras un poste, esper el ataque. Las furiosas arremetidas
le enfriaban la sangre; nunca se haba visto en un trance tan difcil. Con el palo los
mantena a raya, pero ms los embraveca; cada minuto se le haca una eternidad
entre ese torbellino de colmillos y desaforado ladrar que lo obligaban a
estrecharse ms y ms. Respir aliviado cuando, desde una ramada, sali un
muchacho con mucha pachorra, que espant, no sin trabajo, a la brava jaura, con
un largo ltigo que traa.
 -Ya hi venir el patrn, mozo. Esperel, -le dijo al llegar al patio y sin
tardar, camin de vuelta a la casa, que era una sucesin de piezas bajas en
hilera. Ms all, en la cocina, parecan estar ahogando vizcachas con el humo
que de ella escapaba. Detrs de la casa, en un corral de piedra, una veintena de
terneros balaban famlicos. No pudo distraerse mucho en la observacin, porque
los perros, encrespados, seguan rodndolos. En el tala grande pi un pjaro que
le devolvi un poco la tranquilidad.
Cuando no sabia si regresar o llamar de nuevo, apareci otra vez el
muchacho pegando fuertes chicotazos en el suelo y ms all, un hombre bajo,
regordete, de amplio pecho, bien echada para atrs la cabeza sostenida por un
cuello corto.
Gen da. Lo mir con desconfianza, achicando los ojos penetrantes y
frunciendo el ceo, en tanto se levantaba las amplias bombachas que lo
embolsaban.
-Buenos das, seor, -respondi con firmeza, tratando de encontrar en s
mismo una seguridad que le estaba faltando.
-Soy el maestro que viene a abrir la escuela y me indicaron
-A abrir la escuela? Retrocedi dos pasos como para medir mejor,
tomando distancia, al insolente que as le hablaba-. Ust va abrir lescuela, dice?
-A eso he venido, seor. Me dijeron que usted tiene la llave.
-Y quin es ust pabrir lescuela, ah? Ust es ms quel diputau, ms
quel senador, por si acaso, ah?
-No, seor; soy simplemente un maestro de escuela.
-Entonces, debe estar equivocau...s, s disculpe, no? Pero no puede
ser.
-Aqu est mi nombramiento. Y metiendo la mano al bolsillo sac un
papel y se lo extendi.
Ley en voz baja masticando las palabras, en tanto la piel apergaminada
del rostro se le iba volviendo amarillenta. Luego hizo un largo, sofocante silencio.
-Pero es que no puede ser, carajo!, -grit alterado, transformando la voz
y agitando los brazos como si estuviera a punto de morir ahogado.
-Ya vio usted la nota.
-Es que esta canallada no pueden hacrmela a m, es una
canalladauna canallada, s, seor! Bufaba-. Es que ya no somos nada en el
departamento? Que sihan pensau? Nada ms quiuna basura? Eso somos?
-Seor, yo
-Sera mejor que no senterara el comisario, porque se le va a ladiar el
apero que va a dar miedo Y como pa no! Dejarle juera del puesto nada menos
qui al sobrino? No, no! Si es como pa torcerles el pescuezo! Qu diablos har
el senador Aravena Ramrez que se lo prometi! Rascarse hijos de ! Y
dando una media vuelta como para irse con su furia a otra parte se pas de
medida y dndole entera, se clav de nuevo frente al maestro.
Acezaba y le corran gruesas gotas de sudor por la frente como en pleno
verano: -Ust es un intruso, mentiende? Un intruso! Y fue a golpearle el pecho.
-Un momento, -dijo retrocediendo-. He venido aqu slo por la llave. Lo
dems es asunto suyo.
-Con que altanero el mozo?, -y se manote el ralo bigote con toda la
fuerza de su rabia contenida que hubiera querido descargar sobre ese muchacho
alto, que permaneca imperturbable.
-No se equivoque. He venido a cumplir con mi deber y nada ms.
 -La gelvo a repetir quiust unes ms quiun intruso y en su cara se lo
digo, su insolente! Pareca que la rabia le estiraba como goma el cuello cortito
que siempre le haca perder la cabeza canosa entre los hombros.
-Estoy esperando la llave, -le record afirmando las palabras en el gesto y
haciendo lo posible por no perder la calma.
-La llave!, -repiti amargado-. Ju pucha que sihacen perreras en este
mundo cochino! Y otra vez lo mir como dudando entre golpearlo o escupirle la
cara-. La llavese la voy a dar, pero si no sabe galopiar, agrrese juerte, porque
sto no va a quedar as! Y dando media vuelta sali para las casas, como si le
hubieran echado rescoldo, y a los gritos que iba pagando a medida que
avanzaba, empezaban a movilizarse como sombras, formas humanas por las
ramadas, ramadones, cocinas y corrales.
-Tiodoro! Ensillame el zaino, carajo! Y vos, Diolindaadnde diablos
tihas metiu, patas pesadas? And, larg esos terneros! O te penss dejarlos que
se sequen? Carajo, si uno unanda en todo se los llevan los piojos! Y segua,
segua, entrando por una puerta y saliendo por la otra, como una tromba. Hasta
los perros, oyndolo, se hacan un ovillo, medrosos, en los rincones.
-Y vos, traza e perro sentau, -grit dirigindose a un viejito que a penas
si poda enderezar su humanidad-, ya me debas haber lustrau las
botasholgazanes, carajo! Traeme la llave, Natividculcul! dijo
remedndole y haciendo fea la cara. La de lescuela, po, cul! Hiju diunala
que se va a armar tambinand, Sal diuna vezllev esa llaveaqu naide se
mueve si nues a palos Qu! Qu -Y alzaba mucho ms todava la voz-.
Quieren que los haga por las claras a todos?
A los saltos sali una chinita flaca, trasera de avispa, a alcanzar la llave;
en tanto, atrs, segua bramando la rabia del Capataz en su voz aflautada.
-Gracias, -dijo el maestro al recibirla y escap como de un infiernillo.
-Para empezar no est mal pens oyendo todava el alboroto que
armaba con su rabia el viejo cascarudo y al que hacan coro ahora, el gritero de
las gallinas, el balar de los terneros y el aullar lastimero de un perro azotado.
Sonri con amargura. Le giraban los pensamientos en la cabeza como un violento
remolino. Nada hasta entonces resultaba alentador y por momentos senta que el
pesimismo le haca aflojar hasta las piernas.
Cuando lleg al rancho de la escuela de tan slo mirarlo de afuera, le
entr miedo; estaba poco menos que destechado, colgaban como nidos viejos de
cachilote, haca adentro, hundimientos de jarilla y barro. Era tan grande el
abandono y estaba tan sucio aquello, que repela.
-Madriguera de bichos se dijo desalentado.
En un rincn donde pudieran estar ms o menos a salvo de la lluvia, que
entraba a chorros segn poda verse por los rastros dejados en las paredes,
haba unos bancos desvencijados y un montn de papeles y libros viejos, todo
arruinado por la humedad. Las araas, las vinchucas que llenaban los rincones
del techo y los murcilagos, al primer golpe de luz, se revolvieron mortificados.
Pas a la habitacin donde pensaba poner su dormitorio y comedor y en nada la
encontr ms habitable. La cocinita quedaba a unos cinco metros; un fogn
semiderrudo, un ventanuco que daba al poniente y nada ms entre las paredes
ennegrecidas por el holln.
Era desesperante aquello. Por dnde poda empezar? O sera mejor ni
intentarlo? Pero esas vacilaciones ya estaban de ms. Se remang con apuros y
comenz de inmediato a quemar papeles sucios; con una escoba vieja que
encontr, decidido, entr a sacudir escobazos a todo viento. Luego arregl el
pizarrn, que estaba reducido a un montn de tablas y puso orden en los libros
que pidieran servirle. Tena seca y amarga la boca. Con desaliento miraba lo
mucho que le quedaba por hacer; pero una voz que pareca nacerle desde muy
adentro, le deca una y otra vez, dndole nimo: -podrpodr, tengo que poder!
Cuando se aproximaban las doce, se sent a descansar a la sombra de
un algarrobito. Por el callejn de piedras peladas, pas un muchacho de piernas
largas montado en un burro con ruidosas rganas. Los pasos seguiditos del
animal se dejaron escuchar hasta muy lejos sobre el sendero pedregoso.
Enredndose en los cerros de grisceos faldeos, los vio subir y subir por la
sendita andariega. Mirando aquella serrana que se iba hasta el azul y oyendo el
canto del aire, sinti rebullir en el corazn la alegra que llevaba largas horas de
encierro. Aunque el hambre lo apuraba, quiso conocer, antes de regresar, algunos
de los vecinos de su escuela, cuyos ranchos divisaba aqu y all, trepando la
cuesta, separados por pircales que corran culebreando como senderos de piedra
en relieve y all mismo los corralitos, y las majadas de ocho o diez cabras
pellizcando las matas espinosas.
De la primera casa a la que lleg, sali una mujer de tez morena y seca,
de ojos tristes, envuelta en una pollera larga de color indefinido y llena de
parches, que a todas sus palabras responda de igual manera.
-Escuela, ah? Y se quedaba abriendo la boca.
-Paqu, ah? Me quere dec? A mis chicos ni falta que les hace saber
ler. Totalpacriar chivas
-No, seora; no tan slo es para eso, -intent explicarle-. Voy a tratar de
hacer felices a sus hijos de muchas maneras.
-Feliz, ah?
-S, seora. Y se explay en sus propsitos con palabras que su
entusiasmo encenda-. Adems, -agreg-, es obligacin de todos los padres
cumplir con la ley escolar, por lo que le voy a matricular a sus hijos.
-Yo no s destas cosasyo no hable con l cuando venga.
Comprendi que no haba para qu insistir. Se alej dominado por una
sensacin extraa, mezcla de disgusto y de pena. Ya volvera.
En el siguiente, despus de andar unas cuadras, sali una vieja cabello
tinto, apelmazado, polleruda y medio descalza, que lo recibi muy cordialmente.
Srvase de asiento, joven, -dijo, indicndole una silla baja de cuero al resguardo
de un coco. Cuando se enter el motivo de la visita no opuso reparo.
-Anote; eso s, son dos sabandijas, ya los va a conocerms alegres
quiuna calandriayo no sa la agela habrn saliupa m nuhay pena ni
ao malo y si si ofrece e revoliar el pauelo no se mihai cir el brazoellos son
mis nietosla madre me los dej por unos das y nuha gelto y hace desto,
geno, que s yoaares
-Se acuerda cundo nacieron?
-Ve que no?, -Contest con picarda-. El chalolo naci a lhora e largar las
cabras y lInesita, geno, tambin a esa hora dechar el zapallo al locro; s, s,
cmo no me voy a acordar, seor!
Anot los nombres, tom un mate y sigui la marcha. Un buen rato
camin de sur a norte, subi y baj cerrizales, coste laderas, queriendo con
desesperacin comprender todo aquello, buscando interpretar por lo menos el
paisaje, hacerse amigo de l para tener a quien confiar las inquietudes de su
alma. Pero eran tristes los rboles, aplastados, mudo el arroyo, seco, todo
hurao, como si hasta las cosas le mezquinaran la cara verdadera.
 Los pajaritos se desparramaban ariscos por el cielo y una que otra vaca o
caballo que encontraba, ni bien oan sus pasos le huan como si vieran el len,
para detenerse a la distancia haciendo resoplar las narices. Y eran flacas,
aspudas las vacas y peludos, de casco trizado los caballos, todo, como un
smbolo de esa tierra a la que aspiraba a conquistar.
Regres tarde a lo de Doa Rufa, con los pies pesados y reseca la boca,
pasado de hambre. Cuando pidi agua, le trajeron un porongo hasta la mitad con
un lquido barroso, oscuro.
-No s si lir a poder tomar; hace tanto que no llueve!.
Bebi aquello y sinti que el barro se le pegaba a la garganta.
-Y el arroyo?
-Y genosi no llueve nualza aguaas quihay que cavar ms al sur
padestapar vertientes, pero paeste tiempo siempre ta muy seco todo.
Y luego, de almuerzo, le sirvieron un zanco con charqui salado y harina,
que a pesar de su hambre, a penas si pudo pasar con gran esfuerzo.
Va a tener que dispensar. Nuhay carne ni verduras. Ya le dijenues
nada lindo vivir en estos parajes. A veces nuhay ni qu echarle a lolla aunque
tenga los bolsillos llenos eplata.
Vea, comprenda, se morda los labios. Descans un momento y sali
enseguida a continuar su recorrido, matriculando, ansioso por conocer el
vecindario de una vez, acompaado por Juanca. A poco andar, le pidi disculpa
por el episodio de la noche anterior.
-Yuantes nuhaca estas cosas, le juropero despus geno, alguna
vez a lo mejor le cuente Haba sinceridad en su manera de expresarse y esto
y el comedimiento que estaba poniendo en atenderlo, la hicieron que mirara con
simpata al mismo muchacho que tan repulsivo le resultara la noche anterior.
Un rancho que se alz detrs del torear de una decena de perros
doblados por las garrapatas, cort la confidencia. All todo anduvo bien hasta que
expuso el motivo de la visita. Ya, entonces, en la casa no tuvieron nios ni les
import nada de lo que l habl. Pareca que nombrar escuela era decir una mala
palabra. Salieron.
-Va a tener mucha contra, -le coment Juanca cuando se alejaban. Aqu
hay gente gena, pero tambin hay malos que saben prenderse como liendres. La
polica se vende por un vaso e vino y entonces, los cuatreros han agarrau esto
pa guarida. Segn la mama, esto nuera as antes. Pero es geno que lo sepa,
pa que se cuide. Son chinos desbocaus, a los que les gusta el alpiste y la
jodason malos bichos. Aqu cerca vive el Santos Aguirre, que tiene ms
muertes en la maleta que pelos en el bigote. Es d esos que matan y despus, por
puro gusto, le patean losamente.
-Y anda en libertad?
-Y no? El miedo del comisario nu es sonzo. Lo llevan, se da un paseto
por la ciudad hasta qui algn senador lu hace largar a cambio del voto y di all
vuelve con las alas ms largas todava.
-Los malos polticos.
-Y el gaucho negro? No, ya se va ir enterando dia poco. Y as le fue
numerando nombres vinculados a historias, a cul ms trgica.
Todo era extrao, asombroso. De veinte nios que haba inscripto, la
mitad no tenan padre, eran solamente hijos de nadie, hijos del viento.
-Y qu quiere! le explic el muchacho_. No se puede esperar hasta que
venga un cura! En los veintitrs aos que tengo nunca hi visto una sotana por
aqu. Eso s. Llevo vistos tambin muchos cueros ajenos hechos lonjas. Esu es
ms fcil que vivir di un conchavo. Aqu hay mucho que salen temprano, como
los pjaros a buscar algo, donde sea, pa echar al buche. Ya va a ver.
Eso, las pualadas, las rifas y amigadas, estaban a la orden del da. Pero
por lo que llevaba visto, el hambre se sentaba en casi todas las mesas y la tierra
segua intacta, con sus ubres duras, sin amamantar semilla alguna; porque no
haba manos que las acariciaran amorosamente y con constancia.
-Qu quiere que le diga, -segua contando Juanca en tanto regresaban-,
aqu casi todos somos como el viejo Adn; siempre sianda quejando e que no
llueve; cuando a las mil y quinientas cae un gen aguacero, se lo pasa una
semana en preparativo. Entonces, ha de tirar el maz al voleo y recin va a pasar
el araito e reja; perues tan alma descansada, que cuando va por una punta, los
pavos y las palomas ya lihan comiu el miz por la otra. A la gelta las corre, pero
tranquilamente, como hacindole burla, siguen comiendo ms all. A ms, que ya
la tierra sihabr puesto dura otra vez y con el araito que tiene, apenas si la
rajuar por encimita noms.
Regres alicado. All tena algunos libros y cuadernos, all estaba el
pizarrn y lo bancos, all, con l, todos sus conocimientos de maestro normal.
Pero todo eso le ira a servir para algo? Iba a poder su escuela imponerse a tanto
mal, a tanta indiferencia desparramada sobre las piedras speras, a tanta
agazapada soledad y maledicencia?
Qu fcil era soar con ser maestro en una escuelita rural, sembrando
alegremente en un horizonte limpio, con nios sonrientes, sonrosados, vistiendo
su blanco delantal! Y qu diferente era sto, donde no se vea despuntar una sola
esperanza para afianzar las propias convicciones!
Todo se mostraba cerrado, sombro. Pero tal vez, como esas
estribaciones rocosas que acababa de recorrer, y que, de repente, reventaban en
un verde que exhalaba una fragancia agreste, hechizante, era posible que ms
abajo de todo eso estuviera el corazn, un manso y puro corazn que todava no
afloraba y al que tena urgente necesidad de encontrar, para poder seguir
adelante.
Podra levantar su escuela, lo comprenda mejor, solamente si era capaz
de descubrir hasta sus ms escondidas fuentes de amor, de despojarse
sabiamente de toda blandura que pudiera confundirse con cobarda. Pero podra?
Sera capaz de encontrar el justo equilibrio para sostener su posicin, la que
deba afirmarse manejando la cartilla en una mano y el ltigo en la otra, si era
necesario? Esto ltimo resultara ms difcil, porque era demasiado manso y
nunca haba alternado con individuos de semejante calaa; tendra que modificar
su carcter, hacerse el fuerte si no quera ser pisoteado de entrada; largo rato
estuvo mortificado por estos pensamientos que se le hacan un torbellino y
emerga buscando en vano con los ojos una respuesta a su alrededor. No la
encontraba. Slo el silencio y la soledad de la tarde fra, alzndose como turbia
creciente, le batan con fuerza de marea el corazn.
El hombre ms fuerte es aquel que est ms solo, -le llegaron como un
leo flotante las palabras de Stokman. Y luego como un vientecito alegre que
sopla las brasas, record algunas palabras del Evangelio: Yo os envo como
ovejas en medio de lobos. Por tanto habis de ser prudentes como serpientes y
sencillos como palomas. El no era un apstol ni un sacerdote, y su religin
apenas si alcanzaba para elevar un pensamiento a Dios el da domingo Como
ovejas en medio de lobos, as, con su pobreza, mansedumbre y esperanza de
derramar el bienSinti liviano el corazn, sin miedo, sin perturbacin alguna. Es
que estaba tocando ya su destino. Iba a ejercer su magisterio pese a todo. Porque
no poda dejar a sus nios, a los que haba visto devorados por la escoria de
noche tan larga, librados a su desgraciada suerte. Y ya decidido, en tanto la tarde
se despeda de los cerros, se apresur a colgar de un algarrobito la campana y al
tirar el pioln con suavidad, le pareci que sus sones eran clarinadas de luz
desparramndose sobre las negras bocas de los ranchos.

La noche aleteaba en el aire que bajaba cortante desde los cerros

vecinos. Le pareci or a lo lejos un grito de borracho, al que amplificaban las
honduras pedregosas del arroyo.
Desde la cocina le lleg el chirriar alegre de su asadito. Era una pata flaca
de cabrito, pero, por lo menos, iba a variar el charqui salado de todos los das.
-Esto le manda lagela, -le haba dicho el Chalolo esa maana-. Y dice
que si algo lihace falta, que ya sabe. Era bueno conocer que alguien, por lo
menos, estaba dispuesto a compartir su pobreza con l.
El mechero dejaba caer su luz humosa sobre el catre pobre, dibujaba la
mesa rstica con papeles, el banco que l mismo construyera. En una esquina
afirmado a la pared el aparador, hecho con un viejo cajn en el que guardaba sus
dos platos, una taza, la cacerola y los cubiertos, que era casi todo cuanto tena.
Lo dems, era el fro de los rincones oscuros.
Observando los cuadernos recin empezados de sus nios, con los que
se entretena procurando acortar la soledad de sus noches invernales, sinti pena
una vez ms. Era tan tosco y rudimentario todo lo que hacan! Morenitos, peludos,
ojos negros, redondos, apagados, cabello tinto, pmulos aindiados, ariscos, que
lo miraban todava asustados, prontos a la espantada, llenos de desconfianza y
de miedo. De los veinticinco anotados, apenas si iban quince. Los otros se
presentaban un da y no volvan por diez o veinte. Cuando iba a reclamarlos
siempre haba un pretexto. El viejo Aniceto le haba dicho: -Si le mando las dos
chicas, ust me deja con los brazos cortaus, no ve? Mi mujer ta enferma y yo
tengo que salir a changar.
Tal vez tuviera razn; l tan slo le pidi hiciera lo posible. Aunque por la
cara que puso el hombre al alejarse, comprendi que su pedido le haba resultado
molesto.
Cerr los cuadernos y se levant para cruzar el patio, a dar vuelta el
asado en la cocina. La noche se le apareca, desde que estaba en Pisco-Yac
como un mar fantasmal sin orillas. Y cmo ayudaba a apretarlo contra su soledad
y su nostalgia! Arriba, muy cerca, la ramazn dorada de las estrellas, le devolva
en parte la paz.
Ya llegando a la cocina, por sobre el tropel de un caballo escuch ms
cerca los gritos claros, definidos: -Me caigo y me levanto en el maestro!
Como una llamarada la rabia le llen el pecho. No. Tal vez oa mal. No
poda ser. Y el caballo se acercabay los gritos seguan y seguan en trminos
insultantes parecidos. Medio agachado para no tocar las varas del techo con la
cabeza, dej la cocina, entr a la pieza y levant el revlver. Desde el cajn que
haca de mesa de luz, el retrato de la madre pareci mirarlo preguntndole dnde
iba con esa arma; a la vez que su mujer, desde otro cuadrito, le sonrea
prometindole toda su cautivante belleza.
Tres meses se le haban ido ya en Pisco-Yac, pero en ese corto tiempo
se daba cuenta que de aquel muchacho lleno de ilusiones que llegara un
anochecer, era muy poco lo que le quedaba. Otro hombre haba madurado en l,
con otra visin de cosas, con otra filosofa de la vida, que nacan de esa realidad
quemante a la que ahora iba aprendiendo a descifrar. Pero cunto le haba
costado interpretar aquello! Porque cuando empezaba a buscar explicaciones,
slo hall en su cabeza una idea bonita de patria, con grandes hroes, soldaditos
bien alienados y valientes luchando por la libertad, una bandera de fiesta
ondeando alto y el orgullo de ser argentino. Sin embargo, nada de eso encajaba
con la patria real que ahora pisaba y que le dola como un machucn en sus
sentimientos. Haba mucha gente cercada por el hambre y de ella no se hablaba
en las escuelas haba muchas cosas que se hacan al margen de la ley y de
eso eran pocos los que queran darse por enterado. Empezaba a comprender
como hacan su riqueza algunas firmas poderosas hasta limites fantsticos, cmo
muchos daban el salto vertiginoso que les permita cambiar, de la noche a la
maana, los andrajos que vestan ayer, por las ropas de gran seor que lucan
sacando pecho. Haba una patria de tarjeta postal para turistas extranjeros y
criollos desaprensivos, que era fundida reverente por los profe de la escuela
normal y muchos maestros de la primaria, que nada tena que ver con la otra, con
la autntica, con la del hambre, del dolor, de la desesperanza. Y minuto a minuto
se haca carne en l la idea de todos los que hablaban de patria mentan, que casi
todos los que hablaban de fraternidad, amor y caridad eran nada ms que unos
farsantes. Porque nadie poda estar hablando con verdad de todo aquello, en un
mundo poderoso y rico, inmensamente rico, en tanto existieran vidas como
aqullas a las que da a da iba conociendo.
Suceda que los puebleros cerraban los ojos con egosmo a esa
realidad, que era el abandono y la miseria de miles y miles de criollos y tan slo
se acordaban de ellos los polticos en vspera electorales o el da mismo del acto
en la limosna de la empanada y del vaso de vino. Pero el hambre y la ignorancia
con su secuela de temores, violencia, brutalidad y de generaciones estaban all y
l palpaba vivos y repugnantes sus efectos.
Pero haber llegado a comprender aquello no era lo suficiente. Sometido
su espritu conformista de antes, todo poda seguir sucediendo igual. Pero no; al
hacerlo, haba descubierto vibrando sus fibras de hombre, igual que tirantes
cuerdas, y sintiendo como si la fuerza de su decisin le hubiera destapado un
volcn en su pecho, haba arribado ya a una conclusin que era definitiva. Se
arrancara de s, de su comodidad de su egosmo y orgullo, de todo lo que era su
vida, cuando fuera necesario para hacer sentir a esos hermanos, por lo menos, el
calor de su mano tendida y la esperanza entregada sinceramente, para salir en
bsqueda de caminos hacia una vida mejor. De aquel muchacho superficial e
indiferente, hijo de un medio sin mayores inquietudes, haba nacido un hombre,
como brotado de su propia tierra al descubrir aquellas llagas, a las que no
escondera avergonzado ni ignorara, sino que iba a jugarse entero para curarlas.
Sinsabores, amarguras y cimbronazos a lo brbaro estaba seguro que lo
esperaba, pero estaba dispuesto a hacer frente a lo que fuera, como en ese
momento en que apelaba a todo su sentido de comprensin y de piedad, para
hacer que aquellos insultos resbalaran sobre su piel, para olvidar su amor propio,
para dominar esa furia que no saba dnde poda conducirlo.
 Los gritos de don Aniceto continuaban acercndose y algn perro lo
acompa con sus aullidos desde una oscura quebrada. Le escuchaba ya
ntidamente todo el alegato y comprenda bien lo sucedido.
El enojo provena de aquel reclamo que le hiciera, para que mandara sus
hijos diariamente a la escuela. Por eso ya tena otro enemigo. Y saba que no era
de dejarle las riendas sueltas. Don Aniceto era de esos criollos flojos y maeros,
boca sucia, cobardes y traicioneros, que con un litro de vino encima, son capaces
de cualquier cosa. Adems, llenan el rancho de hijos, hacen del pechazo una
profesin, andan envueltos en hilachas y dejan que le hambre les siga los pasos
como perro fiel hasta el da final en que se quedan sin sombra.
Tena un caballo viejo, flaco y maoso como el dueo, que segn
opinaban, deba saber leer, porque all donde hubiera un letrero que dijera
Boliche tal o cual, haba de arrimarse sin que se lo pidieran. Y adems, cuando
su dueo le hacia jugar por las verijas unas viejas espuelas, era baqueano por
dems para entrar en los boliches, topetear mostradores y armar adentro las de
San Quintn.
Viva don Aniceto en unas taperas, ruinas de una casa de las de antes,
entre los esqueletos de una quinta hermosa, de la que slo quedaban uno que
otro duraznero arruinado y algunos viejos nogales, cuyas flores no cuajaban
jams. Su mujer, negra y flaca, prcticamente se arrastraba consumida con una
tisis sin remedio. Pero era suficiente que algn da amaneciera con aliento para
que debiera soportar los palos que le daba el marido, al regresar borracho por las
noches. No era nada ms que una sombra movida por un hilo finsimo de la vida.
A las doce, tuviera dinero o no, don Aniceto haba de estar pechando los
mostradores y con unas rodajas de mortadela, empezaba a pasar los medio
litros, que compraba, siempre muy pocos y los que garreaba, que, esos s, eran
muchsimos. Al atardecer, en cuanto el bolichero le negaba cualquier pedido,
porque se haba puesto pesado por dems, ya ganaba la calle y empezaba con
su retahla de insultos.
Muchas de esas cosas eran las que encontraba afuera de la escuela, las
que le hacan morderse los labios, avergonzado, dolorido, como si fuera su misma
espina dorsal la que estuviera arquendose al peso de semejantes cimbronazos.
Por qu tanta gente viva desorientada, entregada totalmente indefensa a
una fatalidad de la que ni siquiera intentaban escapar?
Eso tena que descubrirlo. Como a esos muchachos sanos, fuertes, a los
que un da les preguntaba:
-Trabajs, vos?
-A veces.
-Te pagan bien?
-No s.
-Cul es tu oficio?
-Ninguno
O si no, ese otro vecino que lleg un da dicindole:
-Maestro, no le voy a mandar ms los chicos a lescuela porque tengo
dispuesto irme.
-Adnde se va?
-No s.
-Y en que se va?
No s.
-Y volver?
 -Vaya a saber -De un da para el otro armaban viaje, cargaban lo poco
que tenan, en lo que fuera, un caballo o burro y se largaban a la yanca, a la
buena de Dios. Los corra la necesidad. A veces alguno que no pensaba de todo
mal, deca: -Y, por lo menos iremos donde haya un arroyo pa que tomen agua
los chicos y los animales.
Y en la escuela, lo mismo. Qu poda hacer con ese puado de nios que
se aplastaban a mirarlo con el rostro ms para llorar, ms para clamar por un
pedacito de torta que para atender lo que l quera ensearle y a ellos muy poco
les importaba?
Tras cada mirada adivinaba una pena mansa, callada, echada como un
perro centinela ante el alma esclavizada. Y qu tena l para darle a sus nios?
Acaso le servan para algo esos libros que haba llevado de la ciudad o ese
montn de conocimiento que el programa de enseanza le indicaba, o todo lo que
haba aprendido en la escuela normal? Sin duda alguna que no. Comprendi que
lo primero que deba hacer, era sentirse nio l tambin, abrir todas sus
compuertas de alegra, volcarse como una lluvia de roco, fresca y vivificante
sobre el corazn de aquellos nios. Necesitaba borrarles del rostro esa vejez
prematura, tena que ensearle a rer ante que nada si quera salvarlos de aquella
cruel helada de sombra que estaban sintiendo caer sobre sus vidas, desde el da
primero, desde el da mismo en que fueron concebidos.
Tunino, Pajarito, Juancho, el Tarta, despus de huirle, de escaprsele en
los primeros das, haban cedido en parte a su bondadosa preocupacin y ahora
los perciba ms de cerca, los senta silencioso, siguindolo como pollito de
incubadora.
-Qu les pasa hoy?, -Les preguntaba a veces-. Por qu han venido tan
tristes? O estn cansados? Nadie le responda-. Bueno, dejen todo. Vamos al
arroyo, quieren? Pajarito ganaba primero que todos la puerta, ganoso de cielo.
Se iban conversando, observando cuento le sala al paso, preguntndoles,
hacindose ensear por ellos, para obligarlos a hablar, buscando una mayor
comunicacin.
Pedrito se quedaba ms atrs a veces, porque en todo era perezoso.
-Vamos, flojo. Nosotros nos quedaremos aqu; vos sigue ms adelante. A
verahah Te damos toda esa ventaja y corremos una carrerita hasta el tala
aquelatencin! Unodos y tres! -Y todos largaban esa carrera que terminaba
en risas y felicitaciones para el vencedor. Y ya sentados bajo el tala, les deca:
-Atencin! Cierren los ojosQu pajarito es ese que pa por arriba? Casi
todos lo saban.
-Y cmo es el nido, a ver? Tambin todos lo saban, pero el que se
destacaba en esto, era pajarito. Con sus ojos limpios en la cara redonda y
morena, una sonrisa de felicidad, si estaba al aire libre, le lavaba
permanentemente el rostro. Tena unos ocho aos, pero era vivo y conoca todos
los secretos del monte, especialmente en cuanto se refera a la vida de los
pjaros. Era hijo natural y desde la edad de meses quedaba solo en el rancho, en
medio de la soledad, porque su madre sala a buscarse la vida, melizcando lo que
fuera, con tal de ganarse unos reales o un pedazo de pan. Para entretenerse el
chico busco al principio la compaa de las aves y les fue conociendo al dedillo su
plumaje, nidos, costumbres y silbos; cada da ms y ms atrado por ellas, lleg a
conocer hasta cada parejita de las que frecuentaban por su vecindad, por
nombres que l les inventaba.
-Ah, s, don Pitocon que ya anda haciendo nido. Y doa Pita? Que hace
que no viene todava a ayudarle? O si no, mirando pasar una pareja nueva de
jilgueros, deca: -Ah vienen los noviosver adnde van-. Y los segua y
segua, sin acordarse del hambre ni de la sed, alejndose ms y ms del rancho
sin darse cuenta siquiera. Volva por lo general siempre de noche y se quedaba
en la covacha que haca de cocinita, solo, arrinconado soando con su madre y
con su mundo, ese mundo que era el da luminoso, con rboles bien verdes, el
cielo y los pjaros.
-Sirve para algo este tala?, -interrogaba el maestro.
-Y claro, -responda alguno con voz desganada.
-Y de no?, -contestaba algn otro, sin que pasaran de ah las repuestas.
Con infinita paciencia insista y como jugando les iba arrancando las
palabras, ensendoles a sondearse, a razonar y a usar su instrumento vocal, al
que desdeaban con su habitual pachorra. As enumeraban paso a paso las
utilidades del rbol y algo semejante al asombro empezaba a pintarse en el rostro
de los nios, frente al descubrimiento de cosas que haban tenido antes sus ojos
sin ver jams; ahora, al serles develadas, vean con claridad y quedaban fijadas
en su mente de manera lgica y ordenada. Entonces, en los ojos claros del
maestro, reapareca la esperanza.
-Y esa avecita que juega arriba, arriba de las ramas, qu nombre tiene?
Nadie hable; vamos a dejar que sea Pajarito el que lo haga, porque desde hace
rato esta muy callado. O te comieron la lengua los pjaros? Acertaba de
inmediato el nio y luego todos continuaban caminando por el cauce seco del
arroyo, jugando al que encontrara una piedra ms bonita o un caracol, todo para
llevar a la escuela.
Y entonces l empezaba a soar en voz alta, como sera la casita que
pensaba construir un da para la escuela, con qu plantas y flores la adornara
para que fuera ms bonita, hacia dnde orientaran las ventanas, de qu color las
iban a pintar y las mil cosas que haran la felicidad de todos, en esa cajita que ya
soaba como de cristal, llena de aire, luz y alegra.
Y la ternura desbordaba de sus palabras, como queriendo contagiarlos,
deseosos de sacudirlos para que despertaran a las posibilidades de ese mundo
mejor a donde aspiraba conducirlos.
-Y a vos, Tunino, qu te pasa? el chiquito de camisa rota, con la hilacha
que apenas le sujetaba el pantaln, alzaba los ojos lastimeros, como si le
amagaran con un palo y ni una sonrisa flua de su boca seca, de labios partidos.
-Est en casa tu mam?
-Siha ido, -responda el nio bajando la cabeza.
-Volver luego?
-Yo no s.
Se quedaba como ausente largo rato, impasible su carita de viejo,
masticando quien sabe qu cosa. A veces, de repente, encontrndose en le patio,
corra haca donde l estaba y apegndosele con su montoncito de huesos
puntudos, disimulados debajo de un saco viejo de hombres, gritaba aterrorizado:
-Tengo miedo! Me van a apretar esas nubes! Y sealaba algunas muy gruesas
que pasaban barridas por el viento. O de bien estar en clase, interrumpa para
decir al borde del llanto: -Me duele el pupo! Me duele el pupo!
El saba que tena hambre y sueo, que tena dolores que nadie curaba,
heridas abiertas en la carne tierna y viva, que nadie podra curar jams,
aflicciones del alma a la que nadie se arrimaba ni por descuido.
-Y tu hermano, por qu no vino? preguntaba a veces a algn otro.
-Porque nuha pelechau, seor. Comprenda; era porque no tena otra
muda de ropa para ponerse.
 -Y el tuyo?
-Porque ta en pata, seor.
Tremenda realidad que se alzaba como una pesadilla. Su escuela, esa
escuela que l quera de alegra, amor y saber, se impondra alguna vez contra
todo eso?
Su juventud, su alegra de vivir, se le escapaban todava por todos los
poros y quera contagiar su risa, esa dicha de sentirse con las manos llenas de
semillas y todo un predio por delante para sembrar.
-Maestro, le quiero poner este chico, pero no s si ust ir a poder con l.
-Pero cmo no! e inclinndose le mir sus ojos limpios.
-Es que, sabe? El nuhabla Nuah poder de Dios que luhaga hablar.
-No? Lo levant en sus brazos fornidos como si fuera una pluma-. Ya
ver que s, seora. Le pondr por aqu una gomita como a los muecos, dijo
sealndole el estomago y cuando le apretemos la barriguita. Dir mam y
pap ya ver! Rieron la madre y el chiquiln y l sigui observndolo
apasionado ya por resolver esa nueva dificultad que se le presentaba. Presenta
que Casianito le dara mucho trabajo.
Y as los das iban apilando en su cabeza montones de obstculos,
cientos de escenas que entraban a veces como afilados relmpagos en su
corazn. Eran, casi todas, escenas deprimentes, dolorosas, como esas tan
frecuentes en las fras maanas, cuando vea algunos de ellos a punto de
desmayarse y lo llevaba de inmediato a la cocina.
-Te desayunaste esta maana?
-No, maestro, -le responda dbilmente el enfermo
-Comiste algo, anoche?
-Nada ms que un chiquitito de cuajo viejotata se jue hace tres das y
no ha gelto.
Ya sabia de esas historias. Cuando el hombre, tan esperado por el
hambre de todos, regresara al hogar, sera como si no lo hubiera hecho; Porque
el dinero tan duramente ganado, era lo comn, abra quedado en el boliche o en
un solo tiro de taba.
Pensaba, razonaba, buscaba alguna explicacin para que todo aquello se
viniera repitiendo de igual manera, quin sabe desde cundo. Pero confiaba en
descubrir algn da las motivaciones que llevaban a tanta orfandad, a la desidia
incorregible, a todo lo que conduca a esa cinaga infecta, que repugnaba.
Una tarde que tomaba mate con doa Desposoria, aquella abuela que
conociera en su primer da de permanencia en el lugar, mirando la viejecita a los
nietos que venan sobre el atardecer acarreando su majadita, contenta, porque
siempre lo estaba, le haba dicho: -Ogalosve cmo se ren? Ya le dije, son ms
alegres que una calandria en primavera. Y no tienen ms brazos que los ampare
que los desta vieja. Mhija era gena, pero vino el Regalau, chino que no sirve
ms que pandar enlabiando mozas y despus de engaarla, me la dej hi
tirada, sin un rial palos paales si quiera. Ella era decente, porque aunque ust
no lo crea, hemos siu de una familia humilde pero muy gena. Aqu antes hubo de
todo, no haba de faltar ni qu comer ni qu ponerse a la gente deste
vecindario Pero despus Ya sabe diande se saca y no se pone, todo se
descompone -Junt las manos, suspir y se qued pensando. Como si hablara
entre sueos continu despus.
-De todo lo lindo quihaba, slo qued el nombrequ cosas suceden en
la vida, seor!
-Pisco-Yac.
 -Pajarito del agua.
-Pero ese nombre es como una burla si no hay agua!
-Pero antes s haba, no le digo? Antes todo era diotra laya. Llova
seguido y los arroyos se llenaban diagua hasta la boca. Y ande ust juera haba
de ver las vertientes derramndose, y creciendo por todas partes los berros, las
totoras y pasturas quera aquello un contento!
-Y lo de Pisco-Yac?
-A eso iba. Yo o contar la leyenda e boca e mi agelo, quel Seor me lo
tenga a su santo lau, quera una joya dihombre, tan modosito y tan agraciau pa
relatar El contaba quiaqu vivi en un tiempo una india ms linda que las flores
y que su canto era tan dulce, que naide poda resistir a su encanto, por lo que
todos los de su tribu ladoraban. Cierta vez, nos deca, con rumbo al norte pas
Pisco, un chasqui del Inca, que llevaba un mensaje de vida o muerte a la Ciudad
de los Csares, que quedaba cruzando en estas deraceras. Y ju que
acercndose a beber en una destas vertientes, la oy cantar a ella y se prend
perdidamente se prend.
Como se quedara ausente en una larga pausa, la azuz.
-Y despus? Vio que se le haban llenado los ojos de lgrimas.
-Soy una zonzale pido me disculpemhi tau acordando e tata, -dijo
pasndose el pauelo por la comisura de los labios-. Otra vez le voy a terminar el
relato.
Comprendi. Eran recuerdos hondos, era una vibracin telrica, tal vez,
la que traspasaba con su amor a la anciana.
Mas tarde, como si saliera de un pozo, agreg tratando de disimular lo
pasado con una sonrisa: -Yo ya toy lo mismo quiun viejo que sabia vivir pal alto
y que cada vez que le pedan un relato o sucediu, despus dihacerse rogar,
empezaba all a las cansadas con su voz e trueno: -En ese tiempo viviyamos
yomi tata.Bostin y como si de repente sihubiera acordau decavoy a v
laguay se meta en la cocina y sala cuando los otros sihaban ido, cansau
desperarlo.
De todo lo dicho sacaba en conclusin que era posible hubiera mucho de
verdad en las palabras de doa Desposoria. Porque en forma semejante le haba
hablado doa Rufa, un da que se lamentaba por la vida que llevaba su hijo
Juanca.
-Ust me puede ayudar a enderezarlo al Juanca, -le haba dicho en tanto
la paleta de su telar suba y bajaba combinando los colores, en los que iba
estirndose el poncho que hilaba.
-El nues malo, pero no tiene oficio y st medio enviciau. Y hi ta la
desgracia! Yo miacuerdo quiantes la vida nuera as. Hasta en la casa del ms
pobre siempre haba alguna industria, algo lindo quihacer, hilar, tejer, hace
cestos, ollas y por eso nunca haba de faltar el triguito pal frangollo, el gen
zapallo asau pacomer con leche, las frutas secas, el quesillo con arrope, los
dulces, todo A cada cual ms, las dueas e casa saban aprovechar cuanto
tenan, que nuera escaso. Agora no, no ve? Si nues comprau en el boliche, no
sirve.
-Yuaprend de mi madre la tejedura y mi hombre, Juan, de su propio
padre a labrar madera. Nadie lo igualaba en hacer primores en eso! Y as haba
otros que trabajaban el cuero, con el que hacan petacas finsimas, aperos,
cinchas, riendas que daba gusto ver otros, los chifles, los anillos e cobre,
diaspa o de lo que fueray qu mano patirar los surcos y echar la semilla justo
donde y cuando deba ser! Pero ahura! Y la boca chupada, le enflaqueca an
ms la cara arrugada con el desaliento.
-Qu s yo lo que pas despus! continuaba diciendo-. Pero ju como
una locura que los agarr a todos. Quel fierrocarril que haba llegau, que las
hachadas, los fletes Las cosas que contaban! Aquello nuera ms que ir a llenar
los bolsillos e patacones y pegar la geltatodo iba a ser mucho mejor que
antes Pero qu tantos jueron y no volvieron ms otros ganaron, es cierto,
pero tierra se les hizo todoesquilmaus por unos o por otros, se jueron dejando
estar y dejando estar y prendiendo a chupar y ser pendencierostodo lo diaqu
qued tirau, muerto, sin valor. As como le digo, me lo mataron a Juany
despus, los hijos e tantos otros se jueron quedando sin oficio, hechos a ese
pensamiento de quera suficiente tener cmo abandonar las sierras pair a
cualquier parte a ganar la plata que traan a mano llena los gringos, s, seor, los
gringos. Porque todo lo dellos vala, aunque fuera una chucherapero lo
nuestrosi no faltaba ms! Y as se jueron quedando vagos y pelvertidos Ah, si
habrn visto cosas mis pobres ojos! Y se los restregaba como buscando aquella
vieja luz para ellos.
Tal vez tuviera razn doa Rufa, aunque no toda. Haba sobrevenido una
poca de cambio, para la que no estaban preparados, sin ideas para hacerle
frente y entonces
-Tal vez si ust, seor me luaconseja al Juanca, se enderece; es joven-,
conclua apenada-. Probablemente; a l le gustara que as fuera. No pareca
malo el muchacho, si no ms bien un desgraciado fruto del medio ambiente en el
que se haba criado, muy dejado de la mano de Dios y apegado a la pollera de la
madre que se mataba trabajando para que a l no le faltaran unos billetes en el
bolsillo, cuando de ir a unas carreras o alguna rifa se trataba.
S, tambin lo ayudara. Se senta capaz de hacer todo eso y mucho ms
todava. Quedaba uno solo, un gran enemigo que lo preocupaba profundamente:
era la soledad, la tremenda soledad cuando lo arrinconaba y se le vena encima
con el grito lacerante de los recuerdos. Y entonces le dola el tiempo, todo le
pareca oscuro y que en tanto l permaneca sepulto como bajo un sueo
pesado, alguien se encarnizaba en atacarlo arrancndole pedazos de su vida. Y
el tiempo all, inmvil detenido, torturndolo. Otras veces, desconcertado, se
senta como ausente de s mismo, como si sus pensamientos anduvieran
desparramados en un cuerpo que no era el suyo. Se angustiaba entonces y
buscaba las causas de ese fenmeno, pero slo consegua aumentar la
sensacin de que miles de garfios se le prendan tratando de despedazarlo.
Tiempo y recuerdos, recuerdos que se cristalizaban en un tiempo sin transcurrir
sacuda entonces fuertemente la cabeza, tratando de aventar lejos aquellas
pesadillas. Porque ahora estaba en ese lugar y deba estarlo ntegramente si no
quera fracasar y defraudar a los que confiaban en l. La lucha estaba abierta en
todos los frentes y era sin cuartel. Y no faltaba da en que sucesos inesperados se
la hicieran ms difcil.
Una maana, mientras daba clase en el aula que haba blanqueado y
mejorado en lo posible, un murcilago vol de entre las varas del techo, lleno de
araas y de otros insectos a los que todava no haba podido desalojar. Se qued
pensando en tanta inmundicia, cuando el Chalolo dijo sealando hacia las caas
del techo: -Maestro, mire, aquel palito que se mueve!-. Alz la cabeza y le pareci
ver nada ms que la punta de un palo que colgaba, un hundimiento de jarillas, tal
vez en el techo penumbroso. Sigui dando clase, cuando enseguida, otro
revoloteo enloquecido del murcilago, que plane sobre su misma cabeza, lo
oblig a seguirlo con la vista, fastidiado, ya dispuesto a echarlo de una vez,
cuando qued paralizado. All, encima, balancendose en procura de la presa que
se le escapaba, una vbora dejaba caer como medio metro de su cuerpo rollizo,
triangular la cabeza, con dibujos cruciformes en blanco sobre fondo negro,
inmviles, asqueantes las pupilas impvidas
-Y es de la cruz! grit el Chalolo.
Orden de inmediato que todos abandonaran el aula y corri a buscar el
revlver; regres de inmediato, pero tal vez al ver tanto movimiento, el ofidio se
haba ocultado. Hurgaron el techo hasta cansarse, pero todo fue intil. Esa noche,
el maestro, por las dudas y aunque la noche estaba bastante fresca, tendi bajo
las estrellas su cama. No le haca ninguna gracia compartir su habitacin con tal
husped.
Consider que dada esta circunstancia y ante el peligro que ello
significaba, era oportuno destechar la casa para obligar al animal a escapar y
aprovechar de paso para renovarlo. Pero slo pensar en una nueva entrevista con
el Capataz, lo hizo desistir; haba quedado ofendido el hombre, porque toda la
movilizacin de cuas para hacerlo saltar a ese intruso y atreviu, no le haban
dado resultado. Y de ah que los juramentos y amenazas, a los que se unan los
del comisario, tambin tocado en su amor propio, anduvieran pasando de boca en
boca.
-Este no va a durar no se consientan que no se lihaga el campo
organo diaqu sir solito y de no, conocer el calor de mi marca
Estaban acostumbrados a someter, ya hacindoles sentir necesidades o
por la fuerza, a todo el mundo y se sentan anchos de que los consideraran amos
y seores del lugar. El era un rebelde y poca duda quedaba de que estaran
esperando fuera un da a buscarlos, acosado por su necesidad, para largarle
entonces, con las dos patas.
Pens dejar las cosas como estaban; ya hara arreglar por su cuenta ese
techo inmundo, no bien encontrara dos comedidos que le ayudaran. Pero a la
noche siguiente, sin embargo, se abrieron en flor las esperanzas de la tierra que
se mora de sed; desde largos meses, los animales, puro hueso y pellejo,
clamaban por agua; envueltos en nubes de tierra se cruzaban hombres, mujeres y
nios, con su majada o arreto, buscando la aguada ms resistente, para
salvarlos; tambin la boca seca de todo la gente peda un poquito de agua
llovida aunque ms no fuera para hacer unas grgaras con agua limpia, y las
viejas prolongaban ese mismo clamor en las noches, en sus oraciones
sollozadas.
La nubazn gruesa baj de los cerros, atropello el viento con furia y
gruesa chispa rociaron de primavera a la tierra en aquella noche de setiembre.
Muy a su pesar, el maestro se vio obligado a refugiarse en su dormitorio; no poda
pegar los ojos; cada crujido de las caas, cada quejumbre de las carcomidas
varas, le pareca causada por la vbora que haba decidido descolgarse. Fue
imposible dormir. Oy el aguacero diluirse y despus la maldicin del viento
resonando por los quebradales, hacindose pedazos en las ramazones, ululando
por crestero de las piedras, rasguando brbaramente la tierra. Y, al amanecer,
ya tena la decisin tomada: prefera enfrentar al capataz, por muy holisco que
fuera a tener que pasar otra noche semejante.
El recibimiento que le hicieron el la estancia, fue el mismo de la vez
anterior. Perros bravos atropellndolo, larga espera en el patio y al fin, el
muchacho que apareci por el ramadn. Al enfrentarlo, se par adelante y le larg
la pregunta con tono insolente: dice el patrn que ques lo que anda queriendo.
 -Deseo hablar con l. Sali el muchacho rumbo a las casas arrastrando
los pies y al rato apareci el hombre con las mismas bombachas de la vez
anterior, el mismo pauelo al cuello corto, ms brava la mirada, eso s y
despreciativo el gesto-: -Qu busca ac? le pregunt descomedido, sin
molestarse en saludarlo.
Le explic en pocas palabras lo que suceda y la necesidad de levantar el
techo de una vez, lo que sera aprovechado, de paso, para dejarlo en
condiciones.
Ajustndose el pauelo al cuello y hamacando su cuerpo gordo sobre las
piernas cortas y finas, le solt el sarcasmo: -No ser que lianda buscando la
gelta pano dar clases?
Sinti como si lo levantaran de los cabellos. Lo mir desde su altura como
para aplastarlo de un manotn, pero se contuvo.
-Se equivoca, seor, porque no necesito de techo para dar clase a mis
alumnos. Adems, no puedo tolerar impertinencias como la suya!
-Si ustedes son todos iguales!
-Pienso probarle que son falsas sus suposiciones.
-Y yo que nuhay duro que no siablandemocito consentido, ste! Y
casi apunto de reventrsele la cara por la congestin, dio la vuelta y se march.
De ese hombre jams conseguira nada. Tal manera de proceder, no haca ms
que confirmar lo que de l le haban contado algunos vecinos. Haba sido un
pobre muchacho que lleg a capataz de esa estancia y que despus, con un poco
de trabajo, algo de suerte y algunos manejos un poco turbios, hechos con
animales y tierra que arrebat a gente humilde y confiada. Finalmente
aprovechando una circunstancia favorable, por enfermedad y malos negocios de
los dueos de la estancia, qued todo de su propiedad. Y desde entonces creci
su avaricia, su sed de sentirse rico, admirado y temido.
No iba a molestarlo ms. Pero las cosas iba a hacerlas. Se arremang un
buen da y con la ayuda de Juanca y de otro muchacho, hizo volar el techo y con
l todos los bichos all refugiados, la vbora en primer lugar.
Fue otra cosa desde entonces la escuelita; era un rancho, pero tena olor
a barro fresco, a tinaja, a nido de caserita, a cal saludable.
Comprendi que slo as, con resoluciones como esa, podra llevar
adelante su obra. De la superioridad, que no atenda ninguno de sus reclamos,
nada deba esperar y de los vecinos, poco, muy poco. Pero tena que salir
adelante. Su escuela no sera la simple casa que recibe nios para educar, sino
un bastin de vida y cultura y l, desde esa cuatros paredes, tena que
constituirse en apstol y en el combatiente aguerrido a la vez, que con
abnegacin y valor, sembrara saber y amor; si era necesario, a golpes hara
entender a torpes y necios que deban entrar por el aro. Se convenca cada vez
ms que solamente se era su destino y que cumplindolo, era la nica forma en
que llegara a sentirse feliz.
En todas esas cosas pensaba cuando la tarde lo rodeaba con su soledad
y tratando de escaparle, hua por los senderos, vagando sin rumbo. Viajaba a
veces al arroyo y mirndolo tan seco, le gustaba imaginarlo como en otros
tiempos, cuando, segn doa Rufa, con el agua cristalina pasaba brincando entre
las piedras, lavando arenas, vistiendo sus mrgenes con las varas aromadas del
quiebraarados, juncos y mentas, llevando felicidad a todos. Pero ahora no era
ms que un gran esqueleto, sin una esperanza, descansando largo a largo en su
oscuro cajn de arena.
 Sentado sobre una piedra, entonces, sacaba alguna vieja carta de
Fernanda, (siempre eran viejas las cartas de Fernanda) y parecindole or su
suave voz en las confidencias, senta avivrsele el decaimiento que le andaba en
los huesos de tanto mal comer, de tanto echar y echar jugos amargos en la
sangre; y el impulso de cortar esas nuevas races que lo ataban al lugar, se
levantaba desde muy adentro y ya se imaginaba corriendo a preparar su valija y
dejar todo aquello para siempre. Pero un instante de reflexin tan slo, le haca
comprender que era indigno alimentar, siquiera momentneamente en su cabeza,
esa idea que a veces se alzaba como un monstruo que creca y creca, anulando
todos sus razonamientos. Superior a todo, entonces, regresaba el ansia de correr
y abrazar a su mujer, de apegarse a su cara joven y bonita y besarla, besarla mil
veces, de sentirla otra vez palpitante, enamorada, entregndose como la vez
primeraSe sofocaba pensandoy despus, mucho despus, contarle las mil
cosas que en ese momento se le hacan un nudo en la garganta. Tal vez, as
como ese que recorra, haba sido el camino de los santos, en el que la carne lo
martirizaba y el espritu pareca querer separarse de su cuerpo, para dejarlo
quemar enteramente en el dolor, la duda, el deseo. Fernanda! Era el amor, pero
tambin era la carneCerraba los ojos y se deca: No puedo abandonar, no
puedo ser tan cobardetengo que ser fuerte, muy fuerte. Soy nada ms que un
hombre, s, un hombre comn, pero debo matar todas estas impurezas, todo lo
que me tienta para que yo reniegue de m mismo, de mi profesin, de la obra
noble que estoy destinado a cumplir. Mis nios, esta gente aplastada por el
desamparo, esperan todo de m. Ya llegar la hora en que podr disfrutar de mi
vida de hombre, de jefe de un hogar, de ciudadano argentino. Porque ese da
llegar. Debe haber justicia. Debo ser fuerte, fuerte, Dios mo!. Y entonces senta
que una lgrima le quemaba los ojos. Romper este silencio que me acosa,
quebrar como a un hueso impuro la maldad, llenar mi corazn de ms y ms
ternura, quemar mis deseos. Aprender a perdonar mil veces, partir mi hambre
con el necesitado y aprender, tengo que aprender a nadar con abnegacin entre
esas aguas infectas.
-Dios! musit.
Pero ms all los gritos del borracho que parecan haber decrecido,
subieron avivados desde el norte, por sobre la sombra de los montes, ensuciando
la tersa superficie de la noche.
-Yo no preciso saber sumar ni restar! A m no me hace falta saber
multiplicar ni dividir, carajo! Ni a mis chicos ni a mi mujer! Qu me vienen con
sumar y restar! Porqueras! Libritos! Por m, que los quemen a todos! Pa lo
que me come el zorro! Con maestro y todo que los quemen, carajo! Si no digo!
Metindose en mis cosas! Me caigo y me levanto en el maestro, carajo!
-Dios! Volvi a escuchar una voz desde su pecho, cono si una campana
de capilla hiciera la imploracin
-Maestro! Maestro! Puafff!, -grito otra ve el borracho atiplando la voz de
manera cmica, ya llegando al rancho. En ese momento, escondiendo su rabia,
sinti ganas de rerse de aquel hombre pobre.
-En todo caso, si es tan atrevido que llega hasta aqu a provocarme, me
bastarn los puos. Le har entender
Entr a la habitacin y dej el revlver. Por la estrecha ventana se colaba
un airecito fino que jugaba con la llama del mechero, que se mova de aqu para
all, descubriendo pedacitos de recuerdos queridos: los retratos, el cubrecama
que un ao le tejiera su madre
 El tropel llegaba en ese momento y decidido, sali dispuesto a hacer
callar la boca a aquel hombre, si no era por las buenas, finalmente como fuese.
Pero no le iba a tolerar insultos.
-Genas maestro! Un caballo jadeante ray a sus pies en el patio
oscuro. Le conoci la voz, que no era la del borracho: -Buenas, don Leonte.
Bjese.
-Perdone, maestro, pero vengo con un gran apuro. Ta muy grave la
chiquita de mi compadre Indalecio. Es un fiebre muy grande el que liha dau
Dice que si ust no podr hacer algo por la criatura.
-No s en realidad, s muy poco de esas cosas pero, de todas
maneras ir a verla. Saldr a buscar en qu.
-Y en mi morito noms, maestro! Yo me enancar Caray! Se le muere
la chica a mi compadre, maestro!
-Bueno, no perdamos tiempoun momentito, ya salgo Y en un segundo
recogi la caja con remedios y jeringas, carg el poncho y mont decididamente.
La noche abra unas estrellas grandes sobre la provocacin del borracho,
que iba debilitndose ms y ms entre la espesura de sombra y piedras del
arroyo.

La flor haba amanecido all, pegada como un pedacito de cielo al viejo

duraznero, achaparrado y de retorcidas ramas, que vaya a saber por qu, haba
continuado viviendo solo y olvidado, entre jarillas y churquis, sepulto en la
desolacin ms grande, no lejos de la escuela. Pero all estaba, y el maestro,
desde la puerta del rancho, con el mate de la madrugada en la mano, la mirada y
un temblor de regocijo le recorra el cuerpo.
-Volver! Hay ms esperanza de volver ahora! Cuando venga el
verano -pens como deslumbrado, como si fuera una idea que aquella flor le
resucitara, despus de mucho tiempo abandonada.
Ese domingo iba a tener la visita de los nios que le ayudaban a acortar
los das, pero lo mismo se levantaba con el alba a respirar las ltimas estrellas.
Balaban ya las cabras y algunas suban retozando por el colorido pedregal. Por el
viejo nogal de alguna huerta abandonada, cantaba el zorzal y el aire quera ser
juguetn y alegre. La tierra misma en algn distante cencerreo pareca sacudir el
agobio de sed y lamento que la mantena postrada y esclavizada al sufrimiento
desde tanto tiempo.
Sintiendo esa comunicacin secreta que le recorra el cuerpo como una
vieja amortiguada alegra, que le pona chispas en los ojos claros, se la ensancho
el alma y midiendo lo andado, como un buen trago de vino, lo reconfort ese
recuerdo.
Da a da haba ido profundizado ms en el conocimiento de la gente que
lo rodeaba. All estaba, no lejos, el boliche con su sucia estantera, con algunos
pares de alpargatas y una que otra lata de sardina y viajas baratijas, pero con las
damajuanas, eso s, siempre bien llenas de vino bautizado, y un viejo y una vieja
ladinos para entretener, para ser melosos y obsecuentes, hasta que el vino
entraba a calentar las bocas y haca abrir por s solo el bolsillo del tirador o las
chuspas con plata para compadrear; y adems ardilosos para quitar el miedo a
los imberbes que empezaban a arrimarse poco a poco, como mosqueteros
primero, hasta que un buen da capujaban un pucho y un vaso con sobra que les
alcanzaban, y desde entonces ya se hacan clientes firmes. De ah en adelante,
real que consiguieran haba de ir a parar al cajn del bolichero. Y en l, chiquilines
todava, aprendan de las conversaciones que escuchaban, empezaban a tallar
con la baraja, y la guitarra que pulsaba algn cantor al que admiraban, les habra
otro mundo jams imaginado, de dulzura, misterios y hombrunadas en los
cantares, cuando no picantes picardas:

Negrito, si me quers,
por qu no mihas hecho sea
pa decirle yo a la vieja:
-Mamita, voy pa la lea.

As tambin conoca ya cules eran los ranchos donde se organizaban las

rifas de una funda, de un lazo o si otra cosa no haba, una cabeza de chancho,
oportunidad en la que se armaban los grandes entreveros y donde la moral que l
empezaba a ensear, era olvidada en nombre de la costumbre.
Doa Anastasia, que era famosa por sus bailes, sin duda por las hijas que
no eran del todo feas y con las que, segn decan, podan usarse ciertas
libertades, donde los msicos hacan escuchar sus polcas lisas sin darse respiro y
el vino andaba destrabando las lenguas, mand invitarlo cierto da. Como
respondiera la imposibilidad de hacerlo, fue ms que suficiente para que intentara
tomarlo para la farra. Pero lleg el momento que esperaba de agarrarla a tiro para
hacerle or sus razones.
-Me enter lo que anda diciendo, pero deseo explicarle que si no voy a su
casa, no es por usted ni por sus hijas ni tampoco por su pobreza. No soy un
agrandado; simplemente no voy porque no me gustan esas fiestas donde usted
compromete la honra de sus hijas.
La vieja que era muy pulgas ariscas, se encresp como una araa: -Mire
lo que si liocurre decir! Como si en todo el pago hubiera otra madre como yo y
chicas e tanta virt como las mas! Adems, sepa que cuando yo digo: hasta ac,
hasta ac es y dihi no pasar ninguno!
-Es posible, pero con tanto entrevero y gente joven, a vecesusted me
entiende, Doa AnastasiaMejor es prevenir que curar
-Deso miocupo yo. Y pongo las manos en el juego por mis hijas. Que
ms hubiera queriu ust quiuna e mis hijas le pusiera encima sus ojos! La dej
ladeando la boca y masticando vaya a saber qu maldiciones. Era otra enemiga
de cuidado por su lengua, la que se haba echado encima.
Conoci a personas como La Tuerta, una solterona, alta, seca, con cara
de pajarona, siempre bien enharinada, que pasaba meneando su figura de
escoba por los senderos, amarrada la cabeza con un pauelo ceniza, llevando en
la punta de su lengua de vbora los ltimos chismes, mirando de reojo con su
nico ojo vivo y desatando su carcajada agria y aguda de bruja de una punta a
otra del vecindario. Ella era la primera en llegar en cuanto empezaba a enfriarse
un finado, la infaltable en las rifas y en todo lugar donde hubiera reunin, siempre
espiando, atendiendo, buscando siempre meterse en la vida de los dems.
 Conoci asimismo a Doa Pancha, vieja ignorante y zafada, madre de
tres chinitas, a las que rondaban los halcones a sol y a sombra y a los que ella
pensaba mantener a raya, mezquinndoselas con estas palabras:
-Dentren, mozos: tomen mate y vino si es quihay. Si quieren charlar,
charlen con yo: si quieren bailar, bailen con yo. Con las chinitas, eso s que no.
Los muchachos se le rean y uno chiquilines medios desnudos que andaban por
ah, que la llamaban abuela, demostraban cmo se burlaban de ella.
Mirando tantas cosas irregulares que ocurran, no escapaba a su juicio
que en Pisco- Yac faltaba una polica responsable en el cumplimiento del deber,
que no haba en los alrededores un mdico que ayudara a combatir tanta
ignorancia que endiosaba a manos santas y mdicas; que no se escuchaba
jams la voz de un sacerdote predicando moral y ayudndoles a desmalezarles el
corazn. All, en esa costa de piedra y desolacin, quien sabe por qu, pareca
haber sido elegida para que el odio instalara su reinado.
Haba familia que lo heredaban en contra de otras y bastaba que los
hombres se encontraran donde fuese, para que sin decir agua va, desmontaran
de sus caballos y se cuadraran frente a frente, facn en mano, a dirimir
diferencias que ni saban cules eran.
Y despus de eso, la pereza de muchos de sus pobladores, que a penas
si rasguaban la tierra, los vicios, el vino, el robo, la sequa que ayudaba a que
aquello fuera as, negndolo todo para los guapos, para los decentes y el hambre
y las penurias, por ltimo, carcomiendo los frenos morales de los dbiles.
Como a golpe de hacha se le haba ido modelando el nuevo corazn, que
necesitaba para poder sobrevivir en aquel medio, para ser el hombre duro, como
la misma piedra que lo cercaba; altivo, resuelto todo, que a nada poda
mezquinarle el cuerpo, si el caso llegaba, y a la vez saber ser tierno como un
padre, ms carioso todava si era posible, para todos, con un amor evanglico
escapando a su paso, bien abierta y tendida la mano con el perdn, incansable en
calmar el dolor y en consolar el sufriente.
Maduraba, s; comprenda; l tena que ser, si no quera vivir para
siempre en la indignidad de sentirse aplastado por la vergenza y el fracaso, no
slo un verdadero maestro, sino tambin juez, mdico y sacerdote. Vuelta a
vuelta las circunstancias lo enfrentaban con crudas realidades, y en tales casos,
no poda quedarse con las manos cruzadas, desairando con su actitud pasiva a
los que empezaban a confiar en su accin.
-Y qu puedo hacer, maestro con mi compadre? le deca un vecino-.
Antes, cuando linteresaba mi chancho pa que les sirviera a unas qul tena, me
lo peda prestau y hasta me quera pagar por eso. Ahura quel animal
siacostumbr all y qu en cuantito puede se mescapa, mihace una denuncia en
la policiya por perjuicios que lihace el animal. Qu puedo hacer, ah? No le parece
que debo partirle la cabeza diun garrotazo a mi compadre?
Tena que evitar mayores discordias. Deje esto por mi cuenta, don Juan.
Lo voy a hablar y lo convencer de que le compre el chancho. As terminan con
este asunto y vuelven a ser tan amigos como antes. No le parece?
-Si ust manda? As empez oficiando despus.
Y despus debi actuar como mdico. La noche aquella que lleg un
paisano a buscar su auxilio para una niita moribunda, le haba enseado muchas
cosas. Al llegar, el cuadro era desolador; entre la penumbra, la chica se mora
asfixiada por la difteria; en un rincn, tirado como un perro, el padre dorma su
borrachera, ajeno a todo lo que suceda a su alrededor. Haba buscado olvidar sin
duda, y lo haba conseguido de esa manera.
 Con la inmediata inoculacin del suero, la nia, como por milagro se sinti
aliviada; desde entonces lo miraban con ms respeto los descredos y los que le
desconfiaban. Pero todava quedaban sin entregarse los que slo fiaban de la
fuerza, de la baqua para imponer su voluntad bruta, para quienes las palabras
nada significaban; los que lo miraban socarronamente a la distancia y lo
consideraban un flojo, incapaz de hacer la pata ancha si el caso vena. Es un
pobre mozo-, saba que haban comentado de l en el boliche en una rueda de
bravos y no ignoraba cmo medan a los que admiraban y lo que significaban,
llegado el momento, ser mirado en menos por ellos, seores del cuchillo y del
atropello. Por eso se fortaleca en su idea que a nada tena que achicarse si
quera salir adelante en aquella verdadera encrucijada. Y a poco, debi
demostrarlo.
El Gaucho Negro, el cuatrero alzado, haba dejado la cumbre en aquella
fra tarde, con el viento de la sierra, lo mismo que los pumas y llegado como un
muerto de sed al boliche. Greudo, la cabezota ruda sobre su cuello de toro, en
cuya cara fosca asomaban sus ojos como dos balazos cargados de odio y
desconfianza por todo y contra todo, haba pedido su medio litro, al que beba en
silencio, estudiando los gestos del bolichero y observando a todo el que se
acertaba a pasar, con un pie adentro y otro afuera, por las dudas. Era hombre que
no confiaba ni en su misma madre.
-Andan melicos, Reyes?
-Hace aos que no se ve uno ni pamuestra- le respondi respetuoso.
-As que nuha pasau una partida buscndome.
-Que yo sepa -El bolichero lo miraba con desconfianza.
-Que no vaya a ser por tu boca queentere quhi bajau e la sierra.
-Pero amigo! protest hacindose el trigo limpio.
En eso, con su hambre y aburrimiento a cuestas, tiritando bajo su
remendada camisa, haba acertado a asomar la nariz, Pedro, un muchachn
trotacaminos, ms fiero que un susto a medianoche; huesosa la cara flaca, duro
el pelo, aindiados los ojos, pero de buen corazn, comedido por un plato de
comida y que llevaba, por todo bagaje, a donde fuera su hambre y su simpata de
muchacho bueno. Su madre, un buen da lo haba abandonado y nunca ms se
supo de ella. Y as haba crecido, un poco hijo de todos y de nadie.
-Me conocs vos? le pregunt el cuatrero al verlo asomar.
-Y no? respondi sonriente, ignorando que entraba a jugar con fuego.
-No ser que me andais espiando? Los ojos le echaban chispas.
-Ta loco? sigui chanceando Pedro, como siempre lo haca.
-Loco yo? Ven pac! lo mand.
-Venga ust pac, si sianima! continu bromeando, pegado a la pared
por el lado de afuera, dejando asomar nada ms que la cabeza al despacho.
-Con que quers que yo vaya? El corpachn del gaucho avanz a largos
pasos de simio, naciendo de entre el negro breal de su cara barbuda, el rencor
de las palabras.
-Si quieredigo -Se le enfri la sangre y empez a retroceder.
-No dispars, que te voy a ensear que conmigo no juegan los mocosos.
-Dele! jugaba todava aunque ya slo por darle gusto a la lengua.
Atropell como un toro el guacho, y Pedro, ya sin color en el rostro, dio la
vuelta y busc el callejn. Pero ya el otro iba con el pual en la mano,
embravecido y era imposible creer la agilidad que mostraba persiguindolo.
 -Sosiegue! Sosiegue!, -gritaba corriendo por atrs el bolichero, pero no
haba poder alguno que pudiera detener en su carrera al hombre aquel, que por
momentos pareca iba a dar alcance a su perseguido.
El maestro, al or los gritos y el tropel, dej la senda por donde andaba
alzando sueos, y al caer al callejn, comprometi de inmediato el grave riesgo
que corra el muchacho. Rpidamente llev la mano a la cintura y all encontr
firme a su compaero.
-Que sea lo que Dios quiera! dijo y dejando pasar al muchacho, a cuyas
piernas ya aflojaba el miedo, se cuadr en medio del callejn resuelto a impedir el
paso de aquel hombre que pareca un loco.
-Djelo! atin a gritarle pensando que con eso bastara.
-Agas a un lau, carajo! vocifer el otro, a tiempo que le tiraba un
hachazo que alcanz a esquivar; y fue a retomar de nuevo la furia de su carrera,
gacha la cabeza como un toro que se dispone a dar el encontronazo, cuando al
grito de : -Que lo deje, le he dicho! se dio vuelta y medio de reojo, se encontr
con un revlver que le apuntaba. Se detuvo en seco y mud la cara. Comprendi
que aquello no era broma y que lo tomaban desprevenido; luego, acercndose
unos pasos, abriendo grande los ojos como para medir mejor al insolente que se
animaba a hacerle eso, pregunt con voz ronca: -Y quen carajo es ust
pameterse en lo que limporta? Y tras sostenerle con fiereza la mirada por un
instante, agreg: Al Gaucho Negro naide liataja el pasoNaide! E intent
continuar su persecucin.
-No se mueva o lo quemo! All vio que no le temblaba el pulso al hombre
aquel. Y tras un amago de atropelladas, mirndolo como para comrselo vivo, le
espet: -Sabelo que me lhas hecho a m, ques como cavarse la tumba! Y
guardando el cuchillo, de su boca carnosa, de labios tintos, dej caer la maldicin:
-Pero a sta me la pagars, como quihay Dios! Y peg la vuelta.
Viendo aquello, Pedro se haba detenido y tiritaba como en medio del
invierno. El maestro se le acerc: -Qu le pas?
-Nadano lhice nada apenas si pudo responderle.
-As que ste es
-S, s, el Gaucho Negro! agreg con terror el muchacho y echndosele
en brazos como un nio, solloz como si escapara de una pesadilla: Casi me
mata si no es por ust, maestro!
Eso ya era un recuerdo, aunque la amenaza pendiera en cada uno de sus
das.
Al lado de aqul y de otros como l, atrevidos y chcaros, estaban el
comisario y el juez, y eran los ms; para contar los buenos, que tambin los
haba, sobraban los dedos de la mano. Eran estos, hogares de virtudes cristianas
de mujeres y hombres hospitalarios, caritativos, laboriosos, limpios de cuerpo y
alma, aunque de limitadas aspiraciones, porque vivan cercados por la ignorancia
y por el sometimiento al que los condenaban los prepotentes, esos que no
reconocan ms ley que la fuerza.
A los indefensos, pertenecan don Lzaro Sosa, un viejo chiquito,
apasadito, boca chupada, ojos de mirar distante y lacrimosos. Hbil asador y si
igual para charquear, donde hubiera una rueda anunciada haba de estar l
parando asadores. Y despus de entonarse la garganta con unos buenos tragos,
dejaba escuchar unos cuentos aejos, que slo l saba. Pero siempre haba de
hacerse rogar. Cuando alguien le deca:
 -Ahora cuentes algo, don Lzaro, -tena que responder todas las veces: -
Y qu s yo si yo no s nada! levantando sus manitos de peludo como para
atajarse.
Con su pobreza empez a llegar hasta la soledad del maestro y se fue
aquerenciando para las mateadas de la noche.
-A ver un cuento, don Lzaro le peda. Y tras recorrer leguas de campo
memorioso, iba hilvanando la historia con silencios, monoslabos y miradas
cargadas de intencin, con maestras chupadas al cigarrito de chala con hinojo,
que cortaban el relato en lo mejor y dejaban temblando largamente el suspenso.
-Geno, puesahura creo acordarme quiaquello jue as. Y se
acomodaba el sombrerito desteido como si estuviera por galopar.
-Aquella vez que Juan el Zorro no consegua que su to Tigre le diera ni
una partecita e la res con la que se atragantaba el muy goloso y no pudiendo
darse por vencido porque el hambre ya lo poda, le rog lastimero: Deme, aunque
ms no seya la vegiyita, to, de todos modos nues ms quiun cuerito sucio. Se
despach al buche el ltimo bocau el to mesquinazo y entonces, gruendo, le
dijo: -Aunquera pala tabaquera e tu ta Tigra, pa que vas como ti aprecio, te la
dar; agarrala, y se la solt por los aires. Ah noms la capuj Juan y entretenido
en inflarla y hacerla subir parriba, siolvid un momento del hambre que lihacia
chiflar las tripas.
-Ven, Juan. Pon el hombro le grit en una de esas el to-, que te voy a
cargar con este costillar paque se lo llevs a tu ta Tigra. Que me lo guarde,
decile; has ido? Y cuidato, no? Y liapunt con el dedo uudo la carga, como si
juera a jusilarlo. Sali Juan a las culanchadas con la carga, pero de tan contento
que iba, le pareca que cargaba una pluma y ms pronto que corriendo, ya con la
nochecita por todas partes lleg ande taba la ta.
-Esto le manda mi to paque comamos y despus dice que durmamos los
dos.
-Que durmamos? pregunt frunciendo la cara la ta Tigra.
-S, ta; que durmamos los dos.
-Qu tais diciendo, insolente? le dijo amoscada.
-Queso le manda mi to paque comamos y dice que despus durmamos
juntos los dos repiti casi gritando. Peg un coletazo la tigra y sin decir ms,
conociendo las zonceras de Juan, y apuraita por el hambre, en menos que canta
un gallo prepar el costillar y comieron los dos hasta hartarse.
-Y ahura, ta -dijo Juan retorcindose los dedos como con mucha
vergenza.
-Y ahura qu?
-Y como ya himos comiu viene lo que dijo mi to.
-Qu dijo tu to!
-Ylo que ya le dije-, y bajaba los ojos pcaros.
-Y qu me dijiste, pues!
-Lo que yo le dije que mi to dijo, es que es que geno, que
durmamos los dos-, dijo enterrando los ojos y bajando mucho la voz.
-Yo por mi lau y vos por el tuyo. And noms, tendete por hi y le seal
un rincn.
-No, ta, noes que mi to Tigre dijo que durmiramos juntos porfi
Juan.
-Has ido mal u ests con una chaveta floja.
-No, ta, le juro
 -No les digo! Si no faltaba ms -rezong acostndose ya y como lo
viera a Juan remoliniando, le dijo: -tendete en los pies, si quers.
-Ta, es que yo no soy mocito e los pies a ms que mi to dijo; y lo quel
dice pam es ley.
-Ta bien tendete hi, sobre las cobijas.
-No, no, -sigui porfiando Juan-. Si mi to dijo clarito que durmiera esta
noche con ust y a lo que mi to dice, yo, ust sabe
Ya cansada y con sueo, la Tigra gru al fin: -Todo sea por tu to, y
apartando las cobijas lhizo un lugarcito a su lau. Jue as como aquella vez Juan
se sali otra vez con la suya. No le digo? Si era sin agela, Juan.
Y en su sonrisa expresaba la satisfaccin que senta, como si las viviera
de nuevo a aquellas historias aprendidas en su infancia.
Esos cuentos y algunos versos que don Lzaro cantaba acompandose
con la guitarra, le dejaban en la boca la frescura de las risas sanas, que le
ayudaban a vivir. Pero tambin sucedan otras, a medida que conoca mejor el
lugar y su gente, que lo desconcertaban profundamente.
Haba visitado a una familia muy modesta, los Nievas, que tenan varios
hijos y entre ellos, una nia que le llam la atencin. A los diecisiete aos
deslumbraba con su bellaza; los grandes ojos verdes, el cutis blanqusimo, una
boca de labios bien dibujados, un cuerpo perfecto, los dedos largos y finos y con
modales que nadie poda haberle enseado. Y mirndola, le naca la pregunta:
Cmo pudo nacer entre estas sierras, siendo hija de criollos serranos, una nia
como Pastora, que bien vestida, poda pasar por una princesa? Era curioso
aquello.
Le resultaba agradable encontrarse con ella, para mirarla y admirarla
como se admira una obra de arte, para regocijarse con su frescura y su belleza. Y
se estremeca al pensar que eran muchos los del lugar que la rondaban y que las
mayores posibilidades para hacerse dueo de sus encantos las tena Regalado,
aquel chino grandote, de melena cuadrada, ojos vivos, diablo para halagarlas, ya
con fama de picaflor, que entre otras, haba hecho desgraciada a la hija de doa
Desposoria; tipo vago sin remedio, pero que andaba con el tirador siempre lleno
de plata y al que no le faltaban los aduladores; adems sabia lucir como pocos la
alpargata bordada, el pauelo blanco al cuello y el ramo de albahaca tras la oreja.
Movi bruscamente la cabeza como para aventar de ella un mal sueo.
Como si acabara de abrir los ojos, vio la serrana azulada, los senderitos riscosos
enroscndose por la loma y talas falsos que suban ms y ms.
-La flor de duraznero la primavera una esperanza de regresar!
pens con alegra. Desde la puerta, alto y fuerte, curtido ya el rostro por los
vientos cerreros, segua contemplando el da que con la luz y el aire vegetal, se le
iba muy adentro a destapar recuerdos.
-Irmes, claro. Pero, y todo esto? Otra vez la idea cruel de siempre
volvi a machacarle la cabeza. Porque all estaban sus negritos serranos que lo
queran mucho y haba que ver cmo le ayudaban con su presencia a derramar
agua sobre ese volcn de su corazn, siempre convaleciente de ausencia.
En esos das haba dado entrada a un alumno nuevo, que era tontito. La
madre tambin lo era, una pobre mujer cuyos trapos parecan abajera de
matungo, de la que algn infeliz se haba abusado. En tanto l le tomaba los
datos, el nio, como perdido, miraba pasar las moscas como si las viera por
primera vez: -Mama, mire eso -dijo sealndolas.
 -Que no conocs moscas? dijo pegndole un zamarrn a lo perro. Las
mechas duras, como de paja negra y los ojos vidriosos de animal enfermo, le
daban el aspecto de un demonio.
De igual origen era tambin la Goyita, flaca, jorobada y mal hecha, que
con sus diecisis aos, andaba por las sendas a la yanca, ora llorando o cantando
con su media lengua. Pasaba a veces por el callejn frente a la escuela y ya
desde lejos, como si fuera a gran velocidad, empezaba a los gritos, saludando a
los alumnos que conoca: -Adi, Bencho Adis, Grabiel! Adis, Gemrino!- A
otra, esperaba la salida de clase, y entre sus delirios, al mezclarse con los chicos,
les contaba que un da se iba a casar con el maestro; cuando se rean,
disgustada, continuaba apurada su camino .
Todo aquello y los papeles mal garabateados que empezaban a llegarle
de algunos padres, servan para ubicarlo ms y ms en una realidad que lo
sacuda profundamente y a la que no poda cerrar los ojos ni escaparle de
manera alguna. Le pido disculpas porque no le mando el chico le decan-. Lo
tengo descalzo y desnudo y nada lo puedo surtir. Con decirle que hay das que no
tengo ni qu echarle a la olla
El tena que poder arrimarle alguna ayuda. Aunque su escaso sueldo se
viera disminuidos por muchos pedidos semejantes. Confiaba en que todo eso
mejorara andando el tiempo, y que una vez que le aumentaran el sueldo, le
alcanzara para remediar tales necesidades y algunas propias: una lmpara por
ejemplo, una cama, un poncho para encarar las tupidas neblinas de la
madrugada.
Pajarito estaba cada vez ms manso; ahora le contaba lo que crea
entender se decan las avecitas en su idioma y le iba enumerando costumbres
que tan slo para quien viva en ese mundo, podan ser comprensibles. Han
bajau e la sierra los temporales-, le contaba de pronto y quedaba luego en
suspenso. Alguien les buscaba el nidopero no, nunca se lo van ha
hallarvienen de la cumbre.
-Qu son los temporales? le preguntaba.
-Unos pajaritos chiquitos, chiquitostienen patitas largasdespus que
sihacen ver, lluevesiempre llueve.
-Son teritos deca otro.
-No, son patitos con pico largo. Casi todos discutan al fin y no lograban
ponerse de acuerdo. El ya los haba visto llegar desde la sierra, revoletear
formando crculos y gritando en el cielo, a gran altura, desaparecer finalmente
haca las altas cumbres. Era muy difcil observarlos.
A otras le deca Pajarito: -Lagela menseo quel tero tiene una pluma e
virtes gena pa muchas cosas, dice. Eso s, hay que darla envuelta en un
pauelo e seda coloraupero hay que sacrsela cuando ta dormiusi no, no
valealgn da le voy a trir una
Era simple y cndido y cuando hablaba de aves, pareca un iluminado.
Y las hermanitas Reartes, pequeas, huraas, que se le alzaron para el
jarillal el primer da, pero que ahora venan cantando, montadas en el burro viejo y
a las que vea alegrrseles lo ojos, cuando l les tenda los brazos para ayudarlas
a bajar. Tal vez los suyos eran los nicos que las estrechaban con tanto cario. El
padre viva bajo un poncho de mutismo del que jams escapaba: viejo, dientudo,
orejas de guardamonte en la cabeza aplastada y con dos manos gordas, como
sapos, pareca resignado a cargar con la culpa de lo que suceda en su hogar,
porque jams se le oy quejarse por nada ni ante nadie. Se haba casado con
Teresa, una muchacha mucho ms joven que l, ponderada por lo donosa y
heredera de un lindo campo y una buena tropilla de cabras, sin que nadie acertara
a explicarse cmo haba podido fijar los ojos en semejante cuco. Pero fue el
caso que despus de nacer la segunda hija, ella qued muy enferma.
-Es el malen eso tena que pararporque l, pacasarse con ella se
vali de malas artes empez a comentar La Tuerta y fue lo suficiente para que
todos siguieran repitiendo lo mismo.
Cuando le daba el ataque, se destrozaba las ropas y sala hecha una
perdida a los campos, de los que regresaba a los das, desnuda, lastimada,
muerta de hambre y sed y se quedaba sentada, insensible a todo lo que la
rodeaba. No falt tampoco quien dijera, que a la noche, una sombra haraposa
estaba permanentemente a su lado, como si la vigilara.
Eran cosas terribles a las que el maestro no alcanzaba a explicar, no
pocas derivadas del juego del amor, que aqu se volva brutal. Pareca que la
calidez de la tierra, el aroma tonificante del aire, se iban a la sangre y arrasaban
con todas las normas fijadas por los abuelos. Haba tantos que solo pensaban en
satisfacerse, ya descaradamente como el Regalado o muy disimuladamente,
como la Diamantina, que se haca pasar por una santa mujer.
Un da, al preguntarle a la ms chica de sus hijas, la causa de sus
frecuentes llegadas tarde, se acerc al escritorio y bajando los ojos, empez a
contarle muy despacito: -Dende que tata se jue al sur nosotros dormimos en la
cama grande con mama. Peru a agarrau a venir agora de noche el padrino y se
queda a dormir en la cama grande y nosotros tenmos que dormir abajo en unas
caronillas y nos hace fropor eso -El amor culposo, creciendo como el zapallo
en verano, sobre aquellos pedregales ardientes, la fuerza brbara del sexo
arrastrado al adulterio, el deseo imponindose fatalmente.
Cuntas cosas como esas le hacan erizar la piel al pensar que solamente
l con su escuela ni nada ni nadie ms, tena que intentar modificar radicalmente
aquello, limpiar de tanta maleza, rellenar tanta cinaga y sembrar y sembrar luego
para crear un mundo distinto, digno de hombres, de una nacin que aspiraba a
ser de las ms adelantadas del mundo!
Su escuela de horcones, de puertas rsticas, sin bancos, sin elementos
para la enseanza, cueva de cuanta alimaa andaba suelta por los alrededores,
podra imponerse a tantas dificultades? A veces tena la impresin que todo se le
derrumbaba encima y le haca pedazos sus ideales.
Para ms, las fuerzas externas, las que intentaban arrastrarlo, alejarlo de
all, se hacan ms y ms tenaces en el reclamo. Las cartas de Fernanda, clidas
de ternura, llenas de quejas y splicas en otras, lo dejaban flotando en un mundo
de contradicciones.
De manera que no vendrs hasta las vacaciones? No comprendes cmo
te extrao, no te das cuenta cun triste es la vida que llevo? Qu feliz hubiera sido
compartir con voz esta dulce espera del hijo con el que tanto soamos! Pero no;
tejo sola mis sueos y Dios quiera que no sea mal signo, que vea ahora todo tan
desamparado, tan falto de comunicacin, de ternura, de toda la ternura tuya que
ahora necesito ms que nunca.
Comprenda; saba todo; herva por dentro su sangre de hombre y en su
corazn eran como un revoloteo de pajaritos maaneros sus caricias, soando ya
con tener entre sus manos al hijo esperado. Cuntos das para amarse, arrojados
al abismo de un tiempo sin vuelta posible!
Y all, arrinconado, renovaba su esperanza en algo, no saba
definitivamente en qu, tal vez, nada ms que por costumbre, cada vez que
Pedro, que desde el incidente aquel se le haba arrimado con la lealtad de un
perro, se marchaba a la estafeta distante dos leguas y adonde llegaban los flacos
caballos con la correspondencia, nada ms que tres veces al mes. Era esa la
nica va de comunicacin que le quedaba con el mundo civilizado. Cuando esas
voces se silenciaban, sentase distante, ajeno al mundo, perdido, como si no
pisara la misma tierra que sus seres queridos. Como una gran muralla se alzaba
la distancia insalvable. Y entonces senta crecer con la furia de las mareas, la
desesperacin, una inquietud imposible de apaciguar, una especie de exaltacin
difcil de definir, la impresin dulcsima y dolorosa a la vez de hallarse a punto de
pisar los umbrales de un mundo maravilloso, cuya simple cercana lo haca olvidar
de las aguas amargas y donde los pensamientos parecieran hacerse msica. Era
como una locura, como una borrachera divina, esa que lo posea sobre todo al
atardecer. Y un da, casi ahogndose por esa tensa fuerza que pugnaba por
encontrar su cielo, busc un papel y escribi aquello que flua como si alguien,
desde muy adentro y con aliento divino, se lo estuviera dictando:

Alegre me sube el da
desde alegre guitarrear:
me desflora la garganta
el hechizo del cantar.

Le pareci haber encontrado un camino secreto que lo llevaba a un

manantial de agua clarsima, donde en adelante podra calmar su sed sin tener
que pensar, instintivamente, en la copa de vino; porque esta era una sed nueva,
que lo haca vibrar con la dulzura de una guitarra, tal vez ms tiernamente que
esa vieja guitarra que le haban prestado y a la que tan slo usaba de tanto en
tanto, pues no le hallaba las armonas que desesperadamente buscaba.
-Pisco-Yac! Qu difcil! Pero yo voy a remover cielo y tierra. Y arrojar
aqu la semilla; y alguna caer en surco fecundo como en la parbola del
sembrador.
De rato en rato le llegaban los golpes sonoros del hacha, multiplicndose
por los bajos pedregosos, como si quebraran la maana. A otras, los golpes de la
mano del mortero que se le haba hecho ya familiar, moliendo el maz para la
mazamorra, que en la ollita de barro empezara a hervir y hervir, alegrando el
corazn de los chiquilines con su bullita tonificante.
Aquel da, cuando cerraba ya la tarde, los cascos del burrito pardo de
Pedro golpearon seguidito sobre las piedras, como si por esos altos anduviera
tutaneando. Como siempre el corazn le salt agitado y las manos se le fueron
nerviosas del bigote a las patillas, en anudarse y desanudarse los dedos sin poder
contenerse. Noticiasall llegabancules? Lindas? Su traslado, acaso? Su
sueldo? O de las otras? Enfermedades, disgustos, muertes? Todo poda haber
sucedido en tanto tiempo de incomunicacin.
Recibi los diarios y un montoncito de cartasrasg el sobre con la letra
de Fernanda, primeroY ms y ms se le volaba el corazn y de pronto fue la
alegra queriendo llenarle de gritos la boca: Lleg el viajerito. Sanito, sanito. Le
puse el nombre que te gustaba. Lo adoro! Se parece tanto a voz! Tus ojos verdes,
tu boca fea pero que me gusta; ese gesto de hombre resuelto a todo, ceo
fruncido, pero con una sonrisa de bueno que se prende del corazn como una
lgrima! Ven, malo, a verlo!
Vaya que s le hubiera gustado hacerlo! Hasta la desesperacin. Pero no
poda, no poda! Una licencia en esa poca poda perjudicar todos los mritos que
entenda estar haciendo para lograr el traslado. No, Fernanda lo comprendera.
 Ante semejante noticia, no hallaba qu hacer. Quera abrazarse a alguien
y no hallaba a nadie. Pedro se haba ido a largar el burro. Pero algo, algo tena
que hacer. Lo primero que se le ocurri fue llegar hasta la orilla de la represita y
all plant una varillita de lamo.
-Crecercrecer y tendr la misma edad de mi hijo, desde aqu lo
estar cuidando y soar que estoy siempre con l.
Y cada vez que vuelva desde lejos, sabr que me espera con todo su
cario para acompaarme en mi soledad. Ya nunca ms estar solo! Un hijoun
hijo! pens alborozado.
Esa noche, la vela, lo que nunca, le alumbr una rosada copa de vino en
su rstica mesa. Y convers solo, largamente, esa felicidad de saberse padre, esa
alegra tumultuosa que atropellaba buscando escaprsele desde la sangre misma.
Y ms tarde, sus dedos borrachos buscaron las cuerdas de la guitarra y
los vecinos, hasta los de muy lejos, oyeron asombrados cmo la haca conversar
hasta el filo de la medianoche, con la serenidad de las estrellas.
-Ois? Ta desvelau el maestro.
-Qu bicho luhabr picau!
-Y toca lindo el guaso!
Senderos, cerros y rboles, los nios, todos, todos, supieron esa noche
de su desbordada alegra.

Entre el golpear de los cascos sobre las piedras, aquella madrugada lo

alcanz el recuerdo con la risa de sus nios, con las bocas golosas gustando
alegres los caramelos de fin de ao: -Pobres!, pens-. Pero de inmediato, el
sobresalto, una preocupacin que no lograba dominar, le apur el pulso. Haba
invitado a todos los padres a la fiesta de fin de ao y descontaba que no faltara
uno solo. Y sin embargo bueno, no vala la pena seguir pensando en eso. Era
amargarse: la conclusin, una sola. No haba sabido hacerse querer: nada ms.
Las tres mulas olfateando desconfiadas y pisando cuidadosamente sobre
el estrecho sendero, apenas alumbrado por el titular de las estrellas, acababan de
bajar a una mesilla de piedra, apegndose al cordn rocoso que amenazaba con
empujarlas hacia la oscuridad sin fondo.
Regresaba ahora por el mismo camino de herradura que un da lo dejara
en Pisco-Yac. De vuelta haba pasado otra vez por los mismos vallecitos,
costeando los cerros, vadeando arroyos, cruzando atajos que otra vez ya mirara
deslumbrado por la belleza o ya sofocado por el miedo a despearse.
-Y los aparecidos, compaeros? -pregunt alumbrndose la cara con el
vislumbre del pucho.
-Y yo no s. Pero decan que por aqu asustaban-, respondi Pedro
con alivio, sintiendo que por fin ceda el nudo de la garganta que lo traa medio
asfixiado, desde haca un buen rato. Se le aflojaron las manos crispadas y
recobr su cuerpo el calor.
-Son cuentos de viejo, Pedro. No hay que creer en eso.
 -Sin embargo -Todava no lograba borrar de sus pupilas el miedo que le
haban pintado. Al Tata Mencho le maniaron el macho hi mesmo y despus
cont que oa clarito que las nimas lo llamaban.
-Al diablo! y sonri como abrindole cancha para que continuara.
-S don Banta tambin oy arrastrar cadenas una vez y unos quejidos
de cristiano, y cuando se par con el pual en la mano, diuna pedrada se
luhicieron volar.
-Ah! la flauta! Y l?
-Y lgeno, l le clav las espuelas al macho, entonces.
La risa del maestro se diluy en la honda soledad de piedra que
atravesaban. Por un momento se haba olvidado de la tenaz preocupacin que lo
persegua. Despus de largos meses regresaba por fin a su casa; ver a su mujer,
a su querida madre, conocer a su hijito; pero sin embargo, su felicidad no era
completa. Le pareca imposible que en un tiempo hubiera pensado que
regresando al lado de los suyos, ya todo estara resuelto. Ahora estaba seguro
que no. Como un rbol, la ramazn de su sangre caa aplastada, cerrndole ese
camino a la sumisa tranquilidad. Es que, por ms que hiciera, ese pedazo de
tiempo transcurrido lo haba transformado de manera radical; comprenda que el
mundo, la vida y el hombre, estaban lejos de responder en su contenido y
posibilidades a los conceptos primarios y superficiales que l tena sobre ellos. Y
senta nacer otro hombre, que estaba en posicin opuesta al que formaron en la
escuela normal, especialmente en lo que haca el sentido histrico y social del
proceso operado en el pas. Y esa desnuda realidad que descubra paso a paso,
le dola en carne viva y le haca apretar los dientes hasta el crujido. Pero lejos de
desesperar por eso, como si le subiera de un mbito imposible de ubicar, le volva
como a los remezones una alegra sana por aquel descubrimiento que lo
fortaleca. Tena para l un claro sentido la vida y ms que nunca pensaba que
era mejor vivir de tal manera. Pobre de aquel muchacho que un da lleg aqu!
-se deca-. Ahora ya s que solamente se es hombre de verdad, cuando nos ha
guasqueado el sufrimiento! El, que haba credo que con su diploma bajo el
brazo le bastaba para cumplir con su misin de educar, se daba cuenta que eso
no era ms que una simple papeleta de conchabo si no se lo complementaba con
una definida vocacin, el estudio y el afn incesante de perfeccionamiento.
Tambin haba comprobado que gran parte de la enseanza que recibiera, no le
serva, era inaplicable, pura chafalona sin valor.
Qu le haban enseado a l sobre la forma de transformar nios viejos a
fuerza de padecimiento, en verdaderos nios, de ojos alegres, boca llena de risas
y cantos, y corazn encendindose en el nacer del lucero de una esperanza? Y
aqu era eso lo que necesitaba saber, ms que todas las metodologas, qumicas,
lgebra y mil lecciones tediosas que le dieron. Porque haba sido una enseanza
totalmente verbalista, divorciada de la realidad nacional. Por eso no fracasaban
en el medio rural solamente aquellos maestros que por amor a su profesin y a la
patria, encaraban por cuenta propia el perfeccionamiento de sus conocimientos.
Pensando en lo mucho que haba tenido que aprender obligado por las
circunstancias, record que hasta debi bautizar a un nio, ya que no le era
posible defraudar a una madre desesperada.
Cargando su poncho y el pual haba salido aquella noche, ya ms
baqueano para andar entre las piedras y los churquis agresivos.
-Ella ha quedau muy maly el chiquito se muere, seory pide que se lo
bautice, por lo menos!
 Los perros flacos, pero guardianes hasta la muerte, tras largo andar entre
la noche cerrada, le plantaron el rancho contra un cerro airoso. Le bast echar
una mirada al mal iluminado interior, para comprender. Tal vez fuera tarde para
todo. Se acerc a la mujer que yaca tendida en un camastro, blanco ya el rostro
joven y le tom el pulso. Comprendi con amargura que nada podra hacer por
ella. A la luz de la vela vio que la muerte le caminaba sobre las manos morenas,
estticas, apretadas, como queriendo guardar para su hijo la ltima caricia.
-La vela, por favor y una cruz! El pecho del angelito se rompa en un
agudo ronquido.
-Ac ta, maestro. Ta bendita dijo alcanzndole una crucecita de palo.
-Agua! Corri de nuevo la anciana y regres de inmediato trayndole un
porongo lleno. Lo recibi el maestro y all, sobre la claridad del alba que vena
despuntando el cerro, dej caer unas gotas sobre la frente morena.
-Yo te bautizo, Jacinto, en nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu
Santo -No alcanz a hacer ms.
-Ya se cort maestro gimi la anciana secndose las lgrimas. Haba
llegado tarde. Dijo una oracin y se quedo un momento acompandola. Luego
sali por esas soledades a buscar un alma caritativa que acompaara a la
anciana en tan difcil momento.
As haba ido aprendiendo muchas cosas, entre ellas, a ser resuelto, a no
achicrsele a las dificultades y a andar con los ojos bien abiertos. Hacia donde
mirara, solamente encontraba piedras, obstculos que remover, situaciones
enredadas que resolver. Hasta ese momento haba podido. Pero sera siempre
igual? Soportara seguir bebiendo esa agua turbia en largas, largusimas
temporadas? Podra seguir tolerando comer da y noche esas carnes secas o con
fuerte olor? Esos sebos a los que deba apelar para preparar su comida, cuando
ya le faltaba de todo? Aquello era como para ablandar a cualquiera.
-Duro oficio es ser maestro. Ms que con la palabra, hijo, ensears con
el ejemplo, -sola aconsejarlos un viejo profesor, entre los muy pocos que
recordaba ensendole cosas tiles. Y aquellas palabras lo preocupaban. El no
poda descender desde donde estaba si quera conservar intacta la integridad de
su hombra, tan indispensable para imponer su autoridad moral. No poda ceder a
ninguna de sus debilidades. Ninguna de sus flaquezas deba trascender jams;
ante los ojos del vecindario deba aparecer siempre como un ser perfecto. Y tena
que luchar mucho consigo mismo para serlo de verdad, hasta la ltima instancia,
porque no era un santo.
No saba cmo, por qu le haban sucedido dos cosas casi simultneas,
que se levantaron en su alma desde muy adentro sin explicacin lgica; como
polvaderal una, que todo lo va envolviendo, como sorbo de luz, la otra, secreta,
vedada, pero que le daba gran alegra volver a encontrar. Se sorprendi un da
pensando en Regalado, con desprecio; ms, con un odio que le vena por ese
hombre sin poder explicarse la causa. Lisa y llanamente llegaba a la conclusin
de que lo aborreca y eso que apenas si lo haba visto alguna vez. Y no lejos,
entre las estrellas de la noche, cuando regresaba de un velorio, entre cocos y
hualanes, silbando bajito, el recuerdo de los ojos de Pastora, que lo miraban
tiernamente, una y otra vez como dicindole cosa que l no alcanzaba a
escuchar. Hizo cuanto pudo para arrancarse esos pensamientos y le pareci
haberlo logrado al fin, aunque as, como se arrancan los dientes; con un pedazo
de carne y dolor.
-A ust, maestro, le gusta la Pastora? Pedro que marchaba adelante en
su mula en aquel da feliz del regreso, lo arranc de su ruta secreta.
 -Es una buena chica.
-Es linda, maestro; a m me gusta. En cuantito me d calce, la voy a
hablar.
Pens con rabia en Regalado, que le arrastraba el ala descaradamente.
-Con tal que no vayas a llegar tarde
-Ust cree quel Regalau? Not que se le haba oprimido el pecho al
muchacho; se arrepinti de haberlo golpeado sin proponrselo.
-No, no si a vos te gusta.
-Ella tiene ms o menos mi ed Aunque yo soy muy pobre
-Eso es lo de menos Y no estara mal la pareja dijo tratando de
enmendar su yerro anterior.
-Y ust va a ser el padrinosi es que ust mentiende, no?
La risa jovial de Pedro lo acompa, hasta que de nuevo se encontr
recordando los hermosos ojos de Pastora un da que la encontrara en la vertiente.
Estaban solos; apenas si lejos se oa el grito agudo de una vieja rejuntando las
cabras. Todo lo dems, el susurro acariciante del aire entre los molles, en los
junquillos frgiles.
En tanto le preguntaba por los de su casa, ella lo miraba con esa dulce
mirada cargada de promesas que tena, y sonrea. Al verle las manos de largos y
acariciantes dedos, la blusita fina ajustndole las turgencias del pecho joven,
sinti como si la sangre jovial y riente de ella trepara como una enredadera hasta
sus brazos, hasta su boca, y violenta con la fuerza vital de la madre tierra, se
abrazara a l, lo envolviera por completo y ciego, ciego, lo condujeran a la ms
dulces de las muertes.
-Pastora!
-Seor
-Yo -La miraba a un paso la senta llamndolola tentacin lo
empujaba y el torrente de su caliente savia de hombre, lo estaba haciendo perder
todos los frenos. Por qu, por qu lo miraba as? No, nono podano deba
-Est lleno tu cntaro te lo ayudo a cargar?
-Bueno -Y la ayud y fue el momento en que ella se quebraba en su
cintura de junco para cargarlo mejor, cuando sinti la tibieza de su mano
rozndolo y por un momento qued sonrindole, inmvil, mirndolo con sus
maravillosos ojos verdes, como pidindole que le dijera algo, que no se alejara de
ella; que estaba all, fresca, palpitante, ligeramente agitada la respiracin,
encendido el rostro y otra vez sinti como si lo envolviera toda la furia de ese
cuerpo joven, brbaramente tentador y fuera acercndosele ella lo segua
mirando y mirandoComo si saltara un abismo, sacudi la cabeza y se mordi
los labios hasta hacerse doler.
-Hasta maana, Pastora dijo apartndose de ella.
-Hasta maana, seor maestro. Y se alej, subiendo la cuesta,
cimbrando sus caderas opulentas, al aire el cabello sedoso, hasta perderse en las
vueltas del sendero.
Y desde aquel da haban quedado esos ojos profundos, tiernos,
sacudindole la sangre, hacindole estremecer las sombras de la noche en medio
de su soledad. Y senta, otra vez, como entonces, como si un toro viniera
bramando por sus quebradales de hombre, de un hombre que tena fuego
adentro.
Pens que aquello era nada, un simple sacudn, al fin, que cualquier
mortal puede sentir y debe saber aguantar y dominar. Para evitar tentaciones, se
propuso evitar todo encuentro con ella. Tena que olvidar. Le ayudaran a eso sus
negritos que de nuevo venan por los caminos cerreros, por hondonadas
desnudas despertando con sus bullitas a las piedras, persignndose ante las
crucecitas de palo que les recordaba a algn muerto, correteando conejitos de las
ramas, con los pies descalzos, medio desnudos, limpia la boca, sucios los ojos de
noche todava. Ellos le ayudaban a pasar los das y tan slo ellos deban
importarle.
Tunino, Pajarito, la Mecha, el Tata, Casianitotodos, todos siempre con
su ropita olor a humo, su cuaderno con manchas de grasa, sus lapicitos mordidos
en la punta y con sus pechos arrasados como la misma tierra por falta de cario
que da y sabe darse.
-Por qu has andado faltando, Tunino? preguntaba a veces.
-Porque el Torito mhizo tiritas la camisa.
-Y quin es Torito?
-Mi perro, seor. Y se quedaba el nio con los ojos perdidos, chupadas
las mejillas, como un viejo de cien aos.
-Suea con un pedacito de pan, -pensaba.
-Seor, -lo interrumpa alguno-. El Tunino sabe comer moscardones y otro
bichitos.
-Mentira yo no! protestaba dbilmente, bajaba los ojos y se quedaba
masticando, vaya a saber qu sueos. Hasta que de pronto, otra vez escapaba
diciendo que se le venan encima las nubes o hallndose en el patio, regresaba
desde atrs de unas piedras gritando que unos pjaros grandotes lo llamaban. El
miedo lo llevaba a apretarse fuertemente contra el cuerpo del maestro pidiendo
proteccin.
-Bueno, bueno, ya pas! Y dndole unos tragos de agua, procuraba
serenarle el corazn que se le volaba.
Y los ojos redondos, chiquitos, duros, de Isidro, mirndolo siempre como
defendindose, como huyendo, cargados de picarda y con una intencin aviesa
que se le dibujaba en la boca y en la frente desplayada.
-Aqu donde ust lo ve, nuhallo quihacer con esta criatura, seor le
deca la madre, una mujer buena, trabajadora, cargada de hijos y preocupaciones.
-No tiene cruz en el mate, este bandido! Fjese que nuacaba dihacerme
una diablura, cuando ya tiene pensada la que me va a hacer en cuantito tuerza el
pescuezo pal otro lau. No sabe ust los otros das paque no se mescapara lo
dej desnudo en el rancho y lescond la ropa pero lo mismo sescap. Se puso
un vestido e lhemana y agarr pal campo a hacer de las dl Jessseor!
Y se tomaba la cabeza con las dos manos.
Casianito le haba dado la satisfaccin de soltar la lengua y sus ojos
chispeaban de alegra ante cada nuevo descubrimiento.
Tambin lo haba hecho feliz poder cumplir en parte con doa Rufa, ya
que Juanca, que lo visitaba con frecuencia, pareca haber entrado a andar por un
camino ms derecho. Lo respetaba mucho y era visible que haca lo posible para
ganarse su amistad.
-Quiero dejarme e farras y jodas le contaba-. Me gustara darle ese
gusto a mama hacer como ust diceYa ve. hi andau trabajando como un
burro, hi ganau unos pesos -Se quejaba luego pensativo.
-Tens algn problema?
-Bueno, problema no, pero a vecesyo no s quiuno tambin quisiera
darle un respiro al cuerpo, divertirse en algo, no le parece?
-Por supuesto.
 -Pero aqu, qu voy a hacer! Otra vez tengo que juntarme con el Regalau
o con el Poncho, se da cuenta? Y ande vamos a ir? Al bolichea las rifasy si
uno no chupa con ellos, pasa por gallinasi nuagarra cartas es un maricay a
mi no me gusta que naide se me ra en la cara.
Tena razn Juanca. No era fcil mantener all una lnea de conducta sin
claudicaciones. El medio se impona, la falta de esparcimientos adecuados los
haca caer en lo de siempre para escapar de su tedio.
Eran preocupaciones; como tambin se las creaba pajarito, que segua
parecindole un personaje irreal, no de este mundo, sino algo prestado, un ngel
escapado de un cielo cristalino, con su flequillo negro besndole la frente, con sus
ojos puros, llenos del sortilegio de las plumas; todo l como asomado al
maravilloso mundo alado de los pajaritos.
-Este es el nido del hornerito, maestro.
-Pero es igual al que ya tenemos.
-No, no ve que es ms chiquito? Y el pajarito que lo hace es igual, igual
que la caserita, aunque ms chiquito. Pero bueno, como los otros.
Para el maestro, las caseritas siempre haban sido todas de un solo
tamao. Ahora saba que no.
-Y dnde lo hallaste?
-Yyo siempre s dnde hayhay muchos uuuuuuuuhhh!. Hay
muchos pajaritos padentro e la sierra quiust no conoce. Hay unos que tienen el
piquito como de cristal, pero esos vienen del cielo y cantan de una manera que
nadie puede reparar.
-Cmo cantan, a ver?
-No se puede saber.
-Ms o menos, contame.
Lo vea transfigurarse, entonces; la cara sonriente, iluminada por una
intensa alegra interior, traduca el esfuerzo que haca en su intento por encontrar
la meloda que haba escuchado o imaginado escuchar.
-As -y empez a silbar bajito, para interrumpirse de pronto. No, as
no -Y volva a fruncir los labios para intentarlo de nuevo. Y ruborizado, deca:
-Nono puedomhi olvidaunuera asHi dir otro da a escucharlo.
-No quieres que te acompae?
-No, es muy lejosen el cerroms all e la cueva el chileno.
-No conviene que te vayas tan lejos, porque puedes extraviarte-, le
advirti.
-No, maestro. Si yo conozco todas las sendas. Y ese misterio que lo
fascinaba se haca luz intensa en sus grandes ojos.
A todos sus nios los iba recordando en ese momento con igual cario;
no importaba que unos cuantos hubieran quedado sin saber leer todava. Pero,
por lo menos, en tantos estuvieron en la escuela, logr romper ese cascarn de
tristeza que los oprima, y rean, an cuando ms de una vez debi hacer de
payaso o de nio, para arrancarle una carcajada. Aunque despus, la casa, el
campo, los cerros con sus oscuras quebradas y escondidas lagunas que
bramaban, los embozalara de nuevo con el miedo y los dejara consumindose en
silencio para adentro.
Porque ellos, con los ojos agrandados, tiritando de miedo al lado del
fogn, oan contar a veces, que no haca mucho tiempo, la noche que oyeron
carcajear la bruja y el padre sali a decir las palabras obligadas en esos casos,
don Cejas, que haba madrugado para ir al pueblo, encontr a la orilla del sendero
a una mujer desnuda, junto al mismo arroyo.
 -Toy helada! le clam-. Me pill el da, -haba agregado tiritando
gacha la cabeza, con el cabello negro y largo, suelto, cubrindole el blanco pecho.
Y que gimiendo haba dicho: -Maana debo volver por sal!
Y volvi por sala esa casala mujer aquella -deca los mayores
bajando la voz para que no oyeran los chicos y el la misma forma se pasaban un
nombre de mujer, al que ellos nunca alcanzaban a or; y rubricaban luego la
charla mirndose las caras, pintadas por la incredulidad.
-Quen iba a decir, no?
-Pues!
Eran esas noches, cuajadas de apariciones y miedo, las que quedaban
impresas para siempre en el rostro de los chicos.
Y nunca faltaba en su recogida oscuridad, el grito de los borrachos que
suban quin sabe desde dnde, como un alarido de la tierra enferma, como una
maldicin que caa sobre los corazones, oprimindolos. Esto era ms comn, el
da que llegaba el correo, porque a la estafeta, que funcionaba en un bolichn
distante de Pisco-Yac unos veinte kilmetros, concurran los pobladores de una
extensa zona. All vendan cueros, lanas, cerdas y otros productos y adquiran
mercaderas para un largo tiempo. En tanto, antes del regreso, para hacer un
poco de tiempo, se entretenan jugando, en cuartuchos preparados al efecto, al
siete y medio o al monte o hacan un brindis festejando el encuentro con el
compadre tal o cual al que no vean desde aares, ms o menos pa cuando el
acabo e la novena e doa Estorofila; y despus seguan encadenndose los
recuerdo, las historias, las vivas demostraciones de afecto, entre cantos, cuetes
y gritos. De tal manera, tras haber dado rienda suelta a su vida afectiva,
largamente contenida, borrachos, atropellndose en sus caballos, haciendo
disparos al aire, enconndose por insignificancias e insultndose, regresaban en
cuadrillas, amenazando, estrujando la garganta con los gritos que les suban
desde sus mismos huesos indgenas.
Despus, siempre, siempre, una guitarra sonando triste en algn rancho,
como si fuera el alma misma de la tierra, de aquella tierra, que queriendo cantar,
lloraba desde su caja.
Haba llegado a comprobar que todas aquellas situaciones,
desembocaban en una escena como sta.
El chiquillo medio desnudo que vena mocoseando, tiritando, cortadas las
carnes por el fro de la tarde, lastimado los pies por las piedras filosas.
-Qu te pasa, hijo?
-Me peg mama, seor
-Por qu?
-Porque yo no lhice caso!
-Contamea ver?
-Es que yo no quera ir
-Bueno, pero a qu te mand.
-Como nuhaba en casa qu comer, me mand a lo de doa Anastasia a
pedirle seis huevos, o cinco o cuatro -Un hipo largo lo interrumpa y continuaba
enseguida: -O de no, tres, dos, o uno o lo que tenga forma de huevo, pero que no
me juera a venir sin nada en las manos.
-Y eso es todo?
-S, porque como doa Anastasia no tena nada, yo s que la mama me
va a castigar y le entraba a poner al ojo.
A veces se enteraba de la accin incorrecta de algn vecino y como le
pareca tener ya alguna autoridad sobre l, lo haca llamar.
 -Me enter que anduvo metiendo mano en lo ajeno, don Nico
-Ya le soplaron, maestro, qu desgracia! -Se arrancaba los pelos, se
tironeaba las orejas y se hacia pedazos los labios de nervioso que estaba.
-Pero cmo ha podido hacer eso! No est bien, amigo!
-Es quihacia dos da que estbamos sin nadita paecharle al cuajo y los
chicos, caray, pideny uno no tiene qu darles ni de dnde sacar.
-Ah, ah! Claro que es triste ver sufrir hambre a las criaturas. Pero no le
parece ponerse a trabajar que andar robando por ah?
-S es raznpero en qu, maestro, si nuhay conchabo en nada!
Lo peor era que, a unos cuantos como l, cuando haba trabajo les
faltaban las ganas de trabajar. Haban perdido el rumbo y la vergenza y
entonces, el ocio los llevaba al boliche, al robo, a la degeneracin misma.
En todos los casos, las vctimas primeras eran los nios. Y haba quien
estimulaba muy bien a esa gente para que errara el buen camino. No era la
primera ni la ltima vez, que el bolichero miraba complacido como a eso de la
medianoche, un vecino cargando la ltima cabra de su majada, se le arrojara al
pie del mostrador dicindole: -Deme todo el importe de esta cabra en vino!, y
segua bebiendo. Se juntaban el hambre con las ganas de comer! Qu ms
quera l! Si era como mandado hacer para aprovechar en beneficio propio todas
las debilidades de los criollos. Empacadizo, engredo, saba robar sin necesidad
de meter la mano en el bolsillo ajeno; alguna vez por ah, lea un diario y eso le
bastaba para darse aire de hombre sabio. Pelo duro, ojos bola, saltones, bigote
aspudo, era maoso y chinitero como l solo. Su mujer le importaba mucho
menos que sus caballos, aunque ella misma fuera hecha como a medida para
ayudarlo en todo; no le hacia nada lidiar con el ms atrevido de los borrachos y
sacarlo del despacho a empujn limpio si consideraba que estaba propasndose,
en medio de los ms crudos insultos. Tenan una sola hija a la que estaban
criando ignorante y agrandada, reservndola desde chica para algn dotor,
segn decan. Con esa manera de ver la vida, no era raro que all se bailara, se
bebiera hasta quedar tendidos y se tirara la saltona por sacarse el gusto.
Miserias todas que hubiera querido no ver jams, porque se le metan en el alma
como espinas ardientes.
-Parece que va triste, lo que vuelve a su casa dijo Pedro, que le
enseaba el rumbo en el senderito colgado y pedregoso.
-No; cmo voy a ir triste! Al contrario! Le dio vergenza. Le pareci que
le haban tocado una llaga; eso era cierto, aunque no lo quisiera confesar. Le
dola todo lo que dejaba atrs. Era un pedazo vivo de su vida que estaba latiendo
muy adentro con todo su caudal de lo realizado, de risas sanas, de llanto de
hombre llorado a lo hombre por dolores ajenos, que lo quemaban muy adentro.
Caras cobrizas de nios, rostros de hombre greudos, unos ojos de mujer, unas
palabras pronunciadas con humildad, casi implorantes, en el momento de partir:
-Vuelva, maestro, vuelva pa este otro ao! y hacia delante, algo como el tiempo
detenido, inmvil, espantando imgenes queridas, rostros casi borrados, gestos y
palabras que le huan y a los que en vano intentaba alcanzar para apresarlos y
asirse de ellos con las manos cargadas de ternura y esperanza.
-Fernanda mam hijo! Temblaba. Sera verdad, que un poco ms
adelante tena todo eso en el mundo? Todo eso estara esperndolo todava ms
all? Le pareca mentiray tena miedo, mucho miedo.
-Maestro yo s por qu viene tan callau. Sobre el paso de las mulas,
otra vez la voz de Pedro lo sac de su abstraccin.
-Te dir si acertaste.
 -Viene pensando, segurito, en por qu los puesteros e lestancia no
jueron ayer a la fiesta.
-Es ciertoNo s qu ha pasado -Esas ausencias le haban dolido, no
tan slo como un desprecio, sino como un fracaso de su gestin.
-Yo s s.
-Contame.
-Y geno es el Capataz, que semperr.
-El Capataz?
-Ta clarito como ust gelta a gelta le descubre el pastel
-Porque les ayudo a sacar las cuentas y no dejo que les robe?
-Geno as luhan contauque los oblig a no ir
-Si es por eso, me alegro que no me trague me tendr en su contra
toda la vida! Y le vino a la memoria el dilogo tantas veces repetido con los
puesteros: -Maestro, hgame el favor de mirarme esta cuenta?
Un ligero vistazo le permita comprobar lo gruesos errores.
-Te han pagado de menos, no ves?
-Como l me dijo
- Pero es que no te das cuenta? Esto es as y as. And, reclamale. No te
dejes chupar ms la sangre! Hasta cundo! Y ese era el resultado.
-Aqulla es la casa indic Pedro sealando un rancho de adobes
encajado entre dos cerritos. Llegaban. El maanero aroma del tomillo le inflaba el
pecho. Desde all seguira en sulki los veinte kilmetros que lo separaban de la
estacin el treny despusdespus, lo dems, todo lo que arda
incesantemente en su alma.
Mir la sierra atrs y la vio alzarse enorme, amaneciente sobre su cabeza.
Unos zorzales estaban volando toda la armona del alba. El valle, lleno de verdes,
le sonrea al frente. Todo un smbolo en el camino de su liberacin. Pero amaba la
piedra y el rbol rebelde que combatiendo vientos y sequas, se alzaba a lo lejos,
sobre las cumbres, ofreciendo su follaje a los pjaros y a caminantes. Sinti con
ms claridad que nunca en esa mortificante soledad, la impaciencia y la duda en
que se debata; que arriba estaba Dios, y abajo, pequeito, pasando insignificante
bajo el tiempo, con su dolor a cuestas, el hombre apenas si alentado por su
esperanza
Y despidindose de Pedro, sigui solo su camino.

La lectura, como tantas otras, trataba en forma ponderativa, aspectos de

la ciudad de Buenos Aires. Y l haba venido cayendo en la trampa de exaltar
entusiasmado toda aquella grandeza distante y extraa de la que hablaban los
libros de lectura. Not que a veces sus alumnos quedaban embobados, pensando
en todo aquello tan distinto a lo que conocan. Tambin en eso haba errado el
camino.
-Ahora cierren los libros orden- . A quin le gustara irse a vivir a
Buenos Aires?
 -A m.
-A m.
-Y a m, -Y las manos volaron y hasta los ms chicos, aunque no
entendan mucho de qu se trataba, levantaron las suyas al ruido de las argollas.
-No les gusta este lugar?
-No, seor, no sirve
-Es muy triste
-No ven? dijo con amargura-. Estos libros ensean a irse. Nos ponen los
ojos en otro lado. No importa. De pie la clase. Salgan. Vamos a seguir conociendo
nuestro lugar. Salieron contentos. Y desde el patio mismo les fue enseando
todo lo que ellos, por tenerlo cerca, no vean jams.
-Un cielo as, limpio, fragante, no vern nunca en Buenos Aires. Ni una
tierra tan negra y frtil como sta, tampoco.
Ah, s; pero all son ricos, -se anim a decir el Chalolo.
-Aqu tambin lo seremos. Comprenda que era necesario abrir urgentes
posibilidades en el lugar, para mejorar las condiciones de vida de sus pobladores.
De lo contrario, ni uno solo quedara a habitar en l. Algo, en un tiempo, los haba
desequilibrado; el rumbo estaba perdido, y por si mismo no lo iban a encontrar
jams. Para ms, esos libros, alguna radio (el Capataz tena una con la que slo
escuchaba el parte diario), alguno que se haba ido a la Capital y escriba, les
hacia abrir grandes los ojos: -Aqu, con poco, alcanza para comer, agua para
tomar no te falta y te pods vestir como gente y divertirte en algo. Era una gran
razn. El da que todos comprendieran eso, que el trabajo que ellos estaba
realizando no vala nada, que en otra parte podran vivir como gente y no como
animales, todos cargaran su mono y se alejaran.
-Estas huertas secas volvern a reverdecer.
-Si no llueve. Cmo!
-Dice la mama quiantes esto era di otra laya.
Doa Rufa contaba, haciendo pasear sus ojos desalentados, sobre los
peladares: Llova siempre, seor y los hombre andaban garbosos. Pircando,
preparando el aradito, afilando las hoces o armando tropillas de yeguas pa trillar
el triguito a pata. Era otro el nimo. Pero ahora, qu!
-Llover y el arroyo alzar agua y arriba harn un muralln que permitir
disfrutar de abundante agua en todo tiempo. Y continuaba luego: -Miren qu
hermoso es todo! Y abarcaba con el ancho ademn del brazo los faldeos
cerreros, las sendas por entre los bajos pastosos, los rboles que
desparramaban a todo viento su corazn, puesto a cantar en el alma de los
pjaros.
-Y no han odo nunca lo que cuenta el cieguito Nicols?
-S, seor, l cuenta quihay oro arriba el cerro, pero mi tata dice ques
mentira.
-Y si fuera cierto? Hay que saber buscar, por supuesto, y es posible que
un da encuentren esas vetas. Pero vamos a empezar trabajando con los padres
de ustedes; todos juntos pediremos que nos abran un camino que llegue hasta
aqu y ya, para entonces, tendremos la escuela en la casita nueva, limpia, con
vidrios en las ventanasya vern! No hay por qu vivir pensando que
solamente es lindo lo que hay en otra parte. Esto tambin lo es. Quieran mucho a
esta tierra que es de ustedes, de sus padres, que fue tambin de los abuelos
gauchos que salieron a pelear con los de afuera, porque la queran como se
quiere a la madre; cuando sean grande, yo les pido que hagan lo posible por vivir
y trabajar aqu, sin esclavizarse a otra cosa que al trabajo honesto y a la vida del
hogar. Y finaliz diciendo: -Qu hermoso es Pisco-Yac! Como para llenarse el
corazn con l y salir a cantarlo por todos los caminos de la patria! Se haba
emocionado. Los chicos, como pollitos, permanecan en silencio a su lado,
sintiendo en las almas que algo nuevo caa desde ese paisaje hecho con rboles,
cerros coloridos y senderos vistos anteriormente, sin que nada le dijera.
-Volvamos ya? Treparon corriendo la cuesta, juntando piedrecitas de
colores los ms chicos, preguntando los otros sobre hojas y frutas silvestres. Todo
tena significado, historia, distinto valor.
-A la naturaleza debemos mirarla con los ojos bien abiertos, porque ella,
hasta de aquello que nos parece ms insignificante, nos dar una enseanza.
-Mam dice que las araitas trabajan.
-S, pero los pajaritos mucho ms-, haba interrumpido Pajarito, ya con
los ojos perdidos en su fascinante reino de las aves. Tena los bolsillos como
inflados, llenos por plumitas de todos los colores, granos y piedritas.
-Qu te ha pasado? Acababa de descubrirle un ojo morado. Entonces se
le acerc el nio como un ternero a la madre.
-Me peg la mama -alcanz a or que le deca en voz muy baja.
-Qu le hiciste?
-No porqueno hice nadamentretuve y miagarr la tormenta arriba.
-Pero por qu te fuiste hasta los cerros? Y continu aconsejndolo,
aunque no creyera lograr nada efectivo con eso. Porque s Pajarito vea una
avecita diferente o si un silbo nuevo lo conmova, como un posedo se iba tras
ella, volando sobre las piedras, olvidado del hambre y de la sed. Ninguna otra
cosa le importaba. Saba dnde encontrar refugio en cuevas de piedras y rey se
senta entre los rboles coposos, donde poda pasar horas contemplando los
movimientos de aquellos pjaros que lo cautivaban.
Cmo arrancarlo de ese cielo donde viva, sin destrozarlo? Porque de esa
forma y no de otra, amaneca la luz en sus ojos. Slo bastaba verlo hablando de
cualquier cosa comn y luego pasar al tema de las aves, para comprenderlo. Se
transfiguraba, y hasta en el menor de sus gestos o movimientos se asemejaba a
la area liviandad de los rundunes en vuelo.
-En lo mejor del baile de los pajaritos, discutieron. Y se trenzaron. A
cuchillo limpio jue. Dice lagela que saltaban diaqu para all y ninguno se poda
tocar. Hasta quen una desas se le jue con todo el Chingolo, peg un resbaln el
Pecho Colorau y hi noms qued. La Pititorra le contaba despus al comisario:
-Con el cuchillo le pegcon el cuchillo le pegY le imitaba el gorgeo
apresurado del pajarito -La agela me cont. Ella sabe aada al finalizar,
serenndose y quedando muy serio.
-Qu lindo! Los compaeros de l, batan palmas.
-Cmo los cuenta! Era cierto. Hasta l mismo se senta subyugado por
ese mundo nuevo que le iban descubriendo sus nios, ahora que no tenan
vergenza de comunicarse con su maestro. Era como si estuviera echando races
en una tierra rica, jugosa, con un alma grande y transparente; es que estaba
tocando el verdadero pas, ese que sonaba tan lindo para el odo y el alma:
Argentina! Y oyndoles sus relatos, adivinanzas y coplas, tena la seguridad de
que por ellas circulaba, clida, pura, la verdadera savia de la Patria alzada desde
su misma entraa. Si era el nombre de un patriota el que sus labios pronunciaban
con emocionado y respetuoso fervor, tena cercana y frescura del cntaro que se
levantaba del ro; si era el nombre de un animalito, el candor y el cario de algo
que les perteneca desde siempre a sus vidas mismas. Qu comunin espiritual
todava sin corromper corra en consejas, y dichos aprendidos a la orilla del fogn
familiar, donde los corazones se apretaban uno al lado del otro para protegerse,
uniendo las lamas con la misma uncin con que las manos se unan en las
oraciones que decan antes de dormir! Los cuentos del zorro, las adivinanzas, las
coplas, como aqullas que le repetan a veces:

A la orilla diun ro
taba un zorrino
espuelitas de plata,
poncho merino.

Todas con su especial encanto y frescura le hablaban de un mundo

ingenuo y alegre, casi totalmente perdido. Pero el alma nacional, de la que all
encontraba rasgos, resabios ltimos, en el resto ms civilizado del pas, haba
sido borrada. El alma nacional haba sido arrancada de sus goznes por el aluvin
inmigratorio y nos haba dejado en cambio, esos restos desorientados, sin calidez
humana, sin adhesin terrgena, sin el sentimiento nacional del que pareciramos
avergonzarnos. Porque todo lo extranjero era admirado y ponderado. Lo nuestro,
nuestro propio rostro, desfigurado y ridiculizado. En estos hallazgos que lo
fortalecan, encontraba fuerzas para perseverar.
Un lento tropel mola piedras por el alto. Los nios, como mulas de
sentidores, aguzaron el odo.
-Es el morito de don Ercolano.
-No, ese animal nues de puaqu -Exacto. No era de all. Cuando lo
vieron acercarse, mudos, se hicieron a un lado. Algunos quisieron rerse, pero con
un gesto lo contuvo.
Sueltas las riendas, bambolendose, como un mueco de resortes,
desabrochada la vieja chaqueta, sin poder abrir los ojos con la visera de la gorra
echada para atrs, pasaba el agente de polica.
-Es una vergenza! protest indignado ahogando las risas de algunos.
-Mientras no halla autoridad no habr orden ni respeto por nadie.
-Anoche le robaron un novillo a don No.
-Y cmo no? No ven el guardin del orden en el estado en que va? Los
mismos que han robado, son, sin duda, los que lo hicieron emborrachar. Pobre
nuestro pas! Y en este lugar, era como en cualquier otra parte. Lo saba bien. El
juez y el comisario apaaban matreros y asesinos como el Gaucho Negro y se
repartan con toda frescura las ganancias. Y pobre del que les fuera con quejas a
ellos!
Aqu era eso, un novillo, una honra, pero ms all, como lo denunciaban
da a da lo diarios viejos que llegaban a su poder, eran cifras fabulosas las que
defraudaban, los que, de un modo u otro, llegaban a administrar los dineros
pblicos. Se hablaba mucho de investigaciones, de nuevas leyes para evitar
enriquecimientos ilcitos, pero a la hora de ponerles la marca de fuego a los
infames, les temblaba la mano a todos. Por qu? Acaso todos eran iguales? Y los
representantes del pueblo, elegidos por l para trabajar en pro de su felicidad,
dictando las leyes que la hicieran posible, sintindose seguros y omnipotentes en
sus bancas, slo saban realizar largas sesiones para insultarse en una y plantear
cuestiones de privilegio en la siguiente, ese privilegio por un honor que entre ellos
se pisoteaban groseramente. As, la voz de los bienintencionados, quedaba
sepulta en el escndalo sin fin, y el pueblo comprenda el escamoteo, oa y
callaba.
 Y l, pobre iluso, que quera eliminar la corrupcin nada ms que con su
trabajo y prdica y que soaba todava con mejorar en su carrera profesional
valido nada ms que su capacidad y honestidad, en un pas donde solamente el
acomodo, la obsecuencia, la postracin indigna, eran efectivas! Analizando sus
posibilidades, senta que sus sueos se derrumbaban. Retornaba entonces a su
memoria, una vieja imagen que por ms que hiciera, no poda olvidar; siempre,
de pronto, reapareca desde las aguas borrascosas en las que se debata
zozobrante. Tendra ms o menos nueve aos, cuando junto con unos
compaeros escaparon al ro que vena crecido. Todos saban nadar y gozaban
con tirarse a las aguas y luchar con la fuerza de la corriente. Pero aquella vez el
ro estaba muy embravecido. Hasta las chilcas orilleras haban sido totalmente
borradas.
-Yo no me largo, -dijo-. Est muy bravo.
-Yo tampoco grit otro para que lo oyeran sobre el bramido de la
corriente.
-Aqu en la orillita no hace nada arguy el ms grande, que saba nadar
muy bien-. Si est con mucha fuerza, nos volvemos. Los otros no quisieron
seguirlo.
-Maricas! Aprendan! Y en un abrir y cerrar de ojos, arroj a un lado la
ropa de pobre que vesta y como una ranita dio el salto desde lo ms alto de la
barranca. Pareci que el agua turbia se lo haba tragado, abrindose como un
succionante embudo. Tras un tiempo que les pareci eterno, lo vieron aparecer
desde el torbellino barroso, negro, por un instante y de nuevo hundirse atrado
violentamente haca las profundidades, para no aparecer ms. Ese rostro, en la
primera y nica salida que hizo del agua, se le haba grabado hondamente y para
siempre. Era la angustia, la desesperacin manoteando, el horror, el grito mudo
del ansia por seguir viviendo, partindose en el silencio imponente del momento
final, cuando todava estaba con toda la vida adentro. Aquel recuerdo de la
infancia, lo atenaceaba muchas veces, cuando se senta acosado por tantos
inconvenientes contrarios a sus aspiraciones.
Tal vez tuviera razn Fernanda cuando insista para que abandonara ese
lugar. No ignoraba lo mucho que su mujer sufra. Pero, y otra vez lo mismo, cmo
cerrar los ojos a una realidad que era tan fuerte como aquellas otras razones? Por
un lado su dignidad. Estaba dispuesto a no arrodillarse ante nadie para conseguir
su traslado. Por otra su vocacin, su cario por ese pedazo olvidado de patria, al
cual estaba dispuesto a entregarle lo mejor de su vida. Ya no le importaba la
riqueza, sino realizarse, alcanzar una categora de vida superior, en la cual cifraba
toda su felicidad. Pero la duda volva a golpearlo. Y su hogar? Cmo
desentenderse de l? Tena hijos, tena mujery si Fernanda llegaba a cansarse
un da de vivir siempre rodeada por esa cuatro paredes fra, sin tener con quin
compartir su vida? Y si despertaban en ella ansiedades secretas, nacidas de tan
larga separacin, que la llevaran a escapar de esa situacin que l le creaba con
su actitud porfiada? No habra querido referirse a eso aquella tarde, cuando ya
finalizadas las vacaciones y al disponerse a partir de nuevo a Pisco-Yac, le habl
con voz temblorosa? Qu saba l! La tena abandonada, en realidad. Se le
endiabl la sangre; y otra vez ese pedazo de vida le cruz como un relmpago
por el alma.
-Por qu no le hablas por tu traslado al doctor, antes de irte?
-No te preocupes. Ganar mi traslado por mritos, sin que sea necesaria
la intervencin de ningn doctor. Y menos de se. Ya vers.
-Es un capricho tuyo.
 -Es dignidad.
-Dignidad! Entre tantos indignos que digitan los ascensos. Y se le
llenaron los ojos de lgrimas. No supo qu responderle. Menos, cuando agreg
con vehemencia: -No te das cuenta que te necesito a mi lado? Que tu hijo
tambin te necesita, tu madre, todos? Que mis noches sola son terribles y que?
Y le fue imposible continuar hablando. Vencida por el llanto
Poda traer complicaciones aquello. Y la mejora econmica que haba
intentado lograr, hasta ese momento no era ms que un sueo.
Le haba dejado la promesa de que, si las cosas no salan bien, a vuelta
de ao abandonara la escuela.
-No dejar que pases necesidades; yo me limitar por todos los extremos.
Pero ahora, djame vivir y pensar en la nica forma en que puedo hacerlo: As,
con la frente alta, como me ensearon mis padres.
Todo aquello le llegaba como el viento helado de los abismos que
amenazaban abrirse de repente a nuestros pies.
-Maestro, dice tata que maana le va a trir dos varas pal techo e la
escuela nueva, si es que encuentra el burro. La dbil vocecita se alz con la fe de
los que van a cumplir grandes realizaciones en el futuro.
-Ah, dijo haciendo un alto en la marcha y todos lo imitaron. Que ningn
padre deje de venir el domingo, porque empezaremos a cortar los adobes.
-Tata dijo que vendr.
-Y tata.
Alete otra vez con alas finas de alguacil, la esperanza. La casita nueva
para la escuela, era otros de sus sueos. Un rancho, s, pero limpio, aireado,
clavado all en el terreno que le haban donado, ms cerca de la aguada, con
amplio patio y terreno para plantaciones. Faltaba tan slo la escritura, pero el
dueo de los terrenos que viva en la Capital, le haba asegurado que lo hara de
un momento a otro.
-Vaya ganando tiempo. Disponga noms. Ese terreno es para la escuela.
Y l se haba dispuesto a hacerlo as, una, porque necesitaba una casa limpia, y
otra, porque quera darle por la cabeza con esa realizacin al Capataz, al que no
quera verlo ms por motivo de la casa. En ella todo sera alentador y armonioso;
podra ensearles una higiene a fondo, que hasta entonces no, le era posible en
un rancho sucio, donde pululaban toda clase de bichos. Las lecciones que daba
sobre la materia, iban a resultar efectivas, cuando todas las cosas apuntaran en la
misma direccin. Si no, imposible. Entre tanta falta de higiene. Lo que haba echo
con Rosita no tena valor alguno. Un da le descubri una herida infectada en la
cabeza. La examin con detenimiento. Por un momento vacilnunca haba visto
aquello. Luego, resueltamente, la llev a la cocina, tom una tijera y en un
santiamn, la negra y lustrosa melena de la nia, pintada de puntos blancos,
desapareci. Empap un pedazo de algodn en fludo y no bien hurg el hueco
de la herida, un hervidero de maza blancuzca amarillenta, empez a caer.
Finalmente, con prolijidad, realiz una limpieza a fondo. Increble. Era
agusanamiento de una herida, provocada por la nia al rascarse; el motivo,
piojos
Aunque l nada coment, el episodio trascendi y las madres, tocadas en
su amor propio, empezaron a hacer tiempo para mandar ms limpios a sus hijos.
Llevado por ese mismo deseo, aprendi a cortar el cabello y los sbados a la
tarde, les dedicaba el tiempo que necesitaban.
-Ahora s que estn donosos! Despus, mucha agua y jabn y listo!
 De esa manera cuidaba la higiene del cuerpo, en la que era, tal vez
demasiado estricto; pero entenda que esa forma de proceder se impona en un
medio donde privaba la holganza, donde la costumbre se respetaba como una
norma que deba ser ciegamente acatada. Pero todava ms difcil le resultaba la
enseanza de la higiene del alma. Pareca mentira que tras aquellos ojos de mirar
candoroso, la picarda estuviera incubando ya, acechando el vicio, madurando la
inclinacin al delito que los atraa irremisiblemente. Eso lo preocupaba
muchsimo; quera hacer de cada uno de sus alumnos, el ms bueno, el ms
honrado, es decir, aspiraba a conservarlos en le estado de pureza en que los
conceba. Pero lo peor de todo estaba en que quienes deban ser lo primeros en
inculcarles prcticas del bien, les enseaban lo prohibido. Solamente quedaba l
para evitarlo; l deba corregir castigando, pero para poder hacerlo tena que ser
infalible en el momento de sealar al culpable. Jams poda cometer una
injusticia.
Por eso aquella vez, no hallaba a qu mgico secreto apelar, para
encontrar el billete de un peso que alguien haba levantado de una caja, que
dejara sobre el banco. La desaparicin era misteriosa. Le indignaba que fueran
tan vivos para burlar su autoridad. Pero ms de una vez lo haban hecho. Al billete
aquel, nadie lo haba visto. La penitencia de dejar a todos los alumnos despus
de clase, no haba dado resultado. Y esa era una de las medidas extremas, a la
que evitaba llegar por los ms pequeos que deban esperar largamente a sus
hermanos.
Cavilaba despus del registro general, que no diera resultado. Tal vez la
nia no lo hubiera trado o lo hubiera perdido en el recreo o en la calle. Sin
embargo, Juana juraba y rejuraba entre lgrimas que s los haba trado, que era
para pagar uno gastos en el almacn, y Rosita, su compaera de banco, los
haba visto cuando salieron al patio en el ltimo recreo.
-Caray! se deca acaricindose la cara y volva a mirarlos de uno por
uno, a tiempo que todos se le aparecan como smbolo de la inocencia; el amor
propio lo picaba ms y ms.
-Ninguno saldr de aqu en todo el da si ese billete no aparece! Los ms
grandes permanecieron mudos. Algunos de los ms chicos empezaron a llorar.
Pero los minutos pasaban y pasaban y nada.
-Voy a registrar de nuevo a los varones; pasen de uno por uno a mi pieza.
Empezaron a desfilar, uno, dos, tres, y nada. Ya se vea haciendo un papeln.
-Sacate la camisa-, le exigi a otro que entr con mucha calma. Nada.
-Ahora el pantaln. Prosigui con la revisacin prolija, minuciosa-. Cmo!
Y sto?
-Seor, no me rete! Me los hizo mama! Eran dos bolsillos finos,
angostos y largos, que nacan por el lado de adentro de la pretina, donde se
encontraba, no slo el peso, sino tambin dos gomas y un tapiz que ya haba
dado por perdidos. La madre le enseaba a robar. Era culpable ese nio?
La picarda, la trampa, la viveza, entraban en la formacin hogarea que
le daban a aquellos nios. Para ellos que oan hablar y vean realizar ciertas
cosas prohibidas de manera habitual, resultaban hechos simples y naturales.
Por eso volva a preguntarse: lo odiaban por esta manera de proceder
contra lo que significaba una burla a las leyes, a las formas del decoro y la
decencia? No le importaba, porque solamente procediendo as se encontraba
consigo mismo, aunque saba decididamente en su contra a los que se vean
perjudicados por su lucha contra el juego y el alcoholismo, como el dueo del
almacn y el Gaucho Negro.
 Por otra parte, no tena a menos entrar a rancho alguno y participar de la
rueda del mate, en tanto hablaban del tiempo seco o de la mala paricin de
cabras, ni tomar un vaso de vino o hacer un tiro de vuelta y media a la taba,
aprovechando, de paso, para ir dejando caer algunos consejos o enseanzas. No
pocos lo escuchaban con atencin y lo respetaban, como el Juanca, que si estaba
en el boliche y l apareca por ah cerca, se haca esconder el vaso para que no
supiera que andaba bebiendo de nuevo.
Otros, como don Bantas, le cabestreaban de lo lindo; cuando l le deca:
-Pero usted es muy mano suelta. As no va a tener nunca nada, don!
Y el viejo, arrugando ms la cara trizada de arrugas, que responda:
-Ve! Siasusta el muerto del degollau! Y no dejaba de tener razn.
Un da era el Cacho otro el Toribio, el que llegaba hasta su rancho con el
sombrero en la mano.
-Vengo a embromarlo, maestro.
-Vos dirs.
-Ando en la mala; toy con la Patricia enferma, y necesito algunos pesos
papoder hacerla medicar.
Segn la ficha, se los daba o si haba riesgo que de paso lo tirara en el
boliche, le contestaba: -Est bien. Decime qu remedios son; yo te los encargar-.
O- And noms al mdico del pueblo, no hay tiempo que perder- y le daba una
carta para que cargara en su cuenta la consulta.
-Usted y yo no vamos a juntar plata nunca, maestro, acurdese lo que le
digo segua hablando el viejo Bandas-. A ms, ust hi saber porque estas
cosas andetar en los libros, quia la plata no lhizo el hombre, si no el diablo y el
muy sinvergenza paverlo correr como loco atrs della, hizo las monedas
redondas. No ve? En cuanto abrimos un poquito la mano se van rodando y hi
tenimos que salir nosotros puatrsY toda la vida as.
El viejo tena alguna razn. A l, sobre todo, se le iban ms que rodando.
Su mujer no perda oportunidad de hacrselo notar. Pero le era imposible cerrar
los ojos a esa realidad hecha de apremios y necesidades. Y su mano se abra una
y otra vez para dar de su misma necesidad.
Compadecido del infortunio de Pedro, le haba hecho un lugarcito en la
cocina. Comparta con l su plato de comida, el asado o el locrito que le enseara
a preparar doa Rufa, a cambio de compaa y mandados. La alegra se le
escapaba de los ojos al muchacho, como si nunca hubiera sufrido y se volva
locuaz, de manera especial en las noches, a la luz de la vela, mientras el mate iba
y vena seguidito y alegre de mano en mano.
Sabe, seor maestro, lo que liha andau pasando a don Aniceto? Si haba
bandiau las otras noches con unas copas en el boliche.
-Qu milagro!
-Y ah taba como es su costumbre, cargosiando a unos y a otros. Al
Toribio, al Alfonso, al Lin, chino fiero, ust luha visto, que tiene unos puos
como bolas de piedra. Qu juerza tiene el loco ese! taba medio cido el viejo,
pero no dejaba dembromar. Y al ltimo se lhaba agarrau con el Lin.
-Fiero el lin, no? Linbah! El lin! Apenas abra los ojos, largaba
un gruido, lihaca la cara fiera y dale otra vez: -Viejo nariz e taln de sapo! Ta el
Lin!
-Tate en juicio, Aniceto le deca por hi ya por reventar el Lin, hi
afirmau al mostrador, junto al medio litro.
-Jui diuna! Me gusta llegar a tiempo y echar una cucharada! Sitaba
pamorirse e risa del Aniceto como lochaba! Y dele y dele: -Lin? Pucha el lin!
Cualquier cuzco le pega una corretiada-. Pero hasta hi no ms ju. Porque
nuhaba terminau de decir eso, cuando el Lin luhaba escondiu diuna pia
abajo di unos bancos. Cuando al rato se levant, sacndose la tierra e la cara, se
sent medio azonzau tuava y mirndolo medio diabajo al otro, dijo con voz de
flauta dulce: -Malo el Lin, no? Y soltando la cabeza sobre los brazos se qued
dormiu.
-No ha estado mal.
-Y yo le voy a decir que liha hecho bien, porque al otro da noms se ju
a la mdica paque lo cure.
-Del golpe?
-No, del vicio e la bebida.
-Y?
-Geno, dicen quianda mejor. La mdica le dio que tome el vino, pero eso
s, con agua bendita. Por lo menos ya no ta tan boca sucia.
O si no, era cuando su guitarra se callaba dando un respiro a sus
recuerdos que venan en tropel, que el muchacho le hablaba de su amor por la
Pastora.
-Anoche ju a lo de doa Lola y bial con la Pastora.
-Y que sabs bailar, vos?
-Yo no pero es lo de menos Yo lo que quiero es estar cerquita della.
Y es tan olorosa y suavecita Da gusto! Y luego, cebando el mate, agreg
apenado aquella vez: -Una sola pieza baildespus la capuj el Regalau y se
es como el carancho; no la solt ms en toda la noche. Le juro que sihubiera
teniu el cuchillo, se luhago jugar por el pupochino desgraciau!
-Que liarrastra el ala todava?
-Que no le digo? Y ya se le escapaban las lgrimas de resentimiento.
-Ahora, para colmo, con esa msica que se han comprado, no se cortan
los fandangos. Vaya a saber en qu ir a terminar todo eso!
Por un rato Pedro se qued pensativo; luego, como aliviado de sus
preocupaciones, agreg: -Sabe maestro lihacen un cuento los muchachos a
don Jovo. Dicen que cuando oy el jonogra por primera vez, peg una
espantada tan grande que jue a parar a los campos y que se oa un solo ruidero
de las caas quebradas el maizal, lo que disparaba como un condenau el viejo.
Que no quera saber nada con ese cajn anda taba mandinga, segn
deca. Lihacen el cuento que volvi recin al otro da, medio muerto di hambre y
a las espantadas. Y muy mentira nu hai ser, porques arisco el hombre.
Aquella charla de Pedro, le haca olvidar un poco de esa sensacin que
senta a veces de ir avanzando por sobre un tembladeral; Pastora que asomaba
en su imaginacin con su cara preciosa y esos dos ojos como seales de peligro,
pero que a l lo atraan y de los que slo sufriendo, lograba contener sus ganas
brbaras de correr a buscarla de una vez. Ms all, el rostro oscuro de diablo del
Gaucho Negro y sus amenazas de que le hara sentir el filo de su facn. Y era
capaz y cruel el condenado ese. Y el Capataz y el comisario y. vaya que si
haba cosas para preocuparse. Pero sera fuerte, tena que serlo y por nada se
dejara arredrar.
Cuando mora la charla y se sosegaba en su ir y venir el mate, callaba
tambin la guitarra, las brasas se iban volviendo rescoldo y sus ojos buscaban el
sueo; entonces, como negras y desbordadas crecientes, regresaban hasta su
soledad todas aquellas conversaciones y senta como si le raspara la piel con
espina.
 -Estar procediendo bien? se preguntaba de nuevo-. Aspiro a la felicidad
de ellos; pero si no saben vivir de otra manera, si no les entra en la cabeza otra
concepcin de vida, no ser yo el equivocado? Todo mi sacrificio, toda mi vida
que les entrego sin limitaciones, tiene algn sentido, entonces, si nada voy a
sacar en bien para los dems? Como el agua fresca de la vertiente le llegaban de
pronto las risas de sus nios, las caritas que parecan estar renaciendo, esos
corazones que da a da iban descubriendo un mundo de ternuras ocultas, y que
ya saban insinuarse en alguna palabra cariosa, en alguna expresin de gratitud
o reconocimiento.
-Seoresto es paust. Era a veces un huevo de perdiz o una botija de
moscardones.
-Y eso?
-Luhall en la sendita. Y los ojitos se tendan junto con las manos,
rogando que se los recibiera, y al hacerlo, comprenda la felicidad que le caa
como lluvia en esa cerrazn que tan poco saba de amor.
Esas pequeas cosas lo alentaban a luchar. Algn da, tal vez, todo fuera
diferente para ellos ms claro el horizonte, ms risas, ms cantos. Y para l
tambin la vida podra mostrarle el lado buenoen cualquier momento poda
llegarle la noticia que tanto esperaba. Por qu no ese mismo da? Su esperanza
vena galopando leguas y leguas en los caballitos flacos, que all, a las mil
quinientas, llegaban con la correspondencia. Pareca que el otro mundo, distante,
olvidado, se abra para l cuando de los maletones empezaban a salir las
cartas de Fernanda, el sueldo siempre poco y ya totalmente distribudo, los
diarios viejos ya, de tanto viajar; algn da tal vez su soado traslado.
Esa maana, en la que regresaba con sus alumnos del arroyo bebiendo
de sus ramos de luz ms altos y olorosos, vena pensando que Pedro estara ya
de vuelta de su viaje a la estafeta. Cmo le saltaba el corazn a ese solo
pensamiento, cmo tena que acortarle las riendas a su inquietud para no correr
alocadamente como un nio al encuentro del muchacho, para arrebatarle cuanto
traa en las viejas maletas!
Al acercarse al patio, le sorprendi verlo afirmado a un rbol, cada la
cabeza, lo mismo que el burro que corra a coletazos las moscas.
-Cmo te fue, Pedro? le pregunt impaciente mirando las alforjas vacias.
-No ju! repuso con vos apenas audible pasndose las manos por los
cabellos.
-No? Qu pas? El muchacho estaba como mudo. Los chicos se haban
detenido tambin sorprendidos al verlo as.
-Despus le voy a contar Y pareci que los ojos se le licuaban a la
temperatura elevadsima que le funda las pupilas.
-Pasemos. No poda esperar ms. Era muy raro aquello. Los dej a sus
alumnos copiando unos ejercicios para el da siguiente y sali de nuevo.
-Qu te sucede?
-No puedo contarleno puedo! Y call su voz ronca, a punto de sollozar.
-Tu mam? Pens que le hubiera llegado alguna mala noticia de ella.
-Nono
-Y entonces?
-La Pastora
-Qu tiene la Pastora?
-Se ju anoche con el Regalau! Perro! Desgraciau! Y mordindose los
puos se larg de cabeza contra los pellones de su recado, al que mova
sosegadamente el burro al respirar.
 No hall qu decirle. Nunca pens que Pedro la quisiera tanto. De lo
contrario, como das anteriores, no sin zozobra, haba tomado conocimiento del
secreto, de cosas que haba sucedido y de lo que iba a suceder, hubiera
intentado, por lo menos, disuadirlo de ese cario que era imposible por muchos
motivos y ahora ms que nunca.
Pero ya era tarde.

Como un guijarro vivo, doliente, desgarrndose entre los filones rocosos,

vena lejos la copla, desmoronndose sobre la gara que traa el aire de la sierra:

Yo soy como el cuzco bayo

que ladra a la madrugada,
si halla que comer, come,
y si no, no come nada.

Y ms atrs, los disparos hechos al aire con un revlver barato y los gritos
largos, ululantes, dolorosos, de algn borracho que suba quin sabe desde
dnde, ponindole a la noche, el indefinible terror de lo primitivo y catico.
En le cuarto estrecho, la vela alumbraba temblando el cuadrito con el
retrato de la madre y de Fernanda, y en el cajn que hacia las veces de mesa de
luz, la fotografa del hijo; todos estaban all, acompandolo.
Luego era la soledad, huraa, hueca, metindose en cada cosa, en cada
rincn, y al llegar en ros por la noche, lo apretaban contra cuatro paredes,
aprisionndole las sienes a veces hasta hacerlo brotar lgrimas sin que supiera
por qu. Los recuerdos semejaban pjaros distantes que venan, pegaban un
aletazo ligero sobre su frente y volaban de nuevo a su patria nativa en el tiempo.
Y se quedaba ms solo, entonces, hueco, liviano como el aire, enfrentado a una
realidad que tena la fuerza destructiva del arroyo cuando alzaba agua hasta
atorarse. Entonces buscaba afiebrado el rostro de su mujer, quera verla, quera
tenerla para que lo acompaara, para sentirla tiernamente a su lado; pero no bien
alcanzaba su imagen, se le deshaca como un mueco de tierra y no le quedaba
ms que un montoncito de polvo pintado que se dilua en segundos. Y ms
todava, le pasaba con su hijo al que no alcanzaba ubicar en ningn plano, por
ms que Fernanda no hiciera otra cosa que hablarle de l en todas las cartas. Tal
vez, pensaba, fuera para bien, porque solamente as, cortada su ansiedad por
todo aquello, huyendo sin querer de esas fuerzas que lo atraan continuamente,
poda acomodar su vida al mundo contradictorio que lo rodeaba.
All estaban sus libros, sus cuadernos, entre otras cosas que decan de su
transformacin obligada por el medio, como la manta que se echaba al hombro al
salir, el cuchillo, las botas; adems, las ltimas cartas de ella sobre la mesa, la
silla vieja, el lavatorio, la percha colgada de la pared de adobe, todo un remedo de
hogar, sin otro calor que el le daba su intencin de hacer un nido rstico, donde
cupieran sus escasos sueos.
Se menta; como en muchas cosas; como en su traslado, por ejemplo,
sobre el que ya empezaba a dudar, pudiera alcanzarlo por el camino de decencia
que haba elegido. Pero como movido por el ansia de una secreta venganza, se
propona ms y ms, darse entero, darle por la boca a los descredos, con hechos
positivos, a los que pensaban que ser maestros era sinnimo de esclavo y
alcahuete del poderoso de turno, de cobarde y rastrero, capaz de ceder vilmente
al que le ofreca el mendrugo ms grande; que maestros era una profesin para
flojos y cobardes, desdeable e inservible.
Le demostrara que no. Con sus propias manos, ayudado por algunos de
los pocos que lo seguan, haba cortado adobes; con las suyas, aserrado y
labrado las varas, construdo marcos y puertas para la casa que levantaran en
cuanto tuvieran noticias que el terreno donado haba sido escriturado.
En una minga como la de los tiempos idos, donde entre la alegra y la
confianza de no defraudarse, se alzaban las cosechas, as iba a finalizar la
construccin que haba soado para su escuela. Una casa coqueta, abrigada y
con mucha luz amparada por el viejo algarrobo en cuya vecindad pensaba
levantarla.
Sinti ganas de rer imaginando a sus nios, a la Mechita, al Pancho, a
Tunino, a Pajarito, a todos, a todos, con sus camisitas remendadas, sus pies mal
calzados o simplemente cruzando a pata limpia los senderos riscosos,
acurrucaditos al lado del fogn, en las maanas heladas, contentos, saboreando
el maz tostado, sin tener que soportar la tortura del llanto de ms de uno, herido
por el fro. Todo sera diferente. Y cuando hablaban de ese tiempo, los ojos se
perdan en el ensueo y parecan saborearlos felices: -Yo le trair un tarrito e
maz paque tueste.
-Y yo un peludito, en cuanto el Tigre agarre uno.
-Y yo, maestro, en cualquier momentito, el crespn que ust no conoce.
Repens la respuesta. Era cierto que le haba dicho que no conoca a ese
pjaro, que en verdad pareca una animita, porque nadie poda verlo.
-Yo s luhi visto respondi Pajarito.
-Bueno, pero no se lo puede apresar.
-Yo s soy capaz y le voy a traer uno, ms adelante: en cuanto los rboles
sihacen de cogollos, ya empiezan a llegar.
-Muchos vienen?
-No, seor, poquitos. Pero por el alto, all en los cerros, yo s diuna
parejita que siempre viene. Desos le voy a agarrar, seor maestro.
Qued pensando en que debi haberlo disuadido, pero nada le dijo,
porque en ese momento lleg una vecina con un nio que no haca ms que
llorar.
-Seor, se lo traigo pa quiust haga el favor de vrmelo. Mrele la
garganta y la cara. El nio estaba desfigurado por una hinchazn que le cubra
hasta el ojo.
Le hizo abrir la boca y lo examin cuidadosamente.
-Qu remedios le ha hecho?
-Doa Domitila, la mdica, le dio un unto pal pescuezo y despus que le
pusiera flor de ceniza y que liatara una media al cuello.
-Qu lstima! Esa mdica no sabe lo que hace; las cosas caliente le han
sentado mal a su hijo. Es un flemn para adentro lo que tiene. Yo le pondr una
antipiojena. Es lo nico que puedo hacer.
 -Y sanar?
-No, seora. Es necesario y urgente que lo lleve al pueblo para que lo vea
un dentista. Puede ser peligroso esto.
-Y cmo, seor? Si no dispongo de nada!
-Tendrn que poder, seora. Srvase: esto le servir para algo. Y esta
notita para el dentista. Y junto con el papel le entreg los ltimos pesos que le
quedaban.
Ni por cerca haba andado la mdica con su diagnstico y mucho mal le
haba hecho; pero era intil; no entendan que no se pusieran en manos de
curanderas.
Un da lleg a casa de doa Tomasita, un rancho estrecho como muchos,
pero limpio como pocos y de pronto vio en la cumbrera un sapo amarrado,
chupado ya, casi seco.
-Y eso?
-Lo colg la mdica. Como Juancito tiene la culebrilla
-Y con eso va a sanar?
-Ella ha dicho que cuando el sapo se muera, l va tar curau.
El pobre animal, con los ojos agrandados, clamantes, apenas si respiraba,
murindose de hambre y de sed.
-Por favor hgalo largar, doa Tomasita. Y todava cost convencerla.
Siempre la ignorancia por un lado con los vicios, refugindose en todos
los ranchos, ofreciendo ejemplos terribles, como un orden de vida natural, en
contra de sus prdicas, lo que significaba que muchos lo miraran como si l fuese
el hereje que vena a combatirles sus acertadas maneras de pensar y juzgar; y
ms all, esa misma maldad, simbolizada en la Tuerta, seca, curcuncha que
cruzaba noche y da las sendas, siempre llevando y trayendo chismes,
fomentando sucios entreveros, enseando a las chinitas chicas a descubrir sus
secretos, conocedora de las mil formas para entregarlas despus y sacar algn
provecho para s.
De tal manera los ranchos se llenaban de criaturas, hijos del viento, por
lo comn, que venan al mundo porque s, para nada; no eran ms que otra boca
para chupar de sus necesidades. De all que el dolor doliera menos, tantas veces,
que fuera como un estado natural y que sobre la aridez de una vida de repechos
sin cuento, los hombres se dejaran arrastrar vencidos al cuesta abajo, con el
olvido miserable que les ofreca el vino.
El recuerdo de Pastora, emergiendo de todo aquello como los restos de
un naufragio, lo hizo estremecer. Esa chica de tan fresca belleza, tan candorosa,
que haba llegado a inquietarlo seriamente, acababa de desaparecer para
siempre de su camino. Le doli pensarlo. Y las aguas claras donde todava se
reflejaba su rostro cautivante, por una misteriosa atraccin contra la que su
voluntad era impotente, se removieron de nuevo. Una sensacin de vaci, de falta
de aliento, lo oblig a enderezarse. Era disparatado. No, nunca pudo haberla
querido. Sin embargolas veces que lleg hasta la casa de Pastora, a pesar de
haberse propuesto firmemente no hacerlo!
-Seor -le deca ella tan slo al alcanzarle el mate, pero sus ojos claros
hablaban de una vida dura de la que era prisionera, de una ansiedad que l
imaginaba devoradora, consumindola cruelmente, pero que se volvera tierna en
otro pedazo de espejo, en otra luz, si unos brazos fuertes como los suyos se
ofrecieran para sostenerla.
Tal vez no hubieran sido ms que locuras suyas, delirios de su carne
quemante que ms se exacerbaba en contacto con la naturaleza virgen, caliente
en los terrones, fragante desde los troncos de los rboles airosos, invitante en los
calaguales tupidos, al resguardo de hualanes y pedregales hoscos, bravos, como
para revolcadero de pumas.
Pero Pastora haba cado. La madre vino a contrselo en un anochecer.
-Nunca pens que cuando la mandaba al agua, sencontraba con el
deschavetau ese del Regalau hi, en el rancho abandonauclaro, quin los iba
a ver Y no darme cuenta, seor! Si siempre taba ganosa por ir a la vertiente
Dios ciega al que quiere perder Y hi ju donde siaprovech de su inocencia. Y
la Tuerta era la que llevaba y traa y yo en la luna! Ta muy avanzada ya y
cuando sentere, Jovo la va a moler a palos, seor! Ah, porque eso s pobres,
pero decentes! Ahi donde lo ve, es hombre de pocas polcas y mazurcas ralas Y
nuhallo quihacer ahura hasta es capaz e desgraciarse en el Regalau
-Consol como pudo a la mujer y qued en hablar con don Jovo. La cuestin era
muy difcil. Cuando despus de muchas vueltas el da aquel puso el dedo en la
llaga, el hombre qued como si le hubieran clavado un pual en el pecho.
-No! Cmo dice eso! Mhija no, nunca! Todos saban cmo la quera y la
regaloneaba. Y cuando al final debi rendirse a la realidad, qued como un pjaro
abatido por el tremendo golpe.
-Qu vergenza! Y con ese atorrante!
-Ahora, para arreglar esto, no quedan ms que dos caminos, don Jovo
a lo mejor, se corrige este muchacho sera que quisiera casarse
-No, nunca nunca, maestro! Antes prefiero verla muerta!
-Entonces, lo mejor ser llevarla de aqu hasta que pase ese momento.
Cuando don Jovo llegara un momento antes a su casa respondiendo a la
invitacin, era un hombre feliz. Se retiraba hecho un cadver, una sombra.
-Yo que la quera tanto que buscaba paella, patodos los de mi rancho
nada ms que la felicid! Qu desgracia!
Por esto haba desaparecido Pastora del vecindario: no era, como decan
que se hubiera hudo con Regalado. Aunque ste tambin hubiera desaparecido
para ponerse lejos de las amenazas de muerte de don Jovo.
No tena sueo esa noche. Se desgastaba pensando y fumando un
cigarro tras otro. Por el ventanuco divisaba a lo lejos los cerros como negros
fantasmas y oa el aire fresco a poleo rozando la piel de la tierra, que sonaba
como un cuero reseco.
Al alcance de su mano estaba el cuaderno sinti ganas de escribir y
dej corre la pluma escogiendo los pensamientos: Y toco la soledad y la noche
de octubre me duele en los dedos. La vida est agazapada mirando al hombre
que soy y como para saber si estoy vivo todava, suelta sobre la noche un
graznido que hace crujir las tablas de mi rstica puerta. El tiempo se detiene y
todo lo que tengo se vuelve difunto. Quiero gritar, quiero romper esta caparazn
de sombras que me apresa y el pual me invita a tomarlo y a salir a romper bultos
con l. Estoy despierto hasta adentro y abiertos los ojos en espera siempre de un
nuevo dolor. Pero a nada ceder. Afuera pasa la noche encabalgada en le tiempo
y oigo crujir la tierra chupada por la sed. Agua, agua! parecen gritar las bestias,
las mies que se revuelve boqueante por no morir en los surcos, el viento que agita
las ramazones. Est cargado el cielo de una nubazn espesa, pero los hijos de la
lluvia no se destrenzan en este pago que parece estar maldito. En todo encuentro
seales que parecen preguntarme por qu no huyo tambin como los pjaros en
el invierno.
Dos golpes en la puerta lo sobresaltaron. Maestro!- Era don Lzaro.
-Adelante, amigo! Entr el viejecito sonriente, como pidiendo disculpas.
 -Un perro lihace falta, maestro.
-Tal vez.
-As le cuida la puerta, no ve?
-Tiene razn. Y tras un silencio, pregunt: -Y que lo trae a esta hora?
-Resulta que jui a lo de mi compadre Abundio y mentretuve por dems.
-Como siempre, no?
-Uff! Ya mest por retar!, -dijo torciendo la cabeza y encogindose como
para hacerse ms chiquito todava. Si vengo fresquito, no ve?
-Ser porque ha tomado las copas heladas.
-Geno volva diall, como le deca y como vide luz, aqu me tiene.
-Hizo bien. Toma un matecito?
Veanl. El mezquino pregunta. Y solt una risa corta, acezada, para
continuar diciendo: -Resulta que le quera contar lo de Pedrono s si sihabr
dau cuentapobre muchacho!
-Se ha perdido de aqu Pedro.
-Anda como trastornau dende que se jue la chica. Ni que lhubiera chupau
la vbora!
-Ya se le pasar.
-Y claro que se liha de pasar! Aunque este golpe le viene bien paqui
aprenda a no meterse a zonzo!
-Si querer no es meterse a zonzo, don Lzaro.
-Cmo no. Ust puede querer mucho a su caballo, a su perro, eso s, pero
a la mujerhummmmm! Ni un pelo ms all de lo justito. Es un bicho muy
traicionero. Se qued callado, haciendo sonar la bombilla. Quin sabe qu viejos
tiempos exploraba! El pucho le temblaba entre los dedos.
-Yo s por qu le digo! No tengo estas canas al vicio. Pero aprend
epichn noms y mhice diablo pallegar a lo que gusta y no llena cuando no
compromete, entiende?
-Ya veo que est con ganas de contar alguna historia.
-Aguarde creo que s. Encabalg una pierna sobre la otra. Bostez el
candil y el silencio se hizo hondo. Y qu casualid, fijesta garugando finito
como aquella noche. Miandaba gustando mucho una chinitaClara se llamaba y
taba a punto carameloera fierona, paqu le voy a mentir, pero piernuda, la
Clara. Quedamos de encontrarnos una noche en un entrevero quihaba en un
rancho a unos metros e la casa dellaun talesprese, ya le digoUlogio,
esuesEulogio Cuello era el viejoLindo baile juporquesas eran farras y no
matuastos! Ya ver ustcomo le cuento, la tena mirada, como el rey e los
pajaritos a la Clara, que recin andaba aprendiendo a volar. En una desas, ya la
convid ajuera, a charlar. Esperate, me dijo, en cuantito se descuide mama.
Pintaba lindo todo y taba empezando a madurar, cuando siarm un bochinche de
padre y seor mo y empez el reparto e paloshi hubo patodospualada va,
pualada viene, senredaban los chinos en las bombachas, gritaban las mujeres,
volaban las botellas, pero al final, todo jue pura chafalona. En cuanto se
sosegaron los revoltosos y se arm de nuevo el peringundn, me dice la Clara: Yo
me voy a casa, si queris, and dentro di un ratitoy sali hacindose perdiz. Pa
que contarle, yuestaba como potro amarrau al palenque. En cuanto se descuid
la vieja, me le jui al humo. Geno, ya le dije quera fiera, pero querendona quera
un lujo la Clara. Mi haca tropel el corazn como manada e chcaros! Y ahura
viene lo genodentr tantiando en la oscurid hasta que di con lo quiandaba
buscandotaba olorosa la Clara y un beso haba alcanzau a darle cuando omos
temblar la tierra por unos pasosy ya, junto con pegau, llegaron tambinya la
jodimos, le dije sin saber quihacer y en eso prendieron un jsjoroamigo! Ta
que se pona fiero el pastel! Sos vos Chacho? Le pregunt ella desde la cama
donde estbamos sentados, con una vocecita e santa. S, ch, anta la torta le
contest el otro, quera un hermano della, ms atravesau que trote e perro. Ah,
en el cajn e la mesa, puesentonces, cuando se dio vuelta y apag el jsjoro,
ya me corr hasta la punta e la cama buscando dnde escondermeEn eso,
caray, prendi otro jsjoro ms, pero ya mihaba alcanzau a meter abajo e la
cama, como le digojuna, casi ni respiraba! Como haba quedau medio torcido,
cuando quise acomodarme paesperar mejor a que se juera semejante goloso,
encaje una pata en una cosa que no poda saber qu diablos era y la d
geltamenos mal quel zonzo noy el ruidome qued quietito mientras el otro
hurgaba el cajn, sacaba la torta y se pona a darle al diente lo ms pancho en
loscuro. Juna! Qu rabia mi haba dau! Bramaba como un toro! En eso que taba
hi con la carreta encajada hasta la maza, otro tropel que llega sin resuello. Ah s
que se me ladi el apero! Y empec a lamentarme pensando quel que no nace
pal cielo, en balde es mirar parriba! Si era doa Saturnina, la madre, vivita y
coliando, la quihaba llegau. Qu le cuento! No bien entr como el ogro olfatiando
carne humana, ya grit: Quin ta ac! Y le dice el Chacho, yo, mama. Y quihacis,
ah? Toy comiendo tortaY la Clara? Ta en la camay me le dice la vieja quera
una sargentona e primera, qu te pasa que ti has escapau! Nada, mama, sino
que me dola la cabeza. Ya siacerca y le dice al Chacho, prend la luzel otro
zonzo que prende la vela y entonces la vieja que se llega hasta la cama y le dice
a la Clara, ch, falta el Lzaro allsihabra ido? Y ellayo no s mama, le
contesta quejosa, como si realmente tuviera muy enferma Y yo a todo esto,
abajo e la cama como avestruz contra el cerco, sudando a chorros. Ah, la pucha,
que julepe! Cuando el zonzo acab la torta se ju y ellas quedaron
chismiandoquihora sir suspiraba yo sin importarme un pito las cueriadas
que taban haciendo, hasta quia las cansadas, dice la vieja, voy a buscar el
pauelo que mhi dejau all y ya vuelvo a acostarme; y apagando la luz, sali. En
cuantito quedamos solos, me dice la Clara viendo que yo manoteaba por salir di
abajo no te vas, esperate un poco pero yo ya no poda ms, qu quiere que
le diga, porque taba en medio diun charco pegajoso y embarrau hasta las
mismas verijas con algo que no saba qu diablos poda ser. Entonces le digo, no,
no puedo, toy empantanau hasta el cogote Jess, grit ella tocndome la
ropa es arrope, has dau vuelta la botija con arrope e mama! Quihacemos!
Peg un salto la Clara, prendi la vela y ya vimos la quel chorro oscuro di arrope
corria despacito diabajo e la cama. Ay ju truca! Si sihubiera demorau un ratito
ms la vieja lhubiera descubierto y hi se mihubiera armau la dia pie al toparse
con mi bulto en medio el arrope! Qu barro, compaero! Gen tonces le digo
chagundome un poco la ropa mir, no me puedo quedary qu vas a hacer,
cmo te vas a ir todo engrudau al baile, otra vez! Haba dejau el sombrero y el
rebenque, all. Y qu decir del caballo! Tena razn la Clara. Cmo iba a volver si
daba lstima! Palos pavos! Al fin dispuse dejar el sombrero, el rebenque, el
caballo y todo lo dems quiust mentiende, por culpa diuna botija di arrope; a
ms, tuve qui hacer a pie las dos leguas hasta las casas, con los ojos largos,
como chivo con hambre! Sebore el tiempo joven en los labios y luego de una
pausa, agreg: -Pero yo no miiba a morir por moza alguna. Qu esperanza! Pero
este Pedro es ms zonzo quiun zapallo. Ah anda como pollo angarrotau por una
pollerano, no!
-Y son modos de querer le respondi alcanzndole el mate. Removi
la bombilla don Lzaro y luego de una pausa, ya borrada su sonrisa pcara del
rostro charqueado, pregunt: -De modo que va a cambiar lescuelita pal
algarrobo?
-En cuanto nos escrituren, s. Estn demorando las noticias, pero en
cuanto las tengamos, nos largamos a alzar paredes. Los ojos claros le
relumbraron de alegra.
-Cuando se quiere se puede. Ya ve: En menos que canta un gallo, hemos
preparado todo para levantar la casita.
-Pero hay algunos qu liandan mezquinando al bulto.
- Ya se sabe; son los mezquinos y los que le tiemblan a la escuela,
porque ellas un da les harn caer la mscara con que se cubren la cara. Son
decentes y muy buenos de boca, nada ms. La indignacin le haba hecho subir
la sangre al rostro curtido.
-Yo no s a veces la cosas qui uno oye hay que decirlas a otras no
cada uno oye y guarda lo que le conviene, nues as? Yo s quel Capataz a dicho
qui ust se la va a pagar. Y con los ojos achicados por el humo oloroso a hinojo,
se qued mirndolo.
-A m nada me importa de l. Si con lo que hago le doy en la matadura,
ser porque no se cura.
-Pero es hombre de cuidau cuando Dios era chiquito, ste ya era
sinvergenza. Acuerdes e lo que le digo, maestro.
-Ya s que es hbil para tirar la piedra y esconder la mano.
-Es del partido que manda, a ms. Ufff! Hay que ver! Y sacudi los
dedos.
-Por eso se creen dioses, dueos de vidas de grandes y chicos y slo
viven pensando en copar votos, sea como sea, para no perder esa ventaja. Y
pobre del que se resista!
-Como el paciente. No supo? A la crcel e la cuid ju a dar todo por
hacerse el duro. No, si cuando yo digo
-Pero no fue por hacerse el duro. Era un hombre decente. Pobre pero de
una pieza, que quiso hacer valer su derecho a pensar libremente. Pero no, aqu
no se puede hacer eso. O hay que someterse al mandn de turno o hay que
reventar, si no se lo puede voltear por la fuerza.
-Por la juerza?
-Claro; porque desde las urnas, cundo! El partido que est en el poder,
tiene la mquina montada para el triunfo. Compra votos, prepara urnas, somete
conciencias, viola derechos, qu! La amargura le cay como una mancha de
barro.
- Es mal bicho el Capataz.
-Ser; pero yo no me har a un lado de la huella aunque vengan
degollando, como dijo Fierro; y ensear a mis alumnos a ser dignos y luchar
para que algn da todos tengan su trabajo aqu y haya caminos para que llegue
el progreso.
-Pucha! Cmo me gustara verlos a estos agrandaus sin ms quel hollejo!
-Esto cambiar, don Lzaro! Soaba con esas speras piedras cediendo
paso a la corriente civilizadora, verdaderamente nacional soaba con sus
alumnos, hombres ya, incontaminados por la deshonestidad, viviendo con la
frente bien alta, orgullosos de su lugar nativo, labrando la tierra con cario y
tomndole gusto a la palabra Patria, pues estaba seguro que ahora les sonaba a
burla. Patria pero es que esos pobres desheredados tenan patria ahora que no
haba guerras, donde su sangre era la primera en ser derramada?
 -Llegar un da, don Lzaro, en que por la educacin, el pueblo ser
dueo de su destino y estos malditos arreadores de recua, que son los malos
polticos, sern barridos con el pie, como la peor boiga!
-Hamalaya les entraran a mover el avispero diuna gena vez! Y en su
vieja sonrisa haba tambin como una esperanza que enarbolaba banderas en un
cielo remoto, hundido quin sabe bajo qu largos quebrantos! Se levant
pausadamente y fue a salir-. Me voy antes que se largue lagua dijo mirando
hacia fuera.
-Si no va a llover, don Lzaro.
-Qu no? Nuha visto cmo estaba la luna, acaso? En cuantito se de
vuelta el viento, ya ver No, no, son cosas quihay quiaprender, maestro. Y
sali.
En el fogn segua ardiendo un fueguito alegre, tibio, compaero. No
tena sueo. Y del corazn mismo de la llama, casi transparente, empez a
arrancar dibujos, versos, sueos, ojos, los de su mujer, los preciosos de su hijo.
Un relmpago lo encegueci al tiempo que un remolino le peg un zamarrn con
furia al algarrobo. El viento ya se haba dado vuelta. La sabidura de don Lzaro
se confirmaba.
Pens en las cosas que deba hacer al da siguiente y que tal vez la lluvia
le impidiera realizar: traer lea, buscar carne, porque la que tena ya no poda
comerse de olisca. La llama ya haba tronchado su altivez. Sordamente unos
goterones repiquetearon en el techo de barro y un viento fresco se col por las
hendiduras. Con abundante ceniza enterr las brasas y fue a acostarse. La
alegra le llen el pecho cuando escuch desatarse con furia el chaparrn. La
llama de la vela bailoteaba feliz. Luego, entre los truenos, y algunas piedras que
empezaban a caer, le pareci escuchar un grito largo y agudo. Pero nada ms.
Sopl la vela y trat de cerrar los ojos. No poda; estaba preocupado. Tras un
trueno el grito aquel revent con claridad ante su puerta: -Pajarito! Se perdi
Pajarito! Seor maestro, no lo vio a mhijo? Divis ante su puerta a la madre del
nio chorreando agua. No perdi tiempo. Alz el poncho y sali. Bajo la lluvia,
desatada con furia, los dos bultos se encogan sobre los senderos en busca del
nio extraviado.
Lejos, arriba, pasaban silbando unos patos.

La tarde mora con el balido ltimo de los cabritos, que bajaban triscando
sobre los pedregales. El grito de algn pastor se arremansaba en los corrales de
piedra. Estaba oloroso el aire a hualn florecido. Pero el maestro, de pie junto al
horcn, con la mirada perdida en los cerros, apelaba a toda su fortaleza para
sobreponerse al momento que viva. La imagen de Pajarito, con los ojos
entrecerrados, respirando trabajosamente en su catre de tientos, consumido por
la fiebre, le sacudan la sangre en violentas oleadas. Y l sin saber qu hacer ni
decir, desarmado, impotente, abatido.
-Se muere, seor! Se muere! El dolor de la madre no le daba tregua.
 -Tenga calma Pueden obrar los remedios; confe en Dios.
Aquella noche anduvieron en vano; lo encontraron al otro da a las 12; lo
haba sorprendido la tormenta y se desorient. Cuando dio con una cueva ya
estaba empapado. All lo encontraron, indefenso ya, consumido por la fiebre; no
se explicaban cmo poda haber ido tan lejos. Pero despus, se acord el crespn
que le haba prometido; claro, era por ese lugar por donde haba dicho que ira a
buscarlo; tal vez si lo hubiera disuadido a tiempo, nada hubiera ocurrido. Pero, la
realidad era esa. Con los ojos cerrados, el nio respiraba con mayor dificultad.
Dos noches haba velado ansiosamente y nada le haca tener esperanza. Por el
contrario. Le recorri un escalofro y sus labios, imperceptiblemente, imploraron a
Dios.
Un silencio largo le caa desde el cielo incontaminado y no acababa de
arrancarse una espina, cuando ya otra le amenazaba el panorama de sus sueos
queridos. As por ejemplo, la casita para la escuela, ya no podra ser. Primero fue
el Capataz mismo que le hizo llegar la noticia como un simple murmullo para
rerse secretamente al conocer su reaccin, y luego le lleg la confirmacin por
boca del propio puestero de los Daz. Les haban rematado toda la propiedad,
incluido, por supuesto, el terreno donado para la escuela. Todos sus esfuerzos
haban resultado intiles. Y oa dentro de su alma como si cayera el cascotero de
sus sueos deshechos otra vez. Buscaba para un lado y otro, y por todas partes
slo vea la vida huraa, emponzondole los caminos. Es que realmente la vida
era as? A todos los hombres les tocara afrontar lo que a l? O todo era producto
de una sociedad mal constituida, o por el contrario, fruto de su inutilidad? Se irrit
al darse cuenta que estaba tenindose lstima, que es lo peor, juzgaba, que
puede ocurrirle a un hombre. No. Era cobarda. Aunque al lado de aquello, como
siempre, poda contraponer pedacitos de luz plena, que sonaba como cascabeles
en su corazn.
Pocos das atrs haba estado de nuevo en la represa seca y al lado de la
varillita de lamo que ya se ergua verdeante, plant otro. Tena otro hijo. Eran
dos ahora los sueos que empezaban a alzarse, cubrindose con el verde de la
vida y buscando derroteros de cielo. Eran dos las existencias que desde all,
desde esos alamitos que los representaban, iban a estar acompandolo en
medio de su soledad.
Aunque como siempre le vena sucediendo, a la alegra de la noticia,
siguieron las reflexiones que se la sorbieron como el agua cristalina del arroyo,
que se enloda y desaparece en el sucio arenal. Crecan sus responsabilidades,
era ms imperiosa su presencia en el hogar. Haca falta ms dinero para afrontar
nuevos gastos y l segua estacionado, haciendo milagros con lo insuficiente.
Haba aprendido a pegar botones, a zurcir y a remendarse la ropa, a limpiarse el
traje barato de confeccin, a mezquinarse cualquier gusto de los muy escasos
que pudiera darse en el lugar, como tomar un trago de buen vino. No, no poda.
La estrechez econmica y la soledad lo cercaban ms y ms.
En la misma carta en la que Fernanda le daba la buena noticia, lo
enteraba de la designacin de un maestro recientemente recibido para
desempearse en la direccin a la que l aspiraba. Sinti en ese momento como
si lo hubiesen sumergido en un pozo profundo, lleno de todas las inmundicias. Era
un asco, un asco que le daba vuelta las entraas. Otra vez la poltica haba
metidos sus dedos sucios y era sin duda de los de ellos, de los incondicionales
del partido gobernante, al que haban designado. Y no poda ser de otra manera,
porque en la provincia, como en tantas otras, las cosas oficiales se manejaban
como bienes familiares. As, sus afanes de superacin nunca le serviran para
nada. A su alrededor, todo segua siendo oscuro, huidizo. Aunque en medio de
todo aquello, algo permaneca intacto. Su corazn de hombre, echado a volar
como una campana, sediento de salir por todos los caminos a buscar la verdad y
la justicia, a las que, no le caba duda, habra de encontrar con la felicidad de los
nios, esas avecitas mansas que se llegaban a su lado chupados por el hambre y
la sed de amor. Entonces, la eleccin, aunque lo hiciera sufrir, no era difcil. Hara
pie y arremetera contra lo que fueraodio, mezquindad, acomodo, inmoralidad,
delincuencia y hasta contra sus propias comodidades.
Los fuertes del lugar estaban acostumbrados a que se les hablara con el
sombrero en la mano, fueran grandes o chicos, a todos los medan con la misma
vara de crueldad e injusticia.
Vena a veces una criatura sobre el fro de la tarde cortadas las carnes
por el viento bravo del cerro, se arrimaba como un cuzquito miedoso al mostrador
del bolichero, y tiritando entero, deca: -Azuca
-Cunto tris! le exiga secamente el vendedor, ese hombre gordo, cara
redonda de chancho, cejas espesas y juntas, pelos parados y hablar autoritario y
mandn.
-Esto. El nio abra su mano y de all le arrebataba las monedas como
ave de rapia.
-Veintequ te voy a dar por veinte!
Cuando no era que le hurtara una moneda directamente y dijera: -Diez...Y
que el chiquiln protestara: -No, si traje veinte
-Los habrs perdiu por el camino, abriboca! Y cuando no por roto, por
descosido, la criatura se volva tiritando por las sendas que la sombra borraba,
con las manos vacas o poco menos, perdiendo su llanto por el mate que no lo
calentara, por el pedacito de torta que no iba a probar y con lo que su hambre
soabalo seguro, siempre, era la paliza que lo esperaba.
-Y el Capataz, que de buenas a primeras dejaba sin trabajo a alguno tan
slo porque tena el ltigo en la mano y los quera sometidos a sus cuentas y
razones. Y en todos esos casos, el maestro tena que escucharles las quejas: -M
hi quedau sin conchavo, maestro.
-Qu te ha pasado!
-Y, como lihabl que me pareca justo que despus e cinco aos
miaumentaron un poquitogeno, segn ust mihaba dicho
-Seguro que me nombraste!
-Y genono me di cuentase puso furioso, mecho y me dijo que
viniera a pedirle conchavo a ust que mihaba de pagar mejor.
-Canalla!
Y aqu ando sin tener quihacer y con la pollada que no tiene nata
pacomer -El silencio flotaba largo sobre los segundos. Luego agregaba: -Y
geno qu se va a hacer! Dios luhabr queriu as! Eran criollos de poca pena,
ignorantes, desarraigados, incrdulos y sometidos, que iban haca donde el viento
ms fuerte los llevara. No parecan hijos o nietos de aquellos hombres de los que
hablaban siempre don Lzaro o doa Rufa.
El los vea quedarse horas en el boliche, sentados anta un vaso de vino,
rumiando quien sabe qu recuerdos oscuros, tratando de recomponer vaya a
saber qu viejas y trizadas esperanzas!
Y poda dar fe de que eran guapos, aguantadores como animales, cuando
le entraban a poner al hacha, la pala o lo que fuere, sin ms para nutrirse que un
poco de vino, que iban pasndolo a lo largo del da y un asado, no muy
abundante, a mitad de jornada. Parecan sacar del aire mismo su vitalidad. S, se
daba cuenta que eran del mismo temple de los hombres de antes, a los que se
haba abandonado despus de sacarle el jugo. Eran de aquellos a los que los
grandes hacedores de opinin, a los que los patricios pudientes desde sus altos
sitiales, les hacan un lugarcito entre los hroes, como gauchos de Gemes o
intrpidos granaderos. Eran, claro que s, de la misma fibra, de la misma sangre
tambin de los que defendieron como dieras su pedazo de suelo natal con el
Chacho, Ramrez o Facundo. Ellos no supieron ms que de ese amor, y con toda
su ignorancia, pero con lealtad de perro, se dieron en seguir al hombre que les
haca sentir que esa tierra que pisaban, que esa tierra donde dorman el sueo
largo sus abuelos, les perteneca como la madre, como la vida misma, que era de
ellos y que, por consiguiente, esa luchas tenan una poderosa razn de ser. Vaya
que si eran los mismos! Pero ahora que la Patria estaba hecha, que no era
precioso regarla con ms sangre, llegaban los gringos con su fama de sabios y
laboriosos (tambin con su crudo materialismo) y a ellos se les haca a un lado
como si fueran un estorbo, una vergenza; en especial, para la posicin
preponderante del porteo, que haba sacado una larga punta de ventaja en su
trato con la gente del otro lado del mar, con los hacedores del progreso, seores
exquisitos, con quienes, decan, daba gusto departir y, adems, dueos de
grandes riquezas, riquezas con las que vendran a copar todas nuestras fuentes
ms ricas y fciles de ser explotadas. A cambio nos dejaba la libertad de seguir
soando con nuestra imponderable grandeza.
Ayer hroes, ahora brbaros, negros ignorantes, a los que no tan slo se
olvidaba, sino que se los rechazaba con repulsin y se les cerraban, como a
advenedizos, todas las puertas que pudieran llevarlos a la superacin. Sin planes
ciertos de educacin, sin aperturas haca las fuentes de trabajo, tanta frustracin
terminaba en un profundo resentimiento. As andaba el pas! Y volva a
preguntarse: Por qu esta diferencia, si estos seguan siendo en lo ms profundo
de cada uno, ah donde la tierra duele y el amor crece y florece como los pastos,
igual, igual que aqullos? Por qu la Patria no alcanzaba hasta sus ranchos,
hasta sus corazones, ahora? Cuando arribaba a estas conclusiones, senta una
pura alegra, una alegra de nio, corriendo por sus venas. En todo eso descubra
un motivo ms que suficiente para su sacrificada lucha. Y se complaca en
recordar entonces, la pequea cosecha de afectos que nios y grandes se
encargaban de arrimarle a su corazn.
A veces, al atardecer, cuando se sentaba en el patio y sacaba la guitarra,
algunos muchachos se detenan a escucharlo desde la distancia; los invitaba a
pasar y aunque al principio se mostraban huraos, se fueron animando poco a
poco. Aprovechaba esas circunstancias para conversar con ellos, interesarse en
sus gustos y aspiraciones, porque tambin las tenan, contarles hechos que
ocurran en otras partes o leerles, segn la oportunidad, algn cuento o historia
que pidiera interesarles. Y pareca que s, porque siempre regresaban.
Cuando sala a recorrer los senderos, no preguntaba de quien era tal o
cual vivienda; a todas llegaba por igual; ni se le ocurra pensar que en muchas de
ellas vivan individuos que tenan serias cuentas con la justicia o que fueran
reconocidos en la vecindad por su conducta reprobable. Su corazn estaba por
encima de todas esas consideraciones. No era de ellos toda la culpa, sino, en
gran medida, de un sistema deshumanizado y esclavizante que los haba arrojado
a la ms cruel orfandad, a vivir en ese fango, como lo hacan, sin posibilidades de
salvacin. Para l todos eran hermanos a los que deba brindarles su ayuda
espiritual por cobre todas las cosas. Era entonces cuando le pareca ms
hermosa la misin del maestro sobre la tierra. Esa manera de pensar le ayudaba
a sobrellevar las desazones, que entre otros, le daban con frecuencia el comisario
y el Capataz.
Como haba varios padres que no mandaban nunca a sus hijos a la
escuela y nada haba logrado con la persuasin, le pidi cierta vez al comisario
que les hiciera recordar sus obligaciones; ni lerdo ni perezoso, sali l,
personalmente a visitarlos.
-No le digo, doa Petra? Mire lo que quiere hacerme hacer el maestrito!
Que la moleste, tan luego a ust paque le mande los chicos a lescuela! Como si
no supiera que si no los manda ser porque no puede! Y Todava semperrau en
que se los lleve a la juerza y le cobre multa! Y despus se las viene a dar de
santo! Qu le parece!
Ms all era lo mismo, con una variante final: -Pero yo no te voy a
molestar, Nicandro, porque a l se liantoje! Vos sos mi amigo y correligionario-,
aada meloso. Viene pa que te des cuenta quin es la mosquita muerta ese,
nada ms-y sonra con sarcasmo.
Cosas, hechos de todos los das, a los que no poda mezquinarles el
cuerpo. Y no lo iba a hacer, porque ya era muy claro el sentido de su misin
humana y social. Su posicin ante la adversidad propia y extraa, estaba tomada
y no iba a traicionarse ni a traicionar.
Se mordi los labios. El ro de silencio pasaba de nuevo removindole el
suelo a sus pies. As lo senta a veces y entonces, mezquinndole el pensamiento
a los seres queridos, cuyas imgenes se le borraban de la memoria, desasido de
la tierra y de sus hombres, por los que quera seguir padeciendo, se dejaba flotar.
As se haba quedado ese da, cuando una bulla sobre las pisadas que
quebraban la oracin, le hizo prestar atencin afinando el odo. Conoci en
seguida la voz del Capataz. Y luego escuch su larga carcajada. Como a
propsito pareci detenerse en el callejn, frente mismo a su vivienda, para
desahogar su alegra. No atinaba a pensar cul pudiera ser el motivo. Aunque era
evidente que lo haca para provocarlo. Contuvo sus deseos de salir a preguntarle
si buscaba a alguien. Por un rato todava rieron y hablaron en voz alta
refirindose en forma sarcstica a una persona cuyo nombre no daban.
-Slo pido mucha paciencia! Contuvo su indignacin. Ya se perdan
las voces por las costas del arroyo. No dudaba que iban a rematar en el boliche y
que all festejaran hasta el amanecer el motivo de la algazara. Buscando
despejar la cabeza, sali por la senda con rumbo opuesto al que haban llevado
los otros. La noche callada, bajaba a torrentes por todas las laderas, caa en el
arroyo y corra, sedosa, acariciante, bajo los mollares, entre las mentas y envolva
de sueos a los ranchos. Lejos, lejos, un llanto estremecedor de nio pequeito,
el tintineo apagado del cencerro de alguna cabra vieja al sacudirse o el fueguito
pobre que calentaba una esperanza de locro tardo, le decan que la noche an
estaba despierta.
En eso, como una aparicin, sali de entre la sombra un bulto de mujer:
-Maestro! lo llam.
-Que es usted, Chola? pregunt apagando la voz.
-S maestro. Voy a su casa.
-Y a esta hora.
-S, porque no quera que me vieran llegar, algunos.
-Vamos, entonces. Caminaron en silencio. Le pareca que de rato en
rato la oa sollozar atrs suyo, ya que marchaba punteando la senda. Al llegar
prendi una vela.
 -Estoy a sus rdenes, Chola. La vieja se arregl el rebozo y se pas la
lengua por los labios secos.
-Vengo a pedirle un gran servicio. S que si puede, no me va a decir que
no.
-Ya sabe que as ser.
-Resulta quegeno, vengo a ofrecerle mi campito.
-A m?
-S, quisiera que ust me lo comprara. Porque Lionte, el Capataz, me lo
quiere quitar aunque sabe bien que el campo es mo.
-Y entonces, cmo se lo va a quitar! Apretndose el viejo rebozo contra
la cara, la mujer empez a sollozar.
-Ust sabe bien cmo somos dindefensos los pobres! Y ahura me sale
con una amenaza! Dende que muri Nacho no me deja sacar ni un palo de lea!
Y cmo vamos a poder vivir as, seor!
-Pero si l no tiene ninguna razn, por qu les va a prohibir! No
entenda!
-No ve? El es rico y puede lo que le da la gana. Cuando vino la mensura,
mhizo firmar un papel como lindante y ahura me sale con que el campo es dl,
no le digo? Ya se lo imaginaba al Capataz restregndose las manos como la
mosca despus del banquete. As haba hecho toda su riqueza.
-Cundo irn a aprender a no firmar cualquier papel, ustedes!
-S, pero ya nuhay remediolo firmcmpreme el campo, se lo ruego.
-Y por qu me lo quiere vender tan luego a m?
-Porque ust es hombre y sabe ler. El Capataz no se le va a animaren
cambio a m
-Mire, si tuviera dinero se lo comprara. Pero yo tambin soy pobre, sabe?
-No puede -Y otra vez se cubri el rostro con el manto y sigui
sollozando-. Ahura yo no s qu voy a hacer!
-Valo al juez, al comisario, ellos la van a proteger.
-Qu vansi son ua y carne con el otroadis maestro! Y dando
vuelta, a las nariceadas, cruz el umbral!. No haba alcanzado a salir del
desconcierto, cuando la vio regresar con inseguro paso.
-Miolvide e decirleotra cosa liba a pedir.
-Diga, Chola.
-Toy tan abatida y solaust sabecon esa carga e chicos que tengo y
sin una ayuda pa nada
-Ya sabe que pudiendo-esperaba que le pidiera dinero.
-Tengo el ms chico y nuhallo quihacer con les inavenible.
Tengamel ust, seorque lu acompae y liayude en algo, quiere?
-Est bien, Chola; trigamelo cuando quiera; se lo voy a tener. Falta le
haca.
-Gracias, maestromaana, entoncesle voy a preparar la ropita. Y
ese fue entre la oscuridad, al parecer aliviada.
Entr de nuevo. Bebera de un jarro con leche de cabra y marchara a
visitarlo a Pajarito. Viva pendiente de l; no poda dejarlo bajo el nico cuidado de
la madre, incapaz de todo. No, por l hara cuanto fuese necesario como por
cualquier otro de ese puado de nios serranos que se le haban atado a su vida.
Estaban all dndole un sentido nuevo, diferente a su existencia, que alcanzaba
por ellos, una serenidad, una transparencia que antes no haba conocido. Y con
ellos le llegaba tambin un cario distinto por la tierra, por esa tierra comn,
hosca, arisca, mezquina, pero llena de esplendores, de aromas, dulzura y gozos,
poblada de verdes olorosos y trinos deslumbrantes.
Quera todo aquello, ese mundo que surga oscuramente de entre la
maraa de dificultades y que se haca luz y canto en su corazn. Risas de nios,
morenos, peluditos, aindiados, de ojitos candorosos, senderos abruptos, cerros
esbeltos, rboles cobijadores, esa felicidad chiquita, pero pura de ellos, a la que
se les adivinaba en los ojos al poder jinetear un burro arisco, silbar arreando las
cabras quedadoras, baarse en los remansos prohibidos cuando el arroyo
cargaba agua.
Se dispona a soplar la vela, cuando escuch la voz de Pedro saliendo
como desde atrs del rancho.
-Maestro
-Pedroqu ands haciendo a esta hora!
-Vengo a despedirme.
-Cmo! No saba que estuvieras por viajar.
-S, maestro. Me voy.
-Y a dnde!
-Qu s yo! A donde quiera! Y dej caer los brazos desalentado.
-Pero ests loco! Entr. La luz de la vela le dio en el rostro plido-. Por
qu te vas; contame.
Se dej caer pesadamente en un banco. Porque no puedo vivir ms
aqu.
-Vamos, hombre!
-Es que as es, noms.
-No te entiendo.
-La extrao mucho, mentiende?
-A quin?
-A ella, puesa la Pastora! Le temblaba la voz. Los ojos consumidos por
el desvelo, se le vean enrojecidos y la barba rala, crecida, le daban el aspecto de
un loco.
-Vamos. Eso no es de hombre. Y vos lo sos, Pedro. De la cabeza gacha
le colgaba el silencio al muchacho.
-Quers tomar algo? le pregunto al tiempo que le serva un poco de
leche.
-No, maestro. Nuapetesco; hace das que no puedo probar bocau.
-Se te nota. Estas fundido y vas a terminar mal as. Es una locura tuya.
-Ya s, maestro. Tendra quiolvidarla, porque ha siu una sinvergenza,
pero no puedo acostumbrarme a vivir sin verla...
-Podrs.
-Era tan bonita la Pastora! Y los ojos bien abiertos parecan seguir
buscndola entre el rosado de la lumbre del brasero, donde las brasas ya se iban
volviendo ceniza-. A veces agreg-me dan ganas e matarme! Sitoy embrujau!
-Vamos! Sos un chico, todavapasar un tiempo y te sentirs aliviado.
No sos el primer hombre que sufre una pena de amor. Pero pasar. Ya vendr
otra mujer y entoncesadis, Pastora.
-Pero nunca, ninguna ser comuella!
Era cierto. Nunca pisara en PiscoYac otra mujer de tanta belleza como
ella. Haba sido una flor extica, nacida quin sabe por qu misterio, entre
aquellos pedregales. Su boca, los ojos, los modales, todo en ella proclamaba el
capricho de Dios de haberla dejado nacer en tal lugar.
 Y Regalado, afilando sus uas como el pjaro, haba barrido un da con
todos aquellos sueos, que muchos alimentaban de cargarla alguna vez en ancas
de su pingo. De las canalladas de ste, padre de muchas criaturas de las que
llenaban los ranchos como hijos de nadie, record el episodio del viejo aquel que
en un boliche le pidi, muy ceremoniosamente, un aparte: -Perdone, Regalau, no?
Ust a ms de gen hombre, es gen amigopor eso lo incomodo. Yo s quiust
tiene relaciones con la Mechay a ms ques padre de sus chicos, no?
-As es, as es-asenta el chino, grandote, compadrn, medio agachado
por el peso del brazo del otro que lo tiraba para abajo colgado del cuello.
-Resulta continuaba- que mhijo, ques un pichn dihombre, siha
enamorau della y, genoquianda con ganas diacollararsey como yo s
quiust tiene ms diuna pa suple y falta, le quera pedir el consentimiento
paque la chica siacollare con mhijo. Y Regalado, con su cara azorrada, los
negros bigotes finos, acaricindose la barba, tras hacerse el que pensaba
largamente, le haba respondido: -Ta bienust, don Agundio es un gran
amigoy miha honrau mucho con estomuy honrau, s, seor; Y yo no lo puedo
despreciar, no, no, nunca! Cmo! Si himos siu toda la vida como chanchos! Oiga
le grit al bolichero- ponga otro litro e vino que yo pago.
As andaban las cosas en Pisco-Yac.
-Ya s, maestro, que soy un pobre diablo, un infeliz, peruiba a hacer lo
posible para merecerla! le sigui diciendo Pedro en su lamentacin.
-Claro que s. Y bien capaz que sos!
-Peruella jugaba conmigome coquetiabay pa esto que siba a
loracin a encontrarse puall con el otro, cara e perro, desgraciau! No haberlo
sabiu! Por eso no puedo seguir viviendo ms aqu! dijo cerrando los puos. Dej
el vaso en la mesa el maestro y se le acerc.
-Tendrs que poder, Pedro. Es de maricas andarle jugando a las
escondidas a padecimiento por polleras. Aqu hay muchos nios y personas
grandes que sufren por hambre o porque estn enfermos y eso es peor que todo,
porque hay cmo atenderlos. Yo pienso hacer cuanto pueda para aliviarles,
aunque sea en parte, sus padecimientos. Y vos, Pedro, me vas a ayudar. Te
necesito aqu y yo no te dejo ir a ninguna parte.
-Es que yo
-Nada. En cualquier momento comprar un pedacito de tierra y la
trabajaremos los dos, me has entendido?
-Es que
-Hay que dejarse de lamentos. Yo tambin estoy solo y triste, pero con
eso no hacemos nada. And noms. Te espero maana temprano para hacer
algo; empezaremos por el carrito aguatero. Estoy cansado de traer agua en
tarros.
Todava guard silencio por un rato el muchacho. Se comi las uas, se
alis el cabello, solloz. Despus, pesadamente, como un viejo encorvado,
levantndose el pantaloncito corto, busc la puerta.
-Ta bien, maestro, -haba respondido finalmente en voz baja.
-Ah, y traete las pilchas, para que te quedes aqu, conmigo! Oy luego
por un momento el golpear de los pasos fuertes, desparejos del muchacho que
viva envejeciendo aos por minuto. Despus sopl la vela y busc la senda que
lo llevara a casa de Pajarito. El corazn le apuraba el andar y la intranquilidad le
machacaba las sienes fuertemente.
El silencio pula estrellas altas.
 8

El rancho del curandero quedaba metido entre las piedras y se llegaba

hasta l por un riscoso y colgado sendero. Pero la mujercita haba cargado como
Dios le ayudara a su hombre y all, sentado en un banco, lo sostuvo ante la
mirada de los ojos alucinados del mdico, un hombre grandote, barbudo, que
hablaba lentamente con un leve acento extranjero.
Entre uno y otro, el gran brasero despeda el calor de sus brasas vivas. Lo
miraba largamente al enfermo, acercndole el rostro en tanto pegaba a su pipa,
hondas, nerviosas chupadas, para dejar escapar luego el humo, hasta llenar la
reducida habitacin. Las volutas suban, se espesaban, se revolvan en crculos
grises y azulados y lleg un momento en que envolvi a todos de manera tal, que
apenas si se distinguan los bultos bajo tan cerrada humareda. La atmsfera era
irrespirable.
-Ah, ah! dijo entonces el mano santa tras su estudiado silencio. Se
enderez parsimoniosamente, alz un puado de ruda y lo dej caer en las
brasas. Se retorcieron las frgiles ramas, lucharon, se volvieron crepitantes y el
olor al yuyo los oblig a respirar cortito, ahogados, sofocados por tanto humo, que
ya haba borrado totalmente las formas de cuanto haba en la habitacin.
En tanto el enfermo tosa y tosa, la mujer, cubierta la cabeza por una
tohalla, suspiraba y lagrimeaba. El silencio era como el humo, opresivo y
asfixiante.
-Vio? dijo mirando el brasero-. Han luchau con los malos espritus. Ah
tiene la prueba. Lihan hecho malno ser fcil La que se luhizo tiene mucho
poderpero tenga fe
Los das demostraron que de nada haba valido aquella lucha de los
espritus. La tisis galopante sigui su camino y el enfermo muri al poco tiempo.
Se haba quedado hasta tarde en el velorio el maestro y de ste, como de
otros a los que asistiera, se retir impresionado. Esos ranchos bajos, estrechos,
con cruces de palma pegadas a la pared y las tijeras clavadas en la puerta para
ahuyentar los malos espritus, luego el cordn de siete nudos, prolijamente
hechos, como pequeas rosas. Y despus, el coro de las lloronas, que a la muda
seal de la que pareca hacer de directora, empezaban a soltar alaridos como si
les estuvieran arrancando de cuajo el alma, chillidos desaforados acompaados
de contorsiones y gestos de dolor, de un remecerse los cabellos, tirarse las
orejas, restregarse los ojos, buscando arrancar lgrimas de donde ya no eran
posible continuar sacndolas. Pero el realismo era impresionante.
Ese mismo acto de escalofriante fingimiento lo haba presenciado en los
novenarios; aunque hiciera aos que el pariente haba fallecido, estas mujeres
contratadas, lo lloraban como si estuviera de cuerpo presente.
Regresando sobre la noche en busca de su rancho, el maestro no haba
podido alejar de su mente la imagen de miseria penosa de ese submundo turbio,
sucio, primitivo, que lo confunda y no le daba paz.
Le venan a la memoria tambin las letanas de doa Jesusa, la
rezadora obligada de cuanta novena y novenario hubiera en la vecindad, como
as tambin para ayudar a bien morir, para lo que era sumamente solicitada. Las
letanas eran un encadenamiento de desfiguraciones que nadie poda entender, y
que, aunque por ah hicieran tentar a alguno, eran repetidas con lloroso fervor.
Tambin le haca gracia orle leer las novenas gimoteando de piedad, como
enajenada por la emocin, escuchndose en el tono de voz cada vez ms alto y
atiplado, sin que tuviera conciencia de lo que lea. Ms de un a vez le oy leer:
Coma como bestia; dorma sobre una vieja; estera la vida el santo, cuando
lo escrito era: Coma como vesta; dorma sobre una vieja estera; la vida del
santo
Encendi la vela al llegar; haca calor y los bichitos de luz empezaron a
bailotear. Sobre la sierra vena bramando la tormenta; sac la silla al patio, y
busc en la guitarra la comunicacin con sus sueos e ideales, que a veces saba
encontrar taendo las cuerdas. Y era entonces, como un remanso la msica,
como una lluvia liberadora el caudal de armonas que sus dedos iban creando
mgicamente desde su inconsciente. En esos momentos, cuando la guitarra se le
entregaba, senta blandas, dciles las cuerdas, dndole acordes hondos, claros,
con resonancias desconocidas que le hacan vibrar el alma. Se senta en esos
momentos desaparecer, y slo quedaban all su alma y sus sueos, confundidos
con las estrellas.
Pero esa noche no encontraba un solo acorde clido, mensajero de
nuevos hallazgos. Y las coplas, cuyos secretos caminos encontraba con
frecuencia, y eran fragantes como esos yuyitos desconocidos de la orilla del
arroyo, azucaradas como un higo blanco que madura entre el crculo de avispas
zumbadoras, le caa ahora a los labios como un pedazo amargo de la noche; y las
que improvisaba le hacan doler al corazn:

Qu laya tendrn mis penas

que no me quieren dejar;
voy y vuelvo, y como perros
me han de salir a encontrar.

Call su guitarra; Loncho, el muchachito de doa Chola, roncaba adentro

a pata tendida. Por el sur los relmpagos latigueaban con furia el lomo negro de
los cerros y por la pampa de piedra, se oa galopar el viento arisco.
Entr. Por la ventanita silbaba ya la tempestad. Se prepar para andar
como la gata con sus cosas, porque no bien caan cuatro gotas, llova ms
adentro que afuera.
Se acerc al nio. Le hizo gracia la cara de limpia inocencia, y sus
cabellos duros que le achicaban la frente. En diez das haba engordado como un
chanchito. Pero haba que ver con que desesperacin coma! Tambin, si tendra
necesidades para contar el pobre Loncho! Fue de nuevo a la mesa y se entretuvo
en hurgar papeles. All dio con la ltima carta de Fernanda y aunque le
mezquinaba leerlas, porque lo torturaban, lo hizo como por dcima vez. Hasta que
llegara Pedro, que haba ido a la estafeta y se demorara atajado por la lluvia sin
duda, dispuso entretenerse avivando recuerdos. Ya no te pido que vengas
porque es intil. Aquello vale ms que todo para vos, segn parece-, lo regaaba
de entrada. Pero si a veces insisto, es porque necesito muchsimo de tu ayuda
para criar los hijosNo te olvides que son dos y que Carlitos me da ms trabajo
ahora, porque se muere de celos. El primer da, al or que alguien lloraba en la
cuna, se ha puesto de pie en su camita y tras chistar con fuerza, ha dicho:
Cllese, que la voy a castigar! Y le hubieras visto la cara de malo, con el ceo
fruncido, igualito que el padre! Y esto no te lo cuento para impresionarte, pero s
para que tengas una idea, aunque sea remota, de cmo son tus hijos, como
piensan, qu les sucede cuando no ests. Siempre Carlitos te ha extraado
mucho y pregunta por pap diez veces al da por lo menos, pero ahora es
diferente. Hoy, al volver de la cocina lo encontr atrs de la puerta sollozando. Al
acercarme, se ech en mis brazos llorando sin consuelo. Yo no tengo padre, me
dijo y luego con tono de hombrecito resentido:Yo no tengo leche para tomar! O
cuando tengo a la nena en brazos o la envuelvo, l me mira desde lejos y me
dice: Mamven conversameNo crees que esto me parte el alma? No te
gustara estar al lado de tus hijos, ya que no tanto al lado mo?
Apret la carta entre sus dedos y la solt luego como si fuera un pedazo
de carne agonizante. A l, a cientos de leguas de distancia, le suceda lo mismo,
momento a momento. Y mientras sus hijos crecan faltndoles el cario que tena
para ellos, viva, en cambio, dndole con largueza y consagracin de santo a
seres que haban sido extraos a su vida.
No le reprocharan este abandono suyo toda la vida, sus hijos, cuando
llegaran a comprenderlo? Y su mujer, podra sobrellevar siempre esa carga que l
no le ayudaba a compartir, conforme era su deber?
Tan distinta que haba sido la vida en el hogar de sus padres. Siempre,
hasta que se fue a la ciudad a estudiar, al lado de ellos, gozando con su
compaa, sintindose seguro, amparado, alegre en todo momento. Si enfermo,
all las manos de su madre, si deseoso de algo, su padre, serio, reservado, lleno
el corazn de ternuras para l. Haba sido realmente feliz en su casita de campo,
rodeada de rboles donde jugaban los pjaros, oyendo al alba el balido de las
lecheras, sabiendo que al levantarse lo esperaba el petiso ensillado y sus perros
queridos, para salir a acompaarlo en el largo galope de la maana. Haba chicos
buenos que eran sus amigos, viejecitas que llegaban a donde estaba su madre,
para retirarse luego siempre agradecidas por la ayuda que les prestaba. Ser
bueno, para l, era un estado natural, porque para eso tena todo lo que su
necesidad de nio reclamaba: pan, ropa, muchsimo cario y proteccin.
Despus la vida sera diferente; pensiones, caras desconocidas, duras, en
la ciudad donde estudiaba; ms, ya las vivencias de aquella vida feliz, le iban a
permitir sobrellevar todo lo desagradable; adems, saba que no estaba solo, que
no lejos haba otro mundo que le perteneca y al que iba a reintegrarse al finalizar
el ao y en el que sera feliz: su hogar.
Qu difcil, volva a pensar, sera que sus hijos, pidieran decir un da lo
mismo del hogar que l les haba dado! Y en tanto, qu haca all? Seguir
soando con mejorar de ubicacin, continuar esperando le reconocieran mritos
en un pas donde tan slo llegaban los acomodados y entregando a la ms
descabellada posibilidad, la felicidad de los suyos y la propia? Estara condenado
eternamente a vivir aorando el hogar, de nio, lejos, estudiando, de hombre,
maestro, tambin siempre y siempre lejos? Cuando ms pensaba en eso, ms se
afirmaba en la idea de que estaba cometiendo una locura. Fernanda tena razn.
Y eso que desconoca todos los riesgos que lo asechaban, todas las amenazas
que reciba de sus enemigos, que muy a pesar suyo, se haba ido echando
encima.
Escuch la lluvia destrenzarse alegremente primero, con furia despus.
Su frescura le enanch el pecho. Ya era tiempo que llegara. La sequa haba
hecho estragos. Por los pelados pedregales, blanqueaban los huesos de las
osamentas a todo rumbo. Pero no importaba; las pocas cabras que quedaban
seguiran viviendo y desde all volveran los pobladores a empezar. Los brazos
labradores que saban de la alegra de dar vuelta los terrones, saldran a tapar
portillos, a asegurar el cerquito de ramas o las culebreantes pircas, a afilar las
rejas y sembraran maz y un poquito de zapallo, aunque ms no fuera.
Los relmpagos seguan descolgndose como viborones luminosos
desde el cielo y los truenos resonaban por los quebradales como nutrida descarga
de fusilera. El arroyo empezaba a roncar, como a l le gustaba orlo, vivo,
pujante, toro embravecido arrastrando rboles y piedras, exigiendo su cuota de
riesgos a cambio de lo que prometa para todo el ao.
Hubiera deseado verlo a Pajarito, pero ya era imposible; aunque
amainara la lluvia, el arroyo no lo dejara pasar. Desde el da anterior que no lo
vea al nio.
La fiebre haba cedido, pero la tos lo atormentaba todava. Del Pajarito
moreno, movedizo y vivaz, slo quedaban los huesos, el pellejito y los grandes
ojos, que antes reflejaban toda la hermosura del cielo que l amaba, ahora
cubiertos por nubarrones sombros. La debilidad lo consuma y dorma todo el da.
Cuando iba a visitarlo, despus de un largo rato consegua reanimarlo y
pareca que de nuevo la alegra intentaba resplandecer en su rostro al evocar
colores, movimientos y silbos de las aves amigas.
-Yo tengo un nidito de rey del bosqueYa no falta mucho pa que
saquenA ust le voy a dar un pichoncito cuando pueda ir al cerro a buscarlo.
Podr ir, nues cierto, maestro? Y la tos que volva de nuevo a ahogarlo.
-Seguro que s, Pajarito. Y pronto, nomsAdems, que la escuela te
est esperando. Estamos aprendiendo muchas cosas nuevas.
Y le preguntaba de uno y otro compaero y luego, ya en su tema
predilecto, empezaba a relatarle, entrecortadamente, historias de pajaritos que lo
llenaban de felicidad. Ese era su verdadero mundo, toda su felicidad.
Ira a verlo al otro da y le llevara el libro que le prometiera.
Cmo lo quera a Pajarito! Y as como a l, a todos: debajo de la cscara
de cazcarria que los cubra a veces, qu alegra le daba ir con paciencia sin fin,
con muchsima bondad, descubrindoles el corazn, despertndoles la
sensibilidad a los sueos, al mundo secreto que cada uno esconda y que poco a
poco le daban a conocer! Lo animaba da a da la esperanza de hacer de cada
uno de ellos, el nio ms bueno, el ms capaz; buscaba, sin descanso, hacer
aflorar en cada uno, lo ms rico de sus posibilidades. Y se le hencha el corazn
de gozo al ver que s las haba y que empezaban a asomar lentamente como los
verdes brotes al llegar primavera. Ah mismo, atento el odo haca afuera,
esperndolo a Pedro, se dispuso a hacer tiempo leyendo algunas de las ltimas
redacciones que les haba pedido.
All estaba la de Anita: Querido maestro: ya que es tan buenito con
nosotros, aprovecho para decirle que tengo dos hermanitos, uno de tres y otro de
cinco aos y que con ellos s jugar a la escuela. Yo les cuento lo bueno que es
usted, y con qu cario nos ensea a leer y ellos me piden entonces que los
traiga a la escuela conmigo, para conocerlo. Yo les digo que s, que algn da
cuando estn ms grandecitos y el burro que tenemos est bien manso, porque el
otro que tenemos es maoso y los puede voltear.
Mi hermanito ms grande ya hace algunas letras que yo le enseo y
aunque hace mal los deberes, yo siempre le pongo diez, porque si le pongo
menos, se enoja y no juega ms. Cunta pureza haba en sus nios!
Un da haba despachado antes de hora, porque as se lo pidiera la
madre, a Tunino, ese chiquiln deschalado, enclenque, cara de viejo, que lo
miraba siempre como queriendo adivinarle los pensamientos, y sabiendo lo
distrado que era, le recomend que no fuera a demorarse porque si as lo haca,
un pajarito iba a venir a contarle.
Al otro da, al llegar a clase, se acerc y bajando la cabeza, con palabras
entrecortadas y gruesas, le confes: -Ayerayer iba demorndome un poquito
nomsy hi, hi, por la Crucecita, unos bichitos negros me sacaron corriendo.
-Yo te haba dicho, Tunino! Y escondi las ganas de rerse. Un da,
pasando por ese lugar, haba visto un grupo de hurones, y ya no dud de que
eran esos animalitos los que haban asustado a Tunino.
Se asom de nuevo. La tormenta se descolgaba para el lado de la sierra y
la lluvia pulverizaba su fragancia en finsimas gotas. Ya perciba, por el rumor
ronco, que las corrientes aledaas estaban embraveciendo ms y ms el arroyo.
Cmo se pona de lindo cuando vena de agua hasta la boca! Pasaba lavando la
arenisca y las piedras y cantaba la alegra en las cortaderas bravas y en las
hierbas de la orilla que abran entonces las corolas, en cuyos perfumes flotaban
las avispas y mariposas de colores. Teniendo agua el arroyo, Pisco- Yac era un
paraso. Y despus de las lluvias, en las maanas, el sol pareca un espejo
levantndose desde atrs de las sierras, madrugaba ms el gallo de doa Ninfa;
alguna copla olor a siega bajada por las honduras quebradeas y la Goyita, con
su flaca figura y cargando la jorobita, pasaba por frente a la escuela sobre el
reverbero de luz, gritando con toda su voz, como si fuera diciendo adis desde un
tren: Adis, Tata! Adis, Gemrino! Y volaban las gallinas a su paso y las
abejas irisaban las alas cristalinas sobre su cabeza.
Entonces s era lindo todo aquello. Con esa grata sensacin de felicidad
fue a buscar la cama. Era tarde ya. Por la ventana y a la luz de los relmpagos,
sobre el fondo imponente y oscuro de los cerros, vio a sus dos varillitas de lamo,
tambin alegres por la lluvia, mecidos por el aire, con la dulzura de la madre que
mece la cuna y le pareci que se abrazaban.
Quiso dormirse, pero no pudo. Como aos de fatiga le empezaron a
invadir el cuerpo y sinti que el corazn aceleraba la marcha. Busc rendirse de
alguna manera, pero no, sus ojos continuaron velando alertas, buscando
horizontes y ms horizontes. Molesto, fatigado, intenta mojarlos en la sombra y
procura dejarlos que se vayan camino a la soledad interior, como una bolita que
rueda y rueda hasta el final. Le parece que pronto caer en las profundidades del
sueo. Pero los sentidos lo levantan de nuevo, al escuchar en la lejana el
rebuzno del burro de los Camargo o el gallo siempre cantor de doa Ninfa. Y otra
vez sus pensamientos, avivados y la imagen de Pedro que avanza a las
costaladas del burro, chorreando agua de su poncho viejo, o la carita de sus
nios, lavaditos, llegando con la madrugada, tierna de brotes verdes, a la escuela.
Es intil que se esfuerce: sus nervios no ceden. El sueo llega cuando quiere, no
cuando se lo persigue. Porque no es nada ms que un momento, ese en que se
despega el cuerpo cansado, de la luz que se borra de los ojos.
Y luego, su mujer, Carlitos, llamndolola pequea Lilin, a la que
todava no ha llegado a conocer. Se da vuelta y nadalos nmeros de sus
deudas, le bailotean ante los ojos y luego dcilmente se alinean para que l vaya
haciendo la suma desalentadora: Mdicoonce pesosremedios, siete
setentaalmacntreintavelastres pesos a Fernandasetenta
En un remolino de sueo, sombras y fatiga, piedras y espinas, le parece
escuchar un suave y lejano tamborileo y encima las gotas de lluvia y teclean
afuera en una chapa Quisiera arrancarse de una vez la mscara de sueo que
se ha ido pegando al rostro, pero le cuesta, no puede, hace grandes esfuerzos
porque ahora no debe dormirse los pasitos del burro Fernanda Lilin su
casa las cosas todas de su casa, danzan y le traen olores y voces familiares
Lilinlas glicinas otra vez Fernanda y sus ojos dulces, sus besos clidos y su
voz hablndole en secreto.
-Maestro! El grito de Pedro lo hizo saltar; prendi la vela y sali de
inmediato. Arriba el cielo barra con furia gruesos nubarrones y empezaba a
aparecer algunas estrellas. Pedro, bajo el ramadoncito, estaba chorreando agua.
Al bajar las maletas, le pareci verlo trastabillar sobre el barro del patio que
brillaba como charol.
-Te mojaste, Pedro?
-Y le parece? respondi ya llegando a la puerta; y le recibi la maleta y
entr; cuando lo hizo el muchacho, a la luz de la vela le encontr desconocido el
rostro.
-Qu te ha pasado!
-Y quiacaso no puedo tomar un trago? Dio unos pasos, tropez en un
banquito y qued haciendo equilibrios-. Que no soy hombre yo? Diga! Un fuerte
olor a vino llen la habitacin.
-Pero te bandeaste muy fiero. Y eso a m no me gusta.
-Ta bien; disculpe, no? Pero miagarr la tempest en el boliche No s
cmo me dej pasar ese arroyo condenau!
-Te has expuesto muy mucho otra vez no debes hacerlo. Record lo
traicionero que era el arroyo cuando estaba crecido.
-Ta bienta bien, maestro, s, s -Y un hipo le cort la palabra.
Y mientras hurgaba impaciente la maleta buscando las cartas, le llam la
atencin: -As vas a terminar mal, Pedro.
-Ta enojau, maestro? pregunt adelgazando ridculamente la voz al final.
-Te parece que no tengo razn?
-Si nues patanto, pjaros negros, cogote blanco -Y cuando el maestro
lo mir fijamente, pasndose las dos manos por el pelo retinto y mojado, agreg
bajando la cabeza: -Dende que se ju la Pastora ando ms zonzo quiaquel
quech largolla al agua. Ust mentiende.
-Por esta vez te disculpo. Pero estas cosas no me gustan. Y ten cuidado,
no me piss al chico.
-El Lonchito? Mrelo al Lonchito Y duerme con los ojos
cerrausHabrase visto! aadi inclinndose cmicamente sobre el nio que
dorma tendido sobre un jergn al tiempo que lo sealaba con el dedo.
El maestro rasg nervioso el sobre de nota con membrete oficial. No
saba por qu senta tan seca la garganta; arroj el primero que traa una circular.
Y cuando despleg el otro papel, sus ojos se fueron abriendo ms y
msTrasladar por resolucin N por razones de mejor servicio a la Escuela
N de Las Cruces al seor Mejor servicio? Mejor servicio? Cmo poda ser?
Quin le haba jugado tan sucio? Ms de una vez haba odo nombrar ese lugar,
situado hacia el norte de la provincia, ponderado como lo ms inhabitable que
pudiera concebirse y al que se destinaba, por lo comn, a personal sancionado
por faltas graves. Sin caminos, sin agua, en medio de un verdadero desierto,
aislado de todo, entre unos arenales, all por donde el diablo perdi el poncho. No
poda entender semejante injusticia.
-Maestro pasa algo? Al verle la cara, se le haba pasado en parte la
borrachera.
-No, nada, Pedro.
-Maestroust sabe que yo por ust -y quiso decirle de su
agradecimiento y de todo su afecto.
 -Lstima que hayas venido en ese estado tan luego ahora!
-Pero maestro! Si no tengo nada! e hizo un esfuerzo para mantenerse
derecho-. A pasau algo, maestro?
-Bueno, s. Que ahora soy yo quien debe irse de Pisco-Yac.
-Ust? Pero si no faltaba ms?
-Me mandan, Pedro y no me queda otra cosa que hacer.
-No puede ser no puede ser, -repiti con amargura, y tras verlo asentir
con la cabeza, agreg: -Qu desgracia! Y qu vamos a hacer sin ust?
-Lo que yo les he enseado, Pedro. Luchar y luchar, para poder vivir
mejor un da, entiendes? Y ahora, tendrs que hacerme un favor. Yo debo salir
maana mismo de aqu.
-Maana? Peromaestro!
-No les voy a dar tiempo a que se ran en mis propias barbas los que
pidieron mi traslado y se salieron con la suya! Y de los que son mis amigos
bueno, no tendra valor para despedirme!
-Los que luhacen ir son unos desgraciaus y algn da la van a pagar!
-Por favor, and ahora mismo a lo de Roque. Decile que venga en cuanto
aclare dispuesto a llevarme hasta Piedras Anchas. Que traiga otra mula para
cargar mi avo.
-Estos s que son pesares! se lament llevndose las dos manos a la
cara-. Antes, la Pastora ahura ust, maestro!
-De m no tengs miedo ten por seguro que voy a volver. Como que
hay Dios!
-Por hi ya mentr a gustar! Y renaci su alegra. Porque cuando el
maestro ha dicho negro, negro no ms ha siu!
-Anda noms para que tenga tiempo Roque. Ah, y de paso llega a lo de la
Chola se lo tengo que entregar al Lonchito.
-Cundo liba durar al pobre!
-Cierto. Y saliendo, Pedro. Te espero maana al alba para despedirme.
-Ust ju muy geno ju un padre, pamms qui un
padredisclpeme, quiere? Tan luego ahura vengo y me paso e la medida!
-Est bien, Pedro. Pero no te demores. Yo voy a ir acomodando esto.
-Qu desgracia! Si no le digo? Hasta luego, seor maestro. Y sali con el
sombrerito en la mano, trastabillando en busca de la noche a la que una lluvia
finita espolvoreaba cuidadosamente la espalda.
-O, Pedro! Lo llam cuando ya iba a montar en el burro.
-Diga, maestro respondi regresando con el sombrero en la mano.
-Una sola cosa, por si no llego a verte maana.
-Mande, maestro.
-Quiero pedirte me cuids bien los alamitos de la orilla de la represa, por
favor. No me los dejs secar ni romper, que yo, por ellos, por vos y por mis nios,
alguna vez volver a Pisco-Yac, te lo aseguro. Le respondi sin palabras el
muchacho echndosele como un nio con sus dos brazos sobre los hombros,
llenos los ojos de lgrimas.
 9

Cuando la noche se asom con su silencio a gritos por el alto bordo de la

represa, a la que daba su estrecha ventana, prendi la vela a cuya luz
despertaron de nuevo los retratos, los libros viejos, el cubrecamas que le tejiera
su madre. No tard la negrita criada en traerle la comida, un bife duro, frito en un
cebo hediondo y una torta maciza y negra, que le resultaba imposible pasar. Por
la cocina cuchicheaba la vieja duea de casa y con voz de moscardn, algo
arga Sergio, el hijo, un muchacho joven todava. A falta de ms, no era poco la
buena voluntad que haban puesto en atenderlo desde que llegaron.
Y mientras roa desganadamente la torta y torturaba a su estmago con la
promesa de un bocado ms de bife, en cada aletazo de la vela revoloteaba el
recuerdo del Edu.
-Pobre chico! Aqu en La Cruz, como all, el dolor ajeno y la necesidad,
seguan perturbando la paz de su espritu. Aqu como all, el sufrimiento y el
hambre se adueaban de todos los ranchos. Esa lucha para darles una vida mejor
a los nios, le templaba el espritu para no desfallecer. Vea un ruego
estremecedor en los ojos de su puado de chicos morenitos y flacos que tan poco
saban de alegras y amor; Y no poda desoirlo. A Jess, ese negrito de ojos vivos
que pareca querer devorarse sus palabras y que no le bastaba lo aprendido en la
escuela, sino que peda libros para llevarse a la casa y leer en ella. O La Uvita
esa chiquilina esmirriada, de seis aos apenas, que vena tranqueando leguas,
solita casi siempre, porque sus hermanos, rara vez concurran a clases y que traa
apretando como un tesoro su cuadernito. Ella no faltaba nunca a clase. Record
aquel da que amaneci corriendo un fro viento sur que barra con todo y
estrellaba su furia roncamente en los gruesos quebrachos.
-Hoy no tendr asistencia, -pens mirando cmo parte del alero del viejo
rancho que ocupaba la escuela, se iba en alas del viento. Pero en ese mismo
momento la vio aparecer de entre un borbolln de tierra, medio de lado, como
doblndosele las piernitas.
-Pero querida! Cmo te animaste a venir!
-Es que usted me dijo que nos iba a ensear el diez. Y le sonri feliz de
estar ya en condiciones de iniciar el aprendizaje de lo prometido.
El Edu el Educompletamente consumido, cara huesosa, que
andaba siempre taciturno, se sentaba en los recreos en el suelo y all, encajando
los dedos de las manos entre los de los pies descalzos, morenos, de gruesa piel,
se quedaba largo rato abstrado, muy distante de todo.
-El Edu pobre Edu! Pensando en l le vena a la memoria Pajarito;
un vecino de Pisco-Yac le haba escrito, hacindole llegar del nio las peores
noticias. No pasaba la torta, estaba dura y amarga, y el sebo, que se enfriaba en
seguida, se le pegaba en la boca pero tena que comer, haba que hacer ese
esfuerzo.
Escuchaba el silencio cayendo en la noche y sin darse cuenta, se
encontraba con que estaba estableciendo comparaciones; como all, aliado de la
soledad, aqu un silencio que avanzaba desde el campo de churquis y jarillales, lo
arrinconaba y le clavaba los colmillos en el corazn de tal manera que a ratos lo
asustaba, lo inhiba. Pero no poda, no deba rendirse. Si all, en todas las
circunstancias haba sido capaz de caer parado, aqu tambin deba ser lo mismo.
Deba luchar con enemigos semejantes y sus armas eran las mismas; no, no
poda batirse en retirada.
Nunca crey que pudiera haber un lugar como Las Cruces. Todo lo que
haba odo contar, ms lo que imagin, no alcanzaron para darle una idea ni
siquiera aproximada de la realidad aquella que haba visto, a medida que
avanzaba en una marcha sin trmino por sendas y huellas hondas y quebradas
sobre una tierra blancuzca y guadalosa, con vegetacin raqutica, en la que uno
que otro algarrobo de ramas retorcidas y peladas como en pleno invierno,
sobrevivan como por milagro bajo un cielo desvado, donde crculos de jotes
anunciaban la muerte, bajando desde muy alto.
Y la sed comindole los labios y la jardinera traqueteando pesadamente
leguas y leguas y despus, diez ms, montado en un flaco caballo, parecindole
que en cada vuelta del camino iba a dar con las mismas puertas del infierno. Duro
se le hizo cruzar esa distancia bajo un sol hirviente, un continuado viento norte de
llamarada, una tierra de horno, una desolacin y silencio de sepulcro. Y a lo largo
de todo el viaje, tiempo de sobra para recordar a todos los suyos y el momento
aquel, que no dudaba, era el que haba sellado su suerte. Fernanda le haba
pedido en las vacaciones de invierno que hablara con don Gaudencio, el caudillo
y por no contrariarla, fue. Lo recibi con una sonrisa de triunfo, como diciendo, ya
caste, brillante la piel morena de la cara ajada como un viejo pergamino y los
ojos chiquitos, penetrantes, como de bichos.
-Cmo te va! Sentate por hi lo mand como si fuese un criado-. Te
sienta el campo, che! tas quemau, ms forniu y esas patillas largas un
gaucho un gaucho
-Es otra vida all, distinta, difcil
-Deso, justamente te quera hablar te dijo tu mujer, no?
-S, s.
-Te puedo conseguir el traslado paun lugar cerca diaqu, tamos? Y
sigui jugando con la gruesa cadena de oro que atravesaba su pecho de un
bolsillo a otro del chaleco, como invitando a que se la envidiara, en tanto no le
sacaba los ojos de encima-. Como no obtuviera respuesta, continu: -Pa dentro
diun mes podas tar junto a tu mujercitahaca mucho que no la vea a la
Fernanda -Le relampaguearon los ojos. Te felicitosupiste elegirhas hecho
bienel hombre nunca debe ser zonzosi le gusta
-Me hablaba del traslado le interrumpi mordindose la lengua para no
decirle lo que estaba pensando de l en ese momento.
-Genocomo te deca, creo que te convieney vos sabs que yo, eso
nuhago a los amigosy que por estas gauchadas pido bien poco, digamosa
msesto te lo digo a vos nomshas cido mal a las autoridades del
departamento all y eso
-No siga, por favor! Haba llegado dispuesto a escucharlo sin decir
palabras, pero al verle la cara repulsiva, los bajos instintos rebasndolo, no pudo
soportar ms. Y ponindose de pie, agreg: -Usted no tiene por qu molestarse.
Es cierto que necesito el traslado, pero estoy dispuesto a esperar que la
superioridad me lo d, cuando crea que a llegado el momento por mis
merecimientos. Para eso cumplo con mi deber.
Lo par al aire el viejo, con una gruesa risotada de mandn.
-Pero no sis bruto, hombre! Di ande me sals con eso!
-Cmo! Si trabajo y mi concepto
 -Conceto! Conceto! repiti con desprecio-. Acaso no sabs que las
vacantes e la Capital las manejo yo y qui a m no mimporta un comino el conceto
ese que vos decs?
-No importa. Adems, por si le interesa, vaya sabiendo que me encuentro
cmodo entre mis vecinos, a pesar de lo que le ha dicho a usted el Capataz o el
comisario.
-Vecinos? Le volvieron a relampaguear los ojos-. No ser alguna
carnesita silvestre? aadi con otra risotada, babendose y dejando ver los
dientes verdosos hechos pedazos.
-Me vuelve a ofender, usted! replic con firmeza.
-Vaya! Tan decente el hombre!
-O es que no sabe que soy maestro? Al orlo peg un salto el viejo, ya
perdiendo del todo los estribos.
-As tambin te vas a joder con decencia y todo. Ni el diablo te va a
salvar! El buenas tardes del maestro, qued retumbando sin respuesta entre las
cuatro paredes descascaradas de la sala, donde colgaban algunos viejos
retratos, que siguieron mirndolo hasta que desapareci.
El hecho de estar all, tratando de comer esa torta seca, y amarga,
indicaba que el hombre aquel no haba tenido dificultades en cumplir con su
palabra. La Cruz! La Cruz era la que llevaba l en ese lugar que pareca
maldito. Haca calor, un viento norte de tierra, pesado y aburrido, segua
soplando, soplando hasta esa hora. En la cocina seguan la charla en voz baja de
doa Juana y de Sergio; a ratos resaltaba la voz chillona, aguda, de la negrita. La
sed lo mortificaba, pero no quera pedir agua, porque ya saba que eso era
aumentar el suplicio. Quera soportar hasta el ltimo, porque esa tortura, ya lo
haba comprobado muchas veces, era poca comparada con la otra. Con razn
que al mirarse al espejo se encontraba flaco, quemado, chupada la cara;
mirndose las patillas y el cabello largo, no se encontraba diferencia con los
pobladores de La Cruz. As tambin da a da, se daba cuenta cmo
evolucionaba su espritu. El spero contorno fsico, las mil contrariedades y
sinsabores, no solamente le haban hecho perder peso, sino tambin lo haban
endurecido. La ignorancia y la desesperante necesidad, a las que l disputaba
sus nios procurando rescatarlos para la felicidad, eran sus enemigas ms
encarnizadas y maosas.
-Vengo a ver, seora, cuantos hijos tiene en edad escolar deca.
-Yste, y stey ste -y daba los nombres.
-Y aquella? preguntaba por una mujercita semidesnuda que se
esconda-. Ya debe andar por los seis aos.
-No, seor, apenas si anda en los cuatro. Pasa ques muy crecidita.
-Tiene la boleta?
-Voy a buscarla. Entraba a la habitacin. Pero aquella era boleta que no
apareca jams. Era un viejo juego al que ya conoca. El alumno, de tal manera
ingresaba a la escuela a los ocho o nueve aos. Y despus, un buen da le hacan
saber que ya no lo mandaban ms porque ya tena los catorce y para probarle tal
cosa, le mandaban la boleta perdida.
No comprendan que solamente cuando por la escuela aprendieran a abrir
los ojos, no se repetiran esas escenas que lo depriman. Apretaba los puos
preguntndose para qu viva aquella gente, qu sentido tena sus vida, cul era
el propsito de aferrarse con uas y dientes a una existencia que todo les negaba.
Esos hombres que pasaban bajo solazos que rajaban la tierra, arriando su
ltimo puado de cabras o su nica vaquita, envueltos por la sofocante tolvanera
en busca de una represa distante leguas, donde les permitieran, por una paga,
que bebieran una vez o dos. Y si lograban salvarlos, ms all la garra del seor
poderoso, ofrecindoles poco menos que nada para quedarse con los animales.
-Te voy a hacer la gauchadaporque sos vos pero pami son un clavo
tus cabras. Eran palabras falsas, porque tena una represa gigantesca a la que
nunca se le agotaba el agua.
Y la sonrisa resignada y amarga de los forzados vendedores, alejndose
con la miserable ddiva en la mano por un animal muchas veces querido.
Y genopior es nadaoas como siba a morirpobre azuleja!
Haba tantas cosa que no llegaba a comprender! Oa nombres, le
relataban costumbres, vea hechos que no alcanzaba a acomodar en el
ordenamiento de su nueva vida. Y aqu tambin el boliche tragndose las
monedas que ganaban duramente los hombres, derribando quebrachos,
volteando retamas y la taba y la baraja, la inmortalidad; los cuatreros emboscados
en los montes huyendo de la complacencia de la autoridades, poco menos que
inexistentes, los viejos ricos taimados, alargando la mano como para dar, pero
arrojando la piedra y recogiendo el provecho; las novenas que clamaban con sus
cajas atraan a la gente desde leguas, que durante das farreaban de lo lindo
hasta la noche misma del acabo, donde lo primero no era rezar, sino beber y
jugar hasta quedar desnudos y achurarse a lo perro, si alguno les pisaba el
poncho.
Ese era el mundo que perciba rodendolo, en una tierra que mostraba los
dientes a todo rumbo, sin una esperanza, gimiendo en el arrastrado viento norte
que se estiraba hasta la noche, aullando en algn perro muerto de hambre,
haciendo boquear de sed a las represas. Y lejos, lejos, los ranchos grises,
callados nidos de penas, con pichones acurrucados, de ojos ensombrecidos y
piel encogida y spera de prematuras arrugas. Y la lluvia siempre sin venir y los
hombres de todos los otros lugares del mundo, olvidados de esos parias en su
propia tierra. Todo aqu era igual o peor que en Pisco-Yac. Y por eso, la misma
pregunta lo desvelaba constantemente. Podra con su sola accin destruir todo
aquello y construir un nuevo orden de cosas ms en consonancia con lo que l
entenda, deba ser la existencia de un ser humano? A cada momento perciba lo
difcil que era aquello. Un da antes haba ido un vecino y muy humilde, con la
cabeza baja, haciendo jugar el sombrero entre sus manos, le dijo: -Maestro,
vengo porque
-Qu le anda pasando?
-Yresulta quegeno, no s como empezar.
-Creo que puede hablar con toda confianza.
-Y de no? Por eso vengoResulta quegeno, Tiodoroust lo conoce.
-Sme gusta poco ese hombre.
-La cosa es que como l andaba sin conchavo, lo llev una vez a mi
rancho y se qued unos dasdespus volvi y se sigui quedando.
-No le digo!
-Ya no le daba por trabajar, totalyo tena conchavopero ahura toy
descontento
-?
-Ycon el trato quella le day en eso soy yo muy delicau
-Y por qu no le ha dicho de una buena vez que se vaya?
-Pero sisi ya lhi pediuy quihaceme promete, pero despus sihace
el zonzo y sigue lo mismo.
 -La culpa es tan slo suya que le sigue alambrando. Por qu no le dio
desde el principio una buena pateadura?
-Ya saba como iba a terminar aquello. En cuanto intentara hacer valer
sus derechos de dueo de casa, el otro iba a alzar vuelo con la paloma. Tantas
veces haba visto repetir ese juego! El amor, los celos, y el deseo les haca errar
el paso vuelta a vuelta. Era un deseo brbaro y condenable. Condenable?
Brbaro? Acaso no era ese mismo que a l lo torturaba? Y cuntas veces pareca
que l mismo iba a claudicar, vencido por la desesperacin! Era cuando un fuego
devorante le alzaba la imagen viva, fresca, fragante, con la piel suave, tibios los
labios de Fernanda sobre la noche clida, sahumada por bocanadas de yuyos. Y
sin poder apartarla de su pensamiento, lo acometa como una furia por correr a
sus brazos, refugiarse en ellos, buscarle hondamente el alma en los ojos y luego
todo el amor en la boca temblorosa. No, pero l no poda rendirse, no poda
abandonarlo todo. Era otro de los sacrificios que hasta entonces le exiga su
profesin y deba someterse. Lo mismo que las preocupaciones que su larga
ausencia le creaba y que las cartas de Fernanda avivaban ms y ms. Carlitos
estuvo enfermo y te llamaba en sueos. Yo le engao dicindole que ya vendrs.
Si vieras qu grande y travieso est! Esta maana haba quedado solo en el
dormitorio y al despertarse, trepado en la barandilla de su cuna, alcanzo el
despertador y ahora el pobre esta sin punteros. A la hora de la mesa, cuando no
quiere comer ms, da vuelta la cara y se hace el dormido cerrando los ojos. Y si lo
vieras! Ahora est de carioso con su hermanitaQu felices seramos si
estuvieras a nuestro lado!
Pero no poda ser. A l lo haban arrojado lejos, como a un temible
delincuente y no haba ley ni gremio que acudiera en su defensa, en la defensa de
sus derechos humanos y sociales, en el derecho que tena a vivir con dignidad,
sin tener que someterse a los viles. Era intil dejar que esas ideas le revoloteaban
en la cabeza, porque ms se le llenaban de rabia los puos ante la impotencia. Ya
llegara la hora de la justicia. En tanto deba estar al lado de sus nios, de Jess,
de la Uvita, sufrir con el Edutratar de tragar esa carne que no pasaba,
asomando sus ojos a la hondura de la noche inmensa, que desde el otro lado de
la represa, entraba por su ventana como un fantasma y consuma sus propios
dolores y desesperanzas ajenasy ah, en ese momento , no poda olvidar, no
poda arrancarse el ms vivo y reciente de los episodios vividos por ms que
queraHaba escuchado esa tarde ardiente el golpear seguidito de los pasos de
un asno y pens que era el muchacho que regresaba de la estafeta; pero
enseguida golpearon las manos con nerviosidad.
-Maestro! Fue un grito. Sali sin perder tiempo. Era un hermanito del
Edu, aquel muchacho taciturno, de piernitas negras y flacas, al que pareca llevar
el viento cuando cruzaba el patio.
-Manda a decir tata que vaya! El susto le caldeaba la cara aindiada al
nio.
-Ha sucedido algo?
-El Edu Ta muy jodiu! Alz su vieja caja con remedios y sali.
El Edu tena hambre. Un hambre brutal. Se haba cansado de jugar con
los perros y la madre no regresaba. Sus ojos oscuros la haban buscado
intilmente por la sendita que apareca desde el monte. Hurg un cajn viejo
donde solan guardar la torta, pero no encontr ni una migaja. No haba nada. El
ltimo pedazo de charqui lo haban comido la noche anterior, grundose como
perros, peleando por el pedacito ms grande. Afuera, sobre la ceniza, el tarro
negro del mate cocido, estaba sin una gota. Tena hambre el Edu, un hambre
ms grande que nunca. Se estir en una carona y con los ojos bien abiertos, so
que su madre le traa un pan grande y oloroso, como uno que trajo cierta vez del
pueblo, su padre. Esto le aviv el hambre. Mir el catre, tendido con el poncho
viejo, el gancho de la carne colgado del techo, sin nada, sin nada, y recogi una
oscuridad que pareci se le haba ido adentro. Se restreg los ojos. Le silbaron
los intestinos. Se acord que haca ms de una semana que no iba a la escuela.
Le gustaba mucho la escuela. Era lindo ir. Jugaba con los otros chicos y alguno lo
convidaba con maz tostado o torta, o el maestro le daba alguna cosita siempre.
Pero l casi nunca poda ir. Cuando no era porque no tena pantalones, era la
camisita la que se le haba hecho hilachas en el churcal. Senta los ojos pesados.
Casi se haba quedado dormido. La barriga le volvi a silbar. Una chicharra se
encaj en el algarrobo del patio desolado; empez a cantar, pero se interrumpi y
la oy volar de nuevo. El Edu se asom. Senta muy dbil las piernas. La madre
no vena, no vena. Ni sus hermanos. Unos andaban con ella, otros con el padre,
Juan cuidaba las cabras y Ramn en el puesto. Y l all, solo, en su rancho en
medio del monte. No, solo no. Con el Poroto, el Gaucho, su regaln, el
Clavelito, el Puma, todos pesados de garrapatas, con los costillares al aire.
Le hubiera gustado irse, irse lejos, a donde fuera. Le daba miedo su
padre. Vena borracho casi todas las noches y le daba con el ltigo a la madre. Y
si algunos de ellos lloraba, tambin le alcanzaba un azote. Por eso, cuando
llegaba, andaban escondindose por los rincones o atrs de los rboles. Y
lloraban. Tena mucho miedo el Edu. El campo tambin lo asustaba a veces.
Senta que ese silencio hondo se le entraba por el cuerpo. A dnde podra ir! Le
hubiera gustado vivir con el maestro. El tena ojos de bueno y estaba siempre
contento. Se vea que de comer no le faltaba. Siempre le daba un pedacito de
torta era bueno el maestrosera lindo vivir con l. Pero no, cmo! El era un
bichitoun bichito sucio y con hambreY su madre que no venano vena! El
dolor de estmago lo hizo retorcerse repentinamente. Dos perros se acercaron y
le lamieron las manos y el rostro. El Poroto trot haca el monte, moviendo la
cola, como hacindole una imitacin. El sendero se vea blanco, como una hilacha
que se iba entre los altos yuyos. Sin saber por qu, ni para dnde, sali. Los
perros lo siguieron. Andando, pareci pasrsele la debilidad. Y si cazaran algn
bicho? estara bueno. Cualquierael que fuese. Lo asara. No le iba a costar
hacer fuego. Y entonces comeracomera hasta hartarseclaro que sile
brillaron los ojos y la cara de viejo se le aviv como por un fuerte soplo de vida.
Avanz ms seguro, como si sus largas piernitas flacas se hubieran fortalecido.
All noms los perros acorralaron una lagartija. Busc un palo y les ayud a
agarrarla. La despedazaron y se la repartieron en un abrir y cerrar de ojos. Sigui
avanzando olvidado del miedo al diablo y a los viborones. Algn peludo podan
husmear los perros en cualquier momento. O una iguana. La siesta estaba muy
buena para que salieran. Le arrancara la cola y la asara al rescoldo como sola
hacer su padre. Se le hizo agua la boca pensando en esa carne blanca y
riqusima. Alguna tendra que andar a esa hora, buscando huevos en los nidos
bajos. Con tal que no le pagara un coletazo al Clavelito, su regaln, porque ese
iba a llorar todo el da. Haca calor; le transpiraba la cabeza. Tuvo de repente, un
fuerte vahdo. Se sent a la sombra rala de un quebrachillo. Por el monte,
hondamente callado, llor un crespn. So con un porongo de agua clarita,
recin llovida, dulce, rica. Se apret suavemente el estmago, baj la cabeza y
pareci calmarse. Pero las arrugas de su boca se hacan ms y ms cortantes,
dolorosas, en el chupado rostro moreno. Por momentos pareca que los ojos se le
nublaban. El Edu apoy la cabeza en el tronco del rbol. Lo consuma el
hambre. Y el da torrentoso de sol, lo desafiaba a seguir viviendo. Se frot las
piernas con fuerzas y otra vez se sinti reanimar poco a poco; una bocanada de
aire caliente, fragante a paico, le infl los pulmones. Tal vez su madre hubiera
vuelto ya, tal vez...y con muchas cosas para comertorta, carne, azcar, yerba.
Lo mejor sera regresarsi, claro que s. A dnde iba a ir a joderse bajo
semejante solazo! Se levant trabajosamente. En eso, por poco lo voltea el
Poroto que cruz como un viento por delante suyo y atrs de l, todos los dems
perros persiguieron un peludo que escapaba como un diablo chiquito con
caparazn. Le hizo gracia la cara de susto del bicho y el corazn le peg un
brinco. Todo se pona lindo! Cuando acord, se vio corriendo tras los perros,
olvidado de todo, del hambre, de la tierra caliente que le quemaba los pies
descalzos, de todo.
-Cachalo! grit entusiasmado, pensando que ya lo tena en sus dientes.
Pero fren la carrera con desaliento, cuando lo vio zambullirse en una cueva. El
Poroto empez a cavar con furia; no se le iba a escapar. Alej de una patada al
perro, que se le resisti encarnizadamente por seguir hasta el fin su presa, y
largndose boca abajo, introdujo la mano en la cueva, estirando el brazo hasta
donde pudo. No lo alcanzaba, noy los perros que se le metan con rabia por uno
y otro lado de su cuerpo, como para arrancarlo de all. Agotado, iba a dejar que se
las arreglaran, cuando sinti un punzazo, un dolor como una quemadura chiquita
en la mano, que lo oblig a retirarse de inmediato. Se la mir asustadouna
picadurasi y all estabaapenas si poda distinguirla. Se la chup apegando los
labios con fuerza dos y tres veces y escupi con asco. Despus, con el corazn
apurado, regres corriendo a las casas.
Cuando el maestro lleg, ya era tarde; descansaba para siempre sobre el
poncho viejo, con sus hilachas de camisa, el pantaloncito sostenido por la vieja
tira, a la que l tantas veces haba visto acomodrsela sobre el hombro.
El brazo hinchado explicaba todo. Y la ligadura y el compuesto de tabaco
que aplicara la mdica. Lloraba la madre y el ms grande de los hermanos, en
tantos los ms chicos, arrinconados como pollitos sin madre, miraban a uno y
otro lado, asustados. El campo los rodeaba con su piadoso silencio.
La mdica explicaba: -Nuhaba poder e Dios que luhiciera hablar. A las
cansadas dijo han dihaba siuel padre jue a ver si lencontraba
Regres el hombre cuando declinaba el sol y el aire enfriaba el rescoldo
de la tarde. Ya vena muy entretenido. La llegada al boliche para comentar el
caso haba sido inevitable.
-Era un viborn dijo secamente.
-Lo mat?
-Y paqu! terci la mdica-. No sabes que si se la mata, muere el picau?
Gema la madre del Edu tendida sobre unas bolsas sucias, tiritando,
contemplando all, tirado, con mirada perdida, a su hijo, sin poder comprender
As haba sucedido. Unos balidos lastimeros llegaron desde muy lejos en
forma pattica. La soledad se le meta a la pieza como un perro corrido a palos y
all se quedaba, arrinconada, dejndole los libros cerrados, la guitarra como un
palo muerto, cortados todos los caminos. Haba momentos en que, si no fuera por
los nios que lo hacan reaccionar de inmediato, no pronunciara ni siquiera una
palabra, inmovilizado por una nostalgia tenaz, que lo sumerga en brumas ms y
ms espesas.
-Volver! Volver! Escapar de este infierno! Cortar todas las amarras de una
vez! Y el calor sofocante, la sed, esa devorante sed que no se calmaba con nada
y la grasa de los bifes pegndose al paladar y a los labiosNo poda soportar
mssaba lo que iban a traerle, pero llam a la criadita y pidi le trajera agua.
No demor en regresar.
-Dice la seora que la cuide, porque es la ltima. Asent en la mesa una
jarrita de vidrio que contena hasta la mitad un lquido oscuro. Bebi unos sorbos
y el barro que contena se le peg a la garganta y lo hizo toser. Qu ganas de
tomar agua limpia, qu desesperacin por un vaso con agua, sinti entonces!
-Ya sihan secau todas las represasY si no llueve maana o pasau, dijo
anoche que vamos a tener que irnos, noms.
-De aqu?
-Claro. Y de no?
-Y a dnde, si se puede saber?
-Yen el puesto e Juentes a veces tienen aguauna represa muy
grandey, segn y conforme, dan permisoclaro que hay que pagar, pero
Al fin, era lo de menos. A caso no vea diariamente el drama de los
vecinos que haba perdido sus pequeas cosechas y todos o casi todos sus
animalitos? No vea diariamente cuando el sol era ms quemante, llegar los
pajaritos y hasta conejos de las ramas, hasta la puerta misma desesperados,
clamando por agua, desde que se termin la que haba en la represa? No oy
ms de una vez contar a sus alumnos, con lgrimas en los ojos, de la muerte de
su caballito querido?
Y seguan viviendo, secos, consumidos, con ms sed y hambre en ese
infierno de penurias y lgrimas y con las primeras gotas de lluvia, lo haba visto
ya, alzaran de nuevo sus esperanzas, recompondran en su corazn algn canto
chamuscado y seguiran viviendo en el mismo lugar, sin pensar jams en dejarlo.
Y l, que no padeca ni la sombra de aquello, estaba por empezar a
lamentarse!
-Y bueno nos iremos- se escucho responder, como si fuera otro el que
hablaba.
Y aunque quiso recuperar el optimismo, no le fue posible. A veces los
golpes en su corazn podan ms que su voluntad. Haca tanto ya que transitaba
por todas las miserias, que en ese momento se senta diferente, ajeno al hombre
luchador que buscaba ser, detenido all, convertido a su vez en un tiempo que no
trascurre, en una simple cosa hueca, sin nada adentro, vaca, consumida, sin un
brote para la esperanza.

10

Fue al maestro de La Tinajita, un muchacho joven que lleg un da a

visitarlo, a quin le oy nombrar por primera vez a la maestra de Las Flores.
-No lejos de aqu tenemos una colega le dijo entonces-. Es una maestra
jovencita, que est pasando las de Can.
-Y de dnde es?
-De la Capital Celia.Celia Balceiro se llama.
Afirmado en la serenidad de su mirada, que le daba singular aplomo,
agreg despreocupadamente.
 -No pasar mucho sin que abandone, entonces.
-No, no vaya a creer. Es una mujer admirable. Y en la cara morena y
redonda del colega, le pareci ver como un soplo de felicidad, por lo que pens
que poda ser una linda chica. No slo que es joven y bonita, continu diciendo
con una sonrisa, sino que es una mujer de temple. Ya la va a conocer.
-Es una verdadera lstima que tenga que ejercer en estos parajes.
-Por qu! Al contrario!
Porque siendo como usted dice, no debiera vivir aqu, donde hay
peligros por todas partes. Pienso que, como tantas, regresar abatida un da
cualquiera, o lo peor, en cualquier momento ceder a la angustia, a esta soledad
que tanto deprime y se entregar rendida, sin amor y sin convencimiento, por
escapar de alguna forma, a un hombre que no se la merezca.
-Bueno, le dir en los aos que llevo aqu, aunque no son muchos, he
conocido ya algunos casos, pero no creo que Celia No, no pero ya ver. La
va a conocer. Se acord vez pasada que vendra a saludarlo.
Hablaron de muchas cosas ms con Rosales aquel da, de sus problemas
docentes, de la postergacin de sus aspiraciones, de la falta de estmulo para el
ejercicio de la profesin, del esfuerzo que haba que hacer para no dejarse
absorber por el medio ambiente, de las invitaciones comprometedoras, de la
tentacin de los recin iniciados a ceder a cualquier ofrecimiento con tal de
escapar de esos infiernos y buscar la comunidad de las ciudades, pero lo que
haba dicho de la maestra de Las Flores, le dejaron el deseo de conocerla y
despus, ms de una vez, se sorprendi imaginando facciones en busca de la
que pudiera ser la de Celia Celia Balceiro joven y bonita
-Estoy tonto se dijo-. Pero esto me ocurre porque hace tanto que no veo
una mujer as, digamos, arreglada, bien vestida, que sepa conversar. Y le cost
regresar al mundo de sus recuerdos: su mujer, sus hijos, que de tan distantes le
parecan una ficcin, los chicos de la escuela, las necesidades de los vecinos.
La vio llegar hasta el patio de su rancho un domingo a la tarde, en
octubre. Montaba un zainito flaco, pero muy brioso y lo hacia con donaire, dejando
flotar al viento sus cabellos rubios. Cuando detuvo el caballo, se acerc para
ayudarla a desmontar y la pregunta le naci sin necesidad.
-La maestra de Las Flores?
-La misma. Recibe visitas? Y una sonrisa le hermose an ms la boca
de labios bien dibujados, los verdes ojos alegres, el rostro joven y ms que
agraciado, cuando le tendi la mano.
Rosales le haba dicho que era joven y donosa, pero en verdad, era muy
hermosa, un tipo de mujer distinta, singular, atrayente; su voz era bien timbrada,
cantarina casi, finos sus modales y estaba visto que saba arreglarse. Luca un
vestido que realzaba las lneas tentadoras de su cuerpo, fina media y zapatos de
calidad. Acababa de descubrir que Rosales no le haba dicho ni la mitad de lo
hermosa que era aquella mujer.
En cuanto la vio, el recuerdo de otra joven se hizo patente, vivo en su
corazn. Cmo poda suceder que hubiera tanto parecido? Era una gran
casualidad o su mente imaginativa, afiebrada, lo llevaba a relacionar
equivocadamente hechos pasados en su corazn hacia tiempo, con ese momento
que viva? Aquella otra tambin se llamaba Celia y haba sido su primer gran
amor.
Los recuerdos le llegaban tumultuosamente. Se encontraron sus ojos en
una noche primaveral de domingo, en la plaza, cuando todo era risa y alegra
reventando en los rosales que adornaban los canteros. La sigui viendo as,
fugazmente, en las vueltas que daban a la plaza en el paseo de los domingos
subsiguientes y aunque ella responda a sus miradas, no se decida a abordarla.
Siempre iba acompaada por otra joven mayor que ella y esto lo acobardaba.
Adems, por ms que elega y elega las palabras con las que pensaba empezar
la conversacin, ningunas terminaban por conformarlo. Pero como da a da su
amor se volva incontenible, una noche, sin pensarlo dos veces, cuando las
mujeres abandonaron la plaza las sigui y decidido a todo; al darles alcance,
ponindose al lado de su elegida, con la respiracin entrecortada, dijo
atropelladamente palabras que despus supo estaban de ms, porque Celia lo
escuchaba sin escuchar, pendiente de sus palabras, pero mucho ms de sus
ojos, como si quin se le hubiese aproximado fuese un ardoroso prncipe al que
nada pudiera negarse. Y ya olvidado de todas sus prevenciones, lleg hasta la
misma casa de ella a tres cuadras de la plaza, una casa con ventanales y
balcones a la calle, y all se quedaron aquel anochecer, solos en el zagun, por
unos minutos que le supieron a gloria. Y cuando se alej, sabiendo que Celia lo
amaba y que lo esperara al da siguiente en el mismo lugar y hora, se sinti el
hombre ms feliz del mundo, capaz de remover cielo y tierra para que esa mujer
fuera suya toda la vida y para darle cuentas cosas le pidiera. Nunca haba sentido
inclinacin por la poesa, pero entonces comprenda a los poetas y l mismo se
senta desbordado por pensamientos y palabra que le llegaban de un mundo
diferente, desconocido, que tenan la frescura, candorosidad y belleza de esa
muchacha fresca, que lo atraa hasta hacerle perder el sueo. Y se sucedieron
das en los que su felicidad iba en aumento. Ella lo esperaba en la barandilla del
ventanal, en las tardes que parecan entregarles toda la quietud y aroma de su
corazn de noviembre, para que ellos pudieran decirse lo que jams alcanzara a
ser bien expresado.
-Me amas?
-Mucho.
-S, mucho?
-Muchsimo.
-Ms que
-Desconfiado! Y la calle desierta a esa hora, se prestaba para que ella
tomndole la cara con ambas manos, lo acercara suavemente y lo besara con sus
labios carnosos, sensuales, con la fuerza avasallante de sus diecisiete aos.
Estaba seguro que ese era su amor para toda la vida. Qu poda haber en el
mundo capaz de separarlos? ni la muerte misma. Entonces, todo era vivir
esperando que llegara el momento de verse; y al separarse, de nuevo sentirse
consumidos por la embriaguez desesperante de volverse a encontrar. Cmo
ansiaban renovar esa hora feliz en la que rean porque s, en que se decan su
amor con solo apretarse las manos, en tanto los ojos se buscaban fascinados por
ese mundo misterioso que entrevean y que ansiaban develar!
Celia era muy hermosa, pero mas lo atraa por su bondad y sencillez;
haba sufrido mucho ya que su madre haba fallecido siendo ella muy pequea.
Para continuar sus estudios en la ciudad, haba debido afrontar y resolver muchas
situaciones difciles, ya que el padre no se preocupaba mucho por ella. Y all
estaba, viviendo en esa pensin, como l, lejos de los suyos, extraando el
ambiente familiar.
Que nada poda separarlos, segn pensaban, lo supo pronto. Un
anochecer tubo la desagradable sorpresa de que no lo esperaba, como era lo
habitual. Pas una y otra vez frente a la casa, pero todo fue intil. Regres a la
noche siguiente, con el mismo resultado. En el zagun haba luz, pro todas las
ventanas parecan cerradas. Pareciera que nadie la habitara. Las ideas ms
disparatadas se le aparecan tormentosas en la mente. No le permitiran salir
ms? Se habra enterado el padre de sus relaciones y disgustado, ya que era tan
severo con ella, la haba llevado? No saba qu pensar y da a da se
desesperaba ms. Verla, verla, o por lo menos saber algo de ella! Muchas veces,
decidido a terminar con ese infierno, fue a llamar para saber de una vez toda la
verdad. Pero el recuerdo de una recomendacin que le hiciera, lo detuvo: -No
llames nunca a la puerta si yo no salgo. Sera imprudente y no deseo que la
seora se disguste o moleste por culpa ma. Tena razn. Escribirle, entonces?
Tampoco se desidia a hacerlo. Era prolongar demasiado aquello. Pero en la
incertidumbre, dejaba pasar las horas, confiado en que el tiempo se la restituira.
Una noche, por fin, la constancia de su amor, lo llev a descubrirla. Desde
lejos se alegr cuando vio luz en la ventana. Al acercarse, la divis a travs de los
visillos, sentada en el comedor, ojeando una revista. La encontr muy delgada y
plida y con ser que era una tarde de verano, estaba muy abrigada. Sin duda que
haba estado enferma y l sin saber ni poder hacer nada por ella! Sinti deseos de
golpear la ventana para saber de una vez por todas, qu le haba ocurrido. Pero
no, no era posible. Se alej con el consuelo de saber que estaba cerca, que no la
haban llevado, como pensara y que pronto la vera. Pero, y si no era as? Si es
que le haba prohibido salir a encontrarse con l? Qu hara entonces? Y si ella
misma haba resuelto no verlo ms? No durmi esa noche y el da siguiente se le
hizo eterno. Recordara siempre que aquel da volvi con dos aplazos y ofendido
por un profesor: -Hay algunos jovencitos que ganan fama y se echan a dormir en
los laureles
Al llegar la noche cruz otra vez las calles, aromadas a glicinas y nardos,
ansioso, latindole el corazn alocadamente; no podra resistir jams que ella
hubiera resuelto dejar de verlo definitivamente. Si era as, estaba seguro que no
podra contenerse de hacer locuras. Matar, huir, enloquecer; y la calle ms cerca
del perfume y su amor llevndolo como en el aire Qu alegra sinti al divisarla
desde lejos en el balconcito y ms todava, cuando al tenerla cerca, supo que
todo segua siendo igual; una vieja dolencia la haba retenido en cama y haba
sufrido ms todava por no poder tenerlo cerca ni disponer de manera alguna para
hacerle saber lo que ocurra.
Se sucedieron despus das muy hermosos, donde el amor era un
poema ardiendo en el aire, como un cirio floral. Pero con el fin de noviembre,
llegaron las vacaciones. Y esto, que aos anteriores lo haba alegrado tanto, en
esta oportunidad lo entristeci, porque significaba la separacin de Celia. Sin
embargo, estaban seguros de superar el tiempo doloroso de la ausencia. Una
noche clida, en la que toda la ansiedad, el miedo, la emocin profunda que les
hacia temblar el alma ante el pensamiento de que dejaran de verse, tras
prometer escribirse continuamente, en un largo beso final, se dijeron adis.
Vinieron los largos meses del verano y solamente una carta recibi de
ella. Era extrao. Pero lo sostena la esperanza de que, transcurridas las
vacaciones, todo continuara como antes. No fue as. Ella no regres. Una y otra
vez pas frente a la casa donde antes se hospedara, parecindole que de un
momento a otro la vera aparecer, luciendo su blusa blanca de seda, con la que
tanto le gustaba encontrarla. Fue intil. Cuando vencido por la impaciencia,
pregunt por ella, le respondieron de mala manera que nada tenan que
informarle al respecto.
Fue la nica vez que sus ojos se empaaron por una mujer. Tiempo
despus recibi una tarjeta en que tan slo haba escrito una breve rima de
Bcquer y su nombre abajo. Nada ms, ni direccin ni dato alguno que pudiera
orientarlo. Todo haba terminado. Cuando empezaba a olvidarla, observando su
ltimo saludo, encontr que el matasellos indicaba como lugar de procedencia
Santa Mara, Crdoba.
Haba quedado en su vida como una llamarada de pursimo amor, como
un oasis donde le gustaba regresar para soar con la felicidad de sus tiempos de
muchacho, para gustar del tierno dolor que deja un verdadero amor.
Ahora, todo aquel recuerdo se avivaba de repente anta la presencia de
aquella mujer, tan parecida a Celia por su melenita rubia, su tierna sonrisa, los
excitantes ojos verdes, que ahora lo miraban como preguntndole: -Por qu te
olvidaste, entonces de m? Debiste haberme buscado incansablemente como me
lo prometiste y estoy segura que me hubieras encontrado. Porque he vivido
esperndote. Cunto sufr en ese tiempo! Pero no, no vinisteno viniste! -Qu
melancola, qu suave ruego, qu tierno reproche, encontraba en la mirada de
aquella mujer! Era la vida, acaso, que antes se la arrebatara la que ahora se la
traa de nuevo?.
Aquel da, mientras dur su visita, estuvo turbado, dominado por aquel
pensamiento, sin poder hilvanar una conversacin coherente, slo deseoso de
entregarse al recuerdo, de callar, para escuchar en la voz femenina, a la otra, a la
Celia de su juventud, que reviva inesperadamente, con toda la fuerza de un brote
de primavera, en su corazn.
Y de acuerdo a lo que contaba, su destino era muy parecido al de Celia
porque cuanto era de desarrollo normal en la vida de una persona, para ella se
haca difcil y con toda clase de complicaciones.
-Necesitaba trabajar con urgencia a la muerte de pap y ped una vacante
en una escuela cercana, contaba. Me mandaron a estos desiertos. Qu iba a
hacer! Acept, porque adems prometieron trasladarme antes de terminar el ao;
sin embargo ya llevo dos aos aqu y no tengo ninguna esperanza. Ya dudo de
todo; hasta de mi capacidad para cumplir con la misin sacrificada y sin descanso
que debe cumplir un maestro en estos lugares.
-A muchos nos pasa lo mismo pero tenemos que pensar que el maestro
por s solo no alcanzara nunca a llenar su cometido por ms que se sacrifique;
porque el resultado de su accin es fruto de un complejo, en el que deben
intervenir otras fuerzas paralelas a la nuestra.
-Adems continu diciendo ella- en la mujer maestra, todo se complica.
No sabe usted cunto cuesta hacerle entender a muchos hombres en estos
lugares que la amabilidad de una maestra, que el acercamiento que busca, es el
propio del cargo. Confunden en seguida esa amabilidad con otra clase de
sentimientos y el consentido empieza la persecucin amorosa; cuando se le hace
entender el error, es un despechado del que hay que cuidarse.
-De donde resulta que a veces es una desgracia ser, -iba a decir bonita,
pero se contuvo y agreg: como es usted.
-Yo no spero hubo algunos que los mand llamar para interesarme por
sus hijos y le dieron un torcido inters a mi invitacin. Hasta se dio el caso de otro,
que una tarde despus de conversar conmigo, se qued hasta muy entrada la
noche en el boliche y anduvo despus rondndome la puerta, quin sabe hasta
qu hora! Para colmo mi pieza no tiene puerta; toda mi seguridad son las sillas
que acomodo a la entrada. Antes me mora de miedo, pero ahora tengo un
revlver y todos saben que me animo a gatillar. Y en los bailes de la
cooperadora? Bueno, para qu voy a contarle! No, es como le digo; una mujer
joven, sola, debe pasar por muchas situaciones difciles en lugares como stos.
 No necesitaba que ella lo dijera para comprenderlo. Si l las estaba
pasando da a da, cunto ms sera una indefensa mujer como ella.
Cuando se march, bien baja la tarde, tras decirle que lo esperaba por su
escuela, que deseaba continuar la charla, qued lamentando haberla conocido.
Se senta extrao, como si otro hombre, lleno de incontenibles impulsos
hubiera despertado en l. Senta ahora al vivo el hombre que haba logrado
mantener sometido; nunca le haba resultado fcil, pero el sentido de su
responsabilidad haba podido hasta ese momento, ms que todas las tentaciones.
Despus de conocerla a Celia senta a flor de piel la sangre reventndole
dolorosa y apasionada.
A caso iba a ocurrirle a l tambin lo mismo que a su colega Rosales? El
maestro vecino lo haba hecho confidente, con palabras de vencido, de la crtica
situacin que estaba viviendo.
-La gente donde me hospedo, es ms o menos de posibles, aunque en
pocas cosas lo deje notar, le haba dicho. Tienen dos hijas, una como de veinte
aos, ms jovencita la otra y tres muchachos ms grandes que las nias. Aunque
trabajan poco y nada, se dan en todos los gustos, saben tirar el hueso como
pocos, hacer trapo la baraja y pasan das y das de farra en farra. Y vea lo que
viene a pasarme: lo que menos hubiera querido es tener amores por aqu, pero
una tarde que estaba corrigiendo unos cuadernos, entra Marta a llevarme el mate,
como acostumbraba a hacerlo y cuando quise darme cuenta, se haba agachado,
me haba tomado del cuello y me estaba besando; que quiere que le diga, es una
morocha de no despreciar, me comprende? Y bueno, ahora ya nos entendemos y
tenemos un lugar donde nos encontramos. Claro que si los muchachos nos llegan
a maliciar el juego
-Tarde o temprano es lo que va a ocurrir, colega, si no pone fin a eso.
-Y qu puedo hacer crame que yo no he hecho nada por atraerla.
Lo mir y hallndole cara de desgraciado, pens que esas eran otras de
las cosas inexplicables que sucedan en esos lugares.
-Escape, compaero, escapeEs cierto que es usted hombre joven, pero
eso no le servira como disculpa ni ante los padres de ella ni ante el vecindario.
Ahora, si le gusta la morocha, haga las cosas como deben hacerse.
Pero Rosales no se decida y continuaba ms nervioso y preocupado
cada vez. Y ahora l, que haba dado tan sensatos consejos, vena a sentirse
atrapado y de qu manera, por los ojos de una mujer. No, pero no poda ser que
lo preocupara hasta llenar todos sus pensamientos. Si nada le haba dicho sobre
amor ni le diraadems, en ese caso, por qu ella iba a corresponderle. No. Lo
que pasaba no poda ser ms que una simple impresin pasajera provocada por
las circunstancias de no ver, desde tanto tiempo, a una mujer atrayente. Para l
no podan caber circunstancias accidentales como esas, que modificaran, an en
mnima parte, su manera de pensar y obrar, o ser tomadas como simple
distraccin, porque entonces se traicionaba y traicionaba; su vida deba vivirla
intensamente, minuto a minuto, realizndose y realizndola en el sentido del bien,
con el sentido positivo que da el amor sin mezquindades, la mano abierta y
tendida en busca de otras manos para ayudarlos a subir.
Oy unos pasos y un infantil golpear de manos. All estaba Jess, su
alumno ms inteligente y aplicado, con su carita de susto, la camisita vieja y el
pantaln rado, hasta mitad de pierna.
-Oh, Jess. Adelante!
-Gracias, seor. Por aqu noms respondi desde el patio-. Vengo a
despedirme.
 -Cmo! Te vas?
-S, seor; nos vamos todos.
-Y adonde?
-Al sur, seor.
-Pero no sabes a qu lugar?
-No, seor. Tata no sabe. Salimos maana y vengo a decirle adis.
A l le pareca que quera por igual a todos sus alumnos. Pero al sentir en
ese momento una extraa sensacin de sofocamiento, comprendi su gran
predileccin por Jess, siempre silencioso y atento, respetuoso, cumplido y de
una humildad conmovedora, que adivinaba sus preguntas y que no poda ocultar
su alegra, al descubrir un nuevo conocimiento o encontrar la solucin de algo que
le haba sido indicado. Pens que tal vez, yndose, con un poco de suerte, le
fuera posible sacar provecho de su inteligencia y lograra perfeccionarse en algn
oficio, ya que all jams pasara de ser un arriero o buen domador.
-Esprame un momento. Regres sin tardanza con un libro que saba
era de su predileccin y con un puado de caramelos. Trata de estudiar donde
vayas, de aprender todo lo que puedas. Eres muy capaz. El nio lo miraba en
silencio con los ojos empaados. S siempre buenoy que Dios te ayude, hijo!
Solloz el nio y se le abraz con fuerza, sin decir palabra.
-Esto gurdalo para el viaje. y le dej caer unas monedas en el bolsillo.
Se alej la criatura cortando la tarde por entre el jarillal, el silencio como haba
venido, como haba vivido entre aquellos soledosos desiertos. Con qu fuerzas
quera en ese momento que la semilla de esperanza que haba intentado sembrar
en el alma de aquel nio, pudiera ms que todas las psimas enseanzas que
hubiera podido darle el medio! Un medioambiente mezquino, donde todo lo que
fuera malo andaba suelto en boca y acciones de los sinvergenzas y vividores
que abundaban en cantidades.
Uno de esos, el ms inofensivo, era el viejo Udelicio, pcaro sin abuela,
muy humildito siempre, pero cuya cara azorrada no menta cuando anunciaba de
lo que era capaz; chiquito, maoso, llevaba hecho ms estropicios que pelos
tena en el bigote.
No muy lejos de su casa viva Pancho, un muchacho honesto que tena
un zainito con el que le gustaba lucirse en carreras y rifas y al que quera como si
fuese un hijo. Cul no sera si pena y rabia cuando un da comprob que su
caballito haba amanecido rabn!
Se present de inmediato a la polica y lo que nunca, hall al comisario
con ganas de hacer algo por descubrir al culpable.
-Ac hi cortau el rastro mi comisario dijo el agente que lo acompaaba
una vez en el lugar del hecho. Se vean patente unos rastros de usutas sobre el
yuyal tierno y ms all cayendo a un sendero borroso.
-Ah, ah! Segumelo, que esta vez lo vamos a correr hasta la cueva!
Y justo, justo, los rastros desembocaban en el rancho quinchado del viejo
Udelicio. Lo invitaron a la comisara y all empez el interrogatorio. No dur
mucho. En cuanto lo apuraron con los remedios, aunque se defendi como gato
panza arriba, termino por confesar.
-Y por qu luhiciste, ah?
Carraspe como dos o tres veces el viejo, se acomod los cabellos con
las manos curtidas y retorcindose como si le doliera el estmago, empez a
hablar muy lentamente, segn era su costumbre.
 -Risulta quiandaba muy embromau del hgado, no? que es un dolor
brbaro que da puac (y se sealaba por otro lado) y como la mdica me recet
que tomara un t de colae caballo todas las maanas
-Ah, ahy eso qu tiene que ver
-S, puesust sabe, comisario, que yo no tengo ms que burros
-Y eso qu tiene que ver.
-S, pues tuve que salir a buscarme una.
-Ah, ahy de qu vas a tomar el t ahora? Le pregunt el comisario
brillndole la cara de picarda al tenderle la trampa.
-Desa cola pensaba yopero ahura tendr que seguir enfermo noms.
-No mints, Udelicio! Si lo que la mdica tindic fue un t de yuyo y a
ms que ya himos visto la cola e caballo colgada en el boliche. Te juego a que la
cambiaste por un medio litro e vino!
Ah solt la cabeza el viejo, como si lo hubieran descoyuntado. Porque as
haba sido. La misma noche que la rob, la haba cambiado por un poco de vino y
yerba.
Era sin abuela el viejo Udelicio!
En un ambiente con gente de esa clase se criaban sus alumnos y no era
difcil que, por ms que la escuela cumpliera, ellos cayeran arrastrados, a la larga,
por el mal ejemplo. Por eso intentaba hacerles lo ms agradable la permanencia
en la escuela, retenerlos en ella cuanto le era posible, para fijarles mejor sus
enseanzas y una forma de vida a la que, anhelaba, aspiraran siempre en el
futuro.
Que la vida entrara a ros en su escuela, era su mayor deseo, por lo que,
sin vacilar, dejaba a un lado los programas totalmente desconectados de la
realidad. A las flores y a las aves no las enseaba por figuritas, sino que las
observaba en vivo, de lo que les ofreca la naturaleza misma, all donde nacan en
el rbol en el que se posaban o entre las hierbas donde se ocultaban. Al ensear
anatoma, comparaba tripas con intestinos, bofes con pulmones y no era extrao
que cuando examinaban las hachuras, alguna nia refirindose al esfago, lo
llamara ingenuamente ocote colorado. Haca la correccin y todo quedaba
perfectamente fijado.
Y cuando les lea en voz alta, trataba de transportarlos a ese mundo de
belleza que invariablemente tena la pgina elegida, con las que procuraba
despertarles el buen gusto y la sensibilidad por lo bueno y lo bello, a la vez que el
inters por volver a leer o escuchar de nuevo esa misma pgina. As, un da,
despus de leerles y comentar Platero, cuando gozaba mirndoles en el rostro
el deslumbramiento pintado por aquel burrito peludo, con plata de luna y tan
manso, se le ocurri preguntar: -Alguno de ustedes tiene tambin su Platerito?,
ms de cinco nios levantaron entusiasmados las manos. Y estaba seguro que
despus de escuchar aquellas pginas, tan hermosos como el de la lectura, les
habran parecido sus burritos.
O aquella glicina que encontraron una maana tras de la casa,
arrastrndose por el suelo con sus brotes y guas ya largas, a la que encatraron
con entusiasmo y ayudaron a trepar. Qu alegra limpia la de Pancho el da que
hizo el descubrimiento!
-Floreci! Ya floreci, seor!
-Qu floreci?
-La glicina! Si viera qu bonita est! Y todos salieron a admirarla.
-Este primer racimo de flores, se lo llevars a tu mam, Pancho. Ya dar
ms y cada uno podr llevar flores a su casa.
 En todo eso se haba quedado pensando, mirando por la ventana que
daba al bordo de la represa, que, por fin, rebalsaba de agua por la creciente de la
ltima lluvia. Haba agua, aunque en la superficie de la misma, hubiera amanecido
tras la tormenta, flotando, muerto, el perro regaln de la casa que haba
desaparecido misteriosamente das antes. Pero no importaba. Haba agua, era lo
esencial y no tendran necesidad de salir como nmades, como de nuevo se
haban visto amenazados a buscarla en parajes distantes. Todo pareca nuevo,
lustroso. La tusca estaba florecida en pequeas esferas de terciopelo amarillo y
las jarillas, los quebrachos con sus verdes intensos, brillantes, invitaban a vivir.
Todo pareca haber resucitado; hasta el canto perdido del crespn, el trinar de los
cardenales, el ir y venir de las mariposas alegres, bailarinas de hermosos colores.
-Seorlo busca la seorita le anunci la negrita.
-La seorita? pregunt aturdido, como si no hubiera entendido- . Ah, la
seorita! Y sin darse cuenta, se alis rpidamente el cabello y se arregl la
camisa.

11

Alrededor de la rstica mesa, en el comedorcito, que era a su vez

dormitorio, se haban quedado aquella tarde. Por la ventana que daba al poniente,
les llegaba el rumor del monte. El aire, columpindose como un nio en las ramas
de los corpulentos quebrachos y algarrobos, algn rundn aleteando jubiloso
sobre la glicina, las avispas volando atareadas desde la represa, los moscardones
horadando ruidosamente las varas de techo.
Si el da que la conoci la encontr hermosa, en esta nueva oportunidad,
con su vestido de seda ajustado al cuerpo, los rubios cabellos bien tirados para
atrs, los aros grandes, de oro, en las orejas pequeas, por todo y cada uno de
los detalles que la adornaban, lo deslumbr.
-Como usted no fue, ya ve, he venido.
-Hizo bien.
-No soporto tanta soledad, le aseguro. El tono de su voz era tierno y
expresaba su protesta con el aire de una nia mimada.
-Creo que a todos los forasteros nos ocurre lo mismo. Pero en nuestros
alumnos, el trabajar con ellos y para ellos, est nuestra salvacin, no le parece?
Asinti como con cansancio. Y volvieron a quejarse del abandono en que
se tiene al maestro de campaa en las escuelas argentinas, de lo intil de su
accin en la mayora de las veces, porque sin la colaboracin de una accin
concomitante, el medio destruye cuanto el maestro labra y levanta.
-Escuelas como las nuestras, desmanteladas, sin medios, en vecindarios
mseros, con vicios y costumbres reprobables tan arraigadas, estoy creyendo a
veces que no conducen a nada.
De aquel tema fueron pasando a otros ms personales. El maestro senta
un regocijo, una felicidad de sentir cerca a aquella mujer, de oler su perfume, de
ver sus manos finas y delicadas entrelazarse nerviosamente, por ms que
intentara ocultarlos.
 Al descubrirse esa euforia, desconocida en l, pens que sera por la viva
evocacin que la traa de aquel pasado de su juventud, pero luego debi
reconocer que no, que ahora no era feliz con un sueo, sino por una mujer, por
una verdadera mujer que se le acercaba en sus palabras, que le hablaba en voz
baja, como invitando a la intimidad, que le peda con los ojos que la
comprendiera, que estaba buscando ansiosamente, la forma de desnudarse
espiritualmente ante l.
-Le confieso que no vengo por consultarle nada; lo hago tan slo porque
su proximidad me tranquiliza, me sienta bien.
-Y bueno si hay tantas cosas, en realidad, de las que podemos
conversar. Y desviaba intencionadamente el tema a los libros que lea, a las
noticias siempre viejas que les llegaban como desde el otro lado del mundo, a los
escasos diarios que reciban. Pensaba a saltos en su hogar, en sus hijos, que se
le asomaban como por una ventana en el recuerdo fugitivo, y aunque senta su
corazn ansioso por descubrir de una vez qu era aquello tan parecido a un
mundo de encantamiento que parecan ofrecerles aquellos ojos incitantes, un
mundo que tendra que ser inigualable cuando esa boca dejara amanecer las
palabras enamoradas, cuando esos labios hicieran de mensajeros para la entrega
de tanta belleza, se estremeca y cerrando los ojos, hua lejos con su
pensamiento.
Y en tanto la miraba, sin escucharla,lo torturaba la idea si podra una y
otra vez escapar a sus insinuaciones, sino estaba haciendo un papaln ante ella
al pasar por tan ingenuo. Tal vez llegara a rerse de l como lo haca de Rosales.
-Hace mucho que no lo ve a Rosales? Intent escabullirse por ah.
-No si casi semanalmente va a verme. Pero es tan aburrido el pobre
-Sin embargo impresiona como un buen muchacho.
-No digo que nopero, yo soy franca. A m no se me entretiene ni como
colega ni como amigo. Es demasiado simple, no le digo?
Por momentos le fastidiaba pensar que esa mujer vena a romper la paz
de su vida; esa paz que senta de estar con sus nios, de preparar las clases
diarias, de ayudar a algn vecino, de salir a caminar por los senderos y pensar
una y otra vez en los suyos, imaginando escenas futuras al lado de su mujer, de
sus hijosaunque a veces, esto pareciera diluirse a un montaa de das , de
tanto no escuchar la voz de sus hijos, de tanto no apretarlos contra su corazn
lleno de savia enamorada, de tanto tiempo sin recibir una caricia de nadie
Pero all, de nuevo, se alzaba la imagen viva, inquietante, atrayente de
Celia, que con su presencia llena de gracia, pareca borrarle viejos pesares.
Como desde lejos le llegaba su voz: -Debo irme ya. Lo espero el sbado?
-Cmo no. Le aseguro que ir.
-Deje un poco a sus alumnos, a sus libros. Le har bien salir.
-Tal vez.
-Sino hace as, se volver viejo antes de tiempo.
-Crame que as me siento a veces.
-No se deje vencer; aprenda de m. Yo soy alegre y no quiero dejarme
aplastar. Me asustan la soledad y el silencio.
-Sin embargo, yo creo que a veces nos viene bien, porque la soledad, al
dejarnos frente a nosotros mismos, nos obliga a conocernos mejor.
-Oh, yo me conozco demasiado protest-. No, no; la soledad me excita.
Estando sola, pienso en tantas cosas! Y adems, me siento con fuerzas para
no desperdiciar mi vida, para amar hasta la muerte, crame; esto me importa ms
que todo. lo mir largamente como desafindolo. Y tras un corto silencio en que
slo se escucho su respiracin anhelante, que le haca templar delicadamente la
seda que se evaporaba en su pecho, salieron.
-Ir el sbado, entonces?
-Cumplir, -le respondi sonriendo. Y luego llam-: Se va la seorita -
Sali Sergio de una covacha y luego la duea de casa de otra y se despidieron.
Qued con el perfume de ella en la mano y con un dulce, incitante ardor
que se complaca en mantener despierto hora a hora, minuto a minuto.
-Celia! dijeron en la soledad el nombre sus labios como para traerla.
-Maestro -Era Sergio, con su sonrisa de muchacho buenazo, que de
regreso se asomaba por la puerta. Se olvid que teniya quir a lo de don Ruperto
esta noche?
-Ah, caray? Tens razn! S, me haba olvidado. No quers
acompaarme?
-Bueno, voy a agarrar mi lobunito, entonces.
No demor y salieron como agachados bajo la primera sombra de la
noche, callados, oyendo el silencio del monte, mirando oscurecerse ms y ms
sobre los viejos rboles, en los hondones que cruzaban, recibiendo el repudio de
las lechuzas en sus largos y sostenidos chistidos, como cuando vean pasar un
zorro.
Como un aletazo, sobre el lento golpear de los cascos de los caballos, le
volva el recuerdo fresco, inquietante de Celia. Que encrucijada! Ahora,
secretamente, aunque hiciera por negarlo, lamentaba ese desencuentro, como en
su tiempo haba lamentado aquel otro, con una mujer que pareca a ver sido
recortada de sta, o est de aquella.
Y las dos veces el destino jugndole en contra. Cuando am con toda su
pasin de muchacho, un camino que se la llevo para siempre. Y ahora,
ponindole al alcance de la mano la misma imagen, los mismos ojos, esa boca
sedienta a la que l besara tantas veces, pero ahora a tantos aos y con tantos
imposibles por delante, en un m misterio indescifrable de la vida.
-Maestro no siacord questa tarde tena que ir a ver al Pelaito, el
chico e Montero.
-Es cierto! No sabs cmo est?
-No, maestro.
-Cmo me olvid! Qu insolacin tena ese chico!
-Qu lianda pasando. Ta medio mal e la memoria en este ltimo tiempo,
no? Le pareci ver a la luz difusa de las estrellas que Sergio lo miraba
sobradoramente. Era lo que faltaba! Que empezaran a faltarle al respeto! Saba
muy bien que para andar en la lengua de cierta gente, era muy poco lo que le
haca falta. Y entonces, pobre de l si lo llegaban a agarrar!
-Esta chica que vino a hacerme perder tiempo! dijo castigando a su
caballo sobre la falsa protesta-. Lo que pasa es que es nueva y hay muchas
cosas de escuela que no sabe qu se va a hacer hoy por t, maana por m
aadi tratando de disipar toda duda.
-Es linda, no?
-Ah, ah -asinti confusamente. Slo se escuch despus el tranco de
las cabalgaduras interrumpiendo el cabecear de la noche, espantando a algn
alicuco que dejaba escapar su fnebre chillido; y entre ellos, los hombres,
sumidos en sus pensamientos, rama viva a punto de frutecer a veces, pero
cayendo de nuevo en el abismo sin fondo de su propia sombra.
Cuando llegaron, los cabritos estaban a punto. Era aquella, gente pobre,
pero muy decente. Antes de sentarse a la mesa, pasaron ante un humilde
altarcito, de los que haba visto en varios otros hogares y rezaron una novena.
Conmovido escuch la plegaria de esa familia humilde y creyente, elevando
rogativas a Dios por el eterno descanso del alma de sus muertos, por la felicidad
de sus parientes, amigos y todos sus semejantes. En seguida cantaron los gozos,
con una uncin, con un fervor que lo contagi de tanta fe religiosa, que le hizo
sentir a Dios muy cerca, como haca tanto no lo senta. Luego el dueo de casa,
invit a pasar a la mesa tendida en el patio; comprob que la fama de buen
asador de don Ruperto estaba bien ganada. Atentos, amables y obsequiosos, le
hicieron olvidar de todas sus preocupaciones y hasta lleg a rer con ganas, como
haca tiempo no se escuchaba a s mismo hacindolo. Despus vino la guitarra a
formar en la rueda y a la luz de la luna que asomaba sobre los montes, desde la
pareja menor de los hermanitos de 8 y 9 aos, hasta los dueos de casa, ya
blanqueando canas, pero juguetones y divertidos, hicieron temblar el patio con
sus zapateos giles y vistosos, con una gracia y picarda natural en el rostro y en
los movimientos, que le hicieron aorar tiempos en los que el criollo se
manifestaba en toda su autenticidad.
Haban pasado una hermosa noche. Los despidieron afectuosamente en
el patio. Al otro da, mejor dicho, a pocas horas cuando saliera el lucero a
anunciar el da con su fresca hermosura de plata, l ya estara afirmado al horcn
mirando pintarse el alba y esperando la aparicin, por escondidas sendas, de sus
nios ms madrugadores.
-Mire, maestro, como se viene dando vuelta la tormenta del sur le
anunci Sergio, mientras galopaba adelante a campo traviesa-. Por aqu tal vez le
ganemos a llegar -Los relmpagos se suceda uno tras otro y a su luz poda
seguir a Sergio que galopaba entre espinosos algarrobos y desparramados
jarillales, fieramente sacudidos por el viento. Se vea obligado a confiar,
ciegamente, en la baqua de Sergio y en la habilidad de su caballito, que
responda con nobleza a sus nerviosos talonazos. Una gran rama que se le vino
encima al quebrarse, por poco no lo desmonta. Pero no haba tiempo para
lamentarse. Sergio, adelante, con la bayusca blusita que se inflaba como globo,
segua haciendo gambetas a gigantescos fantasmas negros que parecan abrirse
al paso de las llamaradas del cielo, en medio de retumbantes truenos. Gruesos y
fros goterones empezaron a golpearle la cara. Si por l hubiera sido, ya se
hubiera refugiado bajo un rbol hasta que pasara la tempestad; pero Sergio
volaba, mudo, adelante y l no poda aflojar ni despegarse ni un tranco de gallo
de su gua, porque entonces estara perdido. Nunca podra orientarse.
-No se quede, maestro ya falta poquito! Oy que le gritaba el
muchacho en medio del viento y de los truenos que seguan reventando entre
remolinos y estruendosas llamaradas azulinas.
Eterna se le haca aquella marcha infernal. Iba totalmente desorientado,
con la cara y las manos lastimadas por las espinas. Pero sigui dndole rienda y
taln a su zainito, que a veces estaba a punto de ser barrido por el viento.
Llegaron a las cansadas, totalmente empapados. Se rieron con Sergio, porque a
penas llegaron, como por milagro, las abiertas cataratas, cesaron. Slo el viento
sigui aullando furioso por lo quebrados jarales.
Al despertar, tras un sueo intranquilo, le dola la garganta y comprob
que tena un poco de fiebre. Aunque, muy decado atendi a los nios. Pero, al
da siguiente, ya no le fue posible levantarse. Era la primera vez que eso suceda
en su vida de maestro. Oy muy bien cmo sus alumnos llegaban a la escuela,
desparramando bullitas y cmo regresaban luego, lentamente y en silencio.
Adivinaba la tristeza que llevaran al regresar.
 Saba que para casi todos ellos, estar en la escuela era descansar, gozar,
disfrutar de verdad de su vida misma de nios. Haba tantas criaturas
abandonadas, tantas que no yendo a la escuela, tenan que trabajar, sin asco,
como hombres hechos y derechos, en lo que viniera!
Sus ojos afiebrados recorran una y otra vez el caizo del techo, se
cansaban de imaginar figuras en las paredes de blanqueo descascarado y volva
a buscar en su imaginacin las caritas de algunos de sus nios, como un Claro,
que quedaba solo en el rancho con sus dos hermanitos y deba cuidarlos
haciendo las veces de madre. Jugaban los chicos con el perro que se dejaba
pisar y tironear la cola, como si supiese que esos nios necesitaban que l
cumpliese las veces de un juguete y cuando ya se aburran de eso y el hambre o
el sueo los venca, all quedaban tendidos, entreverados con los animales. A eso
de las doce, Claro, al regresar de los quehaceres, preparaba el mate cocido y los
despertaba luego para que lo tomaran, partiendo lealmente en partes iguales el
pedacito de torta que le dejaban. Y el atito, que venia casi siempre poco menos
que desnudo? Cmo verlos as y dejarlos sufrir? Era por eso que su sueldo, de
por s insuficiente, no le renda para nada y tal vez fuese por eso mismo que
Fernanda, pensando vaya a saber qu cosas, le escriba menos cada da y unas
cartas en las que pareca esforzarse por demostrarle afecto. Es que tambin
tendra que cargar con sufrimiento por eso? Si ella supiera la falta que le haca
todo su cario! A veces, por todas esas cosas, una tristeza profunda le haca
bajar la cabeza y le sealaba el camino del boliche, como el nico remedio para
sus penurias. O un tedio, en otras, que lo haca amanecer indiferente a todo,
insensible, como si hubiera perdido toda su capacidad de sentir, como si una gran
costra le impermeabilizara el sentimiento. Y entonces pensaba en esas mesas
mugrientas de juego que se armaban en los boliches, donde se emborrachaban y
desplumaban sin asco y en las que, los maestros, no eran de los ltimos en tallar
o en pisar el hueso antes que terminara de rodar. Rosales, que ya haba cedido
a esas tentaciones, le deca que no tardara l tambin en caer. Esperaba que no,
aunque lo justificaba. Qu importaba vivir con un poquito de ms o de menos en
esas soledades, o como ellos decan por hi no ms andars, topares con
topars En cierto momento por lo menos, sentan emocin, se entretenan en
algo, sacudan sus vidas, vivan, que era lo que l precisamente necesitaba a
veces. Una minscula masa errante, sola, sin principio ni fin, desvalidamente
puesta en un lugar sin espacio ni tiempo, eso, nada ms que eso le pareca ser en
algunos das. No poda comprenderlo Fernanda? Era cierto que su promesa de
abandonar aquello envejeca. Pero no era por su culpa. El peda traslado.
Entenda merecerlo. ltimamente haba hecho una nota en tono desesperado, en
la que peda, aunque fuera, lo ubicaran de nuevo en Pisco- Yac. Tal vez en ese
momento que un cambio de poltica haba desplazado al viejo caudillo, tuviera
ms suerte, si las cosas se hacan como estaban prometindolo una vez ms y
como nunca haban llegado a hacerse todava: con rectitud, con honestidad.
Porque de otra forma estaba condenado al eterno destierro. Pero no desertara.
No se iba a defraudar a s mismo cediendo a sus debilidades; no, no dejara as
como as a La Cruz. Era ese tambin un pedazo de tierra argentina y l estaba
convencido que donde estuviera pisando en su bendita patria, aunque fuera el
rincn ms lbrego, sentira un hlito fresco subindole desde sus piedras
olvidadas y amara siempre sus senderos por los que vivira imaginando llegar de
un momento a otro lo mejor, todo lo lindo que esperaban los ojos candorosos de
sus nios. Adems senta un gran placer en acompaar a aquellos hombres, que
an en tanto desamparo, seguan apegados, fieles a esos oscuros rincones.
Porque mentan todos los que decan que el criollo era flojo; claro que mentan; lo
que pasaba es que haban sido y seguan siendo miserables guiapos en las
manos del tigre.
El da que se produjera un cambio radical, que deba producirse en el
orden social, era posible que hasta el cielo se volviera ms generoso y entonces,
podran sembrar como tiempos idos, criar animales y ese mismo impulso, no
caba dudarlo, arrastrara al buen camino a los descredos, a los que haban
perdido toda fe y se dejaban flotar simplemente en la vida. Volvera otra vez, con
la tranquilidad que da el desahogo econmico y la esperanza que se hace
realidad, la paz a los hogares, la felicidad de construir con sus propias manos,
ms y ms, para quedarse por siempre en ella.
Si Fernanda imaginara parte siquiera de lo que era su vida! Si pudiera
pensar lo mucho que la necesitaba a cada momento, y ms que nunca en esa
hora, en que estaba tendido, clavados los ojos en el techo sucio, lleno de araas y
vinchucas, enfermo sin saber qu tena, sin la promesa de auxilio alguno! Se
cubri la cabeza con la almohada y sinti blando el corazn, rebasado por un
profundo resentimiento, como cuando era nio. Como entre sueos oy decir ms
tarde que Sergio ira a buscar la mdica. No tubo fuerzas para protestar. Adems,
a quien recurrir. All jams llegaba un mdico y si traan el del pueblo, no le
alcanzara el sueldo para pagarle la visita. Oy luego algo como un revolote de
murcilagos y todo se le oscureci por un rato, como si sus alas repugnantes le
hubieran cubierto los ojos. Le pareca estar hundindose en un pozo; se esforz
por escapar. Le dola la cabeza, no, no era su cabeza era una bomba a punto de
estallar. Vio escapando sobre su delirio el brillo encantador de una mariposala
sigui ansioso y vio que en su vuelo escriba con letras grandes, de todos colores,
el nombre de Celia. Quiso escapar de esa pesadilla que lo llevaba errando por el
aire; trabajosamente lo logr. Se chup los labios partidos, resecos. No podra ir a
visitarla el sbado, como le haba prometido.
-Quedar mal otra vez con ellasoy un charlatn
En eso empez a ver que su novia de antes danzaba graciosamente en
un jardn grande, lleno de flores, que se vean ms hermosas an pintadas por la
luna. La vea acercarse ms y ms palpitndole el pecho joven llenos de ternura
los ojos que se ofrecan para l, y cuando ya le pareca que iba a tocarle el
vestido blanco, que la alcanzara por fin, sinti como si se le abriera la tierra a sus
pies y otra vez empez a caer, a caer por una brecha oscura sin que su grito
espantoso al sentir que la perda, lograra alcanzarla.
-Celia!
-Maestromaestro! Ta con pesadilla? Abri los ojos. Sergio lo
sacuda.
-Ah, s. Se dio vuelta en la cama y cerr los ojos, aliviados.
No supo despus cunto tiempo pas. Slo recordaba pedazos de una
noche espesa, con sombras pegajosas y una tos que le hachaba el pecho y le
despedazaba la cabeza. Oy, como en una pesadilla, a la mdica trotando de
aqu para all, con afliccin y a Sergio, preguntndole: Qu le parece, doa; nuira
a mejorar?
-Y yo qu syu hago lo que puedo -Responda con voz cavernosa,
echando una chupada a su cigarro. Y senta la mano spera que lo friccionaba
una y otra vez y el calor de las cataplasmas.
-Creo que debimos llamar al mdico.
-Ustedes son muy dueos. Algn da hi llegarsi es que llega, se dijo
sarcstica.
 -Yo no seY si liavisamos a la seora?
-Y que va a hacer ella? No lo va a curar me supongo, no?
-Yo deca paque disponga. La mam y yo qu sabimos!
-Y en esas noches largas, interminables, al abrir los ojos, siempre la vela
temblando en un rincn y al lado de su cama, Sergio, atento a sus menores
movimientos, cuidando que no se destapara, pronto para lo que pudiera suceder.
-Cmo se siente, maestro? le preguntaba no bien lo vea entreabrir los
ojos.
-Ya lo ves -Se senta cada vez ms dbil, cada vez ms indefenso. Tal
vez hubiera sido ese su destino. Vivir lejos de los que amaba siempre y morir as,
solo, como un perro sin dueo.
El tena quienes lo queran. Pero qu lejos estaran Fernanda y su madre
de pensar cunto las necesitaba en esos momentos!
-Si a usted le parece, avisamos a su casa. Mandara al pueblo a hacer un
telegrama.
-No, nopor favor! Se opuso terminantemente pensando en el apuro
que pasaran al recibir semejante noticia. Prefera afrontar solo lo que fuera, antes
que mandar ese aviso. Aunque de pensar, nada ms, que alguna de ellas pudiera
estar a su lado, lo reanimaba. Pero no, era imposible. Y al sentirse en tal
desamparo sin ms compaa afectiva que la de sus cosas, con las que no poda
comunicarse, las fotografas, su manta, la fusta, un desaliento fro se le ganaba
por todo el cuerpo, hacindolo estremecer.
Y una de aquellas noches, cuando ya no poda soportar ms tanta fatiga,
tanto dolor indefinido , esa fiebre que lo devoraba, como un perdido, pidi dos
analgsicos y una jarra con agua, de esa que caa en ese momento desde el
techo por un viejo cao, de la lluvia que se desataba afuera con viento y piedra.
Sergio le alcanz lo pedido, junto con un vaso grande de agua helada; todava se
diluan algunas piedras en ella. Y bebi con la desesperacin de un muerto de
sed, sin pensar en nada que no fuese en la delicia de apagar el fuego que le
consuma el cuerpo.
-Gracias dijo luego de terminar el contenido del segundo vaso que
bebi, y de inmediato se tendi en la cama como para toda la vida. No supo
cunto estuvo as, sumido en un sueo sin orillas. Como escapado de una
pesadilla, o de una muralla que lo hubiera tenido aplastado, en un momento sinti
que la tensin disminua y que un sopor lento empezaba a soltarle el cuerpo. Una
sensacin de laxitud lo fue invadiendo y se dejo llevar, llevar suavemente como si
fuera tendido en una canoa que surcara muy plcidas aguas. Despus no supo
nada ms
Despert muy tarde al otro da. Senta como si le hubieran sacado un
fuego torturante del cuerpo, en el que slo quedaban los rastros de su mal.
-Qu manera de transpirar anoche, maestro! Tres veces le cambi la
ropa, oy?
-No, nada.
-Y cmo est? Parece que ya puede abrir los ojos.
-Si, estoy mejor. Gracias, Sergio. And dorm, que yo tambin voy a
descansar, por fin. Tras un momento, salio despacio el muchacho y entorn la
puerta. Qu noble era! Lo que haba echo por l! Jams podra pagrselo con
nada! Despert a las doce, cuando Sergio abri de nuevo la puerta. Por primera
vez desde que cayera enfermo, la luz no le hiri tanto los ojos y se sinti
reanimado el verlo entrar a su habitacin.
-Mire lo que le han trido sus chicos dijo ensendole un ramito.
 -Verbenitas del campo! Mis chicos! Y los vio desfilar ante sus ojos,
preguntndose qu les sucedera; a la Uvita, negra, como una pasita, pero de
corazn tan generoso, que reparta, entre todos, el pobre puado de maz tostado
que le daban para matar el hambre en las largas maanas; Matas, flaquito,
larguirucho, de andar cansado, que llegaba primero que todos en su burro flaco,
sentado en la punta del anca, muy airoso, como si lo hiciera en una bicicleta; a
Mara, a Nicasia, a todos, todos, con sus rostros morenos, tristes, con una tristeza
crecida desde adentro como una mala hierba, pero que ya haban aprendido a
rer, a cantar, a ser nios por primera vez.
Desde lejos oy un galope que lo hizo enderezar. Pens que pudiera ser
algn padre que haba decidido llegarse a verlo.
-Es el chico de la maestra el que viene le anunci Sergio, tras
asomarse.
Sinti como si le hubieran dado un golpe en su carne debilitada. Haba
querido olvidarse de ella. Quera olvidarla, alejarladeba hacerloestaba
dispuesto a que as fueraAhora lo asustaba, lo martirizaba de nuevo la realidad
de esa existencia, de ese compromiso del que su enfermedad lo haba desatado.
El haba credo que para siempre. Por qu vena de nuevo? Qu buscaba? No,
no
Sergio regres de inmediato con una carta. Eran pocas lneas: -Lo he
esperado intilmente. Por qu no vino?-, le deca. Y ms abajo: -Seguir
esperando. Vendr?-. Qued de nuevo atormentado sin saber qu decir ni que
hacer.

12

Noviembre creca monstruosamente con su calor agobiante y su sed.

Antes de salir el sol, la sofocacin anunciaba lo que iba a ser el da; ni una brisa
se columpiaba en las escasas hojas; de la tierra se levantaba un aire clido de
rescoldo. Las perdices levantaban su silbo como un clamor por las espesuras y
alguna chua desde las ramas de un algarrobo seco, dejaba caer su picoteado
desasosiego. La represa de nuevo, no era ms que un corazoncito de agua al
medio, lleno de renacuajo. Por los peladares blanqueaban las osamentas y los
animales que se mantenan en pie, no eran ms que un puado de pelos que
barra el viento; un viento incesante, que haca crujir el cuero de las puertas desde
la maana hasta entrada ya la noche.
Desde la siesta haba estado esperando impaciente la llegada del
muchacho que fuera a la estafeta, como si con l fuera a llegarle la liberacin.
Siempre esperaba; el da de correo le resultaba insoportable, porque lo enervaba.
Soaba con buenas noticias, pero tambin temblaba pensando en las otras. Y si
se haban enfermado sus hijos? O si su mujer haba empezado realmente a
cansarse de su interminable abandono? Y segua pensando y pensandoqu
haca Fernanda en todo ese tiempo que l no estaba? Podra seguir viviendo
siempre en la soledad sin fin a la que l la haba condenado? Quin sabe! Y otros
pensamientos como pesadilla lo torturaban. Quin se la admiraba, quin se la
codiciaba secretamente, tal vez? Era joven, hermosa, atrayente. Y evocando las
horas maravillosas de amor que le haba dado, senta ganas de emborracharse
hasta olvidar todo, de esa vida que llevaba, de ella, de ese fuego que lo arrasaba
hasta los mismos huesos.
Ahora esperaba las cartas con mayor desesperacin. Era la suya la
situacin del animal acorralado que buscaba ciegamente un resquicio por donde
escapar. Tena que salir de allnecesitaba urgentemente que as fuera.
Aquella mujer con su belleza, con la fuerza avasalladora, germinadora de
vida que le ofreca, se le haba vuelto una obsesin, una presencia permanente
en su pensamiento, que lo sobresaltaba a cada instante.
Y para ms, cuando an estaba restablecindose, tuvo sorpresivamente
su visita. No bien enterada de su enfermedad, abandon la escuela y de un solo
galope corri a verlo, como si se tratara de un caso de muerte.
-Por qu no me hizo avisar de su gravedad?
-Nopor qu iba a molestarla.
-No, no se lo perdono Y se sent al lado de su cama, como si fuera su
madre o su mujer y le acomod la almohada, las sbanas, la mesita de luz.
-Miren, cmo ha quedado! Y si se hubiera muerto? Y acercndole los
ojos, esos ojos alucinados y alucinantes, lo envolva en la tibieza de su aliento.
-No se ha tenido lstima! Ni ms ni menos que un chico!
-Y para qu! Si aqu un hombre y un perro valen lo mismo!
-No quiero oirlo hablar con ese pesimismo! Parece un malcriado! Le
tom el pulso, le aplic el termmetro, le indic a la duea de casa lo que deba
darle de comer y beber, en tanto segua regandolo cariosamente. Aunque
intentaba oponerse, sus ojos la seguan fascinados, mirndola ir y venir en el
cuarto estrecho, cimbreantes las caderas, bien formadas las piernas, y aspiraba
hondamente su perfume, ganoso de bebrsela con su aire amoroso.
-Dejarla pasardejarla pasar tiene que resbalar por sobre mi piel como
un poco de agua que sobradejarla pasar! Las palabras le suban desde su
corazn; pero ella estaba all, viva, tentadora, ofrecindose. Sentada a su lado, le
hablo de su vida en tono ntimo, suave, lentamente. Le confes que nunca haba
amado y que se guardaba con todo su apasionamiento para ese da
-Hasta ese da, que tendr que llegar, no pienso cederde alguna
manera sabr escapar de aquen tanto, puede darse cuenta, sufrohasta hace
poco me senta tan sola, tan aterradoramente solaahora, por lo menos, tengo
un rbol amigo que me cobija con su sombra -y le sonri con tristeza como
solicitndole una rectificacin en eso de amigo.
Qu decirle? Qu responderle? Sus pensamientos eran un remolino y
callaba. Cuando ya la tarde borraba ramazones y espinudos senderos crecan en
sombra y silencio, al disponerse a partir, tomndole las manos, le pidi por
centsima vez que se cuidara.
-Lo har?
-Por cierto. As no me reprende ms mi doctora.
-No va a engaarme?
-Le aseguro que no. Y ella, entonces, inclinndose delicadamente, en un
rpido movimiento que l no imagin, peg su boca a la suya como una muerta
de sed y l pudo sentir sus labios clidos, temblorosos, su piel suave y la
respiracin entrecortada, ansiosa. Slo dese que aquel momento no terminara
nunca. Alguien llam afuera; nada ms se dijeron. Escuch sus pasos alejndose,
oy su risa con la alegra de primaveras sorprendentes, favorecidas por
inesperadas lluvias y luego, el galope que se perda en el campo. Qued como
flotando en un mundo irreal. Y todo naca de aquellos ojos que parecan haber
quedado all, mirndolo intensamente y ofrecindole, todo su misterio, como el
solo motivo de su luz.
Ms penoso se le hizo el transcurrir del tiempo. A la felicidad que le daba
saberse amado por una mujer como Celia, se levantaba de inmediato,
amenazante, desazonadora, su conciencia, acusndolo de tamaa culpa y entre
una y otra alternativa, la brjula de su viada pareca que iba a volar de su eje.
Das despus haba regresado Celia a buscarlo, pero l no estaba y
como tardara en volver, se desencontraron. Al enterarse, sinti un gran disgusto y
fue intil que intentara conformarse con que eso era lo mejor. No; el placer de
aquel beso el recuerdo del rostro hermoso, de su cutis suavsimo, de los labios
rojos, carnosos, y esos ojos que saban prometer la gloria, junto con la evocacin
del cuerpo perfecto, que se dejaba adivinar, terso, clido y fragante bajo las
sedas, lo trastornaba.
Fin de ao se aproximaba y haba quedado comprometido en hacerle un
a visita antes de que ambos regresaran a sus respectivos hogares. Y estaba
firmemente resuelto a hacerlo. Ira, estaba seguro que ira, por ms que en cierto
momento sintiera levantarse en su interior una tenaz resistencia. Pero quin iba a
ser capaz de detenerlo con todo lo que imaginaba, ya recibiendo en amor, en
voluptuosidad, en pasin arrasando todos los diques?
Ni lo sucedido en fecha reciente a Rosales, el maestro amigo, valan
para que profundizara en sus reflexiones. Por ms que, segn le contara, aquella
morocha le resultaba muy cargosa, no por eso desdeaba encontrarse con ella;
claro que si los muchachos nos llevan a maliciardeca. Contaban que as haba
sido, en efecto, y el casorio se arm de un momento para otro. El caso es que
Rosales ya estaba casado con la morocha aquella y que no volvera solo a sus
pagos, si es que volva. Por cierto que el vecindario se haba sacudido ante el
acontecimiento y los comentarios iban y venan.
Lleg a pensar que no era nada difcil que las frecuentes visitas que le
haba hecho la maestra, hubiera dado ya lugar a alguna habladura. Pero desech
de inmediato, fastidiado, esa reflexin; porque el deseo de ver a Celia, de sentirla
muy cerca, de ir adivinando fraccin a fraccin ese momento que tena que llegar,
ya que no poda equivocarse, lo arrastraba como una ciega correntada y l se
dejaba llevar, sin que hubiera otra cosa ya que le importara. Descubrir de una vez
aquel fascinante misterio que sus grandes ojos escondan.
Dio dos chupadas al cigarrillo y otra vez busc impaciente, por entre la
viva luz del sol que alzaba reverberos de los mdanos, le figura del muchacho
regresando de la estafeta, zangolotendose con las maletas, pero slo diviso
esqueletos de rboles, yuyos quemados, churquis achicharrados. Ahora
necesitaba ms que nunca una buena noticia, algo que fuera a significarle su
definitiva liberacin del lugar. No poda resistir ms esa situacin, que desde lo
ms profundo, lo acosaba incesantemente. Y se senta, entonces, vil y traidor.
Discuta bestialmente consigo mismo y tan slo por que el otro yo no llegaba a
corporizarse, no se trenzaba en una lucha a muerte con el.
An con esos pensamientos, alarg la mano hasta la mesita de luz donde
estaban sus viejos libros revueltos, con ganas de escribir en su cuaderno alguno
de los pensamientos que le revoloteaban por su cielo, como calandria en
primavera. Lo abri y empez a leer desganadamente algunos de los ltimos
prrafos que escribiera. Aquello le pareci insulso, tonto, sin ninguna
trascendencia, sin vida. Haca mucho que se senta impotente, incapaz y su
cabeza era un remolino de ideas contradictorias. Euforia a ratos, penas,
desfallecimiento luego. No, no estaba para escribir; no vala la pena perder el
tiempo en eso. Dej el cuaderno de nuevo y apart la mirada al tiempo que una
vbora escapaba de la habitacin y trepaba gilmente por el umbral. Ya no lo
impresionaban, por lo que no se molest en perseguirla.
-Maestro, que no va a ir al velorio? Los ojos medio blancos del negro lo
miraban con picarda, asomado a la puerta.
-S, sya salgo para all. Acomod los libros en la mesa y se dispuso a
salir. Como tantas veces, la noche anterior, haba tenido que presenciar como la
muerte se llevaba una buena vecina, sin que nada pudiera hacer para satisfacer
lo que la desesperacin de los familiares le exiga. Destino de un pobre maestro
de escuela, lleno el corazn de amor, pero tambin sometido a mil limitaciones.
Pasada la medianoche, regresaba cruzando como una aparicin las sendas
solitarias del monte. El grito estremecedor del alicuco, encajndose en las ramas
a lo lejos, lo arranc por un instante de sus pensamientos que erraban muy lejos
de all. Al fin, ese habra sido el destino de esa mujer, como la de casi todos los
pobladores del lugarnacer, crecer por que s, para vivir sufriendo y finalmente
morir un poco antes o un poco despus. Era igual; los que llegaban a viejos
deban llenar la formalidad de penar largamente, desesperarse como esas
enredaderas que vanamente procuran elevarse; ellos vivan tendiendo sus guas
haca el juego, el alcoholismo, lo que viniera, para entregarse finalmente, ya
huecos, pura figura andante, a la sombra perpetua. Eran los suyos,
verdaderamente, horizontes sin luz.
Sigui avanzando; se asegur la pistola en la cintura y apuro el paso.
Pens que a lo mejor lo estuvieran esperando buenas noticias. Fernanda tendra
que haberle escrito. Deseaba una carta tranquilizadora. En la ltima, escrita con
visible apresuramiento, tan solo le contaba que se haba entrevistado con el
inspector y que ste haba reconocido que su traslado obedeci a una maniobra
poltica. Pero por qu haba ido a entrevistarse con semejante individuo? Era de
esos funcionarios sin escrpulos, que saben valerse del cargo para someter
dignidades o deshonrar a jvenes postulantes necesitadas, inexpertas o
extremadamente ambiciosas. Si l mismo le haba contado a Fernanda de los
deshonestos procederes de ese hombre en especial con las mujeres que
desfilaban por su despacho, por qu se haba humillado presentndose a verlo?
Haba hecho un disparate. Se mordi los labios profundamente mortificado. Los
rboles se alzaban a su lado como fantasmas silenciosos; faltaba poco para llegar
al Paso de la Perdiz, donde segn contaban los paisanos, asustaban todas las
noches. Qu ganas tena que apareciera en ese momento la luz mala aquella!
Contaba don Cruz que l la haba visto venir una noche, en la que se vean las
manos, de clarito que estaba, al tiempo que pareca habrsele pegado a sus
pasos un silbido lastimero de pollito. Cuando la tuvo muy cerca, no le qued ms
remedio que pegar el grito: -Ave Mara Pursima!- Y nada, la muy condenada que
se le acercaba ms y ms. Sin perder la sangre fra, sac el pual y cuando la
tuvo a su alcance, le tir una pualada con alma y vida. Contaba que le pareci
or como un quejido y que chispas, que parecan caer de un cigarro, se
dispersaron sobre los pastos secos. Historias! Ojal le saliera a l! La noche se
prestaba. Pas oyendo tan solo el golpe suave de sus pasos sobre los mdanos
que empezaban a refrescarse con el roco. Un cabrito recin nacido bal por los
corrales distantes. Era aquello como el smbolo de la soledad. De nuevo pens
con ansiedad en Celia. Si pudiera estar cerca de ella, no dudaba que
desaparecieran todas las pesadumbres. Hasta cundo iba a dejar que el maestro
viviera sometiendo al hombre que haba en l? En una timbeada, en el boliche, en
entreveros de polleras, el hombre tena que ser ms que el maestro. Claro que s.
Comprenda bien que con Celia estaba haciendo un papeln. Era un cobarde.
Pero dejara de serlo. S. Y su alegra qued temblando en el corazn mismo de
la noche. Una bulla de borrachos lo volvi a la realidad. Hubiera querido evitarlos,
pero conoci la voz de Nacho, un muchacho simplote de all cerca. Ya estaba
cumpliendo paso a paso el ciclo de su educacin. Cuarto grado, merodeo del
boliche, entradas furtivas al mismo; despus, entrada franca y borrachera con los
grandes. Ya estaba en la ltima fase. Continu avanzando. Cuando pasaba cerca
y los otros trastabillaban en silencio tratando de individualizarlo, para evitarse
sorpresas, lo habl:
-Qu ands haciendo, Nacho?
-Ynadatomando un traguito. Y ust, maestro? balbuce babeante.
-Vuelvo a las casas de un velorio. Es hora de que vos tambin lo hagas,
me parece. Lo mir el otro en silencio, luego, acercndosele con pasos
vacilantes, solt la pregunta con descaro. Qu viene diall? Y seal con todo
el brazo hacia el norte.
Lo tom de sorpresa la pregunta: -De dnde?
-Yde donde sabimos los dos -Y solt una carcajada que core el
otro.
-A mi me vas a respetar, inservible! le dijo tomndolo con furia de una
brazo.
-Ta bien, maestrota bien Si ya me voy, no ve? Genas maestro,
genas
-Disculpel ta muy tomau ya mesmo lo llevo y diciendo y haciendo,
entre hipos y manoteos siguieron el camino.
La alusin era muy clara. Era lo nico que faltaba! pens todava
enardecido-; que echaran a rodar juntos sus nombres por el vecindario. Se le
encendi la cara de vergenza. Reconoci entonces que l tena mucha culpa de
que eso pudiera suceder. Se haba olvidado de pensamientos que toda su vida
viviera repitindose: El maestro debe merecer, hasta la muerte, la confianza de su
vecindario. Y tambin: Que tu vida sea el espejo donde tus vecinos puedan
mirarse, para embellecerse espiritualmente. No. Haca bastante que se haban
apartado de ese camino. Por lo menos, que ya no le importaba en absoluto la
lnea recta. Y el beso aquel de Celia volvi a quemarlo y el recuerdo le desat una
fiebre que lo sumi ms y ms en su delirio.
Al llegar encendi la vela y busco apurado la correspondencia. Ni una
carta de su mujer. Los dems eran papeles sin importancia. Lo ensombreci la
rabia, una loca amargura y de un manotn hizo volar cuanto haba en la mesa,
sac una botella con aguardiente y se sent a beber. Bebi una copa y otra,
atormentado. La sangre creca por sus ojos y le enrojeca el rostro. Levant del
suelo el cuaderno y escribi de un tirn: Hay un aroma que no es el de los
follajes altos; hay un canto que no es del agua entre las piedras, pero sin saber de
dnde viene, me enternece y estremece. Hay una claridad que no es la del alba
que sube por las cumbres. Hay un alma.
Bebi otra copa. Desde adentro le renaca una alegra vieja,
arrebatadora, desde largo tiempo adormecida en su corazn. Iba a atraparla, le
gustaba orla dictndole cosas en medio de la noche. Pero cuando empez a
ahondar los caminos en la bsqueda, no hall nada. Se mir el corazn y no
encontr nada de aquello. Y todo lo externo que haba edificado, empez a
derrumbarse son srdido ruido de intil cascotero. Y de entre el polvaderal,
asomaban los ojos tiernos de sus hijos y la voz, de su mujer que le deca una y
mil veces: -Vuelve, no tardes, vuelve pronto, te espero siempre.
 La noche antes del regreso, no durmi; las vacaciones haban llegado. Se
revolvi en la cama, como un enfermo, hasta que amaneci el da. Minuto a
minuto de su oscuridad iba rescatando la imagen de sus chicos, morenitos,
quemados por el sol, de frente estrecha, rostro inexpresivo y fro, y todos le
tendan sus manitas y lo llamaban. Luego, Celia, que lo esperaba y le ofreca su
vida, fresca, olorosa, excitante. Y los vecinos que lo queran: Don Zandalio, doa
Santa, el viejo Cleto, todos a su lado. No era ese su mundo, acaso? Qu tena l
al otro lado del horizonte borroso? Es que haba algo ms all de esos inmensos
arenales desiertos que lo cercaban, que estuvieran esperndolo? All estaba el
mundo portentoso de los otros que lo ignoraban, que ignoraban a sus vecinos, a
sus chicos, a todo eso que senta como propio, por lo que ya estaba aprendiendo
a odiarlo por tanto egosmo acumulado. VolverHaba dejado tanto un da, que
en ese momento en que el regreso estaba prximo, el miedo lo dominaba. Tena
la impresin, otra vez, que en las horas que venan cerca, se jugaba su suerte a
todo o nada. Y el hombre se alzaba impotente, con su carga de taladrantes
preocupaciones, necesidades y deseos y oscuros instintos, que de nuevo lo
sometan triunfantes.
El chocolate que prometiera a sus nios para la fiesta de fin de curso, no
haba podido ser. Las dos vaquitas de doa Santa, a pesar de todos los cuidados
especiales, estaban con las ubres poco menos que secas. Qu desencanto el de
sus nios! Y ahora, con el adis, mudo, le dejaban sus bracitos temblorosos, sus
besos apretados, hmedos y se iban en silencio tragados por los senderos
ardidos por el quemante sol. Le pareca que cada bultito que se perda tras los
jarillales, se iba arrancando de su propia vida.
Cmo haba llegado a quererlos, a entenderlos, a sufrir con ellos!
Cuntas veces las listas de sus cuentas a pagar tuvieron un rayn arriba por que
hubo a ltima hora, unas alpargatitas que comprar, algunos lpices, un
cuaderno! Pero ellos se lo merecan todo. Lo dems, estaba seguro, ya se
arreglara. Suspir. Al otro da todo eso no le pareca ms que un sueo. Ya
estara cerca de su casa a lo mejor. Se volvi del patio. Almorzara. Luego ira a
despedirse de Celia. Se lo haba prometido. Ya estaba resuelto que as fuesese
someta al destinoque l dispusiera; no poda acallar su inquietud, sin embargo.
Era una nerviosidad que no le daba paz el pensar en ese encuentro. A ratos se
dispona a desecharlo para recuperar de una vez su tranquilidad, pero otra fuerza
poderosa, la misma de siempre, bramaba por sus huesos y finalmente se le
impona. Celia no era mujer para despreciar.
Fue a mirarse al espejo que colgaba de la pared, cuando lo contuvo un
llantito que sala desde atrs de la puerta. Se asom.
-Uvita! Qu ests haciendo?
-No quiero irmeno, no! Y lo puitos queran taponar el torrente
desbordado de sus lgrimas.
La levant en sus brazos fuertes.
-No lloressi voy a volver. Pronto voy a volver, tontita! Que no te lo he
dicho ya? Y al apretarla contra su pecho, le pareci que era un hijito suyo al que
estrechaba, que era su hijo que estaba all llorando por falta de amor, en medio de
un gran, de un desolador desamparo; que eran de uno de sus hijos esas lgrimas
que resbalaban por las mejillas quemadas, de uno de sus hijos del que le faltaba
ternuraSe le afloj el corazn!
-Volver, Uvita! Volver, hija! Quieres caramelos? -Esto que hubiera
bastado para otro, no surti efecto. Los apretaba su manita cascaruda, pero
segua llorando sin cesar. Largo rato la retuvo en sus brazos, hablndole de cien
cosas para hacerla olvidar; y cuando la tensin cedi, fue un cuentito y luego un
juego gracioso, que le llev a besarle el cuellito negro y al hacerle cosquillas, le
volvi la risa, cantarina, desbordada. Y ya olvidada, se dej llevar un trecho hasta
el callejn.
-Bueno, ahora te vas
-Hasta maana, maestro.
-Hasta maana, Uvita.
-No se va ir, no? y levantaba el dedito y ladeaba la cabecita
amenazndolo.
-No, no, Uvita -Era como para llorar.
Y tras dejarla, la vio alejarse, confundindose con su sombra, morena y
chiquita; luego dio rpido la vuelta, ciego, sintiendo renacer, plenamente dentro de
s al hombre puro y llegando al patio, grit con furia, como con miedo de que otra
vez exaltaciones esprias se lo borrara de un solo golpe:
-Sergio!
-Maestro?
-Quiero que prepares los caballos para que me lleves al pueblo.
-Cmo! Ahora?
-Ahora!
-Nuhabiamos quedau en salir maana al alba?
-No. Ser ahora mismo. Vamos. Te ayudare a agarrar los caballos.
Y tras hacerlo, ansioso se puso a preparar sus brtulos para salir de
inmediato.

Los chicos, en un rincn, con los ojos llenos de lgrimas, se haban

quedado recordando:
-Y qu piensa ust que podimos darle? La mujer le clava la pregunta
afirmada por sus ojos duros, sin chispa de fe.
-Yo no salgo. La voz del hombre es calma, dejada como su andar,
como el transcurrir de su vida abrumada por la miseria.
Los dos se quedan mirando la mortecina luz de la vela. Los chicos, un
poco ms atrs, abriendo grandes los ojos, esperan la decisin. No dicen nada,
pero tienen el corazn lleno de las palabras ms bonitas, por si llegan a dejarlos
hablar.
Todo es silencio otra vez; cada uno gana campo afuera en pensamiento y
en tanto en medio de la inmensa desolacin de jarilla y quebrachal los padres ven
tan slo cabritos muertos de hambre y sed, los chicos, los cuatro chicos, divisan
desde sus almas el chaar que se carg de flores y saben que despus de eso
viene, ineludiblemente, el tiempo de la ausencia larga del maestro para las
vacaciones, senderos borrados, labios mudos, cerrados para la risa y el canto.
-Y no sianima que le demos la gallina? se arriesga a preguntar l.
-Es lnica!
-Yo decaju tan geno el maestro! Las manos expresan
vagamente, ms vagamente an lo que ha dicho la voz pesada y ronca.
La madre mantiene el gesto hosco, severo, con las manos fuertemente
apretadas contra el pecho.
-Y sianimara a drsela?
-Nos ha hecho tanto bien!
Los chicos rompen sus ruedo de aislamiento e irrumpen con sus voces de
campanita maanera.
 -A m me cur cuando me pic la vboraSi nues l!
-Cierto.
-Y a m me sac una espina as, que se me clav en el taln!
-Ciertito, pues.
Y las dos ms chicas, con una sonrisa que se les pegaba con tristeza al
rostro: -Cuando la Petronita me despein ayer, el miarregl las simpitas.
-Y a m cuando menanca en el burro, me dice: hasta maana, lucerito!
Y le brillan de felicidad los ojos a la Uvita.
-Genono desageren -La mujer hosca, ms afilada la nariz por la
seriedad, se mantiene firme.
-Peru es ques tan geno! Ciertito es cuanto llevan dicho. El hombre
mira a sus hijos y sabe bien que ese chiquito de alegra que les chispea en los
ojos, a l se la deben. A l, que es grande, pero bueno como un nio que sabe
ensaar cosas para la vida de los hombres, pero tambin las ms lindas para ese
mundo maravilloso de sus nios, que l, en medio de la ceguera de su ignorancia,
es capaz de adivinar claramente.
-Mamapor qu hay pueblos? Suelta la pregunta el mayor.
-Y paque lo quere saber?
-Yporque si nhubiera pueblos el maestro no sira.
-Cierto, y se quedara aqu todo el verano y con l podramos ir a juntar
algarroba y piquilln aade otro, contento, como si soara.
-Genoya tan bolaciando e ms; tend el jergn, Juana y vayan a
dormir.
-Mamala gallina?
-El dir -Apenas si con un movimiento de la barbilla lo indica a su
marido. No quiere afrontar esa decisin que la obligara a desprenderse de algo
que mucho habr de costarle. Tras una larga pausa, pasndose la mano por la
cabeza, el hombre desmadeja su pensamiento.
-Ta bien; se la daremos. Est pesado el silencio, como mojado por
muchas lgrimas. Luego aade: -Eso s, me gustara quiuno e nosotros juera a
llevarle la bataraza.
-Y ust noms, ya quiha tau tan garifo padisponeryo no tengo
hilachas pa poneme, adems. Esconde la cabeza entre los hombros flacos para
guardar entre ellos un viejo resentimiento.
-Y cmo! Si yo tampoco tengo alpargatas! Los brazos abiertos
ampliamente manifiestan la verdad de un crucificado.
-Poda comprar.
-Y con qu!
-Qu s yo! Y chancletea, fastidiada, en la estrechez del rancho.
El desencanto marca en el hombre comisuras ms hondas y amargas. El
rostro es joven an, pero tiene la vejez del sufrimiento repetido que agobia y se
vuelve arrugas.
-Hasta que nuhaga una changa.
La mujer parece despertar y mueve lentamente la cabeza, oscurecida por
el aturdimiento.
-Y genoque se la lleven ellos noms.
-Ta bien. Atend, Juana. Se queda pensando el hombre, buscando
dificultosamente las palabras-. Maana, -contina el hombre- le llevs la gallinita y
le decs, geno, yo no sque le mandamos eso, que le vaya bien, y que
vuelva! Y que vuelva, eso! Y que vuelva! Sacudiendo el sueo han apoyado
con entusiasmo la idea los chicos y como si acabaran de desprenderse de un
gran peso, ahora ya se van a acurrucar sobre el jergn tendido en el suelo para
todos. Cama dura, con un sueo ms duro y oscuro todava, que apenas, si a
veces tiene el poquito de luz de una estrella asomando arriba, entre las jarillas
peladas del techo.
De all, de la escuela vuelven al otro da con unas figuritas, con un libro,
el Juancho con unas bolitas, acusndola a la Uvita que no se quera venir, pero
todos con una pena de raz honda, la que les ha dejado ese da y que no pueden
borrar la impresin dulcsimo del beso y las palabras del maestro.
-Volvervolver, hijos!
Largo es el verano y querida la esperanza, que alguna tarde les hace
saborear un canto que se deshilacha entre el balido de los cabritos, sobre el
cuadro de maz achicharrado por el sol, all muriendo sobre el oscuro nido de los
alikukos, que se llenar de miedo despus, a la noche.
Y por fin, la senda para la escuela, se abre otra vez con un da de marzo
y all va sobre ellas, que tiene, como para acompaarlos, verbenas florecidas y
espejos de agua pintados por la lluvia reciente, desgranado sus racimos de risas y
de cantos, que nadie les ha enseado, montados felices en el burro viejo que se
va lomeando el peso de su bulliciosa carga.
Al divisar el rancho de la escuela, lo miran como si fuera un castillo, de
esos bonitos que hay en los cuentos del maestro. No importa que la maleza haya
invadido sus patios ni que, por entre las patas del burro escapen haciendo sonar
sus crtalos, una pareja de enfurecidas vboras. La escuela, la escuela, por fin la
escuela y en ella, sin duda. El querido maestro esperndolos.
No han acabado de descolgarse del montado los ms chicos, cuando la
noticia los deja tiritando como en mitad del invierno.
-El maestro no gelve msluhan mandau a otra parte, -la da el casero
como si tal cosa.
-Entonno vuelve ms?
-No vuelve nunca ms?
-No?
-.? El Pancho queda mudo, pensando que ser el pueblo el que se los
quita y la Uvita, pensando lo mismo, maldice eso que ella piensa es un montn de
casas de ricos, all lejos, muy lejos.
-Por qu por qu nos han quitado al maestro, si era nuestro, nuestro?
-El ao pasado dej dicho, por las dudas que no llegara a volver, que
como no pudo llevar la gallinita qui ustedes le regalaron cuando se ju, se las
entregara con los pollos que llegara a sacar. Los nios le oyen como si el casero
hablara desde ms all de una lluvia brumosa, ms all del mural de la sombra.
No comprenden.
Y todava la mujer del casero, que agrega asombrada:
-Y doce sac! Doce! Haba siu gena sacadora! Aqu tanvengan.
Ellos, all, en medio del patio, slo siguen escuchando: No vendr
msno vendr ms!
El gritero de lo pollos les espanta por un momento esas ganas
tremendas que tienen de llorar, de partirse el pecho y dejarlo al corazn que se
vaya donde est ansiando escapar, desde su dura crcel.
-No!
-No!
All les han llenado dos bolsas con las aves y se las han cargado en el
burro. All va, avanzando ste, con la cabeza gacha, ms largas las orejas,
asombrado, oyendo ese raro silencio de los nios que lo siguen sin despegar los
labios.
L a senda no tiene ni flores ni espejos de agua, ni hay pajaritos asentados
en los rboles de la orilla, si no todo es un bosque inmenso, lleno de asechanzas
y espinas y ellos estn solos, ignorados, lejos del mundo, cargados sus huesos de
nios con un gran cansancio y sus ojos ensombrecidos por un largo, por un viejo
dolor que es para hombre.
Hoscos, llenos por ese mismo silencio, llegan al patio del rancho, al que
encuentran ms ruinoso, ms sombro.
Al escuchar el gritero de los pollos, aparece la mujer y con las manos en
jarra, los recibe sonriente:
-Y eso?
-El maestroel maestro no vuelve.
-Pa nosotros? pregunta sin poder contener la curiosidad.
-Se qued en el pueblo
-Qu muchos! Qu muchos! Feliz, sin prdida de tiempo, olvidada
de toda, baja las bolsas con la carga.
-Mi comadre me las manda?
-Noes queno vendr ms, mama. Se han quedado los cuatro de
pie, endurecidos, cada uno con un pollo en brazos.
-Y qu le sucede que sihan quedau hi, como muertos? La mayor le
repite como para que oiga de una vez, si es que todava no ha oido.
-Quel maestro no vuelve!
-Y por eso le vas a gritar a tu madre, atrevida?
Restregndose lo ojos, sale el hombre de su hueco de sombra.
-Pero dgame, Deifilia, que nu entiende? Una vieja y su culta rebelda
asoma en sus palabras. Acaso, -contina- vale ms una gallina, muchas
gallinas, las que sean, quel maestro?
-No, pero -el bochorno le tie el rostro ajado.
-Que no se da cuento quel nuhay venir ms?
-No vendr ms?
-No vendr?
-No? Todava preguntan uno a uno y luego a coro los nios, como
implorando que los desmientan, desconcertados, emponchados en lgubre
asombro.
-Ento, es cierto, tatita? La Uvita se le cuelga del cuello, tiernos,
temblorosos los descarnados bracitos.
-S, si, mhijita qu lstima! Le nace la voz en un hilo enronquecido y
siente que una lgrima le cava por dentro un spero surco de dolor.
-Pobrecita! aade la Juana.
Y cada uno se da vuelta y mezquina la cara y se busca en lo ms
escondido a s mismo, para dar rienda suelta a su sentimiento.
Canta la mujer ms all, pero su alegra cae enlutada como sobre u
silencio de secos cipreses.
 13

Casi se senta feliz de encontrarse de nuevo en Pisco-Yac, de saberse

otra vez limitado por los altos cerros del poniente y mirar las serranas, que
cortndole todo camino por el naciente, lo alejaban de la civilizacin. Prefera, mil
veces, el rostro duro de la piedra, al horizonte hosco, callado de los montes
desolados y guadales interminables de La Cruz. Aunque en Pisco hubiera gente
ms brava, de hbitos censurables arraigados quin sabe desde cundo, ms
cerrados, alcahuetes y jactanciosos, amigos de lo ajeno, del juego y del vino, del
amor sin ataduras, que tenan en el Capataz, el comisario y don Reyes el
bolichero, sus cabecillas ms decididos, y, adems, mujeres como doa
Anastasia que nunca le perdonara que le criticara sus bailongos o como doa
Hiplita, mujer sargentona, bocadura, que nunca haba simpatizado con l. Pero
no importaba, como tampoco que hubiera largos perodos de sequa, ya que, por
lo menos, quedaba la esperanza del arroyo, que por ah tronando fuerte, alzaba
agua y destapaba vertientes. No le apenaba tampoco enterarse de la destruccin
y robo de todo el material que dejara con destino a la casita limpia que pensaba
construir para la escuela; adobes, tirante, varas, todo. Era lo de menos. Se senta
fuerte. Todo iba a superarlo. Su corazn empezaba a olvidar, adems, aquel
espejismo de amor que lo conmoviera en La Cruz. El beso de sus hijos, los das
felices disfrutados juntos durante las vacaciones, le hacan sentir de nuevo todo el
gusto por la vida. Lo recordaba a Carlitos, bullicioso, juguetn, prendido de su
mano, sin que nadie lograra convencerlo de que deba separarse por momentos
de su padre.
-No, si te dejo, te vas a ir otra vez. Por eso. No es cierto, que nosotros no
lo dejaremos ir ms? Y los ojitos candorosos que se entendan tan bien ya con
los de la madre, buscaban en ella la confirmacin.
Despus su lengita que no paraba: -Los zapatitos que me compraste se
me acabaron ayer. La culpa es de mam que me los pona todos los das, ves? Y
a la rubia Lilin con su melenita de oro, encuadrndole los mofletes colorados, su
naricita respingada y los ojitos claros, vistiendo una faldita azul y un saquito rojo,
que le haca acordar tanto a una gringuita, pelendose con Carlitos por estar
mayor tiempo a su lado.
Aunque no haba querido aceptar la intervencin de Fernanda en el
pedido de traslado, a la distancia la comprenda. Su muda protesta, su miedo,
sus presentimientos, no haban sido equivocados.
Pero todo aquello haba pasado y al partir de nuevo hasta las vacaciones
de julio, le haba dejado la promesa que a fin de ao renunciara al cargo si no lo
trasladaban a un lugar donde pudieran vivir juntos. No era posible, lo comprenda
bien, que dejara por tanto tiempo abandonados a sus hijos ni condenaba a
semejante vida a su mujer.
-No ves que ya nos estamos poniendo viejos? Si no sales ahora de aquel
lugar, cundo piensas hacerlo? No comprendes que tus hijos te necesitan? Por
qu tanto sacrificio intil? Pareciera que no nos quieres. Ya no hablo tanto por m,
porque estoy aprendiendo a resignarme, pero s por nuestros hijos que tanto te
extraan.
Tena razn. Pero en tanto llegaba ese momento y continuaba esperando
le mejoraran la remuneracin, siempre prometida pero nunca hecha efectiva,
redoblara el esfuerzo para levantar ese vecindario, no desfallecera en su intento
de salvar a sus nios de la miseria, la esclavitud, el vicio, a los que,
irremisiblemente los condenaba la ignorancia, la pobreza en que vivan y el medio
ambiente. No ignoraba que lograrlo era muy difcil para un solo hombre, por ms
que l considerase que haba avanzado muchsimo en la adquisicin de recursos
didcticos y psicolgicos, estudiando en cuanto libro poda conseguir y
observando atentamente a sus educandos, a las costumbres del vecindario, para
aprovechar todas las posibilidades que ofreca el lugar; haba llegado a
comprender que era conveniente una enseanza esencialmente prctica que
abriera caminos inmediatos al nio, hacindole sentirse seguro, capaz, til a sus
padres y con fe en poder alcanzar con prctica y dedicacin, un mayor
perfeccionamiento; todo aquello, ms una orientacin permanente hacia la
belleza, que los alentara a elevarse, con un concepto por la hermandad humana
fundada en normas de vida que les hiciera gustar la alegra de vivir, de ofrecerse
en amistad y en servicios, cuantas veces les fuera solicitado.
Al sentirse ms seguro en el manejo de sus recursos profesionales y
sopesar el bagaje poco menos que nulo trado de la escuela normal, se senta
desorientado. No se explicaba cmo esos establecimientos podan adolecer de
fallas tan serias en un pas que estaba capacitando a sus jvenes para que
salieran a librar la batalla del porvenir del pas desde sus bases ms remotas.
Indudablemente estaba muy descuidada la educacin. Todava quedaban en las
aulas profesores sin ttulo, sin vocacin adems y lo peor, slo preocupados en
percibir sus sueldos, que saban muy bien ocultar su incapacidad atemorizando,
libreta en mano, a los alumnos deseosos de aprender. Para ms, despus a
tantos como a l, los esperaba el rancho de la escuela sin tiles, un simple hueco
sombro, como si no fuera ms que un miserable refugio para alimaas y no un
lugar para develar importantes misterios, para acercarse a la belleza y a la
bondad, para aprender a conocer y a gustar la vida, para orientar a cndidos
nios hacia ese mundo maravilloso que el maestro les enseaba a descubrir
diariamente. Pero no iba a cejar.
Ya haba recompuesto muchas cosas en su corazn, la ausencia de
Loncho, por ejemplo, el chiquiln que le dejara un da doa Chola, de Pedro, que
yndose al sur haba hudo buscando olvido para la ingratitud de Pastora de la
que nada se saba en el lugar, de Pajarito, que tras mucho luchar con su
implacable mal, haba volado hacia su cielo fascinante. Tambin le haba costado
convencerse de la muerte de Juanca, ocurrida a manos del Gaucho Negro, que
a traicin, por una inocentada, lo haba apualeado. Todos le contaban cmo
estaba de reformado el Juanca y se santiguaban al decir que el pobrecito,
sabiendo quin era el otro y las amenazas que le haba hecho, se dej estar
afirmado en la ventana del boliche en tanto el Gaucho se le acercaba como para
conversarlo.
-Cundo iba a pensar que luatropellara as! concluan relatndole.
-Y no lo metieron a la crcel?
-Diande! Lo llevaron, pero ya est de gelta Por algo es amigo del
comisario.
-Tens razn. Y entonces no poda dejar de pensar que a l tambin
se la tena jurada el individuo se.
-Las otras noches ha bajau al boliche y dicen que se qued abriendo la
boca cuando s enter quiust taba de gelta aqu y dijo, ya luharemos ir. Por el
comisario o el capataz, se no va a dejar de hacerse ojalar el cuero cuides,
maestro.
 -S, si, gracias: me cuidar. Pero no tenga miedo, no pasar nada. Saba
que de frente no le hara nada, pero a traicin s. Tena que dormir con un solo ojo
y cuidarse muy bien para no caer en algunas de sus trampas.
No poco trabajo le haba costado andar reuniendo de nuevo a sus
alumnos por entre los speros senderos, porque al otro maestro se le haban
desbandado en seguida. Algunos estaban grandes ya, otro se haban ido al sur en
busca de trabajo y los ms chicos, como siempre, eran mezquinados a muerte.
-Y que mihago sola, si se lo mando? Quedo con las manos cortadas, no
ve? Ms all era otra la que se hacia rastra: -Cmo le voy a mandar los chicos a
semejan te distancia? Y si me los agarra el lin, ust me los va a salvar? Aunque
fueran acostumbrados a andar todos los das solos, cerro arriba, cuidando las
cabras en medio de la ms impenetrable soledad, sin ms compaa que le perro
pastor, con su bolsita echada a la espalda, en la que guardaban unos puaditos
de ancua y el mezquino pedacito de torta para todo el da.
Luchaba con los padres, de nuevo, y tendra que hacerlo tambin con los
muchachones cerriles, huraos, cuando no atrevidos, que saban hacrsela muy
bien a cualquiera en cuanto vean un poco de debilidad. Por algo el maestro que
lo reemplaz debi abandonar el lugar al poco tiempo de llegar. Ni un solo da
pudo imponer su autoridad.
A pesar de que l les haba enseado a jugar decentemente, seguan
subsistiendo los juegos brbaros, con palos que hacan las veces de cuchillos,
encontronazos entre gauchos y matreros, que a veces se hacan verdaderos.
Eran odios familiares heredados de sus mayores, los que al menos descuido,
daba motivos para trenzadas que a veces resultaban sangrientas. Trataba de
alejarlos de influencia nefasta del boliche, reunindolos por las tardes en la
escuela, estimulndolos para que se comunicaran, hacindoles escuchar la
guitarra o relatndoles cosas que pudieran resultar de inters. Pero estaba visto
que los atraa todo lo fuerte, lo violento, aquello donde hubiera latente un peligro,
porque pronto desertaban de sus reuniones.
Tena que volver a empezar en Pisco- Yac, pensaba no sin cierta
amargura, luchar contra aquellas arraigadas costumbres, contra la autoridad mal
ejercida, contra los rateros y el grupo de cuatreros que vivan por all cerca,
permanentemente emboscados. Sino lograba modificar el medio ambiente, nunca
lograra alcanzar la evolucin social que anhelaba. Pero cmo? La escuela sola,
era impotente; las familias no podan ayudarlo en su obra, eran muy pocas;
apenas i poda cubrir con ellos los cargos de la asociacin cooperadora. Don
Diego continuaba ayudndolo siempre, un serrano humilde que comprenda
cabalmente la importancia de la educacin; don Justo o don Pedro, hombres que
conservaban toda la hidalgua de los viejos criollos. Poder llegarse en las tardes
hasta la casa de ellos significaba para l el mejor esparcimiento; con ellos tomaba
un trago amigablemente y hacan sus buenas trenzadas al truco, con trampas y
mentiras a granel. Adems, Buenos Aires segua creciendo y su canto de sirena
entusiasmaba y arrastraba a los hombres del interior, donde cada vez se le haca
ms difcil ganar si quiera un pedazo de pan de cada da. La gran capital con las
nuevas industrias, abra fuentes de trabajo, pero arruinaba el interior del pas.
Solamente la miseria era lo que quedaba para ellos; pensando en eso
comprenda la situacin creada a esos hombres. As lo vea pasar por las sendas
con el hacha al hombro, flacos, arruinados, o se dejaban estar en sus ranchos,
mano sobre mano, mudos, sombros. Era una callada rebelda por la injusticia con
que les chupaban la sangre, lo que los someta a esa inercia suicida, situacin
que el medio ambiente agudizaba. Que no eran flojos lo demostraban cuando se
iban al sur en tiempos de cosechas. Trabajaban como animales, ganaban en
buena ley sus abundantes pesos, bien que los trajeran y los dilapidaran de
inmediato en pilchas exageradamente vistosas y en das y noches de bulliciosas
amigadas. Vaya que si saban trabajar! En ms de una hachada se qued
observndolos y se conmovi de ver a aquellos hombres morenos, de pelo duro y
mejillas secas, dndole al hacha sin asco, de sol a sol, sin ms descanso que
para sacarse la camisa, chaguarla, volvrsela a poner, tomar un tarro de mate
cocido y seguir dndole sin parar. Cmo no les iba a quedar algo de la fibra de
doa Paciana, viejita alentada, que casi ciega ya, todava guastaba molle,
guachapiaba lana y haca un arrope de tuna que era para chuparse los dedos?
No todo deba estar perdido en esta tierra de argentinos, por muy pocos que
quedaran amndola todava de verdad. Si esos a los que l vea, eran en su
mayor parte descendientes de aquellos que haban tenido sus bien cuidados
huertos, sus cuadros verdeantes de sembrado, canaletas para riego abiertas en
el corazn mismo de la piedra, y que unidos y felices, levantaban sus cosechas tal
como lo contaba el viejo Lzaro saborendose en la evocacin.
- Eran otros tiempos, maestro le deca-. Mi tata muri cuando yuera
todava nio e pecho. Pero mama arqui el lomo y se hizo juerte hi en esa
posesin que queda en la laderita, donde estn esos nogales viejazos. Geno, ya
le digo, cada vez que mama tena que levantar una cosecha fina, juntar maz o lo
que juera, ya mandaba a avisar a los vecinos y ellos venan todos el da tal. Si
acostumbraba entonces, el da lunes, antes dempezar el trabajo, a rezar el
rosario; despus, un gen tarro e leche y un poco e maz tostau pa los chicos y
con eso, hasta las doce. Todo el da iba a ver ust a la gente moverse lo mesmo
qui hormigas. Guapa la chinada, quera de ver! A la noche se coma y luego
venan las diversiones.
Se tomaba unos genos tragos e vino, haba cantos, bailes y cuentos
hasta llorar e risa en el medio el patio grande que saba haber. As hasta que
terminaba el trabajo, todos juntos contentos e vivir. Entonces se rezaba otra vez
el rosario esa noche, se daba gracias a Dios y despus vena la fiesta grande.
Mientras ellos trabajaban, nosotros quramos chicos, nos aburramos y salamos
al campo o por los cercos e ramas tapaus diuvitas, a correr conejos, lagartijas o
a buscar nidos o camatises. A la noche, mientras los grandes bailaban, nosotros
jugbamos a la mancha, a los novios o a las escondidas! Qu le cuento! Ah
picarabamos e lo lindo con las chinitas ajenas. Y geno, ya cuando todo taba
terminado, mama no preguntaba cunto se debe, si n alce y lleve y ya sabe,
cuando le falte, aqu hay ms, hasta que se termine. Entonces, si toca sufriremos
juntos lescacez. Esto era todo el arreglo y naide faltaba a la palabra. Y geno -
conclua en un suspiro el viejo -despus todo se ju perdiendo, nos
desparramamos poco a poco, aprendimos otras costumbres y as vinimos a
quedar con una mano atrs y otra adelante, slo dueos diunos cueros viejos
paecharnos a dormir en el suelo como los perros.
No, toda aquella forma de vivir tendra que derivar en una gran
postracin, originada en hechos que modificaron la estructura nacional y de los
que ellos no tenan culpa alguna. Mejorando las condiciones de vida, abriendo
posibilidades para todos, estimulndolos, las cosas mejoraran, volveran aquellos
tiempos que no tenan por qu haberse perdido definitivamente. Se senta feliz de
estar acompaando a aquellos hombres que, a pesar de todo, seguan apegados
a su pedazo de tierra, a su rbol, a sus piedras y a los que empezaba a
hacrseles agua la boca, pensando que no faltaba tanto para que aqullo
empezara a hacerse realidad. Porque haban odo comentar del surgimiento de
un hombre, que dueo de la situacin poltica, hablaba de la patria como ninguno,
y sala en defensa de los pobres, como antes nadie lo hiciera. Deca verdades
siempre escamoteadas que tocaban el corazn de la gente del pueblo al hacerlos
sentir parte tambin de esa patria que ayudaban a construir con su sudor, y que
hasta entonces no llegaba hasta ellos. Haba esperanzas en muchos, pero de las
ltimas de un pueblo castigado largamente por la mentira.
A pesar de todo, era lindo Pisco-Yac, y le llenaba su cabeza de sueos:
la casita para la escuela, un diquecito, el camino que acortara las doce leguas que
los separaban del pueblo. Y esto hara fcil sacar la lea, el carbn, los minerales
que tendra que haber en esos cerros. Todos esos sueos tena que sembrarlos,
tena que convertirlos en ambicin de muchos, en clamor de grandes y chicos,
para que un da cuajaran en realidad.
En tanto, andaba entusiasmado por comprar un campito para probar
algunos cultivos y entretener en l sus momentos libres. Lo malo era que, en ese
caso, deba empearse. Y a Fernanda no le hara ninguna gracia. Pero la idea le
daba vueltas y vueltas. Tendra que estrecharse mucho ms en sus gastos. La
tarde fresca le trajo olor a hualn, a menta hmeda y le lleg el rumor del hilo de
agua que corra conversando entre las piedras del arroyo. Una mandioca
desparramaba flores por el cielo y desde las chguaras pegadas al pedregal,
sobre el agua, el aire alzaba del almbar fragante de la colmena.
Era lindo aquello, a pesar de la soledad que pareciera a veces, petrificar
hasta las venas. Y al subir el arroyo, vio los dos alamitos, el alma, el sueo de sus
hijos, dulcemente mecidos por el aire y sinti ganas de cantarles muchos, muchos
arrorrs a la luz de la primera estrella que vena esplendente, clara como nunca,
sobre las sierran que empezaban ya a dormirse en el trino de sus zorzales. Y se
propuso luchar ms que nunca.

Desde lo alto de la loma, antes de bajar para el otro lado, camino a la

estafeta, divis la casita blanca de la escuela. Cunto le haba costado ese sueo!
Esta vez haba podido ser, aunque tras muchsimos esfuerzos. Primero, para
conseguir la donacin del terreno; despus, los materiales y por ltimo, los
cimientos, los adobes, las paredes que se levantaban, el techo coronando la obra,
bajo un algarrobo grande, amparador, que esparca un gran ruedo de sombra.
Sobraban los dedos de una mano para contar los vecinos que le haban puesto el
hombro con decisin. Pero ahora, desde la distancia, se notaba que la escuela no
era una vieja tapera, sino una casa donde viva gente, con su rubio y cuidado
alero, su patio limpio, puertas y ventanas con vidrio, algunos tarritos con plantas.
Qu alegra la de sus nios al sentirse all como en un nido tibio! Ahora el calor no
les haca nada ni los fros del invierno, donde la escarcha de un da se alcanzaba
con la del otro, tampoco, porque eran recibidos all por el fogn siempre con su
llamita reconfortante.
En su nuevo local comprobaba mejor que nunca, que su tarea no era la
de un simple artesano que trabajaba hierro o madera, a la que da forma a golpes
o a punta de hierro; no, l estaba ante almas, en sus manos haban depositado
una materia viva, sensible, que todo lo esperaba de su maestro para concretar su
destino ms alto.
S l llegara a aflojar, si se detuviera o ablandara en su labor, suya sera
la culpa de haber dejado cargar con la cruz a cientos de seres. Y tras cada par de
ojo, fascinado, se aproximaba al misterio de esas almas, en las que encontraba
sed de amor, ansias de saber, fuentes soterradas de alegras, anhelos que
queran expresarse, pero que tantas veces moran en los labios y quedaban all
secos, para siempre.
No saba cul de sus alumnos poda ser, pero haba unos cuyos ojos
negros venan en sus noches ms largas y le preguntaban o le contaban cosas, y
en otras, le gritaban, clamndole, que no los dejara hundir en la soledad y las
sombras. A otras, lo acompaaban hasta ms all de su desolacin y se vea en
un lugar alto, muy alto, sin que pudiera precisar si era un pico de faldas
resbaladizas o un edificio de muchsimos pisos, en el que, de pronto, quedaba
solo, despojado de todo, ante un vaci imponente, y entonces, desesperado, se
aferraba a las piedras con uas y dientes. Pero resbalaba ms y ms, se
deslizaba a pesar de sus esfuerzos, era irreparable que caera al vaco su
angustia y su miedo se haca gruesos pedazos de gritos horribles y cuando ya
estaba perdido, enloquecido, una voz de nio era tambin la que vena a salvarlo.
Maestro!-, le deca con ternura al tiempo que le tenda sus dos manos
pequeas. Y volva a encontrarse seguro y senta que el pecho se le llenaba de
fortaleza.
Estaba orgulloso de su obra, aunque le siguiera trayendo disgustos. El
Capataz, despechado, no se resignaba a que le hubieran sacado la escuela de su
rancho, con la consiguiente prdida del alquiler que perciba. Al poco tiempo de
mudarse a la casa recin terminada, oy gruesas piedras que caan en el techo;
el caso se repiti dos noches seguidas. A la tercera, ya dispuesto a terminar con
aquello, esper agazapado tras unos hualanes y cuando los autores regresaban
satisfechos de repetir la hazaa, les sali al cruce.
-Ah, con que haban sido ustedes! los enfrent haciendo brillar el
revlver.
-Maestro! No gatille, por servicio! Y retrocedieron acoquinados.
-As me pags, Ercolano, todo lo que llevo hecho por vos y por tus hijos?
-Disculpees que -se atragantaba con las palabras.
-Habl! Por qu hacas eso!
-Nos mando el Capataz, por eso, nada ms!
-Hacete hombre de una vezaprend que no debs hacer el mal aunque
sea bueno el pagoVayanvayan, cobardes! Y mirndolos con desprecio, los
vio alejarse como sombras chuscas sobre las retorcidas sendas.
Recuerdos, cosas pasadasSu caballito tranqueaba y tranqueaba.
Siempre que se acercaba a la estafeta, una sofocacin le ajustaba ms y ms la
garganta. Porque todas las cosas decisivas que esperaba en su vida, le deban
llegar desde lejos. Lo bueno y lo malo, todo. Nunca haba podido sobreponerse a
la intranquilidad que le daba el da que llegaba el mensajero de correos.
En el lugar donde funcionaba la estafeta, para ms, todo era deprimente;
el casern estaba sobre un peladar que siempre pareca barrido por el viento; los
pocos rboles que quedaban, semejaban seres brutalmente torturados, retorcida
la ramazn, como infernales espectros. All cerca, haba canchas donde se
corran carreras de caballos y otra de taba, donde el hueso brincaba desde la
madrugada hasta muy entrada la noche en los das sealados para entrega de
correspondencia. Se desplumaban sin piedad. Eran hombres de todo pelo los que
se desplazaban all y venan desde largas distancias a hacer su entrega de
plumas, cerdas y cueros, cuyos hedores llenaban todo el ambiente. Pero as y
todo, en esa casa de ramos generales, ms exquisito parecan encontrar los
licores, porque los beban con una ansiedad y una sed, que solo se calmaban en
la borrachera. Y entonces vena lo mejor.
 All conoci a un maestro que en nada se diferenciaba ya del paisanaje.
Barbudo, vistiendo amplias bombachas y desteida camisa. Haba trado aquel
da su carga de cueros y se dejaba andar por los diferentes rincones aceptando
un trago a uno y otro compadre, u ocupaba una mesa de las tendidas para jugar
al naipe, de la que no se levantara hasta barrer con todo o quedar sin un real.
Supo que su escuela estaba totalmente abandonada, pero tambin se inform
que el concepto que le dejaban los inspectores, era siempre ptimo. Como para
creer que los mritos le iban a servir para hacer carrera!
Haba salido aquella tarde de abril en busca de la correspondencia, en un
da frutal, con el otoo adentro, cuando inesperadamente, luego que llegara, se
levanto la tormenta y empez a darse vuelta arriba con unas nubes negras, como
rganas llenas de agua. El muchacho que haca el servicio de correo en dos
flacos matungos, todava no haba llegado. Lo hizo poco despus, cuando el agua
se derramaba a cntaros. Observ toda la operacin previa al reparto de
correspondencia con ansiedad. Por fin sali una carta para lEra la letra de
Fernanda, pero apenas se la conoci por sus rasgos nerviosos. Rompi
impaciente el sobre; el papel solo deca: Tu mam muy grave. Viaja de
inmediato. Qued anonadado. Luego, metindose el poncho, encar haca los
rboles, donde encogido, su caballo aguantaba el fuerte chubasco.
-Maestro! Maestro!, -lo llamaron desde el despacho, pero el ya avanzaba
rudamente golpeado por el agua y el viento, sordo y mudo, levantando de la boca
a su caballo con las riendas en cada costaladas. Tena que volver a la escuela a
sacar unos pesos, cambiarse la ropa y avisar que viajaba, cosa que no le iba a
llevar mucho tiempo. Oy desde lejos roncar al arroyo, pero pens que podra
vadearlo todava. Pero al llegar a la orilla, comprendi que no sera fcil. La noche
se haba venido encima y en la oscuridad pudo percibir que el agua revolva
ramazones, troncos y piedras; bajaba la correntada negra, revuelta, con una furia
que amedrentaba. Cuando lo anim, el animal bufaba y no se decida a entrar al
cauce. Estrechada entre altos peones, era posible que la furia de las aguas los
arrastrara. Largo rato lucharon su coraje y su amor, con el razonamiento de que
arriesgarse era una locura. Y finalmente, desesperado, lleg a la conclusin de
que no el quedaba otra alternativa que esperar hasta que bajara la corriente. Se
sent a la orilla y qued aplastado. Ya no vera ms a su madre. Record su cara
donosa, sus ojos llenos de ternura, sus manos bondadosas, que nunca
descansaban. Qu alma grande haba sido la suya, qu fortaleza ejemplar para
enfrentarse con las mayores dificultades! Cuando muri su marido, ella se
empe para que siguieran estudiando los hijos y alquil una casa en la cuidad.
El campo y los animales que haban quedado, los administraba desde all. Pero
eso no bastaba. Por eso, para que alcanzara, teja, bordaba, cultivaba y venda
floresCunto sacrificio! Ahora, lejos, tal vez estaba yndose definitivamente sin
que l pudiera llegar a darle el ltimo beso, a apretarle las manos, esas manos de
santa que tanta ternura le haban ofrecido siempre! Qu suerte la suya! un arroyo
que no alzaba agua nunca, roncaba como loco tan luego ese da. Si era como
para llorar!
En tanto, ya con toda la noche encima, oa golpear los gruesos goterones
en las alas del sombrero y vea correr gruesos nubarrones haca el sur, por lo que
no dudaba que el arroyo seguira alzando ms agua todava. Su desesperacin
era completamente intil ya, lo comprendi.
Sobre su ensombrecido corazn, como si bajara con su bramido
impresionante de la caverna misma de los truenos, el cauce oscuro sigui
creciendo, negro y tumultuoso, como su pena.
 14

Miraba los dos lamos grandes ya, alzndose lustrosamente verdes haca
el cielo, desde la orilla de la vieja represa cercana al rancho, donde antes
funcionaba la escuela; y no lejos de la nueva, otro ms tierno que pareciera cantar
con aquellos, a la primavera llegada desde el cielo en el pico trinador de los mil
pajaritos que jugaban entre sus ramas.
Pens como si soara, que eran tres sus hijos, tres ya, pero distantes,
casi desconocidos para l, que lo llamaran todos los das, reclamndole el cario
y la felicidad de esa presencia que todava continuaba negndoles. Dispuesto a
terminar con esto, viaj a la capital a presentar la renuncia.
-Tan luego ahora va a hacerlo?, -le dijo el inspector-. Pero no, amigo. Las
cosas vendrn mejor para el magisterio concluy dicindole.
-Piensa usted que ahora se har justicia?
-Sin ninguna duda. Aguant lo ms, soporte lo menos; yo s por qu se lo
digo.
Se alej pensando. Poda ser. Ya era tiempo que, como tantos otros, los
asuntos de la educacin empezaran a manejarse con estricta justicia; justicia,
seriedad, honestidad, era lo que urgentemente reclamaban todos los aspectos de
la vida del pas para estabilizarlo y avanzar. No peda otra cosa: era lo que haba
vivido esperando desde haca largos aos.
A poco de llegado a Pisco- Yac, recibi una carta de Fernanda: Dice el
seor inspector le haca saber- que no dejes de hablar con el diputado Lpez. Es
el hombre que puede ahora. Malditos, malditos todos! Haba sido solamente
cambiar la soga que les anudaban al cuello! Por llevar la contra a tanta indignidad,
por demostrarles que por lo menos exista un argentino decente en un pas
corrompido, se quedara para siempre en el mismo lugar!
Adems, secretamente, era lo que deseaba; que lo dejaran all para
seguir cumpliendo con ese vecindario, con esa gente a la que tan cerca de su
corazn senta, cuyos dolores y esperanzas, entre penurias y privaciones sin
cuento, haba aprendido a compartir. Si l no entregaba amor a los nios, quin
podra hacerlo? Si l no llegaba pronto y consciente a prestar su auxilio a un
enfermo o a salvar una situacin espiritual o material afligente, quin lo hara? Ni
un mdico ni un sacerdote, jams. No poda ocultarlo: sus nios que eran como el
agua fresca corriendo por su vida, haban ido convirtindose, poco a poco, casi en
el nico motivo de su existencia.
El nico da que se senta pobre, extrao, era el domingo, porque no los
vea llegar, quitndose el sombrerito y saludndolo, mientras l, desde el
ramadn, mirando asomar la maana por entre los cerros, paladeaba los ltimos
mates. Y los vea de inmediato encaminarse alegres a acomodar los bancos,
preparar el pizarrn y las tizas, revisar las plantitas, quitarle los yuyos o pasar al
galponcito a continuar sus trabajos: un banco para el hermano, una repisa, una
silla, la canasta de totora, la azotera bien trenzada que les ensaaba a hacer el
cieguito Nicols, las obras de alfarera, toda esa vieja artesana que haban ido
dejando de lado, y que l intentaba impedir que desapareciese y valorizarlas a la
vez, al tiempo de hacerles sentir la felicidad de ver cmo sus manos, poco a poco
se tornaban habilidosas.
 Analizaban los progresos que hacan, estudiaba nuevos mtodos de
enseanza, quera hacer alegre su escuela, aprender jugando, como haba ledo
despus que l ya haca mucho tiempo lo pona en prctica; observaba cmo
gozaban al penetrar por s mismo, confiados y seguros, por la puerta que l les
entreabra. Y se complaca con los resultados.
El primer da que le llevaron a ngel Maria, la madre se lo dej poco
convencida: -Yo no s cmo luir a poder a este mataco. Nuhabla Nuhay
poder e Dios que luhaga decir una palabra.
Y mucho le haba costado, era verdad. Pero habl. Ya estaba en superior
y cuando le hizo repasar el Paso de los Andes, ngel Mara, con los ojos
agrandados por el entusiasmo y con palabras emocionadas, le fue contando: -Y
las mulas tanteaban, primero, despacito entre las piedras, pano cirse, y las
sendas eran como unos hilitos, arriba, sobre los despeaderos.
As como l, todos esperaban el momento de poder referirse a los
Granaderos a Caballo, al General San Martn, a todos los valientes hombres que
nos dieron este pedazo lindo de tierra, segn les enseaba, para ser querida
hasta la muerte. As lo sentan sus alumnos y el optimismo empezaba a abrirles
caminos en el futuro.
No, no quera ni pensar en dejar ese mundo que tanto le haba costado
construir. No podra dejarlo nunca a Bartolo, al que, el primer da debi traer poco
menos que a la rastra, porque su cabeza de dbil mental pensaba vaya a saber
qu cosas, pero que ahora, con su mirar bizco, su ojo sin prpado, era el primero
en llegar acompaado por su perro, al que dejaba all, esperndolo en la
tranquera, hasta el momento de la salida y que a veces le deca: -Me gusta
lescuela. Aqu es lindo, porqui hay de todo
O el Tordito (tal vez por negro le pusieron as) que durndole el miedo
todava por lo que haba odo contar en la noche sobre El Macho, le deca:
Lloraban los perros que daba miedo, anoche; y don Nacho nuhaba gelto.
Recin esta maana luencontraron cido cerca e la represa, desmayau, y dicen
que tena los brazos y la cara llena e rasjuones y la ropa hecha hilachitas.
Patata qui ha peliau con el diablo! Y los ojos se le volaban al contar.
Dura, difcil, haba sido la siembra; pero se daba cuenta que empezaba a
cosechar. Da a da aumentaba el nmero de vecinos y tambin el de los que se
hara ojalar el cuero por l si el caso llegaba. Ya no slo eran el cieguito Nicols y
don Diego, que siempre llegaba en su bayo a ofrecerle para sus chicos, de lo
poco que tena, un queso o un almud de maz para tostar. Haba otros que se
arrimaban tambin, ganados por su buena voluntad y lo servicial que era. Todos
muy humildes, pero nobles.
Pedro, otro de sus elegidos, haba regresado del sur hecho un hombre
alto, flaco, pero fuerte, musculoso, que donde quiera demostraba ser tan capaz
como el que ms en montar un potro y dejarlo hecho una seda, tirar un pial de
volcado, enlazar un toro y aguantrselo a pie firme.
Ya haban conversado varias veces, pero nunca le haba hablado de
Pastora. Se vea claramente que an le dola, que no haba podido olvidarla
totalmente. Era nostalgioso el hablar, descredo al referirse a mujeres, y en el
rostro tena una melancola que estaba ms abajo de las palabras.
Saba que Pastora estaba de regreso en el vecindario, convertida en una
mujer triste y arruinada, ya que tras su primer cada, sin valor para regresar al
hogar, donde el padre no la perdonaba, se larg a peonar en la ciudad y all
haba vuelto a caer. Hasta que la miseria, venciendo el amor propio que le atajara
el retorno, la trajo de vuelta por el mismo sendero que la llevara un da.
 Una maana muy temprano, cuando los cardenales enloquecan con sus
trinos por el bajo aromado y verde, lleg Pedro como avergonzado.
-Toms un mate?
-Geno -Lo chup en silencio, con los ojos perdidos por los cerrizales.
-Tens alguna novedad?
-Ninguna, maestro. Pero el pie no dejaba de hacer rayas en el suelo, la
mano tironeaba del grueso bigote negro y por ah abra la boca como para decir
algo, ms slo segua alentando el silencio.
-Contame, Pedro, qu te anda pasando. Necesits algunos pesos?
-No, no faltaba ms
-Bueno, qu ms voy a decirte.
-Sabs cmo te estimo, de manera que si algo ands precisando, no
tens que andar con vueltas para decrmelo.
-S, este, claro, no sya sabe qui ha vuelto la Pastora?
-Scmo no.
-Juna!
-Y buenole sucedi lo que tena que sucederle. Tanto baile y rifa, tanta
mala amiga, todo por darle en el gusto a ella.
-Trompetas! Y la indignacin le quem la cara.
-Todava la segus queriendo?
-S, maestro.
-La has hablado?
Asinti como avergonzado.
-No es para tener vergenza. Son cosas que ocurren a veces.
-Ella ahora es gustosa. A ms yo lhi dicho que a los chicos que tiene se
los voy a querer como si juesen mos.
-Bien hecho.
-Por eso vengo a pedirle que si me puede servir ust de padrino
-Por cierto, Pedro. Y yo voy a pagar los chivos ese da, como acordamos
una vez.
-Gracias, maestro. Hizo una pausa. Luego agreg como apenado-: Eso
s ust se dar cuenta nos tendremos quir di aqu.
-Y por qu?
-Y, por todo lo que pasy a ms que nuhallara conchabo en nada.
Le pareci que si se iba Pedro perda a un hijo. Era de los que mucha
falta hacan en el lugar.
-Pienso, desde hace mucho, empearme en la compra de un campito. Me
han ofrecido uno ahora ms o menos barato y estoy casi decidido. No te gustara
ayudarme a trabajarlo?
-Pero maestro! Qu ms quiere el sapo que luhechen al agua!
-Podrs hacer tu rancho en l y ya, por lo menos, tendrs adonde vivir.
-Qu gena noticia, maestro! Se va a volver loca de gusto la Pastora en
cuantito le cuente! Y tras darle un abrazo, sali poco menos que corriendo.
Cuntos haba como Pedro, simples, humildes, sin carcter, sujetos
fciles a la atraccin de las fuerzas del mal, que los llevaba y traa a voluntad!
Y a falta de otra accin organizada, la escuela sola, l solo deba tratar de
alzar un dique contra esas fuerzas. Cunto bien poda hacerse, cuando se senta
de verdad lo que era hacer caridad!
Esas cosas le aventaban lejos ideas calenturientas que le revoloteaban
por la cabeza, hacindole sentirse fracasado muchas veces; porque era muy
difcil su gestin y deba debatirse con fuerzas oscuras que lo dejaban indefenso,
casi sometido.
All estaba, por ejemplo, ese que llamaban el rancho maldito y que se
alzaba al otro lado del arroyo, en el camino a la estafeta y que fue donde haba
tenido sus encuentros Pastora y Regalado.
El hombre que lo hizo, segn le contaron, no era muy trigo limpio. Gaspar
se llamaba; tena una historia larga y turbia y haba llegado all con miras de vivir
escondido de la justicia, por un lado y por otro, ganarse unos pesos valindose de
cualquier medio y sacando provecho de la ingenuidad de los serranos, para
escapar despus lejos, alguna vez. En los rsticos estantes a penas si tena
algunas latas viejas de sardina, pero el vino, la baraja y la taba, esos no faltaban
jams.
Un buen da se haban reunido algunos vecinos y mataban el tiempo
jugando al truco; por una cuestin de centavos fue que discutieron. Como
Leandro era un hombre bueno, incapaz de camorras, viendo que la cosa se pona
turbia opt por retirarse. A penas haba alcanzado a llegar al callejn, cuando
cay muerto. All estaba todava la cruz de madera que lo recordaba, junto al tala
donde cayera.
Al poco tiempo, por una ficha en una jugada de taba, se arm una
verdadera batalla campal, entre los Tisera, que eran tres hermanos ms malos
que las araas y los Torres, que haban bebido el odio que les tenan a los otros
en los pechos de la madre. Aquello fue cosa pocas veces vista. Como invitados
por la fieraza de los dos bandos, fueron entrando en el baile todos los que se
encontraban all, de uno u otro grupo; y desparramados por el callejn, por el
patio, en la bajada del arroyo, slo se oa tom vos y dale a Braulio, entre los
planazos y pualadas a muerte que se tiraban. Tres haban quedado muy heridos
y ms de cuatro salieron con la cabeza coloreando como cardenal.
No pararon ah las cosas. Fue en ese mismo invierno, al poco tiempo,
para unas carreras muy grandes que iban a correrse en el lugar. En muchas
leguas a la redonda no se hablaba de otra cosa que de aquella carrera. El del
pago era el alazn de los Gmez, un bonito animal ligero como l solo. Para
cuidarlo mejor lo llevaron a lo de Gaspar, el bolichero, que se las daba de
compositor y a tal fin, le arreglaron en muy buena forma una pesebrera bien
techada y quinchada con caa de maz prensada, de tal manera que no se colaba
ni un hilo de aire fro y adems, para mayor seguridad, le haban puesto una
puerta, como ni en la casa de ellos usaban, a la que aseguraban en la noche con
un candado. Mejor cuidado no poda estar y all no ms, para mayor garanta, a
diez metros del despacho. Faltaba cuestin de das para la depositada, una
noche muy fra y oscura, en la que caa una helada que encoga el cuero, se
haba ido juntando gente en el boliche, y calentndose con una y otra grapita,
jugaban, rean y charlaban apasionadamente sobre la carrera. Fue una de esas
que alguien tom un olor raro a cosa quemada y al salir al patio, vieron una gran
humareda que escapaba de la pesebrera, ya que en ese momento arda como
grasa por los cuatro costados. La pobre bestia all encerrada, bufaba, pateaba,
relinchaba en una desesperacin casi humana, pero nada pudo hacerse por
salvarlo. Muri el alazn quemado vivo, sin que jams llegara a saberse qu
mano hereje le prendi fuego al cobertizo. Acobardado por todo esto que haba
ocurrido en tan corto tiempo, se march Gaspar sin rumbo fijo. Y aunque ya
empez a decirse que ese rancho estaba maldito, al poco tiempo de casarse fue a
ocuparlo un muchacho que slo pareca vivir para echar hijos al mundo. Aquello
era una conejera. Uno por ao; sin fallar. La necesidad lo llev a trabajar en una
mina y un ao habra estado all metido en los tneles, cuando regres
consumido por un mal sin remedio. Al poco tiempo muri all, solo, tirado como un
perro, en ese rancho al que, desde entonces, nadie se aproximaba. Y all estaban
sus ruinas, la cruz y el miedo que lo rondaba.
Cosas as que sucedan con cierta frecuencia, lo obligaban a recogerse
en s mismo, como el mataco en su cascarn. Porque no era el golpe que se ve
venir, si no el brazo que se estira desde la sombra y apuala, la arteria, el
disimulo que esconde malas intenciones, la hipocresa que provena, tal vez, de
vidas largamente sometidas a crueles e inhumanos despotismos y necesidades.
Al mismo gaucho negro, a pesar de las amenazas que de una u otra
forma le haca llegar de vez en cuando, le tema menos que a esas otras cosas,
cuyo origen no alcanzaba a descubrir.
-Andes con cuidau, maestro. Sobre todo cuando salga de noche.
-No tenga miedo que si se ofrece, yo tambin le har sentir el calor de
mi marca. Y acariciaba el revlver encajado en su cintura.
-Yo s por qu le digo. No lestoy hablando e fantasmas, si no dese
negro ques como el chimango. Sabe apretar la presa hasta hacerle saltar los
ojos, con vida.
Se cuidaba. Qu mejor que su compaero? Pero no por eso iba a dejar
de hacer las mil cosas que la circunstancia le exigan, a la hora y por los caminos
y parajes que fueran.
Si el miedo lo hubiera retenido en las casas de noche, doa Mariquita por
ejemplo, no andara contando el cuento. Una noche, cerro arriba se mora si tener
quin la asistiera. Pero exigindolo a su caballito, alcanz a llegar a tiempo con
los primeros auxilios para su ataque al corazn.
En ese momento, mirando los lamos, le pareca estar compartiendo la
hermosura de ese anochecer con sus hijos; Oa como si el aire al posarse en
ellos, se volviera susurrante cancin de cuna, alegres, aleteantes canciones
infantiles. Era entonces cuando el recuerdo de su hogar se haca ms constante y
ms viva la lucha que libraba su corazn tironeado por esos sentimientos que se
lo disputaban: Pisco-Yacsu hogar!
Cmo le hubiera gustado saber qu hacan sus hijos a esa hora! Tal vez
estuvieran jugando en el patio, alumbrados por esa misma luna que doraba la
cresta de los cerros o tal vez reunidos alrededor de la mesa tomando sus tasas de
leche, comiendo el pan que l tan pocas veces poda compartir con ellos. A qu
hora lo recordaran ms? Sera tal vez, entonces, mirando su lugar vaco a la
cabecera de la mesa o a la hora de irse a dormir? Qu ganas tena de verlos, de
estrujarlos entre sus brazos! Carlitos iba ya a la escuela y no poda imaginrselo
de guardapolvo blanco, con un libro debajo del brazo, sentado en un banco,
atento a lo que la maestra le enseaba. Cmo se iba el tiempo!
Fue caminando hasta donde los lamos alzaban su alegre y verde copa
riente al cielo y se qued largo rato contemplndolos en silencio. Cmo haban
crecido! Da a da los miraba estirarse ms y ms, en la primavera sobre todo.
CarlitosLilin Mara! Pero no los tena a su lado saba mucho ms de la
vida de esos arbolitos que la de sus propios hijos Sinti su corazn como un
gran nido vaco Se dio cuenta que estaba as, porque en l cabe el amor que se
da como tambin el que se recibe. Y l, tan pocas oportunidades tena de
recibirlo! Cuando se acercaba a los arbolitos, sin pensarlo, se encontraba
elevando una plegaria para que sus hijos estuvieran sanos, y casi con
desesperacin, rogaba porque fueran buenos no peda mucho ms, pero eso
s, con toda el alma.
 De regreso entr a su habitacin y encendi la lmpara. Haca mucho que
no senta necesidad de escribir, de volcar sus estados de nimo en un papel.
En la soledad de su pieza, esa soledad que lo acompaaba desde el da
que llegara y donde cada cosa de tanto estar a su lado, pareca ser parte ya de
su persona, la imagen del hijo se alzaba ms y ms clara, como si lo llamara en
silencio, como si viniera y se pegara tiernamente a l, para contarle en voz baja
las cosas que le ocurran en ese mundo maravilloso. Tan pequeo e indefenso su
hijo y l, lejos, sin poder hacer nada para su seguro andar!
Desde su corazn se alz con claridad nunca vista, la imagen de l, la
carita regordeta, morena y riente, y sus ojos, en los que le pareca ver siempre
una escondida chispa de tristeza. Entonces, en la inmensidad en que campeaba
sus pensamientos, busc con desesperacin una compaa que muchas veces
olvidaba y musit un ruego: Te pido de todo corazn que lo hagas bueno a mi
hijo; buen hijo, buen hombre, amigo servicial para todos. Y no me lo dejes sufrir.
Es muy chiquito todava, comprendes? Yo estoy muy lejos para apretarlo contra
mi corazn y arrancarle el mal. No me lo desampares Gracias, Dios!
Por un rato qued como embelezado. Luego se levant, trajo la cacerolita,
se sirvi unas cucharadas de guiso de pobre que haba preparado y comi sin
apetito. Estaba ausente, lejos, pensando en los suyos, ansiando estar junto a
ellos, riendo con ellos. Pero no. Ms tarde segua acompandolo desde el
bailoteo de la vela, la imagen de Fernanda. Pensara en l a esa hora en que se
desvelaba, se imaginara cmo era de opresiva su soledad sin escape posible?
Cmo necesitaba en ese momento, en que senta dbil el corazn, tenerla a su
lado, para abandonar la cabeza rendida en su pecho lleno de ternuras! Ahog el
grito de su sangre y se levant de nuevo. No poda dormir. Sali con la guitarra al
patio; ella entenda a su corazn, en ella descargaba todos su sentimiento, as
como otros lo hacan bebiendo o aturdindose en la pasin del juego. La luna
pasaba sobre los cerros plateando los faldeos, dibujando fantasmitas que
parecan ir trepando y trepando. Pens que si fuera capaz de apresar con sus
dedos, de la guitarra, ese amor avasallante que le llenaba el pecho, con su
perfume a tomillo y el rumor del agua que cascabeleaba en la noche, creara, sin
duda, una pgina musical para todos los tiempos.
Luego, hasta lejos, cayendo como una sosegada voz de la noche, se
escuch su guitarra clara y sonora, como el corazn mismo de la tierra,
ayudndole a entibiar sueos y calentar esperanzas.
Estaba a punto de acostarse cuando desde el patio oy el grito:
-Maestro! Maestro! Se levant. Era un pen de la estancia.
-Ta muy enfermo el Capataz. Le manda a decir que vaya.
-Ests seguro que me manda a llamar a m? pregunt extraado,
sabiendo el odio que le tena.
-S, a ust. Y que no se demore. Parece que ta grave el hombre.
El Capataz! Lo que haba sufrido por culpa de la maldad de ese hombre!
Sinti ganas de decirle que se fuera, que ni por toda la plata del mundo
ira auxiliarlo, pero se domin.
-Sabs qu tiene?
-Yo no s. Son unos temblores raros que luagararon desde hace rato.
No tena que odiar a nadie, por nada; eso entraba en las enseanzas que
daba y en las que practicaba siempre. Pero todas las denuncias infundadas, todas
las persecuciones que ese hombre haba desatado en su contra, todas las
calumnias echadas a correr, sus burlas, sus compadradas de poder y de plata
para achicarlo hacindolo sentir un menesteroso, se levantaban como un violento
ventarrn en su pecho y le trababan la lengua.
-Maestro qu le digo?
-S, s decile que ya voy; ya mismo salgo para all.
Prepar su caja con remedios y march a pie. No eran muchas cuadras.
Por primera vez, desde que viva en el lugar, entrara a la casa del seor
todopoderoso, del rey del lugar.
Lo hicieron pasar de inmediato al dormitorio. All estaba el enfermo, con
su cuello corto, el rostro seco, huesudo. Los ojos hundidos, lejos, casi inmviles,
pero bravos, despavoridos, temblando entero y sacudido por una agitacin
continua, en su cama de altos espaldares de madera.
-Perdone, maestro, que lo molest! pudo apenas murmurar dndose
vuelta y mirndolo con desesperacin. En tanto la mujer, afligida, atropellando en
su aturdimiento bancos, chicos y perros: -Por ac, por ac, maestrosientes,
sientes, don Jess, por Dios! Lo que no viene a pasar, tan luego a nosotros,
se da cuenta?
Y el Capataz en medio de su tiritamiento y sudores, sin dejarse vencer
todava, rugiendo con la voz que le quedaba: Sirvanl algo, carajo! Atiendaln
al maestro! Qui hacen! Pero Paca A ver, vos, Eudora! Y continuaba dando
rdenes y contra rdenes, movilizando a sus huestes, desde la debilidad que lo
consuma, como en sus das ms gloriosos.

15

Desde temprano la pititorra, entrando y saliendo por la ventana, con sus

chisporroteos de luz, le despertaba el da para sus ojos; y luego, ahora que
estaba sentado bajo el viejo algarrobo amparador de la casita, mirando sin ver, la
inquieta avecita segua subiendo y bajando, charlando sin parar, trayndole el olor
de la primavera hasta su descanso.
-Quin soy? Qu tengo? Ahora que algunos achaques haban ablandado
su cuerpo, esas preguntas con ms y ms frecuencia se le aparecan como
fantasmas, no bien quedaba a solas emparvinando pensamientos. Se restreg los
ojos que le ardan como nunca. Una tos seca lo oblig a doblarse.
-Quin soy? Qu tengo? Unas espigas secas de trigo, de granos
chuuscos, inservibles, apret con desaliento en sus manos. Otra vez haba
fracasado la cosecha. Seis, siete, ocho aos, ya no recordaba bien cuntos, se le
haban ido labrando el campo, invierno y verano, junto a Pedro.
Fueron aos difciles, en los que a los dos los sostena la esperanza que
alguna vez se dara la buena. Trabajaron a la par, desmontando, emparejando,
haciendo lea de los rboles para que Pedro pudiera ir tirando; mientras tanto,
las semillas salan de su bolsillo y ms deba apretarse el cinto. Y una y otra vez,
como si estuvieran malditos tenan que ver que lo sembrado se les reduca a
polvo. Entre tanto, los plazos se vencan y l tena que continuar pagando la
deuda contrada por el campo. Pero igual seguan dndose nimo: -La tierra es
buenaalguna vez tendr que dar
 -No nos ayudan las lluvias, maestro. Eso es lo que pasa -comentaba
Pedro, recordando que otra vez haban verdeado los surcos, todo prometa
muchsimo, pero, cuando ms falta haca el aguacero, las nubes pasaron como
pjaros errantes, altas y lejos.
No por eso quera dar el brazo a torcer; se resista acusar el fracaso por
ms que sufriera. Adems, quera demostrar con el ejemplo, que esas tierras eran
aptas para cultivos nunca probados. Por eso en un ao u otro, fue adquiriendo
girasol, papas, trtago y hasta algodn. Con gran sacrificio, compr plantas de
manzano y de olivo, que reparti entre algunos vecinos, para estimularlos. Todo
prenda; jubilosa la tierra haca reventar en brotes a cuanta semilla o gajo nuevo
caa en sus entraas. Pero, como una maldicin, siempre la sequa o plagas
inesperadas, se llevaban todo.
Esto le costaba disgustos con Fernanda, ya que no comprenda el motivo
de esos gastos que no daban ningn provecho. Pero l insista. Con una buena
cosecha que alzaran, ya se levantaran para todo el viaje. Era cuestin de no
desanimarse, pues, no tan slo a l le suceda eso.
Por la noche, oyendo regresar a Guadain desde el boliche,
completamente borracho, cantando canciones que nadie entenda, llegaba a la
conclusin de que no solamente los criollos fracasaban en esa tierra; tambin a
los gringos se les quemaban los libros.
Guadain y su hermano haban llegado a Pisco-Yac sin que nadie
supiera de dnde ni cmo y de inmediato se haban arremangado a trabajar. Eran
hombres de sudar la camisa desde el alba hasta la noche; trabajaban con
habilidad la tierra, hurgaban las piedras, hachaban rboles, quemaban carbn.
Pero tambin, poco a poco, haban ido cediendo ante continuados fracasos, sin
que hubiera quien les ayudara a superar el castigo de los malos aos. Guadain,
el menor, se emborrachaba cada vez que bajaba desde las sierras a buscar
proveedura o tambin en la soledad y pobreza abrumadora de su rancho, all,
solos, contndose viejas cosas, callando quin sabe cuntos sueos
despedazados por la realidad; y se iban haca la noche, cantando como en un
llanto. Cantos ininteligibles, que ms tormentosa les haca la nostalgia.
Se compadeca de ellos; mas, cuando en las noches, por los senderos
vecinos, estrechos y culebreantes, oa tranquear el burro de Guadain, que era el
ms joven de los dos, en tanto entonaba sus canciones raras que hacan rer a los
grandes y esconderse de miedo a los chicos.
Haba que saber esperar. En tanto, su escuela era como un remanso. All
con sus nios descansaba; all era como el huerto de la esperanza. Aunque
tambin saba del dolor que deja el ver cmo en el camino iban quedando las
esperanzas desperdigadas. A veces se senta orgulloso, satisfecho, cuando
lograba integrar un grupo de alumnos, homogneo, entusiasta, capaz.
Empezaban entonces a mortificarlo las preguntas. Y qu voy a ofrecerle despus?
Qu podrn hacer ellos aqu? Si con saber sobar una lonja, cortar una rienda,
tejer una bomba, echar un pial de volcado, bastaba. Pero lo ms cierto era que
cuando ya se ufanaba de su xito, otra vez empezaban las deserciones a minar
por la base de su obra. El pastoreo de las cabras cuando escaseaban los pastos,
el acarreo del agua, los arreos, salir a rastrear algn animal perdido, cercar o
aporcar un cuadro de tierra, le despoblaban la escuela. Cuando al fin de sus
reclamos insistentes eran atendidos, comunmente el nio haba perdido todo
inters por aquello que ya haba empezado a olvidar.
 Si esto lo desalentaba, con ms razn todava paladeaba el gusto amargo
de la inutilidad de su gestin, cuando sus ex-alumnos, en los que haba credo
poner la buena semilla. Eran atrapados por el lodazal que los rodeaba.
Un anochecer se le present Isidro, aquel alumno picarsimo que supiera
tener. Saba de l que se haba marchado a trabajar a las minas y tal vez por eso,
ahora que estaba de vuelta, se explicara el hecho de que estuviera tan flaco y de
mal color, acabado, como deca Pedro.
La entrada en asunto fue larga, difcil; los nervios no le daban paz.
Hablaba con voz tomada, una tos persistente lo interrumpa con frecuencia y se
retorca las manos sin cesar, se alisaba el pelo y a ratos se clavaba los dedos
como garras en los ojos.
-Estoy seguro que voy a entenderte. Y puedes estar seguro que te
ayudar. Pero debes contarme las cosas con sinceridad, sin vueltas.
Parpade la vela. La soledad se apeg ms al rancho empujada por la
noche.
-Geno, ju como le dije. Habamos cobrau ese sbadoramos tres
muchachosnos habamos hecho muy amigosust sabe, all en la mina se
sufre mucho, pero uno se desquita farriando e lo lindo el fin de semanajumos a
un baile que haba cercaust sabe, all la plata corre como agua. Ah todos
tiene pa gastar y no se chupa vino. Ah se toma cerveza, sidra o cualquier otra
cosa mejor. Y nosotros tombamos y tombamos esa noche. Pa eso la
pasbamos tambin siete das metius en el tnel. Marcos era un gen muchacho
y haba una chinita que si haba prendau locamente dl, cuando la dejaba
despus e cada pieza, vena a hacer jarana con nosotros y deca, vos dej el
agua correrY nosotros ya sabamos lo que nos quera decir, porque era muy
afortunauMaestro, no s si podr seguires muy peliagudo lo que viene -Y
de nuevo dej caer vencida la cabeza.
-Ju pasando la medianoche que si acerc y nos dijo: me pidi que l
acompae, y nos guio el ojo. Nosotros tbamos muy borrachos, mentiende?,
por eso se nos ocurri hacerle una broma. En cuanto salieron, los seguimos un
rato por altos y bajos, tomando como muertos e sed de la botella que
llevbamosLos alcanzamos e repente conversando junto a un algarrobito qui
haba entre unas piedrasMaestro, comprenda, nada lbamos a hacerpero
entonces, ella al vernos si asust, grit y nosotros la quisimos hacer callarno
s, no sno mi acuerdo bien cmo ju aquello!
-Entonces, vos fuiste? Los ojos del maestro se agrandaron de asombro.
Recordaba aquel como a uno de los crmenes ms brbaros que se haban
conocido en la zona. A la muchacha la encontraron al otro da ahorcada de un
algarrobillo, con tiras hechas de su propia ropa.
-Pero yo no ju, se lo juro. Y bes la cruz que hizo con los dedos.
-Y entonces?
-Ya le dije. No s lo que pas despus. Habamos tomau de ms.
-Pero decime; y por qu no confesaron?
- Cuando nos dimos cuenta e la barbarid quihabamos hecho, juramos
que ninguno iba a hablar si nos llevaba la polica, aunque nos dieran los palos
que fueran; as junos apalearon de lo lindo, pero no abrimos el pico.
-Has hecho bien en confiarme todo eso, Isidro. Pero entiendo que nunca
podrs vivir en paz con el peso de semejante culpa.
-Si ust supiera, maestro! Se moj con la lengua los labios re secos y
se los chup con fuerza despus. Hi veniu a hablar con ust porque tengo
miedo.
 -Te persiguen?
-No, eso no y le pido que mi ayudeya le digo, tengo miedoCuando
nos largaron, hace desto como un ao, tiempito despus Marcos se jue al sur y
all se agarr una enfermedad que lo llev en un santiamn. El otro, antes e que
me viniera, taba en el tnel y un desprendimiento lo dej hecho tortaalgo malo
nos persiguees una maldicin, segurito, maestro -Y por los ojos le pasaba un
quemante calor de piedra.
-Qu le perece, que tengo quihacer, maestro? Y la pregunta se avivaba
en la ansiedad del rostro flaco y de piel apergaminada y amarilla.
-Vas a descansar confesando todo a la justicia. No te queda otro camino.
Esa noche, hasta muy tarde, se le oy hablar y hablar al maestro, a ratos
aconsejando, en partes como rogando, despus, en otras, como si estuviera
retando a un nio. Convencido, por fin, al otro da Isidro viajara al pueblo y se
entregara detenido. Pero esa noche, despus de salir de la casa del maestro,
como viera luz en el boliche, dispuso llegar. Se entretuvo y bebi como un muerto
de sed y enseguida empez a hablar como un perdido. No falt un cosquilloso
que se sintiera ofendido y en un entrevero confuso, recibi una pualada que
termin con su peregrinar.
Eran los vicios, las malas costumbres de la gente que lo rodeaba, las que
le hacan dar esas chupadas largas al cigarro buscando olvido para sus fracasos,
que le sealaban con claridad ex-alumnos como Isidro.
Era siempre el contorno con su ley brbara a la que no poda anular, a La
Tuerta, ms curcuncha y flaca que nunca, que iba y vena arrastrando sus
hilachas, fuera invierno o verano, da o noche, sin sentir que los das petrificaran
su cara de bruja, llevando y trayendo chismes, armando los ganchos para que
cayeran las incautas, ensuciando cuanto saba que estaba limpio todava.
Eran el bolichero con sus maas, su mujer, hombruna y atrevida; el
comisario con sus apaos, la escuela del Gaucho Negro, los bailongos de doa
Anastasia, la negacin permanente de todo lo que l enseaba, sobrepasando su
prdica con la pujanza que da la satisfaccin inmediata de oscuros instintos. Su
siembra era larga, para alguna vez y los frutos a penas si asomaban. No
convenzo a nadie, se repeta a veces, desalentada.
Y era como si todos estuvieran ciegos, porque nadie escarmentaba con
los golpes terribles que reciban por vivir de esa manera, tal como le haba
sucedido al bolichero, que haba vivido cuidando y mezquinando a su hija, para
que no fuera a caer en manos de ningn mugriento, como deca.
Pero Regalado con su estampa de criollo bien plantada, segua haciendo
relamer de ganas a las mozas y la Tuerta descubri un da que fue a comprar un
puadito de azcar al boliche, que la chica del despacho haba madurado, que
tena su corazn como cualquier hija de vecino, y adems que se estaba
muriendo por el Regalado. Y hall sendas oscuras para que se encontraran, hasta
que un da, el chino dej el plumero y alz vuelo con la paloma hasta ms ver.
Desde entonces no les qued a los padres ms que lamentarse, pero no por eso
modificaron sus costumbres.
Cuando desde lo ms lato del gobierno se continu hablando el lenguaje
nuevo que los criollos tan bien entendan, les sacuda las fibras y los arrancaba de
su modorra, hacindoles sentir que esa patria que pisaban tambin era la de
ellos, que eran hombres y no sombras, pens que haba llegado la buena hora
que l tambin esperaba desde tantos aos. Todo estaba prximo a mejorar.
Grandes obras se hacan en muchas partes: diques, caminos, escuelas. Era cierto
eso. Les bastara con que hicieran el Pisco-Yac un pequeo embalse en el
arroyo y que les abrieran un buen camino hasta Piedras Anchas. De tal manera,
teniendo agua y caminos, se aseguraran el cultivo de la tierra y una salida barata
para sus productos.
Habl esperanzado en esto, no como un poltico de los tantos malos que
haba conocido, sino como un hombre argentino interesado en el progreso, en el
bienestar de sus vecinos, de aquellos que lo seguan en su prdica; cierto da se
reuni con ellos y fueron al pueblo y expusieron al dirigente, sus necesidades ms
apremiantes. Este, que era hombre de mucha labia, les pint en un solo soplo
todo lo que hara por sus conciudadanos y hasta les dibuj el cielo con un dedo.
Volvieron contentos porque, si quiera una vez, alguien se haba acordado
de ellos. Pronto se acercaron unas elecciones y entre la alegra del vecindario,
desde el pueblo empezaron a construir el soado camino. Quince hombres de
Pisco-Yac tuvieron trabajo en la obra. Las perspectivas eran inmejorables. Sin
embargo, pas la fecha de las elecciones y el trabajo se paraliz. No lejos, las
esperanzas se renovaron en las elecciones siguientes. Como el pedazo de
camino se haba destruido por el tiempo transcurrido, volvieron a empezarlo
desde el pueblo. Y otra vez ocurri lo mismo. Aqullo era para desalentar a
cualquiera. Se repeta el juego de antes. Al analizar la situacin, comprendi con
pena que desde alguna parte se estaban desbaratando los propsitos
revolucionarios que haban entusiasmado a los humildes. En el interior del pas, lo
sucedido era simple. Cuando los que haban tenido siempre el sartn por el
mango vieron que peligraba su posicin, que haba una gran fuerza con un
programa nacional que amenazaba con barrerlos en cuanto se afirmara en el
gobierno, sin dudarlo mucho, se pasaron de inmediato al partido de los
descamisados. Y desde adentro empezaron a parar todos los golpes. Estaban
en su posicin de dirigentes y jams iban a aflojar en lo que ms le dola, no la
patria, sino sus bolsillos, sus encumbradas posiciones y su afn enfermizo de
figuracin. Por eso es que, mientras desde arriba dejaban llover esperanzas,
abajo el pueblo segua esperando y esperando; y cuando empezaban a
vislumbrarse resultados favorables, todo se fue enredando de manera increble;
para la hora de dudar, en vez de los autnticos dirigentes, capaces de jugarse
hasta la vida por sus ideales, aparecieron de nuevo los entregados al
imperialismo; por ellos y por los adulones que con el humo de su incienso no
dejaban ver el verdadero camino a los que llevaban las riendas, se sigui errando
el rumbo. Entonces, era por dems que el comisario regalara pan dulce y sidra;
en el primer boliche la cambiaban por una botella de vino tinto. Sentan de nuevo
el fracaso y les dola la limosna. Los grandes objetivos con los que el pueblo
argentino soaba, no los iban a alcanzar con tales ddivas, ni tampoco queriendo
meter a la fuerza sus ideas en la cabeza de los que no pensaban como ellos.
Pero a eso se estaba llegando, impulsados, sin duda, por la sensacin de fracaso
que avistaban.
Cuando todava crea en aquel movimiento de contenido nacional, lleg
un da, lo que nunca, el comisario a su casa.
-Le traigo la ficha paque firme, maestro.
-Ficha?
-Y no? Es ordentodos los empleados pblicos tienen que firmarla. Ust
es de los nuestrosqu inconveniente puede tener, entonces.
-Sepa, comisario, que yo no soy de nadie, contrariamente a otros que son
del mejor postor y se venden hasta por pasteles. Y que no hay empleo que puede
importarme si es que por l tengo que someter mi conciencia.
 -Ah, no? dijo mirndolo desafiante-. Eso lo vamos a ver. Y castigando
su caballo se perdi al galope ms all de los molles que orillaban el arroyo.
Estaba seguro que el comisario no se iba a quedar en amenazas. Y as
noms fue. Al poco tiempo debi viajar al pueblo para acompaar a una enferma
grave y fue el doctor, al que haca mucho tiempo trataba y el que estaba muy
vinculado con los dirigentes, el encargado de informarle de la acusacin del
comisario.
-Han pedido su cabeza, maestro; l y el juez. Y se la van a cortar. Por
eso, como amigo, le pido que reflexione. Yo respeto sus ideas, pero es a usted a
quin corresponde considerar su propia situacin: sus aos de servicio, su
familia no s, usted ver me parece que le va a resultar muy duro empezar
de nuevo otra actividad. Pinselo; no es ms que firmar la ficha de afiliado.
Sigui una pausa larga. En un instante el tremendo sufrimiento que lo aquejaba le
ahond y multiplic arrugas en el rostro. Tras reponerse, dijo con voz seca: -
Maana le dar el contesto, doctor, -Era sbado. Deba regresar a la sierra al otro
da. Esa noche, en el hotel, no pudo pegar los ojos: Los dirigentes han pedido su
cabeza Mil veces escuch las mismas palabras. Bien saba que haban
empezado a decapitar, cuando el caudillo lo peda. As tambin se lo haba hecho
saber ya, ms de una vez, Fernanda, que se quejaba de que tal cosa ocurriera y
le rogaba anduviera con cuidado. Pero no toleraba la idea de tener que afiliarse a
un partido poltico porque se lo impusieran de arriba. Era de cobarde aceptarlo.
Sin embargo pensaba en la pobreza de su hogar, en su mujer, en sus hijosSi lo
exoneraban, dnde iba a conseguir trabajo? Era muy difcil; adems, ya no estaba
para iniciarse en otro oficio. El hambre, las necesidades que pudiera pasar, no lo
asustaban, pero s, la de sus hijos; s, cerrarle todas las puertas del porvenir. Y
seguan dndole vueltas las ideas. Pero poner la firma le significara no poder ser
jams, otra vez, el hombre libre que abominaba de todas las ataduras, de todos
los sometimientos, tal como haba sido hasta entonces. Y otra vez la imagen de
sus hijos, la pobreza, el miedo que no pudiera costearles ni la educacin siquiera,
que volva a sacudirlo ntegramente. Por horas, la desesperacin lo acorral
despiadadamente esa noche.
Al otro da, con la cabeza baja, pas por el consultorio del doctor y le pidi
la ficha. Nunca se sinti tan rebajado en su dignidad como en el momento en que
asent su firma. Tuvo la clara sensacin de que estaba entregando su conciencia
por un pedazo duro de pan. Y cuando lo hubo hecho, sinti la repulsa de s
mismo, el desprecio que siempre haba sentido por los cobardes; se haba
estafado. Gan la calle, desalentado, disminudo, achicado por la vergenza.
Nada de esto iba a decirle a Fernanda. Para qu! Ya tena de sobra con la
frustracin a que la haba condenado, con la estrechez, tan semejante a miseria
en la que la obligaba a vivir. Los hijos estaban grandes y crecan los
compromisos; ya no eran tan slo vestirlos y alimentarlos; ahora tambin
contaban los gastos de educacin. Cmo deban esforzarse para que sus hijos
pudieran ir a la escuela, disimulando de la mejor manera, esa estrechez
econmica que pudiera disminuirlos ante sus compaeros! Qu contrasentido! El,
que haba vivido soando poder costearles una carrera, que viva ponderando los
valores de la cultura, se vea en figurillas para que sus hijos concurrieran a la
escuela sin tener que andar pidiendo una cosa aqu o ms all.
Y esa situacin, que se agregaba a todas las otras preocupaciones que
tena, le abra en el pecho otro socavn de penas, linderas con la amargura por el
repetido fracaso en su vida de maestro.
 Para olvidarse de todo eso, algunas tardes iba a acompaar en las
mateadas a Doa Rufa; estaba muy vieja ya y comparta su soledad con una
criadita; observando el rancho, poco menos que reducido a las cuatro paredes
carcomida por el tiempo y los moscardones, recordaba que esa haba sido una
linda casa, hecha desde los adobes a las varas y puertas, por el hbil dueo de
casa. Y no solamente eso, sino que, adems, como muchos otros vecinos, l
mismo haba construdo sus muebles, mesas, sillas, aparadores y cajas, rsticos
todos, slidos, bien hechos, que tenan adems el sellos de lo que se construye
esmeradamente con amor. Este y la hachuela y el serrucho, bastaban. Poco
quedaba de todo aquello. Sin embargo, para ella, todo era salir hasta su viejo
algarrobo, sentir que la acariciaba con su sombra y dejar andar los ojos por la
serrana, por los caadones que en otro tiempo se doraban con los trigales, para
que, pitando su cigarrito de chala, se olvidara de todos sus achaques.
Una tarde la hizo acordar de la leyenda que una vez empezara a contarle.
-Quin sabe si me voy a acordar ando muy trascordada gen s,
quedamos cuando Pisco, quihaba veniu de Yac, aquel paraje del Per, al pasar
por estos lugares, conoci a Calandria y senamor, perdidamente, s, seor,
della. El lihabl, pero la muy presumida, aunque le gustaba el mozo, tanto que se
derreta por l, senta recelo, por lo que qued en contestarle otro da. Y ju por
eso que Pisco, claro, aunque iba muy apurau, dispuso demorar un da su viaje;
quesperara un poquito el mensaje urgente que llevaba del Inca palos Csares
que poda hacerle y mientras, en esa noche, junto a la fuentecita donde la haba
conocido, sac su quena y dijo con ella su alegra de hombre enamorau.
Calandria quiandaba desvelada, lo escuch. Jams haba odo nada tan
precioso. Su canto era muy lindo, pero esto le pareci mejor, mucho mejor. Vaya
a saber qu sinti en ese momento, oyendo aquella dulcsima quena que saba
llegar hasta las almas y emborracharlas con su msica! Yo no s pero ju quial
otro da, al encontrarse como haban quedau, coqueteando le hizo entender que
tambin luamaba, pero no le dio el s Pisco nuhallaba qu pensar Y sin
llevarse el corazn de Calandria no siba a ir Ya luhaba dispuesto as y
empezaron a pasar los das ya pareca quella consenta que ya llegaba el
momento pero no a ratos lencontraba triste, apagada, como enferma ya ni
su canto precioso se oa en las maanas pero no poda adivinar qu le pasaba
a la joven india, cuya belleza pareca irse marchitando con cada day ju de
pronto una noche muy oscura, que se alzaron gritos, llantos y todo era un humo
espeso cruzando dende el norte y tapando todo; y los chasquis volaban por
quebradas y pampas con el mensaje: Hombres blancos han llegau los hombres
blancos! han llegau los hombres blancos! Y todos se preparaban pala
guerra Pero ni as Pisco segua su camino, como si lhubieran hechizau, hi
mendigando el amor de CalandriaYa todo taba perdiu acusau por su culpa
hubiera queriu llegar hasta la Ciud e los Csares a cumplir con su mensaje; y
entonces, su sufrimiento, por no haber cumpliu con su amado Inca, era ms y
ms. Llegar, llegar pensaba l.
-Alas te pido, padre Viracocha! solloz una noche y ju como por magia,
que poquito a poco se ju volviendo un pajarito qui andaba de rama en rama; y
aunque ya tena las alas, no siba, buscndola a Calandria desesperau por verla
por ltima vez Pero era intil y una maana, cuando ya iba a alzar el vuelo, la
vio llegar, hundindose en las totoras, hasta la misma fuentecita y escuch que lo
llamaba, como alguien quia perdiu su amor. Dende una rama alta, Pisco vio como
las tribus preparaban apuradas los arcos y las flechasy ms miedo tena e
dejarla abandonada a ella, que la vea all sola y llorando. Y como paque supiera
que lacompaaba, trinaba en las noches con los mismos silbos de su quena tan
maravillosa. Calandria, al escucharlo, sali a buscarlo quera contarle su
arrepentimiento, quera decirle cmo lo haba querido, confiarle que no se anim a
decrselo porque tema que al quedarse, le quitara la admiracin de los indios de
su tribu que ladoraban por su canto. Y lo llamaba y lo segua buscando,
estirndose por entre las ramitas de los rboles y de tanto andar, siba haciendo
ms y ms chiquita y cantaba como lo haba hecho en momentos ms felices,
seguro que si lescuchaba iba a volver a su lau. Pero no qu! Pisco, el pajarito
del plumaje verde dorado y tornasol, ya sihaba vuelto, con gran desengao y
arrepentimiento a su tierra. Entuava se ven las fuentecitas, aunque secas, donde
ellos hablaron diamor Pisco-Yac! Tata saba lindo su historia
Escuchndola, el frescor de la tierra nativa, toda su pureza primera, le
volva con fuerzas al alma y senta quererla ms todava. Y pareca despertrsele
el corazn a un tiempo lejos, cuando su esperanza achaparrada de tanto chupar
races amargas, vea llegar volando muy alto, desde la sierra, los temporales
anunciadores de la lluvia, con su silbido misterioso y desaparecer en seguida,
como tragados otra vez por el cielo. Y volva el distante recuerdo de Pajarito y
con l, las historias que le haca de las aves, entre ellas, de las paneleras.
Viven muy arriba, en las sierras le contaba-. No comen ms que miel de
los panales, pero lo que ms le gusta es la colmena de los palos. Son ariscas,
seor sas nunca llegan a las casas Era cierto. El las haba visto despus
entre las sierras, en yuntitas, picoteando la miel que les gustaba tanto.
En esos momentos se olvidaba de contrariedades y senta recuperarse,
para seguir dando lucha en el frente que fuese. Hasta le pareca que se
destapaban sus vertederas de alegra y le daban ganas de reir porque s Y era
raro, ya que su boca se haba olvidado de llenarse de risas, secas por los
achaques y contrariedades de todo pelo.
Muchas cosas haba perdido y al final era nada pero la salud, s. De
tanto andar bajo soles de fuego partiendo terrones, de tantas mojaduras en
procura de aprovechar, en los raros tiempos de lluvia, todas las corrientes para
regar, haba aflojado su salud de hierro y le haba quedado una tos pertinaz que
no ceda a remedio alguno y, lo ms grave todava, una afeccin a los ojos, que
empez con un ligero ardor, pero que persista y aumentaba a punto tal, que
desde haca un tiempo, las cosas se le aparecan como un borrn, que se
enturbiaba da tras da.
-Tiene muy mal la vista, maestro le deca doa Cieta y se acercaba para
verlo mejor-. Le har bien un parche de sangre de gallo, clavo de olor y grana.
Haga lo que le digo y se va a curar, segurito.
-Gracias, gracias-, le responda, pero no pensaba en eso; ya habra
tiempo.
No poda abandonar la escuela para viajar a la ciudad y hacerse examinar
y adems, cuando su sueldo llegaba, ya estaba totalmente invertido. De todo eso,
nada quera contarle a Fernanda porque sera tan slo para afligirla. Y ya tena
bastante con la cruz que llevaba!
-Quin soy? Qu tengo? Otra vez las preguntas, con furia de maln,
venan a golpearle en lo ms hondo del pecho. Le daban la respuesta en ese
momento unas espigas secas que apretaban sus manos. Despus, unos
recuerdos queridos, tan distantes, tan brumosos a veces, que tembl pensando
que no fueran enteramente suyos, o que en cualquier momento pudieran
escaprseles de su vida. Vine pobre y so ser rico. Vine joven y pens que lo
sera siempre. En cuntos zarzales del camino se me fue quedando la vida!
razon.
Cerr los ojos. Sinti como si su alma estuviera totalmente vaca. Por qu,
por qu tena que ser as? Y hurgando ms y ms adentro de su alma, crey
entender que su frustracin le vena de no haber podido conciliar las dos
pasiones de su vida, de la exigencia a que se vea sometido da a da a optar por
una de dos: su familia, o los nios y vecinos de Pisco-Yac.
Comprenda que ese desdoblamiento le haba restado fuerzas y
positividad a su accin. La felicidad plena, la satisfaccin completa, no haba
alcanzado a saborearla nunca. Si gozaba al lado de los suyos en el verano, la
nostalgia de sus nios distantes, lo despeaba en hondones de tristeza. La
felicidad Alz los ojos y la claridad del da pareci lavarle las sombras del
corazn. S, saba que las posibilidades del hombre son infinitas cuando hay fe. Y
l la tena y muy profunda, en su misin de maestro. Tan slo peda que no le
faltaran las fuerzas para no dejarse doblegar, soportar todo como ese viejo
algarrobo que lo cobijaba. Mil y mil aquilones haba sentido bramar por su copa
sin que ninguno le hiciera mella; apenas si su fuerte ramazn retorcida, como
clamando haca el valle verdeante que se divisaba a lo lejos, indicaba lo tremendo
de sus batallas.
Y pensando que iba a recuperarse pronto, ya le pareca sentir que su
soledad, despus de todo, no era tanta. El Compaero, ese perrito barcino que
un da encontraron abandonado a la orilla del camino sus alumnos y del que se
hizo cargo, se acerc en ese momento, se ech a sus pies y lo mir
insistentemente con sus ojos tristes, como preguntndole en qu mundo de penas
andaba tropeando.
Cuando se puso de pie, saltando a su lado y dando cortos aullidos, le
indicaba alborozado el rumbo claro del arroyo.
No, no estaba solo. A veces el cario de un perro ladero es muy mucho
en la vida de un hombre.

16

El enfrentamiento en ese sector de la ciudad era a muerte. Por las orillas

de la tarde agonizante, arda el tableteo de las ametralladoras. Continu
avanzando entre el fuego, como inconsciente, desesperado. Quera reunirse con
sus hijos a cualquier costa. Sinti un gran alivio cuando tras larga marcha, divis
su casa. Tras llamar comprendi que no haba nadie en ella; pudo entrar saltando
la tapia por el fondo. Cuando consigui abrir una puerta, comprob que todo
estaba revuelto. Tal vez, su mujer, en el apresuramiento, hubiera dejado todo
aquello as. Slo encontr la mquina de escribir porttil en el lugar donde la
guardaba Fernanda. Carg con ella y emprendi la marcha. Tena que encontrar
a sus hijos cuanto antes. No lejos debi detenerse. La oscuridad era ya cerrada.
Haba grupos armados que proferan gritos y desde uno y otro lado de las calles,
le llegaban los estampidos de cerradas descargas. No hallaban dnde refugiarse.
Cuando las balas silbaron ms cerca, se parapet contra una ventana.
Inadvertidamente, al afirmarse la abri. Sin pensar, salt a una habitacin
desconocida en el mismo momento que un grupo armado pasaba velozmente por
la calle en un jeep. No tena con qu defenderse. Dentro haba una mujer, que, a
la luz de una vela lo reconoci. Siga por el fondo, le indic muy nerviosa. Le
dejar la mquinallvemela usted, le pidi en voz baja. La mujer consinti con
la cabeza. Sigui su marcha. Cruzaba calles desconocidas de la cuidad. Pensaba
slo en sus hijos. Tal vez estuvieran en una difcil situacin sin tener quin los
ayudara. Tena que seguir. Necesitaba seguir. Vagamente pensaba que pudieran
estar en la casa de una amiga de su mujer que viva en las afueras. Cuando le
pareci que sus piernas no daban ms, se detuvo. La mujer deba alcanzarlo en
ese lugar, junto al viejo paredn del ferrocarril. Los tiroteos seguan sin cesar.
Cuando ella lleg, su intranquilidad iba en aumento. Y la mquina?, le pregunt al
verle las manos vacas. Me la arrebataron, le respondi. Sinti crecer su desazn.
Le haba costado muchsimo pagarla. Pero no importaba. Otra fuerza lo
impulsaba en ese momento. Tena que seguir corriendo en busca de sus hijos,
aunque debiera abrirse paso entre las llamas que crecan ms y ms. Nada
podra detenerlo. Sigui avanzando hasta llegar a un sector de la ciudad que le
pareci ser el que buscaba. Pregunt a una hombre que cruzaba casi corriendo, y
a la ligera, le respondi con vaguedad. Al llegar le dijeron que estaba equivocado;
no era all; estaba totalmente perdido y sin saber qu hacer. Por propio instinto
seguira buscando. Estaba como atontado. As lleg hasta una zona de quintas,
en las afueras. A la luz de un foco muriente, vio un mdico y dos enfermeras que
curaban a unos heridos. Cuando pregunto por la casa que buscaba. Le dijeron
que ya haba pasado. Le dolan muchsimo los pies y la sed lo torturaba. Le
pareci que la informacin que le haban dado era equivocada, por lo que sigui
avanzando haca donde l crey mejor. El caso era no detenerse; confiaba en
encontrarlos de un momento a otro. Al doblar una esquina, vio a un grupo de
muchachos que comentaban los sucesos y que lo miraron con extraeza cuando
se les aproxim. Parecieron dispuestos a rerse de l. En eso, a la dbil luz que
llegaba, distingui las facciones de uno de ellos, que le pareci conocido.
-Ah, s, perdone, maestro! y lo abraz. Entonces lo mir mejor. El otrora
nio, tena los rasgos duros y muchas arrugas en la cara sombreada por la gorra
grasienta. Cuando le pregunt por la calle que buscaba, le dijo que estaba cerca y
porfi por acompaarlo. Pero lo rechaz amablemente. Quera seguir solo. De
nuevo avanz por calles desconocidas, sin poder apartar de su cabeza el
pensamiento querido de sus hijos, parecindole a ratos, que a la vuelta de
cualquier esquina, lo esperaba emboscada la muerte. Hasta all todava los gritos
de Pern! le llegaban como una viva llamarada desde los cuatros puntos
cardinales. Ya el cansancio lo venca y se afirm a un poste. No supo cunto
estuvo as. Cuando reaccion, dispuesto de nuevo a seguir la bsqueda,
comprendi que aquellos gritos se alejaban ms y ms y comenzaban a diluirse
paulatinamente en la inmensidad de la noche.
Todo aquello haba pasado. Lo que empezara siendo un sueo lleno de
claridades y bonanzas, se esfumaba como un espejismo. Pero no poda negar
que de aquel movimiento, haba quedado algo muy positivo. La incorporacin
efectiva del pueblo a la vida cvica, el despertar de ese mismo pueblo del afn de
luchar por una vida digna, la toma de conciencia del gran valor de su capacidad y
fuerza para compartir la responsabilidad en la conduccin del pas, pueblo que ya
no se iba a someter fcilmente al mando de los poderosos ni a todas las fuerzas
emboscadas que haban vivido negndole toda posibilidad, que era negar la
posibilidad de la Argentina autntica, esa que construa sus callosas manos sin
otro reconocimiento que el de tenerlos arrinconados en las orillas como
repugnantes estorbos.
Pensaba siempre en aquello; de nuevo estaba entre sus nios, entre sus
piedras queridas de la sierra. Camin con torpeza; el mal de sus ojos iba en
aumento. Era una oscuridad que poco a poco se le iba ganando ms y ms
adentro. Para leer tena grandes dificultades, lo mismo para corregir cuadernos,
pegar un botn o asegurar un remiendo. Le costaba convencerse de que no fuera
una afeccin pasajera. Y entonces ms apremiantes se volva las viejas
preguntas que lo asediaban noche y da: Quin soy? Qu tengo? Qu hago
todava en este lugar lejos de mi familia? Y se hacan cada vez ms tenaces,
porque su estmago no resista ya la comida preparada a base de charqui o
cuajo, como con frecuencia le suceda. Tan magras pitanzas haban terminado
por minar su organismo. Al mirarse en el espejo, se encontraba ridculo. Flaco,
negro, con la piel arrugada y muchas canas. El fsico era un retrato del estado
espiritual. Se figuraba como un rbol aoso de seca ramazn, como aquellos
retorcidos de La Cruz, castigados cruelmente por la furia de los vientos.
Qu iba a hacer! La sera enfermedad de Carlitos haba apresurado la
venta del campo, que slo dolores de cabeza le haba dado. Las lluvias nunca
vinieron a ayudarlo. Tenan razn los criollos, cuando dejaban las tierras
abandonadas o cuando apenas si las rasguaban por encimita.
-Pa qu! No ve? le decan cuando l estiraba una y mil razones para
convencerlos de que sembraran. Pero ahora, tambin tena que agachar la
cabeza.
Muchas veces haba pensado que aquella venta iba a realizarla cuando
llegara el momento feliz de partir para reunirse definitivamente con su familia y
que con ese dinero podra comprarse una casita en la ciudad. Sacara entonces a
los suyos del estrecho departamento sin aire y sin luz en el que haban nacido y
se haban criado sus hijos. Pero todo sali mal. Qued con las manos vacas y
con ms deudas encima. Lo nico que le quedaba de positivo era el morito, un
animal que le haba salido tan noble como los viejos caballos de nuestros
gauchos. Al amanecer, su silbo lo haca llegar al galope desde donde se
encontrara, y luego de comer el terrn de azcar, le restregaba en la mano el
hocico afelpado, pidindole ms.
Esa era su vida. Fernanda, desde largo tiempo, se haba resignado a que
debieran vivir lejos el uno del otro. No le haca ningn reproche. Sin embargo no
dejaban de preocuparle, y cada vez ms, sus hijos. Qu pensaran de l? Tal vez
lo juzgaran como un hombre sin carcter, que por cobarde los haba dejado
abandonados a la abnegacin de la madre. El, era cierto, no haba estado nunca
presente en los momentos en que ellos ms lo necesitaban, en los actos ms
lindos y trascendentes de sus vidas, el ingreso a la escuela primaria, la primera
comunin, los cumpleaos. De sus enfermedades, se enter tarde siempre. Cada
vez que regresaba a su hogar, all al ao, comprenda que los ms chicos lo
miraban con desconfianza, como si le temieran. Fernanda tena que intervenir
para romper el hielo: -Cmo? No lo besan a pap, ahora? Slo entonces se
entregaban a sus brazos.
Los mayores parecan tener vergenza de verlo vestido as, con su viejo
traje de confeccin, con esos zapatos que le molestaban, con todo aquello que le
resultaba incmodo, acostumbrado ya al uso de botas y bombachas.
Pero qu buenos eran! Tena que reconocer que todo era fruto de esa
mujer ejemplar que haba sabido sobrellevar las contrariedades y estrecheces, en
toda una vida de larga desesperanza, de frustraciones, sin ceder un punto al
desaliento, sin desviarse jams buscando los caminos fciles, defendiendo al
hogar y a los hijos con la inclaudicable voluntad de sacrificio y amor de una madre
como poca. Eran, s, tena que reconocerlo, hijos de ella, ntegramente de ella.
Oscura mujer de un maestro de escuela, cuntas picadas haba tenido que abrir,
cuntos sueos que postergar, cuntas lgrimas que ocultar, cuntos
menosprecios soportar, para que l pudiera seguir conservando su integridad de
hombre, cumpliendo con su destino, tal como lo entenda, con la frente alta ante
los polticos deshonestos, ante superiores credos y venales! Toda una vida de
sacrificios entregada totalmente a ellos, sin dejar or jams una protesta. Tena
derecho de haberle exigido tanto?
Qu lejos haban quedado sus sueos de jvenes, cuando pensaban que
a sus hijos nada iba a faltarle! Todo haba resultado de otra manera. Cuntas
veces el simple pedido de ropa para los hijos, la ms indispensable, haba
recibido de l la respuesta: Hay que esperar hasta el otro sueldo.
Pap: ya mis zapatos no tienen suela le escriba Carlitos-. Yo le pongo
cartones, pero cuando llueve me mojo lo mismo los pies.
Era entonces, al tomar conciencia de las penurias que soportaban sus
hijos, cuando ms lo aplastaba la amargura. Era un remordimiento que viva
acosndolo con mayor agudeza a medida que pasaron los aos, por no haber
sido capaz de tomar una decisin en tiempo oportuno, que salvara su felicidad,
pero mucho ms que eso, la felicidad de sus hijos, el derecho a compartir el amor
de los padres. El, que haba vivido alentando a los otros, ensendoles a sacar
fuerzas de flaquezas para proyectarse noblemente en la vida, no haba sido capaz
de luchar por su felicidad, de no entregarse hasta conseguir vivir al lado de sus
hijos, para darles su amparo y su amor, para ayudarles a perfeccionarse, a ser
mejores cada da.
Desde la distancia no le quedaba ms que escribir cartas llenas de
recomendaciones:Cuida mucho a tu madre, Carlitos, porque es una santa y le ha
tocado sufrir mucho en esta vida. No la dejen trabajar demasiado. Traten de
ayudarle en todo lo que puedan. Y no descuides a tus hermanas. Recuerda que
hasta el da que yo vaya, debes ser un verdadero padre para ellas. Estoy con
ganas de retirarme, para lo que he empezado a gestionar me reconozcan mis
aos de suplente. Aunquebueno, aunque me jubile pronto y vaya a
acompaarlos, no creo que les vaya a servir de mucho ya. No vayas a decirle esto
a mames una confidencia que debe quedar entre los dos. Me he agravado de
la vista. Ya no hay cristales que me vengan bien. Los que traje ya no me sirven.
Qu decirte lo que padezco! Pero ya estoy resignado a todo. Mientras ustedes
anden sanos y estudien mucho, yo soportar lo mo con entereza. Como te
promet, elige la tela para tu traje; cuando vaya ver si puedo comprarme uno,
aunque sea de confeccin. Mis pilchas ya dan apuros.
Y a Fernanda: No s a qu hora me ir a dejar salir la niebla, para
llevarte esa carta a la estafeta. Hace un fro de los mil diablos, esta oscuro y yo a
veces pienso que me estoy poniendo muy viejo, porque necesito mucha luz para
ver. Para colmo de males, hace das que no consigo ni una gota de kerosn. Sin
embargo, a pesar del fro y la niebla, mis chicos no faltan nunca.
Cudate mucho y cuida a los chicos, porque este invierno ser terrible. Te
mando todo el sueldo; como vers no hay aumento, aunque todas las cosas se
hayan ido a las nubes; paga lo que puedas y compra ropa de abrigo para los
chicos.
Y all, a las mil y quinientas, Pedro, que siempre lo merodeaba, que
siempre sabia que a su lado iba a encontrar un pedazo de pan para llevar a su
casa, donde Pastora haca milagros para mantenerla limpia a pesar de su
pobreza y carga de hijos, llegaba con una carta de ella. Era lo que ms nimo le
daba, en la que le hablaba de los hijos, del adelanto de los estudios, de lo mucho
que lo recordaban y cmo vivan para esperarlo. Y aunque las palabras eran
diferentes, le parecan las mismas escritas con igual cario 25 aos atrs. Cunto
tiempo se le haba ido dolorosamente! Con cunta amargura se haba enjuagado
la boca en el amanecer de cada da! Y siempre solo, sin ms compaa en las
noches, que su almohada y el nombre de Dios.
A veces, al lado del fueguito en la oscuridad, todos aquellos recuerdos se
arremolinaban y lo empujaban a tomar una copa y otraera una gran sed que no
poda arrancar de su pecho. Pero no iba ms all de quebrantar un poco de su
abatimiento, despertando sus ganas dormidas de descolgar la guitarra y buscar
una copla olvidada para decrsela a la noche. No, no se emborrachaba nunca. Se
hubiera avergonzado toda la vida de buscar olvido de tal manera. Y as se
quedaba hasta tarde, hachando penas, quemando dolores, removiendo
carcomidas esperanzas. Ya ni el viejo Lzaro estaba para que viniera ayudarle a
cortar sus largas noches de soledad. As era su vida. Los buenos se moran o se
iban lejos. Los linderos de piedra se caan, se rompan los cercos de rama. Slo
segua habiendo ojos para Buenos Aires, por que el egosmo de los que
mandaban, no les permita, por sus sentimientos antinacionales, mirar hacia el
interior y emprender la gran obra que cimentara la verdadera Nacin. Y de tal
manera, se quedaba a lidiar con los que entendan la vida al revs.
Como ese sinvergenza del Cholo, que nunca haba podido pasar de
primer grado, pero que ahora andaba por la calle, echando humo como una
chimenea con su cigarro y ya con el clavel en la oreja. Era el prototipo del atrevido
que no sabe ni reconocer barreras y que en cada palabra, en cada gesto, lleva
permanentemente la provocacin y la ofensa.
Pero no poda dejar que siguiera haciendo lo que se le viniera en ganas
en el vecindario. Y como las cosas haban llegado a un grado intolerable lo mand
llamar. Se sentaron a la sombra del viejo algarrobo.
-Cmo te va?
-Bien noms, maestro. Cara sumida, pcaro sin abuela, los ojos no
escondan las ganas de echarse a rer que senta.
-Decime Cholo, yo alguna vez pens que llegaras a ser un hombre de
provecho, pero -El silencio dio a entender su decepcin.
-Siga, maestro, -lo desafi enderezndose un poco en el asiento y
acomodndose la blusita pobre que vesta.
-Bueno, te llam para decirte que no esta bien lo que ands haciendo.
-Yo creo que esas son cosas mas. Ajust los labios y le brillaron los
ojos.
-Y mas. Porque si yo enseo la moral y buenas costumbres en la
escuela, que es la escuela de todos los de aqu, no ha de ser para que vos
vengas despus a darme en los dientes con tu comportamiento. Vos no pods
seguir viviendo as, descaradamente con tu ta.
-Eso no le importa a ust!
- Cholo! Lo levant con la mirada y con el gesto-. Me vas a escuchar, te
guste o no lo que te voy a decir. Ven ac -El muchacho se haba puesto de pie
e inclinaba la cabeza como para alejarse ya.
-Maana mismo, ome bien, te irs de aqu. Y si no sos lo suficientemente
hombre para hacerlo solo, te llevs ese escracho descompuesto de tu ta. Has
entendido? Tenemos que terminar ya con el escndalo que dan ustedes todos los
das. Nada ms. Que te vaya bien. Agach el lomo y se alej el Cholo.
Qu poda significar su trabajo en el aula con mentes tiernas, si no poda
modificar el medio ambiente que le creaba todos los das parecidos problemas?
Tipos as como el Cholo o el Tuerto Contreras, que pasaban la vida vagando,
garreando y buscando a quien embromar, eran productos, en buena medida, de
una desacertada accin oficial, de factores de poder aliados contra el pueblo, sin
inspiracin nacional, sin objetivos nobles y definidos, descaradamente tendiente a
mantener una clase social en la ignorancia y la miseria. Hasta cundo seguira
esta farsa de democracia? Hasta cundo esos legisladores que slo llegaban a
ocupar sus bancas pensando en lucir su oratoria o en pasar por inteligentes
insultando con ms vilurencia que ninguno al opositor, defendiendo con uas y
dientes, no las aspiraciones del pueblo, sino sus propios intereses. Que
abandonaban sin vergenza alguna sus bancas, para quebrar el qurum que
frenaba buenas leyes si de defender mezquinas posiciones partidarias o intereses
de correligionarios se trataba, pero, eso s, disfrutando de las prebendas y
privilegios que cualquier conde envidiara? No queran ver que el pueblo andaba
descalzo y hambriento y que las arcas de los poderosos estaban repletas.
Queran ignorar que la desesperacin por las necesidades nunca satisfechas y el
sometimiento por la fuerza, posterga, pero no evita que esos resentimientos, tarde
o temprano, estallen violentamente. Por qu no se preocupaban por abrir de una
vez por todas, las fuentes de riqueza de la tierra para todos, por qu no dejaban
que se capacitaran mejor en ms y mejores escuelas sus habitantes, por qu no
queran una verdadera justicia que devolviera la fe en las leyes que impona
respetar al hombre y asegurarle su bienestar? Parecan cosas imposibles de ser
realizadas. Se senta pesimista y en muchas cosas se haba vuelto, l mismo, un
neto producto del medio que lo rodeaba. Contra los peligros que lo rondaban,
jams se lament con nadie. Hombre era y haba aprendido a andar con los ojos
bien abiertos y con el cuchillo o el revlver, ah, en la cintura, al alcance de la
mano. Por lo dems, s, para los pobres, para los descredos, para aquellos a
quienes la vida que llevaban los hunda ms y ms, su fe en su misin
permaneca inalterable: dar y darse sin mirar a quien. Su vieja religin sin
sentido, aqu alcanzaba un vigor, una vida, que transformaba y vitalizaba su
espritu. Dios es amor; ellos me necesitan, creen en m, debo drmeles
ntegramente; me siento feliz con la felicidad de ellos y todas mis miserias quedan
sepultas, cuando hago de mi vida una vida de amor. Por qu temer, entonces?
Era cuando mas fuerte se senta, cuando le era ms fcil perdonar a todos los
que los ofendan. Aunque no sin morderse los labios hasta hacerse doler,
comprenda que ese mismo Dios lo someta a dura prueba. El Capataz, que
estando tan enfermo lo haca llamar desesperado, una vez repuesto, no slo no le
daba ni las gracias, sino que se negaba a pagarle los remedios que l le mandara
a buscar.
No tuvo enemigo ms de cuidado en Pisco-Yac que el Gaucho Negro.
Sin embargo, a l le haba tocado tener que correr a cerrarle los ojos. Una
madrugada lleg don Pancho con la noticia: -Maestro, en la mesilla ta dando las
ltimas boquiadas el Gaucho Negro-. Cuando lleg todava luchaba por vivir.
Pero con una bala en la nuca, alguien que jams se supo, se habra cobrado sin
duda, su deuda.
De pie en ese amanecer de cristalino silencio, mir de nuevo los altos
lamos, cuyos contornos distingua en forma confusa. Se senta muy feliz de
acercarse a ellos; le pareca estar otra vez, entre los suyos y entonces sus
pensamientos le dolan menos. Tal vez no fuera ms que una vieja costumbre la
suya de encontrarse all, pensando en todo lo feliz que hubiera podido ser de
haber vivido al lado de su familia. No le quedaba ya ms que el consuelo de algo
que pudo ser, pero que lamentablemente no haba sido.
Pareci despertar. La Campana, agitada por el Negro que era
diariamente el primero en llegar a la escuela, andaba bajo el cielo por los
altozanos, sembrando su alegre llamado y las bullitas empezaban a levantarse
tempraneras de los senderos, que se hacan caracoles por sobre los altos
rocosos.

En ese mar sin orillas, en el que a veces le pareca encontrarse

sumergido, oteaba haca uno y otro lado y todo era intil. Nada perciba que
pudiera liberarlo de la situacin difcil en la que haba vivido debatindose.
Aunque ya pensaba insistentemente en la jubilacin, tampoco la deseaba. Para
qu! No podra amoldarse jams al modo de vivir ciudadano; hasta senta un
miedo tremendo, cuando llegara el momento del regreso, de sentirse rechazado
por los suyos, de no poder tolerar un bullicio de aquella vida, de no ser capaz de
vivir de nuevo en un medio que le iba a resultar completamente extrao. Era
ridculo lo que ocurra, pero inevitable. Acorralado por esos pensamientos,
muchas noches se quedaba sin pegar los ojos. Y ms de una vez, con una
sonrisa amarga, se compar con el cuadro aquel que presenciara en una
primavera, despiadadamente seca: la vaca cada, agonizante de sed y de
hambre, miraba con horror cmo los rboles secos, que rodeaban el desplayado
donde estaba cada, se poblaban ms y ms con las alas negras de los jotes que
afilaban, graznando nerviosos, sus curvos picos hambrientos. En los ojos del
animal extenuado, se pintaba el horror por la muerte que all estaba llegando, en
cada negra alas que se sosegaba y la desesperacin, por no tener ya fuerzas
para escapar. Era imposible. La muerte estaba all, implacable.
Pero no, l no estaba en las ltimas; tena tiempo, deba hacer algo para
rehacerse en parte siquiera, de tan larga serie de fracasos. No poda resignarse a
soportar una vejez miserable en la ciudad ni a dejar a sus hijos condenados para
siempre a esa estreches econmica en que, por las circunstancias adversas, los
haba obligado a vivir. Todo por ser decente. Y maldeca en silencio y morda los
puchos, desasosegado.
Fue por ese tiempo, cuando empez a repicarle en la cabeza una historia
que le oyera contar al viejo Lzaro. Algn otro vecino le confirm tales dichos; el
pensamiento de que aquellos pudiera ser verdad, da a da se asomaba de nuevo
en su cabeza, entre una nebulosa de ideas, y finalmente, fue encontrando placer
en resucitarlas. Por qu no poda estar all la solucin para su interminable
problema?
Narraba el viejo, que siendo chico, oy contar que ms all del Cerro
Bravo, donde se hallaba la laguna aquella que bramaba y haca temblar cuando
se enojaban los picos rocosos del poniente, siguiendo por unas cornisas altsimas
de piedra, haba un ro muy torrentoso y luego de seguir por un sendero difcil de
recorrer por lo escarpado, se llegaba a la Cueva del Chileno.
Ponderaban la increble habilidad de ese viejo minero, que haba recorrido
explorando todos los cerros vecinos. De que se juntara con alguna otra persona,
nunca se supo. Viva solo y solo se las arreglaba para todo. Cazaba lo que poda
y l misma amasaba en la carona, sus tortas, que despus asaba en el rescoldo.
El caso es que, desde el valle y especialmente por las calles, se oan golpes de
barretas y reventar de los tiros con lo que haca volar las piedras en busca de las
codiciadas vetas metalferas. Toda esto fue durante un largo tiempo. Despus no
falt quin dijera haber visto cruzar una noche, por esos cerros, una tropa de seis
mulas cargadas con pequeas rganas, que avanzaba trabajosamente a paso de
cabra, rumbo al otro lado de las sierras. Nada ms se supo durante mucho
tiempo. Ms de uno intent llegar a esos cerrizales, pero cuando no fue por roto
fue por descocido, el caso es que nadie pudo ubicar nunca ese misterioso lugar.
Ya se haban olvidado del asunto y muchos, de la ambicin de cambiar
mezquina crianza de cabra por la abundancia que prometan los lavaderos de
arenas aurferas, cuando alguien encontr a un desconocido por las altas
cumbres, averiguando sobre nombres de arroyos y parajes. Contaban tambin
que llevaba un papel en la mano. Y que buscaba un lugar que all estaba
sealado. As pas un tiempo. Despus lleg a saberse, Porque alguien le cont
en el boliche, que el hombre aquel era hijo del chileno que se alej una noche
llevando un buen cargamento de oro, al que dejara muy bien guardado en Chile, y
que, a la hora de morir, le sealo en el plano, con toda claridad, el lugar aquel
para que procurara repetir su hazaa. Pero, ms intil o menos tenaz que su
padre, debi conformarse con regresar llevando las manos vacas.
Oro! Encontrar ese oro! Por qu no poda ser? Si ello llegaba a ocurrir, su
vida, despus de todo, no abra sido intilmente vivida y tendra la recompensa
que entenda haber merecido. Tantos sueos haba visto apagarse a lo largo de
su andar por qu no iba a intentar ste, que tal vez fuera el ltimo y que, era
muy posible, se hiciera al fin, realidad?
Con entusiasmo de muchacho, ya con esa idea obsesiva en la cabeza,
compr barrenos, picos, dinamitas y todo cuanto fuera necesario para pirquinear;
adems busc para que lo acompaaran, aparte de Pedro, a otro muchacho ms;
iban a buscar las arenas, pero tambin a hurgar las entraas pedregosas de la
tierra, por los altos casi inaccesibles. No poda ser mentira todo aquello.
Y una maana empezaron a repechar el sendero, lentamente, doblados
por la carga de vveres y herramientas, en busca del cerro bramador, que
inspiraba temor a los lugareos y de la laguna de agua caliente, segn decan.
-Cuidau en este paso recomendaba Pedro vuelta a vuelta al maestro,
que en partes vacilaba, imposibilitado de ver con claridad dnde daba el paso. Y
en esas horas de andar y andar, los acompaantes se daban a desenterrar viejas
historias relacionadas con arenas y pepitas de oro, algunas inventadas por su
propia imaginacin, pero que servan para llenarles los ojos de alegra y el
corazn de esperanzas. Ser ricos de una vez por todas! As y cambiando una y
otra vez de mano la tabaquera, llegaron al momento en el que el sol se puso muy
alto, ralearon los rboles y los senderos que ahondaban las cabras triscadoras,
fueron quedando ms abajo de los crestones imponentes de piedra. A ratos por
las profundas quebradas oan despearse el agua. Siguieron ya con el paso
fatigado, en medio del enrarecido silencio que se les meta por el pecho.
Enmarcado por el circulo de guilas que los acompaaban desde le cielo,
siguieron buscando ocultos senderos, rastreando con avidez sobre la piedra, un
misterio que se alzaba fascinante, fantasmal y ante el cual se sentan dbiles e
indefensos.
En esa marcha, tan slo se oa de a ratos la voz de Pedro, previnindole
al maestro de los peligros de un paso y ayudndole a veces a avanzar, bordeando
profundos despeaderos. As anduvieron recorriendo por lo ms alto de la
montaa, entre picachos hoscos y bravos, durante el da, para caer en la noche
rendidos por el cansancio, sintiendo que los penetraba un silencio sobrecogedor.
A momentos, visto que no apareca seal alguna alentadora, pensaba en las
nuevas deudas contradas, y acobardado por tanto fracaso, por tanto sacrificio en
el que arriesgaba inclusive, su vida misma, estaba a punto de disponer el regreso.
Pero era ms fuerte que su sed de revancha y se propona no ceder. Se
reanimaba con la frescura que le llegaba de las cumbres, con el bullicio
borbolleante de los arroyos que se despedazaban una y mil veces en fantsticos
saltos, o escuchando el canto celestial de pjaros extraos. Y otra vez, con las
manos ampolladas, alzaba la piqueta y segua cavando, hurgando las piedras,
examinando con minuciosidad en busca de esa pizca de mineral que
ansiosamente buscaba. Hasta que tras tanto andar, la ansiada cueva de El
Chileno se hizo realidad.
Era una especie de trinchera de piedra, la que contemplaron alborozados
un atardecer; al entrar, descubri con alegra que haba algunas rsticas
herramientas, piedras lisas, un plato muy grande de madera de algarrobo,
conanas y una cuchara de asta, que posiblemente fueron utilizadas por su dueo
para seleccionar las arenas aurferas del arroyo, que all mismo, abajo de esa
inexpugnable trinchera, reventaba en tumultuoso borbolln. Quin otro sera
capaz de llegar hasta ese oculto reducto? Quin se animara a trepar y trepar por
ptreos peladares, por rumbos que no parecan tener fin nunca y cuyo nico signo
de vida estaba dado tan slo por algn guila que cruzaba con sus alas silbantes
las cumbres? Nadie, sin duda. Lo del Chileno no haba sido leyenda y l sera el
primero en denunciar la riqueza que ya, con el corazn que se le volaba, le
pareca tener llenndole las manos. Todo estaba cerca ya, pensaba. No bien
amaneci salieron como sedientos en busca del oro soado. Las provisiones
escaseaban y tenan las ropas deshechas, tras ese alocado trajinar que no haba
conocido pausas, pero en ese momento en que la codicia les renovaba
esperanzas, nadie pensaba en otra cosa que no fuera en el oro del Chileno.
En tanto el pen pirquineaba echando los ltimos restos en la parte alta y
pedregosa del arroyo en busca de las vetas aurferas, el maestro y Pedro, en la
parte donde se ensanchaba arremansndose, lavaban y lavaban las arenas en el
plato de madera. Empezaron a correr los minutos y no sin desaliento, fueron
viendo que pasaban los granos jugando en los bordes del plato y cuando todos se
iban en el juego de agua y arena que hacan en suave mecer, no quedaba
finalmente nada en el fondo. Tan solo una que otra pinta, all lejos, lejos, pero
nada ms. Pareca mentira: nada ms.
Cuando llego la hora de regresar, an cuando las arenas aurferas, el rico
manto que lo desvelara no haba aparecido, lo mismo regres casi feliz, cargando
esperanza en las muchas muestras de piedras que llevaba y que consideraba
deban ser valiosas por su contenido mineral.
Alentado por ese principio, afiebrado por esa ilusin que se iba haciendo
delirante, sigui despus explorando a todo viento y en todos los momentos que
le quedaban libres, las serranas de los contornos. Bajo los solazos de noviembre,
a plena siesta, cruzaba como un fantasma con su obsesin a cuestas. La
reverberacin hirviente de las piedras se le iba muy adentro y senta como si le
cortara con sus vidrios la carne dolorida. As y todo llenaba bolsas con piedras,
que remita despus a Buenos Aires para que fueran analizadas; en tanto,
impaciente, esperaba otra vez que llegara el invierno para trepar de nuevo hasta
la cueva del Chileno.
Su costumbre se haba ido convirtiendo en mana, una mana que lo
mantena horas y horas despierto en la noche y de da un soar despierto, un
sentir en sus manos, a cada momento, tintineante el oro, brillante y pesado,
macizo, el Wolfram, todo para l, slo para l. Y le desbordaba el corazn de
alegra, no por la riqueza, si no porque iba a poder darle a los suyos, a su mujer,
a sus hijos, lo que les haba negado toda la vida.
Ya no les extraaba tan poco a los serranos, que oscuro antes de la
amanecer, se escuchara el golpe de un pico, porque sobreponindose a su
ceguera, avanzaba por las sendas que saba de memoria en busca de las
escondidas vetas. Y a veces, hasta entrada la noche, haban de escucharse el
estruendo de las dinamitas que colocaban con Pedro para hacer volar los
peascos y el golpeteo de las piquetas, afiebrado, ansioso por encontrar de una
vez, la yugular brillante que le permitira alcanzar una vida mejor.
Qu podan importar entonces los callos de su manos, los gastos en los
que se le iba ms de la mitad del mezquino sueldo, su cansancio en las noches
sin sueo, que el dolor de sus ojos, que a veces lo senta como si le hincaran
alfileres agudos, insoportables, muy adentro! No, que ninguno de los suyos le
fuera a protestar por lo que estaba haciendo. Ya no lo hubiera admitido. Porque
todo estaba cerca. Era el ltimo gran sacrificio que les peda no podan negrselo:
estrecharse un poco ms en los gastos, privarse hasta de lo ms necesario. El
haba llegado a hacerlo as y no se quejaba; pas fros en el invierno, estaba
acostumbrndose a comer poco menos que nada y haca durar su ropa hasta lo
imposible. Por que no lo iban a comprender y acompaar en esa empresa? No
poda gastarse dinero en insignificancias, cuando, con un poco ms de esfuerzo
todo llegara. Y junto con una rica mina, tambin, por fin, la liberacin total. Era un
hecho. Esas muestras no podan defraudarlo. Y pensando en eso, hasta los ojos
parecan inundrseles de la claridad, que desde tanto le faltaba y en la boca
volva a anidarle la tierna calandria de su silbo.

17

Qued con los brazos cados. Era como si acabaran de sumergirlo en un

pozo sin fondo.
-Qu le pasa, maestro? Malas noticias de su casa? Asustado por la cara
del maestro, Pedro no hallaba qu preguntar. A medida que lo miraba en ese
momento, le pareca que su figura alta se encorvaba segundo a segundo, dejando
caer suelta la cabeza encanecida, con los labios secos, deshechas las manos.
Como no le respondiera y continuara all como ausente o perdido, insisti- :
Maestro, se siente mal?
Un fuerte acceso de tos lo sacudi; luego, pasndose la mano por la
frente, como si buscara arrancarse las sombras que le espantaban los
pensamientos, respondi con la voz quebrada de un convaleciente: -No, no,
Pedro; son estas noticias sobre las piedras -. En sus manos temblaban unos
papeles.
Despus de largos meses de ansiosa espera, las comunicaciones de la
Direccin de Minas y Geologa, donde haba despachado bolsas y ms bolsas
llenas de muestras, eran terminantes. Sin poder convencerse todava, ley para
que escuchara Pedro: La muestra de referencia es una roca de filn de cuarzo
que contiene pequeas cantidades de hematita (xido de hierro), malaquita
(carbonato de cobre). Es tan escaso el contenido de estos minerales, que la
muestra carece de todo inters econmico. Es posible que el cuarzo contenga
una proporcin muy baja de oro.
Y la otra respuesta para unas piedras en las que tenan firmes
esperanzas: La muestra remitida en una brecha constituda por fragmentos
silicios y cemento calcreo muy ferruginoso, revestido por una delgada capa de
tosca. Sin inters prctico.
Sin inters, sin inters; todo sin inters. Fracasos y fracasos. Eran los
ltimos. Ya no le quedaba haca dnde mirar. Slo deba pensar en buscar un
rincn, lo ms oscuro posible, a donde ir para dejar tirada su osamenta.
No bien se march Pedro, arroj lejos las piedras, desalentado. No tena
fuerzas para nada. Era como si se le hubiera aguado la sangre. Se encamin a su
pieza lentamente, vacilando. Cada da vea menos. Ya ni el consuelo de leer, que
tanto le haba apasionado, le quedaba. Y escribir escribir, qu? Sobre sus
miserias? Haca tanto que lo cavaba el desfallecimiento. Lo ltimo que tena
escrito en su cuaderno eran algunas ideas que lo haba sostenido en los
momentos difciles del comienzo, las mismas que en sus frecuentes momentos de
debilidad, seguan sostenindolo.
Maestro. S justo.
No dejes quebrantar tu espritu. Que tus ideales se encuentren siempre
en lo ms alto, como la bandera de tu patria, concitando esperanzas.
Tu misin es darte; darte da a da y momento a momento, con entera
sinceridad. Slo as tu vida no ser como esas estrellas, a las que borra el viento
del ocaso.
Que tu escuela sea como un huerto, donde flores, pjaros y nios, vivan
compartiendo su agua cristalina y limpio cielo, en la ms dichosa de las alegras.
Maestro: Si no sientes tu corazn lleno de msica cuando te acerques a
un nio, aprtate de l antes que le daes sin remedio y confisate que
equivocaste el camino de tu vida.
Apart con desgano el cuaderno. Las preguntas quien soy?, Qu
tengo?, que lo perseguan sin cesar en los ltimos tiempos, tenan ahora una
respuesta categrica. Ya no era ms que la dbil sombra de un hombre; era un
fracasado. Qu tena? Las manos sin nada, los sueos hechos polvo, ruina en
todo. La posibilidad de su jubilacin, lejos de alegrarlo, lo entristeca y asustaba.
Era paradjico y cruel todo aquello. Cuando lo que tanto haba vivido esperando
estaba a punto de hacerse realidad, se le volva una mortificacin permanente,
que lo haca sufrir. Eran races adventicias las que haba echado en el lugar, pero
a las que le iba a costar muy mucho arrancar; tendra que despedazarlas.
Adems, en la ciudad y esto era lo que ms lo acobardaba, tendra que
amoldarse a formas de vida que ya haba olvidado. Comprenda que se haba
vuelto un hombre hurao y torpe, al que todo le molestaba y en especial, la gente.
Todas esas ideas se le venan continuamente encima como avalanchas, por lo
que se senta enloquecer a veces. En su soledad, en medio del silencio, poco a
poco recompona su panorama, reconstrua su corazn. Pero all qu iba a
hacer? Con qu iba a llenar sus horas? Por ms que lo pensaba, no encontraba
cosa alguna que lo entusiasmara y las ideas, de nuevo, le giraban y giraban en la
cabeza como turbulentos remolinos. Qu duro, qu difcil le resultaba decidirse!
Dio unos pasos haca la cocina, dispuesto a avivar el fuego, cuando oy el
golpear de los cascos de un burrito en el patio.
-Seor maestro! gritaron. Sali.
-Sos vos, Claudio? le haba conocido la voz al nio.
 -S, maestro.
-Qu ands buscando?
-Le traigo esta cartita que le manda mama.
-Espers contest?
-No, maestro; me dijo que se lo dejara noms. Y tras saludar, se alej
sobre las sombras del anochecer.
Entr a la pieza y prendi luz. No imaginaba qu podra decirle esa
vecina y a esa hora. Descifrando la letra improlija y llena de errores, ley: Siento
tener que molestarlo, maestro, pero hay cosas que no pueden seguir as. Yo ser
muy ignorante, pero una seora del pueblo me ha dicho que ust tiene la
obligacin de hacer visitas domiciliarias. Y ust va donde le conviene y cuando
tiene ganas. Adems vio el cuaderno de mi hijo y ust deja sin corregir muchos
errores. Como esto no puede seguir as, yo denunciar a la superioridad sus
faltas, si ust no se corrige. Adems, ya es tiempo de que deje su lugar a otro.
Atentamente.
Sinti que el mundo se le hunda a sus pies. Dejar su lugar a otro. Cmo
no se le haba ocurrido eso nunca? Por qu haba vivido pensando con tanto
egosmo? Esa era la verdad tremenda, pero era la verdad. El ya no serva para
nada en la escuela no era eficaz, al vecindario no poda socorrerlo como antes,
y entonces? Como un poderoso chorro de luz que le haca doler hasta los huesos,
le entraban al corazn estas verdades. Quin le escriba esa carta, era una vecina
nueva que no tena por qu saber lo que l haba hecho antes por todos en Pisco-
Yac. Y lo pasado, Qu poda importarle a ella! Tampoco poda importarle que
hubiera vivido esclavizado al cumplimiento del deber, que no hubiera claudicado
jams, que no eludiera nunca sus obligaciones por ms penosas o difciles que
fueran, que no falseara jams la verdad de su accin, a la que se consagrara por
entero. Ni a ella ni al Estado, ya que cuando pidi licencia la nica vez para
hacerse atender, se la negaron, alegando cualquier cosa! Con su jaqueca y su tos
permanente, ya no serva y lo arrojaran a un costado, como a un trasto intil.
Entonces, para qu todo el sacrificio de su vida? Una y otra vez le
golpeaba con furia de hachazos el pecho, la pregunta. All, tras larga pausa se
responda que no todo sera totalmente perdido, s, por lo menos, algn da los
maestros que venan tras l, comprendieran el importante rol que jugaban en la
sociedad su profesin y percibieran, no sin dolor ni vergenza, en qu forma
absurda haban sido relegados. Tal vez entonces, superando ruines
mezquindades, se unieran para romper viejos esquemas, para renovar
estructuras caducas y aventar, de una vez por todas, la daina intromisin de los
polticos en la esfera educacional; solamente as se abriran posibilidades
efectivas para los que, en la consagracin permanente y en el estudio sin
descanso, daban al pas cuanto debe darle un maestro de escuela, un verdadero
maestro de escuela. Todo lo dems era engao. En la lucha sin tregua llevada
entonces, por esos abanderados de la luz y la verdad, palabra y accin de la
patria misma, se abrira alguna posibilidad de conseguir, por fin, despedazar el
aro de hierro. Con ese aro, que ajustaban a voluntad los poderosos, se haca
sacar la lengua, asfixiado, a un pueblo hambriento, descredo, sumido
arteramente en la ignorancia, que se mofaba de las ideas de patria y libertad. Que
a eso se haba llegado. Porque ya haba podido comprobar largamente, que esa
libertad siempre tan pregonada, era solamente para los explotadores, coimeros,
usureros y agiotistas; para el pueblo, la sumisin, el derecho a morirse de
hambre.
 Tena que llegar el da, pensaba, en que la profesin quedara expurgada
de los ganapanes, advenedizos sin espritu ni vocacin docente, en una carrera
que no poda tolerarlos por el grave e irreparable dao que ocasionaban; un
maestro sin vocacin, era un mal que deba ser descuajado de raz.
S, tal vez andando el tiempo lograran la ley que los amparara, que les
diera seguridad econmica, que les devolviera la dignidad tan manoseada, que
les permitiera hacer carrera sin obligarlos, previamente a postrarse, a los pies del
mandn de turno.
S, tal vez llegara ese gran da. Y cmo ganara entonces la Argentina en
todos sus aspectos, qu gran paso dara haca el futuro venturoso, que l
vanamente haba vivido desendole! De otro sera la suerte de vivir con sus
alumnos esa poca de realidades venturosas. La suya haba sido la muy amarga
de vivir alentndolos, descubrindoles posibilidades, despertndoles inquietudes,
para que, desgraciadamente, tuvieran que ver despus frustradas todas sus
esperanzas; o saber, con igual amargura, como una acusacin que no le daba
tregua, que intentando realizarse de alguna manera, huan de aquel lugar haca la
Capital, haca el olvido de la tierra querida y de tantas cosas ms. Y l, por su
pasin de salvarlos, era el culpable, no otro.
Tena razn la vecina, aunque hubiera otra mano escondida tras la suya.
El no era ms que un estorbo. Acababa de comprenderlo perfectamente.
Por eso, con decisin, tanteando, porque sus ojos no le ayudaban,
escribi en pocas palabras la renuncia al cargo y la firm. Como a un nio cuando
hace su primer palote, le tembl la mano.

Andaba como atontado. Pona ropa en la valija y luego la sacaba. En

seguida que guardaba algo, pensaba que a Juan, a Pedro o al Manquito le
haran ms falta que a l esas prendas y decida regalrsela. Lo mismo le suceda
con los libros. Tanteando los guardaba en su cajn, pero se arrepenta y volva a
dejarlos donde siempre haban estado. Senta el corazn como cuando era un
nio y llegaba el da domingo a la tarde y con el la hora de alejarse de la casa con
destino a la ciudad, donde quedaba a pensin durante toda la semana. Una
desazn, un dolor al que tener que separarse de todo aquello que quera tanto y
que ahora, ya estaba seguro, no volvera a ver jams. Y las imgenes y los
rostros desfilando. Parecindole que de un momento a otro apareceran por la
puerta y le diran alegremente: -Gen da, seor!-, Pajarito, Tunino, el
Loncho,todos, todos, hasta La Uvita con sus ojos tristes y la vocecita
acariciante.
Y despus era don Lzaro al que le pareca ver sentado al lado de la
mesa, con el mate en la mano contndole sus historias...y doa Rufa, el Juanca,
todos, todos!
Cada vez que se inclinaba a hacer algo, se enderezaba con un clamor; el
reuma no le daba alivio ni la tos, y la oscuridad, cada vez ms espesa, entraba
por sus ojos.
A cada cosa que tocaba, a cada prenda de ropa que doblaba, le pareca
estar diciendo, a travs de ellos el adis definitivo a la vida. Y las palabras,
estrangulada la voz por la emocin que haba dicho esa maana a nios y
vecinos, sonaban insistentemente en sus odos y se le clavaban en el pecho
como garfios, aflojndoles las ganas de llorar. Es que ya no haba retorno posible.
Queridos vecino les haba dicho- no voy a decirles un discurso, porque
mi salud no me lo permite; tampoco podra hacerlo, porque es ste que estoy
viviendo. El momento ms duro, ms doloroso de mi vida.
 Tengo que despedirme de mis nios, es decir, de los momentos ms
queridos y felices de mi vida y lo voy a hacer con la palabra ms linda que
siempre tuve para ellos: hijos! Tengo que separarme de ustedes. Yo no lo
quiero, nunca lo hubiera querido, pero es necesario que as sea. Les pido lo de
todos los das: que sean buenos. Ayuden a sus padres y no los desamparen
jams; sean aspirantes, honrados, laboriosos; acostmbrense a andar por la vida,
con la frente siempre bien alta. El maestro que han tenido, se va porque la salud
no le permite seguir trabajando. Sin embargo, desde donde sea los estar
acompaando y rogando a Dios para que los haga hombres y mujeres tiles a la
sociedad, cariosos con amigos y familiares, respetuosos y de palabra, de una
sola pieza en todos los actos de la vida.
Vecinos: Durante ms de veinticinco aos que pas entre ustedes, hice lo
posible por cumplir con mis obligaciones y trat de serles til en cuanto me dieron
mis medios y mi capacidad. No me negu jams para nada ni a nadie en todo
aquello que fue lcito u honesto y si alguna vez ofend o defraud, les ruego me
perdonen. Les deseo que todos los sueos que puse en ustedes con mis ideas de
diques y caminos, apoyo oficial para cultivos y pequeas industrias, sean realidad
en la Patria grande del futuro, esa donde no exista la miseria y donde el canto
ande borrando las maldiciones de las bocas. En tanto, pido puedan trabajar con
provecho, criar animales sin prdidas y recoger buenas cosechas.
Ignoro lo que vendr para m; slo Dios lo sabe. Nios: Les ruego, al
despedirme, que tengan en la noche una oracin para el maestro que nunca los
olvidar. Que Dios me los proteja y los haga buenos hijos y buenos patriotas.
Vecinos: Los abrazo con cario a todos. Adis, hasta siempre o hasta
nunca.
Abandon lo que estaba haciendo. La pititorra de siempre se colaba por
un agujerito de la pared y repeta sin cesar sus limpias gargaritas de luz. Un grillo
la acompaaba desde un rincn. Despus, nada; el sol, afuera, dorando el da. Y
su angustia, otra vez, ajustndole la garganta, apretndole fuertemente el cuerpo,
llenndole de hormigas los brazos y las piernas. Sali al patio y se sent a la
sombra del algarrobo. Cuntas horas haban vivido juntos, cuntas veces,
confidencialmente, le haba participado de sus dudas y esperanzas! Y ahora l se
separaba como una rama barrida por la furia de la tormenta. A la distancia
distingua a penas la sombra borrosa de los lamos, verticales, hermosos,
gigantescos. Pensar que haban sido dbiles varillitas cuando las plant! As,
como ellos, estaban sus hijos. Tena miedomiedo de volver al lado se sus hijos.
Vaya a saber cmo iran a recibirlo! El no era ya ms que un tosco y viejo
campesino. Adems, de tanto estar separados, infinidad de veces los imaginaba
como seres desconocidos. Muy poco saba de los senderos que haban recorrido
y tambin, muy vagamente, de gustos, referencias, amigos, en cuya eleccin tan
poca participacin haba tenido.
Sus hijos, como los lamos, estaran all, en la ciudad, buscando ms
cielos. El, en cambio, slo pensando en rincones y sombras. Cunta diferencia!
Y esas sendas que se iban caracoleando por los faldeos cerreros, con
una que otra manchita movediza de cabras, cuntos recuerdo le traan! Y el canto
de zorzales y mandiocas, que le refrescaban la memoria y le resucitaban aos
mozos, cuando tena las manos desbordadas de sueos, y nada le pareca difcil;
la idea de patria, entonces, le llenaba el pecho como una llamarada y sentase
capaz de inmolarse por ella en la circunstancia que fuere, tratndose de
defenderla. Era lindo recordar todo aquello, las maanitas de marzo, sus alumnos,
negritos y flacos, bajando montados en los pacientes burros desde los altos, la
Goyita, cargando su cesta con uva moscatel y diciendo adis con la mano muy en
alto, como si los despidiera de la ventanilla del tren! S, con eso rejuveneca su
corazn, que a ratos, de puro cansado, pareca dispuesto a hacer el alto final.
De pronto, sinti deseos de abrazarse al viejo algarrobo y despedirse de
l antes de la partida, como si fuese de su padre o de un amigo muy querido. Ese
spero tronco que palpaba, seguira viviendo aos y aos, la ramazn temblante
como un dulce corazn con el aire maanero; pero dura y brava, quebradora de
roncos vientos, continuara ofreciendo su pas vegetal para el encantamiento de
los pjaros, clida mano en la horqueta sustentadora de nidos, tierno pensil para
acompasarse en el silbo conmovedor. Pero l no estara. Y ya olvidado de s,
apoyaba su cabeza en el tronco, con los ojos entrecerrados, le fue hablando en
voz baja, lo mismo que un nio que se confiesa: Te acuerdas, amigo, de todas
las esperanzas que traje al llegar? Ya vez, no me llevo ni una sola. Sera, al fin, lo
de menos; lo peor es que mi flaqueza de hombre me ha vencido. Te acuerdas
cuando una noche, pensando a tu lado, aqu mismo, dispuse sacrificar mi familia,
todo, todo lo mo, para vivir la vida de maestro, una vida autntica, que senta
superior a todo lo de ms? Me comparaba entonces con un apstol y las palabras
de Jess me fortalecan: Yo os envo como ovejas en medio de lobos. Y me
senta con fuerzas como para ser otro apstol de aquellos y darme todo en amor
a cambio de ingratitudes y padecimientos. Ahora, que me siento nada ms que un
cadver andante, comprendo la grandeza de aquellos y toda mi infinita pequeez;
porque no supe elevar hasta Dios mi espritu, porque fue dbil mi carne,
impotente mi voluntad, mezquina mi accin. Slo me quedan, algarrobo, con el
gusto dulce de la lluvia, de la primera lluvia que cayera despus de mi llegada a
este lugar y que beb a tus orillas, alzndola desesperado en el cuenco de las
manos del senderito de piedra por la que bajaba, otra vez la palabra de Jess por
aquel su gozo que yo comparta y que me acompaara siempre como una sonrisa
de criatura: Dejad en paz a los nios y no les estorbis venir a mi
Cunta semilla me viste arrojar, algarrobo, como el buen sembrador y
cunta fue devorada por las aves del cielo, cuntos granos cayeron en el
pedregal, cuntas espinas! Mrame el corazn como una alforja vacalas
manos magulladas y torpes, incapaces de todo ya Miro haca adelante y la veo
a mi mujerparece que los nervios se me enroscaran en el estmago. Ahora
siento como nunca que la traicion. Pero vos sabs bien, algarrobo, que no quise
mentirle. La quera, la quiero. Era adorablequ pura, qu fresca cuando la llev
por primera vez a mi casa, qu hermosa y tierna! Y qu desesperacin la suya
aquel da que le particip mi decisin de venirme! Pareca a ver presentido que
me arrancaban de sus brazos para toda la vida. Sabes bien cuntas veces a tu
sombra, so con volver definitivamente a su lado! Pero quera hacerlo con
dignidad, como un hombre, con la frente bien alta y no como un miserable
derrotado. Da a da, sin embargo, fuiste testigo tambin, de cmo iban cayendo
una a una mis esperanzas. Da a da ella habr visto caer las suyas y tal vez haya
pensado que la tena olvidada, o que la engaaba. Slo Dios sabe que la am
muchsimo, que la quierofue la vida la que de engao en engao, me fue
arrastrando a este cienagal de donde nunca pude escaparAhoralos nervios
que me secan la boca, es por esosi supieras todo el miedo que tengo de volver!
Qu desquite se tom el destino. Ahora dejar reunirme con ellaahora! Saldr
a recibirme una seora canosa, de mirada triste y estrechar en sus brazos, esta
vez s que para siempre, a un hombre que ya no es ni la sombra del hombre que
ella eligi para compaero de su vida, del que le prometiera todo, todo! Y mis
hijosqu irn a decir mis hijos? Presiento que despus de mirarme en silencio
se quedarn observndome, para ver qu hago, qu digo, como si fuese un ser
extrao, un intruso, como lo ser en realidad. Todo aquello seguir siendo mo,
pero a todo lo sentir lejano, fro, extraoTal vez no sean ms que tonteras que
se le ponen a mi mente enferma, pero! Algarrobo, quisiera llorar y no puedo,
quisiera gritar, pero la angustia me ahoga y no me deja!
Qued todava sentado en la gruesa raz, con la cabeza echada sobre las
rodillas, sueltas las manos, sumido en un caos de pensamiento. Por el pedregal
parduzco del otro lado del arroyo, se abri como una flor el tintinear de un
cencerro. Pareci despertar; se pas los dedos por los cabellos, que ya raleaban
y se restreg los ojos, que le ardan ms que nunca.
Vacilante, entr de nuevo a la habitacin y sigui dando vuelta recuerdos,
cuadernos viejos, horas comprimidas, libros ledos una y mil veces. Tanteaba las
paredes, la mesa, el banco, su taza, el cuchillo, todas esas cosas que lo haban
acompaado su vida entera.
-Bueno, buenotodo llega a su tiempo dijo apretando otra lgrima que
quera voltearle la cabeza sobre los brazos en la mesa.
El lento golpe de unos cascos le despert la atencin. No poda ser el
Morito, al que haba vendido cuando dispuso regresar. Cmo lo senta a su
caballo! Haba sido tan fiel! Mirando por la ventana, dejaba vagar los ojos
cansados. No quera darse vuelta y encontrarse con que era mentira que el
animal estaba de vuelta en el patio. Sinti de pronto que el Compaero, que
haba llegado a ser como la misma sombra de l caballo, se le acerc, le lami la
mano y dando cortos aullidos y sacudiendo la cola, le manifestaba su alegra. S,
tena que ser su caballo. Estaba sin poder contener su emocin, cuando
golpearon la puerta.
-Venga, maestromire quin ha llegau -Pedro lo llamaba.
Sali. El Morito estaba en el patio.
-S ha veniu a despedir l tambin. Maestro.
Sin decir palabras sali al patio y se le abraz a la tabla reluciente del
pescuezo. Luego, con voz tomada dio la orden: -Atalo, por favor. No tardar en
venir su dueo a buscarlo.
Como golpeado muy adentro, regres a la habitacin. No demor Pedro
en volver.
-Ya tan listos los machos, maestro. No agreg ms. La pena lo
apagaba.
Consider que no haba tiempo que perder: -S; vamos, Pedro.
Ya en el patio, con la desesperacin de un condenado, recorri con los
ojos en penumbra, buscndolos, adivinndolos ms que nada, a los cerros, al
mollar, a los lamos queridos y luego, otra vez, al algarrobo que se alzaba como
un gigante, amparando la casita que hicieron sus manos y en cuya copa un
zorzal, cantaba en la voz armoniosa de la calandria.
Pero todava debi demorarse, porque al ver los preparativos, el
Compaero le haca fiestas, contento, como si tambin fuera a ser de la partida:
-Usted se queda dijo alargando el brazo con una caricia.
-Ya noms han de venir de casa a buscarlo-, explic Pedro mientras lo
ataba.
En ese momento le pareci que todas sus energas lo abandonaban y la
vejez le pes como una carga de bolsas de plomo, obligndolo a encorvarse ms
todava; ya le haban arrancado definitivamente a otro de sus ms fieles
compaeros. Era tal vez lo ltimo que dejaba.
 Le hizo unas pocas recomendaciones ms a Pedro, lacnicas, con voz
temblorosa, sobre el destino de las cosas que haba resuelto no llevar.
Antes de montar se mir el traje viejo y los zapatos que haca tanto no
usaba. Se senta ridculo. Le pareci que se haba disfrazado de pueblero. Con su
gesto de resignada amargura, mont finalmente con dificultad.
Lentamente entraron a andar las cabalgaduras por los estrechos
senderos de piedra; de vez en vez acreca el llanto del Compaero, que les
llegaba en las ligeras rfagas del viento. Nada podan decirse ya. Por momentos
senta deseos de abrazarse a Pedro y rogarle que lo perdonara. Suya era la culpa
de todas las necesidades que haba soportado ese hombre bueno y crdulo, que
lo haba seguido dcilmente en todos sus proyectos que jams se cumplieron.
Pero una fuerte opresin al pecho le impeda hablar. Se dejaba llevar por lo que
suceda, nada poda hacer, nada, nada decir ya.
Cruzando un bajito pastoso, como alzado de la tierra misma, le lleg el
canto de un nio que le hizo apurar ms todava el pulso.

Pobrecito el corazn
el da que yo me vaya,
hi desandar el camino
padormirse en tus entraas.

Era una de sus viejas coplas. Al orla fue como si toda esa ruina en la que
vea convertida su vida, cobrara alas de pronto y se hiciera una avecita dulce,
liviana, volandera como alma de luz. Por lo menos en ella quedara en esa tierra
querida, en ese pedacito del corazn de un hombre que no le guardaba rencor y
que si debiera vivir de nuevo, se lo dara otra vez por entero, ntegramente, hasta
el da en que la viera florecer.
Porque ese da tena que llegar.
Entraron a la mesilla de piedra y empezaron a descender una cuesta muy
colgada. Pedro iba adelante, a pocos metros. El se confiaba a la baqua de su
mula; crujan los cajones que cargaba el macho que llevaba de tiro. Un pjaro
cantaba o lloraba, no lo supo bien; se le quedaba el corazn en Pisco- Yac, all,
s, en su querido Pisco-Yac. Aspir fuertemente, como si quisiera beberse de
una sola vez todo el paisaje, todo el aroma, todo el cielo del lugar.
Los casquitos de los animales, seguan tamborileando, con sus golpes
rtmicos y metlicos, sobre el duro silencio.
Un fuerte ataque de tos lo convulsion de pronto. Todava lo alcanz en
una suave rfaga la copla tiernamente cantada: Ah desandar el camino
Pedro, al no or los pasos de la mula que se haba detenido al sentir las
riendas sueltas en el suelo, se dio vuelta y peg el grito: -Maestro! Maestro!
El ya no habra de responder jams al llamado de Pisco-Yac. Pero
desde los pedregosos senderos por donde anduviera su humilde usuta de
samaritano, se levantaban las palabras del Maestro de Galilea, como si estuvieran
all, vivas, palpitantes y luego se extendieran resonando por todo el mundo, para
todo un mundo corrupto, anunciando la inminente y definitiva liberacin del
hombre.

*** FIN ***