,GoeTHe

'Despojo
Los costos del progreso, el Sur, la incertidumbre, los demonios...

Armando Bartra
Goethe y el despojo.
Los costos del progreso, el sur, la incertidumbre, los demonios.

Armando Bartra

Primera edicin, 2016 Portada: Caspar David Friedrich, 1818

D.R. 2016 Armando Bartra

D.R. 2016 David Moreno Soto Piraa 16, Colonia del Mar

C.P 13270, Mxico, D.F. Tel. 5840 5452

itaca00@hotmail.com www.editorialitaca.com.mx

ISBN

Impreso y hecho en Mxico.

 r

Indice
Prembulo 11
Entre el Canal de Suez y un jardn suburbano 15
El progreso como coartada 19
Una pasin prometeica 37
Fausto crepuscular 69
Los demonios del ello 83
El vrtigo de la naturaleza 105
Sur 127
El ltimo libro 141
 Un hombre que, sintindose impaciente e incmodo
con los comunes lmites terrenales, considera la
posesin del supremo saber y el disfrute de los ms
hermosos bienes como insuficiente para saciar en lo
ms ntimo su anhelo. Un espritu que volvindose
hacia todas partes, regresa cada vez ms desgraciado.
Este modo de sentir es anlogo al de los modernos.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Y el capital no tiene ms que un instinto

vital: el instinto de acrecentarse.
C arlos M arx
 Prembulo
Toda la serie de despojos brutales, horrores y vejaciones
que lleva aparejada la expropiacin violenta del pueblo.
Carlos M arx

os apocalpticos jinetes del despojo recorren el

mundo. Al alba del milenio nos amanecimos con
la m ala nueva de que el hambre de tierras y de
otros recursos naturales hizo presa una vez ms del gran
dinero que hoy expolia al planeta y a la humanidad con
el m petu juvenil con que saqueaba a los pueblos de ul
tram ar en los tiempos heroicos de la vieja colonizacin.
Hay razones para la renovada voracidad territorial ca
pitalista. La dolencia civilizatoria que desde hace rato nos
acongoja no se agota en las recurrentes recesiones eco
nmicas por sobreproduccin; es en verdad una crisis de
escasez. Escasez de tierra frtil, agua dulce, alimentos,
combustibles, minerales, climas benignos, paisajes am i
gables, espacios estratgicos... un enrarecimiento de los
bienes necesarios para la vida pero tam bin de los recur
sos de que depende la acumulacin de capital.
Entonces el gran dinero toca tierra una vez ms. Cor
poraciones que por un tiempo prefirieron negocios asp
ticos y casi m etafsicos como la especulacin financiera,
regresan a la querencia: a la m ina, al pozo petrolero, a
la vertiginosa plantacin, a la gran represa... Porque la
escasez genera rentas y cuanto m ayor es la rareza ms
cuantioso es el negocio.
Y en su aterrizaje forzoso el capital expropia, priva-
tiza, concentra, extranjeriza; desmonta bosques, selvas
y manglares; ensucia ros, lagos y mares; arruina fam i
lias y diezma comunidades. Si la vieja m inera destrua
a los mineros en el socavn, la nueva destruye tambin
suelos, aguas y pueblos a cielo abierto. Si en otros tiem
pos se limpiaba de campesinos las tierras europeas para
que triscaran los borregos y se enchiqueraba a los indios
americanos para abrir paso a las reses, hoy se arrinconan
poblaciones y se agostan milpas, chacras y conucos para
establecer vertiginosos monocultivos donde slo pros
peran los frankenstein de Monsanto, Pioneer, DuPont y
Syngenta.
La compra de tierras es claramente uno de los m ayo
res negocios de la economa global,1 sostiene Charlotte
Castan. Y refiere que entre 2001 y 2011 se firm aron 2012
contratos de compraventa por un total de 228 millones de
hectreas, en una ofensiva territorial slo comparable a la
que acompa la expansin inicial del comercio por todo
el planeta. Si en los orgenes del mercantilismo se form a
ban sociedades por acciones para incursionar en los terri
torios de ultramar, como la que llev el bizarro nombre

1 Citada en Grard Chouquer, The Global Issue of Land

Grabbing, Publi-Topex, Pars, 2012, p. 30.
de M isterio y compaa de los comerciantes aventureros,
para el descubrimiento de regiones, dominios, islas y lu
gares desconocidos, o como la Compagnie Fran 5aise du
Congo, que posea cuatro millones 300 m il hectreas en
las colonias, mientras que la Caoutchoucs et Produits de
la Lobac, contaba con ms de tres millones; hoy la nor-
coreana Daewo Logistics es propietaria de un m illn 300
m il en Madagascar, la Global Green Energy de casi un
milln en ese mismo pas, adems de otras tantas en Mali
y Guinea, m ientras que China, por medio de su mayor
empresa agroalimentaria, la Beidahuang Group, dispone
de dos millones 800 m il hectreas en la Repblica Dem o
crtica del Congo, hacindonos retroceder un siglo, a los
tiempos en que el Estado Libre del Congo era propiedad
privada de Leopoldo II, rey de Blgica.
Pero si la vieja colonizacin provoc resistencias, tam
bin la nueva encuentra respuestas airadas. Por todas
partes la gente se alza en defensa de su casa, su tierra,
sus ros, su pueblo, su v id a ...

La reedicin corregida y aumentada de un atraco y una re

sistencia que siempre estuvieron ah pero hoy se desbor
dan convoca a la reflexin sobre el despojo, su naturaleza
y su lugar en la historia. Porque si alguna vez pudimos
pensar que la expropiacin violenta de bienes familiares
y comunitarios que acompa el nacimiento del capita
lismo haba quedado atrs, sustituida por formas de ex
plotacin igual de inicuas pero ms sutiles, hoy sabemos
que no, que de la infancia y a la senectud el gran dinero
es saqueador compulsivo y asesino serial. No son los do
lores del parto, no son daos colaterales del progreso, no
es el precio a pagar por el despegue del nuevo o r d e n . El
despojo ecocida y genocida es una enfermedad crnica,
progresiva y mortal y como tal hay que hacerle frente.
Johann Wolfgang von Goethe es el espejo trizado de la
m odernidad y un adelantado del m alestar en la cultura
que un siglo despus desmenuzara Freud. Y las escenas
finales de su Fausto testim onian el desasosiego de un es
pritu apasionado por el progreso pero consciente de la
obscena crueldad que lo acompaa. Lo que para algunos
es racionalidad histrica de la que hay que dar cuenta,
para Goethe es cuestin tica que exige definicin.
Hoy, ms que nunca, Goethe es nuestro contemporneo.
 Entre el Canal
de Suez y un jardn
suburbano
Puesto que ni en el saber ni en la reflexin puede alcanzarse
un todo [...] tenemos que pensar la ciencia como arte
si es que esperamos de ella alguna clase de totalidad.
Jo h a n n W olfgang von G oethe

rotegido del picante sol veraniego por umbrosos ro

P bles, hayas y abedules, el viejo Johann, al que en

otro tiempo apodaron Caminante, devora revistas
de actualidades.
De tanto en tanto, cuando la escritura de los ltimos
actos de Fausto lo deja exhausto, el poeta octogenario
se hace llevar al entraable bosquecillo que l mismo
sembr 40 aos antes junto al ro Ilm en las afueras de
Weimar. A h se abstrae en la lectura de M inerva, de Les
Temps y sobre todo de los artculos de The Globe don
de los saintsimonianos exponen sus planes para el futuro
Canal de Suez.
Soportara vivir otros cincuenta aos -d ic e Goethe
a su amigo E ckerm ann- con tal de ver realizado este
prodigio.2
Al atardecer, la cam pana de la torre vecina les recuer
da que es tiempo de regresar.
Horas despus, de nuevo en su m esa de trabajo, G oe
the retom a al Fausto emprendedor que anim a el ltimo
acto del poema, narrando con entusiasmo de ingeniero la
edificacin de unos grandes diques semejantes a los que
im agina que algn da habr en Suez.
En contrapunto con el relato de la prometeica pasin
constructiva, el poeta describe un moroso bosquecillo
y un antiguo campanario m uy parecidos a los suyos a
orillas del Ilm, donde una pareja de ancianos tan viejos
como l ser quem ada viva para que Fausto pueda ver
realizada su ambicin.

A horcajadas entre los siglos x v m y xix, entre el prerro-

manticismo heroico de la Sturm und Drang y el culto a la
razn, entre la intuicin y la ciencia, entre lo demnico y
lo mefistoflico, Goethe es a la vez entusiasta del progne
so y amante de la vida buclica que el progreso destruye,
es conciencia fracturada de su tiempo, que es el nuestro.
Quiz por eso, cerca de 200 aos despus de que el poe
ta pusiera punto final a su obra mayor, y m uerto el pro

2 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe en los l

timos aos de su vida, t. i, ii y iii, Calpe, Madrid, 1932, p. 116.
tagonista se dispusiera a m orir l mismo, Fausto sigue
dando de qu hablar.
No pretendo agregar algo a lo tantsimo que se ha di
cho sobre Goethe, sino reflexionar sobre el modo en que
la crisis de la modernidad, de la que son parte tanto el
creciente despojo socioambiental como el descrdito del
racionalismo y del providencialismo podran inspirar
nuevas lecturas de Fausto. Sobre todo de su segunda par
te, que tiene como teln de fondo la indignacin moral,
los demonios del inconsciente y la incertidumbre. Ms
que exgesis literaria, lo que sigue es una reflexin sobre
el presente a la luz de un viejo poem a dramtico.
 El progreso
como coartada
Quin lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
J o h a n n W o lf g a n g v o n G o eth e

mediados del pasado siglo los nios neoyorqui

A nos del Bronx vieron desvanecerse en el aire bue

na parte de su barrio tragado por la remodelacin
de la ciudad que emprendiera Robert Moses a fuerza de
highways y vas rpidas. Uno de ellos, M arshall Berman,
recordara aos despus los aspectos aborrecibles del
progreso. Lo que no le impidi am ar su lado luminoso,
que celebra en el libro Todo lo slido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad, una apasionada
reflexin sobre los claroscuros de los siglos xix y xx. El
texto -filoso y retador como el que lo escribi- incluye
una personal lectura de la ltim a parte del magno poema
de Goethe en la que el neoyorquino encuentra un Fausto
desarrollista.3
Al enfatizar el carcter trgico y sangriento, pero inten
so y creativo, del progreso tcnico-econmico que Goethe
habra plasmado literariamente al final de su poema, Ber-
m an reedita y ampla, en perspectiva finisecular y neo-
rromntica, el abordaje interpretativo que Georg Lukcs
propusiera en 1940, una lectura m arxiana en que Fausto
es visto como transcripcin teatralizada del dram a pico
del capitalismo: m agna batalla entre las fusticas fuerzas
productivas y las mefistoflicas relaciones de produccin.
Del libro de Berm an, que he comentado brevemente
en otra parte,4 me resultan plausibles la originalidad del
abordaje y la perspicacia con que disecciona, entre otros,
al polgrafo de Frncfort del Maine. Pero tam bin me
simpatiza su entusiasta revaloracin del aliento heroico y
romntico de la m odernidad; en realidad de las moder
nidades, pues para el estadounidense Goethe ofrece un
modelo de accin social en torno al cual convergen las
[ . ] ideologas capitalistas y socialistas.5
En los incrdulos y desesperanzados tiempos que co
rren, me parece loable que alguien se haya propuesto re
cuperar el lado soleado del progreso. Cuando el desarro
llo y el crecimiento de todo signo son sumariamente
enjuiciados y condenados a causa de los daos humanos
y naturales que ocasionaron y siguen ocasionando, no
est de ms recordar la pujanza espiritual y material de
los deslumbrantes siglos de la razn. El progreso era un

3 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire. La

experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Mxico, 2006, pp. 52-80.
4Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialctica en cues
tin, Itaca, Mxico, 2010, pp. 80-83.
5Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire.., op. cit,
p. 68.
humanismo al que la codicia hecha sistema padrote,6
escrib recientemente, deplorando su perversin y reivin-
cando su parte ms luminosa.
Pero una cosa es rescatar la entraable experiencia
de la m odernidad de la que habla el neoyorquino y otra
muy distinta trasform ar los saldos nefastos del progreso
realmente existente en una suerte de inevitables daos
colaterales, de precio que es razonable pagar a cambio
de los avances materiales y espirituales que trajo el nuevo
orden. Operacin intelectual y tica que hacen Lukcs y
B erm an a partir de su lectura de Fausto y que en m i opi
nin Goethe no hubiera compartido.
En otra poca, cuando se estaba saliendo del malhadado
ancien rgime, quiz los daos socioambientales asocia
dos al avance del capitalismo pudieron parecer aceptables,
pero dos siglos despus el sistema del gran dinero sigue
tan virulento y hostil como en sus aos mozos y a estas
alturas ya no tiene la excusa de que el parto de lo nuevo
duele porque se estn rompiendo cadenas feudales.

La prim era pregunta es si hay realmente en el poema dra

mtico de Goethe el Fausto desarrollista que encuentra
Berman. De qu trata la obra? Veamos lo que dice de ella
su autor:

Partiendo de viejas y rudas leyendas populares, [Fausto]

representa un hombre que, sintindose impaciente e inc
modo con los comunes lmites terrenales, considera la po
sesin del supremo saber y el disfrute de los ms hermosos
bienes como insuficientes para saciar en lo ms ntimo su

6 Armando Bartra, Hambre/Carnaval. Dos miradas a la crisis de

la modernidad, Mc-AM-Xochimilco, Mxico, 2013, p. 12.
 anhelo, y un espritu que, volvindose hacia todas partes,
regresa cada vez ms desgraciado. Este modo de sentir es
anlogo al de los modernos.7

En la segunda parte de Fausto, y sobre todo en el quinto

y ltimo acto, las pulsiones modernas del protagonista son
cada vez ms materiales. Ya no ardores subjetivos sino am
biciones objetivas: un hambre de poder y dominio del todo
anloga a la del gran dinero que el siempre claridoso Me-
fistfeles -c o n quien Fausto apost el alma a cambio del
xito de sus proyectos amatorios y despus em presariales-
califica como afn de seguir colonizando.8 Y recordemos
que a principios del siglo xix el colonialismo era el rostro
del capitalismo perifrico; valga decir, el torvo rostro del
capitalismo que vea la mayor parte de la humanidad.

Lector omnvoro y seguidor de revistas como M inerva,

Les Temps y sobre todo The Globe -q u e por entonces
haban comprado los saintsimonianos y diriga Pierre
L erroux-,9 Goethe est m uy al tanto de los emprendi-
mientos ingenieriles de la modernidad capitalista. Pero si
el capitalismo es mercado que se expande su emblema
son las vas de comunicacin y, en tiempos de transporte
martimo, los grandes canales. As, Goethe se entusias
ma con un tajo entre el Rin y el Danubio, Una empre-

7 Johann W. Goethe, Obras i, Planeta, Barcelona, 1963, p. xci;

vase tambin Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe...,
op. cit, p. 251.
8Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 1060.
9G.D.H. Cole, Historia del pensamiento socialista i, Los precur
sores 1789-1850, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1964, p. 63.
sa gigantesca! 10 que en octubre de 1808, en Erfurt, tiene
oportunidad de discutir apasionadamente con Napolen.
Tambin le interesa el de Suez, entre el M editerrneo y el
M ar Rojo, proyecto que concibieron Barthlemy Prosper
Enfantin y otros seguidores de Saint Simon11y que el poe
ta conoce por la revista que publican; y el que algn da
se har en Panam o Tehuantepec, del que conversa lar
gamente con su amigo Alexander von Humboldt, que en
tre 1789 y 1804 haba recorrido la Amrica equinoccial.12
Son tambin emblemticos de la modernidad los grandes
diques que le ganan terreno al mar, como los de la desem
bocadura del ro Weser.
Y de domear a la naturaleza con m agnas obras como
stas se ocupa Fausto en sus aos postreros.

En pago de astutos consejos financieros, el emperador le

ha cedido vastas tierras donde un nuevo Fausto, ms em
prendedor que enamorado y para quien la accin lo es
todo edifica un imperio que, entre otros portentos, inclu
ye grandes diques destinados a ganarle tierra al mar:

Fausto
YeCmar avanza as por miCcanaCes,
infecundo que da infecundidad.
Fuerza sin meta, mundo desatado!
[...]
Hice rpidos pCanes en mi espritu:

10Citado en Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, Ju

ventud, Barcelona, s.f., p. 976.
11 G.D.H. Cole, Historia del pensamiento..., op. cit., pp. 59-63.
12 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,
p. 115.
 Cograr eCplacer precioso de apartar
de Ca oriCCa eCso6er6io mar; Cos Cmites
de Ca hmeda extensin hacer ms 6reves.
[...]
Eso deseo, atrvete a emprenderCo13

Otros personajes darn fe de la realizacin de tan magnos

emprendimientos y de los nuevos dominios que fundan.

FiCemn
Osados siervos de seores sa6ios
cavabanfosos, diques construan
Cos dominios deCmar disminuyendo,
para ser, en lugar de C, Cos seores.14

Sobre este impulso, que considera indito, escribe Berman:

El Fausto de Goethe expresa y dramatiza el proceso por el

cual, a finales del siglo xviii y comienzos del xix, hace su
aparicin un sistema mundial caractersticamente moderno
[...]. El nico modo de que el hombre moderno se transforme,
como descubrir Fausto y tambin nosotros, es transforman
do la totalidad del mundo fsico, social y moral en que vive.15

Los deseos, impulsos y habilidades [fusticos] permitieron

la humanidad hacer grandes descubrimientos cientficos
O crear un arte magnfico, transformar el entorno natural
y humano y crear la economa de la abundancia de la que
han empezado a disfrutar recientemente las sociedades
avanzadas.16

13Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 1029-1030.

14Ibidem, p. 1055.
15 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire...,
op. cit., p. 30.
16Ibidem, p. 74.
La visin del magno poema dramtico como apologa de
la accin transformadora de que es capaz la humanidad no
es nueva y la comparten lectores tan tempranos como Her-
man Grimm, un bigrafo de Goethe que le fue cercano en
el tiempo, pues escribi en los setenta del siglo xix.

Con la salvacin de la inteligencia diablica de sus propias

garras, a quienes quita el poder de aprisionarla -escribe
Grimm-, Fausto arrebata al ocano un nuevo fragmento
de Continente. La muerte de Fausto es la ms alta glorifi
cacin imaginable de la actividad creadora del hombre.17

El autor de Vida de Goethe piensa que, a fin de cuentas,

hasta la diablica astucia de Mefistfeles es recuperada
para el bien gracias a la creatividad y el prodigioso ac
tivismo del protagonista. Bergm an no va tan lejos en su
exaltacin del progresismo fustico pues no se le oculta
su lado siniestro. Pero aun si admite que hay luces y som
bras ve en la ltim a parte del poem a un plausible Fausto
desarrollista.

En la novela Los aos de peregrinaje de Guillermo Mei-

ster, que es una suerte de relato utpico, Goethe apunta
algunos rasgos de una im aginaria sociedad ideal, y en este
marco destaca las que le parecen virtudes del capitalismo.
Amargo sistema econmico del que, sin embargo, el poeta
da una imagen amable y dulzona que anticipa la neolibe
ral teora del goteo segn la cual cuando el gran dinero,
que est en lo alto de la alegrica fuente, haya saciado su
sed de ganancias, entonces s la riqueza se derram ar has
ta las mayoras que estn abajo.

17Herman Grimm, Vida de Goethe, Grijalbo, Mxico, 1959, p. 38.

 Debe retener el hombre firmemente toda clase de propie
dad y erigirse en foco central del que pueda irradiar el bien
comn [...]. Al capital nadie debe tocarlo; que sus rentas,
de suyo, han de alcanzarlos a todos al correr del tiempo.18

En el siglo de los socialismos que fue el xix, la defensa

del capitalismo como sistema econmico que aqu hace
Goethe no era com partida por todos. En cambio el des
lumbramiento por la dimensin constructiva de la m o
dernidad, patente tam bin en Los aos de peregrinaje...,
donde se alaban el debutante telgrafo y los incipientes
barcos de vapor, s fue por mucho tiempo un sentimiento
general. Admiracin de la que, como vimos, se hace eco
B erm an a fines del siglo x x y que a mediados del xix ha
ba inspirado algunos pasajes del M anifiesto del Partido
Com unista, escrito al alimn por los igualmente alucina
dos Carlos M arx y Federico Engels:

El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo

de las mquinas, la aplicacin de la qumica a la industria y
la agricultura, la navegacin a vapor, el ferrocarril, el tel
grafo elctrico, la adaptacin para el cultivo de continentes
enteros, la apertura de los ros a la navegacin, poblaciones
enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra.
Cul de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que
semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del
trabajo social?19

La burguesa [...] ha demostrado lo que puede realizar la

actividad humana; ha creado maravillas.20

18 Johann W. Goethe, Los aos de peregrinaje de Guillermo

Meister, en Maestros alemanes i, Planeta, Barcelona, 1965, p. 224.
19Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu
nista, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Mosc, s. f., p. 39.
20Ibidem, p. 37.
Aunque siempre hay un pero. Para M arx y Engels en el
M anifiesto comunista el pero es estructural: unas rela
ciones de produccin burguesas por las que demasiada
civilizacin, demasiados medios de vida, demasiada in
dustria y demasiado comercio se vuelven en su contra
rio y la sociedad se encuentra retrotrada sbitamente en
un estado de barbarie.21
A Goethe, en cambio, le calan m s la metafsica insa
tisfaccin de Fausto que ningn logro puede saciar y el
rastro de m uerte y destruccin que el despliegue de la
m odernidad deja a su paso.
Feliz y doloroso es todo progreso nuevo, dice G oe
the poniendo la idea en boca de Fausto. Y Berm an coin
cide con l:

Pero los grandes desarrollos que inicia -intelectual, mo

ral, econmico, social- terminan por exigir grandes cos
tos humanos. Aqu reside el significado de la relacin de
Fausto con el diablo: los poderes humanos slo pueden
desarrollarse mediante lo que Marx llamaba las potencias
infernales, las oscuras y pavorosas energas que pueden
entrar en erupcin con una fuerza ms all de todo control
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del
desarrollo y sigue siendo la mejor.22

Berm an generaliza, pero los poderes hum anos espec

ficos cuyo despegue propician Fausto y Mefistfeles son
los del capitalismo. Y los prim eros costos que hubo que
pagar corresponden a lo que se llam acumulacin ori-

21Ibidem, pp. 40-41.

22Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire...,
op. cit, pp. 30-31.
ginaria,23 expoliacin que algunos consideramos prim a
ria, perm anente y consustancial al orden del gran dine-
ro.24 El ltim o acto del Fausto de Goethe podra ser visto,
entonces, como la tragedia de la acumulacin originaria
o quiz -em pleado un trm ino ms elegante y hoy muy
socorrido- como la tragedia del despojo.
De hecho sta es la lectura del poem a que hace Georg
Lukcs. En textos escritos en 1940 y agrupados, con
otros, bajo el ttulo de Realistas alemanes del siglo x ix , el
hngaro observa que en el quinto acto de Fausto

hemos llegado a la cumbre, al punto final del poema, [...] a

la accin fecunda, tanto en el plano econmico como en el
tcnico, para el dominio de las fuerzas de la naturaleza.25

Cuando Fausto retorna a la vida a raz de la desaparicin de

la Antigedad lo nico que le interesa ya es la lucha tcnica
y econmica por dominar la naturaleza.26

Lo que permite al autor de El asalto a la razn afirmar que

el contenido del poema es el destino de la humanidad ente
ra. Los problemas filosficos ms importantes de una po
ca de transicin son planteados ante nuestros ojos.27 Y uno
de estos problemas es que la salvacin del gnero humano
[se logra] a costa del trgico sacrificio del individuo.28

23 Karl Marx, El capital, t. i, vol. 3, Libro primero, Siglo XXI,

Mxico, 1975, pp. 891-954.
24 Bartra, Hambre. Carnaval, op. cit., pp. 50-56.
25 Georg Lukcs, Realistas alemanes del siglo xix, Grijalbo.
Barcelona, 1970, p. 402.
26 Ibidem, p. 380.
27 Ibidem, p. 343.
28 Ibidem, p. 434.
 Sobre el lado oscuro de una m odernidad cuando m e
nos paradjica, pues emancipa a la hum anidad avasallan
do a las personas, sigue diciendo Lukcs:

Goethe no embellece el carcter diablico de la forma ca

pitalista de este progreso, pero al mismo tiempo no puede
sino mostrar que nicamente aqu se abre al fin un dominio
verdadero para la praxis humana [...]. No cabe pues duda
de que la actividad capitalista constituye la satisfaccin de
las aspiraciones de la entera vida de Fausto, pero al mismo
tiempo, y de manera inseparable, es un campo de accin
nuevo y extremadamente rico para Mefistfeles [...]. Los
tiempos ms modernos aparecen as de forma escindida y
contradictoria.29

El episodio en que Mefistfeles -q u ie n ha sido comisio

nado por Fausto para reubicar a un par de viejos cuya
pequea heredad estorba la expansin de su dom inio-
quema vivos a esos ancianos, y de paso el bosque de tilos
que haban plantado, es encuadrado por Lukcs dentro de
la categora de la ya mencionada acumulacin origina
ria o prim itiva, entendida como el curso violento por
el que, al separar al trabajador directo de sus medios la
borales, el gran dinero crea las prem isas para emprender
el camino de la reproduccin ampliada capitalista basada
en la propiedad privada de los medios de produccin y en
el trabajo asalariado. En el episodio del incendio se per
ciben -d ic e L u k cs- los trazos tpicos de la acumulacin
prim itiva de capital.30
Coincido con Lukcs en que el prim itivo rgim en bur
gus se abri paso con crmenes de esa clase. Discrepo
de su argumento, en cambio, no porque constate un he-

29Ibidem, pp. 382-383.

30Ibidem, p. 389.
cho histrico y lo encuentre reflejado en Fausto, sino por
que -co m o M arx - el hngaro ve en el capitalismo una
etapa inevitable, superior y progresiva de la humanidad,
que no poda haberse instaurado sin esa cuota de sangre
y destruccin; de modo que quemar vivos a los ancianos y
otras barbaridades propias de la acumulacin origina
ria son males necesarios, pues slo de esta m anera se
abre al fin un dominio verdadero para la praxis humana.
El espantoso ritm o de destruccin acompaa y sir
ve de contrapunto al sueo de futuro de Fausto, escribe
Lukcs lo que sin duda es cierto. No lo es, en cambio,
la insensibilidad ante el crimen, el adormecimiento tico
que el iniciador de la escuela de Budapest atribuye tanto
al autor del poem a dramtico como a su personaje:

Importa de todos modos subrayar que en Goethe jams se tra

ta de una tristeza romntica ante la destruccin del idilio pre-
capitalista. De ah que ni en el propio Fausto haya remordi
miento por su culpa en la decadencia de Filemn y Baucis.31

El mismo intento de banalizar el m al que subyace en el

empleo por Lukcs de eufemismos como decadencia e
idilio precapitalista para referirse al brbaro asesinato
de una pareja de ancianos lo encontramos en M arshall
Berman. Baucis y Filemn, piensa el neoyorquino,

son [...] encarnacin [...] de una categora de personas [...]

que se interpone en el camino -de la historia, del progreso,
del desarrollo-, personas calificadas de obsoletas y despa
chadas como tales.32

31Ibidem, p. 406. Las cursivas son mas.

32 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire... ,
op. cit., p. 59.
 *

Lukcs, Berman y quienes como ellos se aproximan al

devenir humano con una perspectiva providencialista por
lo general no niegan los crmenes del capitalismo emer
gente e incluso los califican de brutal y espantoso
bao de sangre. Sin embargo, los incorporan a una f
rrea cadena causal, a una teleologa. Y as el asesinato de
los dos viejos va perdiendo el potente sentido dramtico
que le da Goethe para convertirse en episodio ftil de un
curso histrico inevitable. Y no slo inevitable sino tam
bin pertinente y plausible porque a la larga conducir a
la plena emancipacin humana.
Goethe reconoce -escrib e L u k cs- la imposibili
dad objetiva de separar el principio mefistoflico de la
evolucin capitalista, de la praxis hum ana. Pero el fatal
maridaje no im porta gran cosa, piensa el hngaro, pues,
aunque doloroso, el lado siniestro de la acumulacin de
capital es aceptable por cuanto va a conducir, ms tarde,
al surgimiento [...] de unas fuerzas que acabarn liberan
do realmente a la hum anidad de Mefistfeles.33
Es decir que los malos ratos de la historia cobran sen
tido y se redim en en tanto que momentos del progreso
y avances hacia la liberacin definitiva. O, como escri
be Hegel en el Prefacio a su Filosofa del derecho, en la
perspectiva del advenimiento del saber absoluto todo lo
que es real es racional y lo que es racional es real.34

33 Georg Lukcs, Realistas alemanes del siglo xix, op. cit.,

pp. 405-406.
34 Guillermo Federico Hegel, Filosofa del derecho, Claridad,
Buenos Aires, 1968, p. 34.
 La referencia al filsofo que viera en la m odernidad la
culminacin y cierre de un curso necesario no es circuns
tancial pues los dos gigantes culturales se conocieron y
entre 1825 y 1827, en los ltimos aos de sus vidas, pues
Hegel muri en 1831 y Goethe en 1832, el filsofo vi
sit al literato en su casa de Weimar. Adem s de que la
prim era parte de Fausto y la Fenomenologa del espritu
-donde el poem a dramtico es citado, como tam bin lo
es en la Filosofa del derecho- fueron escritas por los
mismos aos.
Por ello Lukcs encuentra importantes paralelismos
entre las dos obras: la confianza en el progreso histrico
de la humanidad; la idea de que este ascenso es obra del
hombre mismo, as ste sea vehculo del espritu, y la
conviccin de que los tiempos inaugurados por la Re
volucin Francesa son la cspide de este proceso. Pero
adems del talante epocal que comparten, el hngaro
descubre otra coincidencia relativa al incmodo asunto
de Baucis y Filemn:

Tanto para Goethe como para Hegel el progreso ininte

rrumpido de la especie humana nace de una cadena de tra
gedias individuales; las tragedias en el microcosmos del
individuo son la manifestacin del progreso en el macro
cosmos de la especie humana.35

Idilio precapitalista que tiene que ser barrido sin tris

tezas romnticas ni rem ordim ientos, en un proceso
necesario de acumulacin originaria que le abre paso al
dominio verdadero de la praxis hum ana y, a la larga, la
liberacin de la hum anidad. Tragedias individuales y
microcsmicas de las que est empedrado el progreso
macrocsmico de la e s p e c ie . stas y otras apelaciones

35Ibidem. p. 370.
argumentales a la Historia, con mayscula, resultan sin
embargo impotentes para exorcizar el calador dram atis
mo de un breve episodio del poem a de Goethe.
Hganle como quieran, la m uerte por fuego de Baucis
y Filemn no es dao colateral. Goethe le puso un casca
bel al gato de la modernidad..., de la que l mismo estaba
perdidam ente enamorado. Ments que hace al de Franc
fort ms contemporneo nuestro que los hegelianos de iz
quierda y de derecha que quisieran nadar con el progreso
y a la vez cuidar la ropa de la responsabilidad moral.
Como ejemplos de rechazo a la teora de los daos
colaterales presuntamente justificados por el progreso,
sostenidos por autores que significativamente escriben
despus de la segunda guerra mundial, pondr juntos a
Slavoj Zizek y Alan Moore pues pienso que ninguno de
los dos se sentira incomodo por la compaa. Sostiene el
filsofo esloveno en Sobre la violencia:

Cuando nos enfrentamos a un acontecimiento como el Ho

locausto o, ms recientemente la muerte de millones de
personas en el Congo, no es obsceno afirmar que estas
manchas tienen un sentido ms profundo gracias a su con
tribucin a la armona del todo? Hay un todo que puede
justificar teleolgicamente y, por tanto, redimir o cancelar
un acontecimiento como el Holocausto?36

Escribe el autor de cmics ingls en Watchmen ponindo

lo en boca del Doctor M anhatan y de Rorschach:

Manhatan: Lo que importa es lo que s. S que para sal

var a la humanidad me he servido de la muerte de gente

36 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales,

Paids, Santiago del Estero, 2008, p. 214.
 inocente... Sin embargo alguien tena que llevar la pesada
carga de este crimen horrible pero necesario.

Rorchach (irnico): C la ro . Un cadver ms entre los ci

mientos (de la utopa) no se notar mucho.37

Por m i parte encuentro tres poderosas razones por las

que el m al no puede ser consecuentado en nombre del
progreso.
La prim era es tica: ninguna consideracin puede ju s
tificar la violencia contra la dignidad de las personas; po
demos ubicarla en su contexto y hasta tratar de comprender
la lgica de los procesos de los que form a parte, pero no
tenemos derecho a trivializarla.
La segunda es filosfica: si rechazamos la idea de la
historia como curso lineal, fatal y progresivo sujeto a
una razn trascendente ninguno de sus episodios es ne
cesario; no lo son los crmenes derivados de extravos
individuales, pero tam poco los que resultan de pulsiones
tcnicas, econmicas, polticas o sociales.
La tercera es histrica: el despojo violento no es epi
sodio inaugural y transitorio de la m odernidad, sino re
curso perm anente de la acumulacin de capital; justificar
los crmenes de entonces es disculpar los que a diario
cometen gobiernos, narcotraficantes, latifundistas, cor
poraciones m ineras, urbanizadores y otros megaproyec-
tos predadores. Porque hoy las agresiones contra Baucis,
Filemn y sus tilos se han multiplicado.

37 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics, Cana

d, 1987, cap. xii, pp. 24 y 27.
 *

El dolor humano que causan individuos especficos por

motivaciones subjetivas es odioso pero manejable y lo
tratamos de explicar con frmulas como mont en clera,
perdi el control, se volvi l o c o . , que rem iten a impulsos
destructivos surgidos quiz del inconsciente. En cambio -
aun si lo infligen personas especficas- el dolor humano
que resulta de la operacin de sistemas econmicos, de
rdenes sociales inertes, de estructuras polticas, de cur
sos histricos presuntamente fatales, nos confronta con la
insoportable vacuidad de un mal despersonalizado que no
remite a lo individual sino a lo colectivo cosificado, a la
cultura como supery obsceno que acta desde las som-
bras;38 con un mal que se presenta como inevitable y aun
como necesario pero que es humanamente inadmisible.
Es ste un mal en estado puro, un m al que nos sacude
por resultar del choque entre la presunta razn histrica
y los principios ticos, de la confrontacin entre la necesi
dad que todo lo subsume y la libertad que responsabiliza.
Un m al que nos aterra por su cristalina transparencia, por
la ausencia del misterio, del pathos, de la densidad psico
lgica que s tiene el crimen personalizado.
Al toparnos con el m al fro y desalmado no enfren
tamos los abismos de la psique hum ana individual o co
lectiva, enfrentamos algo peor: los silogismos de la cau
salidad instrum ental propia de sistemas econmicos y
procesos sociales objetivos; cursos y razonam ientos que
se traducen en apotegmas: para m antener el orden hay
que castigar, el progreso tiene costos, en las revoluciones
muere gente, los enemigos del III Reich (del socialismo,

38 Slavoj Zizek, Las metstasis del goce. Seis ensayos sobre la

mujer y la causalidad, Paids, Buenos Aires, 2010, pp. 87-132.
de la democracia, del mundo libre, de la verdadera reli
gin...) deben ser eliminados...
En sus reflexiones sobre el juicio al crim inal nazi A dolf
Eichmann, H annah A rendt resum e su propio veredicto
en una frmula que bien cabe aqu: La terrible banali
dad del mal, ante la que las palabras y el pensam iento se
sienten impotentes.39
Es tambin pertinente traer a colacin en este tema la
cuestin del Terror, que desde la Revolucin Francesa es
violencia social escudada tras la razn histrica; el mal en
nombre de un bien universal y abstracto que hace de todo
particular concreto -p o r el hecho de serlo- un enemigo a des
truir. Impulso siniestro que Hegel caracteriz brillantemente
en la seccin iii de Fenomenologa del espritu, titulada La
libertad absoluta y el terror, donde se ocupa de la negativi-
dad no mediada y cabalmente la negacin de lo singular.40
Y si alguien, con la sabidura de los nios, pregunta:
Por qu a fuerzas herir, por qu a fuerzas m atar?, la
respuesta es inapelable: Es que siempre ha sido as. Y
quiz en efecto, siempre ha sido as. Pero de todos modos
nos r e p e l e . Por fortuna.

39 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la

banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999, p. 382.
40Guillermo Federico Hegel, Fenomenologa del espritu, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1966, p. 347.
 Una pasin
prometeica
La divinidad obra en el devenir y el transformar,
nunca en lo hecho y cristalizado.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

n general, no es m i tem peramento intentar

r H como poeta la encarnacin de algo abstrac-
1 ^ t o ,41 sostena Goethe. Sera, pues, im proce
dente discutir si Fausto es desarrollista o posdesarrollista
dado que las alegoras, tan frecuentes en todo el poema
y ms en la segunda parte, son de suyo polismicas. En
tonces lo que podem os hacer son interpretaciones; por
ejemplo la lectura progresista-desarrollista que compar
ten Lukcs y Berman, y la descreda del progreso y el
desarrollo que yo propongo, y que, a mi ver, es la que
demandan los nuevos tiempos.

41 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. ciii.

 El desbordante entusiasmo de Fausto por el dique m a
rino, en estrecho montaje con la aniquilacin de Baucis y
Filemn por obra de Mefistfeles y sus matones, alegori
za la doble faz del progreso. Y lo hace mediante una m e
tfora que ciertamente admite diferentes interpretaciones
mas no lecturas m aniqueas que violentan el texto vacin
dolo de dramatismo. Ni es desdeable la pasin construc
tiva encarnada en los diques, ni la m uerte por fuego de
los dos viejos es reductible a un dao colateral. Nos cua
dre o no, el progreso es nuestra historia trgica, y ante
l y sus fantasm as habremos de definirnos. As, Goethe
logra su cometido: proponernos una gran parbola con
tempornea, alegora cuyo significado debemos descifrar
-balconendonos al hacerlo - pero cuya densidad literaria
no admite esquematismos ni simplificaciones.

El legendario Fausto era parte del repertorio cultural A le

mn. Presente desde el siglo xv en el imaginario popu
lar, su saga fue vuelta texto publicable primero por Georg
Rudolf W idm ann y luego por Johannes Nicolaus Pfitzer.
Recuperada en el xvi por el ingls Christopher Marlowe
en un panfleto contra la magia en forma de obra dram
tica, que posiblemente conoci Goethe42, era asunto fre
cuente en las ms plebeyas representaciones de tteres: El
significativo cuento de marionetas resonaba y zumbaba
polifnicamente en m i interior,43 escribe el poeta. Y en
las plazas la leyenda de Fausto era la de un pcaro nigro
mante cuyo castigo final aleccionaba sobre lo vitalmente

42 Frances A. Yates, La filosofa oculta en la poca isabelina,

Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982, p. 206.
43 Johann W. Goethe, Poesa y verdad, Alba, Barcelona, 1999,
p. 426.
seductor pero moralmente inconveniente de las conductas
licenciosas.44
Con el tiempo, un personaje proveniente de las pro
fundidades medievales del imaginario centroeuropeo va
adquiriendo rasgos de hroe moderno y el pecador de una
sola pieza se convierte en un carcter ambivalente, en un
yo desgarrado.
Gotthold Ephraim Lessing escribi un texto inspira
do en la leyenda del que slo se conservan fragmentos
y que Goethe conoci en su adolescencia. A h un Fausto
racionalista e ilustrado se salva al final por su afn de
saber, en una versin ilum inista de la ancdota, que en su
momento no tuvo muchos seguidores. Por el contrario, es
la corriente prerrom ntica Sturm und Drang, que tom a su
nombre del dram a Voluntad y empuje, de Klinger, y a la
que inspira entre otros el escritor y filsofo Johann Gott-
fried Herder, la que en su afn de regresar a las fuentes se
apodera de ste y otros temas de la cultura plebeya para
reelaborarlos con intencin y lenguaje cultos. Es tambin
de Herder, el autor de Voces de los pueblos en sus can
tos, la divisa del Sturm und Drang, que proclama la uni
dad de la historia de la Tierra y la de la Hum anidad, y
que marc la obra de Goethe hasta sus ltimos escritos.45
Los impulsores de dicha corriente realizan ms de una
veintena de versiones de Fausto que exaltan lo nacional
popular y en las que la revelacin se opone a la razn
analtica, entre ellas una de Goethe, por mucho tiempo in
dita, que en 1887 fue publicada con el ttulo de Ur Faust
(Proto-Fausto).

44 Francisco Montes de Oca, Introduccin, en J.W. Goethe,

Fausto y Werther, Porra, Mxico, 1992, pp. xxxiii-xxxvii.
45Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barce
lona, 2000, p. 141.
 El segundo Fausto de Goethe, el ms concurrido por los
lectores, abreva en una amplia tradicin, pero sobre todo en
La vida escandalosa y horrendofin del m uyfamoso archini-
gromante Doctor Juan Fausto, libro de ms de 800 pginas
escrito en 1674 por Johannes Nicolaus Pfitzer, que el poeta
tomara prestado de la biblioteca del duque de Weimar.
Fausto es obra de toda una vida y refleja las metamor
fosis de su autor. En 1773, a los 24 aos, el joven Johann
empieza el prim er Fausto, o Proto-Fausto, cuyo borrador
tiene term inado en 1775, pero en el mismo lapso ha escrito
Las desventuras de Werther. En los dos casos la pasin
amorosa es el hilo conductor. A los 52 aos, ya un hom
bre maduro, regresa al tem a con un nuevo Fausto, pero
en 1783 suspende la elaboracin del texto, que retoma en
1788, cuando term ina la prim era parte. Dos dcadas ms
tarde, a los 72 aos, vuelve al poem a con una segunda
parte que contiene preocupaciones menos subjetivas y
ms expresamente epocales, y en la que trabaja interm i
tentemente al tiempo en que en 1821 term ina Los aos de
peregrinaje de Guillermo Meister, una propuesta utpica
en forma de novela de la que hay una prim era versin de
1795. Por fin, en 1824, la muerte de Byron, a quien Goethe
tena en alta estima a pesar de que los excesos y el des
orden vital del aristocrtico hroe romntico personifica
do por el ingls chocaban con el rigor y la disciplina bur
gueses del alemn - o precisamente por eso-, lo impulsa
a completar Fausto. Lo consigue in extremis en 1831, un
ao antes de su muerte.
Si hay un contemporneo de Goethe que no reposa ni
en el muelle curso de la evolucin natural ni en el op
tim ism o del progreso es lord Byron; no Napolen, que
es accin, sino el poeta aristcrata que es tem pestad e
mpetu, Sturm und Drang, como quera el movimiento
en que aline el joven escritor de Frncfort en los apasio-
nados tiempos del Werther. Fue Byron un hroe rom n
tico capaz de defender en la Cm ara de los Lores a los
tecnofbicos ludditas que con sus m arros destruan las
m aquinas del incipiente industrialism o,46 y es la muerte
de un ingls que, como dice Goethe, viva apasionada
mente el momento y que nunca se haba sometido a
nadie ni acatado Ley alguna,47 el impulso que le perm ite
reanudar la escritura del poem a dramtico.
Desde 1816 Goethe tiene un borrador del segundo
Fausto, y en 1826 explica lo que se propone, sobre todo
con la ltim a parte del poem a pico, en un texto que de
nueva cuenta traigo a colacin:

El carcter de Fausto, a cuya altura ha llegado la nueva for

macin y perfeccionamiento, partiendo de la viejas y rudas
leyendas populares, representa un hombre que, sintindose
impaciente e incmodo con los comunes lmites terrena
les, considera la posesin del supremo saber y el disfrute
de los ms hermosos bienes como insuficiente para saciar
en lo ms ntimo su anhelo, y un espritu que, volvindose
hacia todas partes, regresa cada vez ms desgraciado. Este
modo de sentir es [...] anlogo al de los modernos [...]. En
la elaboracin de una segunda parte es necesario elevarse
de la anterior esfera dolorosa y llevar a semejante hombre
hasta regiones ms elevadas.48

Y redondea la idea aos despus, en conversaciones con

Eckermann:

46Leo Huberman, Los bienes terrenales del hombre. Historia de

la riqueza de las naciones, Merayo, Buenos Aires, 1969, p. 239.
47Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,
pp. 177-178.
48Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, pp. xci-cii.
 La primera parte es casi totalmente subjetiva. Todo ha sa
lido de un individuo torpe y apasionado [...]. Pero en la
segunda parte no hay casi nada de subjetivo: aqu aparece
un mundo [...] ms ancho, ms desapasionado, y quien no
haya tenido alguna experiencia [...] no sabr a qu atenerse
con l.49

Para presentar este mundo sin duda objetivo y ancho,

aunque ciertamente no desapasionado, el poeta emplea
recursos que hoy consideraramos cinematogrficos. Paul
Valery llam la atencin sobre la inclinacin de Goethe
por lo visible: Lo que se ve se opone en l con fuerza a
lo que perm anece en el mundo inestable e indescriptible
de la vida interior. Y cita al poeta: Jams he pensado en
el pensam iento.50 Para Goethe lo que im porta es la vida
exterior, dice Valery: Se embriaga con todo objeto que
refleje la luz; vive de ver.51
Y, efectivamente, en Fausto el punto de vista de los
personajes cuyos dilogos sostienen la tram a es obvia
mente subjetivo pero tam bin objetivo; im porta saber
quines son para entender el sesgo personal de sus di
chos, pero im porta asimismo el sitio desde el cual obser
van las cosas; un punto de vista fsico y a la vez moral
que los ubica espacialmente en el lugar que ocupara la
cm ara si se tratara de un filme.

La segunda parte de Fausto empieza con un prosaico en

redo de altas finanzas que a la luz del resto de la obra

49Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,

p. 251.
50Paul Valery, Mi Fausto, Icaria, Barcelona, 1987, p. 176.
51Ibidem, p. 175.
resulta sintomtico: unas arcas pblicas vacas, una crisis
fiscal como las de ahora, un severo problema de liquidez
monetaria gubernamental: la tragedia de la modernidad a
todo color. La escena, m il veces vista en el cine, muestra
una agitada junta del gabinete en pleno donde los atribu
lados funcionarios informan del problema al emperador.
La rebelin am enaza al imperio, dicen varios. Anuncia
el jefe de los ejrcitos: el pas es un agitado avispero, se
viven das de locura. Reclama el tesorero: cerrada est
la puerta del tesoro [...] nuestra caja siempre est vaca.
Se queja el Mariscal: tratam os de ahorrar todos los das
y cada da me hace falta m s [...]. No me tiene lstim a el
judo, me concede anticipos que devoran ao tras ao,
por adelantado. Cuando todos han hablado, tom a la pa
labra el em perador y, dirigindose a Mefistfeles, que se
desempea como principalsimo asesor, lo instruye: Fal
ta dinero; bueno, pues, consguelo.52
Mefistfeles, que como econom ista parece afiliarse a
los fisicratas pues piensa, con Quesnay, que la riqueza
viene del trabajo agrcola y de la tierra, en algn m o
mento le espeta al emperador un insolente discurso cuya
metfora final remite al becerro de oro de los israelitas:

Toma paCa y azada, y ve t mismo;

te har grande eCtrabajo campesino,
y deCsueCo saCdr todo un re6ao.53

Pero, fisicrata o no, el diablo es un diablo asesor y el em

perador quiere soluciones, no lecciones de economa. En
tonces Mefistfeles propone que, con el respaldo de una
presunta riqueza oculta bajo la tierra, el gobierno emita

52Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, pp. 877-880.

53Ibidem, p. 883.
dinero. No es exactamente endeudamiento a cuenta de
petrleo o de otros minerales, pero como si lo fuera:

CamiCCer
Ody vedeste papeCfatdico,
que ha transformado en bien todo doCor.
(Lee)
Se hace saber a cuantos esto vieren:
esta cduCa vafe miCcoronas.
Como confianza segura CCeva en prenda
un sinfin de tesoros enterrados.

Emperador
Y mi gente Co acepta iguaCque eCoro?

Mariscal
No podranfrenarse estos papeles,
se han puesto en marcha iguaCque una centeCCa;
las bancas, da y noche estn abiertas,
y en eCCas se hace honor a Cos biCCetes
en oro y pCata; cCaro, con descuento.
Desde aCC todos va.n aCca.rnicero,
alpanadero y fuego a la bodega;
medio mundo se ocupa defestines
y otro medio presume en traje nuevo:
corta tela el panero; el sastre cose.
Viva eCEmperador!, gritan, 6e6iendo
en Cas tabernas, con chascar de pCatos.54

No la economa real sino la m onetaria - y sobre todo la

economa ficcin que se construye en el sistema financie
r o - es la que place a Mefistfeles: un diablo de la moder
nidad que am a al dinero:

54Ibidem, pp. 910-911.

 MefistfeCes
TaCpape, en fugar de oro y de peras,
es cmodo y se sabe qu se tiene;
no haceffaCta pesarCo ni cambiado
para embriaga.rse en vino y en amor
[].
Desde hoy, pues, en tierras imperiales
habr [...]papeCbastante.55

En recom pensa por los servicios prestados, el Em pera

dor otorga extensas tierras a Fausto. Nuevo dominio que
se m uestra en la prim era escena del quinto acto, titulada
Cam po abierto. En una pelcula la secuencia culm ina
ra con una panorm ica de las obras que se edifican en la
recin adquirida propiedad; antes, un prim er plano nos
m ostrara a Baucis y Filemn, una pareja de ancianos
duea de una casa y un bosquecillo de tilos junto al mar,
y que se llam an como el m atrim onio que en las M etam or
fo sis de Ovidio ofrece hospitalidad a Jpiter y Mercurio,
aunque el poeta sostiene que no tienen nada que ver con
la fam osa pareja y que emple esos nombres slo para
acentuar sus caracteres.56 Los viejos, que son descritos
como diligentes, vivaces, piadosos y hospitala
rios, desde su ubicacin privilegiada junto a las tierras
que el emperador concedi a Fausto escuchan el estruen
do de los trabajos emprendidos y observan, en amplio
paneo, las grandes obras que de ellos van resultando:

T iCemn
Osados siervos de seores sabios
cava.banfosos, diques construan

55Ibidem, p. 912.
56Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,
p. 316.
 Cos dominios deCmar disminuyendo,
para ser, en fugar de C, Cos seores.
Mira prados y prados verdeando,
bosques, a.Cdeas, huertos y dehesas...
[...]

Baucis
Es verda.d Un prodigio ha sido todo,
pero sigue sin dejarme nunca en paz:
porque e. asunto entero, no es asunto
que tenga a.Cgo que ver con cosas buenas.

FiCemn
Ha peca.do quiz eCEmperador,
aCda.rCe en propiedad eCCitoraC?
[...]
Bastante cercafu e de nuestras dunas
donde se puso .a primera base
de tiendas y cabaas. Pero pronto
entre Co verde se eCev un pa.Cacio.57

Como de costumbre, es el hombre, en este caso Filemn,

el que se deja deslumbrar por la potencia constructiva de
Fausto, m ientras que la mujer, aqu encarnada por Bau-
cis, no confa en m udanzas de dudosa intencin. Y as, en
medio del esplendor, asoma la serpiente:

Baucis
De d a intiCmente Cos cria.dos
con eCpico y CapaCa hacan ruido:
de noche haba enjambres de CCamitas
y un dique se eCevaba aCotro da.
Sacrificios humanos y sangrientos
 deba haber, pues de noche oamos
quejas: eCmarflua fuego ardiente;
y haba ah un canaC, porta ma.na.na.
Impo es quien Co ha hecho; ahora ansa
nuestra cabaa, nuestro bosqueciCCo:
siendo nuestro vecino, y codicindoCo,
someterse hacefalta a su deseo

TiCemn
Nos ofreci unafinca, sin em6a.rgo,
muy hermosa, y la nueva tierra seca.

Baucis
No tefes deCfondo de las aguas,
permanece en la aCtura sin moverte!58

Una obra magnificente pero om inosa que se edifica en

tre quejidos infernales y lo que Baucis sospecha que son
sangrientos sacrificios hum anos. Y, colorendolo todo,
la codicia de Fausto: un empresario que ambiciona la casa
y el bosque de los viejos y a cambio ofrece reubicarlos.
Asunto frecuente entonces y frecuente hoy: quin no ha
ledo de las promesas de reacomodo en nuevas tierras
y herm osas casas de inters social con que las grandes
empresas constructoras tratan de seducir a los presuntos
desplazados por presas, minas, fraccionamientos de lujo
y desarrollos tursticos con argum entos idnticos a los
que hace 180 aos im agina Goethe?, quin no ha sabido
de mujeres como Baucis, que desconfan y proponen a
sus hombres resistir? Entonces eran palas, ahora son re-
troexcavadoras, pero el fondo es el mismo.

58Ibidem, p. 1056.
 *

Digresin acaso pertinente: Carlos Slim, el ms rico de

todos, compr los terrenos de Tamiahua y bajo una vieja
mina abandonada encontr las vetas aurferas ms pro
metedoras del mundo. Ah est el oro que agrandara an
ms su poder y su fortuna. Pero algo estorba: el pueblito
de Salaverna, un rstico casero edificado hace cien aos.
Fausto hubiera enviado a Mefistfeles a remover el obs
tculo, Slim envi socilogos y psiclogos para que con
vencieran a los habitantes de mudarse a Nuevo Salaver-
na donde los esperan acogedoras casas de inters social.
En el poem a dramtico de Goethe son Baucis y Filemn
quienes se niegan a salir, en Salaverna son don Humberto
y don Estanislao, entre otros, quienes dicen que no. Sa
bemos a quin nos enfrentamos. Nos quiere fregar el ms
rico del mundo, reconoce don Estanislao. Ese seor,
con tanto dinero, cree que puede borrar un pueblo a su
antojo -d ice don Hum berto-. Pero nosotros no dejaremos
el lugar donde nacimos y crecimos, donde tenemos nues
tro patrimonio .59 En el poem a dramtico, Baucis y File-
mn se quedan en su casa, Mefistfeles los quema vivos y
Fausto, que lo haba enviado a desalojarlos, es cegado por
las diosas de la justicia. Ojal Humberto y Estanislao no
tengan que morir y Slim conserve la vista, pero cualquiera
que sea el desenlace, la trama es la misma.

Si para extender los dominios hay que sacrificar a los vie

jos poseedores, para edificar el emporio debe sacrificarse
a los jvenes trabajadores. A Goethe no se le escapa la

59Arturo Rodrguez Garca, Despojo minero con sello Slim, en

revista Proceso, nm. 1905, Mxico, 5 de mayo de 2013, pp. 36-37.
dimensin laboral de los sufrimientos de la modernidad
encarnados en esa acongojada multitud de trabajadores
libres, aunque no seguros, que se afana en el gran
dique y que Fausto quisiera multiplicar al ritmo de su am
bicin y de su imperio. Muchedumbre asalariada por la
que clamar con su ltimo aliento:

Busca trabajadores en gran nmero,

con ganancia y severidad anmaCos:
pgaCes, estimCaCos, promteCes.. . 60

Segunda digresin. La m inera a cielo abierto se apropia

de las tierras promisorias y expulsa con violencia a los
poseedores originales. Pero si lo que ocurre en la superfi
cie es malo, lo de abajo es peor. Los socavones carbone
ros de Coahuila, por ejemplo, son literalmente el infierno
bajo la tierra. Jess laboraba como ganchero en una
m ina vertical que explot matando catorce trabajadores.
l salv la vida pero perdi un brazo. Jess tena cator
ce aos y es uno de los muchos nios carboneros, pues se
estima que una de cada cinco m inas contrata menores de
edad. Y es que los nios son bajitos y se mueven mejor en
los desarrollos horizontales, donde la altura es de slo
metro y medio. Adems son baratos.
A rriba los pueblos son despojados de sus tierras, abajo
los carboneros son despojados de su vida. Los pocitos
donde trabaja la mayora, son tiros verticales de hasta 100
metros de profundidad y 1.50 metros de dimetro. Las
instalaciones se reducen a un tam bo y un malacate que se
mueve accionado por un motor de coche. Por ah entran
los mineros y por ah sale el carbn. En el fondo hay t
neles horizontales en los que hay que moverse agachado.
La jornada laboral es de 8 o 10 horas y para subsistir no
se puede trabajar menos pues el pago es por destajo. Los
pocitos no tienen salida de escape y los de abajo slo
pueden regresar a la superficie si el que est afuera acciona
el malacate, el motor funciona y el cable no se rompe; no
hay medidores de gas metano ni anlisis de incombusti
bilidad, de modo que seguido se producen explosiones;
no trabajan con planos, y si en la de males encuentran
una m ina abandonada llena de agua el pocito se inun
da y los carboneros se ahogan. Las empresas no hacen
anlisis mdicos, no tienen baos ni comedores, no pagan
aguinaldos ni vacaciones, no perm iten la existencia de
sindicatos y en algunas hay personas armadas que impi
den a los extraos acercarse... En los socavones y minas
mueren en promedio dos mineros cada mes, aparte de los
que resultan heridos y los que caen enfermos. Sacrificios
humanos y sangrientos deba haber, pues por la noche oa
mos quejas,61 dice Baucis, refirindose a los trabajos del
gran dique.
Cuando se enfatiza tanto y con tanta pertinencia la
acumulacin por desposesin62 y se destacan los daos
a la naturaleza y al patrim onio de las comunidades que
causa la m inera a cielo abierto, no est de ms recordar
que la base de la acumulacin de capital sigue siendo la
explotacin del trabajo humano, y que si lo de arriba es
despojo de los territorios, lo de abajo es genocidio labo
ral. Dos dimensiones inseparables que Goethe describe
con simtrico dramatismo.

En la siguiente escena de Fausto, que transcurre en las

alturas del palacio desde donde se aprecian los majestuo-

61Ibidem, p. 1036.
62David Harvey, El nuevo imperialismo, Akal, Madrid, 2003.
sos diques en expansin y junto a ellos la mdica here
dad de los ancianos, Fausto y Mefistfeles conversan en
un campo-contra campo cinematogrfico que, gracias
a la profundidad del foco de la cmara, permite apreciar
la disposicin del escenario al que hacen referencia los
protagonistas.

Fausto
Sin fin se a6re mi reino ante mis ojos,
y el enojo me acecha a mis espaldas,
con sonido envidioso, recordndome
que mi alta posesin no est bien limpia,
que Cos tifos y aqueCCa oscura choza
y [a sombra ermita., no son mos.

MefistfeCes
Quien tienefuerza tiene la rnzn.
No se pregunta cmosino qu!
No he de saber el arte marinero:
pirateras, guerras y comercio
son tres en uno y no hay separacin.
[...]
De este fugarpa.rtimos: a.qu estuvo
la primera barraca hecha de tablas
[...]
Tu a.Cta mente, eCesfuerzo de Cos tuyos
conquistaron de mar y tierra eCpremio.
Desde aqu...

Fausto
Yeste maCdito aqu!
Eso precisamente es mi afliccin.
[...]
YaC decido me Cieno de vergenza.
Deberan ceder aqueCCos viejos:
 quiero esos tifos para mi morada,
esos escasos rboCes, no mos,
eCdominio deCmundo me maCogran.
Para gozar Ca vista, aCC querr
armazones poner, de rama a rama,
abriendo a .a mirada ancho camino
para ver todo cuanto he construido,
y dominar en una sola vista
a obra maestra de la mente humana.
[...]
Por eso mi tormento es tan profundo:
porque siento mifa.Cta en mi riqueza.
Campana.das y aromas de Cos tifos
me envueCven como enfosa o en igCesia.
M i deseo, en arbitrio omnipotente,
viene a estreCfarse a.qu, en estas a.rena.s.
Cmopuedo quitrmeCo deCa.Cma?
A or a campana me enfurezco.
[...]
La terqueda.d, a dura resistencm
maCogmn a ganancia ms espCndida,
de modo que con ira y onda pena
tenemos que cansa.rnos de serjustos.63

Ganancia, piratera, comercio, guerra, conquista, la fuer

za como razn y el cansancio de ser justos. De eso trata
el acto quinto. Y eso es colonialismo.

El despojo ms obsceno consumado en nombre del pro

greso es el despojo colonial. Barbarie extramuros que
muchos objetaron ms por sus excesos que por su con-
sustancial inhumanidad. La im posicin a sangre y fuego
de los grandes imperios econmicos es el prim er crimen
global de la historia: holocausto de los pueblos de ultra
m ar, pogromo de los naturales tan inaudito como los
que padecieron los judos en la segunda guerra mundial,
pero menos visible porque sus vctimas eran y son gente
de color .
El trmino colonialismo califica un proceso y un sis
tema: la colonizacin como curso genocida y predador,
y el orden colonial sustentado en trabajo forzado, castigos
corporales, saqueo de la naturaleza y opresin racial.
El colonialismo no es una etapa que dejamos atrs, una
modalidad transitoria del sistema del gran dinero, el co
lonialismo es un m al crnico porque en l est la clave
estructural del capitalismo como economa mundo.
La propagacin del capitalismo por Europa fue san
grienta pero ms lo fue su expansin ultram arina. Una
m asacre que destaca por su escala y por su crueldad. Un
sangriento y prolongado atropello que se extiende por el
planeta entero y cuyas vctim as son razas inferiores,
brbaros que presuntam ente slo entran en razn por la
fuerza y m ediante la violencia civilizatoria. Ya lo deca
Hegel -u n o de los padres filosficos del eurocentrism o-
la violencia se justifica cuando es violencia pedaggica,
violencia ejercida contra la barbarie y la ignorancia.64
Los costos hum anos de las guerras de conquista y
domesticacin de los salvajes son un precio aceptable
porque la colonizacin no es evento contingente sino ne
cesidad histrica. No de los colonizados -q u e ni historia
tien en - sino de los colonizadores, cuya vocacin de uni
versalidad y urgencia de m ercados los im pulsan a expan-
dirse. As lo exige la Razn, as lo dem anda la Dialctica,
as lo argum enta Hegel en su Filosofa del derecho.

Por medio de su dialctica la Sociedad Civil [...] es empu

jada ms all de s para buscar fuera, en otros pueblos -que
estn atrasados respecto de los medios que ella posee en
exceso o con respecto a la industria- a los consumidores y,
por tanto, los medios necesarios de su subsistencia.65

Es el deseo de la ganancia lo que hace que se extienda el

comercio a tierras lejanas, dice Hegel.66 Y esto se llama:

colonizacin, a la cual -espordica o sistemticamente- es

empujada la Sociedad Civil adelantada [...] y con la que
procura [...] a una fraccin de su poblacin un nuevo terri
torio; y [...] para s misma una nueva necesidad y un nuevo
campo para la aplicacin continua del trabajo.67

Avasallados por la dialctica de los personeros europeos

de la razn universal, a los colonizados de la periferia
slo se les dej aportar a la H istoria sudor y sangre, su
frim iento y muerte. Fueron tiem pos de cepo, grillete y
chicote en que las com paas de ultram ar sangraban sel
vas y hombres para saciar el ham bre m etropolitana de
oro y plata, primero, y despus de hierro, carbn, cao
ba, cedro, algodn, henequn, caucho, chicle, azcar,
caf, cacao, t a b a c o . La larga noche colonial que an
no termina.
Acumulacin originaria del gran dinero? S. Pero
tam bin explotacin originaria del trabajo forzado, sa-

65Ibidem, p. 206.
66Sobre la relacin entre Hegel y el colonialismo, vase Susan
Buck-Morss, Hegel, Hait y la historia universal, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2013.
67Ibidem, pp. 206-207.
queo originario de la naturaleza septentrional, destruc
cin originaria de los pueblos y culturas del Oriente y el
Sur, hum illacin originaria de las mujeres y los hombres
de color. La dominacin tnica, la opresin patriarcal,
el trabajo forzado y el despojo no eran nuevos, pero s lo
eran por su escala y virulencia el racismo, el sexismo, la
esclavitud y la rapia capitalistas.68
La gran mortandad se llama el apartado del libro Eu
ropa y la gente sin historia en el que Eric W olf documenta
el genocidio cometido en el nuevo continente. En Me-
soamrica, por ejemplo, durante los primeros 150 aos de
la conquista y la colonizacin murieron millones a cau
sa de las enfermedades importadas y el trabajo forzado.
Si a esto agregamos a los que dejaron de nacer porque
los sometidos no queran alimentar con ms hijos la pira
colonial, entenderemos que para 1650 la poblacin de la
entonces Nueva Espaa hubiera pasado de 25 millones
a un milln quinientos mil. Dficit poblacional saldo del
genocidio civilizador, que se compens con millones de
africanos trados como esclavos. De esta manera el orden
impulsor del trabajo libre asalariado esclaviz ms per
sonas que las que proletariz: entre los siglos xvii, xvm y
parte del xix fueron enviados a Am rica alrededor de 10
millones de trabajadores forzados capturados en el con
tinente negro .69
Gracias a Goethe, Baucis y Filemn dan nombre a in
numerables mujeres y hombres annimos que durante
cuatro siglos ardieron en los fuegos de la gran codicia.
Hogueras que a fines del siglo xix reanim el im perialis
mo y que en el x x i siguen cobrando vctimas.

68 Silvia Federici, Calibn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu

lacin originaria, Pez en el rbol, Mxico, 2013.
69Eric R. Wolf, Europa y la gente sin historia, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2006, pp. 240-241.
 *

Goethe sostiene que La accin es siempre superior a

su resultado70 y, como Hegel, desconfa del reposo y
apuesta por la inquietud, por la negatividad del espritu.
Tambin para su personaje la accin lo es todo,71 slo
que en la ltim a parte del poem a esta accin perpetua
mente insatisfecha encarna en un voraz afn de dominio.
La codicia me asalt,72 reconoce Fausto, de modo que
el disfrute de los ms herm osos bienes [es] insuficiente
para saciar en lo ms ntimo su anhelo. Y, as, el prota
gonista del poem a deviene un espritu que, volvindose
hacia todas partes, regresa cada vez ms desgraciado.
Lo que, segn Goethe, es un modo de sentir [...] anlogo
al de los m odernos.73
La inquietud de la m odernidad es espiritual, pero so
bre todo es material: es tcnico-econmica. Y en ella se
condensa no la codicia concreta por la que los antiguos
atesoraban riquezas especficas, sino la codicia abstracta,
cuantitativa, y por tanto imposible de colmar, propia del
gran dinero. La ambicin de un capital que, como los ti
burones que al detenerse se asfixian, muere en el mom en
to en que deja de expandirse, en que deja de acumular.
Dice bien Berman: Para el [Fausto] desarrollista, dejar
de moverse, reposar en la sombra, dejar que los ancianos lo
envuelvan, es la m uerte.74 Y para que Fausto y el capital

70Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 960.

71 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1029.
72Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 978.
73Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. xci-cii.
74 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire...,
op. cit., p. 71.
vivan y sigan su m archa ascendente Baucis y Filemn
deben morir.
Este impulso econmico y tcnico es sin duda sat
nico y asesino, pero tam bin es verdad que ha creado
m aravillas,75 como reconocen M arx y Engels en su pro
verbial declaracin de guerra al capital. As, la pasin
constructiva de la m odernidad no slo hace de Fausto
un poseso, tam bin alim enta con vislumbres de hazaas
tecnolgicas venideras el prometeismo decimonnico del
que participa Goethe.

Es absolutamente imprescindible para Estados Unidos

-le dice el poeta a su amigo Eckermann- construir una
salida del Golfo de Mxico al Ocano Pacfico, y estoy
seguro de que lo conseguirn. Quisiera verlo, pero no lo
ver. Tambin quisiera ver establecida una comunicacin
entre el Danubio y el Rin. Pero esta empresa es tan gi
gantesca tambin, que dudo pueda realizarse [...]. Y por
ltimo quisiera ver a los ingleses en posesin de un canal
de Suez. Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdra
la pena soportar otros cincuenta aos de existencia por
aguardarlas.76

El entusiasmo colonialista de Goethe es puesto en boca de

Mefistfeles y como argumento para acrecentar la trgica
y a fin de cuentas criminal ambicin de Fausto:

MefistfeCes
Por qu has de estar aqu tan cohibido?
No tienes que seguir coConizando?

75Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu

nista, op. cit., p. 37.
76Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,
p. 116.
 Fausto
Pues ve t, y me Cos quitas de deCante;
sabes cuCes [afinca deCiciosa
que tengo reservada a esos ancianos.

MefistfeCes
Los echa.remos para ah instaCarCos,
antes de darse cuenta, ha6rn a.rraigado.
Despus de soportar vioCencia,
una 6eCCa momda reconciCia.77

Fausto, el constructor, instruye: Pues ve t, y me los

quitas de delante. Mefistfeles, el destructor, se apresta:
Los echarem os...

La que sigue es una escena netamente cinematogrfica

que Goethe titula Noche profunda y hay que imaginarla
filmada en picada oblicua desde el punto de vista del viga
Linceo. En off, el monlogo de ste sirve para recordar
nos que dentro de la casa que no quieren abandonar, Bau-
cis, Filemn y un visitante al que dieron albergue, estn
muriendo en medio del humo y el fuego. Porque Goethe,
como los buenos directores de cine, sabe que la escena
ms fuerte es la que ocurre fuera de cmara, no la que se
ve sino la que se sugiere.
Linceo eCviga
Qu espanto me a.mena.za
en eCmundo en tiniebCa!
Veo que brotan chispas por (os tifos
donde hay dos veces noche,
msfuerte cada vez se aCza un incendio,
a.tizado confuria por Ca brisa.
Ay, que dentro est ardiendo a ca.baa.,
a hmeda choza toda envueCta en musgo:
rpido auxjCio se hace necesario,
pero no existe modo de sa.CvarCos!
Ay, Cos buenos a.ncmnos, que otros tiempos
se preocuparon tanto por e. fuego,
habrn de perecer en .a humareda!
Qu hoiror y qu desgracia.!
Se Cevantan CCamas y deCfutgor enrojecida
queda a negra casa envueCta en musgo!
[...]
Como Cenguas se eCevan Ceves chispas
entre hojas y entre ramas; y eCramaje
seco chisporrotea y se consume,
a.rdiendo veCozmente y despumndose.
[...]
Se est desmoronando .a capi.. a
aCpeso de (as ramas despComadas.
Ya a.Ccanzan a su aguja (as sutiCes
[Camas serpenteantes. Y Cos troncos
huecos se inflaman hasta Ca raz,
de prpura en e. fuego.
 (Larga pausa)
Lo que antes invitaba a la mimda
se ha hundido, con Cos sigCos transcurridos!78

Fade a negro.

Aunque Fausto ensaya razonam ientos cmplices para

engaar a su conciencia culpable, m ientras que Mefis
tfeles y sus guaruras hacen gala de la hipocresa que
acostum bran desplegar en pblico los represores, la es
cena siguiente es anticlimtica pues -a q u simuladores e
inautnticos, como los de P irandello- los personajes de
Goethe estn representando un papel, y lo saben. Detrs
de las parrafadas autocomplacientes o engaosas est el
horror; el mal se ha hecho presente y no se lo puede exor
cizar con palabras.

Fausto
Qu canto de dolor llega de arriba?
La pa.Cabra est aqu: tarda la msica..
M i viga se queja: en mi interior
me entristece esta accin precipitada.
Aunque eCbosque de tiCos ya no existe,
en horror de carbonizados troncos,
pronto aqu ha de eCevarse un miradero
para poder mirar a Co infinito.
Yaqu veo tambin la nueva casa
que ha de albergar al viejo matrimonio
que en sensacin de indulto generoso,
de sus Ctimos das gozar.

78Ibidem, pp. 1061-1062.

MefistfeCes y Los tresfuertes (que Co
acompaaron en Ca incursin)
Venimos aCgaCope desata.do:
perdona.!, no ha saCido bien Ca cosa.!
QoCpeamos, CCamamos a Capuerta,
pero Capuerta nunca nos abran;
gritamos y seguimos goCpeando,
y Ca maCdita puerta siempre quieta.
Dimos voces con graves amenazas,
pero no nos quisieron hacer caso;
como en taCocasin se ve bien cCaro,
no nos oan porque no queran
Pero nosotros no nos detuvimos
y les quitamos, rpidos, de en medio.
No ha sufrido gran cosa eCmatrimonio;
exnimes estaban con eCsusto.
A unforastero oculto a.h con eCCos,
que quiso peCea.r, Co derribamos.
Pero en eCpoco tiempo de Ca Cucha,
Capaja se inflam con Cos carbones
puestos aCrededor. Y ya a.rde Cibre,
como pira ritual de aquellos tres.

Fausto
Esta.bais sordos, pues, a mis pa.Cabras?
Yo no quera un robo sino un cambio!
MaCdigo vuestra accin saCvaje y Coca.!
La culpa se reparte entre vosotros!

Coro
VueCve a sonar aqu eCviejo proverbio:
Obedece y s dciCa Cafuerza.!
Y si eres atrevido y hacesfrente,
tejuegas casa y bienes... y a ti mismo.79
El angustiado constructor no puede escapar de la culpa
-u n a culpa que sin embargo quisiera repartir exclusiva
mente entre Mefistfeles y sus tres socios- y esa noche
las Erinias o Eumnides lo ciegan con lo que impiden
que en adelante pueda contemplar sus portentos. Castigo
insuficiente para apagar su fuego prometeico, pues ni la
culpa freudiana ni la ceguera edpica ni la tantica proxi
m idad de la m uerte detienen al homo faber, que si no
puede m irar su m agna obra s puede im aginarla y con su
postrer aliento tratar de dirigirla.

Pero antes de llegar al trmino del poema -donde me

har acompaar por F reud- es pertinente detenerse algo
ms en la muerte por fuego de Baucis y Filemn y, de ser
posible, rastrear el origen de esa poderosa imagen. De
dnde sac Goethe que el capital m ata ancianos cuando
se oponen a su expansin?, por qu representar de esta
manera la destruccin del buclico mundo viejo con la
que se abre paso la modernidad?
La pesquisa me condujo a la estadounidense Harriet
Beecher-Stowe, quien en 1852 public la clebre novela
antiesclavista La cabaa del to Tom, y al ao siguiente
fue invitada a Londres, donde la recibi con gran boato
la duquesa de Sutherland, presidenta de la Stafford House
Assambly. Pero sucede que m ientras la aristocracia in
glesa apapacha a H arriet y dice simpatizar con la causa
de los negros estadounidenses, trata como bestias a los
campesinos galicos en sus propias tierras. Indignado por
la hipocresa britnica, un alemn exiliado en Londres
decide denunciarla en un artculo titulado The Duchess
of Sutherland and Slavery, que en febrero de 1853 se
publica en el New-York D aily Tribune y al mes siguiente
en The Peopless Paper.90
El alem n es Carlos M arx y su cido artculo docu
m enta cmo, entre 1814 y 1820, los 15 m il pobladores
del condado que la duquesa consideraba suyo fueron
sistemticamente expulsados y desarraigados, cmo se
destruyeron e incendiaron todas sus aldeas y cmo sus
campos se transform aron en praderas en las que, ya sin
hombres, podran pastar libremente los borregos. De
esta m anera fueron despejadas unas 332 m il hectreas,
mientras que a los desalojados se les asignaron tierras
junto al m ar a razn de 0.8 hectreas por fam ilia.81 El
texto completo del artculo fue impreso de nuevo en 1867
pues M arx lo incorpor al captulo x xiv de El capital,
titulado La llam ada acumulacin originaria.82
Lo curioso es que el crimen ms repugnante de la du
quesa, recogido por quienes escribieron sobre el asunto
en la tercera dcada del siglo xix, y por M arx en 1853 y
en 1867, es el asesinato de una anciana que muri que
m ada entre las llamas de la cabaa que se haba negado
a abandonar.83 Naturalm ente Goethe no supo del cruen
to agravio por las referencias del autor de El capital, que
aparecieron 20 aos despus de la muerte del creador de
Fausto, pero lo cierto es que en la tercera dcada del si
glo xix, cuando ya ha decidido escribir una segunda parte
del poem a y est garrapateando borradores, las limpie
zas de los campos de Sutherland adquieren notoriedad,
pues de stas escriben autores como Leonard Simon de
Sismondi y George Ensor, adems de que un tal Loch,

80Karl Marx, The Duchess of Sutherland and Slavery, en <http//

www.marxists.org/archive/marx/works>.
81Idem.
82Karl Marx, El capital, t. i, vol. 3, op. cit, pp. 891-954.
83Ibidem, p. 913.
mayordomo y cobrador de impuestos de la duquesa, pu
blica un libelo en defensa de su patrona. Todava fresco
el escndalo, en el quinto acto del poem a dramtico de
Goethe, no una anciana sino un matrimonio de viejos se
niega a dejar la tierra que Fausto ambiciona y, como la
campesina galica, son quemados vivos dentro de su casa.
Casualidad?
No puedo asegurar que la mujer a la que mand m a
tar por fuego la duquesa de Sutherland haya inspirado a
la pareja que Mefistfeles quem a viva, no por rdenes
de Fausto, pero s para cum plir sus deseos. Llam a sin
embargo la atencin que cuando en tiempos distintos
Goethe y M arx escriben sobre el despojo relaten crm e
nes semejantes. Sucesos de tal brutalidad que ninguna
necesidad histrica puede banalizar; potente gancho al
hgado de una m odernidad que de tan brbara m anera
se abre paso.
En lo que toca a Goethe, hay constancia en su auto
biografa, titulada Poesa y verdad, de que los daos
ocasionados por el presunto progreso nunca lo dejaron
impasible. Un testimonio m acabro que vea cuando nio:
la calavera expuesta en la plaza pblica para recordar que
los rebeldes que entre 1612 y 1616 se alzaron en Frncfort
fueron debidamente ejecutados, despert sentimientos
que ms de setenta aos despus an recordaba:

Sent compasin por aquellos infelices a quienes bien po

dra considerarse vctimas, cuyo sacrificio proporcionara
una constitucin mejor para el futuro.84

En el dram a titulado Egmond, escrito en 1775, exalta a

quien fuera capaz de dar la vida oponindose al curso
poltico dominante en el Flandes de su tiempo. En su
comentario sobre la pretensin del intendente Gayot de
regularizar la traza barroca de Estrasburgo, por la que
80 familias perderan parte de sus posesiones, el poeta se
m uestra consciente de que la m odernizacin conlleva
violencia: Sin algn tipo de coaccin -o b se rv a - nunca
se hubiera podido avanzar en el proyecto.85 El autor de
Fausto tiene claro que el camino de la m odernidad est
em pedrado de vctimas. Y el hecho lo desazona.
Sin embargo, en sus m alos ratos, tanto a Goethe
como a M arx les da por justificar los crm enes hist
ricos presentndolos como costos del desarrollo, daos
colaterales del progreso. Veamos un ejemplo en el que
van juntos. Cinco m eses despus de denunciar a la m ar
quesa de Sutherland por el despojo de los galicos, en
otro artculo del New-York D aily Tribune M arx justifica
los despojos practicados por los ingleses en la India y,
como cereza del pastel, cita en su abono a Goethe.

Por muy lamentable que sea desde un punto de vista hu

mano ver cmo se [...] disuelven esas decenas de miles de
organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensi
vas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor,
contemplar cmo [van] perdiendo a la vez sus viejas formas
de civilizacin y sus medios tradicionales de subsistencia,
no debemos olvidar que esas idlicas comunidades [...] res
tringieron el intelecto humano [...] privndolo de toda gran
deza y de toda iniciativa histrica. No podemos olvidar [su]
brbaro egosmo concentrado en un pedazo de tierra [...].
Bien es verdad que al realizar una revolucin social en el
Indostn, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses
ms mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en
la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso.
De lo que se trata es de saber si la humanidadpuede cumplir

85Ibidem, p. 387.
 su misin sin una revolucin a fondo del estado social de
Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crmenes,
Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al
realizar dicha revolucin. En tal caso, por penoso que sea
para nuestros pensamientos personales el espectculo de un
viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la
historia tenemos pleno derecho de exclamar con Goethe:

Quin lamenta los estragos

si los frutos son placeres?
No aplast miles de seres
Tamerln en su reinado?86

Lamentable desde un punto de vista hum ano, escribe

Marx. Pero es que hay otro punto de vista? S, claro, un
punto de vista que no es de nadie en especial sino de la
historia, sujeto trascendente capaz de emplear a un pas
colonialista como instrum ento inconsciente para llevar
adelante la misin de la hum anidad. Hegelianismo
puro: la Historia entendida como curso necesario y pro
gresivo por el que el espritu avanza de la certeza sensible
a la autoconciencia. Y ante tan elevada misin, Qu son
unos cuantos viejos chamuscados?
Sospecho que detrs de este desafane m oral estn
Hegel en la teora y N apolen en la prctica poltica.
Pero es de ju sticia reconocer que ni Goethe ni M arx
se casan del todo con el providencialism o que stos re
presentan, y en otros pasajes de sus obras se m uestran
ntim am ente cuestionados por la radical irracionalidad
del mal.

86Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Ediciones

en Lenguas Extranjeras, Mosc, 1952, pp. 319-320. Las cursivas
son mas.
 El captulo sobre la acumulacin originaria, en El ca
pital, y el episodio de Baucis y Filemn, en Fausto, dejan
ver que tanto para el de Trveris como para el de Frnc-
fort el dolor hum ano es irreductible a cualquier presunta
necesidad histrica. Y aunque pudiera parecer slo un
matiz, me parece justo destacar que en el poem a dram
tico y en la Crtica de la economa poltica lo que se na
rra es el despojo, pero tam bin se deja constancia de la
resistencia al despojo. La anciana galica se niega a salir
y Baucis convence a Filemn de no dejarse reubicar y
quedarse en casa hasta el fin. Permanece en la altura sin
moverte, le dice.
Quedarse, no ceder; gesto de apariencia trivial pero
que tiene todo el peso del mundo pues gracias a ese bart-
lebyano preferira no hacerlo,87 la historia que cuentan
Goethe y M arx es la de la acumulacin originaria, que
tiene por sujeto al capital, pero tam bin la de la resisten
cia al despojo, que tiene por sujeto a las personas, a las
comunidades, a los pueblos, a nosotros...

87 Herman Melville, Bartleby el escribiente, Novaro, Mxico,

1968.
Fausto crepuscular
Los poderosos instintos a los que la sociedad tiene a
raya se vuelven contra el que los siente. Los instintos son
transformados en demonios a los que hay que vencer.
FRIEDRiCH NiETZSCHE

ara confrontarlo con el an humeante crimen de

P los tilos, la noche de un da difcil le caen a Fausto

cuatro mujeres viejas y espantables llamadas E s
casez, Culpa, Inquietud y Necesidad. A todas luces son
las Erineas o Furias griegas, espritus vengativos que sin
embargo acabaron personificando a la justicia. Al final de
la Orestiada, Esquilo las presenta como divinas ejecu
toras de la equidad [que] m arcan el camino de lo justo y
de lo injusto.88
Goethe se mueve con soltura en los diversos im agi
narios histricos que conform an la hbrida cultura de la

88Esquilo, Las siete tragedias, Porra, Mxico, 2011, p. 193.

m odernidad occidental: antigedad clsica, leyendas ger
mnicas, orientalismo, cristiandad..., y para dram atizar
la angustia m etafsica que embarga a Fausto luego de que
el episodio de Baucis y Filemn lo encara con el mal,
recurre no a la culpa judeocristiana sino a la justicia gre-
colatina; no a un sentimiento que la conciencia cmplice
puede tratar de esquivar sino al inapelable fallo de un
tribunal que no admite evasivas.
Esa noche, intuyendo que la m uerte se acerca, Fausto
reconoce con am argura que desde que pact con Mefis-
tfeles su relacin con el mundo se fue daando pues lo
gr sus propsitos pero no el sentimiento de plenitud que
buscaba. La Inquietud -F u ria que en su nombre lleva el
estigm a del progreso- le diagnostica el mal de la moder
nidad: una perm anente e inconsolable insatisfaccin. El
carcter onrico de la escena podra reforzarse con filtros
y distorsiones pticas.

Fausto
No he hecho ms que anheCary readzar
y otra vez desear as, potente,
con tumulto cruc la vida
[...]

Inquietud
A quien poseo yo por una vez
no le sirve de nada el mundo entero;
a cubrirle desciende eterna sombra,
pero el sol no se pone ante sus ojos;
en su mente, perfecta exteriormente,
habitan las tinieblas interiores,
y no sabe tomarapropieda.d
de todos Cos tesoros de Ca tierra.
La dicha y Ca desdicha Co enCoquecen;
muere de hambre en medio deCexceso,
 y Co mismo deCicia que tormento,
para eCda siguiente va apCazndoCo;
sCo tiene presente eCporvenir
y asjams consigue terminar.89

La inquietud, sentimiento que segn la Erinia homnima

es el impulso constructivo de la m odernidad, deviene a
la postre una pasin desgraciada pues de nada sirve te
nerlo todo cuando la bsqueda obsesiva de la dicha lleva
a la desdicha y en medio del exceso asoma la insatisfac
cin. Y lo m s grave es que, en un mundo atrapado por la
velocidad -u n a prisa de la que en otros textos Goethe
abom ina-90 el presente se diluye y slo resta el futuro: un
porvenir esquivo que se aleja con el horizonte. As, presa
de una ambicin sin fondo, el hombre moderno jam s
consigue term inar. No resisto citar aqu al fustico Ja-
gger, que 180 aos despus lam entar a voz en cuello I
c a n t get no satisfaction! .
Sin embargo, aunque cegado por los dioses, Fausto
conserva su impulso prometeico, y si ya no puede ver
su obra an puede soarla confundiendo el sonido de las
palas con que los Lmures cavan su fosa con el de los
trabajadores que edifican su imperio. As, en los minutos
que anteceden a su muerte, el constructor, el empresario,
el ingeniero, el homo fa b e r se torna visionario, deviene
utopista. Y su visin es una A rcadia desangelada, pro-
ductivista, ingenieril y tecnocrtica como la que soaban
los saintsimonianos.

89Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, pp. 1064-1066.

90Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 929.
Fausto
Parece entmra noche y hacerse ms espesa;
pero una Cuz bridante rejuCge en mi interior.
Lo que haba pensado me apresuro a cumpdrCo;
da peso la paCa.bra deCseor a la accin.
[...]
Tomadlas herra.mienta.s, movedpicos y paCas!
Lo propuesto se debe conseguir enseguida.
Con un orden severo y muda diCigencia
se puede conseguir el mejor de los premios;
para que se realice la mayor de las obras
basta un nico espritu para cada miCmanos.
(Fausto, ciego, safe deCpaCacio a tientas)
Cmo me alegra el ruido de las palas!
La muCtitudpor m se est afanando;
reconcilia la tierra con la tierra,
a Cas oCas les pone susfronteras,
y cie eCmar con recia Ciga.dura.
(A Mefistfeles)
Como se pueda,
busca trabajadores en gran nmero,
con ganancia y severidad anmaCos;
pgaCes, estimCaCos, promteCes.
Quiero tener noticias a diario
de cmo ma.rcha eCfoso comenzado.

MefistfeCes (a media voz)

Conforme a las noticias que he tenido,
no se trata defoso, sinofosa.

Fausto
Una cinaga en torno a la montaa
trae la peste a todo lo logrado;
esas aguas podridas deseca.r sera
eCfin deCCogro ms exceCSo.
 Dara sitio asa muchos miCCones;
si no seguros s en trabajo Cibre.
Verde eCfecundo campo: reses y hombres
en Ca tierra ms nueva pronto a gusto,
puestos en Co msfuerte de este cerro,
con Cagente que sea trasladada
aqu, gente vaCiente y Ca.boriosa.
Hay una tierra Ednica aqu dentro:
en su borde enfurzcanse Cas olas!
Si se asoman, entrando con vioCencia,
Ca muCtitud ir a cermrCa brecha.
S-, de esta idea estoy bien convencido;
la paCa6rafinaC de Caprudencia:
sCo merece vida y Ciberta.d
quien sabe conquistadas cada da.
Cercados de peCigros pasa.rn
nio, hombre y viejo eCtiempo Caborioso.
Querra poder ver este afanarse,
esta.r con gente Cibre en sueCo Cibre!
Querra yo decir a ese momento:
Detente, eres tan beCCo!
La hueCCa de mis das terrenaCes
no puede disiparse eternamente...
Presintiendo una dicha tan excelsa,
eCinstante supremo ahora gozo.91

Fausto se detiene, y al detenerse, muere. No se detiene

complacido por la grandeza de su obra, pues est ciego,
sino complacido por la accin m ism a como m ximo ejer
cicio de vida y libertad. Pero sta es la gran paradoja: la
accin que se deja fascinar por su propia belleza y se de
tiene a gozar de s m ism a se aniquila. Como bien dir Me-
fistfeles, interrum pir la perpetua dialctica entre el ser
y la nada no es cerrar la cuenta para disfrutar con calma
del ser que hemos acumulado, es desvanecerse en la nada.
Goethe juega con las palabras y hace que en la noche
de las Furias Fausto confunda el nombre de la que se lla
m a Necesidad (Not) con la palabra m uerte (Tod). Pero
no se trata en verdad de un juego, pues detenerse es la
muerte y la m uerte es el triunfo definitivo de la necesidad
sobre la libertad, del cuerpo sobre el alma; el triunfo de
la naturaleza en lo que tiene de insondable y demnica
sobre un espritu hum ano que quisiera ser eterno.
Hay sin embargo otra posible aproximacin al episo
dio. En el ocaso de su vida, Goethe -co m o F austo- acari
cia utopas saint-simonianas. En Los aos de peregrinaje
de Guillermo M eister hay el esbozo de un mundo futuro
donde la tecnociencia est al servicio de las personas.
Una tierra ednica, un tiem po laborioso, como dice
el protagonista al final del poema.
As, paradjicamente, lo que derrota a Fausto no es
su desmedido afn constructivo sino su embeleso ante la
utopa. Lo que le cuesta el alm a que ha puesto en prenda
no es la satisfaccin por la grandeza del mundo por l
edificado sino por la plenitud del mundo que imagina. Y
es que al final de la jornada el Fausto constructor en el
que encarna la m odernidad capitalista deja paso al Faus
to utopista en el que encarna la m odernidad socialista;
A rcadia que entonces no era ms que profeca y slo des
pus, con las revoluciones del siglo xx, devino -tam bin
ella- constructiva y fustica.
A la postre Fausto soar su utopa de gente libre en
suelo libre, querr congelar el instante: Detente, eres
tan bello!, y al detenerse perder su apuesta con M efist
feles. Aunque despus, en las ltim as escenas, un Goethe
arrepentido haga que un Coro de ngeles salve su alma
en un gran final de parafernalia cristiana y rebosante de
efectos e s p e c ia le s .92
Pero desde otro punto de vista - e l que yo propongo-,
Fausto perdi su alm a en el momento en que dese el
mal, en el momento en que dio la siniestra instruccin:
Ve t y me los quitas de delante.
En esta perspectiva ni Mefistfeles lo condena ni los
ngeles lo salvan, las que al cegarlo dieron el fallo defi
nitivo fueron las diosas de la justicia que lo visitaron la
noche de su da ms nefasto. Son la Escasez, la Culpa,
la Inquietud y la Necesidad - a las que todo su poder so
bre el mundo no ha podido v en cer- quienes al quitarle
la vista lo arrinconan en su imaginacin, lo dejan solo
con el futuro soado: utopa de hombres libres en tierras
libres que ha perdido su asidero en un presente de bos
ques consumidos y ancianos a s e s in a d o s . Alegora que
a las viudas del socialismo real, m uerto y enterrado en el
siglo xx, nos resulta particularm ente llegadora.
Para un hombre que vive de ver, como dijera Valery,
cegar a su personaje no es una forma de hacerlo soar;
es el peor castigo imaginable. Qu visin interior ni qu
nada. Luz, ms luz!, clamar el propio Goethe al morir.
Coincido aqu con la lectura que hace Karel Kosik en
un breve ensayo de 1991 titulado Fausto-constructor.
Para empezar, el checo tom a distancia de quienes ven en
el acto quinto a un Fausto por fin libertario que gracias a
su utopa populista se ha zafado de Mefistfeles. En cam
bio llam a la atencin sobre la inextricable unidad de tres
escenas: el asesinato de Baucis y Filemn, la visita de
las Erinias y el monlogo en el que el protagonista ciego
cree escuchar las palas de la construccin cuando son las
que cavan su tum ba.93 Es en la muerte por fuego del m a
trimonio, piensa Kosik, donde est la real condena de un
Fausto que, como el hom bre moderno, est cegado por
un universalismo racionalista, normalizador, homogenei-
zante y autoritario que le impide reconocer y admitir la
particularidad, la diferencia, lo otro.

La visin racional no quiere ver ms que sus propias obras

y sabe que nicamente puede controlar lo que ella misma
ha creado, mientras que lo ajeno, lo otro, lo diferente que
da fuera de su control; por eso se realiza como expansin
agresiva [...]. El oasis de lo diferente [que] obstaculiza la
visin y la mirada racional, el control y la vigilancia [...],
debe ser completamente destruido: tres personas que re
presentan las relaciones amorosas son eliminadas [...]. Los
tilos que forman parte de la naturaleza, son destruidos.94

El hecho es que, en el delirio de su utopa - o distopa-

Fausto muere y Mefistfeles escribe su epitafio.

MefistfeCes
E tiempo se hace seor
de quien me pudo resistir con tantafuerza:
en Ca arena yace eCviejo. Se ha parado eCreCoj!

Coro
Todo pas!

MefistfeCes
Pas! PaCa6ra estpida.
Por qu todo pas?
Pas, y Capura nada.: identida.dperfecta!

93Karel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, Itaca, Mxico, 2012,

p. 93.
94Ibidem, pp. 96-101.
 De qu nos sirve entonces Ca actividad eterna?
Pas! Qu significa taCpaCa6ra?
Es iguaCque si nunca hubiera sido,
pero como sifuera, avanza en crcuCo.
Prefiero Co vaco eternamente.95

La reflexin final de Mefistfeles pone en duda el sentido

existencial de la inquietud fustica: un afn circular que
se agota en s mismo, un vacuo impulso por el que a la
postre recaemos en el no ser, como si nunca hubisemos
sido. Y es que en el momento en que olvidamos el m is
terio, la otredad, la irreductibilidad ltim a del objeto de
nuestro deseo, el goce se ahueca; en el momento en que
olvidamos el lado demnico e insondable de las cosas, el
mpetu del deseante se va de boca, se vaca de contenido
y cuando por fin la accin se detiene, en lugar de plenitud
hay nada. Una nada anonadada que place al maligno.
Volver ms adelante sobre la otredad demnica, pero
en cuanto al activismo programtico aqu llevado hasta
sus ltimas y fatales consecuencias debo decir que se tra
ta de una conviccin de Fausto que se nos revela desde las
prim eras escenas del poema, cuando, abriendo la Biblia
por el Nuevo Testamento, el protagonista le enm ienda la
plana a San Juan, segn el cual en el principio estaba la
Palabra. En el principio estaba m s bien el Pensamiento,
sostiene Fausto, para luego rectificar: no, ms bien esta
ba la Fuerza. Y al final concluir: En el principio exista
la Accin.96 Disquisicin im portante pues para Goethe,
como para Fausto, el punto de partida de todo es la ac
cin, no el pensamiento, como sostena el influyente He
gel, que era su contemporneo. Accin que en la segunda
parte del poem a encarna en la industria: en las grandes

95Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, p. 107.

96Ibidem, pp. 771-772.
obras ingenieriles del Fausto emprendedor del quinto y
ltimo acto. Tiene razn Nstor Kohan cuando afirma
que en este punto el autor de Fausto influy ms en M arx
que el autor de la Fenomenologa del espritu.

Este primer impulso goethiano hacia la praxis ser enton

ces definitorio -sostiene Kohan-, de ah en adelante Marx
lo adoptar para no abandonarlo jams.97

El argentino sigue en esto a Ernesto Giudici quien soste

na que la praxis de M arx es goethiana, no hegeliana.98
Obra y obra sin descanso, nada dejes para luego!99
En la accin emplea tu tiempo.100 No te quedes ape
gado a la tierra; vuela osado [...] el mundo se hizo tan
grande para que por l corramos,101 escribe Goethe, re
iterando su conviccin. Sin embargo, en el mismo sitio
sostiene tambin que donde quiera ha menester el hom
bre de paciencia.102 A diferencia de Hegel y de Marx,
que, como casi todos en su tiempo, estaban hipnotiza
dos por la velocidad, por una accin -espiritual o m a
terial- que apa al devenir y acelera la historia, Goethe
-q u e en lo poltico siempre desconfi de las revoluciones
fulm inantes- sostiene ciertamente que la accin lo es
todo, pero cree en las estrategias lentas, pacientes, moro
sas..., aplicables no slo al cambio social sino a todo. Para
l la virtud radica en saber en qu momento term ina la

97Nstor Kohan, Marx en su (Tercer) Mundo. Hacia un socialis

mo no colonizado, El perro y la rana, Caracas, 2009, p. 251.
98Ibidem, p. 247.
99 Johann W. Goethe, Los aos de peregrinaje de Guillermo
Meister, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 433.
100Ibidem, p. 437.
101 Ibidem, p. 438.
102Ibidem, p. 237.
buena inquietud y empieza la mala prisa. Y el mal del siglo
es la velocidad, la inquietud vuelta prisa.

La mayor desgracia de este tiempo que nada deja madurar,

es que se devora en cada instante el instante anterior -escribe
en una carta a su amigo Zelder- Es el siglo de la velocidad.103

ste es el sndrome de Fausto, el origen de su angustia

existencial tan agudamente sealada por Mefistfeles y
que Kosik recoge en su interpretacin del poema. Porque,
dice el checo,

la obra de Fausto es un sistema basado en la prisa, y la prisa

debe eliminar el otro tiempo representado por el islote en
que habitan Filemn y Baucis [...]. Un tiempo que hace po
sible el mantenimiento y la demora.104

La prisa de la que aqu se habla no es propia de una su

puestamente presurosa condicin hum ana sino de una
subjetividad en situacin, una subjetividad histricam en
te construida. Estamos hablando del espritu atrabancado
de la m odernidad que, segn ha dicho el propio Goethe,
es de lo que trata su poem a dramtico. La insaciable y
apresurada ambicin del protagonista no es la antigua
codicia de quienes en tiempos pasados disfrutaban del
poder y la riqueza por ellos apaados; la de Fausto es
una rauda y m oderna avidez; avidez y prisa esencialmen
te econmicas personificadas por una riqueza abstracta
y cuantitativa, por una riqueza sin sujeto. O, ms bien,
una riqueza que es su propio sujeto y que sin embargo
tiene oficiantes, servidores a los que vuelve locos. A esta
riqueza endiosada y vertiginosa la llamamos capital: una

103Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 929.

104Karel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit, p. 101.
relacin econmica que con la desmedida expansin del
mercado se sali de m adre y hoy inunda la vida toda.
Entonces, para acabar de entender la angustia m eta
fsica de Fausto, habr que darle un llegue a la prosaica
economa. Lo que no parece fuera de lugar si recordamos
que la segunda parte de la saga empieza con un episodio
netamente econmico, la jugarreta de financista consis
tente en em itir dinero sin sustento en la economa real
con que Mefistfeles -im itando a innumerables secreta
rios de hacienda que antes y despus haran lo m ism o-
resuelve el problema de liquidez que enfrentan los domi
nios del emperador.
Goethe no escriba de odas. Como en muchos otros
asuntos que aborda el poema, el autor se basa en su pro
pia experiencia, en este caso su condicin de asesor del
duque Karl A ugust de Sachsen Weimar, funcin que des
empe entre 1776 y 1780. Y es que, con sus seis mil
habitantes, el ducado es un mundo en m iniatura, una mi-
croeconoma, un pas de probeta de la m ism a clase que
el homnculo del doctor W agner del que pronto hablare
mos; un lugar donde el poeta puede conocer de prim era
mano los entresijos de la adm inistracin pblica pues el
duque lo pone prim ero al frente de la Comisin de G ue
rra y despus, en rpida sucesin, ocupa la direccin de
minas, la de caminos y puentes, la de f in a n z a s .105
En un orden radicalm ente m ercantil donde el valor de
cambi acogot al de uso, la razn de ser de transaccio
nes comerciales en las que no im porta para qu sirve lo
intercambiado sino slo cunto vale es que al final de la
operacin el dinero puesto en juego haya crecido. Pero
para que este m ilagro cuantitativo no sea excepcin sino

105Francisco Montes de Oca, Introduccin, en J.W. Goethe,

Fausto y Werther, op. cit, p. xvi.
regla har falta que entre compra y venta se interpon
ga un proceso productivo que por medio del trabajo vivo
incremente el valor de las mercancas que cambian de
mano. Dado que no es m s que valor que se valoriza,
para seguir existiendo el capital no slo tendr que com
prar y vender, tendr tam bin que producir. Y hacerlo de
modo cada vez m s eficiente y en escala cada da mayor,
pues si no aumenta constantemente su m agnitud y pro
ductividad la feroz competencia con sus pares lo llevar a
la ruina. Para el gran dinero es cuestin de vida o muerte
mantenerse en una interminable expansin y revolucin
productivas: el capital no es slo inquietud y movimiento
perpetuo, el capital es frenes, es avidez; el capital es un
tiburn ham briento que sali de caza.
Y el Fausto constructor y predatorio de la ltim a parte
del poem a es la encarnacin del impulso concupiscente
que mueve al capital.
 Los demonios
del ello
El demonio a mi lado se agita sin cesar...
Nada en torno de m como un aire impalpable;
lo trago y lo siento mis pulmones quemar,
de un deseo llenndolos infinito y culpable.
C h a r l e s B a u d e l a ir e

l impulso codicioso que mueve a Fausto y est de

E tras de su ontolgica insatisfaccin y del asesinato

de los ancianos es im personal y de origen econ
mico, pero en el ethos de la m odernidad deviene tambin
cultura y se im planta en la psique de las personas. Clarifi
car la dialctica de esta compulsin dem andar un rodeo
por los dominios del inconsciente. Un territorio poblado
por demonios, entidades que tam bin vislumbr Goethe
pero que explor Freud.
 Sigmund Freud escribi El malestar en la cultura cien
aos despus de que Goethe concluyera Fausto, y as
como el poeta term in el clebre dram a poco antes de
morir, el psicoanalista redact su afamado ensayo en el
ltimo tram o de su vida.
Pero, coincidencias aparte, el autor de La interpreta
cin de los sueos adm iraba al que haba escrito Wer-
ther porque con su intuicin anticipaba conceptos que al
analista le costaron desvelos y muchas horas de divn.
Reconocimiento que se hace patente en E l malestar en la
cultura. A h Freud cita un parlamento de Mefistfeles en
Fausto donde ste aparece como portador del instinto de
m uerte, por cierto identificado con la destructividad del
fuego, el mismo que consumi a Baucis y Filemn. Ms
adelante tom a de la novela Los aos de peregrinaje de
Guillermo M eister una formulacin sobre la fatalidad so
cialmente condicionada de la culpa y el sufrimiento, tesis
destacadsim a con la que concluye su ambicioso ensayo
psicosociolgico. Aunque no lo m enciona expresamen
te, un prrafo despus de haber citado a Goethe, Freud
se refiere a los hombres excepcionales que hacen surgir
del torbellino de sus propios sentimientos [...] profundos
conceptos que a l en cambio le cuestan torturantes va
cilaciones e inciertos tanteos.106
Con implacable espritu cientfico y vasta experiencia
como mdico de almas, Freud desentraa en las abisales
profundidades del mundo interior misterios que ya otros
haban intuido y plasmado en relatos y ficciones que pro
yectan los fantasmas individuales y colectivos sobre biza
rros mundos externos. Los monstruos y maravillas que
Juan de Mandavila no sita en el inconsciente sino en re
giones exticas, la grotesca Amrica de Walter Raleigh y

106 Freud Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos,

Alianza, Madrid, 2011, p. 136.
otros buscadores de portentos, la vamprica Transilvania de
Bram Stoker, el Mr. Hyde de Stevenson, la oscuridad de
Kurt, el bosque de Caperucita, el espejo de Alicia, el mar de
Ahab, las selvas donde los mayas conversan con los alushes
y acechan a X ta b a y .. Y sobre todo los laberintos del ello
por los que se extravan los artistas plsticos y literarios
que el crtico Mario Praz llam romnticos negros; des
tacadamente los poetas malditos como Verlaine -quien
les puso el nom bre-, Rimbaud, Mallarm y, destacadamen
te, Baudelaire, que en una sola cuarteta - la que sirve de
epgrafe a este captulo- pone en juego los demonios del
ello, el deseo libidinal y la culpa superyoica.107 Por nuestros
rumbos, y siguiendo a Verlaine, Rubn Daro se ocupa de
otros malditos, a los que llama Los raros, recuento en el
que por excepcin figura una escritora, una virginal cole
giala de 19 aos llamada Rachilde, quin en sus sueos y
poseda por el demonio se asoma a los abismos del ello:

Imaginaos -escribe Daro- el dulce y puro sueo de una

virgen, lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad [...].
Entonces un diablo [...] aparece. Y en aquel sueo casto y
blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexua
les, los extractos y aromas y atraen a ncubos y scubos, las
visiones locas de incgnitos y desoladores vicios, los besos
ponzoosos y embrujados, el crepsculo misterioso en que
se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.108

Y tam poco Goethe es ajeno al vrtigo libidinal que atra

p a los malditos: Del deseo al placer, as voy, ebrio, / y
sufro en el placer, por el deseo,109 escribe.

107Charles Baudelaire, Las flores del mal, Losada, Buenos Aires,

1976, p. 171.
108Rubn Daro, Los raros, u a m , Mxico, 1985, p. 121.
109Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, p. 828.
 Pero no es necesario profesar de maldito - o de m aldita-
para tener un demonio por interlocutor. Scrates tena un
demonio de compaa en el que Hegel -em pecinado racio
nalista- cree encontrar el principio de la autoconciencia.110
A principios del siglo xvi Enrique Cornelio Agripa en De
oculta philosophia, habla de que, sobre todo los melancli
cos o saturninos, son influidos por los demonios; demonios
inferiores que ensean artes manuales, demonios medios
que comunican saberes mundanos y demonios superiores
que inspiran cuestiones divinas. Aunque tambin hay per
versos demonios astrales que instruyen magia mala, pero
que por fortuna pueden ser combatidos con la Cbala. A la
muerte de Agripa, Paolo Giovio difunde una leyenda que
Jean Bodin recoge en su Demonomanie, segn la cual este
haba sido un mago cuyo demonio protector era un perro
negro.111Un siglo despus John Milton, en Ilpenseroso, sos
tiene que la inspiracin le viene al poeta de los demonios:

Y esos demonios que se hallan

en el fuego, aire, agua o bajo la tierra,
cuyo poder tiene real afinidad
con un planeta o un elemento.112

Hace 150 aos Jules Michelet, en su investigacin so

bre La bruja, describe al demonio como el otro, como
nuestro doble, y lo asocia especialmente con el tem pe
ramento brujeril de la mujer:

Considerad lo que es sentirse doble, tener fe en este otro,

husped cruel que va, viene, se pasea por vosotros, os hace
vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipi
cios. Y cuanto ms miserable es el cuerpo, ms se agita el

110Guillermo Federico Hegel, Filosofa del derecho, op. cit, p. 240.

111Frances A. Yates, La filosofa oculta..., op. cit., pp. 80-97.
112Citado en Frances A. Yates, ibidem, p. 104.
 demonio. Sobre todo la mujer est habitada, hinchada por
esos tiranos, que la llenan de un aura infernal, hacindola
jugar a su capricho, hacindola pecar y desesperndola.113

Hace un siglo Joseph Conrad que en sus viajes haba cono

cido los demonios de Borneo, que si son buenos aconsejan
y si son malos remueven la memoria de los hombres para
que stos no puedan olvidar el sentido de la vida,114 los
describi como

esa fuerza misteriosa que se cierne eternamente a nuestro

lado, esa perversa inspiracin, vaga, loca e incontrolable,
semejante a una racha de viento.115

Y un contemporneo nuestro, el ensayista, novelista y

poeta John Berger, confiesa que el genio entrometido que
es su acompaante lo hizo rescatar a una perra de la zanja
en que haba cado a sabiendas de que el animal lo m orde
ra. La voz de m i demonio susurr. Cobarde!, cuenta
el ingls, y ni tardo ni perezoso la sac y fue mordido.116
Tambin un gran autor de comics, como Neil Gaiman,
incorpora un demonio -o ms bien una demonio- a su re
pertorio de personajes. Barbar, protagonista de A game
o f you, tiene uno que se le presenta bajo la figura de ella
m ism a cuando era nia. Me instal en el mundo de tus
sueos -le dice- En aquellas partes de tu vida que no es
tabas usando. Soy tu demonio.117

113Jules Michelet, La bruja, Akal, Madrid, 1987, p. 47.

114Joseph Conrad, La locura de Almayer, SEP-Siglo XXI, Mxico,
1982, pp. 114 y 171.
115 Joseph Conrad, El regreso, La nave de los locos, Mxico,
1978, p .43.
116John Berger, Cumplir con una cita, Era, Mxico, 2011, p. 58.
117Neil Gaiman. A game of you. The Sandman, Comics que de
safan las expectativas de Luxe, ao 1, n 2, Mxico, 2015, p 127.
 *

En un ensayo titulado precisamente Genius, Giorgio

Agamben tom a el concepto de los romanos y lo desarrolla:

Pero este dios ntimo y personal es, tambin, lo ms imper

sonal que hay en nosotros, la personalizacin de aquello que,
en nosotros, nos supera y excede [...]. Si parece identificarse
con nosotros es slo para mostrarnos nosotros mismos so
mos ms o menos que nosotros mismos [...]. Esta presencia
imborrable es lo que nos impide cerrarnos en una identidad
sustancial: Genius es quien rompe la pretensin del Yo de
bastarse a s mismo.118

En el m ism o texto el italiano alude al sustrato biolgi

co del genio o demonio: Genius - d ic e - es a quin pre
sentimos oscuramente en la intim idad de nuestra vida
fisiolgica.119
Ya Platn haba reconocido hace 2 mil 350 aos que en
el ser humano hay impulsos, instintos y apetitos contrarios
a la razn, a la moral y a las leyes en los que se manifiesta
su parte animal y que se hacen patentes en los sueos.

Entre los deseos los hay que son ilegtimos [...]. Nacen en
el alma de todos los hombres, pero [son] reprimidos por
las leyes [y por] la razn. Hablo [de los] que se despiertan
durante el sueo, cuando esta parte del alma que es racio
nal [...] est como dormida y la parte animal y feroz [...] se
rebela y rechazando el sueo intenta escaparse y satisfacer
sus apetitos. En tales momentos esta parte del alma a todo
se atreve, como si se hubiera liberado violentamente de to-

118Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005,

pp. 11-13.
119Idem.
 das las leyes [...]. No se avergenza de la unin sexual con
una madre ni con quien sea: dios, hombre o bestia. Ningn
asesinato [...] le causa horror; no hay accin por muy extra
vagante e infame que sea que no est pronta a ejecutar [...].
Lo nico que me importa saber es que hay en cada uno de
nosotros, incluyendo a los que parecen ms dueos de sus
pasiones, una especie de deseos crueles, brutales, sin freno,
como lo prueban los sueos.120

Las protofreudianas aproximaciones al inconsciente es

taban presentes en el Fausto de los teatros de marione
tas que inspir a Goethe y tambin lo estn en el propio
dram a potico. Un siglo despus de que fuera publicada,
la que desde la perspectiva psicoanaltica de Freud poda
verse como artstica sublimacin del espritu de la m o
dernidad, es visitada por el acucioso escrutador de almas,
quien en sus trabajos pstumos deja constancia de esa lec
tura. As, la asociacin entre el Mefistfeles de Fausto y
la pulsin de muerte a la que llam a Tnatos es clara en El
malestar en la cultura, texto que se extiende sobre el tema
refirindolo tambin al diablo de la religin cristiana.
En cambio, aunque la seala Paul Ricoeur al destacar
que la semntica del deseo [...] em palm a con las concep
ciones [...] de Goethe acerca del demonismo,121 es menos
patente la relacin entre el encuentro con lo demnico
como impulso prim ordial y subyacente que antecede al
yo racional, hallazgo vertiginoso que sorprende a G oe
the en su m adurez y form ula en el ltim o libro, Poesa
y verdad, y el descubrimiento freudiano del deseo como
pulsin libidinal que emerge del inconsciente.

120Platn, La Repblica o el Estado, Espasa-Calpe, Buenos Aires,

1958, pp. 274-275.
121 Paul Ricoeur, Freud: una interpretacin de la cultura, Siglo
XXI, Mxico, 1985, p. 151.
 Sin embargo, im porta menos la analoga que podamos
encontrar entre esos dos conceptos y el lugar que tales no
ciones ocupan dentro de la teora explcita del psicoanalis
ta y las formulaciones intuitivas del poeta que su coinci
dencia en moverle el piso al mayor dogma de fe de la m o
dernidad, su compartido empeo en socavar la presunta
unicidad originaria e inconmovible del yo entendido como
conciencia racional, premisa que desde el cogito cartesia
no daba fundamento a casi toda la filosofa occidental.
Y digo casi porque 70 aos antes de La interpretacin
de los sueos, de Freud, en El nacimiento de la tragedia,
el joven Friedrich Nietzsche sostena que en el teatro el
espectador tiene la experiencia de hallarse-fuera-de-s,
con lo que vacila la creencia en la indisolubilidad y fi
jeza del individuo,122 punto de partida del pensamiento
moderno que cuestiona de nuevo en su obra pstum a La
voluntad de dominio.

La creencia en el yo sujeto. El sujeto no es nada sino

algo aadido, imaginado, algo que se esconde detrs [...].
El yo es puesto por el pensamiento, pero hasta ahora se
crea [...] que en el yo pienso haba una especie de con
ciencia inmediata [...]. Mas por muy habitual que sea esta
ficcin nada demuestra esto contra su carcter fantstico.123

Lo mism o sostendr 40 aos despus el fundador del

psicoanlisis:

Nada nos parece tan seguro [...] como [...] nuestro pro
pio yo, [que] se nos presenta como algo independiente y

122Federico Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Grupo Edi

torial Tomo, Mxico, 2010, p. 164.
123Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, Aguilar, Buenos
Aires, 1951, pp. 308-309.
 unitario, bien desmarcado frente a todo lo dems. Slo la
investigacin sicoanaltica [...] nos ha enseado que esa
apariencia es engaosa; que, por el contrario, el yo se con
tina hacia adentro, sin lmites precisos, con una entidad
psquica inconsciente que denominamos ello.124

Dos dcadas ms tarde el renovador e influyente freudia-

no que fue Jacques Lacan retom ar el argumento:

La funcin del yo en la experiencia que de l nos da el

psicoanlisis [...] nos opone a toda filosofa derivada direc
tamente del cogito}25

Desquiciado el monoltico yo racional como condicin de

posibilidad de toda reflexin o como presunta evidencia
originaria, lo que sigue es que por la puerta descuadra
da se cuelen los demonios que habamos encerrado en el
desvn. Para Nietzsche es lo dionisaco, como sensua
lidad y crueldad, como fuerza creadora y destructora
que el cristianismo y el cartesianism o de la m odernidad
trataron de suprimir:

Lo ms temido, la causa de los mayores sufrimientos (afn

de podero, voluptuosidad...) ha sido [...] eliminado del
verdadero mundo. Por eso han ido borrando poco a poco
las pasiones: han creado a Dios como opuesto al mal, han
hecho consistir la realidad en la negacin de los deseos.
Igualmente ha sido odiado por ellos lo irracional, lo arbi
trario, lo contingente...126

124 Freud Sigmund, El malestar en la cultura.., op. cit, pp.

355-356.
125Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, Mxico, 2009, p. 99.
126 Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, op. cit, pp.
355-356.
Por un camino distinto al de los filsofos y los psicoana
listas, tam bin los poetas sacan del clset el rostro ocul
to del yo incursionando a travs del sueo, la locura o
la droga en sus propios infiernos interiores. Porque yo
es otro, escribe Rim baud a los 16 aos. Si los viejos
imbciles no hubieran encontrado del Yo sino la signifi
cacin falsa!, reclam a el autor de Iluminaciones. Y con
voca a hacerse vidente, pues de este modo se llega a
lo desconocido.127
Otro poeta, Federico Garca Lorca, nos lleva a la orilla
del pozo donde se asoma el duende: un oscuro y estre
mecido demonillo que ama el borde de la herida y que
no llega si no ve la posibilidad de la muerte. Una presen
cia vertiginosa que l haba descubierto en el canto y el bai
le de los gitanos andaluces. En Teora y juego del duen
de, el granadino reconoce que su insondable compaero
de correras nocturnas ya se haba apersonado con Goethe
y con Nietzsche. El primero lo haba designado como

poder misterioso que todos sienten y que ningn filso

fo explica, y que es, en suma, el Espritu de la tierra, el
mismo duende que abraz el corazn de Nietzsche, que lo
buscaba en sus formas exteriores en el puente Rialto, o en la
msica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que l persegua haba saltado de los misteriosos griegos a
las bailarinas de Cdiz o al dionisaco grito degollado de la
siguiriya de Silverio.128

Lorca no yerra en su genealoga. Efectivamente, aunque co

menz a sospecharlo en su viaje a Italia y en una carta a Her-

127Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Coyoacn,

Mxico, 1994, pp. 102-103.
128Federico Garca Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid,
1965, p. 110.
der habla con ligereza acerca de su genio, de su demonio
tutelar,129 es a fines de la tercera dcada del siglo xix que
Goethe se percata de lo abismal que puede ser el duende:

Lo demnico es aquello que no puede resolverse por en

tendimiento ni razn. No reside en mi naturaleza; pero es
toy sometido a l.130

Aunque piensa en imgenes y ama las alegoras, a veces

Goethe no llam a demonio, como los griegos, o genio,
como los romanos, al impulso irracional que por su pro
pia cuenta ha descubierto, sino que, como lo hara Freud
muchos aos despus, se refiere a l como el inconscien
te. En una carta dirigida a Humboldt y escrita cinco das
antes de su muerte, el poeta le dice a su amigo:

Para cualquier acto [...] se requiere algo innato que obre

por s mismo [...] inconscientemente. [En] lo que podemos
llamar el carcter [...] se manifiestan las ms diversas rela
ciones entre lo consciente y lo inconsciente [...]. La cons
ciencia y lo inconsciente guardan aqu una relacin pareci
da a la que media entre la carta y el sobre.131

Como le ha sucedido a la modernidad, Goethe se top con

el demonio: una presencia irreductible a la razn, muy se
mejante a la entidad psquica inconsciente que despus
Freud llam ar ello. Un ser terrible, segn el poeta, que
descentra al sujeto hasta entonces slidamente asentado
en el inconmovible yo, en la conciencia racional, en un
ego cogito que de pronto se descubre desquiciado, ines
table, provisorio, neurtico..., siempre en construccin y

129Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit, p. 13.

130Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe.., op. cit,
p. 271.
131 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit, p. 373.
siempre en lucha con los demonios del inconsciente. Un
yo desgarrado pues lo aqueja un deseo que es de vida y de
muerte, constructivo y destructivo, tierno y colrico.
El demonio es la entidad contradictoria que, segn
Goethe, est detrs de la perpetua insatisfaccin del
hombre moderno: ser fustico que, conducido por M e
fistfeles al goce posesivo, siente cmo en el goce renace
una y otra vez el demnico deseo; m ientras que, segn el
psicoanalista, la dualidad creativo-destructiva del deseo
nacido del inconsciente es lo que subyace en el intransfe
rible malestar en la cultura.
Si hay un episodio de Fausto que pudiera haber escrito
Freud en ilustracin de sus teoras es el acto quinto del
que aqu nos hemos venido ocupando.
En una interpretacin ceidamente psicoanaltica, el
asesinato de Baucis y Filemn, la visita de las Erinias y la
muerte de Fausto corresponden, el primero, a una accin
cruel impulsada por el posesivo y egosta instinto de muer
te, y, el segundo, al sentimiento de culpa o arrepentimiento
que corre por cuenta del instinto de vida encarnado por el
supery altruista, a lo que sigue el castigo al infractor, que
en este caso es la ceguera: pena sintomtica si las hay, pues
es la m ism a que en la tragedia griega que Freud emplea
para alegorizar el nacimiento del supery se autoimpone
Edipo por haber matado a su padre y fornicado con su
madre, es decir, por haber violado la norma. Estaramos
pues ante una representacin dramtica de la lucha entre
la cultura altruista y el egosta instinto destructor, entre el
impulso de vida y el impulso de muerte, entre Eros y T-
natos. Y el resultado es la insatisfaccin, segn Goethe,
o el sufrimiento y la infelicidad, segn Freud.
Sin embargo, en la lectura que he venido proponiendo,
la compulsin fustica por extender siempre ms y a cual
quier precio su dominio sobre el mundo puede ser vista
ciertamente como un impulso instintivo y tantico, pero se
trata de un impulso de muerte que, paradjicamente, no es
anticultural pues la cultura y la moral dominantes lo res
paldan y lo fomentan. En la modernidad, toda destruccin
es legtima cuando aparece como momento necesario de la
construccin, es decir del progreso; en el mundo de la des
almada competencia mercantil la codicia es generosidad
pues crea riqueza; en el reino del individualismo a ultranza
el egosmo es el nico altruismo posible; en el mundo al
revs que es el capitalismo, crueldad es amor.
Y si Tnatos no fuera solamente el residuo de ances
trales impulsos destructivos radicados en el inconsciente
de los individuos sino tam bin la argam asa social: el pe
gamento psicolgico que necesita para perdurar un orden
econmico reciente que cosific los impulsos egostas
volvindolos sistema?, si hoy Tnatos fuera instinto y
a la vez cultura?, si en verdad Tnatos no fuera el mal
que el supery m oralizante vigila, culpa y castiga, sino
que el impulso de m uerte fuera parte del propio supery?
Un supery oculto que desde las sombras nos im pulsa a
imponer y preservar la obscena crueldad consustancial al
orden existente, un supery nocturno como el que propo
ne Zizek siguiendo a Lacan.132
Freud vea en la cultura el imperio del gnero hum a
no sobre el egosmo del individuo y en carta a Lou An-
dreas-Salom, escrita en los inicios de la prim era guerra
mundial, se m uestra desalentado pues el conflicto blico
evidencia que los hombres no estn hechos para esta
cultura.133 Pero Wolfgang Sofsky sospecha que:

132 Slavoj Zizek, Las metstasis del goce..., op. cit., p. 87.
133 Citado en Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia,
Abada, Madrid, 2006, p. 225.
 si Freud hubiera vivido hasta el final de la Segunda Gue
rra Mundial difcilmente habra podido evitar preguntarse
si en verdad [...] el problema no est en el abismo que se
para los impulsos oscuros de las promesas culturales, sino
en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura
-concluye- es parte del mal.134

Hay una ontognesis psicolgicamente rastreable en la

m alignidad cultural de la que el fundador del psicoan
lisis no se alcanz a percatar y que hoy muchos cons
tatamos. Pero precisamente porque se trata de cultura,
irrem ediablem ente enviscada a su ethos histrico, es
tam bin necesario explorar su filognesis. Aproximacin
histrica que ubicara el origen del m oderno m al en la
gran transform acin135 operada hace unos cuantos si
glos por un capitalismo que, al convertir sociedades que
contenan m ercados mayores o menores en una sociedad
postrada frente a los altares del G ran Mercado, oper
una radical inversin, un perverso vuelco civilizatorio
por el que el cambio comenz a privar sobre el uso, el
objeto se volvi sujeto, los medios se hicieron fines y las
cosas se m ontaron sobre las p e r s o n a s . que devinieron
cosas para s mismas.
Creo que a esto se refiere Zizek cuando escribe:

Este objeto siniestro es el sujeto mismo en el modo de la

objetividad, un objeto que es la otredad absoluta del sujeto
precisamente en la medida en que est ms cerca del sujeto
que cualquier otra cosa a la que el sujeto pueda oponerse
en el campo de la objetividad.136

134Ibidem, p. 226.
135 Karl Polanyi, La gran transformacin, Juan Pablos, Mxico,
2000.
136 Slavoj Zizek, Las metstasis del g o c e ., op. cit., p. 55.
Al buscar en el pasado el origen de la fustica insatisfac
cin y del freudiano m alestar en la cultura, no pretendo
reducirlos a problemas puramente histricos en el sen
tido de circunstanciales (o hasta de accidentales, pues la
historia nunca est escrita, ni siquiera la que ya ocurri).
Al contrario, sostengo que las diferentes formas de alie
nacin cosificante tienen su base ontolgica en la raret
sartreana,137 en la escasez, en la insoportable brevedad
del ser ah.138 Pero esta condicin humana slo existe
en su devenir, de modo que escasez, libertad, necesidad...,
son huecas generalidades si se las priva de sus contenidos
epocales especficos y fluyentes. Rem itir a la naturaleza
humana no es recurso vlido cuando nos interrogamos
acerca de problemas sociales situados cuya clave siempre
habr que buscar en la historia. Una historia que nos ha
blar de nuestra condicin ontolgica de la nica manera
en que es posible hacerlo: a partir de sus diferentes y tran
sitorias configuraciones. Hegeliano? S, un poco.
En Freud: una interpretacin de la cultura, Paul Ri-
coeur se pregunta: La crueldad del supery..., no ser
otro representante de la pulsin de m uerte?.139 Y en Va-
lis, la novela de Philip K. Dick, encontramos una inquie
tante proposicin que apunta en el mismo sentido:

Thanatos puede tomar la forma que le plazca; puede ma

tar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su imagen.
Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se est en
verdaderas dificultades; uno supone que es eros lo que lo
impulsa, pero se trata de thanatos con una mscara.140

137Jean-Paul Sartre, Crtica de la razn dialctica, Losada, Buenos

Aires, 1963.
138Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit.
139Paul Ricoeur, Freud: una interpretacin..., op. cit, p. 197.
140Philip K. Dick, Valis, Minotauro, Barcelona, 2001, p. 157.
Pienso que s, que la versin freudiana de un supery que
en la perspectiva amorosa de construir una gran colec
tividad humana introyecta en el yo la necesidad cultural
de reprim ir los impulsos destructivos del individuo, un
supery ciertamente represivo pero ertico cuyo mayor
problema es que inhibe demasiado la agresividad que
nos es consustancial provocando angustia e infelicidad,
es una idea sugerente pero a la que se le escapa que el su-
pery colectivo, el supery de una poca cultural deter-
m inada,141 en tanto que norm a por respetar e ideal por
alcanzar, puede ser Tnatos tras la m scara de Eros, pue
de ser esencialmente cruel, intrnsecam ente destructivo.
D estructividad que se m onta sobre el instinto de muerte
de los individuos serializados desfogando la agresivi
dad social en violencias funcionales al sistema. Hostilidad
colectiva que, sin embargo, no se reproduce a partir de
aquel perverso mecanismo subjetivo sino por las inercias
materiales y morales de un orden objetivo que coagula y
cosifica la subjetividad.
Como saba Baudelaire, todo hombre una serpiente
am arilla guarda en el corazn [...]. Si l dice s!, respon
de no! Y en un poem a posterior el autor de Las flores
del mal regresa al tem a de la prohibicin con otra ale
gora: Un ngel cae de arriba como un guila fiero [...]
y dice La regla acatars!, porque soy tu ngel Bueno,
comprendes?.142
El cdigo profundo de nuestra cultura - e l que nos aco
sa como una serpiente o como un ave de p resa- no repri
me el egosmo sino que lo promueve; te autoriza a daar
y aniquilar al otro particular y concreto en nombre del
general y abstracto bien comn identificado con la abun
dancia y el progreso; te perm ite y aun te ordena quemar

141 Freud Sigmund, El malestar en la cultura., op. cit, p. 146.

142Charles Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pp. 222-225.
vivos a Baucis y Filemn con tal de seguir construyendo
el gran dique y su atalaya de eternidad. Y si de paso - y
en el nivel psicolgico- estas acciones provocan goce per
sonal o colectivo por cuanto desfogan energas sociales e
individuales reprimidas, tanto mejor para el sistema; un
sistema sin alma para el que desam arrar instintos agre
sivos no es ms que una form a de perpetuar las inercias
econmicas que le dan vida al hombre de hierro, m e
tfora que alude a la m aterialidad alienante del sistema y
que introdujo Carlos Marx.
Pero si la moral dominante de la m odernidad es tan-
tica o, en trm inos de Goethe, mefistoflica, de dnde
viene el sentimiento de culpa que sigue a los actos crue
les? Y no me refiero a la doble moral de una cultura que
promueve la violencia profunda y sanciona sus m anifes
taciones superficiales. M oral prevaleciente que ms que
doble es triple pues por una parte promueve el crimen,
por otra lo castiga y por otra m s se angustia cuando des
cubre que ha gozado cometindolo... y castigndolo.
Me refiero m s bien a la imposibilidad ltim a de tri-
vializar el dolor hum ano alegando que sirve a una racio
nalidad trascendente; a la imposibilidad tica de reducir
muerte y destruccin a daos colaterales, a la angustia
que hace presa de Fausto cuando por un momento aban
dona la racionalizacin cmplice y asume como propio
el crim en de los tilos, a la conciencia del mal que des
cubro en Goethe y que est ausente en los hegelianos de
izquierda o derecha que todo lo justifican en nombre del
progreso.
Podramos buscar el origen de la culpa en una moral
intemporal y transhistrica sustentada en principios ti
cos apriorsticos o suponer que el ertico instinto de vida
impone su generosidad angustiando a quienes lo violentan
llevados por el tantico Mefistfeles. Prefiero, en cambio,
asum ir radicalmente la prem isa de Freud: la moral es una
normatividad cultural introyectada en los individuos, pero
haciendo an ms complejo su concepto de cultura. Y es
que lo que hay no es cultura sino culturas entreveradas,
una abigarrada m araa de valores, normas e imaginarios
en la que unos son dominantes y otros subordinados. Pero
tambin los subordinados persisten y resisten.
Cuando hablo de una moral tantica me refiero, enton
ces, a la cultura hegemnica, a los preceptos del mundo
al revs, a los valores del hombre de hierro. Pero en los
intersticios, en los mrgenes, en los claros soleados de
nuestro planeta hay otras socialidades y otros valores. La
generosidad y el altruismo existen no porque despus de
todo somos hum anos o porque, a la larga, Eros se impone
sobre Tnatos, sino porque aun en la m odernidad ms
canalla sobreviven mbitos de socialidad solidaria en re
sistencia donde el altruismo se reproduce a contrapelo.
En algn momento Fausto dice que l era otro antes de
conocer a Mefistfeles y venderle su alma. Y pienso que,
pese a su exacerbado afn de dominio en el que encarna
el espritu de la modernidad, en algn rincn de s m is
mo sigue siendo ese otro que antes fue. Como en el fondo
de la blindada conciencia del fustico Ciudadano Kane, de
Orson Wells, se ocultaba su Rosebud.
Por su parte, Goethe -com o buen rom ntico- encuentra
en la idealizada comunidad agraria la reserva de hum ani
dad necesaria para seguir viviendo143y, sintomticamente,
cuando quiere representar literariamente un crimen inso
portable, sus vctimas son un par de campesinos.

143 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,

pp. 223-224.
Con independencia del lugar distinto que le asigno a T-
natos en relacin con la cultura dominante, coincido ple
namente con la descripcin que Freud hace del mal de la
modernidad, m al que resulta de pulsiones tan semejantes
a las que cien aos antes Goethe haba dramatizado en su
poem a que a veces pareciera que el creador del psicoa
nlisis est hablando de Fausto. De su personaje Goethe
deca que, pese a la posesin del supremo saber y el dis
frute de los ms hermosos bienes, es incapaz de saciar
en lo ms ntimo su anhelo y se siente cada vez ms
desgraciado . Del hombre moderno dice Freud que:

comienza a sospechar que este recin adquirido dominio

del espacio y del tiempo, esta sujecin de las fuerzas na
turales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha
elevado la satisfaccin placentera que exige la vida [...].
Tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza
con Dios.144

Pero el progreso no slo deriva en decepcin, tambin

m archa sobre un camino empedrado de crueldad y de
violencia infligidas por los individuos y por el sistema:

La verdad oculta [...] es la de que el hombre [...] es un ser

entre cuyas disposiciones instintivas tambin debe incluir
se una buena porcin de agresividad. Por consiguiente el
prjimo se le presenta como [...] un motivo de tentacin
para satisfacer su agresividad, para explotar su capacidad
de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, para martirizar
lo, para matarlo...145

144Freud Sigmund, El malestar en la cultura.., op. cit, pp. 85-86 y 90.

145Ibidem, p. 110.
Es esta pulsin de m uerte la que da un carcter destructi
vo al pasmoso desarrollo de las fuerzas productivas:

Nuestros contemporneos han llegado al extremo en el do

minio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les sera
fcil exterminarse mutuamente hasta el ltimo hombre.146

Esto lo sostiene Freud quince aos antes de la bom ba at

mica sobre Hiroshima. Porque tanto en Goethe como en
Freud la m odernidad es residencia del mal; no un mal
residual que la cultura constrie sino un mal agigantado
que la cultura fomenta. Una crueldad progresista que el
poeta dram atiza en la m uerte por fuego de Baucis y File-
mn y que en el analista remite a la an reciente Prim era
Guerra M undial y a los barruntos de la segunda.
Y son el nazismo, la guerra y el holocausto, mximas
expresiones europeas del dram a de la m odernidad, los
que originan nuevas lecturas del poem a de Goethe, como
la que subyace en D octor Faustus, de Thomas Mann.
La novela, publicada en 1947, recorre la vida del com
positor A drin Leverkhn a travs de un narrador que
supuestamente escribe en 1945 y que da cuenta tambin
del curso de Alem ania entre las dos guerras y por tanto
del nacimiento y cada del Tercer Reich. Adrin, que, al
igual que Goethe pero en la creacin musical, escriba
siguiendo el dictado de su demonio familiar, [de su] dai-
mn,147 cede a la seduccin de Rudolf Schwerdtfeger, un
violinista virtuoso pero vacuo y, como Fausto, recurre a
sus artes mefistoflicas para conquistar a una mujer. Lo
que desatar el dram a que a la postre aniquila al com
positor. Tras de la ancdota, que rem ite linealmente a la

146Ibidem, p. 151.
147Thomas Mann, Doctor Faustus, Jos Jans, Barcelona, 1951,
p. 576.
del poem a dramtico de Goethe, encontramos el fustico
desgarramiento del artista como individuo, pero tambin
la fractura de la sociedad alem ana en los aos marcados
por la guerra y el holocausto.

Estamos en tiempos en que se ha hecho imposible realizar

una obra por vas virtuosas, sirvindonos de medios lcitos
[y ] sin la ayuda de Satn -dice Adrin-. [Apelar a lo dia
blico] es el pecado de la poca.148

Y su bigrafo redondea:

Alemanes a decenas, centenas, millares, han perpetrado

cosas ante las cuales la humanidad se estremece de espan
to, [somos] un pueblo moralmente consumido.149

Como Fausto, A drin llega al final de su vida marcado

por el crim en y la culpa:

Se ha cumplido ya el tiempo que yo compr al precio [... ]

de mi alma. El maligno ha mantenido fielmente su palabra
[...] y ahora todo est dispuesto en sus menores detalles; he
terminado mi obra en medio del asesinato.150

Y de la misma m anera que el msico, Alemania se hunde

arrastrada por la encarnacin del mal que es el nazismo.
En su oratorio titulado Apocalipsis, y en su cantata de
dicada al D octor Faustus, A drin hace coexistir lo diab
lico con lo anglico, de modo que una frase musical que
es cristalina interpretada por un coro de nios deviene
ms tarde la carcajada de Satans. Y sta es igualmente la

148Ibidem, p. 227.
149Ibidem, pp. 204-205.
150Ibidem, p. 631.
dualidad de Alem ania, dividida entre los intentos de re
generacin republicana que siguen a la Gran Guerra y la
emergencia del nacional-socialismo.
Tambin para M ann el Fausto de Goethe es la tragedia
de la modernidad. Slo que en la versin del autor de La
montaa mgica, la rajadura ya no es la que confronta las
glorias del progreso con sus crmenes, sino la que contra
pone la grandeza espiritual de A lem ania con la consen
tida barbarie del Tercer Reich. U na tragedia m ayscula
que nadie puede endosar al presunto curso progresivo de
la historia. Est fuera de discusin que ni la m uerte por
fuego de Baucis y Filemn ni la aniquilacin de los judos
en las cmaras de gas pueden ser vistas como daos co
laterales O s?
 El vrtigo de
la naturaleza
La metamorfosis eterna de la existencia terrenal,
el nacimiento y el desarrollo, la destruccin
y la reproduccin, son incesantes...
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

a mayor desgracia de este tiempo -s e lamenta

I G oethe- es que nada deja madurar. Y el em
pleo de la expresin m adurar no es gratuito,
pues para el poeta la nica m anera de amistarse con el en
torno, es decir con la naturaleza, es respetando sus ciclos,
es asumiendo su ritmo pausado y moroso, es, literalmente,
dejando que las cosas maduren. Con la naturaleza hay
que andarse despacio, si es que quieres conseguir algo de
ella, acostumbra decir, sugiriendo que en la tecnociencia -
como en la seduccin am orosa- la prisa es mala consejera.
Goethe sabe de qu habla pues uno de sus mltiples
intereses, al que dedic estudios sistemticos y exahusti-
vos, fueron las ciencias naturales. Adems de una Oda a
la naturaleza, escribi una Teora de los colores en la que
se aparta de la ortodoxia newtoniana, en Metamorfosis de
las plantas formul una teora foliar, descubri por com
paracin con otros esqueletos el hueso intermaxilar de los
seres humanos, redact una Minerologa, emprendi estu
dios de anatoma comparada y fund una revista dedicada
a todos esos temas: Contribuciones al estudio de las cien
cias naturales en general y, particularmente, de la morfo
loga, en la que public numerosos estudios sobre fsica,
botnica, anatoma, zoologa, mineraloga y batometra.151
Cuando Weimar es elevado por el Congreso de Viena a la
categora de Gran Ducado, Goethe, que a la sazn es m i
nistro de Instruccin Pblica, dispone de algn presupues
to e impulsa, entre otras cosas, la fundacin de escuelas
de medicina y de veterinaria, un Instituto de Qumica, un
Observatorio, un Jardn Botnico.152
Aunque adm ira a Linneo, la aproximacin de Goethe
a la naturaleza no es como la del sueco, esttica y clasifi-
catoria, sino genealgica y evolutiva, idea a la que llega a
partir de dos conceptos por l desarrollados: el de m orfo
loga y el de metamorfosis. En dicha evolucin descubre
leyes que pueden formularse en trm inos cientficos pero
tam bin una creatividad de la que ha de dar cuenta el arte.
Y esta creatividad es la que dota de propsito a la historia
natural. Un devenir que no est destinado a nosotros en el
sentido ingenuo de quienes piensan que la naturaleza ha

151Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 865.

152Ibidem, p. 830.
sido creada para servirnos, pero que responde al mismo
impulso prim ordial que la historia de la hum anidad y que
la vida de los individuos.
La apuesta de Goethe por el devenir lo aproxima a
Hegel, pero su impulso originario no es la razn vuelta
concepto sino la accin plasm ada en imgenes. Lo acer
ca tam bin a Kant, que en su Historia universal de la
naturaleza y teora del cielo form ula una propuesta evo
lucionista muy semejante a la del autor de Fausto. Con
la diferencia de que para quien escribiera la Crtica de la
razn pu ra lo que im porta es el a priori, los principios
fundam entales, la condicin de posibilidad de ese y de
cualquier movimiento, mientras que el de Frncfort des
confa de las abstracciones explicativas de todo y de nada,
y piensa que siempre hay un m s all inescrutable al que
sin embargo es posible aproximarse mediante imgenes,
smbolos, alegoras..., contando historias significativas en
las que se intuye la verdad m ediante la poesa. Goethe
no quera descifrar el secreto de la vida; se alegraba de
la im agen infinitamente rica de la vida. Le bastaba con
describir la vida en smbolos,153 resume Cassirer en un
estudio en el que lo pone en relacin con Kant. Lo bello,
sostiene el autor de Fausto, es una m anifestacin de las
leyes secretas de la naturaleza, que sin su aparicin ha
bran quedado para nosotros eternam ente ocultas.154
M ientras alim enta con una plum a a la pequea ser
piente que ha metido en un vaso, el poeta comenta:

La Naturaleza le debe todava pies y manos; por lo dems, la

Naturaleza tiene muchas deudas de ese gnero, lo cual no

153 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Filosofa y cultura

en la Europa del siglo de las luces, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 2014, p. 255.
 le preocupa, pues reserva pagarlas ms tarde, en circuns
tancias ms favorables. No se ve claramente, en el esque
leto de muchos animales marinos, que ella ya pensaba, al
hacerlos, en una especie superior de bestias terrestres?155

En sus recorridos por los bosques que rodean el casti

llo de Dornbug, observa la diversidad de plantas que
contienen y su diferente grado de evolucin.156 Y en sus
observaciones de la flora de Italia cree confirm ar su intui
cin de que todas las especies vegetales provienen de una
planta prim igenia.157 Reflexiones como stas, formula
das a principios del siglo xix, 50 aos antes de que Char
les D arw in publicara E l origen de las especies p o r medio
de la seleccin natural, fueron consideradas por Federico
Engels atisbos geniales de la que ms tarde haba de ser
teora de la evolucin.158 En otro mbito de la ciencia, la
geologa, el naturalista suizo Louis Agassiz le atribua a
Goethe el haber vislumbrado la era glacial.
Goethe tiene un perspicaz espritu cientfico, pero su
atalaya no es la del positivismo. Aunque diciendo esto qui
z soy injusto con el autor del Discurso sobre el espritu
positivo, pues Augusto Comte, quien por cierto era, al igual
que Goethe, lector de The Globe y por un tiempo seguidor
de Saint-Simon, pensaba, como el alemn, que hay en la
naturaleza un reducto de misterio, algo incognoscible. La
unidad de explicacin [...] nos est finalmente vedada,159
escribi inesperadamente el fundador del positivismo.

155 Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 754.

156Ibidem, p. 962.
157 Johann W. Goethe, Obras inmortales, Edaf, Madrid, 1966,
pp. 894-1007.
158Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, op. cit, p. 348.
159Augusto Comte, Discurso sobre el espritu positivo, Aguilar,
Buenos Aires, 1962, p. 68.
 El autor de Fausto estima, como Comte, que la natu
raleza acta segn leyes eternas [y] necesarias,160 y sos
tiene que no hay nada superior al placer que el estudio
de la naturaleza nos proporciona. Pero a continuacin
afirma -co m o Comte, aunque no como los positivistas
que lo siguieron- que la profundidad de sus secretos es
incalculable y precisamente el que al cabo sea inasequi
ble constituye su mayor encanto.161
Y esto es im portante para dilucidar el presunto susten
to terico del inseparable acompaante de la m odernidad
que es el despojo, pues entre el positivismo cientfico-fi
losfico y el atropello tcnico-econm ico del entorno
hay una estrecha asociacin, dado que si nuestro saber
no tiene lmites tam poco nuestro p o d er ha de tenerlos.
Goethe, en cambio, cree en el avance de la ciencia y de
la tcnica pero piensa que la naturaleza guarda secretos;
est convencido de la irreductibilidad ltim a del ser res
pecto del conocer: La naturaleza no se entrega a todos.
Obra como una muchacha coqueta, que nos atrae por sus
encantos pero se nos escapa en el momento en que cree
mos poseerla.162
El smil de la naturaleza con las mujeres y de la estra
tegia para aproximarse a ella con las morosas artes de la
seduccin, imgenes recurrentes en Goethe, no son del
todo im pertinentes pues aqul o aqulla a quien dedica
mos nuestros desvelos amorosos es una buena represen
tacin del otro -accesible y a la vez inalcanzable- que es
la naturaleza no humana. Y, en el caso del poeta, se apoya
en una experiencia tan extensa o ms que la que tiene de
las ciencias, pues en su larga vida enamor y/o fue ena
morado por la fondera cuyo nombre ocult tras el dimi-

160Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit, p. 702.

161Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe.., op. cit, p. 318.
162Ibidem, p. 321.
nutivo Gretchen, y a la que transform en la M argarita de
Fausto; adems de A na Katharina, Emilie y su herm ana
Lucinde, Friederike y su herm ana Olivia, Charlotte Buff,
Susanna, M axim iliana, Lili, K atharina Zimm erman,
Charlotte von Stein, M agdalena, M inna, Chistiane -c o n
quien se ca s - Bettina, M arinanne, U lrik a ...

Goethe tena sentido del hum or y en un tiempo en que

las parodias literarias eran frecuentes las reciba de buen
grado. En particular lea y disfrutaba mucho de las histo
rietas tituladas Aventuras del doctor Festus, que escriba
y dibujaba el suizo Rodolphe Topffer, chacotendose de su
Fausto}63 No le cay tan bien el pastiche Prometeo, Deu-
calin y sus crticos, escrito por Henrich Leopold Wagner
y publicado en 1775 como si fuera de Goethe. Y adems
de seguir a Marlowe en la denominacin del personaje,
quiz tambin por ello llam W agner al cientfico amigo
de Fausto y creador del Homnculo, que es un personaje
ridculo.
El tratam iento frecuentemente humorstico con el que
son abordados en Fausto el doctor W agner y su engendro
le sirve a Goethe para deslizar la crtica al cientificismo.
En una escenografa medieval donde se mueve un cien
tfico que algo tiene de alquimista, el poeta se burla, ms
que de la vieja magia, de la ciencia m oderna en su preten
sin de dilucidar de una vez por todas los secretos de la
naturaleza y as arrebatarle a sta su potencia.

Wagner
Se estformando un hom6re.

163Ibidem, p. 309.
MefistfeCes
Yqu pareja enamorada
has encerrado en esta chimenea?

Wagner
Dios nos Cibre! Esta moda ya pasada
de engendrar nos parece vana y necia.
[]
Ha perdido ya su dignidad;
que eCanimaCse siga divirtiendo,
pero eChombre, de dotes tan subCimes,
un da ha de tener ms alto origen.
[...]
Puede ya esperarse, cierto,
que si con incontabCes eCementos
[a ma.teria deChombre componemos
[...]
y como es menester Ca combinamos,
[a obra podr en silencio conseguirse.
[...]
ECsecreto de [a NaturaCeza,
tan ponderado, osa.dos Coprobamos
segn razn, y cuando se haga orgnico
Copodemos hacer cristaCizar.

HomncuCo (en [a redoma, a Wagner)

[...]
Las cosas son as: a Co naturaC
le basta apenas todo el universo;
Co artificiaC, quiere un sitio cerrado.
[...]
DespCiega Cos antiguos pergaminos,
segn leas, en cauta ensambladura:
piensa el por qu y el cmo, sobre todo!
[...]
 ECobjetivo habr a.Ccanzado entonces;
taCesfuerzo merece premio taC:
oro, honor, fama, vida Carga y sana;
y sa.bery virtud... quiz tambin.
[...]

MefistfeCes
[...]
A-CfinaCacabaremos dependiendo
de aqueCCas criaturas que hemos hecho.164

La crtica a las desmedidas pretensiones de W agner y

de su entenado viene de que Goethe ama y practica las
ciencias positivas pero reconoce los lmites del saber y
del poder. Hay en el poeta una reverencia a la otredad
de la naturaleza -s in duda de raigambre romntica pero,
como veremos, ms sofisticada- en la que pueden encon
trarse resonancias con la corriente pantesta del moderno
ecologismo.
W agner y su engendro de probeta han sido seducidos
por la ciencia que apasionadamente cultivan o de la que
son hijos, en cambio la actitud de Mefistfeles es distan
ciada e irnica. Tambin l es portavoz de la prepoten
cia tecno-cientfica, pero es un personero cnico que sin
negar sus daos colaterales los asume con indiferencia.
Adems, en contraste con el prometeismo vulgar, el malo
sabe que, como los aprendices de brujo, acabaremos
dependiendo de aquello que hemos creado. Lo sabe, s,
pero no le importa.

164Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 933-939.

La naturaleza -piensa G oethe- conserva siempre algo de
problemtico que las facultades humanas no son suficien
tes para comprender.165 En otro lugar formula la misma
idea como una suerte de silogismo:

Profesin de fe general.
a) En la Naturaleza est todo lo que hay en el su je to .
y) y un poco ms.
b) En el sujeto est todo lo que hay en la naturaleza.
z) y un poco ms.
b puede conocer a, pero y slo puede ser presentido por z.166

Al sostener la irreductibilidad ltim a del objeto al sujeto,

Goethe no absolutiza la potencia cientfica del hombre
ni se abandona al espritu en su devenir autoconciencia
absoluta ni tam poco endiosa a la naturaleza, evadiendo al
mismo tiempo el positivismo de los seguidores de Com-
te, al idealismo absoluto de Hegel y al romanticismo de
quienes, como Schelling o Holderlin, postulan una iden
tidad inm ediata entre sujeto y objeto.
Proponer a la naturaleza como un sujeto en s mismo,
dotado de espiritualidad, productividad y socialidad,
como lo hacan ciertos romnticos y como lo hacen hoy
cultores de la Pacham am a de inspiracin andino-am a
znica y filsofos de formacin europea como la ecofe-
m inista Barbara Holland-Cunz,167 lleva forzosamente a
algn tipo de tesmo. O tra posibilidad es suponer que
participamos de ese Dios-madre, que somos su faceta
autoconsciente: la naturaleza que se percata de s en un
movimiento que va de la identidad inm ediata al extraa
miento y a la reapropiacin. Con lo que ya no tendramos

165Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 959.

166Ibidem, p. 755.
167Barbara Holland-Cunz, Ecofeminismos, Ctedra, Madrid, 1996.
un tesmo sino una suerte de espiritualismo filosfico de
talante hegeliano pero con lenguaje naturalista.
Con frecuencia Goethe participa de este naturalismo.
En La teora de los colores escribe: La naturaleza en
ninguna parte est m uerta o muda,168 y en un texto in
cluido en Dios y el mundo, leemos:

De la naturaleza. Cirrense los ojos, brase, agudcese el

odo, y desde el aliento ms leve hasta el ruido ms salva
je, desde el sonido ms simple hasta la armona suprema,
desde el ms violento grito hasta la ms delicada palabra
de la razn, es slo la naturaleza la que habla, revela su
existencia, su fuerza, su vida.. ,.169

Goethe, como escribe Valery, intenta form arse una

concepcin de la naturaleza que no tenga que ver ni con
N ew ton ni con Dios.170 Y esto lo rem ite a una irreduc
tible alteridad que no es de carcter religioso. Un fondo
al que a veces llam a demnico, coincidiendo en esto con
Jules Michelet: Toda la naturaleza, no solamente los hu
manos, se convierte en demoniaca.171 Sustrato que est
ms all tanto de la razn analtica como de la explica
cin causal, y cuyo reconocimiento lo aparta de Newton
y de los positivismos, llevndolo a una provocadora apro
xim acin entre poesa y ecologa, a un sugerente acer
camiento entre los sistemas complejos e inciertos y las
creaciones artsticas.

Con impropiedad [se] emplea la palabra composicin ha

blando de productos de la naturaleza. Puedo reunir, sin duda,

168Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, op. cit., p. 22.

169Ibidem, pp. 40-41.
170Paul Valery, Mi Fausto, op. cit, pp. 180-181.
171 Jules Michelet, La bruja, op. cit, p. 47.
 las diversas partes de una mquina hecha de piezas, y en tal
caso puedo hablar de composicin, pero no cuando empleo
la palabra refirindola a las partes de un todo orgnico pene
tradas por un alma comn, que las forma reunidas. [Lo que
vale tambin] para una creacin espiritual, en que las partes,
lo mismo que el todo, salen de un espritu como fundidas
de una sola vez, penetradas del soplo de una vida durante
la cual el artista no ensayaba ni descompona [...] sino que
estaba dominado por el espritu demoniaco de su genio.172

La m ism a idea la encontramos en Los aos de peregri

naje de Guillermo Meister, donde equipara el pensam ien
to puram ente analtico con la prctica del anatomista
forense.173
Hoy, cuando el llamado pensamiento complejo174 co
m ienza a ocupar el lugar de los viejos paradigmas cient
ficos que buscaban la verdad slo desagregando las tota
lidades en sus elementos simples, resulta muy pertinente
la crtica de Goethe a

los naturalistas [que] creen instruirse mejor al separar y

segregar que al unir y atar, ms al matar que al revivir.175

Y tambin sus llamados a pensar en un todo orgnico

y a rechazar que pueda pensarse como composicin,
al modo en que las partes estn como fundidas en el
todo. Rosa Sala, que tradujo y coment su Poesa y ver
dad, concluye al respecto que Goethe

172Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit,

pp. 315-316.
173Johann W. Goethe, Los aos de peregrinaje de Guillermo
Meister, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 447.
174Edgar Morin, Introduccin al pensamiento complejo, Gedisa,
Mxico, 2005.
175Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit, p. 113.
 trataba de hallar la unidad orgnica de las cosas [y] fue
siempre detractor del afn clasificatorio y segregador de la
ciencia.176

En esto Goethe se identifica con Holderlin y en general

con los artistas del romanticismo que postulaban la unidad
intuitiva del mundo. Pero tambin se anticipa a bilogos
como Ernst Haeckel, discpulo de Darwin, introductor en
1886 del trm ino ecologa e iniciador de la ciencia que
hoy conocemos con ese nombre, uno de cuyos principios
es ver en el todo natural y sistmico propiedades que no
posee ninguna de sus partes. Haeckel era un asiduo lector
de Goethe, lo que hace del autor de Fausto un adelantado
y quiz inspirador del moderno ecologismo.

Entre reposar en brazos de m adre-natura o encaminarse

hacia una autoconciencia absoluta en la que ya no hay
naturaleza porque ya no hay otro, encuentro un tercer ca
mino por el que m archa Goethe. De Hegel - y del espritu
revolucionario de su tiem p o - el poeta recupera la accin,
el movimiento, la negatividad, pero conservando de cier
to romanticismo irracionalista la idea de que hay un no va
ms, un m isterio indescifrable, una otredad.
A lteridad radical que no slo est all fuera, sino tam
bin aqu dentro: en el cuerpo; un cuerpo que en verdad
no es m i propio cuerpo sino un cuerpo otro; un cuerpo
que exige, que duele; un cuerpo para la vida y el amor
pero tambin para el dolor y la muerte. Cuerpo en el que
se hace presente el misterio insondable de una naturaleza
que es escasez en la abundancia, que es la muerte como
lmite y sentido de la vida.

176Ibidem, p. 133.
 El estado ms elevado que puede alcanzar el hombre es el
de la extraeza y la sorpresa -dice el poeta- y debe darse
por satisfecho si el fenmeno original lo hunde en ella [...].
Ah est el lmite.177

No la identidad sino la otredad, no la certeza sino la in-

certidumbre, y de sta la mayor que es la muerte. Tal es la
aspiracin del sabio y la del poeta, tal es la aspiracin del
viejo Goethe. Pero para esto hay que salir de s, hay que
volcarse perm anentem ente en lo otro. Otro que est tanto
fuera como dentro. Y hacerlo recurriendo a estrategias
mltiples:

Pensamiento, ciencia, intuicin, fe, y las dems antenas

con que el hombre tantea el universo, deben emplearse
simultneamente.178

Lo demnico es aquello que no puede resolverse por en

tendimiento ni razn. No reside en m i naturaleza, pero es
toy sometido a l,179 sostiene Goethe. Pero tambin acla
ra que demnico no equivale a diablico o mefistoflico
pues no es maligno; en trm inos de Freud, diramos que
no es un impulso tantico sino ms bien ertico. Fausto
sucumbe a la diablica seduccin de Mefistfeles precisa
mente porque ste le hace creer que el entendimiento todo
lo puede y a nada se somete. En cambio la conviccin de
que hay demonios: un poco m s que apenas se intu
ye y nos enfrenta a la extraeza, le perm ite a Goethe
ser moderno y a la vez crtico de la soberbia cientfica y
la prepotencia tecnolgica, crtico de Mefistfeles, crtico
del m al de la modernidad.

177Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 958.

178Idem. p. 958.
179Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe.., op. cit,
p. 271.
 Jos Bergamn, como muchos otros, no se percat de la
clara diferencia que Goethe establece entre los demonios
de raigambre grecorrom ana y el diablo del cristianismo.
Y esa desatencin lo lleva a criticar al autor de Fausto por
haber transformado al demonio en una caricatura lite
raria y eludir as la terrible batalla que todo verdadero
creador [...] debe de tener con el demonio.180 Acusacin
del todo insostenible cuando vemos que para el alemn
el risible es en todo caso Mefistfeles, mientras que los
demonios son nada menos que el impulso primigenio que
mueve al mundo.
Algo ms fundados son los sealamientos del crtico
cultural Carl Einstein, que, en ocasin del prim er cente
nario de la muerte del poeta, le echa en cara a Goethe un
clasicismo a ultranza que no hace la menor mencin a
las fuerzas irracionales.181 Y es que, en efecto, su obra es
en general m esurada, equilibrada, apolnea, pero tambin
es verdad que, como hemos visto, en ciertos momentos se
asoman en ella Dionisios y sus demonios.

Pese a que despus de que el poeta termine de escribir

Fausto habrn de pasar an 70 aos para que Sigmund
Freud publique La interpretacin de los sueos, me pa
rece pertinente confrontar el concepto de naturaleza que
manejan uno y otro. Y lo hago siguiendo a Ricoeur, quien
resalta la admiracin del joven Freud por la Naturphilo-

180Jos Bergamn, La importancia del demonio, Siruela, Madrid,

2006, p. 98.
181Carl Einstein, Obituary. 1832-1932, citado en Carlo Ginz-
burg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografa pol
tica, Contrahistorias, Mxico, 2014, pp. 163-164.
sophie de Goethe.182 Porque, en efecto, el analista coinci
de con el poeta en la idea de que nuestras pulsiones son
instintivas, biolgicas, y de la m ism a ndole que las del
resto de los seres vivientes; adems de que el de Frncfort
descubre un paralelismo entre el curso de la naturaleza,
el de la historia y el de los individuos, y algo semejante
encuentra el de Freiberg:

La frmula de la lucha entre Eros y el instinto de muer

te [la] apliqu para caracterizar el proceso cultural que
transcurre en la humanidad, pero tambin la vincul con la
evolucin del individuo y adems pretendo que habra de
revelar el secreto de la vida orgnica en general.183

Sin embargo, Freud destaca tam bin los desencuentros

entre historia natural, historia social y biografa, pues se
gn l m ientras que en la historia social se impone la ra
zn cultural altruista, en la vida de las personas domina
la razn individual egosta. La idea de que, adems de
confrontados entre s, estos cursos son ntimamente con
tradictorios a resultas del eterno conflicto entre el instinto
de vida y el instinto de muerte, pulsiones irreconciliables
que no adm iten una sntesis superior que las trascienda,
es la que perm ite a Freud tom ar distancia respecto del
finalismo teleolgico de Hegel.
Diferencia que resulta evidente si comparamos los fi
nales de dos de sus obras mayores. La Fenomenologa
del espritu term ina con la exaltacin del espritu ab
soluto que se sabe a s mismo como espritu y que con
templa la historia desde su trono.184 En cambio en el

182Paul Ricoeur, Freud: una interpretacin.., op. cit, p. 170.

183Freud Sigmund, El malestar en la cultura. , op. cit, p. 142.
184Guillermo Federico Hegel, Fenomenologa del espritu, op. cit,
p. 473.
final de El malestar en la cultura lo que encontramos es
incertidumbre:

Slo nos queda esperar que [...] Eros despliegue sus fuer
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal ad
versario. Mas quin podra augurar el desenlace final?185

Los demonios que segn Goethe sealan los lm ites del

entendim iento y la razn y las pulsiones que Freud
descubre en el inconsciente son hallazgos del todo se
mejantes que los salvan a ambos del providencialismo.
En E l m alestar en la cultura el creador de psicoanlisis
rechaza erigirse en profeta y se desm arca de quienes
pronostican el curso de la historia cual si fuera una
ley inexorable de la naturaleza,186 m ientras que en los
ltim os renglones de Poesa y verdad, que es una au
tobiografa, Goethe se pregunta: Quin sabe a dn
de vamos? Si a duras penas recuerda nadie de dnde
v i e n e . .187
La exploracin emprendida por Freud sigue un curso
inverso al de la Fenomenologa del espritu pues, segn
Ricoeur,

vincula una arqueologa tematizada de lo inconsciente a

una teleologa no tematizada del devenir consciente, as
como Hegel vincula la teleologa explcita del espritu a
una arqueologa implcita de la vida y el deseo.188

185Freud Sigmund, El malestar en la cultura. , op. cit, p. 151.

186Ibidem, p. 150.
187 Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit, p. 824.
188Paul Ricoeur, Freud: una interpretacin..., op. cit., p. 404.
Es decir que el espritu es el orden de lo terminal mien
tras que el inconsciente es el orden de lo prim ordial19
Pero si Hegel va hacia adelante y Freud hacia atrs,
Goethe titubea: entre dos principios motores el Geist (es
pritu) propuesto por Hegel y el Wunsch (deseo) que aos
despus postular Freud, el de Frncfort marcha por una
senda sinuosa. Como veremos en su autobiografa, de jo
ven echa a andar por la autopista hegeliana mientras que
term ina su viaje correteando demonios por los callejones
del inconsciente.
*

Despus del recorrido que nos llev a Hegel y a Freud,

pienso que es hora de recuperar los temas del despojo y la
culpa con los que arrancamos. En su Introduccin a la lu
cha contra el demonio,190 Stefan Zweig contrapone a Hol-
derlin, Nietzsche y Keist, que son posedos, con Goethe,
que somete y vence a los demonios. Pero en verdad al que
el poeta debe vencer pues amenaza su humanidad y la de
su personaje, no es el demonio sino Mefistfeles, no el ge
nio inspirador sino el diablo voraz y destructivo, no Eros
sino Tnatos.
Refirindose a la dualidad inextricable que conforman
Fausto y Mefistfeles, dice Kosik:

El mal que contribuye al triunfo [...] no es un instrumento

que se use y tire. Este mal no desaparece, queda integrado
en la obra [...]. La obra que se ejecuta con la ayuda del
mal es [...] obra del mal, es un acontecimiento maligno que
vuelve una y otra vez a producir el mal.191

189Ibidem, pp. 405-406.

190Stefan Zweig, Biografas, Plaza, Barcelona, 1961, pp. 370-378.
191Karel Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit, p. 101.
En esta perspectiva, la destruccin por fuego del bosque
de tilos de Baucis y Filemn, no es aadido dram tico
sino parte sustantiva del despojo. El desm edido m petu
constructivo-destructivo de Fausto y M efistfeles des
em boca en genocidio pero tam bin en ecocidio.192

Aunque eC6osque de tifos ya no existe,

en horror de carbonizados troncos,
pronto aqu ha de elevarse un miradero
para poder mirar a Co infinito.193

Crimen que Fausto admite, pero que encuentra justificado

si sobre la naturaleza m uerta podemos m irar a lo infinito.

A estas alturas me resulta cada vez ms cuesta arriba pen

sar, como Marshall Berman, que Baucis, Filemn, su casa
y el bosque de tilos son [...] encarnacin [...] de una cate
gora de personas [...] que se interponen en el camino -d e la
historia, del progreso, del desarrollo-, personas calificadas
de obsoletas y despachadas como tales .194 Sobre todo si
nos imaginamos al viejo Goethe en su propio bosquecillo
de robles, abetos, abedules y hayas, espesura cultivada que
tiene cerca de su casa en Weimar y visita con frecuencia:

En das ardorosos de verano no hay mejor refugio que este

lugar. Estos rboles los plant, hace cuarenta aos, con mis

192Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit., pp. 68-73.

193Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, p. 1062.
194 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire...,
op. cit, p. 59.
 propias manos; he tenido el placer de verlos crecer, y desde
hace tiempo disfruto el beneficio de su sombra.195

En difcil creer que Goethe, quien por esos meses est es

cribiendo el episodio de Baucis y Filemn, quiera pintarlos
como personas obsoletas a las que se debe despachar,
y que es necesario quemar el bosque de tilos porque se in
terpone en el camino [...] de la historia. Si el poeta pone en
juego hechos dramticos como los que en Inglaterra acom
paaron la limpieza de tierras, aderezados con algunas
de sus vivencias ms entraables como la vida campesina
y los bosquecillos cultivados, es porque quiere enfatizar el
conflicto de la modernidad con las personas y con la natura
leza, no para presentarlos como dolorosos pero inevitables
daos colaterales. Hay demasiados hegelianos, de izquierda
y de derecha, que en nombre de una razn histrica trascen
dente trivializan el mal sistmico. No es el caso de Goethe a
quien sacuden moralmente los crmenes del progreso.
Pero cul es el sustento cultural de este sacudimien
to?, cul es el ethos generador de una moral que no es
la de un orden social que en ltim a instancia justifica el
crim en y de este modo lo promueve? Los viejos, su casa
cubierta de musgo y el bosque de tilos por ellos sembrado
no son alegora del ancien rgime en lo que este tena de
pasmado y execrable. Baucis y Filemn no representan
una vieja, torpe y anquilosada form a de vida sino otra
form a de vivir. No son obstculos a vencer sino modos
diferentes de estar. Modos campesinos.
Porque el lector de The Globe, el aficionado de los ca
nales y los diques apreciaba mucho la vida rstica, como
lo constata su buclica descripcin del entorno del cas-

195 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op.

cit., p. 126.
tillo de Dornburg donde, ya anciano, Goethe pasa una
temporada:

Veo las casas de campo reunidas formando aldeas, separadas

por praderas y bosquecillos, y un ro que serpentea por los
prados en que el heno abundante da mucho que hacer a los
laboriosos campesinos. Setos, puentes y molinos se suceden;
las carreteras suben, bajan, se unen. Enfrente trepan por los
cerros campos bien cuidados, hasta que empiezan los bosques
abruptos, de mltiples colores por la diversidad de plantas que
contienen y su diferente grado de evolucin [...]. Este espect
culo se ofrece a mis ojos como hace cincuenta aos pero ms
opulento [...]. Todo atestigua la existencia de una civilizacin
distribuida con esmerada justicia a un pueblo que se conduce
con mesura y que est gobernado suave y moderadamente.196

Por los mismos aos, en conversaciones con Eckerm ann

comenta:

La gente de campo se ha conservado slida, y es de esperar

que durante mucho tiempo no slo pueda suministrarnos
buenos jinetes sino salvarnos de la decadencia y de la rui
na. Puede considerarse como un depsito donde la huma
nidad decadente renueva y refresca sus fuerzas.197

Y en Los aos de peregrinaje... afirma que:

la vida en la montaa es ms humana [...]. Estn sus habi

tantes ms cerca los unos de los otros [...] y viven con ellos
en su afn comn.198

196 Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit.,

pp. 962-963.
197Ibidem, pp. 223-224.
198Johann W. Goethe, Los aos de peregrinaje de Guillermo
Meister, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 173.
Juan Jacobo R ousseau haba m uerto 40 aos antes, pero
en 1828 tam bin Goethe cae en tentacin de buscar en
el buen salvaje199 la pureza que el hom bre m oderno
ha perdido:

En general a nosotros los viejos europeos nos va bastante

mal; nuestras situaciones son artificiosas y complicadas,
nuestra alimentacin y manera de vivir no son naturales,
y nuestro trato social carece de afecto y benevolencia [...].
A menudo deseara uno haber nacido entre los llamados
salvajes de las islas del Pacfico para poder gozar una pura
existencia humana sin falso sabor.200

199Juan Jacobo Rousseau, El contrato social o principios de de

recho poltico, Porra, Mxico, 2004, pp. 140-164.
200Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
pp. 223-224.
 Sur
Cada da arranco una corteza
y espero volver a ser un hombre.
JOHANN-WOLFGANG VON GOETHE

e Goethe se ha dicho que es el creador de la lite

D ratura propiamente universal y que su Fausto es

un poem a que nos habla de la m odernidad en su
modo europeo pero tambin de la condicin humana. Sin
embargo, como su amigo Herder y como los escritores del
Sturm und Drang, que buscaban sus races en la tradicin
cultural y reelaboraban los temas populares, el de Frnc-
fort tiene una formacin alemana y el talante de su m xi
mo poem a es inocultablemente germnico. Con todo, la
nrdica pero inquieta alma de Goethe tiraba hacia el Sur.
El clido y hasta fogoso Genio de la Tierra, que a ve
ces aparece en contrapunto con el fro y calculador Me-
fistfeles, no es slo una referencia a las leyendas eslavas
y no se explica sin la seduccin que sobre Goethe ejerci
siempre el septentrin. La intuicin de que hay otredad
en los seres hum anos y la percepcin de la naturaleza
como inconm ensurabilidad y misterio, es decir la exis
tencia de los demonios, tienen que ver con el largo viaje
del poeta por la Italia mediterrnea.

Weimar era una crcel; una crcel fra. Sobre todo en los
primeros aos de su estancia, en que Goethe sirve a Car
los Augusto en funciones burocrticas ajenas a su sen
sibilidad como poeta y naturalista, el ducado es prisin
donde apenas hum ean brasas de sus fuegos juveniles. Al
mirarse en el espejo, Goethe ve cmo el desmelenado es
critor que en sus veintes escriba sobre jvenes abismados
como Werther y campesinos rebeldes como Gortz von
Berlichinguen se va transformando en un hombre racio
nal, metdico, prudente, previsible, desapasionado; se va
transformando en un funcionario.
A Goethe, que antes am aba lo alemn, ahora lo opri
m en la brum a, el fro, el gtico, la rigidez teutona. Y
sobre todo lo oprime el deber: los desempeos forzados
a los que se ve orillado por su relativa falta de fortuna.
Enojoso problema que no tuvo el aristcrata Byron, cuya
libertad envidia; oprobiosa obligacin de la que -so sp e
ch a- tam bin se libra la pobreza tibia y despreocupada de
los mediterrneos.
Y Goethe decide escapar del fro. En 1786, cuando ha
cumplido 38 aos, emprende un viaje a Italia que se pro
longa del otoo de 1786 al verano de 1788; sin sirviente
y corto de equipaje, agarra camino al Sur. Lo estremece
el pensam iento demoniaco de la gran aventura, escribe
uno de sus bigrafos.201 El lado entusiasta, libre, peligro
so, byroniano, que el poeta perdi en W eimar al dejar
atrs su prim era juventud, quiere ahora recuperarlo en
el septentrin, antes de que sea tarde. Es el septentrin
del gran arte renacentista, que lo atrae pues por unos
aos quiere ser pintor, pero tam bin el septentrin clido,
bullicioso, d e s fa ja d o .; menos civilizado que la Europa
central pero quiz por ello ms humano.
En una contradiccin slo aparente, la inmersin del
alemn en el Sur profundo es tam bin un predarwiniano
viaje del Beagle, una incursin naturalista dom inada por
la curiosidad botnica. Espritu cientfico que a veces pa
rece opacar todas las dems emociones pero que, en una
gran paradoja, term inar intensificndolas al mximo.
En prim era instancia, Goethe se quiere reinventar.
Cada da arranco una nueva corteza y espero volver a ser
un hombre, escribe en Viaje a Italia, y concluye: N ece
sito aprender a gozar.202 Roma es el lugar donde he sido
verdaderamente feliz por prim era vez en m i vida, confie
sa en una carta a Herder.203 Me parece haber nacido aqu
y hallarme de regreso,204 dice en la resea de su viaje.
Aun as, Goethe no term ina de desabotonarse, no se
quita el chaleco, no se afloja la f a j a . , ve pasar la proce
sin pero no se le hinca al santo. Emil Ludwig, que lo ley
con cuidado, da cuenta de cmo el poeta se queda en la
orilla, no asalta.

Y sin embargo an deba detenerse meditabundo [...] al

paso de un cortejo de carnaval romano, como simple es-

201Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 529.

202Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit.,
p. 530.
203Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 560.
204Ibidem, p. 526.
 pectador de la vida, no obstante saber que los poetas del
Sur eran los joviales invitados del Destino.205

En cambio su pasin naturalista no tiene lmites. En 1775

Goethe haba escrito M etamorfosis de las plantas, donde
sostiene que todas las especies han evolucionado de una
que llam a prim igenia. Al ao siguiente inicia el viaje
por Italia y sus hallazgos botnicos lo convencen de que
la hiptesis es correcta.

Aqu, en presencia de esta diversidad nueva para m, siento

ms viva la idea de que todas las plantas deben proceder
de una sola.206

Mi quimera botnica [...] se fortalece y estoy en camino

de descubrir [...] cmo la Naturaleza [...] desarrolla de la
unidad toda aquella diversidad.207

Pero si las plantas le revelan fcilmente sus secretos, al

gran creador de personajes le resulta cuesta arriba enten
der a los hombres y mujeres septentrionales. Una ancdo
ta napolitana de apariencia trivial documenta su falta de
em pata... y su desazn por esa carencia:

Llegamos luego a la altura, y ante nosotros se present [... ]

Npoles en su esplendor [...]. Una voz salvaje, mejor gri
to de jbilo o aullido de alegra, del muchacho que iba de
pie en la trasera del coche, me asust turbndome. Me volv
para reprenderlo con acritud.

205Ibidem, p. 775.
206Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit,
p. 894.
207Ibidem, p. 1007.
 Al principio se qued tan sereno, pero luego me toc suave
mente el hombro, extendi entre nosotros su brazo derecho
con el ndice levantado, y dijo Signor, perdonate, questa
e la ma patria!

Por segunda vez me sorprendi. Este pobre hijo del Norte

sinti en sus ojos algo parecido a las lgrimas!208

Poco antes de partir de Npoles rum bo a Roma, para de

ah regresar a Weimar, Goethe flucta entre la condes
cendencia teutona, la duda existencial y la renuncia anti
cipada a que l pueda aprender de nuevo a vivir.

En general muestran mucho inters y gusto por el saber

[...]. Mas son demasiado felices para seguir el camino ver
dadero [...]. Si tuviera ms tiempo, de buena gana se lo
dedicara [...]. Ahora, adis. En este viaje aprendo a viajar;
si aprendo a vivir, no lo s. Los hombres que parecen en
tenderlo son muy distintos de m en su manera de ser para
que yo pueda aspirar a tal talento.209

Descortezar sus emociones como el joven napolitano que

alla embelesado ante la belleza de su ciudad, destram-
parse en el carnaval, aprender a gozar..., son asignaturas
difciles para el hijo del Norte. De modo que, llevando
un poco ms lejos el psicoanlisis goethiano, no sorpren
de su poco aprecio por lo barroco y su franca repulsa por
lo desproporcionado, lo monstruoso, lo grotesco: una di
mensin inseparable del Sur, con la que se topa en el pa
lacio del prncipe de Pallagonia. Repulsin casi visceral
que no le impide describirlo con hipntica minuciosidad.

208Ibidem, p. 1053.
209Ibidem, p. 1055.
El padre del prncipe edific el palacio, de un gusto a lo
menos soportable [...]. El actual poseedor deja libre curso
a su capricho, a su pasin por lo deformado [...]. Querien
do presentar en su totalidad los elementos de la locura del
prncipe de Pallagonia, daremos la lista siguiente: criaturas
humanas; mendigos y mendigas, espaol, espaola, moros,
turcos, jorobados, toda suerte de contrahechos, enanos, m
sicos, policinellas, soldados en traje antiguo, dioses, diosas,
gentes vestidas a la antigua moda francesa, soldados con
cartucheras y polainas. Mitologa con adiciones burlescas:
Aquiles y Chirn con Policinella. Animales o figuras in
completas: caballo con manos de hombre, cabezas de caba
llo sobre cuerpos de hombre, monos desfigurados, muchos
dragones y serpientes, toda suerte de poses en figuras de
todas clases, cabezas dobles y cabezas cambiadas. Jarrones:
toda suerte de monstruos y de ornamentos, cuya parte in
ferior terminan vientres de jarrones o zcalos. Imagnense
semejantes figuras, ejecutadas a cientos, sin entendimiento
ni sentido, reunidas sin plan ni eleccin [...] en una fila que
se pierde de vista [...]. Los pies de las sillas estn aserrados
a distintas alturas, de manera que nadie puede sentarse en
ellas, y el que ensea el palacio avisa que en los asientos de
terciopelo de las que estn slidas hay espinas escondidas.
En las esquinas advirtanse candelabros de porcelana de
china, que, mirados de cerca, se ven compuestos de tazas,
copas, platos y cosas semejantes, muy bien pegadas unas a
otras [...]. Tendido en el techo hay un crucifijo de talla bas
tante grande, pintado al natural [...]. En el ombligo del cru
cificado est clavado un gancho del que cuelga una cadena
fija en la cabeza de un devoto arrodillado que se mece en
el aire [...] [un grupo ms] representa una mujer con cabeza
de caballo sentada en una silla jugando las cartas con un
caballero vestido a la antigua usanza, con cabeza de grifo,
corona y gran peluca que recuerdan las armas de la Casa
 Pallagonia: un stiro con un espejo, delante de una mujer
que tiene cabeza de c a b a llo .210

Me extend en la cita porque, aunque no se da cuenta,

Goethe est describiendo el Sur profundo. Un mundo abi
garrado y contrahecho, un mundo grotesco-carnavalesco
que se hace presente sobre todo en las llam adas colo
nias donde se contonean negras con redundante polisn
y negros con inestable sombrero de copa, donde pueden
verse arcngeles con arcabuz pintados por artistas que
chuas y se le reza a diosas aztecas im postadas en la Vir
gen Mara..., pero que tam bin asoma su impresentable
nariz en el sur de Italia: en la desm esurada Sicilia.
Agraviado por el esperpento, el indignado poeta sos
tiene que ante las ocurrencias del prncipe de Pallagonia

el sentimiento del nivel y de la lnea vertical, ley de la inte

ligencia humana y fundamento de toda simetra, se lastima
y se nubla en nosotros.211

El hecho es, sin embargo, que dedica seis densas pgi

nas a describir una ambientacin grotesca, ciertamente
de pesadilla pero controlada y apenas decorativa. Una
arquitectura no m s que extica, que al parecer provoc
en l un vrtigo an mayor que la ardiente boca del crter
del Vesubio.

Goethe resiste la seduccin del desbordante y excesivo

espritu mediterrneo entre otras cosas dedicndose obse
sivamente a la observacin de la naturaleza. Plantas y pie-

210Ibidem, pp. 1074-1077.

211Ibidem, p. 1076.
dras que hablan, s, pero en susurros y no a grandes voces
como el joven napolitano y las pescaderas y verduleras de
los mercados.
H asta que un da, junto al crter del Vesubio, la natu
raleza le grita en plena cara:

Olvidamos la cuenta exacta del tiempo; estbamos en un

escarpado, delante del abismo espantoso. De pronto reson
el trueno y la terrible descarga vol por los aires delante de
nosotros.212

Eso es todo. En Viaje a Italia Goethe es prdigo en des

cribir paisajes y parco cuando se trata de transm itir emo
ciones. Pero sin duda la subida al crter del Vesubio, un
volcn muy activo que slo ocho aos antes haba pre
sentado una trem enda erupcin, le deja una honda hue
lla. M arca im presa literalmente a fuego que trasladar
al Fausto, del que en Italia slo adelanta una pequea
seccin de la prim era parte, pero que en el arranque del
cuarto acto, que escribir cuarenta aos despus, recu
pera el tono eruptivo y volcnico proveniente de su im
prescriptible experiencia en las fauces del enterrador de
Pompeya y Herculano.
El poeta puede exorcizar la otredad vertiginosa de los
otros septentrionales, en cambio no puede neutralizar la
abismal y espantable otredad de la naturaleza. Ese algo
problemtico que las facultades hum anas no son suficien
tes para comprender, ese poco m s que slo puede ser
presentido y que es seductor pero tam bin aterrador.
A h est el demonio. No el pobre diablo que es Mefis
tfeles sino el demonio: el Genio de la Tierra.

212Ibidem, p. 1026.
 En la seccin de Fausto titulada Bosque y caverna,
^st
escrita por Goethe durante su estancia en Roma, poco
despus del ascenso al Vesubio, el protagonista habla
con el Genio de la Tierra y le agradece que le haya per
mitido m irar en tu hondo pecho y ver tu semblante
envuelto en fuego.213 Pero se queja de que en la ver
tiginosa experiencia tenga que estar presente el fro e
insolente Mefistfeles.
Cmo aproximarse al quemante calor de lo demnico
sin tener que padecer el fro congelante y rapaz de lo me-
fistoflico?, cmo asumir el vrtigo de la otredad sin caer
en la tram pa de la posesin?, cmo alimentar el deseo sin
dilapidarlo en el goce? sta es la pregunta fustica. En el
mismo fragmento, el poeta escribe dos lneas que debieron
agradar a Freud, Lacan, Deleuze y Zizek: Del deseo al
placer as voy, ebrio, / y sufro en el placer por el deseo.214
El deseo no es mefistoflico, el Eros que mueve a Faus
to es quemante pero no infernal. La proverbial insatisfac
cin fustica no se origina en la libertad del deseo sino en
la crcel del gozo, en el frustrante placer de poseer lo que
en el acto mismo de poseerlo hemos matado.
Y regresando al otro ms prosaico que es la natura
leza exterior, a los demonios que obseden al Fausto co
lonialista del ltimo acto, la distincin que hace Goethe
entre Mefistfeles y el Genio de la Tierra, entre lo dem-
nico y lo satnico, ha de ser leda como una esperanza: la
naturaleza puede ser deseada (habitada, trabajada, nom
brada, enamorada) sin ser por fuerza dominada (herida,
desmembrada, burlada, prostituida).
Para Goethe el necesario cuidado del otro - e l natural
y el h u m an o - no es slo una cuestin de moral social y

213Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, p. 827.

214Ibidem, p. 828.
salud medioambiental; es que hay demonios, es que la
alteridad es un abismo al que debemos asomarnos con
valenta pero con respeto y m etafsico temor. En el pe
rodo de su vida en que se halla ms fro, ms racionalis
ta, m s m aterialista [Goethe], se aproxima a las fuerzas
invisibles [de la naturaleza] como visionario, como intui-
tivo,215 escribe su bigrafo.
Demasiado fro, demasiado controlado, demasiado
alemn... No es la epifana, no es el xtasis social la vi
vencia desquiciante que salva a Goethe del racionalismo,
es la m agia de las cosas, son los milagros de la naturaleza
los que lo redimen. Y en esto la ilum inadora incursin en
el Sur tuvo un papel decisivo.
El tem a de la demnica otredad de lo natural, patente
en los fuegos del Vesubio, reaparece en el acto cuarto de
la segunda parte de Fausto. A h es Mefistfeles quien re
cuerda la erupcin con tal de confrontar la visin idlica
de M adre N atura que acaba de esbozar Fausto.

MefistfeCes
Yo estaa aCC cuando eCaismo hirviente
un torrente de CCamas Canz, hinchndose;
[...]
Quin expCica taCjuerza?
E.CfiCsofo no sa6e entenderCo;
[]
SCo eCpue6Co vuCgaryfieCCo entiende,
sin dejarse enredar en sus ideas.
Su sa.6er deCantao est ma.duro:
es un prodigio que honra a Satans216

215Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 599.

216Johann W. Goethe, Obras i, op. cit, p. 1027.
En la mefistoflica parrafada el Vesubio est presente
pero pareciera que aqu Goethe no asocia el ms all na
tural con el Genio de la Tierra y con lo demnico, como
lo haba hecho en la prim era parte del poema, sino con
Satn y lo diablico. Sin embargo pronto nos damos
cuenta de que las lneas de Mefistfeles son pura retri
ca para quedar bien con Lucifer. Cuando Fausto se sor
prende por la form a en que su m alhadado socio habla de
la naturaleza ste despeja cualquier sospecha de que se
hubiera vuelto un diablo pachammico: La naturaleza,
qu me im porta!.217

Aunque Goethe ni siquiera cruz el Trpico de Cncer,

un viaje al sur es un viaje al Sur, e Italia confront al nr
dico con las realidades alternas -la s objetivas y las sub
je tiv a s- de la m ism a m anera en que otros, ms profundos
en sus inmersiones, haban sido confrontados antes o lo
seran despus por el Sur de a de veras. Uno de ellos fue
Alexander Humboldt, que recorri el nuevo continente
en la prim era m itad del siglo xix.
N ada nos cuesta im aginar que si Goethe hubiera co
nocido a Humboldt diez aos antes de cuando lo conoci,
en vez de que el autor de Fausto se fuera solo a Italia el
poeta y el naturalista hubieran podido viajar juntos por
Amrica. Entonces quiz Goethe hubiera llegando a las
islas Galpagos antes que D arw in y hubiera sido l quien
formulara la teora de la evolucin de las especies a partir
de una primordial. Quiz hubiera conocido en Mxico a
Jos Antonio de Alzate, su biblioteca y sus colecciones de
historia natural, y en lugar de subir los m il 200 metros del
Vesubio, con el pintor Tischbein, hubiera remontado los
5 m il 300 del Iztacchuatl con el ilustrado mexicano. Y a
cambio del carnaval de Roma podra haber presenciado el
de Huejotzingo, donde al subversivo desquiciamiento pro
pio de las carnestolendas cristianas se unen los grotescos
ritos de la cosmovisin indgena. Y, chance, si no es que
andaba por Pars, hubiera conocido al joven Simn Bol
var, una suerte de Napolen republicano del Cono Sur en
carnacin americana del hombre de accin que con su
fustico m petu pone de cabeza un subcontinente entero.
Pero no, Goethe no pas de Sicilia y de Am rica supo,
sobre todo, por M inerva y The Globe y por las plticas de
Humboldt. Y aun as, en su experiencia italiana podemos
ver, atenuada, la vertiginosa y catrtica experiencia de los
norteos que descendieron a los mundos equinocciales, a
los mrgenes coloniales del planeta, a los trpicos, a los or
genes, a los demonios, al inconsciente de todos tan temido.
Resulta apenas creble que, al regreso de aquellas alu
cinantes regiones, haya hombres que puedan volver a ha
llarse a gusto en la existencia de orden comn218 , escribe
Goethe. Pero no se refiere a si mismo y su inmersin en
el Sur, sino al viaje de Benvenuto Cellini a las montaas
de Norcia, a los montes de las sibilas. Sobre la impronta
que haya dejado en el poeta su estancia en Italia, solo po
demos especular.

La fascinacin por la naturaleza acompaar al poeta has

ta el final de su larga vida, y sin duda le place que, cuando
en el pequeo castillo berlins de Monbijou, el prncipe
Radziwill representa un fragmento de Fausto, el actor que

218 J.W. Goethe. Benvenuto Cellini en su patria y en su poca,

Argos, Buenos Aires, 1949, p 52.
personifica al Genio de la Tierra lleve una m scara con las
facciones de Goethe.
En sus ltim os das, el viejo Johann recoge escaraba
jos y m ariposas que cambia por piedras raras con otros
coleccionistas. Tambin pasa largas horas contemplando
las malvas de su jardn. Una semana antes de su muerte,
en una carta a Humboldt, sigue reflexionando sobre su
tem a de siempre: la relacin entre naturaleza y cultura.

A los animales les informan sus propios rganos, a los

hombres tambin, pero con la ventaja de que pueden a su
vez educar a sus rganos.219

Diez aos despus, el joven Carlos Marx, que apoyaba

en frases del Mefistfeles de Fausto sus prim eros anlisis
crticos de la economa m onetaria,220 desarrolla la idea
contenida en la carta pstum a de Goethe al sostener que,
a diferencia de los animales, nosotros construimos cultu
ralmente nuestros sentidos.221
El 22 de marzo de 1832, al comienzo de la primavera,
a la m itad del da y pidiendo luz, m s luz, muere G oe
the un hombre que viva para ver, que abri los ojos de
par en par a los fulgores de la m odernidad y que, a dife
rencia de Fausto, no fue cegado por ella.
En la segunda parte del poema, Fausto personifica a la
m odernidad trgica atrapada por una insaciable voraci
dad material, tcnica y econmica. Una voracidad fsica
que lo abisma en la ms profunda insatisfaccin m etafsi
ca. Sin embargo, Goethe no es Fausto, Goethe es la con-

219Emil Ludwig, Obras completas. Biografas, t. i, op. cit, p. 985.

220 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos econmicos varios,
Grijalbo, Mxico, 1962, p. 105.
221Ibidem, pp. 86-87.
ciencia crtica de esa m odernidad. U na conciencia que no
por crtica es menos doliente, menos desgarrada.
Y en un sentido tico, su enjuiciamiento resulta ms
calador que el de quienes pocos aos despus emprende
rn la rigurosa crtica cientfica del capitalismo. Porque,
paradjicamente, es la empata de Goethe con un Fausto
tan posedo como l por el fantasma del progreso lo que le
permite apartarse del prometeismo que mantiene atrapado
hasta el final a su personaje. La puerta de escape est en no
adormecer la conciencia tica, en no aceptar la inevitabili-
dad de los daos colaterales del llamado desarrollo. Lo que
a su vez es una forma de rechazar el fatalismo y la visin
unilineal de la historia, un finalismo providencialista que
marc a gran parte de los crticos del sistema capitalista.
Y en la perspectiva que da el tiempo, el distanciamiento
crtico respecto de la malignidad del progreso cobra ms y
ms importancia porque, con el paso de los aos, los fan
tasmas de Baucis y Filemn volvieron y fueron millones.

Pero, y el demonio?
 3ii mtinm ettn

3>I cbe n * 9 *b CBs&cfcflt.

e 111 > i

;iM H * r i 111 l

titlKStU.
tfi X *

El ltimo libro
El hombre no tiene una sola y nica vida, sino muchas,
enlazadas unas con otras [...]. Las formas cambiantes
de mi vida se entremezclan [...] los rayos del sol,
cruzndose y fundindose desde el momento de su
salida hasta el instante de su ocaso, han producido en
mis historias una especie de confusin o, si se quiere,
cierta unidad misteriosa [...]. Esta mixtura [...] es
el resultado [...] de la incoherencia de mi suerte.
F R A N gois-R E N C h a t e a u b r ia n d

n 1808, cuando se publica la totalidad de la obra

E que hasta entonces ha escrito, Goethe va a cumplir

60 aos y siente que se aproxima el trmino de su
vida. El Caminante sabe que est llegando al final del
camino y, mirando atrs, busca encontrarle un sentido al
curso recorrido. Para ello emprende un recuento biogr
fico que titula Poesa y verdad.
 En 1811 publica el prim er volumen con los libros del
i al v; en 1812 se da a conocer el segundo, con los que
van del vi al x, y para 1814 Goethe ha term inado la ter
cera parte, con otros cinco libros. Una dcada ms tarde,
cuando ya tiene 73 aos, emprende la redaccin de los
cinco libros de la cuarta parte, que ya no podr corregir
ni ver impresos.
En los prlogos a la tercera y la cuarta partes, Goethe
expone el plan de la obra, consistente en m ostrar su vida
segn esas leyes que nos ensea la metamorfosis de las
plantas, plasm ando no los detalles sino la verdad esen-
cial .222 Por lo que se siente autorizado a forzar y con
traer algunas cosas con tal de que el curso de su exis
tencia se m uestre armnico y racional. Y el reacomodo
es patente. Apoyndose en el trabajo pionero de Salomn
Hirzel, que en su obra E l jo v en Goethe public docum en
tos testim oniales sobre el poeta, Herm an Grimm, que es
cribiera una de sus prim eras biografas extensas, reco
noce que en Poesa y verdad el autor de Fausto maneja
los datos con deliberada libertad y practica desplaza
mientos de la realidad, pero lo justifica, pues lo que se
propone no es slo una autobiografa sino una obra de
arte, un todo armnico y orgnico donde se amalga
m a lo general y lo individual .223
Tambin sorprende leer en un hombre como Goethe,
quien sostena que nuestra vida, como el Todo que nos
contiene, se compone impenetrablemente de libertad
y necesidad,224 su afirmacin de que Poesa y verdad
es un engendro m s de la necesidad que de la libre
eleccin.225

222Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit., pp. 12-13.

223Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit.
224Ibidem, p. 491.
225Ibidem, p. 15.
 Lo que sucede es que cuando emprende el magno pro
yecto Goethe est convencido de que as como la natu
raleza sigue un curso necesario, as tam bin la historia
y las vidas individuales se desarrollan conforme a una
racionalidad que dota de sentido a las narrativas en ellas
inspiradas. Su nimo es bsicam ente hegeliano y, como
Hegel en Fenom enologa del espritu, y ms tarde en sus
conferencias sobre H istoria filosfica del mundo, opera
los ajustes necesarios, en este caso en la m ateria biogr
fica, para que el devenir -n o del espritu sino de su v id a-
se muestre debidamente progresivo y dialctico. As lo
entiende Cassirer:

En Poesa y verdad, Goethe no slo quera describir su

propia vida y no slo deseaba aclararse para s y para los
dems su propia evolucin potica, quera ofrecer al mis
mo tiempo una historia de la formacin artstica e intelec
tual de su poca.226

No todos los autores de autobiografas o que escriben

sobre s mismos, tienen la confianza de Goethe en la ar
mona, linealidad y progresin de sus propias vidas. Un
hombre del siglo XVI, como M ontaigne, reconoca lo
errtico de la existencia humana.

Hermoso sera hacerse viejo si caminsemos hacia la en

mienda. Pero no ocurre eso. Nuestro movimiento es ebrio,
titubeante, vertiginoso e informe como el de los caavera
les que el viento agita a su azar227

226Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., op. cit., p. 266.

227 Montaigne. Ensayos escogidos, Biblioteca Edaf, Madrid,
1999,p 280.
Contemporneo de Goethe, tam bin Chateaubriand es
cribe al trm ino de sus das una autobiografa, M em o
rias de ultratumba, pero a diferencia del alemn desde
el principio de su redaccin el francs est claro de la
confusin e incoherencia de un curso que, en el m e
jor de los casos, tiene una unidad m isteriosa que se le
escapa. Algo ms joven es el dram aturgo austriaco Franz
Grillparzer, que en un texto escrito cuando Goethe ter
m inaba Poesa y verdad, y retomado por Nietzsche unos
aos despus, abunda sobre la opacidad ltim a de la his
toria y las tram pas a las que recurre la historiografa para
presentarla como si fuera lineal y discernible:

Qu otra cosa es la historia sino una manera como el esp

ritu del hombre incorpora acontecimientos impenetrables
para l, une lo que -quin sabe?- concuerda, sustituye
lo incomprensible por algo comprensible, somete sus con
ceptos de causalidad hacia fuera, a un todo que slo co
noce causalidad interior y supone causalidad donde mil
pequeas causas actan.228

Tambin en Poesa y verdad se har presente la incerti-

dumbre. Aunque lo har slo al final, en los libros que
Goethe escribe en el crepsculo de su vida. Rectificacin
tarda que no lo salva de cidos cuestionamientos al he
gelianismo de los prim eros captulos.
Al Heidegger latino que fue Ortega y Gasset la pro-
gresividad racional que inspira el arranque de la autobio
grafa de Goethe le parece insostenible y contradictoria.
El filsofo espaol contrasta su im agen botnica de la
vida [...] sin angustias [...], segn una dulce necesidad
csmica [...], no drama sino evolucin, con la desgarra-

228 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio de la histo

ria para la vida, Alcin, Buenos Aires, 1998, p. 83.
da condicin hum ana m anifiesta tanto en su real biogra
fa como en los trgicos protagonistas su obra: Werther,
Fausto, Meister, cuya vida es tener que decidir a cada
instante [...] el proyecto mism o de su ser .229
Pero el evolucionismo biolgico de aroma hegeliano
que encontramos en los prlogos de Poesa y verdad no
slo choca -com o dice Ortega y G asset- con la incerti-
dumbre existencial de Goethe y sus personajes, tampoco
se aviene con la tragedia social y ambiental que consume
al Fausto crepuscular, presa de un frenes constructivo
que no slo es genocida y ecocida sino tam bin vaco,
frustrante, insatisfactorio, carente de sentido...
La contradiccin entre deslizarse en la dulce nece
sidad csmica o sufrir la angustia de decidir a cada
instante no es slo algo que encontramos en su obra
quienes la leemos. El desgarramiento existencial est en
el propio Goethe, un poeta a quien Alfonso Reyes defini
como criatura de Apolo y de D ionisio, como mesura
desmesurada .230 Y en las ltimas entregas de Poesa y
verdad la ntim a fractura se hace evidente. Finalmente,
en el libro xx, que es el term inal y m uy breve, estallan
las hiptesis de trabajo formuladas 20 aos antes al em
prender la redaccin de la obra.
En unas cuantas pginas Goethe recapitula sobre el
sentido de su relato autobiogrfico, una saga en la que
el protagonista ha tratado de acercarse a lo trascendente
por diferentes cam inos, entre ellos los de las religin
natural y la religin positiva; bsqueda que a la postre
no conduce a grandes conclusiones sino a una vertigino-

229Jos Ortega y Gasset, Goethe desde dentro. El punto de vista

en las artes, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1940, pp. 46-47.
230 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2014, p. 171.
sa intuicin, una presencia ausente e innombrable a la
que, a veces, el poeta llam a damonische, demonio.

Salvo por la desangelada modernidad, los demonios

de los griegos, que los romanos conocieron como ge
nios, transitaron por todas las culturas. Se los conoci
como manes, espritus, fantasm as... Los suizos los lla
m an trolls, los alemanes kobold, los ingleses puck. En
M esoamrica, el demonio de los aztecas era su nahual, y
el de los m ayas su chulel.
Al gran Rabelais no podan serle ajenos y los m encio
na apoyndose en los griegos:

Hesodo, en su Hierarchye, coloca a los buenos de

monios -llam adlos si queris ngeles o genios- como
medios y mediadores entre los dioses y los hom bres.231

Renato Descartes, fundador del racionalismo moderno,

sustenta su duda m etdica en el supuesto de que hay
demonios. En la segunda de sus M editaciones metafsi
cas as lo plantea inmediatamente despus de formular
su clebre apotegma: Sin duda yo soy (...) puesto que
he pensado algo. Pero hay un no s qu m uy poderoso
y astuto que em plea toda su industria en engaarm e232.
Renglones arriba lo haba llamado genio poderoso y
m aligno . De lo que se desprende que segn el autor de
El discurso del mtodo no tendramos por qu dudar de

231Fran^ois Rabelais, Garganta y Pantagruel, Porra, Mxico,

1999, p. 174.
232 Descartes. Discurso del mtodo. Meditaciones metafsicas.
Reglas para la direccin el epritu. Principios de la filosofa. Po
rra, Mxico, 1981, p 59.
la existencia del mundo sino fuera porque hay demonios
que confunden nuestros sentidos.
El imprescindible Michelet nos recuerda el origen rs
tico de los demonios.

Felizmente la aristocracia del Olimpo no haba arrastrado

en su decadencia a la multitud de los dioses indgenas, de
los dioses que todava dominaban los campos, los bosques,
los montes, las fuentes, y que estaban ntimamente unidos
a la vida de las pequeas comarcas. Estos dioses alojados
en el corazn de los bosques, en las aguas profundas, no
podan ser expulsados [...]. Son los demonios.233

Y los demonios fueron ticamente neutrales hasta que el

maniquesmo cristiano los desdobl en ngeles y diablos.
Estando en todas partes, los demonios se sienten a sus
anchas en los sueos, como lo descubri Freud hace un
siglo y lo han sabido siempre los menos civilizados.

Qu son esas formas humanas que aparecen en los sueos

y visiones? -escribe Ernst Cassirer-. Observando estos
grupos de fenmenos, los primitivos filsofos salvajes die
ron probablemente el primer paso hacia la conclusin evi
dente de que hay en el hombre dos cosas que le pertenecen,
a saber, una vida y un fantasma. Ambas estn patentemen
te en conexin directa con el cuerpo: la vida como algo
que le permite sentir, pensar y actuar; el fantasma como su
imagen o segundo yo.234

233Jules Michelet, La bruja, op. cit, p. 45.

234 Ernst Cassirer, El mito del Estado, Fondo de Cultura Econ
mica, Mxico, 1972, p. 16.
Entre los griegos, los daimn, a los que ya m enciona H o
mero, son seres de naturaleza m ixta, entre hombre y dios,
una suerte de espritus a veces ntim os (Eurpides) y a
otras colectivos (Esquilo), almas que flotan buscando su
reencarnacin (Pitgoras). En Trabajos y das, Hesodo
los hace descender del Olimpo para habitar entre noso
tros; divinidades menores, los demonios [son] benignos,
terrenales y protectores de los m ortales.235
En la cuna de la filosofa y la tica, los demonios pa
recen ser el sustrato irreductible, el lm ite insalvable de
la razn y de la libertad. Para el hombre, el ethos es su
demonio,236 escribi Herclito, sugiriendo que el demo
nio define la ndole, el carcter de las personas ms all
de lo que stas piensan o quieren.
En cambio para Platn nuestra gran tarea es no dejar
nos arrastrar por la arbitrariedad del demonio que nos
toc, sino im ponerse sobre las M oiras del destino, so
m eter la necesidad a la libertad. En la fbula final de La
Repblica, el filsofo form ula esa suprema misin: por
una parte nos dice que el alm a y su demonio pasaban
juntos por debajo del Trono de la N ecesidad,237 sin em
bargo su apuesta es no dejarse llevar por Laquesis: Un
demonio no os escoger sino que cada una de vosotras
escoger al suyo.238

235 Hesodo, Teogona. Trabajos y das, Bruguera, Barcelona,

1975, p . 153.
236Rodolfo Mondolfo, Herclito. Textos y problemas de su inter
pretacin, Siglo XXI, Mxico, 1966, p. 44.
237Platn, La Repblica o el Estado, op. cit, p. 323.
238 Ibidem, p. 321.
 Sorprende, y no, que Hegel vea en el demonio que
acompaaba a Scrates no una fuerza irracional sino
todo lo contrario: el comienzo de la libertad conscien
te de s, aun si sta se presenta mistificada. Y es que
para el alem n la voz del demonio socrtico -co m o las
profecas de los orculos- apunta a una subjetividad y
voluntad supraindividuales, como lo sern finalmente las
del M onarca.239
Pero m ientras los filsofos debatan sobre libertad y
necesidad, para los griegos del comn los demonios eran
lo sobrehumano que llevamos dentro, fuente de pulsio
nes incontrolables que nos recuerdan los lmites del libre
albedro, fuerzas de la naturaleza que trascienden a la
cultura. Los demonios tenan poderes cercanos a los de
las M oiras, las temibles hijas de Anank. Es en ellos que
parece estar pensando Goethe cuando nos habla de su
damonische.
Y no lo hace en las primeras 800 pginas de su incom
pleta autobiografa, sino en un prrafo de 20 reglones
incluido en el libro xx y final. Brevsimo texto donde el
poeta deja constancia de su demnico hallazgo.

Cre reconocer en la naturaleza, tanto la viva como la iner

te, tanto la animada como la inanimada, algo que slo se
manifiesta mediante contradicciones y que por eso no po
da ser retenido en ningn concepto y an menos en una
palabra. No era divino, pues pareca insensato; no era hu
mano pues careca de entendimiento; no era diablico pues
era benefactor; no era anglico pues [senta] cierto placer
por la desgracia ajena. Se pareca al azar pues no demostra
ba tener causa alguna; se pareca a la predestinacin, pues
haca pensar en cierta coherencia. Todo lo que a nosotros
 nos parece limitado, para l era penetrable. Pareca dispo
ner arbitrariamente de los elementos necesarios de nuestra
existencia. Comprima el tiempo y extenda el espacio. Slo
en lo imposible pareca moverse a sus anchas mientras re
chazaba desdeosamente lo posible. A este ser que pareca
abrirse paso entre todos los dems, segregndolos y unin
dolos, di en llamarlo demnico [...]. Probablemente fuera
lo demnico [...] el conflicto [...] y tambin la perspectiva de
que de todo ello surgir una tercera entidad [...]. Un poder
que sin ser claramente contrario al orden moral del mundo
[...] lo atraviesa.240

Poeta al fin, Goethe trata de condensar al demonio en

Egmond, un personaje entre legendario y literario: Trat
de salvarme de este ser terrible - d ic e - refugindome tras
de una im agen.241
A nosotros, sin embargo, no nos bastan imgenes y
alegoras, de modo que habremos de intentar alguna tra
duccin conceptual del apretado prrafo. Mensaje crpti
co en el que Goethe nos rem ite a una suerte de negativi-
dad que, a diferencia de la hegeliana, no se resuelve en
la razn; a un movimiento a la vez analtico y sinttico
pero que trasciende lo causal; a una contradiccin que se
supera pero se restaura; a lo que est en las personas pero
tam bin en las cosas: a la vez sujeto y objeto; a lo que
trasciende cualquier moral pero subyace en todas.
Un impulso que no se debe confundir con el que re
presentan en el cristianismo lo anglico y lo diablico.
El Fausto de M arlow tena un demonio bueno o ngel y
uno malo por el que se dejaba llevar. Y tambin el Fausto
de Goethe tiene su Mefistfeles. Pero el demonio de su

240Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit, pp. 12-14.

241Ibidem, p. 14.
autor no es de sos, el suyo est ms cerca de los daimn
griegos y los genios romanos que de las dualidades ticas
del cristianismo. La demonologa de Goethe no es mani-
quea y su entraable damonische se encuentra ms all
del bien y del m al.
Y este demonio innom brable e im pensable que ningn
concepto ni palabra logran retener es el que al final de la
jornada expulsa a Goethe de su certidumbre en la razn
natural, en la razn histrica y en la razn biogrfica. La
conclusin es: no hay verdad, hay demonio.
Rosa Sala, que al traducir al espaol y anotar cui
dadosam ente Poesa y verdad ha ido descubrindonos
las pequeas tram pas u olvidos con que Goethe trata
de encontrarle o inventarle un sentido trascendente a su
vida, se percata tam bin del Aleph, del agujero negro
escondido en el libro x x por el que se van al cao todas
las certezas cuidadosam ente hilvanadas en los 19 libros
anteriores:

Goethe se da cuenta de que el hilo de la vida no es un pro

gresar continuo [y] la crisis de la verdad trae consigo la cri
sis de la poesa [...]. La idea de lo demnico [...] que escapa
al cosmos del sentido [es] una puerta a la desorientacin
romntica. [As, el poeta] termina por aceptar los lmites
de la condicin humana.242

Rafael Cansinos Assens, el editor que hizo accesible la

obra casi completa de Goethe en castellano, sostena que
en Poesa y verdad
 Goethe escribe su propia historia natural [pero si bien] es
muy bonito considerar nuestra propia vida como una obra
de arte, como fruto de nuestro ingenio y nuestro esfuer
zo, y querer inclusive, finalmente, extraer enseanzas de
la misma, en realidad al final del libro lo demonaco ha
triunfado243.

Qu bien que Goethe lo descubriera, as sea en el cre

psculo de su vida. Pero, aunque no todos hayam os le
do las ltim as pginas de Poesa y verdad, en los tiem
pos que corren somos legin los que tam bin lo hemos
descubierto, los que sabemos por propia experiencia
que no hay providencia, que no es posible deslizarse en
la dulce necesidad de la evolucin como una plan
ta que crece, ni tam poco m ontarse en el activism o del
progreso como un ingeniero, un em presario o un mesas
revolucionario.
Ms all de lo que buscaba plasm ar cuando inici el
proyecto de Poesa y verdad, en algn momento Goethe
llega a la conclusin de que la tarea es imposible pues
la vida hum ana [...] tiene un comienzo y tam bin un fin
y, sin embargo, no constituye una totalidad.244 Nuestra
vida -escrib e en otra p a rte - se compone impenetrable
mente de libertad y necesidad y la vivimos animados
por un demonio que desdea lo posible y se place en lo
imposible.

243 Citado en Udo Rukser, Goethe en el mundo hispnico, Fondo

de Cultura Econmica, Madrid, 1977, p 183, 184.
244Citade en Georg Lukcs, Realistas alemanes del siglo xix,
op. cit., p. 441.
 Al ponerle punto final a Poesa y verdad, Goethe tie
ne 81 aos, ha hecho recuento de una parte de su vida y
concluye que en verdad no sabe bien de dnde viene ni
menos adnde va. U n relato que empez proponindose
mostrar a travs de su propia biografa el sentido trascen
dente de la existencia hum ana term ina con un prrafo de
solador pero seguramente ms sabio que lo que el poeta
hubiera podido escribir cuando era joven:
Quin sabe a dnde vam os? Si a duras penas recuer
da nadie de dnde viene245

San Andrs Totoltepec, Mxico, diciembre de 2015.

245 Johann W. Goethe, Poesa y verdad, op. cit., p. 824.

Textos citados

Agamben, Giorgio, Profanaciones, Anagrama, Barcelona,

2005.
Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la
banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999.
Bartra, Armando, El hombre de hierro. Lmites sociales y na
turales del capital, Itaca / u a c m / uAM-Xochimilco, Mxico,
2008.
______ , Tomarse la libertad. La dialctica en cuestin, Itaca,
Mxico, 2010.
______ , Hambre / Carnaval. Dos miradas a la crisis de la mo
dernidad, m c Editores / uAM-Xochimilco, Mxico, 2013.
Baudelaire, Charles, Lasflores del mal, Losada, Buenos Aires,
1976.
Benjamn, Walter, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barce
lona, 2000.
Bergamn, Jos, La importancia del demonio, Siruela, Madrid,
2006.
Berger, John, Apuntes sobre la cancin, en Jornada Sema
nal, nm. 993, 16/3/14.
______ , Cumplir con una cita, Era, Mxico, 2011.
Berman, Marshall, Todo lo slido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Mxico, 2006.
Buck-Morss, Susan, Hegel, Hait y la historia universal, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 2013.
Cario, Carmen, En defensa de los recursos naturales y el
territorio, La Jornada del Campo, nm. 44, 21 de mayo de
2011, Mxico.
Cassirer, Ernst, El mito del Estado, Fondo de Cultura Econ
mica, Mxico, 1972.
______ , Rousseau, Kant, Goethe. Filosofa y cultura en la Eu
ropa del siglo de las luces, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 2014.
Chouquer Grard, The Global Issue o f Land Grabbing, Pu-
bli-Topex, Pars, 2012.
Cole, G.D.H., Historia del pensamiento socialista i. Los pre
cursores 1789-1850, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1974.
Comte, Augusto, Discurso sobre el espritu positivo, Aguilar,
Buenos Aires, 1962.
Conrad, Joseph, El regreso, La nave de los locos, Mxico,
1978.
________ , La locura de Almayer, sep / Siglo XXI, Mxico,
1982.
Daro, Rubn, Los raros, u a m , Mxico, 1985.
Descartes, Renato, Discurso del mtodo. Meditaciones meta
fsicas. Reglas para la direccin el epritu. Principios de la
filosofa. Porra, Mxico, 1981.
Dick, Philip K., Valis, Minotauro, Barcelona, 2001.
Eckermann, Juan Pedro, Conversaciones con Goethe en los l
timos aos de su vida, tomos i, ii y iii, Calpe, Madrid, 1932.
Esquilo, Las siete tragedias, Porra, Mxico, 2011.
Federici, Silvia, Calibn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu
lacin originaria, Pez en el rbol, Mxico, 2013.
Freud, Sigmund, Inhibicin, sntoma y angustia, Grijalbo, M
xico, 1970.
______ , El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza,
Madrid, 2011.
Garca Lorca, Federico, Obras completas, Aguilar, Madrid,
1965.
Ginzburg, Carlo, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de
iconografa poltica, Contrahistorias, Mxico, 2014.
Goethe, Johann Wolfgang, Obras i, Planeta, Barcelona, 1963.
______ , Benvenuto Cellini en su patria y en su poca, Argos,
Buenos Aires, 1949.
______ , Los aos de peregrinaje de Guillermo Meister, en
Maestros Alemanes i, Planeta, Barcelona, 1965.
______ , Fausto, Las afinidades electivas, Werther, Egmont,
Viaje a Italia, Edaf, Madrid, 1966.
______ , Fausto y Werther, Porra, Mxico, 1992.
______ , Poesa y verdad, Alba, Barcelona, 1999.
Gaiman, Neil. A game o f you. The Sandman, Comics que de
safan las expectativas de Luxe, ao 1, n 2, Mxico, 2015.
Grimm, Herman, Vida de Goethe, Grijalbo, Mxico, 1959.
Harvey, David, El nuevo imperialismo, Akal, Madrid, 2003.
Hegel, Guillermo Federico, Fenomenologa del espritu, Fon
do de Cultura Econmica, Mxico, 1966.
______ , Filosofa del derecho, Claridad, Buenos Aires, 1968.
Hesodo, Teogona. Trabajos y das, Bruguera, Barcelona,
1975.
Holland-Cunz, Barbara, Ecofeminismos, Ctedra, Madrid,
1996.
Huberman, Leo, Los bienes terrenales del hombre. Historia
de la riqueza de las naciones, Merayo, Buenos Aires, 1969.
Kohan, Nstor, Marx en su (Tercer) Mundo. Hacia un socialis
mo no colonizado, El perro y la rana, Caracas, 2009.
Kosik, Karel, Reflexiones antediluvianas, Itaca, Mxico, 2012.
Lacan, Jacques, Escritos 1, Siglo XXI, Mxico, 2009.
Ludwig, Emil, Obras completas. Biografas, t. i, Juventud,
Barcelona, s. f.
Lukcs, Georg, Realistas alemanes del siglo XIX, Grijalbo,
Barcelona, 1970.
Mann, Thomas, Doctor Faustus, Jos Jans, Barcelona, 1951.
Marx, Carlos, y Federico Engels, Obras escogidas, Ediciones
en lenguas extranjeras, Mosc, 1952.
______ , Escritos econmicos varios, Grijalbo, Mxico, 1962.
______ , Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones en len
guas extranjeras, Mosc, s. f.
Marx, Karl, El capital, t. i, vol. 3, Libro primero, Siglo XXI,
Mxico, 1975.
______ , The Duchess o f Sutherland and Slavery, en <http//
www.marxists.org/archive/marx/works>.
Melville, Herman, Bartleby el escribiente, Novaro,
Mxico,1968.
Michelet, Jules, La bruja, Akal, Madrid, 1987.
Mondolfo, Rodolfo, Herclito. Textos y problemas de su inter
pretacin, Siglo XXI, Mxico, 1966.
Montaigne. Ensayos escogidos, Biblioteca Edaf, Madrid, 1999.
Montes de Oca, Francisco, Introduccin, en J.W. Goethe,
Fausto y Werther, Porra, Mxico, 1992.
Moore, Alan y Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics, Cana
d, 1987.
Morin, Edgar, Introduccin al pensamiento complejo, Gedisa,
Mxico, 2005.
Nietzsche, Friedrich, La voluntad de dominio, Aguilar, Buenos
Aires, 1951.
______ , Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la
vida, Alcin, Argentina, 1998.
______ , El nacimiento de la tragedia, Grupo Editorial Tomo,
Mxico, 2010.
Ortega y Gasset, Jos, Goethe desde dentro. El punto de vista
en las artes, Espasa Calpe, Argentina, 1940.
Platn, La Repblica o el Estado, Espasa Calpe, Buenos Aires,
1958.
Polanyi, Karl, La gran transformacin, Juan Pablos, Mxico,
2000.
Reyes, Alfonso, Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura Eco
nmica, Mxico, 2014.
Rabelais, Fran9ois, Garganta y Pantagruel, Porra, Mxico,
1999.
Ricoeur, Paul, Freud: una interpretacin de la cultura, Siglo
XXI, Mxico, 1985.
Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno, Ediciones
Coyoacn, Mxico, 1994.
Rodrguez Garca, Arturo, Despojo minero con sello Slim,
Proceso, nm. 1905, 5/5/13.
Rousseau, Juan Jacobo, El contrato social o Principios de de
recho poltico, Porra, Mxico, 2004.
Rukser, Udo. Goethe en el mundo hispnico, Fondo de Cultura
Econmica, Madrid, 1977
Sartre, Jean-Paul, Crtica de la razn dialctica, Losada, Bue
nos Aires, 1963.
Sofsky, Wolfgang, Tratado sobre la violencia, Abada, Madrid,
2006.
Wolf, Eric R., Europa y la gente sin historia, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2006.
Yates, Frances A., La filosofa oculta en la poca isabelina,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982.
Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales,
Paids, Santiago del Estero, 2002.
______ , Las metstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer
y la causalidad, Paids, Buenos Aires, 2010.
Zweig, Stefan, Biografas, Plaza, Barcelona, 1961.
Valery, Paul, Mi Fausto, Icaria, Barcelona, 1987.
Goethey el despojo. Los costos del progreso, el sur,
la incertidumbre, los demonios... de Armando
Bartra, se termin de imprimir en los talleres
de Impresos Vacha, S.A. de C.V., Juan Hernndez
y Dvalos nm. 47, col. Algarin, C.P. 06880,
Cuauhtemoc, Distrito Federal, en enero de 2016.
Se tiraron 1 000 ejemplares. La edicin estuvo al
cuidado del autor, de Miguel ngel Hinojosa y
de David Moreno Soto. Formacin de originales:
Hernn Garca Crespo.