Nick Stone

VUD
(Mr Clarinet, 2006)
 Para Hyacinth y Seb

Y a la querida memoria de
Philomne Paul (Fofo),
Ben Cawdry, Adrian Skip
Skipsey
y mi abuela, Mary Stone
Yo byen kont, yo mal kalkif

DICHO HAITIANO
 Nueva York, 6 de noviembre de
1996

Diez millones de dlares si haca un

milagro y traa vivo de regreso al nio,
cinco millones si volva slo con el
cuerpo, y otros cinco si junto a l
llevaba a rastras a los asesinos. Que
estos ltimos estuvieran vivos o muertos
era irrelevante, dado que tenan las
manos manchadas con la sangre del
chico.
Tales eran las condiciones, y si
decida aceptarlas, tal era el trato.

Max Mingus era un ex polica

convertido en detective privado. Su
especialidad, la bsqueda de personas
desaparecidas, y tena talento para
encontrarlas. La mayora de la gente
deca que era el mejor en su cometido.
Al menos lo haba dicho hasta el 17 de
abril de 1989, el da que empez a
cumplir una sentencia de siete aos por
homicidio sin premeditacin en Rikers
Island. Le retiraron la licencia de por
vida.
 El cliente se llamaba Allain Carver
y su hijo, Charlie. El pequeo haba
desaparecido; se supona que era
vctima de un secuestro.
Ahora que volva a estar en el
negocio, poda ser optimista. Si las
cosas iban de acuerdo con el plan
pensado y tenan un final feliz para todos
los involucrados, Max se vea a s
mismo llegando al ocaso de su vida
convertido en millonario. Haba un
montn de cosas de las que ya no tendra
que volver a preocuparse, y ltimamente
se haba estado preocupando mucho; en
realidad no haba hecho otra cosa ms
que preocuparse.
Hasta all, todo era muy bonito,
pero quedaba lo principal: resolver el
asunto.
El caso, le inform el cliente, era
en Hait.
Mierda, pens el detective.
Saba poco de Hait: vud, sida,
Pap Doc, Baby Doc, balseros y,
recientemente, una invasin militar
americana llamada Operacin Restaurar
la Democracia, que haba visto en la
televisin.
Conoca, o haba conocido, a unos
pocos haitianos, ex agentes con los que
haba tratado frecuentemente cuando era
polica y trabajaba en un caso en Little
Haiti, en Miami. No tenan nada decente
que contar de su tierra natal; lo ms
amable que decan de ella era que se
trataba de un mal sitio.
 Sin embargo, Max guardaba un
clido recuerdo de la mayora de los
haitianos que haba conocido. De hecho,
los admiraba. Eran gente honesta,
honrada, muy trabajadora, que haba ido
a parar al sitio menos envidiable de
Amrica, al puesto ms bajo en el
escalafn de la pobreza. Tenan muchos
motivos para merecer una
compensacin.
Esto pensaba de la mayora de los
haitianos que haba conocido. Pero
saba que, tratndose de personas, toda
generalizacin tiene siempre una buena
cantidad de excepciones, y l se haba
enfrentado cara a cara con ellas, tambin
en el caso de los haitianos. No se haca
ilusiones.
 En el fondo, aquel asunto le pareca
una mala idea. Acababa de salir de una
terrible experiencia. Por qu meterse
en otra?
Por dinero. se era el porqu.

Charlie haba desaparecido el 4 de

septiembre de 1994, el da de su tercer
cumpleaos. Desde entonces no se haba
odo ni sabido nada de l. No hubo
testigos ni peticin de rescate. La
familia Carver se vio obligada a
suspender la bsqueda del nio despus
de dos semanas, porque el ejrcito
estadounidense haba invadido el pas y
lo haba bloqueado, imponiendo el toque
de queda y restringiendo el
desplazamiento a toda la poblacin. La
bsqueda no se reanud hasta finales de
octubre, cuando las pistas, escasas
desde el principio, ya se haban
esfumado por completo.
Hay otra cosa aadi Carver
. Si usted acepta el trabajo, tiene que
saber que es peligroso... O, mejor dicho,
muy peligroso.
Hasta qu punto es peligroso?
pregunt Max.
Sus predecesores... Las cosas no
resultaron demasiado bien para ellos.
Muertos?
Hubo una pausa. El rostro de
Carver se volvi sombro y su piel
perdi un poco de color.
No, muertos no admiti
finalmente. Peor. Mucho peor.
1

La honestidad y la franqueza no siempre

eran las mejores opciones, pero Max
consideraba peor complicar las cosas
con mentiras. Eso le ayudaba a dormir
por las noches.
No puedo le dijo a Carver.
No puede o no quiere?
 No puedo. No puedo hacerlo.
Me est pidiendo que busque a un nio
que desapareci hace dos aos, en un
pas que en ese tiempo ha regresado a la
Edad de Piedra.
Carver esboz una sonrisa tan tenue
que apenas se le notaba en los labios,
pero fue suficiente para que Max
percibiera que le tomaba por un
simpln. Aquella sonrisa tambin aclar
a Max con qu clase de millonario
estaba tratando. No era un nuevo rico.
Manejaba dinero antiguo, el peor. Tena
contactos con todos los enchufes, con
todos los centros de poder; jodidas
acciones, cuentas de elevados intereses
en parasos fiscales, trato privilegiado
con todo el mundo, cualquiera que fuese
su profesin o condicin social; poder
para aplastarle a uno, para sumirle en el
olvido con un simple gesto. A tipos
como l nunca se les deca que no, nunca
se les fallaba.
Usted ha tenido xito en
misiones mucho ms peliagudas. Usted
ha hecho... milagros dijo Carver.
Nunca he resucitado a los
muertos, seor Carver. Slo los he
desenterrado.
Estoy preparado para lo peor.
No lo est. Si habla conmigo es
porque no lo est declar Max, y se
arrepinti enseguida de su brusquedad.
La crcel haba hecho mella en su
antiguo tacto. En cierto modo, usted
tiene razn. En su momento, busque
fantasmas en los peores lugares, pero
eran los peores lugares americanos, y
siempre haba al menos un viejo autobs
para salir de all. No conozco su pas.
Nunca he estado all y, lo digo con todo
respeto, nunca he querido ir. Demonios,
ni siquiera hablan en ingls.
Fue entonces cuando Carver le
habl del dinero.

Max no haba hecho una gran

fortuna como detective privado, pero
tampoco le haba ido mal. Ganaba lo
suficiente para arreglrselas y disponer
de un pequeo extra para ahorrar o
invertir. Su esposa, que era una
competente contable, se haba ocupado
del aspecto econmico de sus asuntos.
Haba reunido algo de dinero en tres
cuentas de ahorro y tenan una
participacin en el L Bar, un local
yuppie del centro de Miami regentado
por Frank Nez, un polica retirado
amigo de Max. Eran los propietarios de
su casa y tenan pagados sus dos coches,
se cogan vacaciones tres veces al ao y
coman en restaurantes caros una vez al
mes.
El detective tena pocos gastos
personales. Su ropa trajes para el
trabajo y las ocasiones especiales, y
pantalones de tipo militar y camisetas el
resto del tiempo siempre era de buen
corte, pero rara vez cara. Haba
aprendido la leccin desde el segundo
caso, cuando su traje de quinientos
dlares se llen de salpicaduras de
sangre y tuvo que entregrselo a los
forenses, quienes luego se lo pasaron a
la oficina del fiscal del distrito, que lo
clasific en el tribunal como la prueba
D. Enviaba flores a su esposa todas
las semanas, le compraba esplndidos
regalos en todos sus cumpleaos, para
Navidad y el da de su aniversario;
tambin era generoso con sus amigos
ms cercanos y con su ahijado. Su nico
lujo era la msica: jazz, swing, doo-
wop, rock and roll, soul, funk... Tena
cinco mil discos compactos, eleps de
vinilo y singles, de los que conoca cada
nota y cada letra. El mximo gasto lo
haba hecho cuando en una subasta solt
cuatrocientos pavos por una copia
original autografiada de un doble elep
de vinilo de In the Wee Small Hours of
the Morning de Frank Sinatra. La haba
enmarcado y colgado en su despacho,
frente a su escritorio. Cuando su esposa
le pregunt por ella, Max minti y le
dijo que la haba conseguido por poco
dinero en una tienda de discos usados de
Orlando.
En lneas generales, haba llevado
una existencia confortable, la clase de
vida que hace que uno sea feliz, gordo y
cada vez ms conservador.
Y cuando mejor estaba la cosa se
sali de madre, mat a tres personas en
el Bronx y su vida sufri un repentino y
desastroso vuelco.
Al salir de prisin, Max todava
tena la casa y un coche en Miami, ms
nueve mil dlares en una cuenta de
ahorros. Poda vivir de eso cuatro o
cinco meses ms, y luego tendra que
vender la vivienda y encontrar un
trabajo. El porvenir iba a ser duro.
Quin iba a darle empleo? Ex poli, ex
detective privado, ex convicto: tres
manchas. Tena cuarenta y seis aos: era
demasiado viejo para aprender algo
nuevo y demasiado joven para rendirse.
Qu coo hara? Trabajar detrs de
una barra? Ganarse la vida en una
cocina? Empaquetar bolsas de
supermercado? Dedicarse a la
construccin? Hacerse vigilante jurado
de un centro comercial?
Es cierto que tena algunos amigos
y personas que le deban gratitud, pero
l no haba pedido un favor en su vida, y
no era cuestin de empezar ahora que
estaba de rodillas. Eso equivaldra a
mendigar, lo que iba contra todos sus
principios. Haba ayudado a algunas
personas porque en su momento pudo
hacerlo, no por lo que ellas pudieran
hacer por l ms adelante. Su mujer le
deca que era un ingenuo, un hombre
blando que se esconda tras la
apariencia de un tipo duro como el
hormign. Tal vez debera haber
antepuesto su propio inters por encima
del ajeno. Habra sido diferente su
vida? Probablemente, s.
Se imaginaba con claridad su futuro
a dos aos vista. Estara viviendo en un
apartamento de paredes mal
empapeladas, con tribus de cucarachas
en pie de guerra, y una serie de
obligaciones y prohibiciones clavadas
en la puerta, escritas en un espaol
semianalfabeto. Oira a sus vecinos
discutiendo, fornicando, hablando,
peleando; en el piso de arriba, en el de
abajo, en el de la izquierda y en el de la
derecha. Su vida se reducira a un plato
descascarillado, un cuchillo, un tenedor
y una cuchara. Jugara a la quiniela y
mirara los resultados adversos en una
televisin porttil de imagen
temblorosa. Muerte lenta, extincin
gradual, clula a clula.
O aceptaba el trabajo de Carver o
asuma su destino de ex presidiario. No
tena otras alternativas.

Max haba hablado por primera vez

con Carver por telfono, en la crcel.
No haba sido un buen comienzo. Max le
mand a tomar por culo en cuanto el otro
se present.
Carver le estuvo importunando da
tras da, durante los ltimos ocho meses
de su condena.
Primero lleg una carta de Miami:

Estimado Sr. Mingus:

Me llamo Allain Carver. Le
admiro mucho y admiro todo lo que
usted representa. Habiendo seguido
su caso de cerca...

Max dej de leer en ese punto. Le

dio la carta a Velzquez, su compaero
de celda, que la us para liar un porro.
Velzquez se haba fumado todas las
cartas de Max, excepto las personales.
Max le apodaba el Incinerador.
El detective era un recluso clebre.
Su caso haba salido en la televisin y
en todos los peridicos. En un momento
determinado, buena parte del pas tena
una opinin firme acerca de l y de lo
que haba hecho. Un sesenta por ciento
estaba a favor y un cuarenta en contra.
Durante los seis primeros meses
tras las rejas haba recibido cartas de
admiradores a montones. No contest
ninguna. Ni siquiera le importaban las
que le transmitan los mejores y ms
sinceros deseos. Siempre haba
despreciado profundamente a los
extraos que mantenan correspondencia
con criminales convictos que haban
visto en la televisin, o sobre los que
haban ledo en los peridicos, o
conocido a travs de esos putos clubes
de intercambio epistolar con
presidiarios. Cuando daba la vuelta a la
tortilla y la desgracia alcanzaba a sus
seres queridos, eran los primeros en
reclamar la pena de muerte. Max haba
sido poli durante once aos. Eso le
haba marcado. Muchos de sus amigos
ms cercanos seguan todava en el
cuerpo, manteniendo a esas mismas
personas a salvo de las fieras a las que
escriban.
Cuando lleg la primera misiva de
Carver, la correspondencia de Max se
haba reducido a cartas de su esposa y
de algunos parientes y amigos. Sus fans
se haban dedicado a tipos ms
agradecidos, como O. J. Simpson y los
hermanos Menndez.
Carver respondi al silencio de
Max con una segunda carta dos semanas
despus. Cuando sta tampoco tuvo
respuesta, Carver envi otra a la semana
siguiente, luego dos ms a la otra
semana y, siete das ms tarde, otras
dos. Velzquez estaba bastante contento.
Le gustaban las cartas de Carver porque
el papel grueso, de color crema, con
filigranas y un membrete con letras
plateadas y esmeraldas en el ngulo
derecho con el nombre de Carver, su
direccin y sus telfonos de contacto
tena algo que reaccionaba
fantsticamente con su hierba y le dejaba
ms colocado de lo habitual.
Carver prob diferentes tcticas
para atraer la atencin de Max
cambiaba de papel o haca que
escribieran otras personas, pero fuera
lo que fuese lo que intentara, todo iba a
parar al Incinerador.
De modo que las cartas fueron
reemplazadas por llamadas telefnicas.
Max supuso que Carver haba sobornado
a alguien que ocupaba un puesto bastante
alto, porque slo se les permita recibir
llamadas a los internos que se haban
ganado el respeto de los carceleros o
estaban enchufados con ellos, o tenan
ante s una revisin inminente de su
pena. Un guardia le fue a buscar a las
cocinas y le llev a una de las celdas,
donde haban enchufado un telfono
especialmente para l. Habl con
Carver slo el tiempo suficiente para or
su nombre, pensar que era ingls a
causa de su acento y ponerle los
puntos sobre las es, dicindole que
nunca ms le volviera a llamar.
Pero Carver no abandon. A Max
le interrumpan en las horas de trabajo,
cuando haca ejercicio, en las comidas,
en la ducha, mientras estaba encerrado
en la celda, despus de que se apagaran
las luces. No importaba, el detective
siempre trataba igual a su corresponsal:
hola y adis.
 Al final Max se quej ante el jefe
de los guardias, que pens que se trataba
de la cosa ms rara que jams hubiera
odo. La mayora de los presos
refunfuaba por asuntos internos, muy
distintos. Le dijo a Max que no fuera tan
mariquita y le amenaz con ponerle un
telfono en su celda si volva a
molestarlo con semejantes gilipolleces.
Max le cont a Dave Torres, su
abogado, lo de las llamadas de Carver.
Torres logr ponerlas fin. Tambin se
ofreci a buscar algo de informacin
acerca de Carver, pero Max pas de
ello. En el mundo libre habra sido
condenadamente curioso; pero en la
crcel, la curiosidad era algo que uno
dejaba almacenado con la ropa de calle
y el reloj de pulsera.
El da anterior a su puesta en
libertad, Max recibi una visita de
Carver. Se neg a verlo, de modo que el
insistente individuo le dej su carta
final.
Max se la dio a Velzquez como
regalo de despedida.

Despus de salir de la crcel, Max

estaba totalmente dispuesto a irse a
Londres.

Marcharse al otro lado del mundo

haba sido idea de su esposa, algo que
ella siempre haba querido hacer. Se
senta fascinada por otros pases y sus
culturas, su historia, sus monumentos,
sus pueblos. Siempre estaba visitando
museos, haciendo cola para meterse en
las ltimas exposiciones, escuchando
conferencias y yendo a seminarios. Lea
incansablemente revistas, artculos de
peridicos y multitud de libros. Haca lo
posible por contagiar a Max sus
inquietudes, pero a l no le interesaban
ni remotamente. Le mostraba fotografas
de indios suramericanos que podan
llevar bandejas de pizza en el labio
inferior, de mujeres africanas con
cuellos que imitaban a los de las jirafas,
hechos con muelles industriales, y l
realmente no poda atisbar siquiera algo
mnimamente atractivo en todo aquello.
Max haba estado en Mxico, las
Bahamas, Hawai y Canad, pero su
mundo era simplemente Estados Unidos,
un espacio suficientemente grande para
l. En casa haba desiertos al sur e
inmensas extensiones rticas al norte, y
bastante de todo en el medio. Para qu
ir al extranjero para ver la misma
mierda, un poco ms vieja?
Su mujer se llamaba Sandra. La
haba conocido cuando era polica. Era
mitad cubana, mitad afroamericana.
Nunca la llamaba Sandy.
Ella haba planeado que celebraran
a lo grande su dcimo aniversario de
boda, viajando por el mundo, viendo
muchas de las cosas sobre las que tanto
haba ledo. Si todo hubiera sido
distinto, probablemente Max le habra
propuesto ir una semana a los Cayos,
con la promesa de un modesto viaje al
extranjero (a Europa o Australia) ms
adelante, ese mismo ao, pero como se
encontraba en prisin, no estaba en
condiciones de negarse. Adems, all,
entre rejas, alejarse de Amrica tanto
como fuera posible pareca una buena
idea. Un ao en el extranjero le dara
tiempo para pensar acerca de lo que le
quedaba de vida y lo mejor que poda
hacer con ella.
A Sandra le llev cuatro meses
organizar el viaje. Dispuso el itinerario
de tal modo que regresaran a Miami
exactamente un ao despus del da en
que habran partido, es decir, en su
aniversario de boda. Visitaran todo
Europa, comenzando por Inglaterra, y
luego se trasladaran a Rusia y China, y
despus a Japn y el Lejano Oriente,
volaran a Australia y Nueva Zelanda, y
luego a frica y Oriente Prximo, para
cerrar el recorrido en Turqua.
Cuanto ms le hablaba del viaje
durante sus visitas semanales, ms
curiosidad comenz a sentir. Consult
libros de la biblioteca de la prisin para
obtener informacin acerca de algunos
de los pases que iban a visitar. Al
principio era una manera de pasar el
tiempo, pero cuanto ms ahondaba en
los sueos de su esposa, ms cerca se
senta de ella, quiz ms de lo que haba
estado jams.
Sandra termin de pagar el viaje el
mismo da que muri en un accidente de
coche en la US 1, del cual pareca haber
sido la causante, al cambiar de carril
inexplicable y repentinamente y cruzarse
en la trayectoria de un camin que vena
en direccin contraria. Cuando le
hicieron la autopsia descubrieron que
haba sufrido un aneurisma cerebral y
que haba muerto cuando todava estaba
al volante.
El jefe de los guardias le dio la
mala noticia. Max se qued demasiado
aturdido para reaccionar. Sacudi la
cabeza, no dijo nada, se fue de la oficina
y sigui a lo suyo el resto del da, como
si lo normal fuera limpiar la cocina,
servir en el mostrador, meter las
bandejas en el lavavajillas y pasar la
fregona por el suelo. No le dijo nada a
Velzquez. Eso no se haca. Mostrar
pesadumbre, tristeza o cualquier
emocin no relacionada con la ira era un
signo de debilidad. Uno mantena esas
cosas bien escondidas, reprimidas, fuera
de la vista y de los sentidos.
No se hizo cargo verdaderamente
de la muerte de Sandra hasta el da
siguiente, el jueves. Era el da de sus
visitas. Ella nunca haba faltado a
ninguna. Volaba la noche anterior, se
quedaba en casa de una ta suya que
viva en Queens y luego, al da
siguiente, se suba a un coche e iba a
verle. Alrededor de las dos de la tarde,
cuando normalmente estaba terminando
su trabajo en la cocina o hablando
tonteras con Henry, el cocinero, le
llamaban por megafona para que
acudiera a la sala de visitas. Sandra le
estaba esperando al otro lado de la
cabina, detrs de la mampara de cristal
y la pared que se interponan entre ellos.
Siempre se presentaba inmaculadamente
vestida, con una fresca capa de carmn
en la boca y los ojos iluminados, tal
como haba aparecido en la primera
cita. Hablaban de esto y aquello, de
cmo se senta l, de qu aspecto tena,
y luego ella le daba las noticias
hogareas, le contaba cosas de la casa,
de su trabajo.
Henry y Max tenan un trato. Henry
trabajaba con Max los jueves y le
dejaba encargarse de las tareas que se
hacan rpido, de modo que pudiera
salir disparado en cuanto pronunciaran
su nombre. Max, a cambio, ayudaba a
Henry de la misma manera los
domingos, cuando su familia su
esposa y sus cuatro hijos iba a verle.
Se llevaban lo suficientemente bien
como para que Max hiciera caso omiso
del hecho de que Henry cumpliera una
pena de cadena perpetua por un asalto a
mano armada que haba causado la
muerte de una mujer embarazada.
Tampoco pareca importarle que
estuviera en la Aryan Bund, un grupo
nazi.
Aparentemente aquel jueves las
cosas marchaban como de costumbre. La
diferencia era que Max se haba
levantado con una sensacin pesada y
dolorosa en el pecho, y con un
sentimiento de vaco que se haba
transformado en una agobiante nada a
medida que fue pasando la maana.
Tena un extrao zumbido en los odos,
como una corriente de aire. Pareca que
estaba clavado en medio de un tnel
aerodinmico. Se le empezaron a
hinchar las venas de la frente y a temblar
bajo la piel. Quiso decirle a Henry que
su esposa no ira aquel da, y explicarle
la razn a la semana siguiente, pero no
logr articular palabra, porque se dio
cuenta de que en el momento en que
dijera algo perdera el control de sus
palabras y, casi con toda certeza, se
desmoronara.
No tuvo suficientes tareas en la
cocina como para mantener la mente
ocupada. Le toc limpiar uno de los
hornos menos sucios. El aparato tena un
reloj en el centro del panel de mandos.
Aunque quera evitarlo, miraba
fijamente el reloj, viendo cmo las
agujas negras se movan, tic, tac,
avanzando implacables hacia las dos.
Reprodujo mentalmente la visita de
la semana anterior y evoc, uno a uno,
todos los instantes de su ltimo
encuentro. Record cada palabra que le
haba dicho Sandra: el inesperado
descuento que haba logrado en una
lnea area, las noches gratis en un hotel
de lujo que haba ganado en un
concurso, lo impresionada que estaba
por el conocimiento que l demostraba
tener sobre la historia australiana.
Haba dicho en algn momento algo
acerca de migraas, o jaquecas, o
mareos, desmayos, hemorragias nasales?
Vea su rostro nuevamente a travs de la
mampara de vidrio a prueba de balas; el
cristal estaba manchado con fantasmales
marcas de dedos y pintalabios; era el
lugar en el que un milln de convictos
haba intentado tocar y besar a sus seres
queridos. Ellos nunca lo haban hecho.
Estaban de acuerdo en que fingir
contacto con la mampara era una cosa
intil y exasperante. Acaso no iban a
tocarse de verdad al cabo de un tiempo?
En ese momento Max dese que lo
hubieran hecho. Una pequea huella de
sus labios habra sido mejor que la nada
absoluta a la que haba sido
abandonado.
Max le llam Henry por
encima del fregadero. Es hora de
hacer de esposo.
Estaban a punto de dar las dos. El
detective comenz a quitarse el mandil,
y se detuvo de repente.
No va a venir hoy dijo
mientras dejaba caer a un lado las cintas
del delantal. Sinti que una caliente
marea de lgrimas llegaba a sus ojos y
se concentraba, amenazando con
desbordarse.
Y eso por qu?
Max no respondi. Henry fue hacia
l, secndose las manos con un pao de
cocina. Vio el rostro de Max, a punto de
perder completamente la compostura y
al borde de las lgrimas. Pareci
sorprenderse. Incluso dio un paso atrs.
Como todos los que estaban en chirona,
pensaba que Max era un bravucn hijo
de puta, un ex poli encerrado en la zona
de presos comunes que llevaba la frente
alta como un pavo real y que cierta vez
no se resisti a oponer violencia a la
violencia.
Henry sonri.
Podra haberlo hecho para
burlarse, o por placer sdico ante el
infortunio de otro cosa que en la
prisin se confunde con la felicidad, o
por lisa y llana turbacin. Los tos duros
no lloraban, a menos que al mismo
tiempo fueran mariquitas.
 Enterrado bajo veinte metros de
pesadumbre, Max slo vio burla en el
rostro de Henry.
El zumbido de sus odos se acall.
Le dio a Henry un puetazo en la
garganta: un golpe corto y directo que
tena la fuerza de todo su peso y que fue
derecho a la trquea. A Henry se le
abri la boca. Le faltaba el aire.
Enseguida, Max le descarg en la
mandbula un gancho con la derecha y le
parti el hueso en dos. El cocinero, un
to alto y grande, cay al suelo con un
ruido fuerte y sordo.
Max huy de la cocina.
Haba sido una mala reaccin, la
peor. Henry ocupaba un lugar
prominente en la jerarqua del grupo
nazi y era su mayor fuente de ingresos.
Traficaban con las mejores drogas de
Rikers. Los hijos de Henry se la traan
de contrabando en el intestino. Los arios
querran sangre, una muerte para cubrir
las apariencias.
Henry estuvo tres das en la
enfermera. En su ausencia le reemplaz
Max, que estuvo todo el tiempo
esperando a que fueran a devolverle el
favor. Los tipos del Bund no eran
asesinos solitarios. Les gustaba actuar
en grupos de cuatro o cinco. Los
guardias lo sabran de antemano.
Habiendo recibido su propina, miraran
para otro lado, como lo haran todos los
que estuvieran cerca. En lo ms ntimo,
donde ms le dola, Max rogaba que
acabaran con l de un modo limpio, que
fueran directos a cualquier rgano vital.
No quera que la historia terminara con
l convertido en un hombre libre en una
silla de ruedas.
Pero no sucedi nada.
Henry adujo que se haba resbalado
con una mancha de grasa en el suelo de
la cocina. El domingo estaba dirigiendo
la cocina de nuevo, con la mandbula
firmemente inmovilizada. Se haba
enterado de la prdida sufrida por Max,
y lo primero que hizo cuando volvi a
verle fue estrecharle la mano y darle una
palmada en el hombro. Esto hizo que
Max se sintiera an peor por haberle
golpeado.
El funeral de Sandra tuvo lugar en
Miami, una semana despus de su
muerte. A Max se le permiti acudir.
La mujer yaca en un atad abierto.
El empleado de la funeraria le haba
puesto una peluca negra que no le
sentaba bien. Su verdadero cabello
nunca haba sido tan lacio ni tan negro;
lo llevaba con mechas rojizas y de color
castao. El maquillaje tambin era
inadecuado. Sandra nunca haba
necesitado maquillarse mucho cuando
estaba viva. Max bes los labios fros y
rgidos y desliz sus dedos entre las
manos entrelazadas del cadver. Se
qued de pie, mirndola fijamente
durante una eternidad, sintindola a un
milln de kilmetros de distancia. Los
cuerpos de los muertos no eran nada
nuevo para l, pero ahora se trataba de
los restos de la persona ms importante
de su vida.
La bes de nuevo. Quiso
desesperadamente levantarle los
prpados y ver sus ojos por ltima vez.
Ella nunca cerraba los ojos cuando se
besaban. Jams. Extendi la mano y se
dio cuenta de que los lirios del arreglo
floral haban dispersado su polen en el
cuello del traje sastre azul oscuro, a
rayas, con el que la haban vestido. Lo
limpi pasndole los dedos.
Durante el funeral, el hermano
menor de Sandra, Calvin, enton Lets
Stay Together, su cancin favorita. La
ltima vez que la haba cantado haba
sido en su boda. Calvin tena una voz
increble, emotiva y desgarradora como
la de Roy Orbison. Al orla, Max se
derrumb. Llor con todo su duro
corazn. No lo haba hecho desde que
era nio. Llor tanto que se le hincharon
los ojos y hasta se le humedeci el
cuello de la camisa.
En el camino de regreso a Rikers,
Max decidi que hara el viaje a cuya
preparacin Sandra haba dedicado el
tramo final de su vida. En parte para
hacer honor a sus deseos, y en parte para
ver todas las cosas que su mujer no
vera jams. Tambin quera vivir su
sueo y, sobre todo, decidi viajar
porque no saba qu otra cosa hacer con
su vida.
 Su abogado, Dave Torres, le
recogi en la puerta de la crcel y le
llev en su coche al Avalon Rex, un
hotel pequeo y barato situado en
Brooklyn, a unas pocas calles de
Prospect Park. La habitacin era
funcional cama, escritorio, silla,
armario, mesilla, lmpara, radio-
despertador y telfono y tena un
cuarto de bao compartido y fregadero
en el ltimo piso. Dispona de reserva
para dos das y dos noches, despus
cogera un avin a Inglaterra desde el
aeropuerto JFK. Torres le entreg los
billetes, el pasaporte, tres mil dlares en
efectivo y dos tarjetas de crdito. Max
dio las gracias al abogado por todo, se
estrecharon las manos y se dijeron
adis.
Lo primero que hizo Max fue abrir
la puerta de su habitacin, salir, volver a
entrar y cerrar la puerta. Le gust tanto
hacerlo que lo repiti una y otra vez,
hasta que se hart de comprobar que al
fin poda ir y venir a su antojo. Luego se
quit la ropa y observ su aspecto en el
espejo del armario. Max no se vea
desnudo ante un espejo desde que haba
dejado de ser un hombre libre. Con casi
ocho aos ms, estaba bien del cuello
para abajo, cubierto slo por sus dos
tatuajes. Hombros amplios y bceps
fornidos, antebrazos macizos, un cuello
corto y ancho, msculos abdominales
como adoquines, muslos gruesos; con
postura de culturista y untado con aceite
por todo el cuerpo podra haber ganado
el concurso de Mster Penitenciara.
Hacer ejercicio en la crcel era un arte y
una necesidad. No era cuestin de
vanidad o deseo de mantenerse en
forma, se trataba de una cuestin de
supervivencia. Era prudente ser de gran
tamao si uno proyectaba una sombra
imponente, la gente se lo pensaba dos
veces antes de intentar joderle, y
generalmente se apartaba de su camino
; pero tampoco convena ser
demasiado grande, pues si sobresala
del resto poda convertirse en blanco de
los jvenes primerizos que queran
forjarse una reputacin. No haba nada
ms ridculo que un gigantn agonizando
por culpa de un cepillo de dientes
clavado en la yugular. Max estaba en
muy buena forma antes de ir a la crcel.
Haba sido tres veces campen de
boxeo, de peso medio, en su juventud, y
se haba mantenido en forma corriendo,
nadando y haciendo de sparring en un
gimnasio cerca de Coral Gables. El
ejercicio no supona para l un esfuerzo
maysculo; tena la autodisciplina del
que ha aprendido a encajar golpes
certeros. En Rikers le permitieron
practicar media hora diaria de
ejercicios. Haba hecho pesas seis veces
a la semana; un da trabajaba la parte
superior del cuerpo, otro da las piernas.
Todas las maanas, en su celda, haca
tres mil flexiones de brazos y
abdominales, en tandas de quinientas.
 Todava apuesto, en un estilo
directo y brutal que atraa a las mujeres
y a los homosexuales aficionados al
sexo salvaje y a las relaciones un punto
suicidas, su rostro, sin embargo, no tena
tan buen aspecto. Tena la piel arrugada
y plida como la cera, casi fantasmal, a
causa de la falta de luz solar. Las
cicatrices de las comisuras de los labios
casi se haban borrado. Haba un nuevo
matiz de mezquindad en sus ojos azules
y un agrio gesto en la boca, que
reconoci como herencia de su madre,
que, igual que l, se haba quedado sola
al entrar en la madurez. Y como le
sucedi a ella a la misma edad, su
cabello se haba vuelto completamente
gris. No haba percibido el cambio del
castao oscuro que tena al entrar en la
crcel al pelo canoso de ahora porque
en chirona haba permanecido con la
cabeza rasurada para tener un aspecto
ms intimidatorio. Se haba dejado
crecer el pelo durante las semanas
previas a su puesta en libertad, un error
que intentara rectificar antes de irse de
la ciudad.

A la maana siguiente sali a la

calle. Tena que comprar un buen abrigo
y una americana. Y tambin un
sombrero, puesto que pensaba liquidar
su cabellera de hombre mayor. Era un
da luminoso, glido. El aire fro le
quemaba los pulmones. En la calle se
apiaba una multitud de personas. De
pronto se sinti perdido y no supo qu
estaba haciendo ni adnde se diriga.
Haba salido a caminar justo en el peor
momento de la hora punta, cuando todos
iban a trabajar o a comer mierda con un
gracias y una sonrisa forzada,
atesorando los odios y rencores de todos
los das. Debera haberlo sabido y
haberse preparado para ello, pero se
sinti como si le hubieran enviado desde
otro planeta en contra de su voluntad.
Los siete aos perdidos entre rejas
corran hacia l, como un depredador
con las mandbulas bien abiertas y el
vientre vaco. Todo la ropa, los
peinados, la forma de andar, las caras,
las marcas de los coches, los precios,
los lenguajes haba cambiado
demasiado como para absorberlo y
digerirlo en un instante. Demasiadas
cosas demasiado de golpe tras salir de
la crcel, donde todo permaneca
siempre igual, y al menos disfrutaba de
la srdida familiaridad de lo inmutable.
Ahora pareca encaminarse a lo ms
hondo de aquellas aguas turbulentas.
Poda flotar en ellas, pero haba
olvidado cmo dar las brazadas. No era
capaz de nadar. Se dejaba llevar por la
corriente, guardando una distancia de
dos pasos con los que iban delante y dos
pasos con los que iban detrs, como si
an estuviera en una ronda de presos.
Tal vez no importa lo libres que
creamos ser, pues todos somos
presidiarios a nuestro modo, pens. O
tal vez slo necesitaba tiempo para
despertar y entrar de nuevo en la rueda
de la vida.
Quiso escapar de la multitud y
entr disimuladamente en un caf.
Estaba lleno de gente que tomaba su
dosis de cafena antes de meterse en sus
lugares de trabajo. Pidi un caf solo.
Se lo dieron en una taza de cartn con un
asa y una advertencia impresa que deca
que la bebida estaba muy caliente.
Mentira. Cuando lo prob, estaba tibio.
Qu estaba haciendo en Nueva
York? No era su ciudad. Qu idea era
sa de viajar por el mundo cuando ni
siquiera haba pisado su casa y no haba
tratado de buscar un rumbo para
reintegrarse a la existencia en libertad?
 Sandra no habra querido que
hiciera eso. Le habra dicho que no tena
sentido salir corriendo, puesto que
finalmente tendra que regresar. De qu
tena miedo? De que ella no estuviera
all? Era verdad, ya no estaba. Tendra
que superarlo. Y la nica manera de
superar algo semejante era abrindose
paso a travs de su ausencia, aceptando
la prdida y siguiendo adelante.
A la mierda el viaje. Volvera a
Miami en el primer avin que tuviera
una plaza libre.

Desde la habitacin del hotel, Max

hizo varias llamadas a las lneas areas.
Todos los vuelos estaban llenos en los
siguientes dos das y medio. Consigui
una plaza para el viernes por la tarde.
Aunque no tena ni idea de lo que
hara cuando llegara a Miami, se sinti
mejor ahora que se encaminaba a un
sitio familiar.
Pens en ducharse y comer algo, y
tal vez raparse el cabello, si encontraba
algn lugar donde se lo hicieran.
Son el telfono.
Seor Mingus?
S?
Allain Carver.
Max no dijo nada. Cmo le haba
encontrado?
Dave Torres. Era el nico que
saba dnde estaba. Cunto haca que
trabajaba para Carver? Probablemente
desde que le haba pedido que pusiera
fin a las llamadas que le llegaban a la
crcel. En lugar de dirigirse a las
autoridades, Torres haba acudido al
mismsimo individuo que le acuciaba.
Los cerdos que jugaban a dos barajas
nunca desperdiciaban la oportunidad de
ganar un pavo.
Hola? Sigue ah?
De qu va todo este lo? dijo
Max con tono desabrido.
Tengo un trabajo que podra
interesarle.
Max acept encontrarse con l al
da siguiente. Haba reaparecido su
curiosidad.
Carver le dio una direccin en
Manhattan.
 Seor Mingus? haba dicho.
Soy Allain Carver. Primera impresin:
un capullo autoritario.
Cuando Max entr en el club,
Carver se haba puesto de pie,
asomando por la parte de atrs de un
silln. En lugar de ir a su encuentro, dio
un par de pasos hacia delante para
identificarse y luego se qued de pie
donde estaba, con los brazos en la
espalda, como si fuera un monarca que
se encontrara con un sbdito
empobrecido y suplicante.
Alto y esbelto, vestido con un traje
de lana azul marino de buen corte,
camisa azul clara y corbata de seda a
juego, Carver pareca un extra de
cualquier comedia musical de los aos
veinte. El pelo, rubio y corto, lo llevaba
peinado hacia atrs desde la frente, con
raya en medio. Tena una mandbula
recia, el rostro alargado, los rasgos
afilados y la piel bronceada.
Se dieron la mano. El fuerte
apretn descubri a Max una piel blanda
y suave, no estropeada por tareas
manuales.
Carver le seal una silla de piel
negra y caoba que estaba colocada
frente a una mesa redonda. Esper a que
Max se sentara antes de ocupar su lugar
en el lado opuesto. La silla tena un
respaldo alto, que terminaba unos
cincuenta centmetros por encima de su
cabeza. No poda ver a la izquierda o a
la derecha sin inclinarse mucho hacia
delante y estirar el cuello. Era como
estar en un reservado, ntimo y secreto.
Detrs de l haba un bar que
ocupaba todo el ancho de la sala, donde
parecan estar alineados todos los
licores imaginables. Haba botellas
verdes, azules, amarillas, blancas,
marrones, transparentes y
semitransparentes que lanzaban
destellos tan alegremente como cortinas
de abalorios en un burdel para gente
adinerada.
Qu desea beber?
Caf, por favor. Con leche, sin
azcar.
Carver mir hacia el fondo de la
sala y levant la mano. Se acerc una
camarera. Era delgada como un junco,
con pmulos altos y unos labios que
parecan estar haciendo un perpetuo
mohn. Andaba con un contoneo propio
de una pasarela de un desfile de modas.
Todo el personal que Max haba visto
hasta el momento pareca sacado de una
agencia de modelos: los dos camareros
tenan barba de tres das y el aspecto
cabreado tpico de los anuncios de ropa
elegante o crema para el afeitado, la
recepcionista podra aparecer
perfectamente en el catlogo de una
tienda de lencera y el empleado de
seguridad que haba visto vigilando los
monitores de un despacho situado junto
a la entrada podra haber sido el
atractivo obrero de la construccin del
anuncio de Coca-Cola light.
 A Max le haba costado trabajo
encontrar el club. Se hallaba en una casa
rehabilitada de cinco plantas, en una
calle sin salida, tan escondida que haba
pasado dos veces por delante antes de
ver el nmero 34, grabado de un modo
apenas visible en la pared que estaba al
lado del portal. El local se encontraba
en el tercer piso, y se llegaba a l en un
ascensor con espejos, con un pasamanos
de bronce que daba toda la vuelta al
habitculo y cuyos reflejos se
desplegaban hasta el infinito. Cuando se
abrieron las puertas y sali del ascensor,
Max pens que haba llegado a la
recepcin de un hotel particularmente
lujoso.
El interior era enorme y silencioso,
como una biblioteca o un mausoleo. Del
suelo, cubierto con una gruesa moqueta,
brotaban por todas partes las mismas
sillas, como si fueran troncos de robles
quemados. Estaban dispuestas de tal
modo que slo se vean los respaldos, y
no a la gente que se sentaba en ellas.
Crey que estaban vacas hasta que vio
el humo de un puro elevndose detrs de
una de ellas. Cuando mir alrededor con
ms detenimiento, vio asomar de otra
silla el pie de un hombre calzado con un
zapato beis sin cordones. Un cuadro
enmarcado con sencillez adornaba la
pared ms cercana a ellos. Representaba
a un nio tocando la flauta. Estaba
vestido con un andrajoso uniforme de la
poca de la guerra de Secesin, de la
talla de una persona al menos diez aos
mayor que l.
Es usted miembro de este club?
pregunt Max para romper el hielo.
Somos los propietarios. De ste
y de varios establecimientos similares
en todo el mundo respondi Carver.
As que usted se dedica al
negocio de los clubes?
No es mi principal ocupacin
contest Carver con una expresin
divertida en el rostro. Mi padre,
Gustav, los fund a finales de los aos
cincuenta para prestar servicios a los
mejores clientes de sus negocios. Este
fue el primero. Tenemos otros en
Londres, Pars, Estocolmo, Tokio,
Berln y otros muchos lugares.
Proporcionan beneficios extras. Cuando
las personas o sus empresas sobrepasan
determinada suma de dlares netos en
sus negocios con nosotros, se les ofrece
convertirse en miembros vitalicios,
gratuitamente. Los alentamos a que
propongan como miembros a sus amigos
y colegas, quienes, por supuesto, pagan.
Tenemos gran cantidad de socios, lo que
se traduce en buenas ganancias.
De modo que no se puede
ingresar llenando una simple solicitud?
No. Carver solt una risita.
Mantiene alejados a los paletos,
eh?
Es slo nuestra manera de hacer
negocios dijo secamente. Funciona.
Hablaba con un tono de la costa
este que volva spero el, por lo dems,
ntido acento britnico. La brevedad de
algunas vocales, la exagerada
pronunciacin de otras. Escuela
inglesa? Estudios en alguna prestigiosa
universidad de la Ivy League?
Carver: estrella de cine frustrada,
cuya apariencia se apagaba con gracia.
Max calcul que tendra su edad, tal vez
uno o dos aos menos. Tena un aspecto
saludable, probablemente gracias a una
dieta equilibrada. Luca ya algunas
arrugas en el cuello y patas de gallo en
los extremos de sus pequeos y
penetrantes ojos azules. Con su piel
dorada podra haber pasado por
suramericano blanco argentino o
brasileo con ascendencia alemana en
todas las ramas de su rbol genealgico.
Era muy bien parecido, pero la boca
estropeaba el conjunto. Eso le fallaba.
Pareca un largo corte hecho con una
navaja de afeitar, del que la sangre
empezaba a manar, sin chorrear todava.
El caf lleg en una cafetera de
porcelana blanca. Max se sirvi una taza
y le agreg un poco de leche de una
jarrita. El caf era sabroso y fuerte, y la
leche no dejaba, como tan a menudo
ocurra, una pelcula grasienta en la
superficie. Aquel caf era un producto
para entendidos, de los que se compran
en granos que muele uno mismo, no el
brebaje sin pedigr que se consigue en el
supermercado.
Me enter de lo de su esposa
dijo Carver. Lo lamento.
Yo tambin replic Max. Dej
que el tema quedara en el aire y muriese
por s solo y luego pas a hablar de
negocios. Deca usted que tena un
trabajo que ofrecerme y que quera que
yo evaluara si me interesaba?
Carver le habl de Charlie. Max
oy lo esencial y le dijo
categricamente que no. El ricachn
mencion el dinero y Max se qued en
silencio, ms por sorpresa que por
codicia. En realidad, la avaricia ni
siquiera entraba en juego en este asunto.
Mientras Carver hablaba de nmeros le
pas a Max un sobre marrn del tamao
de un folio. Contena dos fotografas en
blanco y negro, en papel satinado: una
mostraba el rostro de una nia pequea
y la otra era de cuerpo entero.
Si no me equivoco, usted dijo
que haba desaparecido su hijo, no es
as, seor Carver?
Charlie tena una mana obsesiva
con el pelo. Le apodbamos Sansn,
porque no permita que nadie se lo
tocara. Naci, lo que es bastante inusual,
con la cabeza llena de pelo. Le tapaban
incluso la cara. Recuerdo que en el
hospital trataron de cortrselo; dio un
alarido de dolor. Fue espeluznante. Y
despus sucedi lo mismo cada vez que
alguien trataba de acercarse a l con
unas tijeras. Incluso cuando lo hacamos
sigilosamente, nos descubra y gritaba.
Gritar es decir poco. Le dejamos en paz.
Pensamos que tarde o temprano acabara
por superar su fobia.
O no dijo Max sin rodeos,
deliberadamente.
Max crey ver que el rostro de
Carver cambiaba por un instante, como
si una sombra de dolor, de humanidad,
hubiera alterado su compostura de
hombre de negocios. No fue suficiente
para sentir simpata por su potencial
cliente, pero era un comienzo.
Max estudi la instantnea del
rostro. Charlie no se pareca nada a su
padre. Sus ojos y su cabello eran muy
oscuros y tena una boca grande, con
labios carnosos. No estaba sonriendo.
Pareca enfadado, como un hombre
interrumpido en medio de su trabajo.
Tena un aspecto muy maduro. La mirada
era intensa y severa. Max poda sentirla
como un aguijn, vibrando en el papel,
acucindole.
La segunda fotografa mostraba a
Charlie de pie, frente a unas matas de
buganvilla, con casi la misma expresin
en el rostro. La cabellera,
decididamente larga, la tena atada con
dos lazos en sendas coletas que le caan
sobre los hombros. Llevaba un vestido
estampado con dibujos de flores, con
volantes en las mangas, en el borde de la
falda y en el cuello.
A Max le dieron ganas de vomitar.
No es asunto mo y no soy
psiclogo, pero es pueteramente seguro
que sta es una manera de joderle la
cabeza a un nio, Carver declar Max
con abierta hostilidad.
Fue idea de mi esposa.
No parece usted un calzonazos.
Carver solt una pequea risa, que
son como si carraspeara.
En Hait la gente es muy
retrgrada. Hasta la ms sofisticada, la
ms educada, cree en todo tipo de
estupideces y supersticiones.
Vud?
Efectivamente. El noventa por
ciento de los haitianos son catlicos, y
el cien por cien cree en el vud, seor
Mingus. No hay nada siniestro en ello.
Al menos no ms ttrico que, digamos,
adorar a un hombre semidesnudo
clavado en una cruz, beber su sangre y
comer su carne.
Estudi el rostro de Max en busca
de alguna reaccin. El detective le
devolvi la mirada, impvido. A l le
daba igual que Carver adorase lo que
quisiera. Le pareca que las religiones
eran importantes para unos y fuente
inagotable de chistes para otros. Le
traan sin cuidado.
Volvi a mirar la fotografa de
Charlie con su vestido. Pobre nio,
pens.
Le hemos buscado por todas
partes explic Carver.
Organizamos una campaa a principios
de 1995 con anuncios en los peridicos
y en la televisin, vallas publicitarias
con su retrato, cuas en la radio, de
todo. Ofrecimos una recompensa
sustanciosa a cambio de informacin, o,
mejor an, del mismo Charlie. Esto tuvo
las consecuencias predecibles. De
pronto empezaron a salir rufianes hasta
de debajo de las piedras que aseguraban
que saban dnde estaba ella. Algunos
incluso sostenan haberle secuestrado
ellos mismos y pedan rescate, pero eso
era todo: las sumas que queran eran
absurdas, demasiado pequeas. Como es
obvio, yo saba que mentan. Esos
paletos de Hait no ven ms all de la
punta de su nariz. Y tienen la nariz muy
chata.
Investig todas las pistas?
Slo las razonables.
se fue el primer error. Hay que
estudiarlo y comprobarlo todo. La clave
est en seguir cada una de las pruebas,
incluso las menos llamativas.
Eso es lo que decan sus
predecesores.
Un anzuelo con un apetitoso
cebo, pens Max. No te lo tragues.
Vas a ser arrastrado a un juego del que
saldrs jodido. Aun as, senta
curiosidad. Cunta gente haba
trabajado ya en el caso? Por qu haban
fracasado? Cuntos estaban vivos
todava?
Se hizo el indiferente.
No vaya demasiado deprisa. Por
ahora slo estamos teniendo una
conversacin advirti Max. Carver se
pic, sintindose rebajado a un nivel al
que no estaba acostumbrado. Viva
rodeado de gente que le rea todos los
chistes y aprobaba todas sus opiniones.
se era el detalle que diferenciaba a los
muy ricos, los nacidos y criados en la
opulencia: nadaban en sus propios
mares y no respiraban el mismo aire que
todos los dems; tenan vidas paralelas
a las del comn de la gente, aisladas,
inmunes a las luchas y fracasos que
moldean el carcter de los simples
humanos. Alguna vez haba tenido
Carver que esperar el cheque de la paga
del mes para comprarse un nuevo par de
zapatos? Le haba rechazado alguna
mujer? Saba lo que era tener
cobradores golpendole la puerta?
Difcilmente.
 Carver le habl de los peligros del
encargo, sac otra vez a colacin a los
predecesores, insinu que les haban
pasado cosas muy desagradables. Max
no se permiti ninguna reaccin ante
tales comentarios. Haba acudido a la
cita con dudas sobre aquel trabajo.
Ahora casi estaba seguro de que lo iba a
rechazar.
Carver not su indiferencia y
desvi la conversacin hacia Charlie.
Se extendi hablando del da que dio sus
primeros pasos, del buen odo para la
msica que tena y algunas cosas ms, y
luego entr un poco ms en detalle en
Hait.
Max escuch, simulando inters
mientras le sostena la mirada, pero su
mente estaba en otra parte, centrada de
nuevo en s mismo, calibrando sus
posibilidades para el futuro, dudando si
aceptar o no la propuesta de aquel
hombre.
Se qued extraamente vaco,
vacilante. El caso del nio poda tener
dos orgenes: un mvil econmico o
alguna venganza relacionada con la
mierda del vud. Nadie haba pedido
rescate, lo que descartaba lo primero.
En realidad no saba ms que lo que le
haba dicho Carver. Por qu le haba
llamado a l? Tal vez Carver supiera
cosas de l y Solomon Boukman. De
hecho, estaba seguro de que Carver
saba algo al respecto. Por supuesto que
lo saba. Cmo poda no ser as
teniendo a Torres en su nmina? Qu
otras cosas saba Carver sobre l?
Hasta dnde haba llegado? Tendra
alguna carta guardada en la manga, lista
para soltrsela?
Mal comienzo si quera seguir
adelante. No confiaba en su cliente.

Max puso fin al encuentro

dicindole a Carver que se lo pensara.
ste le dio su tarjeta y veinticuatro horas
para que tomara una decisin.

Cogi un taxi para regresar al

hotel, llevando sobre su regazo las
fotografas que le haba dado Carver.
Pens en los diez millones de
dlares y en qu poda hacer con su
vida. Vendera la casa y comprara un
modesto apartamento en algn lugar
tranquilo y residencial, posiblemente en
Kendall. O tal vez se mudara a los
Cayos. O quizs se ira de Miami.
Luego pens en la idea de ir a
Hait. Habra aceptado el caso haca
unos aos, cuando estaba en la flor de la
vida, antes de ser encarcelado? S, por
supuesto. El simple desafo habra sido
suficiente estmulo. Nada de recurrir a
forenses que le simplificaran la tarea;
trabajo cerebral, su ingenio compitiendo
contra el de otro. Pero haba archivado
sus brillantes aptitudes cuando ingres
en la crcel, y se estaban atrofiando
poco a poco de no ejercitarlas, igual que
le ocurrira a cualquier msculo. Llevar
un caso como el de Charlie Carver
equivaldra a marchar cuesta arriba, a
desandar lo andado.

Cuando lleg a su habitacin, dej

las dos fotos sobre el escritorio y se
qued mirndolas.
l no tena hijos. Nunca le haban
importado demasiado los nios. Ponan
a prueba su paciencia y le atacaban los
nervios. Nada le irritaba tanto como
estar cerca de un beb llorn, cuyos
padres no podan, o simplemente no
queran, hacerle callar. Y aun as,
irnicamente, muchos de sus casos
haban estado relacionados con la
bsqueda de nios desaparecidos.
Algunos de ellos haban sido casi bebs.
Tena un porcentaje de xito del cien por
cien. Vivos o muertos, siempre los
llevaba de regreso a casa. Quera hacer
lo mismo con Charlie. Le preocupaba
ser incapaz de lograrlo, fallarle al nio.
Aquellos ojos de las fotos, brillando con
ira precoz, le encontraban una y otra vez
cuando se desplazaba por la habitacin.
Era una tontera, pero sinti como si le
estuvieran llamando, como si le
imploraran que acudiera en su rescate.
Ojos mgicos.

Max sali a la calle e intent

encontrar un bar tranquilo donde tomar
una copa y examinar detenidamente las
cosas, pero todos los locales por los que
pasaba estaban llenos de gente contenta
y ruidosa. Bill Clinton haba sido
reelegido presidente. Por todas partes
haba personas celebrando el resultado
electoral. No era lo que le iba a l.
Finalmente decidi comprar una botella
de Jack Daniels en una licorera.
Mientras buscaba una tienda
tropez con un to de chaqueta blanca y
gorro de esqu encajado casi hasta los
ojos. Max se disculp. De la chaqueta
del hombre cay algo que aterriz a sus
pies. Una bolsa de plstico transparente
con cinco gruesos porros enrollados
como tampones. Max la recogi y se dio
la vuelta para devolvrsela al hombre,
pero ste ya no estaba.
Se meti los porros en el bolsillo
del abrigo y sigui andando hasta que
encontr una licorera. No les quedaba
Jack. Tenan otras marcas de bourbon,
pero nada remotamente parecido a Jack.
Bueno, todava le quedaban los
canutos.
Compr un mechero barato.

Un da ya lejano, Max Mingus y su

compaero Joe Liston no tuvieron nada
mejor que hacer que relajarse con un
pequeo canuto que consiguieron de un
camello chivato llamado Cinco Dedos.
Aquel confidente les haba pasado unos
datos para una redada y les regal unos
gramos de la hierba jamaicana que l
mismo fumaba.
Fue la mejor mierda que Max haba
probado jams, infinitamente superior a
la basura que acababa de fumar, que
deba de ser de haca un ao.

Una hora ms tarde estaba sentado

en la cama, con la mirada clavada en la
pared, vagamente consciente de la
sensacin de cada libre que le llenaba
el estmago.
Se recost y cerr los ojos.
Pens en Miami.
Hogar, dulce hogar.
Viva cerca de Hobie Beach, en
Cayo Vizcano, es un desvo de la
carretera de Rickenbacker. En los
atardeceres en que haca buen tiempo,
Sandra y l solan sentarse fuera, en el
porche, y mirar el centro de Miami con
todo su esplendor hipntico, iluminado
por el nen, con el olor de la baha, una
mezcla de pescado y combustible de
lanchas, flotando en la brisa fresca. Por
muchas veces que contemplaran el
panorama, ste siempre resultaba
diferente. En das luminosos, Manhattan
no tena nada que hacer al lado de su
ciudad natal. En esos momentos les
gustaba hablar del futuro. La vida les iba
bien y prometa mejorar. Para Sandra, el
futuro significaba formar una familia.
Max tena que haberle contado que
se haba hecho la vasectoma unos
meses antes de que se conocieran, pero
nunca tuvo los... huevos suficientes para
decrselo.
Cmo poda traer nios al mundo
despus de ver lo que haba visto en su
trabajo, cuando buscando a algunos de
ellos los haba tenido que recoger
pedazo a pedazo? No poda. Nunca
permitira que sus hijos se salieran de su
campo visual. Los encerrara y arrojara
la llave a la basura. Les impedira ir a la
escuela y jugar en la calle, incluso
visitar a sus amigos, ante el peligro de
que fueran raptados. Investigara los
antecedentes de todos sus parientes y
conocidos, por si tenan tendencias
pedfilas. Qu clase de vida sera sa
para ellos, para su esposa, para l? No,
no poda ser. Mejor olvidarse de tener
una familia, mejor olvidarse de
continuar el ciclo vital, mejor
clausurarlo completamente.
1981: se haba sido un mal
momento para l, una poca de mierda.
1981: el ao de Solomon Boukman, el
lder de una pandilla de Little Haiti.
1981: el ao del Rey de Espadas.

***

Si l hubiera sido honesto desde el

primer momento, Sandra le habra
comprendido, pero cuando empezaron a
salir juntos todava estaba en plan
soltero empedernido, mintiendo a cada
mujer que conoca, simulando que le
interesaban proyectos de pareja a largo
plazo, dicindoles lo que ellas queran
or, para poder tirrselas y luego salir
pitando. Haba tenido cantidad de
oportunidades de sincerarse con ella
antes de que se casaran, pero Max crey
que si lo haca, la perdera. Sandra
vena de una familia numerosa y le
encantaban los nios.
Ahora Max lamentaba no haberse
operado otra vez para deshacer la
vasectoma cuando tuvo la posibilidad
de hacerlo. Pens en ello al ao de
haberse casado, cuando la vida con
Sandra haba comenzado a convertirle
en un hombre mejor, que ya no negaba la
posibilidad de formar una familia. Para
l, tener algo que su mujer hubiera
dejado en su camino lo habra
significado todo. Cualquier cosa, aunque
slo fuera una huella que l pudiera
amar y cuidar como la haba amado y
cuidado a ella.
 Pens en la casa de ambos.
Tenan una gran cocina con una isla
en el centro. l sola sentarse all por
las noches, intentando aclararse las
ideas sobre tal o cual caso que le
quitaba el sueo. A veces Sandra iba a
hacerle compaa.
De pronto volvi a verla, apenas
vestida con una camiseta y unas
zapatillas, con el pelo revuelto por la
almohada, con un vaso de agua en una
mano y la foto de la cara de Charlie en
la otra.
Creo que deberas aceptar este
caso, Max le sugiri, atravesndole
con la mirada, con los ojos hinchados
por el sueo interrumpido.
Por qu? se escuch decir a
s mismo.
Porque no tienes alternativa,
cario. O eso, o ya sabes...
Se despert y dio un respingo.
Estaba tirado en la cama, completamente
vestido, mirando fijamente el techo, con
la boca seca.
La habitacin apestaba a canuto
rancio, lo que le record su celda en el
momento en que Velzquez se haca un
porro antes de meterse en la cama y
rezar sus oraciones en espaol.
Max se puso de pie y fue
tambalendose hasta el escritorio, con la
sensacin de que veinte martillos
neumticos le machacaban el crneo.
Todava estaba un poco colocado. Abri
la ventana y el aire fro se col en la
habitacin. Inspir profundamente varias
veces. La niebla de su cabeza empez a
disiparse.
Decidi darse una ducha y
cambiarse de ropa.

Seor Carver? Soy Max

Mingus.
Eran las nueve de la maana. Se
haba tomado un gran desayuno en una
cafetera: una tortilla de cuatro huevos,
cuatro tostadas, zumo de naranja y dos
cafeteras llenas. Repas mentalmente
sus dudas varias veces; los pros y los
contras, el factor riesgo, el dinero. Y
luego busc una cabina telefnica.
Cuando respondi, a Carver
pareca faltarle el aire, como si acabara
de llegar de hacer footing.
Encontrar a su hijo declar
Max.
Qu buenas noticias! exclam
Carver, casi gritando.
Necesito los trminos del
contrato y las condiciones por escrito.
Por supuesto. Venga al club
dentro de dos horas. Ya tendr listo el
contrato.
De acuerdo.
Cundo podr empezar?
Si consigo billete de avin,
estar en Hait el martes.
2

De regreso en Miami, Max cogi un taxi

del aeropuerto hasta su casa. Le pidi al
conductor que fuera por el camino ms
largo, por la carretera de Le Jeune, para
comprobar cmo estaban Little Havana
y Coral Gables y hacerse una idea de lo
mucho que haba cambiado su ciudad en
siete aos. Quera tomarle el pulso,
captar los latidos entre los dos polos
opuestos: desde los barrios de los
latinos hasta las hileras de casas de los
multimillonarios.
El suegro de Max haba cuidado la
casa y pagado todas las facturas. Max le
deba tres mil dlares, pero eso no era
problema, porque en Nueva York Carver
le haba adelantado veinticinco mil en
efectivo cuando firmaron el contrato.
Hacindose el tonto, llev con l a Dave
Torres para que le asesorara y firmara
como testigo. Le result gracioso mirar
a Torres y Carver simulando no
conocerse. Los abogados son grandes
actores, slo superados en talento por
sus clientes culpables.
 Max tena la vista clavada en la
ventanilla del taxi, pero no vea mucho a
travs de ella. Miami, ocho aos
despus, pasaba a su lado como una
refulgente imagen borrosa de coches,
ms coches, palmeras y cielo azul.
Cuando el avin haba tocado tierra,
llova, caa uno de esos tremendos y
fugaces diluvios del Estado del Sol, en
los que las gotas golpeaban el suelo con
tanta fuerza que rebotaban. El aguacero
termin unos minutos antes de que
saliera andando del aeropuerto. No
poda concentrarse en el exterior cuando
pasaban tantas cosas en su interior.
Pensaba en que regresaba a su vieja
casa. Esperaba que sus parientes
polticos no hubieran decidido darle una
fiesta sorpresa de bienvenida. Tenan
buen corazn, eran gente siempre
bienintencionada. Las fiestas sorpresa
eran el tipo de cosas que hacan de
corazn y con buena intencin.
Haban pasado por Little Havana y
Coral Gables y l ni siquiera se haba
dado cuenta. Ahora estaban en la
autopista principal de Vizcaya y se vea
la indicacin de la salida a la carretera
de Rickenbacker.
Sandra siempre le iba a buscar al
aeropuerto cuando viajaba por algn
caso o tena una cita con un posible
cliente. En cada ocasin le preguntaba
cmo le haba ido, aunque ella conoca
la respuesta, deca, con slo mirarle.
Salan caminando del vestbulo de
llegadas y ella le dejaba esperando
fuera de la terminal mientras iba a
recoger el coche. Si las cosas haban ido
bien, conduca l. De camino a casa le
contaba lo sucedido y lo que haba
hecho para que las cosas hubieran ido
as. Cuando llegaban a la puerta de casa
el detective ya haba dicho todo lo que
tena que decir del caso y el tema
quedaba zanjado, y no volvan a
mencionarlo jams. A veces Max
apareca en el aeropuerto sonriendo de
oreja a oreja, triunfal, orgulloso, tras
haber volado a algn lugar basndose en
una atrevida corazonada que haba
resultado ser una de esas pistas doradas
que llevan a un caso a una conclusin
rpida y feliz. Tales ocasiones eran
pocas, pero muy especiales. Entonces
salan a bailar, o a cenar, o al L Bar si
haba otra gente a la que dar las gracias.
Pero dos de cada tres veces conduca
Sandra, porque haba visto el fracaso en
el lenguaje corporal de Max, en la
resignada desesperacin de su rostro. En
esos casos ella hablaba de trivialidades
mientras l rumiaba sus pensamientos en
silencio, mirando fijamente el cielo a
travs del parabrisas. Sandra salpicaba
de banalidades domsticas los negros
pensamientos del detective: el remiendo
de las cortinas, la limpieza de las
moquetas o los nuevos
electrodomsticos, cosas que le hicieran
saber que su vida segua adelante, pese
a las muertes que l haba conseguido
dejar al descubierto y de las que tena
que presentar un informe a una esposa,
un pariente o un amigo que haban
depositado en l sus ltimas esperanzas.
No poda regresar a casa. En ese
momento no. No estaba preparado para
visitar aquel museo de recuerdos
felices.
Por favor, siga conduciendo, no
tome esta salida pidi Max cuando
oy el ruido del intermitente.
Adnde vamos?
Al hotel Radisson, en North
Kendall Drive.

Eh, Max Mingus! Qu ha

pasado contigo? La voz de Joe Liston
tron en el telfono cuando Max le
llam desde la habitacin del hotel.
Qu alegra or tu voz, Joe!
Qu tal te va? Qu es de tu vida?
Bien, Max, bien. Ests en casa?
No, estoy en el Radisson, en
Kendall, me quedar unos das.
Por qu no te alojas en tu casa,
to?
Estn all unos primos de Sandra
minti Max. No me import
dejarles la casa unos das ms.
Ah, s? dijo Joe, soltando una
risita. Son invisibles?
Invisibles?
Eres un jodido hroe por aqu,
Mingus, no vayas a joder tu fama
seal Joe, dejando de rer. No hay
nadie en tu casa, to. He mandado una
patrulla para que recorra tu calle cada
hora desde que sucedi lo de Sandra.
Max debera habrselo imaginado. Se
qued cortado. No voy a pensar mejor
ni peor de ti porque lo ests pasando
mal. Lo har si pretendes fingir ante m
que eres un tonto que acabara de bajar
del autocar que viene de Retard City
continu Joe, regandole con el mismo
tono que seguramente empleaba con sus
hijos.
Max no dijo nada. Tampoco Joe. El
detective oa por el auricular los ruidos
tpicos de la oficina: conversaciones,
telfonos sonando, puertas abrindose y
cerrndose, pitidos de los buscas.
Probablemente Joe estara acostumbrado
a que, en ese punto, sus hijos se
disculparan y se pusieran a llorar.
Entonces los alzara y los estrechara en
sus brazos y les dira que ya haba
pasado, pero que no volvieran a hacerlo.
Luego les dara un beso en la frente y los
dejara en el suelo.
Lo siento se disculp Max al
fin. Ha sido duro.
No es nada, amigo replic Joe
en espaol, despus de una pausa
deliberada, destinada a hacer que Max
pensara que estaba evaluando su
sinceridad. Pero seguir siendo duro
para ti mientras sigas huyendo. Debes ir
a la montaa, si no, ser la hijaputa de la
montaa la que vaya hacia ti repuso
Joe. Probablemente era lo que les deca
a sus hijos cuando stos se quejaban de
que los deberes que les haban puesto en
la escuela eran difciles.
Lo s admiti Max. Estoy
ocupndome de ello ahora mismo. De
hecho, sa es una de las razones por las
que te he llamado. Necesito un par de
favores. Archivos, viejos expedientes,
todo lo que tengis sobre Allain Carver.
Es haitiano y...
Le conozco dijo Joe. Un
hijo desaparecido, no?
Pues s.
Alguien asegur haberle visto
aqu, en Hialeah.
Y?
Ese alguien era una vieja loca
que afirmaba tener visiones.
Lo comprobaste?
 Joe se ri de forma abierta y
desbordante, pero su risa tambin era en
parte seca y cnica; la clsica risa de
madero, la que se tena despus de dos
dcadas en este trabajo.
Max, si hiciramos eso,
terminaramos buscando hombrecillos
verdes en el norte de Miami Beach. Esa
vieja es de Little Haiti. La cara del nio
est por todas partes, pegada encima de
todas las superficies imaginables:
paredes, puertas, tiendas. Apuesto lo
que quieras a que tambin est en el
agua que bebe la gente: su cara y los
cincuenta mil dlares de recompensa
por cualquier informacin.
Max pens en la primera campaa
de Carver en Hait. La de Miami
probablemente haba arrojado los
mismos resultados.
Tienes la direccin de la mujer?
Has aceptado el caso, no?
pregunt Joe, visiblemente preocupado.
S.
La principal razn por la que
Carver vino a verme era que quera
ponerse en contacto contigo. He odo
que le diste muchas largas. Qu te hizo
cambiar de opinin?
Necesito el dinero.
Joe no dijo nada. Max le oy
garabatear algo en un papel.
Vas a necesitar una pipa dijo
Joe.
se era el segundo favor.
Max tena prohibida a perpetuidad
la posesin de armas. Pens que Joe se
iba a negar a proporcionrsela.
Y el primero?
Necesito una copia de todo lo
que tengis sobre el nio de Carver y
sobre su familia.
No hay problema respondi
Joe. Qu te parece si nos
encontramos esta noche en el L, digamos
alrededor de las ocho?
Un viernes? Qu tal si vamos a
un lugar ms tranquilo?
El L tiene una nueva sala con
barra. Lejos de la principal. Es tan
tranquila que puedes or a una pulga
tirndose un pedo.
De acuerdo. Max se ri.
Cmo me alegrar verte de
nuevo, Max. Ser realmente estupendo
dijo Joe.
Para m tambin ser una alegra,
Gran Hombre aadi Max.
Joe iba a decir algo, pero se
contuvo. Luego lo intent de nuevo y
volvi a detenerse. Max poda or los
titubeos que salan de la boca que
pareca dispuesta a hablar y luego se
tragaba las palabras.
Max le comprenda. Todava tenan
la telepata propia de viejos
compaeros.
Qu mosca te est picando,
Joe?
Va a ser bastante arriesgado para
ti andar por all.
Conozco la situacin en la que
est el pas.
No es eso corrigi lentamente
Joe. Es Boukman.
Boukman? Solomon Boukman?
El mismo.
Qu pasa con l?
Ha salido dijo Joe con la voz
entrecortada, casi farfullando las
palabras.
Qu? Estaba en el corredor de
la muerte! grit Max, ponindose de
pie al tiempo que su voz creca en
intensidad. Su reaccin le sorprendi:
en los siete aos que haba pasado en
prisin haba controlado frreamente sus
emociones, expresando lo mnimo
indispensable. En la crcel uno no poda
permitirse el lujo de mostrar a los
dems lo que le sienta bien o mal,
porque pueden usarlo en su contra.
Ahora estaba adaptndose al mundo
libre, reencontrndose con el yo que
crea haber dejado atrs.
Ese capullo reelecto de Clinton
le ha dado va libre para marcharse a su
casa explic Joe. Ahora a los
criminales los despachamos a su dulce
hogar. As est sucediendo en todas
partes. En buen estado y bien
alimentados.
Es que no saben lo que hizo?
dijo Max.
sa no es la cuestin, tal como
ellos lo ven. Por qu derrochar el
dinero de los contribuyentes
mantenindolos en prisin cuando
puedes enviarlos de regreso a casa?
Est en libertad.
S, pero ahora se es un
problema de los haitianos. Y por lo que
parece, tambin es el tuyo, si te lo
cruzas por all.
Max volvi a sentarse.
Cundo sucedi, Joe? Cundo
sali en libertad?
En marzo. Este ao.
Hijo de puta.
Hay algo ms comenz Joe, y
luego se interrumpi para decirle algo a
alguien. Dej el auricular sobre el
escritorio. Max oy cmo la
conversacin sonaba cada vez ms
fuerte. No poda entender exactamente lo
que se decan, pero estaba claro que
alguien haba metido la pata. El dilogo
se convirti en monlogo, con la voz de
Joe aplastndolo todo a su paso. Joe
agarr el telfono. Max! Te ver esta
noche! Hablamos luego! rugi, y
colg el telfono violentamente.
Max se ri, imaginndose a los
pobres subalternos recibiendo las
invectivas de Joe. Tena un modo
especial de usar cada centmetro de su
imponente cuerpo para intimidar y ganar
as cualquier discusin. Inclinaba su
rostro justo un milmetro por encima de
la cara del otro y le miraba hacia abajo,
a los ojos, como si fuera una mierda de
perro que l hubiera pisado de camino a
la iglesia. Y entonces comenzaba a
hablar.
 De pronto dej de rer. Se acord
del nio que haba sido la primera
vctima sacrificada. Record
vividamente su aspecto en la camilla de
la morgue.
Solomon Boukman: asesino de
nios. Libre.
Solomon Boukman: autor de una
matanza. Libre.
Solomon Boukman: asesino de un
poli. Libre.
Solomon Boukman: lder de una
banda, capo de la droga, proxeneta,
blanqueador de dinero, secuestrador,
violador. Libre.
Solomon Boukman: su ltimo caso
como polica, el ltimo criminal que
haba apresado, el que casi le haba
matado.
Record las palabras que le haba
dirigido Solomon en el juicio: Me das
una razn para vivir. Se las susurr al
odo, con una sonrisa que le hel hasta
el tutano de los huesos. Esas palabras
hicieron que todo lo que haba entre
ellos se convirtiera en algo personal.
Max respondi: Adis, hasta
nunca hijo de puta. Qu equivocado
estaba.
Boukman haba estado al frente de
una banda llamada CBSN, siglas del
Club de Barones del Sbado por la
Noche, una especie de imitacin del
Barn Samedi, o Sbado, el dios vud
de la muerte. Sus miembros juraban que
su lder tena poderes sobrenaturales,
que poda leer el pensamiento y predecir
el futuro, que poda estar en dos lugares
al mismo tiempo, materializndose en
cualquier lugar como lo hacan los
personajes de Star Trek. Decan que
reciba sus poderes de cierto demonio al
que adoraba, un espritu maligno. Max y
Joe le atraparon y desarticularon la
banda.
Max tembl de rabia, con los puos
apretados, el sudor subindosele al
rostro, las venas de su frente latiendo y
retorcindose como gusanos frindose
en una sartn. Haba sentido un gran
orgullo cuando atrap a Solomon
Boukman y una gran felicidad cuando le
moli a palos con sus puos antes de
arrestarle.
 Ahora Boukman estaba en libertad.
Haba vencido al sistema. Haba
derrotado a Max y se haba cagado en su
cara. Aquello era demasiado.
3

Max conoca a Joe desde haca

veinticinco aos. Haban comenzado
como compaeros de patrulla y fueron
ascendiendo juntos en el escalafn.
El do era conocido en el
Departamento de Polica de Miami con
el nombre de Born to Run. Su jefe,
Eldon Burns, haba acuado el apodo
porque deca que los dos, cuando
estaban de pie juntos, le recordaban la
cubierta del disco de Bruce Springsteen
titulado as, donde el plido y
esqueltico cantante est apoyado en
Clarence Clemons, su gigantesco
saxofonista. No era una mala
comparacin. Joe haca que cualquiera
que se pusiera a su lado pareciera
enano. Con un aspecto de defensa que se
ha tragado a todo el equipo contrario,
meda un metro noventa y cinco descalzo
y tena que agacharse para pasar por la
mayora de las puertas.
A Joe le gustaba el apodo. Le
encantaba Bruce Springsteen. Tena
todos sus discos y cientos de horas de
actuaciones en directo grabadas en
cintas. Prcticamente era lo nico que
pareca escuchar. Cada vez que
Springsteen sala de gira, Joe consegua
entradas en primera fila para todos los
conciertos de Florida. A Max le
aterrorizaba viajar en coche con su
compaero despus de que ste hubiera
visto a su hroe en persona, porque
entonces Joe describa la experiencia
con un espantoso grado de pasin y
precisin en los detalles. Los conciertos
de Springsteen tenan una duracin
media de tres horas. Los informes de Joe
llegaban fcilmente a seis. Max no
soportaba a Springsteen y no entenda a
qu se deba tanto alboroto a su
alrededor. Para sus odos, la voz del
Boss era un sonido a mitad de camino
entre las grgaras y los estertores de
alguien con cncer de laringe. La banda
sonora perfecta para tos blancos que
conducen vehculos familiares vestidos
con cazadoras de motoristas. Una vez le
haba preguntado a Joe qu era lo que le
encontraba de atractivo. Lo suyo es
como todo lo que pone en movimiento a
una persona y deja quieta a otra: o te
llega o no te llega. Con Bruce no se trata
meramente de la msica o de la voz. Se
trata de un montn de cosas. Me
sigues?. Max no le segua, pero dejaba
estar las cosas. El mal gusto nunca haba
hecho dao a nadie.
De todas formas, no tena ningn
problema con el apodo. Significaba que
otros reparaban en ellos. Cuando ambos
se convirtieron en detectives, Max se
haba hecho tatuar la imagen y el ttulo
del disco en el interior del antebrazo
derecho. Un ao despus se hizo en el
brazo izquierdo el tatuaje tradicional de
los polis, un escudo con una calavera y
revlveres cruzados, rodeado de la
leyenda La muerte ES segura La vida
NO lo es.

El L Bar se llamaba as a causa de

la forma del edificio, aunque uno tena
que verlo desde arriba para poder darse
cuenta. El detective Frank Nez haba
sido el primero en descubrirlo, desde un
helicptero de la polica, cuando
persegua por el centro de Miami la
furgoneta de los asaltantes de un banco.
Se puso de acuerdo con algunos de sus
amigos para comprarlo, invirtiendo una
suma de dinero a cambio de una
participacin. Entre los inversores
estaban Max y Sandra, que pusieron
veinte mil dlares. Hasta que tuvieron
que vender su parte para pagar las
facturas del juicio de Max, el bar les
haba reportado cada ao beneficios
equivalentes al doble de su inversin.
Fue un gran xito, se llen de gente de
los negocios y la banca que lo
abarrotaban de lunes a sbado.
Desde la fachada, el L pareca un
bar bastante tpico, con sus ventanas de
postigos negros cerrados y sus carteles
anunciadores de cerveza, luminosos e
intermitentes. Haba dos entradas. La
primera llevaba directamente al bar, un
espacio de techo alto, con suelos de
madera barnizada y una decoracin
martima a base de timones, anclas y
arpones colgados de las paredes. La
entrada de la izquierda conduca a una
larga escalera que desembocaba en el L
Lounge. Esta sala estaba separada del
bar por un ventanal de cristal tintado,
que permita a los clientes ver cmo
andaba la cosa por abajo sin que nadie
pudiera observarlos a ellos. Era ideal
para primeras citas y para tratar asuntos
oficiales discretos, o clandestinos,
porque estaba dividida en reservados,
todos iluminados suavemente con luz
roja y lmparas doradas de estilo chino.
La sala tena su propia barra y serva
algunos de los mejores ccteles de
Miami.
Cuando entr, Max vio a Joe
sentado junto a un reservado que haba
en el centro, cerca del ventanal. Llevaba
traje y corbata azules. Max se sinti
como desnudo, con su sudadera, sus
pantalones de tipo militar y sus
zapatillas deportivas.
Teniente Liston? dijo Max,
mientras se aproximaba a su amigo.
Joe sonri de oreja a oreja. Su
brillante dentadura pareca relucir en la
penumbra del local. Se puso de pie. Max
haba olvidado hasta qu punto su
tamao era descomunal. Tena algunos
kilos ms alrededor de la cintura y su
rostro estaba un poco ms redondo, pero
an poda parecer la pesadilla de
cualquier sospechoso en la sala de
interrogatorios.
Joe le dio un gran abrazo a su
amigo. Pese al mucho ejercicio que
haba hecho en la crcel, el ancho de los
hombros de Max no llegaba a la mitad
del pecho de Joe. El gigantn le dio unas
palmaditas en los brazos y luego
retrocedi un par de pasos para
examinarlo.
Veo que te han alimentado bien.
Trabajaba en la cocina.
No sera en la peluquera?
brome Joe, dndole una palmada en la
cabeza, bastante calva.
Se sentaron uno frente a otro. Joe
ocup casi la totalidad del banco de su
lado. Sobre la mesa haba un archivador.
Acudi una camarera. Joe pidi una
Coca-Cola light y un chupito de
bourbon. Max pidi una Coca-Cola para
gordos.
A palo seco?
Tengo que conducir. Y t?
Bebo tan poco que podra
decirse que lo he dejado. La edad me
est dando patadas en el culo. No puedo
sacudirme la resaca como antes.
Eso no te hace sentir mejor?
Ni hablar.
El rostro de Joe no pareca haber
envejecido gran cosa, al menos visto a
la luz de aquella sala; pero su cabello
haba retrocedido, dejndole una frente
ms amplia. Lo llevaba ms corto que
antes, lo que hizo sospechar a Max que
estaba perdiendo el de la coronilla.
Haba unas pocas parejas, todas
vestidas todava con ropa de oficina. Un
piano annimo interpretaba su meloda
indescifrable en el hilo musical, desde
altavoces situados en los rincones.
Qu tal est Lena? pregunt
Max.
Est bien, to. Te manda
recuerdos. Joe se meti la mano en la
americana, sac unas fotografas y se las
pas a Max. Unas fotos. A ver si
reconoces a alguien.
Max las examin. En la primera se
vea a un grupo familiar con Lena en el
centro. Lena era pequeita; al lado de
Joe, casi resultaba de tamao fetal. Joe
la haba conocido en la iglesia baptista
de su barrio. No es que l fuera
particularmente religioso, pero la iglesia
era una alternativa mejor y ms barata
que los bares de ligue, los clubes o las
citas con compaeras polis; l deca que
era el mejor sitio para los solteros
despus del cielo.
Max nunca le haba cado bien a
Lena. El detective no se lo reprochaba.
El da que se conocieron, Max tena
sangre en el cuello de la camisa, porque
un sospechoso le haba mordido el
lbulo de la oreja. Ella crey que era
lpiz de labios y desde entonces siempre
le haba mirado como si hubiera hecho
algo malo. Sus relaciones, igual que sus
conversaciones, se haban estancado en
una cortesa artificial. Las cosas
tampoco mejoraron entre ellos cuando
dej el cuerpo. Su matrimonio con
Sandra la haba horrorizado. En su
mundo, ni Dios cruzaba la lnea de los
colores.
La ltima vez que Max haba visto
a su amigo, ste tena tres hijos, todos
varones: Jethro, el mayor, luego Dwayne
y Dean, los tres nacidos con intervalos
de un ao; pero en la foto haba dos
nias ms, un par de bebs sobre el
regazo de Lena.
S, sa es Ashley, a la izquierda,
y a la derecha est Briony seal Joe
con orgullo.
Mellizas?
 Doble problema. Lloran en
estreo.
Qu edad tienen?
Tres aos. No planebamos tener
ms hijos. Simplemente llegaron.
Dicen que los que no son
buscados son los ms amados.
Dicen un montn de cosas, la
mayor parte gilipolleces. Quiero a todos
mis hijos por igual.
Eran nios guapos; salan a su
madre, con los mismos ojos.
Sandra no lleg a contrmelo
dijo Max.
Vosotros dos tendrais asuntos
ms urgentes de que hablar, no me cabe
duda apunt Joe.
La camarera apareci con las
bebidas. Joe levant el chupito, ech un
rpido vistazo a su alrededor y derram
la bebida en el suelo.
Por Sandra dijo.
Arrojar un poco de licor por el
muerto, espritu por espritu. Joe lo
haca cada vez que mora alguien
cercano a l. En ese instante, la emocin
amenaz con invadir el espacio comn,
con llevarse lo mejor de ese momento.
Max no quera que sucediera. Tenan
cosas que discutir.
Sandra no beba objet Max.
Joe le mir, percibi signos de
buen humor en los labios de Max y
estall en una carcajada. Solt una risa
estentrea, una arrolladora explosin de
alegra que llen la habitacin e hizo
que todos les miraran.
Max observ la fotografa de su
ahijado. Jethro sostena en lo alto una
pelota de baloncesto, con los dedos
abiertos. El nio tena doce aos, pero
era lo suficientemente alto y ancho como
para pasar por uno de diecisis.
Sale a papato dijo Max.
Jet adora su baln.
Puede que en eso tenga futuro.
Podra ser, pero mejor dejar que
el futuro sea el futuro. Adems, quiero
que haga las cosas bien en la escuela. El
chico tiene una buena cabeza sobre los
hombros.
No quieres que siga tus pasos?
Como te deca, el chico tiene una
buena cabeza sobre los hombros.
 Brindaron.
Max le devolvi las fotos y mir
hacia la barra principal. Estaba repleta.
Banqueros de Brickell Avenue,
empresarios, trabajadores de cuello
blanco con las corbatas flojas, bolsos en
el suelo, chaquetas arrojadas
descuidadamente sobre los respaldos de
las sillas, con los extremos
arrastrndose por el suelo. Se fij en
dos tos con pinta de ejecutivos que
llevaban trajes grises similares, ambos
sosteniendo en las manos botellines de
Bud y hablando con un par de mujeres.
Acababan de conocerse, decirse sus
nombres de pila y acotar un terreno
comn, y ahora estaban buscando un
tema al que dirigir la conversacin.
Poda darse cuenta de todo ello por el
tenso lenguaje de los cuerpos: forzados,
alerta, listos para huir hacia la siguiente
oportunidad que se presentara si las
cosas no iban bien. Los dos hombres
estaban interesados en la misma mujer,
que vesta un traje sastre azul marino y
llevaba mechas rubias. Su amiga lo
saba y ya estaba mirando hacia ambos
lados de la barra. En su poca de
soltero, Max se haba especializado en
ir a por la amiga fea, convencido de que
la ms guapa tendra expectativas de
atraer la atencin de otros y poda
hacerse la dura y dejarlo con la picha en
la mano y una abultada cuenta al final de
la noche. La mujer que no esperaba un
gran xito se dejaba llevar ms
fcilmente. La estrategia haba
funcionado nueve de cada diez veces, en
ocasiones con el premio inesperado de
la guapa tratando de conquistarlo. No le
gustaba la mayor parte de las mujeres
con las que haba tenido citas. Haban
sido como apuestas, desafos, cosas
destinadas a ser posedas. Su actitud
cambi por completo cuando conoci a
Sandra. Ahora que ella ya no estaba,
todas esas viejas ideas volvan a l
como el fantasma de una extremidad
amputada, que le enviaba sensaciones
desde un lugar inexistente.
Llevaba siete aos sin mantener
relaciones sexuales. No haba pensado
en ello desde el funeral. Ni siquiera se
haba masturbado en la crcel. Su libido
haba desaparecido, abrumada por el
peso del respeto.
Siempre haba sido fiel a Sandra.
Se convirti en hombre de una sola
mujer. Realmente no quera a nadie ms,
no buscaba a una nueva mujer. No poda
siquiera imaginar cmo sera pasar por
ello nuevamente, tener esas
conversaciones un poco gilipollas,
simular que uno era un hombre sensible,
cuando la nica razn por la que se
acercaba a la mujer era para ver si
poda engatusarla y echar un polvo.
Miraba la escena que se desarrollaba
abajo con el mismo desagrado con que
el autor original mira al que plagia.
Joe le acerc el expediente.
He indagado un poco sobre los
Carver de Hait dijo Joe. Encontr
sobre todo historias viejas, nada de hoy
en da. La cinta de vdeo tiene un montn
de secuencias de las noticias de la
invasin a Hait. Allain Carver aparece
por all en alguna parte.
Gracias, Joe agradeci Max
mientras recoga los expedientes y les
colocaba sobre el asiento, a su lado.
Hay algo interesante aqu?
Nada de antecedentes penales,
pero Gustav Carver, el padre... Tiene
una mansin en Coral Gables. Hace seis
aos present una denuncia porque
allanaron su casa.
Qu se llevaron?
Nada. Alguien entr una noche,
cogi uno de los delicados platos de
porcelana, se cag encima, lo coloc en
la mesa del comedor y se fue sin dejar
rastro.
Y las cmaras de seguridad?
Nada. No creo que haya habido
un seguimiento del caso. El informe slo
tiene dos pginas; parece ms una queja
que una denuncia. Probablemente fue
algn antiguo criado cabreado.
Max se ri. Haba odo hablar de
crmenes mucho ms extraos, pero la
imagen de Allain Carver encontrndose
con la cagada sobre la mesa cuando baj
a tomar el desayuno era graciosa.
Comenz a sonrer, pero entonces pens
en Boukman y su expresin languideci.
Me cuentas lo que ha pasado
con Solomon Boukman? Cuando fui a
Nueva York estaba en el corredor de la
muerte y le quedaba una ltima
apelacin antes de la inyeccin letal.
No estamos en Texas seal
Joe. Las cosas llevan su tiempo en
Florida. Incluso el tiempo lleva tiempo.
Un abogado puede tomarse hasta dos
aos para presentar una apelacin. sta
queda en trmite durante otros dos aos.
Luego tienes dos ms antes de
comparecer ante el juez. Suma todo eso
y ests en 1995. Rechazaron la ltima
apelacin de Boukman, como yo saba
que haran, pero...
Pero lo dejaron en puta libertad,
Joe! mascull Max, alzando la voz
hasta casi gritar.
Sabes cunto cuesta un billete a
Hait? Unos cien pavos ms o menos,
ms impuestos. Sabes cunto le cuesta
al Estado mantener a un hombre en el
corredor de la muerte? Demonios,
olvida eso. Sabes cunto le cuesta al
Estado ejecutar a un hombre? Miles de
dlares. Ves la lgica del asunto?
Y las familias de las vctimas,
ven la lgica del asunto? apostill
Max amargamente. Joe no respondi.
Max se daba cuenta de que tambin a l
el asunto le sacaba de quicio, pero haba
algo ms que le estaba royendo por
dentro. Quieres contarme el resto,
Joe? An te guardas algo.
Limpiaron a fondo la celda de
Boukman el da que se fue. Encontraron
esto dijo Joe, pasndole a Max una
hoja de cuaderno escolar guardada en
una bolsa para pruebas.
Boukman haba recortado del
peridico una foto de Max en su juicio y
la haba pegado en medio del papel. Por
debajo, a lpiz, con su extraa caligrafa
infantiloide, en maysculas, todas las
letras desprovistas de curvas, hechas
con palotes unidos por puntos y trazados
tan rectos que parecan haber sido
hechos con regla, haba escrito: ME
DAS UNA RAZN PARA VIVIR. Ms
abajo haba dibujado un pequeo mapa,
muy esquemtico, de Hait.
Qu coo quiere decir esto?
pregunt Joe.
Me dijo eso mismo en el juicio,
cuando yo estaba declarando y
presentando pruebas contest Max, y
lo dej ah. No iba a soltarle la verdad a
Joe. Al menos por ahora. En realidad no
pensaba hacerlo nunca, si le era posible.
Estuvo cara a cara con Boukman
dos veces antes de su arresto. Nunca
haba sentido tanto terror ante otro ser
humano en toda su vida.
No s qu piensas t, pero haba
algo verdaderamente pavoroso en
Boukman dijo Joe. Recuerdas
cuando hicimos una redada en ese sitio,
ese lugar que era como un palacio
zombi?
No es ms que un hombre, Joe.
Un tipo enfermo, retorcido, pero de
todas maneras un hombre. De carne y
hueso, como nosotros.
 Ni siquiera soltaba un quejido
cuando la emprendas a golpes con l.
Y qu? Sala volando en una
escoba?
No me importa cunto te pague
Carver, to. Creo que no deberas ir.
Pasa del asunto le recomend Joe.
Si veo a Boukman en Hait, le
dir que le mandas un saludo. Y luego le
matar.
No puedes permitirte el lujo de
tomarte esta mierda a la ligera afirm
Joe enojado.
No lo estoy haciendo.
Tengo tu pipa anunci Joe
bajando la voz e inclinndose hacia
delante. Una Beretta nueva, y
doscientas balas. De punta hueca y
normales. Dame los detalles de tu vuelo.
Estar esperndote en la terminal de
salidas. Recgela antes de subir al
avin. Y una cosa: no la traigas de
vuelta. Que se quede en Hait.
Esto podra traerte serios
problemas. No es poca cosa armar a un
criminal convicto brome Max al
tiempo que se remangaba la sudadera
hasta los codos.
No conozco a ningn criminal,
pero s a buenas personas que se han
salido del camino en un descuido.
Brindaron de nuevo.
Gracias, to. Gracias por todo lo
que hiciste por m mientras estaba lejos.
Te debo mucho.
No me debes una mierda. Eres
un poli. Nos cuidamos entre nosotros.
Sabes cmo es la cosa, y cmo ser
siempre.
Dependiendo de lo que hubieran
hecho para ir a parar all la mayor
parte de las violaciones y los actos de
pedofilia quedaban fuera, pero casi todo
lo dems se consideraba permisible,
los polis que iban a la crcel reciban
proteccin del sistema. Haba una red
nacional extraoficial, mediante la cual el
departamento de polica de un Estado
cuidaba los intereses de un delincuente
perteneciente al departamento de polica
de otro Estado, sabiendo que el favor
sera alguna vez devuelto con creces, sin
excepcin. Los policas convictos eran
alojados, a veces, en una prisin de
mxima seguridad durante una o dos
semanas y luego trasladados
tranquilamente a una crcel de guante
blanco, de mnima seguridad. Eso era lo
que ocurra con los que haban matado a
un sospechoso, o haban sorprendido
recibiendo sobornos o robando drogas y
revendindolas en la calle. Si no se
poda arreglar un traslado, un poli cado
era mantenido aparte, alojado en
solitario; los guardias le llevaban las
comidas de sus propias cantinas y le
permitan ducharse y hacer ejercicio
solo. Si no quedaban lugares en las
celdas para un solo presidiario, cosa
que sola suceder, eran alojados en la
zona de presos comunes, pero con dos
funcionarios guardndoles las espaldas
todo el tiempo. Si un preso intentaba
algo contra el polica delincuente, le
arrojaban al agujero, la celda de castigo,
hacan correr la voz de que era un
chivato y le dejaban salir justo a tiempo
para que le molieran a palos. Aunque a
Max le haban arrestado en Nueva York,
Joe no tuvo problemas para asegurarse
de que su amigo recibiera tratamiento de
seguridad cinco estrellas en Rikers.
Antes de marcharte deberas ver
a Clyde Beeson le aconsej Joe.
Beeson? De todos los
investigadores privados de Florida,
Clyde Beeson haba sido su mayor
competidor. Max le despreciaba
profundamente desde el caso Boukman.
Carver le contrat antes que a ti.
Las cosas no salieron muy bien, por lo
que he odo.
Qu sucedi?
Mejor ser que lo escuches de
sus propios labios.
No va a querer hablar conmigo.
Lo har si le dices que te vas a
Hait.
Le ver si tengo tiempo.
Busca tiempo para eso como sea.
Era cerca de medianoche y la
muchedumbre que atestaba el bar de
abajo estaba en su apogeo. Ms
borrachos, ms sueltos, sus pasos hacia
los servicios ms inestables. Las voces
se alzaban hasta convertirse en gritos
por encima del barullo de la msica,
entremezclndose en cien
conversaciones diferentes. Poda orse
el bullicio, incluso amortiguado por el
cristal.
Max comprob cmo les iba a los
ejecutivos con las mujeres. Vio a la
rubia y a uno de los hombres en una
mesa cerca del fondo. Se haban quitado
las chaquetas. El hombre tena
remangada la camisa y se haba aflojado
la corbata. La mujer llevaba un vestido
o una blusa abierta por la espalda y sin
mangas, de color negro. A juzgar por sus
brazos firmes y proporcionados, Max
supuso que podra ser monitora de
gimnasia o modelo de una revista de
preparacin fsica. O tal vez fuera
simplemente una ejecutiva que haca
deporte. Ahora el hombre estaba dando
un paso delante, inclinndose cada vez
ms hacia ella por encima de la mesa.
Ya le tocaba la mano. Tambin la haca
rer. Probablemente lo que deca no
fuera muy gracioso, pero ella estaba
claramente interesada en l. La amiga se
haba ido, lo mismo que el otro hombre,
probablemente cada cual por su lado;
los perdedores raramente se iban juntos.
Max y Joe hablaron un poco ms:
quin se haba retirado, quin se haba
muerto tres: uno de cncer, otro a
balazos y otro borracho y ahogado,
quin se haba casado o divorciado,
cmo marchaba el trabajo en esos das,
cmo haban cambiado las cosas
despus de Rodney King. Rieron,
cotillearon, evocaron los viejos
tiempos. Joe le habl de los quince
conciertos de Bruce Springsteen que
haba visto mientras Max no estaba. Por
fortuna, redujo los detalles al mnimo.
Bebieron ms Coca-Cola light, miraron
a las parejas que haba en la sala,
hablaron del envejecimiento. Estuvo
bien, fue un rato clido, el tiempo pas
rpido y Max se olvid de Boukman
durante todo ese tiempo.
Hacia las dos de la maana, el bar
ya estaba medio vaco, slo quedaban
unos pocos bebedores. La pareja en la
que se haba estado fijando Max haba
desaparecido.
Los amigos se encaminaron a la
salida.
En la calle soplaba una brisa
fresca. Max aspir una bocanada de aire
de Miami, con su olor a mar mezclado
con cinaga y un suave resto de los
gases emitidos por los coches.
Cmo lo llevas? Estar fuera,
digo pregunt Joe.
Es como estar aprendiendo a
andar y descubrir que todava puedes
correr contest Max. Dime una
cosa. Cmo es que nunca fuiste a
verme?
Esperabas que lo hiciera?
No.
Verte all dentro me habra
afectado la moral. Los polis no van a la
crcel seal Joe. Adems, me
siento un poco responsable. Por no
haberte enseado a contenerte en su
momento, cuando poda haberlo hecho.
No puedes ensearle a un
hombre cul ha de ser su naturaleza, Joe.
Eso es lo que he odo. Pero
puedes ensearle el sentido comn a
partir del sinsentido. Y qu me dices de
esa mierda a la que te dejaste arrastrar
entonces, to? Eso fue un sinsentido,
algo carente de sensatez.
El tono paternalista otra vez. Max
rondaba los cincuenta aos,
prcticamente ya haban pasado dos
tercios de su vida. No necesitaba que
Joe le diera la charla; al fin y al cabo
tena slo tres aos ms que l, aunque
siempre actuaba como si le llevara diez.
De todas maneras, eso no cambiara las
cosas ni un pelo. Lo hecho, hecho
estaba. No haba forma de dar marcha
atrs. Adems, Joe no era un santo.
Cuando eran compaeros, recibi tantas
denuncias por brutalidad policial como
el propio Max. A nadie le haba
importado un carajo ni les haban hecho
nada. Miami era por aquel entonces una
zona de guerra. La ciudad necesitaba
combatir la violencia con violencia.
Colegas, Joe?
Siempre.
Se abrazaron.
Nos vemos cuando regrese.
Vuelve entero, to. Es la nica
forma en la que quiero verte.
As me vers. Da recuerdos a los
nios.
Cudate, hermano dijo Joe.
 Cada uno se fue por su lado.
Cuando abra la puerta de su Honda
alquilado, Max cay en la cuenta de que
Joe acababa de llamarle hermano por
primera vez en sus veinticinco aos de
amistad. Siempre haban sido amigos
ntimos, pero Joe era un tmpano de
hielo cuando se trataba de expresar
sentimientos afectivos.
En ese momento Max presinti que
las cosas iban a ir mal en Hait.

Mientras conduca de regreso a

Kendall, el detective pens en Solomon
Boukman y volvi a sentir que le herva
la sangre. Se puso a gritar, maldecir y
golpear el volante.
Se acerc a la acera y par el
coche.
Respir profundamente para
calmarse. Se dijo a s mismo que deba
concentrarse en el caso de Charlie
Carver, fijar su atencin en ello y dejar
el resto a un lado. Boukman estaba en
Hait. Haba regresado despus de la
desaparicin de Charlie, de modo que
no estaba involucrado.
Max pens que eso no importaba.
Si le encontraba, le matara. Tena que
hacerlo. De no ser as, Boukman le
matara a l.
4

En el hotel, Max se dio una ducha e

intent dormir un poco, pero no pudo.
Sigui pensando en Boukman, que
haba estado en libertad mientras l
continuaba en prisin. Se imaginaba al
criminal rindose en su cara, cortando
en trozos a ms nios. No saba qu era
lo que ms le indignaba. Tena que
haberle matado cuando tuvo la
oportunidad de hacerlo.
Se levant, encendi la luz y cogi
el archivo de Joe sobre los Carver.
Comenz a leer y no se detuvo hasta que
lo termin.

Nadie pareca conocer a ciencia

cierta el origen de los Carver. Se
ignoraba cundo haban hecho su
primera aparicin en Hait. Un rumor
sostena que la familia descenda de
unos soldados polacos que haban
desertado en masa del ejrcito de
Napolen para pelear junto a los
revolucionarios de Toussaint
LOuverture en la dcada de 1790. Otros
relacionaban a la familia con un clan
escocs, la familia de los MacGarvers,
que haba vivido en la isla en los siglos
XVIII y XIX. Sus miembros eran
propietarios y explotaban plantaciones
de cereales y caa de azcar.
Lo que s se saba era que, hacia
1934, Fraser Carver, el abuelo de
Allain, se haba hecho multimillonario,
convirtindose no slo en el hombre ms
rico de Hait, sino en uno de los
individuos ms acaudalados del Caribe.
Haba hecho su fortuna llenando la isla
de alimentos bsicos baratos arroz,
alubias, leche en polvo y evaporada,
aceite de maz, aceite para frer que
haba comprado, con importantes
descuentos, al ejrcito americano, y
embarcado luego gratuitamente hacia el
pas. Esto dej rpidamente fuera del
negocio a muchos comerciantes y
finalmente llev a Carver a obtener el
monopolio de casi todos los productos
alimenticios importados que se vendan
en Hait. Despus fund el segundo
banco del pas, el Banque Populaire
dHati, a finales de los aos treinta.
Fraser Carver muri en 1947,
dejando su emporio comercial al padre
de Allain, Gustav. El hermano mellizo
de Gustav, Clifford, apareci muerto en
un barranco en 1959. Aunque la causa
oficial que se declar fue la de
accidente automovilstico, no se
encontr ningn vehculo destrozado ni
nada parecido cerca del cuerpo, que
adems pareca tener todos y cada uno
de los huesos rotos. El informe de la
CIA citaba, sin dar su nombre, a un
testigo que vio a miembros de la milicia
los VSN, los Voluntarios para la
Seguridad Nacional o Tontons
Macoutes, como se les llamaba
comnmente atrapar a Clifford en una
calle residencial e introducirle a
empujones dentro de un coche. El
informe conclua que Gustav Carver
haba hecho matar a su hermano con
ayuda de su amigo y socio Franois
Duvalier, Pap Doc, el presidente del
pas, con quien mantena una estrecha
relacin.
Gustav Carver haba conocido a
Franois Duvalier en Michigan en 1943.
Duvalier era uno de los veinte mdicos
haitianos enviados a la universidad de
esa ciudad para formarse en salud
pblica. Carver estaba en viaje de
negocios. Los present un amigo comn
despus de que Duvalier, que conoca la
reputacin de la familia y la leyenda
forjada en torno a sta, insistiera en
conocer a Gustav. Carver habl ms
adelante sobre este encuentro a un
amigo, al que le dijo que Duvalier
estaba predestinado a la grandeza y que
sera, en el futuro, presidente de Hait.
Por aquel entonces, las tres cuartas
partes de la poblacin haitiana sufra
una epidemia de pian, una enfermedad
tropical atroz altamente contagiosa que
corroe las extremidades, la nariz y los
labios. Las vctimas eran
invariablemente los pobres, que no
tenan ni para zapatos y contraan la
enfermedad, causada por una bacteria, a
travs de sus desnudos pies.
Duvalier fue enviado a la zona de
Hait ms afectada por la infeccin, a la
Clnica Rural de Gressier, situada a
poco ms de veinte kilmetros al
suroeste de Puerto Prncipe. Enseguida
se qued sin la penicilina que necesitaba
para curar a los enfermos y pidi ms
suministros a la capital. Le respondieron
que el stock estaba casi agotado y que
tena que esperar otra semana hasta que
llegaran nuevos suministros de Estados
Unidos. Entonces se puso en contacto
con Gustav Carver, solicitndole ayuda.
El millonario despach inmediatamente
diez camiones llenos de antibiticos,
adems de camas, tiendas de campaa y
otros materiales bsicos.
Duvalier cur a la regin entera y
su reputacin se extendi entre los
pobres, quienes recorran, cojeando
penosamente, grandes distancias,
cayndose literalmente a pedazos, para
que les curara. Le apodaron Pap
Doc. As, el mdico se convirti en un
hroe popular, un salvador de los
pobres.
Gustav Carver financi la campaa
electoral para la candidatura a
presidente de Duvalier en 1957 y
organiz y pag algunas de las fuerzas
que se utilizaron para intimidar a los
votantes que no pudieron ser sobornados
para que apoyaran al buen doctor.
Duvalier se impuso en las urnas de
forma arrolladora Carver fue
recompensado con ms monopolios, esta
vez en los lucrativos negocios del caf y
el cacao del pas.
Hait entr en otra poca oscura
cuando Pap Doc se autoproclam
presidente vitalicio y lleg a
convertirse en el ms temido e injuriado
tirano de la historia del pas. Tanto el
ejrcito como los Tontons Macoutes
mataron, torturaron y violaron a miles de
haitianos, ya fuera por rdenes del
Gobierno o por razones ms personales.
A menudo se asesin simplemente para
robar una parcela de tierra o para
hacerse con el control de un negocio.
Gustav Carver sigui acumulando
una inmensa fortuna gracias a su
intimidad con Duvalier, que no slo le
recompens con ms monopolios
pronto a lo que ya tena se sumaron la
caa de azcar y el cemento, sino que
adems tena cuentas en el Banque
Populaire dHati, donde regularmente
ingresaba los millones de dlares de
ayuda americana que reciba cada tres
meses, y de los que transfera la mayor
parte a cuentas en bancos suizos.
Pap Doc muri el 21 de abril de
1971. Jean-Claude ocup el puesto de su
padre como presidente vitalicio a los
diecinueve aos de edad. Aunque
nominalmente ejerca el poder, Baby
Doc no tena el menor inters en llevar
las riendas del pas y lo dej todo en
manos de su madre primero y despus en
las de su esposa, Michele, cuya boda
con Baby Doc apareci en el libro
Guinness de los rcords de 1981 como
la tercera ms cara de la historia;
mientras, el mismo ao, un informe del
Fondo Monetario Internacional sealaba
a Hait como el pas ms pobre del
hemisferio occidental.
5

Clyde Beeson haba cado bajo. La vida

no se conform finalmente con darle una
simple patada en la dentadura; adems
haba rellenado los agujeros con papel
del malo. Ni siquiera poda pagarse una
casa. Viva en un cmping de caravanas
en Opa-locka.
 Aquel lugar era un pozo de mierda,
una de las zonas ms degradadas del
condado de Dade, un grano en el culo
del tonificado, bronceado, depilado y
hedonista Miami. Era un bonito da, con
un cielo azul claro y transparente y una
intensa luz que inundaba todo el paisaje,
lo que haca que la zona, con su
descuidada y ruinosa arquitectura,
pareciera an ms desolada.
Max haba conseguido la direccin
por medio del recepcionista que
encontr en el vestbulo de la que haba
sido la casa de Beeson durante sus aos
dorados, un complejo de apartamentos
de lujo en Coconut Grove. El inmueble
tena esplndidas vistas de Bayside
Park, donde se divisaba a la gente
haciendo footing, de los clubes nuticos
y de las perfectas puestas de sol de
Florida. El recepcionista pens que Max
era un cobrador. Le dijo que le rompiera
las dos piernas a la puta esa.
Dependiendo de sus moradores y
de su ubicacin, algunos cmpings de
caravanas despiden cierto aire de lugar
agradable en una avenida de los
suburbios. Las caravanas se ocultan
detrs de cercas ms o menos bien
cuidadas, rosales, parcelas de csped
limpias y bien segadas y buzones que no
estn llenos de mierda de perro. Incluso
a veces llegan a ponerles bonitos
nombres hogareos, como Cabaas
Lincoln, Bungalows Washington o Casas
Roosevelt. Pero la mayora de los
cmpings no llega tan lejos. No se
molestan en hacerlo. Bajan los brazos,
aceptan ser lo que son y eligen su lugar
en un mundo sin futuro para ellos, al
borde de la indigencia.
El vecindario de Beeson pareca
haber sido alcanzado por bombas
arrojadas desde el ojo de un huracn que
hubiera pasado por all. Por todas partes
haba restos de objetos en estado
ruinoso cocinas, televisiones, coches
destripados, neveras y sobre todo
basura, tanta que ya formaba parte del
paisaje; algn espritu emprendedor
haba hecho montculos con los residuos
y luego les haba colocado encima
carteles en forma de flecha, pintados con
los nmeros de las casas en grandes
dgitos mal garabateados. Las caravanas
tenan un aspecto exterior tan estropeado
que Max las confundi con restos
incendiados y abandonados hasta que
alcanz a ver movimiento a travs de las
ventanas. No haba perros ni nios. La
gente que viva all estaba fuera del
mundo y all se quedaba. Predominaban
los marginados sociales, yonquis,
ladronzuelos, desesperanzados
terminales, perdedores natos.
La caravana de Beeson era un
rectngulo blanco aporreado y
descascarillado, con dos ventanas con
postigos a ambos lados de una puerta
marrn de aspecto slido, que tena tres
cerraduras, una en la parte superior, otra
en la inferior y la restante en el medio.
Estaba montada sobre bloques de
ladrillos rojos y pareca
permanentemente a punto de dirigirse a
ninguna parte. Max condujo hasta ella y
aparc el coche.
Golpe la puerta y dio un paso
atrs, para que pudiera verle por la
ventana. Oy fuertes ladridos, luego
araazos de una pata detrs de la puerta
y finalmente un ruido sordo, seguido por
otro. Beeson tena un pitbull. Los
postigos se movieron tras la ventana
izquierda y luego se abrieron un poco
ms.
Mingus? Max Mingus! grit
Beeson desde el interior.
S, as es. Abre, necesito hablar
contigo.
 Quin te ha enviado?
Nadie.
Si ests buscando trabajo, tienes
suerte, aqu necesitan a alguien que
vace la letrina dijo Beeson, soltando
una risita.
Seguro, lo har despus de que
hablemos repuso Max. El muy cabrn
no haba perdido la capacidad de rerse
de los infortunios de los dems. Segua
hablando con el mismo tono, en parte
grun, en parte chilln, con altibajos
agudos y graves, como si estuviera
perdiendo el habla o fuera un
adolescente al que le est cambiando la
voz.
El postigo se levant y Max pudo
ver la cara de Beeson, redonda,
regordeta, plida, como si no le llegara
la sangre, mirando con atencin a
izquierda y derecha desde donde estaba
de pie, vigilando el entorno.
Unos momentos despus, Max oy
detrs de la puerta el sonido de lo que
poda ser media docena de cadenas al
ser quitadas de sus ganchos, seguido por
el golpeteo de un pestillo
descorrindose y luego por el chirrido
de tres cerraduras que se abran. El
interior de la puerta deba de tener el
aspecto de un cors con ataduras para
prcticas sadomasoquistas.
Beeson estaba de pie sobre el
extremo roto de la puerta, entornando
los ojos para acostumbrarse a la luz.
Haba dejado una gruesa cadena
colocada en la puerta, a la altura de su
cuello. A sus pies estaba el perro, con el
hocico pegado contra el resquicio
entreabierto, que le ladraba a Max y
babeaba.
Qu quieres, Mingus? espet
Beeson, arrastrando las palabras.
Hablar sobre Charlie Carver
respondi Max.
Por el modo en que Beeson estaba
de pie, medio echado hacia atrs, medio
inclinado hacia delante, se dio cuenta de
que tena un arma en una mano y la
correa del perro en la otra.
Te mandan los Carver?
No, no me envan los Carver.
Pero ahora estoy investigando el caso.
Te vas a Hait?
 S.
Beeson empuj la puerta para
cerrarla, quit la ltima cadena y volvi
a abrirla. Ladeando la cabeza, le indic
a Mingus que entrara.
Dentro estaba oscuro, e incluso
todo pareca ms negro viniendo de la
brillantez del exterior. Reinaba una
fetidez agobiante. Corri por la estancia
una rfaga de agrio olor a desperdicios
fermentados y le dio a Max en plena
cara, lo que le oblig a inclinarse para
que no penetrara en sus orificios
nasales. Dio un par de pasos hacia atrs,
tambalendose, con el estmago
contrado, vctima de un acceso de
nuseas que le rasp el extremo de la
garganta. Se puso un pauelo delante de
la nariz y respir a travs de la boca,
pero sinti el olor inmundo incluso en la
lengua.
Haba moscas por todas partes,
zumbndole en los odos, saltndole a la
cara y a las manos; algunas se le
posaban aqu y all, disfrutando de su
piel hasta que se sacuda para
espantarlas. Oy a Beeson arrastrar al
pitbull hacia un rincn y atarlo.
Es mejor que mantengas a la
vista ese coche en el que has venido
dijo Beeson. Los hijoputas de aqu no
le dejarn ni la pintura si permanece ah
demasiado tiempo.
Abri las persianas de la izquierda
y se qued apartado, mirando. Todas las
moscas de la habitacin salieron como
flechas, con estrepitoso zumbido en
busca de la brillante luz blanca que se
colaba en la oscuridad.
Max haba olvidado lo bajo que era
Beeson apenas alcanzaba el metro
cincuenta y lo desproporcionadamente
grande que era su cabeza con forma de
cuchara.
A diferencia de muchos
investigadores privados del condado de
Dade, Beeson nunca haba sido polica.
Comenz su vida laboral como buscador
de mierda para el Partido Demcrata de
Florida, buscando datos que pudieran
ensuciar a los rivales y cosas por el
estilo y convirtindolos luego en
moneda de cambio poltica.
Se retir de la poltica para
dedicarse a la investigacin privada
despus de la nominacin de Carter, en
1976. Se dijo que haba amasado
millones de dlares arruinando vidas
matrimonios, carreras pblicas,
negocios, haciendo que se derrumbase
todo lo que fisgoneaba. Se haba
vestido, haba conducido, comido,
follado y vivido a todo tren gracias a los
frutos de su xito. Max recordaba cmo
era cuando ejerca de rey del cotarro:
trajes de alta costura, mocasines
brillantes de charol con borlas, camisas
tan blancas que prcticamente
resplandecan, toneladas de colonia,
manicura y un gordo anillo en el
meique. Por desgracia, dada su estatura
de gnomo, la pompa y la poca de
apogeo de Beeson no haban acabado de
darle el lustre que l supona que
conseguira al precio de unos pocos
miles de dlares gastados en sastrera.
En lugar de verle como un personaje
clebre de Florida, a Max siempre le
haba causado la impresin de un nio
demasiado ansioso, que iba a la primera
comunin con ropa dominguera elegida
por su mam.
Ahora estaba all, usando una
camiseta mugrienta debajo de una
camisa playera barata, que llevaba
abierta, con palmeras verdes y naranjas
salpicando la tela.
Max se qued conmocionado al
verle.
No fue por la camisa ni la
camiseta...
Fue por el paal.
Clyde Beeson llevaba puesto un
grueso paal blanco, grisceo y marrn,
de pao, sostenido en la cintura por
enormes imperdibles de beb, con
puntas azules.
Qu cojones le haba sucedido?
Max ech una mirada a la
caravana. Pareca casi vaca. Entre l y
Beeson haba una pieza de linleo para
el suelo, un silln de piel verde con el
relleno salindose cerca de los brazos y
un cajn de embalaje vuelto del revs,
utilizado como mesa. El suelo estaba
mugriento, cubierto de una suciedad
negra aceitosa, y su color amarillo
original asomaba a travs de las huellas
del pitbull. Haba caca de perro por
todas partes, reciente, seca y semiseca.
Cmo se haba permitido Beeson
caer tan bajo?
Tambin vio cajas de cartn
apiladas contra la pared, desde el suelo
hasta el techo, cubriendo las ventanas
que haba a su derecha. Muchas de ellas
estaban hmedas y abombadas en el
centro, a punto de romperse y dejar caer
su contenido.
La luz que entraba a travs de las
persianas pareca cortar el aire viciado
en rodajas, colgaba pesadamente entre
capas de humo de cigarrillo y estaba
salpicado de moscas azules que pasaban
a toda velocidad entre los hombres y se
estrellaban contra la ventana iluminada,
creyendo que se trataba del maravilloso
exterior. Hasta las moscas queran salir
de aquel pattico pozo negro.
Desde un rincn oscuro, en el que
la tiniebla se haba replegado sobre s
misma, el perro grua, amenazador, en
direccin a Max. ste slo poda
distinguir los ojos del animal, lanzando
destellos ms que mirando.
Supuso que la cocina que se
adivinaba detrs de Beeson estaba
atestada de platos mugrientos y de
comida putrefacta, y le dio grima pensar
en lo que habra en el dormitorio del
tipejo y en el cuarto de bao.
Haca un calor abrasador. A Max le
cubra una capa de sudor cada vez ms
gruesa.
 Entra, Mingus le dijo Beeson,
hacindole un gesto con la mano que
sostena el arma. Era una Magnum 44 de
can largo, de acero, idntica a la
pistola de seis tiros que Clint Eastwood
usaba en Harry el Sucio, circunstancia
sin duda decisiva para su comprador. El
arma era casi tan larga como el brazo
que la sostena.
Beeson se dio cuenta de que Max
no se haba movido. Estaba de pie,
quieto, tapndose la nariz con el pauelo
y con una mirada de disgusto en los
ojos.
Haz lo que quieras! Se
encogi de hombros y sonri. Mir a
Max a travs de unos pegajosos ojos de
sapo, castaos, sostenidos por
almohadones hinchados de carne
griscea. No pareca haber dormido
mucho.
De quin te ests escondiendo?
pregunt Max.
Simplemente me estoy
escondiendo respondi. De modo
que Allain Carver te ha convencido para
que busques a su hijo, no?
Max asinti. Quiso apartar el
pauelo, pero la fetidez de la habitacin
era tan densa que poda sentir que se le
depositaban partculas sobre la nariz, en
forma de polvillo fino.
Qu le dijiste?
Le dije que probablemente el
nio est muerto.
Nunca he sabido cmo te las has
ingeniado para ganar un simple pavo en
esta ciudad con esa actitud que tienes
dijo Beeson.
La honestidad se paga bien.
Beeson se ri del comentario.
Deba de llevar tiempo fumando tres
paquetes al da, o ms, porque su
alborozo dispar una tos sonora, ronca y
silbante que pareca arrancarle pedazos
del pecho. Escupi una flema al suelo y
la restreg en la mugre con el pie. Max
se pregunt si habra sangre de un tumor
mezclada con la saliva.
No voy a despejarte el terreno,
Mingus, si es a lo que has venido. A
menos que me pagues.
Algunas cosas no han cambiado.
Es la fuerza de la costumbre. De
todas maneras, ahora el dinero no me
sirve para nada.
Max no poda soportarlo ms. Dio
un paso atrs desde la puerta y tir de
sta para abrirla. La luz y el aire fresco
invadieron la caravana. Max se qued
all, de pie, un segundo, inspirando
profundamente, dando bocanadas
higinicas.
El pitbull ladraba con furia, tirando
de la cadena y del objeto al que estaba
amarrada, probablemente desesperado
por huir de la cloaca en la que le
obligaban a vivir.
Max volvi a acercarse a Beeson,
esquivando mierdas de perro que
formaban un camino que se diriga hacia
la cocina. Haba evitado por los pelos
pisar una montaita de excrementos que
pareca demasiado bien presentada
como para que fuera natural. Beeson no
se haba movido. Pareca no importarle
que la puerta estuviera abierta.
Todas las moscas huan, pasando al
lado de Max, rasgando el aire en busca
de la libertad.
Cmo has terminado as?
pregunt Max. Nunca haba credo en el
destino o en el karma o en que Dios, si
es que exista, se interesara realmente
por los casos particulares. Las cosas no
sucedan por ninguna razn en particular,
simplemente sucedan, y rara vez uno
tena lo que se mereca. Cada cual
posea sueos, ambiciones, metas. Se
trabajaba por ellos. De vez en cuando,
uno tena xito, la mayor parte de las
veces uno fracasaba. As vea Max la
vida. No era nada complicado. Pero el
hecho de estar de pie all, mirando a
Beeson, le dio una pausa para pensar, le
hizo cuestionar sus arraigadas creencias.
Si el castigo divino no era parecido a lo
que estaba viendo, entonces no exista
semejante cosa.
Qu? Sientes pena por m?
pregunt Beeson.
No contest Max.
El desgraciado esboz una
sonrisita. Estudi a Max, recorrindole
con la vista de arriba abajo.
De acuerdo, qu cojones! Te lo
contar dijo Beeson, mientras se
alejaba de la ventana y se sentaba en el
silln, con el arma atravesada sobre el
regazo. Se sac un paquete de Pall Mall
sin filtro del bolsillo de la camisa, lo
sacudi para extraer un pitillo y lo
encendi. Fui a Hait en septiembre
del ao pasado. Estuve tres meses all.
El hombrecillo se tom un respiro.
Luego sigui hablando. Saba, desde
el momento en que Carver me dio los
detalles, que en el caso todo eran noes.
No hubo peticin de rescate, no hubo
testigos, nadie vio nada, nadie oy nada.
Pero, qu coo, segu adelante.
Tripliqu mi tarifa, considerando que
Hait no es exactamente lo mismo que
las Bahamas. Carver dijo que de
acuerdo, que no haba problema. Y
adems mencion el mismo plus por
llevrselo vivo que probablemente te
habr ofrecido a ti tambin.
Cunto te ofreci?
Ni ms ni menos que un milln si
desenterraba el cuerpo. La friolera de
cinco si encontraba vivo al nio. Es
eso lo que te ha ofrecido a ti? Max
asinti con la cabeza. Ahora bien, s
que este to es empresario y uno no llega
a amasar una fortuna como la de los
Carver si se la gasta en esperanza. Me
dije a m mismo que el nio estaba
completamente muerto y que el papi
quera enterrar el cuerpo, o incinerarlo,
o la mierda que hagan all con los
muertos. Me imagin que sera un milln
fcil, y adems tendra unas pequeas
vacaciones. Como mucho, dos semanas
de trabajo.
Beeson apur su cigarrillo hasta
donde estaba impresa la marca y luego
encendi otro con el primero. Arroj la
colilla al suelo y la hizo rodar con su
taln desnudo, sin mostrar la menor
seal de dolor. Max supuso que estara
verdaderamente colocado por algn
calmante fuerte de los que enfran el
cuerpo pero mantienen el cerebro
extraamente iluminado.
Mientras hablaba, Beeson no haba
dejado de mirar a Max con sus ojos
muertos.
Las cosas no salieron como
pensaba. Las primeras tres semanas
anduve por ah, mostrando por todas
partes la foto del nio y siempre oyendo
el mismo nombre: Vincent Paul.
Averig entonces que ste es el lder
del mayor poblado de chabolas del pas.
Y por eso la gente dice que l es el
verdadero poder en esa tierra. Se
rumorea que ha construido una ciudad
entera, moderna, en la que nadie ha
estado ni nadie sabe dnde est. Dicen
que tiene gente trabajando all, desnuda,
en fbricas de drogas. Les obliga a
ponerse mscaras de Bill y Hillary
Clinton. Como si dijera: jodeos.
Olvidaos de Aristide o de cualquier otro
ttere que Clinton ponga all. Ese to,
Paul, es un gnster profesional. Hace
que todos los negros pandilleros y
violadores que tenemos por aqu
parezcan Bugs Bunny. Y adems odia a
los Carver. No pude averiguar por qu
razn.
As que crees que secuestr al
nio?
S, eso est claro como el da.
Tena motivos y medios para hacerlo.
Hablaste con l?
Lo intent, pero uno no habla con
Vincent Paul. l habla con uno.
Beeson dijo esto ltimo lentamente.
Y habl contigo?
Beeson no respondi. Sus ojos
apuntaron hacia abajo y luego inclin la
cabeza. Guard silencio. Max se qued
mirando el cuero cabelludo del
desdichado, desmochado del todo, si no
fuera por unos pocos mechones de
largos cabellos de color castao rojizo.
El resto estaba concentrado detrs, en
una aureola, como si fuera una tonsura
eclesistica. Permaneci as un
interminable minuto, sin hacer ni un
ruido. Max estaba a punto de decir algo
cuando Beeson levant lentamente la
cabeza. Antes, sus ojos haban sido
agujerillos desafiantes, osados pese a su
mezquindad. Ahora esa mirada haba
desaparecido y los ojos se haban
agrandado; las bolsas que aparecan
debajo de ellos estaban desinfladas.
Max vio miedo reflejado en el fondo de
ellos.
Beeson mir luego por la ventana y
sigui chupando su Pall Mall hasta que
nuevamente empez a toser y a respirar
entrecortadamente. Esper a que se le
pasara el acceso de tos.
Se desliz hacia el borde del silln
y se inclin hacia delante.
Nunca cre estar acercndome a
nada, pero tal vez s que lo estaba
logrando, sin saberlo, o quizs alguien
pens que lo estaba haciendo. De todas
maneras, un da estaba durmiendo en mi
hotel y al da siguiente me despierto en
una habitacin extraa de paredes
amarillas, sin tener ni idea de cmo he
llegado all. Estoy atado a la cama,
desnudo, boca abajo. Entran unas
personas, alguien me da un pinchazo en
el culo y pum!, me desvanezco. Me
quedo totalmente dormido.
Viste a esa gente?
No.
 Qu sucedi a continuacin?
Cuando volv a despertarme,
pens que segua soando, porque iba a
bordo de un avin de American
Airlines, en mitad de un vuelo. Volando
de regreso a Miami. Nadie me mira con
extraeza, a todo el mundo todo le
parece normal. Le pregunto a la azafata
cunto tiempo llevo all y me responde
que una hora. Le pregunto a la persona
que est detrs de m si me vio subir y
dice que no, que yo estaba all dormido
cuando ellos subieron.
No recuerdas haberte montado
en el avin? Ni haber ido al
aeropuerto? Nada?
Nada de nada. Baj del avin en
el aeropuerto de Miami. Cog mi
equipaje. No faltaba nada. Pero, cuando
estoy saliendo, veo que hay adornos
navideos. Mir un peridico, y vi que
era 14 de diciembre! Eso me hizo
cagarme de miedo! Me faltaban dos
putos meses! Dos meses enteros,
Mingus!
Llamaste a Carver?
Lo habra hecho, pero...
Beeson inspir profundamente. Se toc
el pecho. Tena un dolor aqu. Como
un desgarro, un desgarro caliente. As
que fui al servicio del aeropuerto y me
abr la camisa. Esto es lo que encontr.
Beeson se puso de pie, se quit la
camisa y se levant la camiseta
mugrienta. Su torso estaba cubierto de
gruesos pelos castao oscuros,
enmaraados y ensortijados,
desparramados formando vagamente la
figura de una mariposa, desde debajo de
sus hombros hasta el ombligo. Pero en
una amplia zona el pelo raleaba o no
creca: una larga cicatriz rosada, de un
centmetro de ancho, recorra desde el
borde del cuello todo el centro del
pecho, pasando entre los pulmones,
trepaba por el redondo estmago y
terminaba en el vientre.
A Max le entraron escalofros y
sinti una sensacin de vaco en el
estmago, como si la tierra se hubiera
abierto all, en esa puta caravana, y
estuviera cayendo a un abismo sin fin.
Desde luego, no poda ser obra de
Boukman, pero todo ello resultaba tan
familiar, tan parecido a los cuerpos de
aquellos pobres nios.
Me hicieron esta mierda dijo
Beeson, mientras Max le miraba
horrorizado. Hijos de puta.
Se baj la camiseta y volvi a caer
sobre el silln. Y entonces enterr la
cabeza entre las manos y comenz a
llorar; su cuerpo gordo temblaba,
sacudindose como la gelatina. Max
rebusc su pauelo en los bolsillos,
pero se detuvo, pues no quera que
Beeson le pusiera encima sus manos
pestilentes.
Detestaba ver llorar a los hombres.
Nunca saba qu decir o hacer.
Consolarlos, como lo hara con una
mujer, le pareca una violacin de su
masculinidad. Se qued all de pie,
sintindose torpe y estpido, dejando
que Beeson se desahogara soltando las
lgrimas. Esperaba que terminara
pronto, porque todava le faltaban por
saber un montn de cosas.
Gradualmente, los sollozos de
Beeson se fueron apagando entre ruidos
nasales, resuellos y resoplidos, y
disminuyeron hasta desaparecer. Se sec
las lgrimas de la cara con las manos y
se enjug la humedad en la peluda parte
trasera de su cabeza.
Me fui derecho al hospital, a que
me reconocieran continu cuando
pudo recuperar el control de su voz.
No faltaba nada, pero... Seal con
dos dedos hacia abajo, hacia el paal.
Me di cuenta despus de tomar la
primera comida. Fue directamente de
una punta a la otra. Esos haitianos me
jodieron las tuberas para siempre.
Nadie me las ha podido reparar aqu.
No puedo retener nada. Disentera
permanente.
Max sinti compasin por un
momento. Beeson le recordaba a las
putas del pabelln de mujeres que haba
visto en la crcel, en el patio, y que
andaban como patos, con paales,
porque los msculos del esfnter se les
haban aflojado permanentemente a
causa de las violaciones mltiples
perpetradas por pandilleros.
Crees que fue Vincent Paul el
que te lo hizo?
 S que fue l. Para advertirme.
Max sacudi la cabeza.
Eso es tomarse muchas molestias
slo para advertirle algo a alguien. Lo
que te han hecho lleva tiempo. Adems,
te conozco, Beeson. T te asustas
fcilmente. Si hubieran irrumpido en tu
habitacin y te hubieran puesto una
pistola contra la garganta, habras salido
disparado de all como un puto cohete.
Qu cosas tan bonitas y dulces
me dices respondi Beeson al tiempo
que encenda otro pitillo.
A qu te estabas acercando?
Qu quieres decir?
Habas descubierto algo sobre
el nio? Alguna pista? Algn
sospechoso?
 Nada. Lo que tena era nickts,
que es como llaman las viejas judas a
la mierda.
Ests seguro? insisti Max,
estudiando los ojos de Beeson en busca
de signos que revelaran que estaba
mintiendo.
Nickts, te lo estoy diciendo.
Max no le crey, pero saba que Beeson
no se iba a rendir. Entonces, por qu
crees que me jodieron as? Para
enviarle un mensaje a Carver?
Podra ser. Tendra que tener
ms datos para asegurar algo repuso
Max. Y qu pas despus? Digo
contigo. Qu te ocurri a ti?
Me vine abajo. Hasta caer al
punto en que me ves explic con toda
naturalidad, dndose unos golpecitos en
la cabeza. Tuve este bajn, esta cada
en picado. Ya no poda trabajar. Me
retir. Abandon. Deba dinero a
clientes por trabajos que no haba
terminado. Tuve que devolverlo, as que
no me qued mucho. Pero qu cojones,
al menos sigo con vida.
Max asinti con la cabeza. Tena
ideas muy claras sobre la situacin en la
que estaba Beeson en ese momento. Ir a
Hait era probablemente lo nico que
poda hacer para no terminar
encontrando su propia caravana cubierta
de mierda.
No vayas a Hait, Mingus. Hay
una mierda condenadamente jodida en
ese lugar dijo Beeson. Su voz era
como un agudo quejido, como el sonido
de una persistente rfaga de viento fro
que pasara rodeando una casa, silbando
a travs de los resquicios, tratando de
entrar.
Incluso aunque no quisiera
hacerlo, tengo que ir, porque no me
quedan muchas alternativas replic
Max. Recorri con la mirada la
caravana por ltima vez. Ya sabes,
Clyde, que nunca me has gustado. Sigues
sin gustarme. Eras un bribn de tres al
cuarto, un cerdo traidor que haca doble
juego, sin escrpulos morales. Pero
sabes una cosa? Ni siquiera t te
mereces esto.
Debo entender que no te vas a
quedar a cenar? pregunt Beeson.
 Max se dio la vuelta y se encamin
a la puerta. Beeson recogi su Magnum
y se puso de pie. Sigui a Max de
puntillas y tropez con una blanda
mierda en su camino.
Fuera ya de la caravana, Max se
qued de pie, aliviado por el aire
lmpido y baado por el brillo del sol.
Respiraba profundamente por la nariz.
Tena la esperanza de que la pestilencia
no se le hubiera quedado pegada a la
ropa y al pelo.
Eh! Mingus! grit Beeson
desde la puerta.
Max se dio la vuelta.
Te follaron en la crcel?
Qu?
Eras la puta de algn negro?
Algn negro te llamaba Mary?
Recibiste parte del botn de los
bandidos, Mingus?
No.
Entonces, qu te ocurri de
especial para que te hayas vuelto tan
comprensivo? El Max de la vieja
escuela habra dicho que he recibido lo
que me mereca, me habra dado un
puntapi en los dientes y se habra
limpiado el pie en mi cara.
Cudate, Clyde contest Max
. Nadie lo har por ti.
Subi al coche, se puso al volante,
arranc y se alej. Iba en una especie de
ensueo, aturdido.
6

Max condujo de regreso a Miami y se

dirigi a Little Haiti.
Cuando era nio, en los aos
sesenta, haba tenido una novia llamada
Justine que viva en esa zona. Por aquel
entonces el barrio se llamaba Lemon
City y era de poblacin
mayoritariamente blanca, de clase
media, un barrio excelente para hacer
compras. Su madre sola ir all para
comprar los regalos de Navidad y de los
cumpleaos.
En la poca en que Max se
convirti en polica, una dcada
despus, todos los blancos, a excepcin
de los ms pobres, se haban mudado,
las tiendas haban cerrado o se haban
trasladado y el que fuera un prspero
barrio se degrad velozmente. Primero
se instalaron all los refugiados cubanos,
y luego los afroamericanos ms
prsperos de Liberty City se compraron
las casas baratas. Los haitianos
empezaron a llegar en cantidades
importantes en la dcada de 1970,
huyendo del rgimen cada vez ms
asesino de Baby Doc.
Hubo mucha tensin entre los
afroamericanos y los haitianos, lo que a
menudo desemboc en derramamientos
de sangre, en su mayor parte de estos
ltimos. Nada cambi hasta que los
inmigrantes recin llegados comenzaron
a organizarse en pandillas y a cuidarse
los unos a los otros. La ms notable de
tales bandas fue el CBSN, el Club de
Barones del Sbado por la Noche,
liderada por Solomon Boukman.
Max haba ido al barrio por ltima
vez cuando estaba investigando a
Boukman y su banda, en 1981. Al
volante de su coche cruz, una tras otra,
calles obstruidas por montones de
basura, pas al lado de almacenes
cerrados con tablones y casas
abandonadas o en ruinas sin ver un alma.
Entonces se desencaden el disturbio
que les pill en medio a l y a Joe.
Quince aos despus, Max
esperaba ms de lo mismo, o incluso
algo peor que antes, pero cuando se
meti en la calle 54 crey que se haba
equivocado. La zona estaba limpia y
llena de gente que andaba
tranquilamente por las calles, en las que
se sucedan escaparates y fachadas
pintadas de brillantes colores, rosas,
azules, naranjas, amarillos y verdes.
Haba pequeos restaurantes, bares,
cafs con terrazas y tiendas que vendan
de todo, desde ropa y comida hasta
tallas de madera, libros, msica y
cuadros.
Max aparc, sali del coche y
comenz a caminar. Era la nica cara
blanca de la calle y tuvo la nerviosa
sensacin de que era necesario andar
con precaucin. Se trataba de la misma
vaga inquietud que habra
experimentado en un gueto negro.
La tarde estaba avanzada y el sol
haba comenzado a ocultarse, dndole al
cielo los primeros tintes de color
prpura. Max anduvo hasta un lugar al
que su madre y su padre le haban
llevado cuando era adolescente, una
tienda de muebles de la calle 60, en la
que compraron la mesa de la cocina. La
tienda haba desaparecido haca ya
bastante tiempo y en su lugar se ergua el
imponente Mercado Caribeo, una
rplica exacta del viejo Mercado de
Hierro de Puerto Prncipe.
Entr y vag entre pequeos
chiringuitos que vendan ms comida,
discos, ropa y todo tipo de abalorios
catlicos. Todos hablaban en criollo, el
dialecto haitiano, una mezcla de francs
y lenguas tribales del oeste de frica.
Aquel lenguaje sonaba a disputa. El
criollo no se hablaba, casi se gritaba,
con un tono tenso y vehemente; todos
parecan estar pronunciando la ltima
palabra, a punto de llegar a las manos.
Sin embargo, cuando Max observ el
lenguaje corporal de los hablantes del
extrao idioma, se dio cuenta de que
probablemente no estaban haciendo nada
ms peligroso que cotillear o regatear.
El detective sali del mercado y
cruz la calle hacia la iglesia de Notre
Dame dHati y el vecino Centro
Catlico Haitiano Pierre Toussaint. El
centro estaba cerrado, as que se meti
en la iglesia. Poda no haber dedicado
mucho tiempo a Dios en su vida, pero le
encantaban los templos. Siempre
acababa entrando en una iglesia cuando
necesitaba pensar. Eran los lugares ms
tranquilos y vacos que conoca. Se
trataba de una costumbre que haba
adquirido cuando patrullaba por las
calles. Haba resuelto muchos casos
sentndose en los bancos, con la sola
compaa de sus pensamientos y sin ms
apoyo que el de su cuaderno de notas.
Las iglesias le ayudaban a concentrar su
atencin. Nunca se lo haba contado a
nadie, ni siquiera a su esposa, temeroso
de que le tomaran por un fantico
secreto de Jesucristo, o de que los otros
resultaran ser ellos mismos unos beatos
e intentaran darle una charla religiosa.
En la iglesia slo haba una
anciana, sentada en los bancos del
centro. Lea, en voz alta, un libro de
oraciones en criollo. Oy entrar a Max y
se volvi para mirarlo, sin interrumpir
su recitado.
Max fij la mirada en las grandes
vidrieras y en un mural que representaba
el viaje de los haitianos desde su tierra
natal hasta Florida, observados desde
arriba, en el cielo, por la Virgen Mara y
el Nio Jess. El aire apestaba a
incienso rancio, a velas y a los fragantes
lirios rosas y blancos que sobresalan de
floreros colocados en soportes
metlicos, a ambos lados del altar.
La mujer, que segua leyendo en
voz alta, no le quit de encima los ojos
negros. Era como si le apuntara con el
can de un revlver. Max poda sentir
aquella mirada fija del mismo modo que
se percibe cmo una cmara de
seguridad te sigue en la sala acorazada
de un banco. La mir. Era pequea,
frgil, con los cabellos blancos; las
manchas propias de la vejez salpicaban
su rostro lleno de arrugas. Intent
dedicarle la sonrisa que utilizaba con
los extraos potencialmente hostiles,
amplia, bienintencionada, abierta,
mostrando bien los labios y las mejillas;
pero el gesto fracas. Max se retir
lentamente por el pasillo, sintindose
extraamente turbado, mal recibido. Era
el momento de marcharse.
Cuando sala, le ech un ojo a una
librera colocada en un rincn cercano a
la puerta. Haba biblias en francs, en
criollo y en ingls, as como diversos
libros de tema religioso, sobre todo
vidas de santos.
Al lado de los estantes, un gran
tabln de anuncios de corcho ocupaba la
mayor parte de lo que quedaba de pared.
Estaba lleno de pequeos retratos de
nios haitianos. Al pie de cada
fotografa haba una pegatina amarilla
con el nombre del pequeo, su edad y
una fecha. Los nios eran de todos los
colores y tenan entre tres y ocho aos.
Haba chicos y chicas, y muchos
aparecan vestidos con uniformes
escolares. La imagen de Charlie Carver
se le apareci por el rabillo del ojo.
Escondida en un rincn del lado
derecho, apenas era un rostro entre
docenas de rostros, de modo que
resultaba fcil que se perdiera entre
ellos. Se trataba de una copia pequea
del retrato que tena Max. Ley el
diminuto cartel: Charles Paul Carver, 3
ans, 9/1994. Eran el mes y el ao en
que haba desaparecido. Examin las
fechas de las otras fotografas. No las
haba anteriores a 1990.
Es usted de la polica?
pregunt una voz de hombre detrs de l.
Tena acento francoamericano y
entonacin negra.
Max se dio la vuelta y vio a un cura
de pie frente a l, con las manos en la
espalda. Era un poco ms alto que Max,
pero ms delgado y estrecho de
hombros. Llevaba gafas redondas, con
montura de metal plateado; los cristales
reflejaban la luz y escondan los ojos.
Pelo entrecano, perilla entrecana. Poco
ms o poco menos de cincuenta aos.
No, soy investigador privado
contest Max. Nunca menta en una
iglesia.
Otro cazador de recompensas
gru el cura.
Es tan evidente?
Me estoy acostumbrando a
tropezar con personas como usted.
Han venido muchas?
Una o dos, tal vez ms, no
recuerdo. Todos pasan por aqu de
camino a Hait. Ustedes y los
periodistas.
Hay que empezar por alguna
parte dijo Max. Poda sentir la mirada
fija del cura, que le sondeaba ms all
de los prpados. El sacerdote ola
levemente a sudor y a un jabn pasado
de moda. Estos otros nios, quines
son?
Les enfants perdus contest el
cura. Nios perdidos.
 Secuestrados tambin?
sos son los casos de los que
tenemos noticia. Hay muchos, muchos
ms. La mayora de los haitianos no
puede comprar una cmara ni hacer una
simple foto.
Cunto hace que sucede?
Siempre han desaparecido nios
en Hait. Comenc a poner fotografas en
el tabln muy poco tiempo despus de
llegar aqu, en 1990. En nuestra otra
religin, el alma de un nio es un tesoro
muy codiciado. Puede abrir muchas
puertas.
De modo que cree usted que se
trata de algn asunto relacionado con el
vud?
Quin sabe!
 Haba una suave tristeza en la voz
del cura, un cierto hasto que sugera que
haba reflexionado sobre el asunto un
milln de veces y pese a ello segua con
las manos vacas.
Max se dio cuenta en ese momento
de que para el cura se trataba de algo
personal. Mir el tabln que haba
quedado a sus espaldas y busc entre las
fotografas, con la esperanza de
encontrar un sorprendente parecido de
familia que le permitiera sacar a
colacin el tema. No encontr nada,
pero de todas maneras fue al grano.
Cul de stos es algo suyo?
En un primer momento el cura se
sinti desconcertado, pero luego sonri
abiertamente.
 Es usted un hombre muy
perspicaz. Dios debe de haberle
elegido.
Me dej llevar por la intuicin,
padre.
El cura dio unos pasos hacia el
tabln y seal la foto de una nia que
estaba al lado de la de Charlie, a la
derecha.
Mi sobrina, Claudette seal
el cura. Confieso que la puse aqu
para que se le contagiara un poco el aura
del nio rico.
Max desprendi el retrato de
Claudette. Claudette Thodore, 5 ans,
10/1994.
Desapareci un mes despus.
Thodore? se es su apellido?
 S. Me llamo Alexandre
Thodore. Claudette es la hija de mi
hermano Caspar dijo el sacerdote.
Le dar su direccin y su telfono. Vive
en Puerto Prncipe.
El cura sac una pequea libreta de
su bolsillo y apunt los datos de su
hermano en un trozo de papel, que
arranc y entreg a Max.
Le cont su hermano qu
sucedi?
Un da l estaba con su nia y al
da siguiente estaba buscndola.
Har lo que pueda por
encontrarla.
No lo dudo dijo el cura. A
propsito de los nios de Hait... All
tienen un apodo para el coco que se
lleva a los nios. Tonton Clarinette.
El seor Clarinete.
Clarinete? Como el
instrumento? Por qu?
Con l atrae a los nios para
llevrselos.
Igual que el flautista de
Hameln?
Se dice que Tonton Clarinette
trabaja para el Barn Samedi, el dios
vud de la muerte explic el padre
Thodore. Roba las almas de los nios
para entretener a la muerte. Algunos
dicen que su aspecto es mitad hombre,
mitad pjaro. Otros aseguran que es un
pjaro con un solo ojo. Y slo los nios
pueden verle. Y eso es porque l mismo
era un nio cuando muri. Cuenta la
leyenda que originalmente fue un nio-
soldado francs, una especie de
mascota, lo que era muy comn en
aquellos tiempos. Estaba en uno de los
regimientos enviados para poner orden
en Hait, all por el siglo XVIII.
Entretena a las tropas tocando el
clarinete. Los esclavos que trabajaban
en el campo solan orle tocar y su
msica les enfureca, porque asociaban
el sonido y las melodas ejecutadas por
el nio con el cautiverio y la opresin.
El cura sonri tristemente y sigui con
su relato. Cuando los esclavos se
sublevaron, aplastaron al regimiento del
nio e hicieron un montn de
prisioneros. Obligaron al pequeo a que
tocara su condenado instrumento cuando
asesinaban a sus camaradas, uno por
uno. Y luego le enterraron vivo, mientras
segua tocando el clarinete cont
Thodore en tono grave. Tal vez sea una
leyenda, pero l se lo tomaba muy en
serio. Es un espritu relativamente
nuevo, no es de los que nos asustaban a
los nios cuando yo me cri. Escuch
hablar de l por primera vez a la gente
hace ms o menos veinte aos. Dicen
que deja su seal por donde pasa.
Qu clase de seal?
Jams he visto ninguna, pero se
afirma que parece una pequea cruz, con
dos pies y uno de los brazos cortado por
la mitad.
Dice usted que siempre han
desaparecido nios en Hait. Tiene
alguna idea de cuntos desaparecen al
ao?
Es imposible saberlo.
Thodore abri las manos en un gesto de
desesperanza. All las cosas no son
como aqu. No hay ningn lugar donde
pedir ayuda ni nadie a quien informar de
las desapariciones. Y no hay manera de
saber quines son o eran esos nios,
porque los pobres no tienen partida de
nacimiento ni certificado de defuncin.
sas son cosas de ricos. Casi todos los
nios que desaparecen son pobres.
Cuando desaparecen, es como si no
hubieran existido nunca. Pero ahora, con
el nio de los Carver, las cosas son
diferentes. Se trata de un nio de la alta
sociedad. De pronto, todo el mundo
presta atencin al drama. Es como aqu,
en Miami. Si desaparece un nio negro,
a quin le importa? Tal vez uno o dos
policas locales salen a buscarlo. Pero
si es un cro blanco, llaman a la Guardia
Nacional.
Con el debido respeto, padre,
eso ltimo no es del todo cierto, aunque
a veces lo parezca objet Max, sin
levantar la voz. Y nunca fue as en mi
caso, cuando yo era poli aqu. Nunca.
El cura le mir duramente durante
un instante. l mismo tena ojos de
polica, esos ojos que pueden distinguir
la sinceridad de las mentiras una y mil
veces. Le tendi la mano a Max. Se
estrecharon la mano mutuamente con
firmeza. Despus el padre Thodore le
bendijo y le dese buena suerte.
Trigala de regreso le dijo a
Max en un susurro.
7

El vuelo a Hait se retras una hora,

porque hubo que esperar a un convicto
repatriado y a los dos agentes
estadounidenses que le escoltaban.
El avin iba casi lleno. El pasaje
estaba compuesto sobre todo de
haitianos, la mayora hombres, que se
dirigan a casa con bolsas llenas de
comida, jabn y ropa, y cajas y cajas de
electrodomsticos baratos, televisiones,
radios, vdeos, ventiladores,
microondas, ordenadores, altavoces.
Haban amontonado sus compras en los
compartimentos para equipajes, las
haban deslizado debajo de los asientos
o las haban dejado sueltas por el
pasillo cuando no caban en otro lado,
violando todas las reglas de seguridad
area.
Las azafatas no se quejaban.
Parecan estar acostumbradas a ello.
Hacan su recorrido a travs de los
obstculos con elegancia, erguidas, y
con sonrisas profesionales dibujadas en
las caras, siempre arreglndoselas para
circular entre el caos sin perder su
exquisito porte, sin importarles lo
estrecho que fuera el espacio
disponible.
Max poda distinguir a los
emigrantes que iban de visita de los que
vivan en la isla. Los primeros lucan
los adornos tpicos del gueto: cadenas
de oro, pendientes y brazaletes. En
realidad era ms valioso lo que llevaban
encima que lo que tenan guardado en el
banco. Los residentes en Hait vestan
de modo conservador; los hombres con
pantalones baratos, pero de buen gusto,
y camisas de manga corta; las mujeres
con vestidos como los que se llevan
para ir a la iglesia entre semana.
La atmsfera del avin era
animada; aparentemente, a nadie le
preocupaba la demora. Las
conversaciones se mantenan en voz muy
alta y clara, los tonos siempre bruscos
del criollo rebotaban hacia delante y
hacia atrs, unos contra otros, y desde
todos los rincones del avin. Las voces,
profundas y guturales, ahogaban el hilo
musical de la megafona e impedan
escuchar las palabras del piloto.
La mayor parte de estas personas
vive en casas sin electricidad explic
la mujer que estaba al lado de Max, en
el asiento de la ventanilla. Adquieren
todas esas cosas como adornos, como
smbolos de un estatus elevado, como
nosotros compramos una estatuilla o un
cuadro.
 Su nombre era Wendy Abbott.
Haba vivido en Hait los ltimos treinta
y cinco aos, con su esposo, Paul.
Dirigan una escuela primaria en las
montaas a cuyos pies estaba Puerto
Prncipe. Ofreca sus servicios tanto a
los ricos como a los pobres. Los padres
ricos pagaban en efectivo, los pobres en
especie. Obtenan ganancias, porque
muy pocos pobres crean en la
educacin o saban para que serva. La
mayora de los alumnos segua sus
estudios en la Union School, donde se
les enseaba de acuerdo con el
programa estadounidense, o en el ms
caro y prestigioso Lyce Franais, que
los preparaba para el bachillerato
francs.
 Max se haba presentado a s
mismo limitndose a decir su nombre.
Unos cincuenta soldados
canadienses, parte del Cuerpo de Paz de
las Naciones Unidas, estaban sentados
juntos en mitad del avin, formando un
paisaje de caras sudorosas, rosadas y
blancas, peinados con raya a la
izquierda, bigotes a lo Village People,
silenciosos, tensos, deprimidos en
medio de la bulliciosa gente que haban
contribuido a subyugar. Al ver las
expresiones de sus rostros, uno habra
jurado que la cosa haba sido al revs.
El convicto lleg a bordo,
acompaado por sus dos escoltas, en
medio de un sonoro y peculiar ruido de
gruesas cadenas. Max le estudi. Vesta
pantalones vaqueros, sin cinturn,
camiseta blanca holgada, un pauelo
azul y blanco en la cabeza, nada de oro,
nada de bisutera. Pareca un pandillero
de tres al cuarto, al que probablemente
haban cogido vendiendo pedrera o al
regresar de su primer asesinato
apestando a humo de pistola.
Estrictamente, un preso de poca monta;
ni siquiera haba pasado del segundo
escaln en la jerarqua del gueto.
Todava llevaba las ropas del presidio,
porque ya se le habran quedado
pequeas las que us en el juicio,
despus del tiempo pasado cumpliendo
su sentencia. Hinchaba el pecho y
procuraba llevar su cabeza de
presidiario en alto, pero Max pudo ver
que sus ojos se tieron de incertidumbre
cuando contempl la multitud que bulla
en el avin y barrunt una libertad que
no era condicional. Probablemente haba
pensado que morira en la crcel.
Los haitianos ignoraron al
convicto, pero todos los canadienses le
prestaron especial atencin, observando
a los agentes estadounidenses,
mirndolos como si esperaran que
alguno se pusiera de pie y les explicara
lo que estaba pasando.
No lo hicieron. En cambio, uno de
ellos, con perilla, le dijo algo a una
azafata. Queran sentarse en los tres
asientos de delante, que eran los ms
cercanos a la puerta, pero estaban
ocupados. La azafata protest. El agente
sac un papel de un bolsillo interior de
su chaqueta y se lo entreg. Ella lo
cogi, lo ley y desapareci detrs de
unas cortinas que estaban a sus espaldas.
Me pregunto si se da cuenta de la
injuria que representa para la herencia
histrica de su pas: regresar a Hait
como llegaron sus antepasados,
encadenado seal Wendy, mirando al
convicto.
No creo que le importe un
carajo, seora respondi Max.
Hasta ese momento, el convicto
haba mantenido la mirada fija en un
punto indeterminado, sin enfocar la vista
sobre nadie ni nada en particular, pero
debi de percibir que Max y Wendy le
estaban observando, porque mir hacia
el lado en el que estaban ellos. Wendy
baj la vista en cuanto sus ojos se
cruzaron con los del prisionero, pero
Max le contempl cara a cara. El
convicto reconoci en Max a uno de los
de su clase, sonri muy levemente y le
hizo un gesto con la cabeza. Max
respondi al saludo con un involuntario
movimiento de cejas.
Nada de eso habra sucedido en
prisin. Un presidiario negro nunca
estableca un vnculo con uno blanco, a
menos que estuvieran comprando o
vendiendo algo, generalmente drogas o
sexo. Una vez que uno haba sido
encerrado, se quedaba entre los suyos y
no se mezclaba ni entraba en relacin
con los otros grupos. Era as, y no haba
manera de que la cosa fuera diferente.
Las tribus siempre estaban en guerra.
Los blancos eran los primeros en ser
vctimas de violaciones colectivas y
palizas a manos de negros y latinos, que
los vean como smbolos del sistema
judicial que les haba colocado en
situacin inferior desde que nacieron. Si
uno era listo, se olvidaba de sus
opiniones liberales y aceptaba los
prejuicios en cuanto se cerraba la puerta
de la celda. El odio y el miedo le
mantenan a uno alerta y con vida.
La azafata regres y dijo a las tres
personas sentadas frente a la zona en la
que estaba Max que tenan que
cambiarse de asiento. Las tres
empezaron a protestar. La azafata les
dijo que los pasara a primera clase, que
les daran champn gratis y tendran ms
espacio para estirar las piernas.
Al or eso, se pusieron rpidamente
de pie y recogieron sus pertenencias.
Eran tres monjas.
Los agentes sentaron al convicto en
el asiento del centro y se ubicaron uno a
cada lado de l.
El avin sali de Miami diez
minutos despus.

Con su forma de pinza de langosta,

mutilada en la parte superior, desde el
aire Hait le dio la impresin de ser un
territorio que no estaba donde deba
estar, despus del denso y exquisito
verdor de Cuba y todas las dems
pequeas islas que haban sobrevolado.
rido y amarillento, el herrumbroso
paisaje pareca completamente privado
de hierba y rboles. Cuando el avin dio
un giro sobre el lmite de la vecina
Repblica Dominicana, se poda ver
claramente la divisin entre los dos
pases: la tierra estaba separada tan
claramente como en un mapa; un pramo
reseco junto a un oasis exuberante.

La noche anterior Max no haba

dormido mucho. Haba estado en la
oficina de Joe, primero fotocopiando los
viejos expedientes sobre Solomon
Boukman y el CBSN y luego buscando
en la base de datos a los antiguos
miembros de la banda.
 Aunque haba fundado y diriga el
CBSN, Boukman delegaba sus
funciones. Tena doce suplentes, todos
implacablemente leales, tan
absolutamente despiadados como l y
con su misma sangre fra. De ellos, siete
ya estaban muertos dos ejecutados por
el Estado de Florida, otro por el Estado
de Texas, dos abatidos por balas de la
polica y uno asesinado en la crcel,
uno estaba cumpliendo cadena perpetua
en rgimen de mxima seguridad y los
otros cuatro fueron deportados a Hait
entre marzo de 1995 y mayo de 1996.
Rudy Crvecoeur, Jean Desgrottes,
Salazar Faustin y Don Mose haban
sido los ms temibles subordinados de
Boukman. Eran los encargados de hacer
respetar las reglas, los que vigilaban a
la banda, asegurndose de que nadie
robara o se fuera de la lengua donde no
deba. Mose, Crvecoeur y Desgrottes
fueron, adems, responsables directos
de los secuestros de los nios que
Boukman sacrificaba en sus ceremonias
rituales.
Salazar Faustin estaba a cargo de
las operaciones de trfico de drogas del
CBSN. Haba pertenecido a los Tontons
Macoutes la milicia particular de
Duvalier y utiliz sus contactos en
Hait para montar una red altamente
eficiente de contrabando de cocana
hacia Miami. Compraban las drogas
directamente a los productores
bolivianos y las llevaban a Hait en
aviones pequeos, que aterrizaban en
una pista secreta, al norte del pas. All
cambiaban de piloto, el avin repostaba
y volaba a Miami. Los agentes de
aduanas de Estados Unidos no se
molestaban en revisar el avin, porque
pensaban que slo vena de Hait, una
zona en la que no se producan drogas.
Una vez en Miami, la cocana era
trasladada al Sunset Marquee, un hotel
barato en South Beach, propiedad de
Faustin, que lo regentaba con su madre,
Marie-Flize. En el stano cortaban la
cocana con glucosa y la distribuan a
los camellos callejeros del CBSN, que
la vendan por todo Florida.
Tanto Salazar como Marie-Flize
Faustin haban sido sentenciados a
cadena perpetua por trfico de drogas.
Fueron deportados el mismo da, el 8 de
agosto de 1995, y se reencontraron
baados en lgrimas en el aeropuerto.

Aterrizaron a las 14:45. El

personal del aeropuerto, vestido con
monos azules, hizo rodar una escalerilla
hasta las puertas de la aeronave. Los
pasajeros tenan que caminar por el
asfalto de la pista para llegar a la
terminal, que no era ms que una
construccin rectangular de poca monta,
totalmente desvencijada, con paredes
agrietadas y la pintura blanca
desconchada. Haba una torre de control
a la derecha del edificio, tres mstiles
desnudos en medio y la leyenda
Bienvenidos al Aeropuerto
Internacional de Puerto Prncipe
pintada a lo largo de la fachada que
daba a la pista, en toscas letras negras.
El piloto solicit a los pasajeros
que esperasen a que primero bajara del
avin el prisionero.
Se abri la puerta. Los agentes
estadounidenses, ambos con gafas de
sol, se pusieron de pie con el convicto y
le sacaron del avin.

Cuando Max se baj le sorprendi

el calor, que le sofoc como si estuviese
envuelto en una densa manta que le
dejaba sin espacio para tomar un poco
de aire. Ni siquiera la suave brisa que
estaba soplando aliviaba la sensacin de
agobio. En comparacin con aquello, los
das ms calurosos de Florida parecan
frescos.
Sigui a Wendy cuando bajaron por
la escalerilla, llevando su pesada bolsa
de viaje en la mano, respirando un aire
que pareca vapor y sudando por todos
los poros del cuerpo.
Ambos siguieron a los pasajeros
que marchaban hacia la terminal. Wendy
not que la cara de Max estaba roja y
que una capa de humedad le cubra la
frente.
Tiene suerte de no haber venido
en verano dijo. Es como entrar al
infierno con un abrigo de piel.
Haba docenas de soldados
rodeando la pista de aterrizaje. Marines
americanos en manga corta que cargaban
camiones con cajones y cajas, relajados
y sin prisas. La isla sera suya todo el
tiempo que quisieran.
Ms adelante, Max pudo ver a los
agentes americanos entregndoles el
convicto a tres haitianos vestidos de
civil, armados con escopetas. Uno de
los agentes estaba en cuclillas, quitando
los grilletes de los tobillos del
prisionero. Vista desde la posicin que
ocupaba Max, la escena podra haber
parecido un gesto bastante considerado,
pues se dira que el agente estaba
atndole los cordones al convicto que
tena a su cargo antes de entregarlo.
Una vez quitadas las cadenas y las
esposas, los agentes subieron a un
todoterreno militar americano y les
llevaron hacia el avin. Mientras tanto,
los tres haitianos hablaban con el
convicto, que se frotaba las muecas y
los tobillos. Cuando termin de hacerlo,
caminaron con l y entraron por una
puerta lateral que estaba en el extremo
ms lejano de la terminal.
Se oa msica procedente de la
terminal. Una banda de cinco miembros
estaba actuando cerca de la entrada;
tocaba una cancin criolla, ni muy
rpida ni muy lenta. Max no entenda
ninguna de las palabras, pero percibi
tristeza en lo que pareca una tonada
dulce e intrascendente.
Eran msicos viejos, hombres
delgados y encorvados, vestidos con
idnticas camisas playeras de tienda de
todo a un dlar de Miami, con dibujos
de palmeras y puestas de sol. Haba un
bongosero, un bajista, un teclista, un
guitarrista y el cantante, todos con sus
instrumentos enchufados a una pila de
amplificadores apilada contra la pared
de la terminal. Max vio a algunas
personas balancendose, siguiendo el
ritmo de la msica al caminar, y oy a
otras que estaban delante y detrs de l
cantar al unsono.
Se llama Hati, ma chrie. Es el
lamento de un exiliado explic Wendy
cuando pasaron al lado de la banda y
llegaron a la entrada, que estaba
dividida en dos puertas: una para
ciudadanos haitianos y otra para no
haitianos.
Aqu nos separamos, Max se
despidi Wendy. Tengo doble
nacionalidad. Me ahorra colas y
papeleo. Se dieron un apretn de
manos. Ah, y cuidado con la cinta de
equipajes! advirti ella, mientras se
pona en la fila para el control de
pasaportes. Es la misma desde 1965!

A Max le pusieron un sello rojo en

el pasaporte y despus se dirigi a la
zona de llegadas, que vio que estaba en
la misma sala grande y oscura que el
rea de salidas, la aduana, la venta y
recogida de billetes, el alquiler de
coches, la informacin turstica, la
entrada y la salida. El recinto estaba
repleto de gente, jvenes y viejos,
hombres y mujeres, yendo y viniendo, a
empujones, todos gritando a viva voz.
Vio un pollo que andaba frenticamente
entre la multitud, zigzagueando entre
piernas, maletas y paquetes, cacareando
mecnicamente, agitando las alas y
defecando en el suelo. Un hombre lo
persegua, inclinado hacia delante, con
los brazos estirados, empujando y a
veces derribando a todo el que se
interpona en su camino.
Max haba llamado a Carver antes
de embarcar. Le haba dado el nmero
de vuelo y la hora de llegada. Carver le
haba dicho que alguien le esperara en
el aeropuerto. Max mir en vano a su
alrededor, en busca de algn extrao que
llevara un cartel con su nombre.
Entonces oy un alboroto a su
izquierda. Una barrera humana de cuatro
o cinco cuerpos de espesor se haba
formado en un extremo de la zona de
llegadas; todos gritaban, todos se
movan caticamente. Max descubri a
qu le dedicaban tan apasionada
atencin: la cinta de equipajes.
Tena que recoger la maleta.
Se dirigi hacia la muchedumbre,
al principio intentando esquivar
cuidadosamente a la gente, pero cuando
vio que no se acercaba ni un centmetro
a la cinta, hizo lo mismo que los
haitianos: reparti codazos, empuj,
forceje y arremeti con los hombros
para abrirse camino a travs de la
multitud, detenindose slo una vez,
para no pisar al pollo y a su dueo.
Atraves la masa humana y se
movi hasta tener claramente a la vista
la cinta transportadora. No estaba en
funcionamiento y pareca que llevaba
aos averiada. Sus laterales cromados
estaban unidos por remaches, la mayora
de los cuales haban saltado o estaban a
punto de saltar, dejando al aire puntas
irregulares, afiladas, que se retorcan
hacia fuera, impidiendo que uno se
acercara. La cinta, que en su da haba
sido de goma negra, estaba
indeciblemente desgastada y dejaba
traslucir las planchas de acero, excepto
en algunas partes en las que los pedazos
de su revestimiento original estaban
tenazmente pegados a ellas, como si
fuera chicle fosilizado. Las planchas
mismas haca tiempo que estaban
deformadas, habiendo perdido cualquier
clara forma geomtrica.
La cinta de equipajes era el lugar
ms importante de aquel sector de
mugrientas paredes blancas, suelo de
mrmol oscuro y grandes ventiladores
desvencijados, que apenas agitaban el
aire o mitigaban el calor acumulado,
cuando no amenazaban con desplomarse
y decapitar a la gente que haba debajo.
Cuando Max mir ms de cerca, se
percat de que la cinta se estaba
moviendo y que el equipaje empezaba a
llegar, aunque a una velocidad tan
tremendamente lenta que las maletas
parecan arrastrarse subrepticiamente,
centmetro a centmetro, segundo a
segundo.
Alrededor de la cinta se agolpaba
mucha ms gente que la que haba
viajado en su vuelo. La mayora, pues,
estaba all para robar equipajes. Max
comenz a distinguir rpidamente a los
pasajeros legtimos de los ladrones. Los
segundos manoseaban todas y cada una
de las maletas que quedaban a su
alcance. Los verdaderos dueos
intentaban entonces arrebatrselas o
forcejeaban para recuperar sus
pertenencias. Los ladrones luchaban un
poco, pero luego se daban por vencidos
y volvan a abrirse paso a empujones
hacia la cinta, para probar suerte con
otros bultos. Era una batalla campal.
All no haba personal de seguridad
aeroportuaria. Ni se le esperaba.
Max decidi que no iba a comenzar
su estancia en Hait dndole una paliza a
alguien, por justificada que fuera su
accin. Se abri camino a empujones,
hasta que pudo situarse tan cerca como
le fue posible del lugar del que surgan
las maletas.
Su Samsonite negra apareci
despus de una eternidad. Le puso las
manos encima y se abri paso
groseramente, sin ningn miramiento, a
travs del gento.
Una vez que haba salido y ya fuera
de la masa humana, volvi a ver al pollo
fugitivo. Su dueo le haba colocado una
correa en forma de lazo alrededor del
cuello y tiraba del animal hacia la
salida.
Seor Mingus? pregunt una
mujer detrs de l.
Max se dio la vuelta. Lo primero
que atrajo su atencin fue la boca:
labios gruesos, carnosos y gesticulantes,
dientes blancos.
Soy Chantale Duplaix. El seor
Carver me ha enviado a recogerle
dijo, tendiendo la mano.
Hola, yo soy Max salud,
estrechndole la mano, que era pequea
y aparentemente delicada, aunque su piel
result ser dura y spera, y el apretn de
su mano muy fuerte.
Chantale era muy hermosa y Max
no pudo reprimir una sonrisa. La mujer
tena la piel de color marrn claro, con
algunas pecas sobre la nariz y las
mejillas, y grandes ojos de color miel.
El pelo, lacio y negro, le caa hasta los
hombros. Con sus tacones, era
ligeramente ms baja que l. Llevaba
una falda azul que le llegaba hasta las
rodillas y una blusa holgada de manga
corta, con el botn de arriba
desabrochado, dejando ver una delgada
cadena de oro. Pareca tener unos
veinticinco aos.
Lamento las molestias que ha
sufrido con su maleta. bamos aira
ayudarle, pero usted se desenvolvi muy
bien.
Es que aqu no tienen ustedes
personal de seguridad? pregunt Max.
Tenamos. Pero ustedes se
llevaron nuestras armas dijo, al
tiempo que se oscureca su clara mirada
y se endureca su dulce voz. Max, algo
sorprendido, imagin que era capaz de
perder los estribos y arrasar todo lo que
se interpusiera en su camino. Su
ejrcito nos desarm explic Chantale
. No fueron capaces de entender que
la nica autoridad que respetan los
haitianos es la autoridad armada.
Max no supo qu responder. No
saba lo suficiente sobre la situacin
poltica como para replicar o hacer
comentarios, pero le constaba que una
buena parte del mundo odiaba a los
americanos por hacer lo que hacan en
Hait. Por lo tanto, saba lo difcil que
resultara el trabajo que tena por
delante si se supona que Chantale
estara a su lado.
Pero no se preocupe por ello
aadi la joven al tiempo que le ofreca
una radiante sonrisa blanca. Max
observ que tena un pequeo lunar
ovalado a la derecha de la boca, justo en
la lnea que separaba la piel del rostro
del labio inferior. Bienvenido a Hait.
Max inclin la cabeza, esperando
que el gesto no fuera interpretado como
un sarcasmo. Ahora, al mirarla mejor,
pens que Chantale estara cerca de los
treinta. Rezumaba madurez y
autocontrol, cierta desenvoltura
diplomtica que slo da la experiencia.
 Le gui hacia la aduana, en
realidad dos mesas donde hacan abrir
los bolsos a todo el mundo para
inspeccionar su contenido. Dos hombres
altos permanecan detrs, de pie,
mirando. Exhiban bigotes, gafas de sol
y evidentes bultos de armas en sus
costados, bajo las camisas que llevaban
fuera del pantaln. Siguieron a Max.
Chantale sonri a los oficiales de
aduanas, quienes le devolvieron la
cortesa y la saludaron con la mano,
siguindola con la mirada hasta que
desapareci de su campo visual. Max no
pudo evitar contemplarla detenidamente
desde atrs. Comprob por qu los otros
se haban quedado observndola y dej
escapar un silencioso silbido. Hombros
anchos, espalda recta, cuello elegante.
Finos tobillos, curvas muy atlticas
hasta las pantorrillas. Se cuidaba,
corriendo, sin duda, y haciendo pesas.
Su culo era perfecto: alto, respingn,
redondo y firme.
Salieron andando del aeropuerto y
cruzaron la calle hacia el lugar en el que
estaban aparcados dos Toyota
Landcruiser de color azul marino, uno
detrs del otro. Ella subi al primer
coche y abri el maletero para que Max
pusiera su equipaje. Los hombres
subieron al coche de atrs.
Max mont y se sent delante, al
lado de Chantale. La mujer conect el
aire acondicionado. El detective segua
sudando pesadamente, mientras su
cuerpo luchaba por aclimatarse, despus
del calor sufrido en la terminal.
Mir la entrada del aeropuerto a
travs de la ventanilla y vio al convicto
que haba viajado en su avin, de pie,
restregndose las muecas y observando
el entorno. Miraba a derecha e
izquierda. El hombre pareca perdido y
vulnerable, como si echara mucho de
menos su celda, la seguridad de lo
familiar. Sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas, al lado de un par de
zapatillas rotas y estropeadas, una mujer
le estaba hablando. l se encogi de
hombros y alz las palmas de las manos,
expresando impotencia. Haba
preocupacin en su rostro, un miedo
incipiente. Ah, si los matones y los tos
duros pudieran verle ahora, acorralado
por el mundo libre, inadaptado, con la
vida ponindole en evidencia. Max jug
con la idea de hacer de buen samaritano
y recoger al convicto para llevarle hasta
la ciudad, pero enseguida la descart.
Era una simpata falsa, equivocada.
Haba estado en la crcel, pero no se
consideraba a s mismo un criminal.
Chantale pareci leerle el
pensamiento.
Vendrn a recogerle dijo.
Enviarn un coche a buscarle, como
nosotros hemos hecho con usted.
Quines lo enviarn?
Depende de a qu rumor preste
uno atencin. Alguna gente dice que hay
un grupo de criminales expatriados que
operan aqu, como un sindicato. Cada
vez que viene alguien de una prisin
americana le acogen y le obligan a
entrar en la banda. Otra gente dice que
no hay tal cosa, que en realidad es
asunto de Vincent Paul.
Vincent Paul?
Le roi de Cit Soleil, el rey de
Cit Soleil, Ciudad Sol. Es el mayor
poblado de chabolas del pas. Est al
lado de Puerto Prncipe. Dicen que el
que controla aquel lugar domina Hait.
Todos los cambios de gobierno han
comenzado all, incluida la cada de
Jean-Claude Duvalier.
Vincent Paul estuvo detrs de
aquello?
La gente dice todo tipo de cosas.
Hablan mucho aqu. A veces es lo nico
que hacen. Hablar es el pasatiempo
nacional, en vista de lo mal que funciona
la economa. No hay trabajo. No hay
suficientes cosas que hacer. Por
desgracia, sobra el tiempo. Ya se dar
cuenta explic Chantale, sacudiendo
la cabeza.
Qu debo hacer para reunirme
con Vincent Paul?
l se reunir con usted, llegado
el caso.
Y cree usted que llegar el
caso? pregunt Max, pensando en
Beeson. Habra recogido Chantale a
Beeson en el aeropuerto? Sabra lo que
le haba sucedido?
Quin puede asegurarlo? Tal
vez est detrs del asunto, o tal vez no.
No es la nica persona que odia a la
familia Carver. Mis jefes tienen un
montn de enemigos.
Los odia usted?
No contest la mujer, riendo y
clavando la mirada en el rostro de Max.
Tena unos hermosos ojos felinos y una
risa contundente, sonora, estridente,
vulgar, cmplice e irresistiblemente
indecente; la risa de alguien que se
emborracha, se coloca y se acuesta con
perfectos desconocidos.
El coche arranc y partieron.
8

La carretera que sala del aeropuerto era

larga, polvorienta, de color gris lechoso.
Fisuras, socavones, boquetes y grietas
destrozaban la superficie, convirtindola
en un tosco enrejado que converga
frecuentemente en agujeros y crteres de
distintos tamaos y profundidades. Era
un milagro que an pareciese una
carretera y no un simple rastro de tierra.
Chantale conduca con destreza,
dando volantazos para esquivar o rodear
los agujeros ms grandes y bajando la
velocidad cuando tena que pasar por
encima de los ms pequeos. Todos los
coches que iban delante, as como los
que venan en sentido contrario, en el
otro supuesto carril, se movan de la
misma manera, aunque algunos
sorteaban los obstculos de la carretera
guiando sus vehculos ms
espectacularmente que otros,
conducindolos como los clsicos
automovilistas borrachos.
Es la primera vez que viene a
Hait? pregunt Chantale.
 Pues s. Espero que no todo sea
como el aeropuerto.
Es peor solt la joven, y se ri
. Pero nos las arreglamos.
Aparentemente, haba slo dos
clases de coches en Hait: los de lujo y
los que parecan listos para el desguace.
Max vio Mercedes, Beemers, Lexus y
una buena cantidad de todoterrenos.
Hasta una limusina. Vio un Bentley
seguido de un Rolls Royce. Pero por
cada uno de stos, haba docenas de
camiones oxidados que echaban nubes
de humo, abarrotados de gente, con las
cabinas y los remolques tan llenos que
algunas personas iban colgadas a los
lados y otras agarradas al techo. Luego
estaban los viejos vehculos familiares,
todos pintados con lemas e imgenes de
santos o de campesinos en colores
brillantes. Eran taxis, le cont Chantale,
y los llamaban tap-taps. Tambin
estaban llenos de gente y la baca iba
cargada con sus pertenencias, canastos
atiborrados, cajas de cartn y fardos de
tela liada. A Max le dio la impresin de
que todos estaban huyendo de una guerra
o de un desastre natural.
Usted se alojar en una de las
casas de Carver, en Ptionville. Es una
zona residencial, a media hora de Puerto
Prncipe. En este momento, la capital
resulta demasiado peligrosa. En la casa
hay una criada llamada Rubie. Es muy
agradable. Le har la comida y le lavar
la ropa. Usted nunca la ver. A menos
que se pase all el da entero. Hay
telfono, televisin y ducha. Todo lo
necesario.
Gracias dijo Max. Es ste
el trabajo que hace usted habitualmente
para los Carver?
Chfer? pregunt con una
sonrisita. No, esto es una excepcin.
Trabajo en el equipo de Allain. Me
ofreci que me tomara el resto del da
libre a cambio de ir a recogerle.
La carretera atravesaba, o casi
diseccionaba, una seca llanura sin fin,
prcticamente un desierto salpicado de
hierbas amarillentas y esculidas. El
paisaje pasaba a su lado. Max avist las
oscuras montaas a la izquierda y vio
que las nubes estaban muy bajas, tan
cerca del suelo que parecan haberse
desprendido para caer amontonadas del
cielo, amenazando la tierra. De cuando
en cuando se vean seales de limitacin
de velocidad, nmeros negros sobre
fondo blanco, 60, 70, 80, 90; pero nadie
les prestaba demasiada atencin, y
mucho menos se echaba a un lado de la
carretera, a menos que algo ms grande
viniera en sentido contrario. Chantale no
suba, ni apenas bajaba, de setenta por
hora.
Vallas pintadas con anuncios, de
unos diez metros de alto por veinte de
ancho, se erguan a ambos lados de la
carretera, anunciando marcas nacionales
e internacionales. Entre ellas haba otras
ms pequeas y angostas, de bancos
locales, emisoras de radio y loteras. De
vez en cuando apareca la cara de
Charlie Carver, con sus rasgos intensos
y embrujados, ampliados y colocados en
lo alto, en blanco y negro, los ojos
mirando fijamente a los viajeros.
Encima de la imagen estaba pintada con
letras rojas la palabra recompensa, y
debajo 1.000.000 $. A la izquierda,
en negro, haba un nmero de telfono.
Cunto tiempo hace que eso
est all? pregunt Max, tras pasar al
lado del primero de los carteles.
Unos dos aos respondi
Chantale. Lo cambian todos los
meses, porque se destie.
Imagino que habrn recibido
montones de llamadas.
 En una poca las hubo, pero
fueron hacindose cada vez ms escasas,
desde que la gente se dio cuenta de que
no les iban a pagar por inventar cuentos.
Cmo era Charlie?
Slo le vi una vez, en casa de los
Carver, antes de la invasin. Era un
beb.
Supongo que el seor Carver
mantiene separadas su vida privada y su
vida profesional.
Eso es imposible en Hait. Pero
hace lo que puede respondi la chica
mirndole a los ojos. Not un eco de
resentimiento en su voz. La hermosa
mujer tena acento francoamericano, dos
sonidos que casaban a regaadientes.
Nacida y criada en la isla, se haba
educado en algn lugar de Estados
Unidos o Canad. Definitivamente
cercana a los treinta aos, pareca haber
encontrado su propia voz, su propia
personalidad.
Era hermosa. Max quera besar su
boca y saborear sus labios carnosos,
ligeramente abiertos. Mir por la
ventanilla para evitar fijar la vista en
ella de modo demasiado manifiesto. No
quera ponerse en evidencia.
Se vea poca gente, hombres con
camisas y pantalones andrajosos y
sombreros de paja pastoreando
pequeos rebaos de sucias cabras
marrones, patticamente flacas. Otros
empujaban burros cargados con cestos
de paja rebosantes, y hombres y
mujeres, en parejas o solos, andaban con
bidones llenos de agua sobre los
hombros o llevando en equilibrio
grandes canastos sobre la cabeza. Todos
se movan muy lentamente, con el mismo
paso escorado y holgazn. Ms adelante
llegaron a la primera aldea, un puado
de casuchas de una sola habitacin,
pintadas de naranja, amarillo o verde,
todas con tejado de zinc. Haba mujeres
sentadas frente a mesas dispuestas a un
lado de la carretera, vendiendo
golosinas de caa de azcar. Al lado
jugaban nios desnudos. Un hombre
cocinaba algo en un cazo puesto al
fuego, del que sala un ligero humo
blanco. Perros callejeros olfateaban el
suelo. Todo ello asndose bajo el
intenso brillo de los rayos del sol.
Chantale puso la radio. Max tena
la esperanza de escuchar de nuevo
Hati, ma chrie, pero tuvo que
conformarse con or la familiar mierda
de mquina, de ritmos machacones, de
todos los discos de rap grabados y por
grabar. Son una nueva versin de Aint
Nobody, una cancin que le encantaba a
Sandra, destrozada por un rapero que
sonaba a rayos y centellas.
Le gusta la msica? le
pregunt Chantale.
La msica s respondi Max
sin dejar de mirarla. Ella segua el ritmo
de la cancin con la cabeza.
Por ejemplo? Bruce
Springsteen? pregunt ella, haciendo
un gesto con la cabeza para sealar el
tatuaje de Max.
l no supo qu decir. Contar la
verdad llevara demasiado tiempo y
abrira demasiadas ventanas por las que
quedara al descubierto su intimidad.
Cuando me hice este tatuaje no
saba nada arguy. Ahora me gusta
la msica tranquila. De viejos. Old Blue
Eyes.
Sinatra? Eso s que es antiguo
coment ella, y lo ech una mirada,
recorriendo con los ojos su cara y su
pecho. Max sorprendi la mirada de la
hermosa mujer metindose en su camisa.
Haca tanto que no flirteaba! En el
pasado saba cmo comportarse en
situaciones como aqulla. Por aquel
entonces tena claro lo que quera.
Ahora no estaba tan seguro.
La msica ms popular de aqu
se llama kompas. Compacta. Es un tipo
de cancin muy larga, que puede durar
media hora o ms. En realidad es ms
bien un montn de canciones cortas
unidas. Con diferentes compases
explic Chantale, con los ojos ahora
fijos en la carretera.
Como un popurr?
Ms o menos un popurr, pero no
exactamente. Tendra que orla para
comprenderlo. El cantante local ms
popular es Sweet Micky.
Sweet Micky? Tiene nombre de
payaso.
Otro es Michel Martelly. Es una
mezcla de sonido Bob Marley y rap
pandillero.
Interesante, pero no le conozco.
Toca mucho en Miami. Usted es
de Miami, no?
Y de otros lugares respondi
Max, intentando descubrir en su cara lo
que saba o no saba de l. Ella no
reaccion.
Y luego estn The Fugees. Ha
odo hablar de ellos, verdad?
No dijo Max. Tocan
kompas?
La chica estall en una carcajada.
La misma descarada risa otra vez.
El eco de las llamativas carcajadas
retumb en el cerebro de Max. Se
imagin en la cama con ella. No pudo
evitarlo. Durante siete aos lo nico que
haba tenido para aliviarse haba sido su
mano, y no la haba usado.
Ahora tena un problema, estaba
excitado. Ech una furtiva ojeada a su
entrepierna. Era una ereccin de las
peores, una especie de roca slida
trataba de asomar por la bragueta y
haca presin contra sus pantalones,
formando una montaita en su ingle.
Entonces... hbleme de The
Fugitives dijo, casi jadeando.
Fugees corrigi ella, con una
risita nerviosa. Son dos tos y una ta,
la cantante. Los tos son haitiano-
americanos y la chica es afroamericana.
Tocan soul hip hop, y su ltimo disco,
The Score, ha vendido millones de
copias en todo el mundo. Han tenido
grandes xitos con Ready or Not, Fu-
Gee-La y Killing Me Softly.
La cancin de Roberta Flack?
La misma.
Con ritmo de rap?
No, Lauryn la canta tal como es,
Wyclef dice One time... one time todo
el rato, pero est puesta en ritmo hip
hop.
Parece horrible.
Funciona, crame dijo ella a
la defensiva y un poco condescendiente,
como si Max no fuera capaz de conectar
con su onda. Lauryn canta realmente
bien. Voy a ver si encuentro algo aqu.
Estn sonando en la radio
constantemente.
 Movi el dial de la radio, saltando
de emisora en emisora. Velozmente se
sucedieron fragmentos de funk, reggae,
calipso, listas de xitos, canciones en
lengua criolla, hip hop... Pero no logr
encontrar a The Fugees.
Cuando volvi a reclinarse en el
asiento, Max lanz una mirada furtiva a
su pecho. Sus ojos pasaron a travs del
espacio que quedaba entre los botones
de la blusa. Un sujetador blanco
adornado con encaje cubra los
pequeos senos morenos que se
hinchaban debajo. Se dio cuenta de que
haba indicios de una sonrisa en la
comisura de sus labios y que sus
orificios nasales estaban ensanchados.
Ella saba que la estaba mirando y que
le gustaba lo que vea.
Y qu hay de usted? pregunt
Max. Cunteme. Dnde estudi?
Me licenci en economa en la
Universidad de Miami. Termin en
1990. Trabaj unos aos para el
Citibank.
Cunto hace que regres?
Tres aos. Mi madre enferm.
De no ser as, se habra
quedado en Estados Unidos?
S. Tena hecha mi vida all
contest con un tono de pesar que
desmenta su sonrisa corts, casi
profesional.
Y qu hace para Allain Carver?
Sobre todo, hago de secretaria.
Estn pensando en pasarme a mrketing,
porque quieren lanzar una tarjeta de
crdito, pero el tema est parado hasta
que la economa se recupere. Se supone
que los americanos van a darnos ayuda
financiera, pero todava no hemos visto
ni un dlar. Ni creo que lo veamos
alguna vez.
A ustedes no les caemos muy
bien, verdad?
No s lo que su pueblo piensa
que estn haciendo aqu, pero no estn
logrando en absoluto que las cosas
mejoren.
No hay nada como un buen
comienzo declar Max con tono
irnico, y mir por la ventanilla.

Veinte minutos ms tarde llegaron

al primer pueblo, un antro polvoriento
de edificios ruinosos y calles todava
ms daadas que las carreteras por las
que haban transitado.
El Landcruiser aminor la marcha
al girar en la calle principal, que estaba
obstruida por la gente. Los ms pobres,
vestidos con ropas de organizaciones
humanitarias internacionales que les
caan por la cintura y los hombros,
andaban sobre sus pies descalzos,
insensibilizados y deformados hasta
parecer casi ancas de rana, todos
movindose en una caminata lenta y
pesada, motivada ms por la costumbre
que por la urgencia o la necesidad de ir
a parte alguna. Parecan un ejrcito
derrotado, un pueblo conquistado,
desmoralizado, marchndose hacia la
nada. Eso era Hait en realidad, nada
ms que una huella de la esclavitud.
Muchos empujaban toscos carros
improvisados con tablones, chapas y
viejos neumticos rellenos de arena,
mientras que otros llevaban grandes
cestos de juncos y viejas maletas en las
manos y sobre los hombros. Los
animales se mezclaban libremente con
las personas, en paz con ellas, sus
iguales: cerdos negros, perros pulgosos,
burros, cabras flacuchas, vacas
famlicas, pollos. Max slo haba visto
esa clase de pobreza en la televisin,
generalmente en vdeos informativos
sobre algn pas de frica golpeado por
el hambre o sobre chabolas
suramericanas. Haba visto miseria en
Amrica, pero no era nada comparado
con aquello.
Ante semejante espectculo, su
ereccin desapareci.
Esto es Ptionville anunci
Chantale. Hogar dulce hogar, para
usted, mientras est aqu.
Condujo hasta una colina
empinada, dobl a la izquierda y avanz
despacio a lo largo de una calle lateral
llena de socavones, flanqueada por altas
casas encaladas. Dos palmeras se
erguan al final de la calle, donde sta
trazaba una curva y llevaba de vuelta
hacia el centro del suburbio. En medio
de las palmeras pareca comenzar un
camino. Impasse Carver, se lea en
ambos troncos en letras negras.
Chantale se meti en el camino, que
estaba oscuro porque lo flanqueaban, a
ambos lados, ms palmeras, que crecan
delante de altos muros y cuyas hojas se
entrelazaban bajo el cielo y filtraban la
luz en una oscura y hmeda neblina
verde, rota de vez en cuando por
brillantes rayos de sol. El suelo era
suave y parejo, un alivio despus de
transitar por tantas carreteras y calles
desesperantes.
La casa de Max se hallaba al otro
extremo del camino. El portn de la
valla estaba abierto. Chantale entr en
un patio de cemento sobre el que se
inclinaban ms palmeras. Se vea la
casa al fondo, una edificacin de color
naranja, de una sola planta, con un
tejado de zinc de mucho desnivel.
Construida aproximadamente a un metro
del suelo, tena una docena de anchos
escalones de piedra que llevaban a un
porche. Cerca de las paredes crecan
matas de buganvillas y adelfas.
Chantale aparc el coche. El de los
guardaespaldas entr al patio un
momento despus.
Los Carver le han invitado a
cenar esta noche. Alguien vendr a
recogerle alrededor de las ocho.
Usted va a estar?
No, yo no. Venga. Permtame que
le ensee la casa.
9

En Hait la noche caa rpidamente. En

un instante se pasaba de la clara luz de
la tarde a la oscuridad de la noche.
Pareca que alguien pulsaba un
interruptor.
Max pas un rato inspeccionando
el terreno situado detrs de la casa.
Haba un jardn ptreo de estilo japons,
impecablemente presentado y cuidado.
Un primoroso adoquinado atravesaba
una superficie de pedacitos de mrmol
verde, en direccin a una losa cuadrada
de granito, presidida por una gran mesa
redonda blanca, de malla metlica, y
seis sillas haciendo juego. Las sillas
estaban ligeramente cubiertas de polvo,
al igual que la mesa, que tena
salpicaduras de cera de vela roja en el
centro. Se imagin que all se habra
sentado una pareja, de noche,
degustando ccteles a la luz de las
velas, tal vez cogidos de la mano y
saboreando el momento. Pens en
Sandra, a quien le gustaba hacer cosas
como sa. Disfrutar el instante,
valorarlo, acariciar la mano de Max,
atrapar el tiempo mismo, deteniendo las
manecillas del reloj para hacerse duea
del momento inolvidable. Max se
acord de su primer aniversario, cuando
comieron pescado a la parrilla en la
casa que haban alquilado en los Cayos.
Haban contemplado las puestas y las
salidas de sol todos los das y bailado
en la playa, al son de las olas. Se
pregunt por qu Hait era tan ajeno a
ella, una declarada entusiasta de los
viajes. Era un lugar que nunca haba
mencionado.
El jardn estaba rodeado de
palmeras jvenes, con no ms de dos o
tres aos, todava delgadas y frgiles,
cuyos troncos se iban ensanchando. Una
hilera de mangos, naranjos y limeros
sealaba el final de la propiedad. Entre
ellos haba una cerca cuya parte
superior estaba coronada por espirales
de alambre de espino. La valla estaba
electrificada; emita un zumbido
permanente, parecido a las vibraciones
de un diapasn. Camin hacia el final de
la cerca hasta que lleg a un muro
blanco de unos seis metros, tambin
coronado por alambre de pas. En el
terreno que se extenda ante el muro
estaban esparcidos pedazos de vidrio
roto, medio enterrados en la arena.
Encontr un hueco en la falsa cerca de
rboles y se col por l. El fondo de la
casa daba a un barranco que recorra
toda la longitud de la finca. La mitad
estaba sealada y separada por un muro
de contencin. El extremo opuesto era
una alta colina de tierra oscura. Del
suelo brotaban rboles, pero todos
estaban precariamente inclinados sobre
el barranco, doblados en ngulos
dolorosamente agudos, con la mitad de
las races fuera de la tierra, sujetndose
en el aire, como arrancados de cuajo por
una avalancha que se hubiera detenido
repentinamente, sin consumar su obra
destructora. Un manchn de agua
estancada, aceitosa, llenaba el fondo del
barranco. Frente a ste haba una
estacin de servicio Texaco y una
especie de cafetera.
Oy ruidos procedentes de la calle.
Todas las ciudades y pueblos tenan sus
propias orquestas, su banda sonora. En
Nueva York eran los bocinazos de los
coches y las sirenas, los atascos y las
emergencias. En Miami era el ruido,
ms suave, del trfico en movimiento,
frenazos y patinazos, explosiones de los
tubos de escape de las motos y los
coches. En Ptionville los coches
traqueteaban como si estuvieran
arrastrando guardabarros destrozados a
lo largo de carreteras llenas de baches,
y las bocinas tenan un sonido de saxo
alto.
Estaba all de pie, mirando el
mundo exterior, cuando cay la noche
por sorpresa.

Se alegr de no poder ver nada

ms. En el aire que le rodeaba repicaba
el canto de los grillos y las cigarras, la
cerrada oscuridad estaba salpicada de
lucirnagas, minsculas bengalas de
color verde encendindose durante un
fugaz segundo antes de desaparecer para
siempre.
El cielo estaba despejado y pudo
ver miles de estrellas desparramadas
encima de l, ms cercanas de lo que
jams las haba encontrado en Estados
Unidos. Era como un roco blanco y
brillante que pareca casi al alcance de
la mano.
Regres a la casa. Mientras lo
haca, un ruido completamente distinto
le hizo detenerse. Era un sonido dbil,
lejano. Escuch. Intent abstraerse del
rumor de los insectos, del trfico y del
runrn que emitan los miserables que
vivan cerca, chabolistas afanndose
para pasar otra noche en sus casuchas de
mierda.
Lo logr. Se volvi un poco hacia
la derecha. All estaba. Vena de algn
lugar situado por encima del pueblo, en
aquella direccin. Se trataba de un
tambor, un solo golpe de tambor,
repetido cada diez o doce segundos:
Domm... domm... domm....
Era un tambor grave, y su sonido
atravesaba el ruidoso caos nocturno,
insistente y poderoso, como los latidos
del corazn de un gigante.
A Max le pareci que el sonido le
penetraba en el cuerpo. El ritmo del
tambor solitario se filtraba por su pecho
y luego flua hacia su corazn, hasta que
por un instante los dos latidos se
convirtieron en uno solo.
10

Los hombres que haba visto en el

aeropuerto recogieron a Max para
llevarlo a la cena. Salieron de la finca
en el coche, bajaron por la calle, al final
de sta torcieron a la izquierda y
tomaron la direccin de la empinada
carretera que los conducira hacia las
montaas. Pasaron por un bar, cuyo
nombre estaba enmarcado en un panel de
bombillas de colores brillantes: La
Coupole. Seis o siete hombres blancos,
con botellas de cerveza en la mano,
estaban fuera, ociosamente, hablando
con algunas mujeres del lugar, ataviadas
con faldas y vestidos ceidos y cortos.
Max reconoci a sus compatriotas
inmediatamente por sus ropas:
pantalones de tipo militar, como los
suyos, y la misma clase de camisas y
camisetas que haba trado l mismo
para el viaje. Eran soldados que estaban
de permiso, el ejrcito conquistador
derrochando el dinero de los
contribuyentes americanos. Tom nota
mentalmente, para detenerse en el bar
cuando hubiera terminado el encuentro
con sus clientes. La bsqueda de Charlie
Carver comenzara esa misma noche.

La finca de los Carver era, a la vez,

una plantacin de pltanos, una de las
ms rentables de Hait. De acuerdo con
una nota escrita al pie del informe de la
CIA, la familia inverta los beneficios
obtenidos en la cosecha anual en sus
proyectos filantrpicos, sobre todo en El
Arca de No, una escuela para los nios
ms pobres de la isla.
El hogar de los Carver era una
impresionante casa de cuatro plantas,
blanca y azul, con una escalera ancha y
enorme que suba hacia la entrada
principal, brillantemente iluminada.
Frente a la mansin haba una extensin
de csped bien cuidado, que en el centro
tena una fuente burbujeante y una charca
de agua salada llena de peces.
Alrededor haba bancos. La zona estaba
iluminada con focos, como si fuera un
estadio de ftbol, desde altas torres con
vigilantes, situadas entre los rboles que
la rodeaban.
Un guardia de seguridad armado
con un subfusil Uzi y un dberman sujeto
con una correa que se soltaba apretando
un botn sali al encuentro de los
visitantes, mientras stos rodeaban el
csped con el coche hacia la escalera de
entrada. Max odiaba a los perros,
siempre los haba odiado, desde que una
vez, cuando era nio, le persigui uno.
Los que eran tontos solan darse cuenta y
le gruan, le ladraban y le mostraban
los dientes. Los entrenados aguardaban
el momento oportuno y esperaban una
seal. Este le pareci un perro polica
adiestrado para el ataque, parado
obedientemente al lado de su amo,
rumiando pensamientos homicidas,
entrenado para ir directo a los testculos
y a la garganta, por ese orden.

Una criada hizo pasar a Max al

saln, donde tres de los Carver estaban
sentados, esperndole: Allain, un
hombre mayor que Max supuso que sera
Gustav y una rubia que imagin que
sera la madre de Charlie y esposa de
Allain.
 Allain se levant y camin hacia el
recin llegado; su suela de goma
golpeaba el lustroso suelo de losas
negras y blancas; vena con la mano ya
extendida. Exhiba la misma sonrisa
profesional que la primera vez que se
haban visto, pero, por lo dems,
pareca notablemente distinto de la fra
criatura que Max haba conocido en
Nueva York. No llevaba gomina en el
pelo, lo que le haca cinco aos ms
joven y le quitaba casi completamente el
aire grave.
Bienvenido, Max salud. Se
dieron un fuerte apretn de manos.
Ha tenido un buen viaje?
S, gracias.
La casa, le parece bien?
 Es magnfica, gracias.
Carver pareca un gerente de un
hotel pijo, con sus zapatos de piel, sus
atildados pantalones y la camisa de
manga corta, estilo Oxford, que
combinaban a la perfeccin con sus ojos
desapasionados. Sus brazos eran
delgados y pecosos.
Venga, venga dijo Carver, y
gui a Max a travs de la habitacin.
Los Carver estaban sentados
alrededor de una mesa de cristal, larga y
slida, con revistas en el estante de
abajo, apiladas formando cinco
ordenados montones, y que encima tena
un florero con lirios amarillos y
naranjas. Gustav estaba sentado en un
sof de piel negro con adornos dorados.
La mujer estaba en otro, que haca juego
con el primero.
El lugar ola a limpiamuebles,
limpiacristales, cera para suelos y al
mismo desinfectante que se usaba en los
hospitales. Max tambin percibi un
desagradable olor a cigarrillos viejos.
Llevaba puesto un traje de lino que
haba comprado justo antes de ir a Hait
en Saks Fifth Avenue, en Dadeland Mall.
Unos zapatos de piel negros y, por
supuesto, su Beretta en el lado izquierdo
de la cintura completaban su atuendo.
No le haban cacheado antes de entrar.
Tom nota mental de ello para decrselo
a los Carver si lo consideraba
pertinente.
Francesca, mi esposa dijo
Allain.
Francesca Carver sonri
lnguidamente, casi sin ganas, como si
algn secreto mecanismo le obligase a
realizar el gesto. Estrech la mano de
Max con un apretn fro, hmedo.
Semejante contacto le record por un
instante los das en que comparta el
coche patrulla con Joe, cuando
tamizaban la mierda. Entonces, a
menudo buscaban drogas escondidas en
el fondo de los retretes y lo hacan al
tacto, con las yemas de los dedos. La
mayora de las veces tenan que usar sus
manos desnudas, porque no haban
comprado guantes para la redada.
Recordaba que aquellas repulsivas
aguas tenan, al tacto, la textura de una
hamburguesa cruda y fra. Era la misma
sensacin que le produca la mano de la
seora Carver.
Sus miradas se cruzaron y se
quedaron escrutndose durante unos
instantes. Los ojos de la mujer eran de
un tono azul plido, con un brillo algo
desmayado. Su mirada era pura reserva:
cautelosa, perspicaz, dubitativa, tensa.
Francesca era hermosa, pero de una
clase de hermosura que nunca le haba
atrado: una belleza distinguida,
distante, que hablaba ms de estatus
social que de atractivo sexual. Piel
delicada, plida como la porcelana;
rasgos perfectamente equilibrados, sin
nada que fuera ms grande o ms
pequeo de lo que deba ser, todo
simtrico y colocado exactamente en el
lugar correcto; pmulos altos, afilados,
un mentn puntiagudo y una nariz
ligeramente respingona, que era la
plataforma de lanzamiento perfecta para
una mirada desdeosa o fulminante.
Reina de Manhattan, beldad de Florida,
princesa de Palm Springs, sangre azul de
Bel Air: Francesca Carver posea el
rostro tpico de las fundadoras de clubes
sociales exclusivos, aquellos en los que
nunca ingresa la inmensa mayora de los
mortales. Max se imagin su vida:
almuerzos de cuatro horas, dietas
estrictas, manicuras, pedicuras,
limpiezas de cutis, liposucciones, visitas
a la peluquera dos veces a la semana,
una ama de llaves, un monitor personal
de gimnasia, una asignacin diaria,
semanal, mensual, una ilimitada cantidad
de temas de conversacin triviales. Era
el complemento perfecto de Allain
Carver.
Pero haba algo en ella que no
encajaba. Algunas cosas la dejaban mal
parada y deterioraban su imagen. Haba
bebido de un gran vaso lo que deba
equivaler, ms o menos, a cuatro
chupitos de vodka puro; su cabello rubio
oscuro estaba fuertemente recogido en
un moo severo, que expona su rostro y
marcaba fuertemente su delgadez y
palidez, las sombras que crecan bajo
los ojos y sobre la vena de la sien
izquierda, que lata tensa bajo la piel,
con el pulso acelerado.
 La mujer no dijo nada. El
intercambio de miradas entre ambos no
tuvo acompaamiento de palabras. Max
se dio cuenta de que no pareca caerle
bien, lo que era raro, porque los padres
que acudan a l para que buscara a sus
hijos desaparecidos solan mirarle como
si fuera poco menos que un superhroe.
Carver sigui con las
presentaciones.
Y mi padre, Gustav Carver.
Encantado de conocerle dijo
Gustav. Su voz era bronca y
comunicativa, de fumador gritn.
Se estrecharon las manos. El mayor
de los Carver demostr tener mucha
fuerza para su edad, mxime teniendo en
cuenta que, no haca mucho, haba
sufrido una apopleja. Tena un par de
zarpas que intimidaban, del tamao de
guantes de bisbol.
Agarr el pesado bastn con
empuadura de plata que haba dejado
sobre los brazos del silln y dio una
palmada en el sof, a su izquierda, cerca
de l.
Sintese a mi lado, seor Mingus
gru.
Max se sent lo suficientemente
cerca del anciano como para sentir un
suave aroma a mentol procedente de l.
Gustav Carver pareca una grgola
descansando entre dos estallidos de
furia demonaca. Tena una enorme
cabeza coronada por una gruesa melena
gris, aplastada hacia atrs con gomina.
Su nariz era un pico ancho, la boca tena
unos labios apretados y sobresalientes, y
los pequeos ojos castao oscuros, que
escrutaban tras el velo de la piel
arrugada que los rodeaba, brillaban
como dos granos de caf recin
tostados.
Desea beber algo? pregunt
Gustav, con tono ms imperativo que
interrogador.
S, por favor respondi Max.
Iba a pedir agua, pero Gustav le
interrumpi.
Debera probar nuestro ron. Es
el mejor del mundo. Yo le acompaara,
pero tengo un motn en la sala de
mquinas. Se dio unas pequeas
palmadas en el pecho, soltando una
risita. Tendr que beberlo usted por
m.
Ron Barbancourt? pregunt
Max. En Miami puede conseguirse.
La variedad de lujo no espet
Gustav. No es para los extranjeros.
No sale nunca de la isla.
Yo no bebo, seor Carver
declar Max.
No parece usted una persona que
est luchando contra el alcoholismo
repuso Gustav, escudrindole el rostro.
Su acento era an ms britnico que el
de su hijo.
Lo dej antes de llegar a ser
alcohlico.
Es una lstima. Le gustara
nuestro ron.
 El ron no era lo mo. Yo era de
los que beben bourbon y cerveza.
Entonces, qu puedo ofrecerle?
Agua, por favor.
Aqu sa es otra bebida de lujo
dijo Carver.
Max ri.
Gustav ladr a un criado, que se
acerc rpidamente desde cerca de la
puerta, donde haba estado todo ese
tiempo. Carver orden que trajeran agua
a Max con unas palabras que salieron de
su boca como el estampido de una
pistola.
Al seguir con la vista al sirviente,
que sali prcticamente huyendo de la
sala, los ojos de Max se posaron en
Allain, que estaba sentado en el otro
extremo del sof, con la mirada en
blanco, fija en el vaco, jugueteando con
los dedos. Max se dio cuenta de que
haba perdido conciencia de la
presencia de Allain en la sala desde que
le haban presentado a Gustav. Mir
furtivamente a Francesca, que estaba en
el sof de enfrente, y vio que segua
sentada de la misma manera, con la
espalda erguida, las manos cruzadas
sobre el regazo, mirando hacia la nada,
como su marido.
La dinmica de la familia qued a
la vista. Gustav Carver diriga el cotarro
absolutamente, sin la menor sombra de
duda u oposicin. El espectculo era
suyo y todos los que le rodeaban eran
extras, simples comparsas. Tambin los
miembros de su familia.
El anciano absorba toda la energa
y la personalidad de la sala, y pareca
asimilarla, incorporarla a su organismo.
sa era la razn por la que Allain
pareca tan diferente: la presencia del
viejo le degradaba desde la realeza
hasta la simple plebe; y tambin por esa
razn Francesca estaba reducida a la
condicin de mero adorno, aunque sus
ojos gritaban que era cualquier cosa
menos eso. Max pens que crecer
teniendo como padre a Gustav deba de
haber sido terrorfico. Era la clase de
padre que reniega de lo que no puede
domar y doblegar.
El saln era enorme. Tres de las
paredes estaban cubiertas con libros
antiguos, colecciones de volmenes con
tapas repujadas en oro, una al lado de la
otra; los lomos estaban agrupados en
armnicos bloques de color: castaos,
verdes, azules, marrones, todos
dispuestos en muebles discretos que
realzaban la calidad de las obras. Se
pregunt cuntos libros de aquellos
habran ledo los Carver.
Una persona tena que ser de una
determinada manera para dejarse atrapar
por un libro. Max no era as. Prefera la
actividad fsica a estar sentado y las
historias inventadas haban dejado de
interesarle cuando todava era un nio.
Hasta que fue a la crcel, slo haba
ledo peridicos y lo que estuviera
relacionado con el caso en el que
trabajara.
Sandra era la lectora de la casa.
Ciertamente, una lectora voraz.
En el saln, la luz, que vena de
unos focos colocados en el techo y de
altas lmparas dispuestas en los cuatro
rincones, era clida, reconfortante, de un
ntimo tono dorado, como el resplandor
de un hogar. Max pudo distinguir dos
petos de armadura con cascos con
visera, montados sobre pedestales,
colocados en cada extremo de las
libreras que estaban a la derecha del
saln. Sobre la pared que estaba frente a
l, entre dos ventanas con forma de arco,
haba un enorme retrato de mujer y,
debajo de ste, una gran repisa repleta
de fotografas en portarretratos de varias
formas y tamaos.
Su apellido, Mingus, es
afroamericano, no? pregunt Gustav.
Mi padre era de Nueva Orleans.
Un msico de jazz frustrado. Se cambi
el nombre antes de conocer a mi madre.
Por el cantante Charles Mingus?
As es.
Uno de sus temas se llama...
Cancin de pelea haitiana, la
conozco se anticip Max.
Se refiere a la gague, nuestras
peleas de gallos le inform Carver.
Tambin las tenemos en Miami.
Aqu son ms violentas, ms
primitivas Carver le dedic una
amplia sonrisa. Los dientes del anciano
eran del color de la arena y tenan las
races negras.
Los ojos de Max se posaron sobre
los lirios del florero. Haba algo fuera
de lugar en ellos, algo que desentonaba
con la nobleza del saln.
Le gusta el jazz? le pregunt
el viejo Carver.
S. Y a usted?
Algunas cosas. Una vez fuimos a
un concierto que Mingus dio aqu, en
Puerto Prncipe, en el hotel Olffson.
Hace mucho tiempo.
Gustav se qued callado y mir
fijamente hacia el retrato en la pared.
Venga le pidi, mientras se
levantaba del sof con ayuda del bastn.
Max se puso de pie para ayudarle, pero
Gustav le rechaz casi despectivamente.
Tena ms o menos su estatura, aunque
estaba ligeramente encorvado y era
bastante ms estrecho de hombros y
cuello.
Carver condujo a Max hacia la
repisa.
Nuestro saln de la fama, o de la
infamia, depende de sus preferencias
polticas anunci Carver con una
risotada, sealando todo el ancho de la
repisa con un gesto del brazo.
La repisa era de granito, con una
fina franja central de doradas hojas de
laurel entrelazadas. Era mucho ms
profunda de lo que Max se haba
imaginado; pareca ms un mostrador
que una repisa. El detective ech un
vistazo a las fotografas. Haba ms de
cien, amontonadas en cinco hileras, cada
una colocada en un ngulo diferente, de
modo que se vean con ms claridad las
que estaban en el centro.
Estaban montadas en marcos
negros, con el mismo motivo de hojas
doradas que recorra la parte interior de
los bordes. A primera vista, Max slo
vio caras desconocidas que le devolvan
la mirada, en blanco y negro, sepia y
color. Los antepasados de Carver:
hombres mayores y viejos, mujeres
sobre todo jvenes, todos caucsicos, y
tambin, revoloteando entre los perfiles
aristocrticos y las poses para las viejas
cmaras de antao, haba fotos de
Gustav de cuando era joven, pescando,
jugando, con su esposa el da de su boda
y, en la mayora, estrechndole la mano
a celebridades. Entre las que Max
reconoci estaban John Kennedy, Fidel
Castro (estas dos fotografas estaban
puestas una al lado de la otra), John
Wayne, Marilyn Monroe, Norman
Mailer, William Holden, Ann-Margret,
Clark Gable, Mick Jagger, Jerry Hall,
Truman Capote, John Gielgud, Graham
Greene, Richard Burton, Elizabeth
Taylor. Carver no pareca estar
abrumado ante el aura de las estrellas en
ninguna de las imgenes; al contrario,
Max pens que su presencia pareca la
ms prominente, como si estuviera
posando para las fotos de ellos.
Haba dos fotografas de Sinatra,
una junto a Carver, la otra besando en la
mejilla a una atemorizada Judith Carver.
Cmo le conoci? A Sinatra,
digo pregunt Max.
Era un renacuajo que se crea un
tiburn, completamente vulgar, adems.
No tena clase sentenci Carver.
Sin embargo, mi esposa le adoraba, as
que se lo perdon prcticamente todo.
An me escribe. O lo hace su secretaria.
Me ha enviado su ltimo disco.
LA is my Lady?
No. Duets.
Un disco nuevo? pregunt
Max, con ms entusiasmo del que
hubiera querido expresar. Antes de ir a
la crcel sola ir a comprar discos los
martes y los viernes, cosa que le
encantaba.
 Puede quedrselo si lo desea
dijo Carver con una sonrisa. Ni
siquiera lo he abierto.
No puedo aceptarlo. No puedo
hacer eso.
Claro que puede replic
Carver, dndole una afectuosa palmada
en el hombro y levantando luego la vista
para mirar el retrato.
Max lo estudi y reconoci en l
una versin ms antigua de Judith
Carver que la de las fotografas de la
repisa, y en su rostro, que casi no tena
labios, a la madre de Allain Carver.
Estaba sentada, con las piernas
cruzadas, las manos juntas, una sobre la
otra y apoyadas sobre la rodilla. Al
fondo, sobre un pedestal situado detrs
de ella, estaban el mismo florero y los
mismos lirios que haba sobre la mesa
de centro. Fue entonces cuando Max se
dio cuenta de qu era lo que le haba
chocado de las flores: eran artificiales.
Mi esposa, Judith dijo Carver,
sacudiendo la cabeza en direccin al
retrato.
Cundo la perdi?
Hace cinco aos. Muri de
cncer coment, y entonces se volvi
hacia Max. Los maridos no deberan
enterrar a sus esposas.
Max asinti con la cabeza. Estaba
al lado del anciano y vio que los ojos de
Gustav se llenaban de lgrimas y que su
labio inferior temblaba, hasta que se lo
mordi. Max quiso hacer o decir algo
para consolarlo o distraerlo, pero no
encontr las palabras adecuadas y no
estaba seguro de no emocionarse l
tambin.
De pronto se dio cuenta de que l y
el anciano iban vestidos igual: Gustav
llevaba un traje de lino beis, camisa
blanca y zapatos de piel negros, bien
lustrados.
Excusez-moi, monsieur Gustav
interrumpi el criado detrs de ellos.
Haba trado el agua para Max, un vaso
largo con hielo y una rodaja de limn,
solitario en medio de una gran bandeja
redonda de plata.
Max cogi el vaso y dio las gracias
a su portador con un movimiento de
cabeza y una sonrisa.
 Carver apart del montn una
fotografa de la familia. Max pudo ver
que haba sido tomada en el saln.
Carver estaba sentado en un silln,
meciendo a un nio en brazos, con una
sonrisa radiante. Max reconoci
vagamente a Charlie en la cara del beb.
Esto fue despus del bautizo del
hombrecito dijo Carver. Se estuvo
pedorreando durante toda la ceremonia.
Carver se ri para s. Max se dio
cuenta de que amaba a su nieto. Lo
percibi en la forma en que le sostena
en la foto y en el modo en que miraba,
conmovido, la imagen de ambos juntos.
Le tendi la fotografa a Max y
camin a lo largo de la repisa,
detenindose casi en el extremo y
cogiendo un retrato ms pequeo de la
fila de atrs. Se qued all de pie y lo
estudi.
Max mir la fotografa. Era de la
familia Carver reunida alrededor del
patriarca y del nieto. Haba cuatro hijas.
Tres se parecan a la madre y eran
bellezas salidas del mismo molde que el
de Francesca, mientras que la ltima era
bajita y gorda, y pareca una versin
ms joven de su padre. Francesca estaba
de pie a su lado y Allain ocupaba el
extremo derecho de la hilera. En la
fotografa haba otro hombre, ms o
menos de la edad de Allain, pero mucho
ms alto y con el cabello corto y oscuro.
Max se pregunt si sera un pariente
poltico.
 Carver se movi por la sala,
pensativo. Max not que andaba con una
ligera cojera del lado izquierdo.
Volvi a coger la foto del bautizo y
se inclin, acercndose a Max.
Me alegra mucho que usted est
trabajando en el caso dijo, bajando la
voz hasta dejarla casi en un susurro.
Es un honor tener aqu a un hombre
como usted. Un hombre que entiende lo
que significan los valores y los
principios.
Tal como le he dicho a su hijo,
puede que esto no tenga un final feliz
dijo Max, tambin en un susurro.
Generalmente mantena a raya los
sentimientos en su relacin con los
clientes, pero deba admitir que el
anciano le caa bien, pese a todo lo que
haba ledo sobre l.
Seor Mingus...
Llmeme Max, seor Carver.
Bien, Max. Soy viejo. He tenido
una apopleja. No me queda mucho
tiempo. Un ao, quizs un poco ms,
pero no mucho. Quiero a nuestro nio de
regreso. Es mi nico nieto. Quiero verle
otra vez.
Los ojos de Gustav estaban
humedecindose nuevamente.
Har todo lo que pueda, seor
Carver coment Max con sinceridad.
Aunque estaba casi seguro de que
Charlie Carver haba muerto, empezaba
a espantarle la posibilidad de tener que
decrselo al anciano.
 S, creo que lo har asinti el
viejo, mirando a Max con admiracin.
El detective se sinti bien, listo
para ponerse a trabajar. Encontrara a
Charlie Carver, y si no, su cuerpo, o su
espritu, si se diera el caso. Descubrira
qu le haba ocurrido y quines eran los
responsables. Luego averiguara por
qu. Pero all se detendra. El no
administrara justicia. Los Carver se
procuraran esa satisfaccin ellos
mismos.
Sus ojos tropezaron con algo que
no haba notado antes, algo slo visible
desde muy cerca: palabras grabadas en
los pilares de la repisa, hechas con un
bao de pintura dorada. Eran del Salmo
23, el ms conocido, el que comienza
diciendo: El Seor es mi pastor....
Slo estaba citado el versculo quinto:

T preparaste ante m una mesa en

presencia de mis enemigos:
t ungiste mi cabeza con aceite; mi
copa se derram.

Una criada se acerc a ellos.

Le diner est servi anunci.
Merci, Mathilde respondi
Carver. La cena. Espero que haya
venido con el estmago vaco.
Cuando Max y Carver comenzaron
a caminar hacia la puerta, Allain y
Francesca se levantaron de sus asientos
y los siguieron. Por un instante, Max
haba olvidado por completo que ellos
estaban en la misma habitacin.
11

Dos criadas vestidas con uniformes

negros y delantales blancos sirvieron la
cena. Eran silenciosas y discretas, y
dispusieron el primer plato dos
lonchas de jamn de Parma, con trozos
de meln anaranjado, meln verde y
sanda, cortados en forma de caracol, de
estrella, en cuadrados y en tringulos
haciendo el mnimo ruido. Su presencia
era una leve sombra detrs del hombro
de los comensales.
El comedor, de losas negras y
blancas, como el saln, estaba
vivamente iluminado por dos enormes
araas, y llamaba la atencin la mesa
para banquetes, en la que podan
sentarse veinticuatro personas. Un
retrato de Judith colgaba de la pared
izquierda; su rostro y su torso se
asomaban por encima del extremo de la
mesa; su imagen, su esencia misma,
llenaba el lugar que sin duda antes haba
ocupado su cuerpo. La mesa estaba
decorada con tres floreros con lirios
artificiales. Max y los Carver estaban
sentados juntos en el extremo opuesto.
Gustav ocupaba la cabecera, Francesca
estaba frente a Allain y Max junto a ella.
El detective mir sus cubiertos.
Haba aterrizado en territorio ajeno. No
soportaba mucho los ceremoniales y la
etiqueta. Aparte de los restaurantes a los
que en otro tiempo haba llevado a su
esposa y a sus novias, las nicas cenas y
comidas formales que haba frecuentado
eran banquetes de policas, y se trataba
ms bien de fiestas de camaradera, que
degeneraban en batallas de migas de pan
y concursos poco aseados de esculturas
hechas con comida.
Mientras daba cuenta del jamn,
Max mir a los Carver. Todava estaban
con el meln. Coman en silencio, sin
mirarse. Los golpecitos del metal sobre
la porcelana eran el nico sonido que
llenaba el enorme comedor. Gustav
mantena los ojos fijos en la comida.
Max not cmo le temblaba el tenedor
en los dedos cuando se lo llevaba a la
boca. Allain apualaba su comida como
si estuviera intentando, sin lograrlo,
aplastar una hormiga zigzagueante con el
tenedor. Alzaba los pedazos de fruta
hacia su boca sin labios y los atrapaba
de tal modo que pareca una lagartija
tragando una mosca. Francesca sostena
sus cubiertos como si fueran agujas de
tejer, desmenuzando la fruta en pequeos
bocados, que luego haca entrar en su
boca sin abrirla de verdad. Max observ
lo delgados, plidos y desprovistos de
vitalidad que eran sus labios. Se dio
cuenta de que tambin estaba temblando.
Era un temblor nervioso. Parecan
devorarla sus preocupaciones. Max mir
de nuevo a Allain, y luego otra vez a
ella. No haba qumica entre ambos.
Nada. Habitaciones separadas? Una
pareja deprimente. Todava discutan o
todo era silencio? Deba de haber algo
ms que lo del nio. El se cuidaba a s
mismo, mantena su aspecto, segua
intentando ser el centro de atencin.
Francesca se haba abandonado. Pobre
mujer.
Cunto hace que vino a Hait,
seora Carver? pregunt Max, y su
voz llen la habitacin. El padre y el
hijo le miraron, algo sorprendidos, y
luego lo hizo Francesca.
Demasiado respondi
rpidamente, con voz apenas ms fuerte
que un murmullo, como si estuviera
dando a entender que Max no debera
dirigirse a ella. No gir la cabeza para
mirarle, limitndose a hacerlo con el
rabillo del ojo.
Max trag el jamn haciendo
mucho ruido. Le rasp la garganta al
bajar. Todava le quedaba una loncha,
pero no la toc.
Y bien, cunteme, Max: qu tal
lo pas en la crcel?
Pap! exclam Allain,
turbado por la brusquedad y la
indiscrecin del anciano.
No me importa hablar de ello
le asegur Max a Allain. Estaba
esperando a que el anciano le preguntara
por su pasado. No deb aceptar el
caso Garca. Era gente demasiado
cercana, una relacin demasiado
personal. Mi esposa y yo conocamos a
la familia. Eran amigos nuestros.
Primero, amigos de ella, luego mos. A
veces incluso cuidbamos a su hija,
Manuela. Me equivoqu desde el
principio.
Le pareca estar vindola all,
frente a l, con sus cuatro aos de edad,
sus rasgos nacientes, la nariz algo
torcida, ojos y cabello castaos, con
rizos, sonrisa insolente, siempre
hablando, una pequea inca. Amaba a
Sandra, la llamaba tita. A veces le
gustaba pasar la noche con ellos, aun
cuando sus padres estuvieran en casa.
Richard y Luisa tenan todo lo
que la mayora de la gente desea
prosigui Max. Eran millonarios.
Intentaron, durante aos, tener un beb.
Siempre haban tropezado con
complicaciones. Luisa sufri tres
abortos espontneos y los mdicos le
dijeron que no podra volver a quedarse
embarazada. As que cuando lleg
Manuela pensaron que era un milagro.
Amaban a esa niita.
A Manuela no le caa demasiado
bien Max, pero haba heredado las
desenvueltas dotes diplomticas de su
padre, e incluso a esa edad entenda la
importancia de no ofender a la gente, a
menos que uno est seguro de que puede
sostener su postura. Era corts con Max
y le llamaba to Max, pero cuando
pensaba que no la oa se refera a l
como Max o simplemente l.
Siempre le haba hecho sonrer,
percibiendo en la nia signos de la
futura adulta.
Se pusieron en contacto conmigo
apenas les lleg la peticin de rescate.
Les aconsej que acudieran a la polica,
pero dijeron que los secuestradores les
haban advertido que no lo hicieran o la
nia morira. Todo igual que la mierda
que se suele ver en la televisin
explic Max, hablndole a la habitacin,
sin fijar la vista en nadie. Nunca
confen en un secuestrador, y menos an
si les dice que no acudan a la polica. Es
seal de que no sabe lo que est
haciendo. En esos casos, nueve de cada
diez veces la vctima resulta herida. Le
dije a Richard todo esto, pero aun as
quiso seguir jugando con sus reglas. Me
pidi que fuera el encargado de entregar
el rescate. Yo tena que ponerlo en el
sitio convenido y esperar a que los
secuestradores me llamaran y me dijeran
dnde hallara a Manuela. Dej el
dinero cerca de una cabina telefnica de
Orlando. Lo recogi un to en una moto.
No me vio. Yo estaba escondido al otro
lado de la calle. Apunt la matrcula de
la moto y pude hacerme una idea bsica
del aspecto del motorista. Suficiente
para describirle. Trag saliva, muy
serio, y sigui. La llamada no lleg
nunca. Le pas los detalles del motorista
a un amigo del trabajo. Result que la
moto perteneca a uno de los empleados
de Richard. Obtuve de l la informacin
que necesitaba y le entregu a la polica.
Me dijo que tenan a Manuela en una
casa de Orlando. Fui all, pero ella ya
no estaba. Max vio que Francesca
Carver retorca y apretaba su servilleta
bajo la mesa, soltndola y volvindola a
retorcer, con fuertes apretones de la
mano. El to del rescate me haba
dado los nombres de sus cmplices. De
ellos, tres todava eran adolescentes.
Diecisiete aos. Dos chavales y una
chavala. Negros. Todos con
antecedentes. La chica se haba
escapado de casa y se haba hecho
prostituta. Uno de los muchachos era
primo del cabecilla.
Entraron las criadas, se llevaron
los platos y volvieron a llenar las copas
con agua y zumo. Allain y Gustav le
estaban prestando toda su atencin, eran
todo odos. Sinti que estaban
pendientes de cada palabra suya.
Francesca no le miraba. Le lata otra vez
la vena de la sien.
Hubo una persecucin, primero
en el Estado, luego nacional, y lleg a
involucrarse el FBI. Estuvieron seis
meses buscando a Manuela y a los
secuestradores, pero no encontraron
nada. Yo tambin la busqu. Richard me
ofreci un milln de dlares. Pero yo lo
haca gratis.
Max record su bsqueda con total
y absoluta claridad, kilmetro a
kilmetro de autopistas y autovas sin
fin, horas y das en los que no haba
nada ms que carretera, sentado en
coches alquilados, cada uno con
distintos defectos, sin aire
acondicionado, sin calefaccin, sin
indicador de gasolina, con los cambios
demasiado lentos, sin radio, con la radio
demasiado potente, con olores a comida
rpida de los anteriores ocupantes;
record las habitaciones de motel, los
aparatos de televisin, los vuelos en
avin; el cansancio, las pldoras de
anfetaminas tragadas con cafeteras
llenas, las llamadas a casa, las llamadas
a la familia Garca; la desesperanza
creciendo en l an ms, como las
sombras del crepsculo aduendose de
la tarde. Lo senta todo otra vez, en la
distancia, diluido en el tiempo, pero con
sus huellas todava lo suficientemente
marcadas.
En su momento, me ha tocado
ver realidades jodidamente espantosas.
He visto a personas hacerse las unas a
las otras cosas que ustedes no podran
imaginarse. Era parte de mi trabajo. Eso
vena con el sueldo. Era algo que poda
dejar atrs al final de cada turno,
olvidarlo y volver a sumergirme en ello
pocas horas despus. Pero cuando es un
asunto personal, le golpea a uno de mala
manera. Las pocas horas de inactividad
que te permites desaparecen. Uno ya no
es un profesional. Est con los
familiares, las madres y los padres, los
maridos y las esposas, los novios y las
novias, los compaeros de habitacin,
hasta con las mascotas, compartiendo
sufrimientos y lgrimas. Saben ustedes
cmo le entrenan a uno, como parte de
los estudios para detective, en el arte de
dar malas noticias? Te hacen practicar la
compasin profesional. A m me
ensearon profesores de arte dramtico
que se haban quedado sin trabajo en
Hollywood. Yo era el mejor de mi clase,
rezumaba compasin profesional, como
si verdaderamente me saliera del alma.
Intent usar algo de esa compasin
conmigo mismo. No result. Tras una
nueva pausa lleg al desenlace.
Encontr a Manuela Garca casi un ao
despus de su secuestro. En Nueva York.
Llevaba muerta seis o siete meses. Le
haban hecho cosas. Cosas
desagradables. Logr detenerse antes
de entrar en detalles.
Las criadas sirvieron el plato
principal. Era comida haitiana: grillot,
cerdo cortado en dados, frito con ajo,
pimienta y chiles, servido con alio de
limn; rodajas de pltano, arroz integral
frito y un preparado de maz y riz dion-
dion, arroz con setas. Tambin haba
ensalada de tomates.
Max dudaba si los Carver solan
comer de acuerdo con la gastronoma
autctona o si haban hecho preparar la
comida especialmente para l, a modo
de agasajo de bienvenida, o quin sabe
si de iniciacin. No se echaban mucho
en el plato. Max se haba servido arroz,
pltano, grillot y una buena racin de
tomate, todo en el mismo plato,
ignorando el que haba para la ensalada.
Se dio cuenta de su metedura de pata
cuando Francesca puso unas pocas
rodajas de tomate en su plato de
ensalada y el grillot en el principal.
Pero decidi no preocuparse por ello.
Allain Carver tom lo mismo que
Max, aunque sirvindose correctamente.
Francesca troce cerdo en fragmentos
minsculos, que quedaron desplegados
en abanico, y dej la mirada fija en
ellos, como si tratara de escrutar el
porvenir en el fondo del plato.
Comieron en silencio durante unos
minutos. Max intent tomarse su tiempo,
pero tena hambre y la comida estaba
deliciosa. Era lo mejor que haba
probado en siete aos.
Su plato casi estaba vaco cuando
se reinici la conversacin.
Y qu pas luego, Max?
pregunt Gustav.
Bueno comenz Max tras
beber un gran sorbo de agua. Supongo
que ustedes saben que hay montada toda
una industria psiquitrica dedicada a
mirar dentro de las mentes a las que se
les ocurren las torturas ms repugnantes
que se le puede infligir a un ser humano.
Los que llevan ese negocio dicen ver
tales torturas a travs de esas mentes.
Usan la misma palabrera rebuscada que
los picapleitos en la defensa de los
sdicos. La sacan a relucir en el juicio,
para explicar que cierto jodido enfermo
termin como termin porque sufri
abusos de nio, o porque sus padres
mismos estaban jodidos. Yo no me trago
esa mierda. Nunca lo he hecho. Creo que
la mayora de nosotros sabemos lo que
est bien y lo que est mal, y si uno pas
por lo que estaba mal cuando era nio,
como adulto uno busca lo que est bien.
Pero para la mayora de los americanos,
la terapia es como la confesin, y los
psiquiatras son los curas. En lugar de
rezar sus avemaras, le echan la culpa a
los padres.
 Gustav Carver se ri y aplaudi.
Allain esboz una tensa sonrisa.
Francesca volva a estrangular su
servilleta.
Yo saba que aquellos chavales
se libraran del castigo. No hay pena de
muerte en Nueva York. Jugaran la baza
de la enfermedad mental y ganaran. Dos
de ellos eran adictos al crack, lo que ya
atenuaba su responsabilidad. Le haban
echado la mayor parte de las culpas al
cabecilla de la banda, el mayor, el que
haba organizado todo, o sea, el
empleado de Richard. Entretanto,
Manuela caera en el olvido y el juicio
se centrara ms bien en los acusados.
Los medios de comunicacin se
apoderaran del asunto y lo convertiran
en el gran juicio a la juventud
afroamericana. Les echaran de quince a
veinte aos. Seguramente les violaran
en la crcel. Se contagiaran de sida. Tal
vez. Pero por mucho que sus vidas
quedaran maltrechas, podridas, Manuela
seguira sin estar viva. Primero encontr
a la chica. No fue difcil. Haca la calle.
Me condujo hasta los otros dos. Estaban
escondidos en un agujero, en Harlem.
Pensaron que yo era polica. Confesaron
todo, hasta el ltimo mugriento detalle.
Los escuch, esper a estar
completamente seguro de que haban
sido ellos... Y luego les dispar.
As, sin ms? pregunt
Allain, con la mirada llena de horror.
Sin ms confirm Max.
 Nunca le haba contado tanto a
nadie sobre el caso Garca. Se sinti
bien al hacerlo. No esperaba la
absolucin, ni siquiera comprensin o
cierta simpata. Slo quera descargarse
a s mismo del peso tremendo de la
verdad. Lo haba conseguido.
Gustav le estaba sonriendo. Le
brillaban los ojos, como si la historia le
hubiera conmovido y a la vez llenado de
energa.
De modo que usted se declar
culpable de homicidio sin premeditacin
aunque cometi un asesinato a sangre
fra? Le impusieron una sentencia muy
liviana. El mismo sistema que criticaba
le protegi seal Gustav.
Tuve un buen abogado replic
Max, y un gran psiquiatra.
Gustav se ri.
Allain se sum a las carcajadas.
Bravo! ladr el viejo, lleno
de gozo, y el eco de su aprobacin
reson en toda la sala.
Allain se puso de pie.
Max se senta en parte encantado y
divertido, en parte avergonzado, y en
parte deseaba estar lejos de all. Los
dos Carver no eran mejores que las
bestias reaccionarias de la Amrica
profunda que le escriban cartas a la
crcel. Le hubiera gustado volver atrs
en el tiempo, hacerles tragar la bola que
les haba metido a los polis y a su
abogado, lo de la defensa propia.
Francesca interrumpi la charla.
 Lo saba sentenci
malvolamente, con los ojos convertidos
en dos puales apuntados contra Max.
No se trata de Charlie. Todo esto es por
ellos.
Francesca, sabes que eso no es
cierto dijo Allain con
condescendencia, como si estuviera
regaando a un nio por contar una
mentira evidente. A la vez le dirigi una
mirada cortante, como dicindole que no
se pasara de la raya, y la mujer baj la
cabeza. Es comprensible que
Francesca est disgustada explic
Allain, inclinndose hacia Max y
dejando a la mujer fuera del dilogo.
Disgustada! No estoy slo
disgustada! Estoy ms que eso! chill
Francesca. Tena la cara roja, sus azules
ojos se le salan de las rbitas, casi
desvanecindose. El palpitante trazado
de la vena de la sien se le haba puesto
morado. Al igual que su marido, tena
acento de Inglaterra, pero el de ella era
puro, sin aristas de la costa este ni
vocales breves.
Usted sabe por qu est aqu,
verdad? le pregunt a Max. No le
han trado para encontrar a Charlie.
Creen que est muerto. Lo han credo
desde el principio, todo el tiempo! Le
han trado a usted para encontrar a los
secuestradores, para cazar a quien ha
sido capaz de osar levantar su mano
contra el todopoderoso y omnisciente
clan Carver, que todo lo ve, que todo lo
posee. La historia que usted acaba de
contar lo confirma todo. Usted no es un
detective privado. Usted no es ms que
un asesino a sueldo glorificado.
Max la mir, sintindose censurado
e incmodo. No esperaba aquello.
En cierto modo, la mujer tena
razn. Tena malas pulgas. Actuaba
guiado por el impulso. Su carcter era
ms fuerte que l y, s, a veces se le
nublaba el entendimiento. Pero eso era
antes, cuando todava se dejaba
arrastrar, antes de haber cado en la
trampa de su propio sistema.
Francesca, por favor dijo
Allain, ahora con otro tono, intentando
calmarla.
Vete al diablo, Allain! grit,
arrojando al suelo la servilleta y
ponindose de pie con tanta violencia
que su silla sali despedida hacia atrs
y cay al suelo. Crea que habas
prometido encontrar a Charlie.
Lo estamos intentando le
asegur Allain, suplicante.
Con l? Francesca seal a
Max, furiosa.
Francesca, te lo ruego, sintate
pidi Allain.
Maldito seas, Allain, y maldito
seas t tambin, Gustav! Malditos
vosotros y vuestra maldita familia!
Le lanz a Max una mirada llena de
odio y empapada de lgrimas. Pareca
desencajada. Le temblaban los labios de
ira y miedo. El enojo la haca parecer
ms joven, menos dolida y vulnerable.
Se dio la vuelta y sali corriendo
de la habitacin. Max not que estaba
descalza y que tena un pequeo tatuaje
encima del tobillo izquierdo.
A la explosin sigui el silencio,
que se apoder de la estancia como una
pesada presencia invisible. Era un
silencio pleno, y la habitacin qued tan
tranquila y silenciosa que Max pudo or
el ruido que haca el dberman mientras
escarbaba fuera, en el camino de grava,
y el canto chirriante de los grillos en la
noche.
Allain pareca humillado. Se
ruboriz. Su padre volvi a sentarse en
la silla. Observaba la incomodidad de
su hijo con una expresin divertida en
sus gruesos labios.
Lamento lo de mi esposa se
disculp Allain ante Max. Se ha
tomado todo este asunto muy mal. Todos
lo sentimos, como es obvio, pero a
ella... la ha golpeado especialmente.
Lo comprendo dijo Max.
Y as era. Haba dos tipos de
parientes de las vctimas: los que se
teman lo peor y los que vivan en la
esperanza. Los primeros no se
derrumbaban; vivan con su prdida, se
volvan ms duros, recelosos e
intolerantes. Los ltimos no se
recuperaban nunca. Se destruan a s
mismos y se venan abajo. Perdan todo
lo que alguna vez haban amado y por lo
que haban vivido. Moran jvenes, de
cncer, o por adicciones o
intoxicaciones. Max poda distinguir a
los que caeran de los que sobreviviran
nada ms conocerlos, cuando apenas
estaban en el umbral de su mayor
tormento, cuando an no lo haban
atravesado. Hasta entonces nunca se
haba equivocado. Crey que con los
Carver la cosa terminara bien, que
saldran adelante. El modo en que
Francesca haba perdido los estribos le
hizo cambiar de idea.
Se meti un poco de grillot en la
boca.
Ella estaba en el coche con
Charlie cuando le secuestraron
explic Allain.
Cunteme lo que sucedi
pidi Max.
Fue justo antes de la invasin de
los americanos. Francesca llev a
Charlie a Puerto Prncipe, al dentista. En
el trayecto, el coche fue rodeado por una
turba hostil. Destrozaron el vehculo y
se llevaron al pequeo.
No tenan ningn personal de
seguridad? pregunt Max.
S, el chfer.
Slo l?
Era muy bueno.
Qu le ocurri?
Creemos que muri ese da
contest Allain.
Dgame dijo Max, su
esposa apareca mucho en la televisin
de aqu o en los peridicos?
 No. Creo que sali una vez, con
motivo de una recepcin ofrecida al
embajador americano, hace unos aos.
Por qu?
Y su hijo? Apareca en la
prensa?
Nunca. Adnde quiere llegar,
Max?
Su chfer.
Qu ocurre con l?
Podra decirme su nombre?
pregunt Max, sin satisfacer la
curiosidad de Allain.
Eddie. Eddie Faustin
respondi Allain.
Faustin? A Max le dio un
vuelco el corazn. Tendra ese Faustin
alguna relacin con Salazar Faustin, el
del Club de Barones del Sbado por la
Noche? Todava no quera empezar a
tirar del hilo de esa pista. Cree
posible que l planeara el secuestro de
Charlie?
Eddie Faustin no tena cerebro ni
para atarse los cordones de los zapatos;
mucho menos para planear un secuestro
dijo Gustav. Adems era un buen
hombre. Muy, muy, muy leal. Se habra
partido la espalda por uno sin pedir
siquiera una aspirina para calmar el
dolor. En una ocasin se llev una bala
destinada a m, sabe? No se quej.
Regres al trabajo una semana despus.
l y su hermano haban formado parte de
los Tontons Macoutes. Sabe de qu
hablo? La milicia, los VSN. No caan
bien a mucha gente a causa de lo que
hicieron cuando los Duvalier, pero todo
el mundo les tena miedo.
Max hizo memoria. Saba algo de
aquellos tos. Salazar era un ex miembro
de la polica secreta de Hait. Le haban
entrenado para ejercer la brutalidad.
Max no haba olvidado las historias que
haban contado en los interrogatorios:
ceremonias de iniciacin en las que
tenan que pelear con pitbulls y golpear
a personas hasta matarlas slo con las
manos. Era la misma gente. Una gran
familia feliz.
Tal vez lo que la gente quera era
atraparle a l sugiri Max.
En su momento, lo pensamos;
pero podran haber venido a buscarle en
cualquier momento. Todo el mundo
saba que trabajaba para nosotros. Todo
el mundo sabe dnde encontrarnos
dijo Allain.
Incluidos los secuestradores,
no? Estn completamente seguros de
que l no estaba detrs de este asunto o
tal vez mezclado en l? pregunt Max
a Gustav.
No, Eddie no tuvo nada que ver.
Apostara mi vida respondi el
anciano. Me traen sin cuidado las
apariencias.
Max confiaba en el juicio de
Gustav hasta cierto punto. Haba muchos
ingredientes en un secuestro: el lugar
donde se esconda a la persona raptada,
el plan para el rapto, la vigilancia de la
vctima, el secuestro mismo, la huida. Se
necesitaba un cerebro tranquilo,
calculador, metdico, verdaderamente
racional, para juntar todas esas piezas y
hacer que funcionaran. Adems haca
falta ser despiadado y tener sangre fra.
Gustav Carver no habra tenido a
alguien tan inteligente cerca de l. La
mayor parte de los guardaespaldas eran
unos pedazos de borricos con excelentes
reflejos y con siete vidas. Y Eddie
Faustin debi de ser todo lo tonto que su
antiguo jefe deca para continuar en el
mismo trabajo despus de recibir un
balazo.
Si Eddie estaba involucrado en el
secuestro, alguien le haba manipulado
para que lo hiciera. La irrupcin de la
turba haba sido posiblemente una
maniobra de distraccin, organizada
deliberadamente para matar a Eddie
mientras los secuestradores se
escabullan tranquilamente con el nio.
Participaron en el tumulto formando
parte de la turba o fueron hasta all y se
llevaron al nio?
Max se esforzaba al mximo por
aclarar sus ideas.
Dnde qued el cuerpo de
Eddie? Cerca o lejos de donde estaba
la seora Carver?
No se encontr ningn cuerpo
contest Allain.
Ningn cuerpo?
Slo un charco de sangre cerca
del coche. Pensamos que era suya.
 La sangre tiene siempre el
mismo aspecto. Podra haber sido de
cualquiera objet Max, asombrado.
Es verdad.
De ahora en adelante tambin
considerar a Eddie como una persona
desaparecida. Qu hay de los testigos?
Su esposa?
Slo recuerda a la gente
atacando el coche.
De modo que si Eddie estuviera
vivo, tendra que saber quin se llev a
Charlie.
Usa usted un condicional
absurdo interrumpi Gustav. No
hay si estuviera vivo que valga. Eddie
est muerto. La turba le mat, estoy
seguro.
 Tal vez, pens Max, pero los tal
vez no resolvan los casos.
Eddie tena un hermano, no?
Salazar dijo Allain, lanzando
una mirada hacia su padre.
El mismo que usted arrest
cuando le ech el guante a Boukman
remach Gustav, como si fuera una
rplica teatral.
Usted est muy bien informado.
Supongo que tambin sabe que todos
fueron deportados, es decir, enviados de
regreso aqu.
S afirm Gustav. Acaso
eso le molesta?
Slo si ellos me ven primero.
Hubo un momento de silencio.
Gustav sonri a Max.
 Usted tendr una gua dijo
Allain. Alguien que le orientar en la
isla y que le har de intrprete. De
hecho, ya la ha conocido. Chantale.
Chantale?
Va a ser su ayudante.
Gustav solt una risotada y le gui
un ojo a Max.
Ya replic el detective, poco
convencido. No da la impresin de
conocer bien los bajos fondos.
Conoce bien el medio y sabe
cmo moverse asegur Allain.
Ya lo creo que sabe!
confirm Gustav, riendo.
Max se pregunt a cul de los dos
se habra tirado Chantale. Supuso que a
Allain, que estaba ruborizado hasta el
ltimo pelo. Max se sinti
estpidamente celoso. El dinero y el
estatus de Carver eran un poderoso
afrodisaco. Max intent imaginarse a
Chantale y a Allain juntos, pero no pudo.
Haba algo que no encajaba. Se la quit
de la cabeza, se dijo a s mismo que
tena que concentrarse, pensar en ella
como en una colega, una compaera, una
mquina de apoyo profesional. As se
haba relacionado con muchas mujeres
cuando era polica. Aquello siempre
serva para eliminar los inconvenientes
de la pasin.
Comi otro poco de grillot, pero la
carne se haba enfriado y estaba dura
como una piedra. Como todava tena
hambre, pic un poco de tomate.
 Mi hijo no ha tenido mucha
suerte con las personas que ha
contratado para buscar a Charlie dijo
Gustav.
Pap! exclam Allain.
Creo que deberas decirle a Max
contra qu se est enfrentando, no te
parece? Sera bastante justo, no?
aadi Gustav.
Estuve con Clyde Beeson. Es a
eso a lo que se refieren? inquiri
Max.
Estaba pensando ms bien en el
desafortunado seor Medd afirm
Gustav.
Allain pareca incmodo. Ech una
ojeada a su padre, con evidente enfado.
Cundo entr en escena?
pregunt Max.
En enero de este ao explic
Allain. Darwen Medd. Ex miembro
de las Fuerzas Especiales. Haba
perseguido a tipos de los carteles de la
droga en Suramrica. No lleg muy
lejos, antes de...
La voz de Allain se fue apagando y
apart la mirada de Max.
Medd desapareci sin dejar
huella terci Gustav. El da antes
de esfumarse nos dijo que se iba a Saut
dEau, que es como una versin vud de
Lourdes, una cascada a la que uno va
para purificarse. Aparentemente a
Charlie lo haban visto all.
Y no volvieron a saber nada de
l? Allain neg con la cabeza.
Saben quin le dio esa informacin?
No.
Siguieron la pista de la catarata
esa?
S. Era una pista falsa.
Le pagaron a Medd mucho
dinero por adelantado?
Menos que a usted.
Comprobaron en el aeropuerto
si haba huido?
S, y en los puertos, y en la
frontera. Ni rastro de l.
Max no dijo nada. Todos los pases
contaban con otras vas de escape,
aparte de las oficiales, y Hait no era
diferente. Los balseros que llegaban a la
costa de Florida todos los das eran una
prueba de ello. Y, adems, Medd poda
haberse escabullido hacia la Repblica
Dominicana por algn punto de la
frontera, que en su mayor parte careca
de vigilancia.
Pero, suponiendo que todava
estuviera vivo, si haba dejado el pas,
por qu habra querido salir tan rpido
y sin avisar a Carver?
No le ests contando todo,
Allain gru Gustav a su hijo.
Pap, no creo que eso sea
relevante dijo Allain, evitando mirar
a cualquiera de los dos.
Ah, s, s que lo es. Mire, Max,
Medd y Beeson tuvieron un predecesor...
Pap, eso no es importante
insisti Allain, mostrando los dientes,
con ferocidad en los ojos y apretando
los puos.
Emmanuel Michelange
complet Gustav, levantando la voz
hasta convertirla en un bramido.
Tambin desapareci?
pregunt Max mirando a Allain, tratando
de apartarlo de la rbita de su padre,
con la esperanza de evitar otra
explosin familiar.
Pero la pregunta sorprendi a
Allain con la guardia baja. El miedo
asom a sus ojos.
Gustav se mova, lleno de
nerviosismo. Iba a decir algo, pero Max
le hizo un gesto para que se quedara
callado, ponindose el dedo delante de
los labios.
Allain no se dio cuenta. Estaba
plido. Tena los ojos inmviles, pero
no miraba a ninguna parte. Su
pensamiento se haba escapado del
presente, marchando hacia atrs en el
tiempo. No lleg demasiado lejos, pues
enseguida tropez con un mal recuerdo.
Las arrugas de su frente se perlaron de
sudor.
No, slo Medd desapareci...
contest Allain, con la voz temblorosa
. Manno, Emmanuel, fue hallado en
Puerto Prncipe.
Muerto? pregunt Max.
Allain respondi, pero con tan poca
fuerza que las palabras se le quedaron
atravesadas en la garganta. Le
cortaron en dos pedazos? aadi.
Allain baj la cabeza y la sostuvo entre
el pulgar y el ndice. Qu ocurri,
seor Carver? insisti Max, con
firmeza, pero intentando usar un tono
que le diera confianza. Allain sacuda la
cabeza. Max pens que iba a ponerse a
llorar. Tal vez Emmanuel Michelange
haba sido un ntimo amigo suyo.
Seor Carver, por favor continu Max
en el mismo tono, inclinndose un poco
para crear una sensacin de intimidad
. S que es difcil para usted, pero
tengo que saber lo que ocurri.
Allain se qued en silencio.
Max oy algo que se arrastraba por
el suelo, cerca del asiento de Gustav.
Dselo! explot el anciano
desde el otro extremo de la mesa.
Max y Allain levantaron la vista al
mismo tiempo y vieron cmo el anciano,
desde su sitio, de pie, sacuda el bastn
en el aire.
Hubo un gran estrpito cuando el
bastn alcanz la mesa y la vajilla. Las
copas y la porcelana se hicieron aicos
y volaron convertidas en pedacitos y
astillas, cruzando la habitacin.
Gustav estaba de pie ante la mesa,
iracundo, tambaleante, con aspecto
maligno, y su presencia llenaba la
habitacin como un gas txico.
Haz lo que te digo y cuntale la
historia de una vez dijo Gustav
lentamente y en voz bien alta, alzando el
bastn y apuntando con ste a Allain.
Max vio que en el extremo del bastn
haba judas y granos de arroz
aplastados.
No! le respondi Allain con
un grito, saltando de su silla impulsado
por los puos. Miraba de modo hostil a
su padre, con la cara llena de ira. Max
se prepar para interponerse entre
ambos si el ms joven atacaba al mayor.
Gustav le devolvi la mirada,
desafiante, esbozando una sutil sonrisita.
Emmanuel Michelange
comenz Gustav, limpiando su bastn
con el mantel y apoyndolo al lado de su
silla fue el nico indgena que
contratamos. Escupi la palabra
indgena con un gruido, como si
fuera una molesta flema. Jnior, aqu
presente, insisti. De modo que lo
intentamos. Fue poco menos que intil.
Dur dos semanas. Encontraron su
todoterreno en Puerto Prncipe. Le
haban quitado las ruedas y el motor, y
mucho ms. Emmanuel estaba all
sentado, en el asiento del conductor. Le
haban seccionado el pene y los
testculos. En realidad, seccionados no;
se los cortaron con tijeras.
Max sinti que el miedo se
apoderaba de su estmago y se
desplazaba hacia los genitales.
Gustav mir fijamente a Allain
mientras estuvo hablando. Su hijo le
devolva la mirada, con los puos
todava apretados, pero Max se dio
cuenta de que no iba a usarlos. El viejo
lo haba sabido desde el primer
momento.
 Michelange fue asfixiado con sus
propios genitales aadi Gustav. El
pene le bloqueaba la garganta. Y los
testculos estaban alojados cada uno
bajo una mejilla, as.
Gustav lo mostr, ponindose los
ndices en la boca y empujando sus
mejillas hacia fuera. Resultaba grotesco,
cmico. Luego le sac la lengua a su
hijo y la mene de un lado a otro. Ahora,
su parecido con una grgola era
asombroso.
Me imagino que eso es algo de
lo que Chantale no tendr necesidad de
preocuparse solt Max.
Gustav lanz una risotada y dio una
ruidosa palmada sobre la mesa.
Al fin! bram. Alguien
con chispa!
Cabrn! grit Allain. Max
pens que se lo deca a l, pero el hijo
todava estaba mirando al padre. Sali
furioso de la habitacin.
Una vez ms, una quietud espectral
se alz en el enorme comedor; se hizo un
vaco dentro del vaco. Max baj la
vista hacia su comida sin terminar y
dese estar en alguna otra parte.
Gustav se sent y llam a las
criadas. Acudieron, recogieron todo a su
alrededor y luego se llevaron los platos.
Cuando volva de la cocina, una de
las empleadas le trajo del saln la
pitillera de plata, un encendedor y un
cenicero. Carver se volvi a decirle
algo, farfullando las palabras, por lo que
la mujer tuvo que inclinarse para orle.
El anciano le apoy una mano en el
hombro mientras hablaba.
La criada se fue de la habitacin y
Carver cogi un cigarrillo sin filtro y lo
encendi.
Sola fumar cuarenta al da antes
de mi primer ataque dijo Gustav.
Ahora me conformo con uno solo:
mantiene vivo el recuerdo. Y usted?
Lo he dejado.
Gustav sonri y sacudi la cabeza.
Alguna gente nace fumadora.
Carver era un ejemplo. Le encantaba
fumar. Inhalaba el humo del cigarrillo y
lo retena en los pulmones, extrayendo
todo lo posible con cada bocanada antes
de exhalar suavemente.
 Le pido disculpas por lo que ha
tenido que presenciar. Todas las familias
se pelean. Es escabroso, pero saludable.
Tiene usted familia, seor Mingus?
No. Mi madre est muerta. No s
dnde est mi padre. Probablemente
tambin est muerto. Supongo que tengo
primos y sobrinos y todo eso, pero no
los conozco.
Y qu hay de la familia de su
difunta esposa? Se trata con ella?
De cuando en cuando.
Gustav sacudi la cabeza.
Allain se llev un gran disgusto
con lo de Emmanuel porque eran amigos
de la infancia. Yo obligu a Emmanuel a
ir a la escuela y a la universidad. Su
madre era la niera de Allain. La quera
ms que a su propia madre explic
Carver. En Hait tenemos toda una
cultura de la servidumbre. Los llamamos
restavec. Significa quedarse con en
criollo: deriva del francs rester,
quedarse, y avec, con. Como ve, aqu no
pagamos a los sirvientes. Viven con
nosotros, se quedan con nosotros. Los
vestimos, los alimentamos, les damos un
alojamiento decente. Y como
compensacin, ellos cocinan, limpian,
hacen las cosas de la casa y se ocupan
del jardn. Es feudal, lo s. Carver
sonri y mostr su dentadura. Pero
mire este pas. El noventa y ocho por
ciento de la poblacin todava frota dos
palos para encender fuego. Le he
ofendido?
 No dijo Max. La crcel se
parece a esto. Una mentalidad de putas.
Uno ve a la gente venderse por un
paquete de cigarrillos. Con una
grabadora se puede comprar una
mamada diaria de por vida.
Gustav solt una risa.
Aqu la cosa no es tan brbara.
Es un modo de vida. La servidumbre
est en los genes de los haitianos. No
tiene sentido modificar la naturaleza
dijo Carver. Trato a mi gente todo lo
bien que puedo. Mando a sus nios a la
escuela. Muchos han llegado a ser
miembros de la clase media y han
triunfado, relativamente, en la vida. En
Estados Unidos, por supuesto.
Y qu hay de Emmanuel?
 Era brillante, pero tena una
debilidad por las mujeres que le
impeda concentrarse.
Su madre estara orgullosa de l.
Lo habra estado, pero muri
cuando l tena quince aos.
Qu vida tan desgraciada.
Gustav apag el cigarrillo en el
cenicero. La criada regres. Traa algo
para Max, y lo deposit a su lado en la
mesa. Era el CD Duets, de Frank
Sinatra, autografiado personalmente
para el anciano con tinta azul.
Espero que lo disfrute dijo
Carver. Creo que hay un reproductor
de CDs en la casa de Ptionville.
Se miraron el uno al otro a travs
de la mesa. Pese a haber sido testigo de
la innegable crueldad del anciano, a
Max le caa bien. No poda evitarlo.
Perciba en el viejo una honestidad que
permita saber a qu atenerse cuando se
le trataba.
Si quiere, pido que le preparen
caf. Yo ya me voy a acostar dijo
Carver.
No se moleste. Slo una cosa
ms: qu puede decirme de Vincent
Paul?
Podra hablarle de l toda la
noche, pero la mayor parte de lo que le
contara no le interesara. En fin, le dir
lo siguiente: creo que est detrs del
secuestro de Charlie. No slo creo que
pudo haberlo organizado, sino tambin
que es el nico capaz de hacerlo.
 Y eso por qu?
Me odia. Muchos me odian. Vivo
peligrosamente. Carver sonri con
aire burln.
Le han interrogado?
Esto no es Estados Unidos
espet Gustav con una carcajada.
Adems, quin se atrevera a ir a
hablar con l? La sola mencin del
nombre de esa bestia hace que hasta los
hombres ms valientes se caguen en los
pantalones.
Pero, seor Carver, seguramente
usted, es decir, un hombre de su
posicin, podra haber pagado a algunas
personas para que...
Para qu, Max? Para matarle?
Para arrestarle? Bajo qu cargos, por
decirlo con sus palabras? Por
sospechoso de haber raptado a mi nieto?
Eso no se sostiene. Crame, examin
todas las maneras posibles de conseguir
que Paul fuera interrogado, como usted
dice. No pudo ser. Vincent Paul es un
peso pesado aqu, demasiado poderoso.
Si uno va contra l sin una razn, se ver
envuelto en una guerra civil. Pero con
pruebas, s puedo ir a por l. De modo
que consgamelas. Y traiga al nio de
vuelta. Por favor. Se lo imploro.
12

De nuevo en el coche, bajando de la

montaa hacia Ptionville, Max solt un
gran suspiro de alivio. Estaba contento
de hallarse lejos de aquella casa.
Esperaba no tener que volver a cenar
nunca ms con los Carver.
No se haba dado cuenta de hasta
qu punto le haba hecho mella la
presin sufrida esa noche. Tena la
camisa pegada al lino de la americana
por culpa del sudor y comenzaba a sentir
un agudo dolor de cabeza, detrs de los
ojos, sin duda causado por la tensin
vivida. Necesitaba caminar, relajarse,
estar solo, respirar aire fresco, pensar,
ordenar sus ideas.
Les dijo a los hombres que le
dejaran en el bar que haba descubierto
a la ida. No les gust la idea, le
respondieron que no era seguro e
insistieron en que tenan rdenes de
conducirle hasta la casa. Max pens en
mostrarles su pistola para
tranquilizarlos, pero finalmente se limit
a decirles que todo ira bien, que la casa
no estaba lejos.
Los guardaespaldas se alejaron en
el coche, sin decir nada, saludndole
con la mano. Max vio cmo las luces
traseras desaparecan rpidamente en la
noche. Ech una ojeada carretera abajo,
para orientarse.
En la parte ms baja se vea el
centro de Ptionville, la rotonda y el
mercado, totalmente desiertos e
iluminados con brillantes luces de nen
de color naranja. Entre ambos lugares
reinaba una oscuridad casi absoluta, rota
aqu y all por alguna que otra bombilla
desnuda colgada sobre las puertas y en
las ventanas, y por pequeos fuegos
encendidos a un lado de la carretera.
Max saba que tena que doblar hacia
abajo en una calle lateral, andar hasta el
final de sta, encontrar el Impasse
Carver y seguir por ste hasta su casa.
En ese momento se dio cuenta de que
debera haber dejado que los hombres le
llevaran de vuelta: no slo sera un
coazo encontrar la entrada de la finca
en la oscuridad, sino que, antes, se
tendra que enfrentar con el problema de
que no saba cul era la calle que
conduca a la casa. Haba al menos
cuatro para elegir.
Tendra que andar colina abajo y
probar con cada una de las calles hasta
que diera con la correcta. Record
haber pasado por situaciones as de
estpidas cuando era ms joven,
siempre borracho y colocado, cuando no
consegua ligar. Al final lograba llegar a
casa. Sano y salvo. Esa noche no sera
diferente.
Pero necesitaba un trago. Slo uno,
tal vez un chupito de ese Barbancourt
seis estrellas, de lujo, que el viejo
Carver le haba ofrecido antes. Eso le
permitira llegar a casa, le ayudara a
hacer el camino, le sacudira el miedo
que empezaba a rondar su nimo. Vea
otra vez a Clyde Beeson con su paal y
se preguntaba qu le habra pasado a
Darwen Medd. Se imagin a Emmanuel
Michelange con el pene cortado a
tijeretazos y metido en el fondo de la
garganta, y se pregunt si estara an
vivo cuando le haban hecho eso. Y
pensaba en Boukman, all sentado, en
algn lugar de la calle, tal vez al lado de
una de esas luces, mirndole,
esperndole.

Desde fuera, La Coupole era una

pequea casa azul brillante, con un
tejado de zinc oxidado, de cuyos aleros
colgaba una ristra de bombillas
parpadeantes de todos los colores,
similares a las que rodeaban el cartel.
ste constaba de dos tablas de madera,
con el nombre del bar pintado en blanco
con unas toscas letras hechas a mano, en
absurda mezcla de maysculas sueltas
con minsculas unidas, algunas
derechas, otras torcidas. Haba unos
focos pequeos apuntando a las paredes
que slo servan para resaltar los
desconchones y las grietas del cemento.
Las ventanas estaban cerradas con
tablas. Alguien haba pintado con
aerosol negro La Coupole les da la
bienvenida a los americanos en una de
las tablas, y en la otra haba pintada una
lista de bebidas y precios, Bud, Jack y
Coca-Cola nada ms.
Desde dentro llegaba el sonido
apagado de la msica, pero no estaba lo
suficientemente fuerte como para que
Max pudiera distinguir otra cosa que el
bajo. Era el nico ruido que se oa en la
calle, aunque un montn de individuos,
todos nativos, estaba por all, fuera del
bar, conversando.
Un adolescente calvo, con un
mugriento traje blanco, sin camisa ni
zapatos, observaba sentado sobre una
vieja motocicleta carente de
guardabarros. De los cuatro costados
del asiento se salan los resortes y la
gomaespuma. El chaval estaba rodeado
de un semicrculo de nios, tambin
calvos, todos mirndole con reverencia.
Era un cuadro perfecto para una iglesia:
Jess convertido en un chico de una
chabola haitiana, vestido con un gastado
traje a la moda disco de la poca de
John Travolta.
Max entr en el bar. La luz era
tenue y rojiza, pero se vea bien. Era
mucho ms grande de lo que se haba
imaginado. Pudo ver en qu parte haban
derrumbado el fondo original de la casa
y levantado una construccin
suplementaria, puesto que despus no
pintaron las paredes de un color
uniforme, ya fuera por falta de dinero o
porque no se haban molestado en
hacerlo. Un tercio del interior era del
mismo azul que el exterior, mientras que
el resto era de toscos bloques grises
deslucidos. El suelo era de cemento
puro.
Haba mesas de madera y sillas
rodeando el permetro de la habitacin y
amontonadas en los rincones. No se
vean dos mesas ni dos sillas iguales.
Algunas eran altas y redondas, otras
bajas y cuadradas, una estaba hecha con
cuatro pupitres de escuela unidos de
cualquier manera, otra haba sido alguna
vez parte de una mesa ms grande,
serrada por la mitad y modificada.
Incluso haba una mesa con las esquinas
cubiertas de bronce o cobre, que,
sospechosamente, pareca una
antigedad.
Dentro haba un montn de gente; la
mayora, varones blancos. Todos eran
americanos de permiso y, supuso,
soldados de la ONU. Max poda
distinguir a sus compatriotas. Eran dos
veces ms grandes que sus colegas
multinacionales. Exhiban brazos
fornidos, hombros anchos, cabezas
pequeas y sin cuello; lo mismo que l.
Incluso la mayor parte de las pocas
mujeres que andaban por all estaban
agrupadas de igual manera. Todas
hablaban entre ellas, bebiendo Bud o
Coca-Cola directamente de las botellas.
Echaron una descarada ojeada a Max
cuando pas a su lado. El detective se
destacaba del resto por su traje y sus
zapatos brillantes. Iba demasiado bien
vestido para un lugar lleno de vaqueros,
pantalones cortos, camisetas y playeras.
Se dirigi a la barra. No tena
taburetes, slo espacio libre para estar
de pie. Detrs haba exactamente una
sola botella expuesta, de ron
Barbancourt comn, sin abrir, con el
sello de papel amarillo todava intacto.
La cerveza y las Coca-Colas las extraan
de una nevera.
Max sorprendi al camarero
cuando pidi ron. El tipo baj la botella,
la abri y sirvi una buena cantidad en
un vaso de plstico transparente. Iba a
arrojar dentro un puado de hielo, pero
Max record la advertencia de no beber
agua del grifo y sacudi la cabeza para
que no lo hiciera. Pag en dlares. Dos
pavos. No le dieron nada de vuelta.
La msica vena del patio, situado
a la izquierda, a travs de un arco sin
puerta. Un pinchadiscos haitiano, que
pareca divertirse mucho, estaba sentado
en una mesa, encargndose de un
reproductor de CDs, machacando un
espantoso tema hip hop interpretado por
un cantante andrgino con acento
germnico. Frente a l, una docena de
encargados de mantener la paz, de
permiso, bailaban como epilpticos que
hubieran sufrido un ataque en una pista
de hielo.
Max not que haba ojos
observndole. Gir la cabeza y,
dejndose llevar por la intuicin, mir
hacia un rincn oscuro, cerca de la
barra. Dos mujeres haitianas le estaban
sonriendo, tratando de atraer su
atencin. Le hacan seas. Prostitutas.
Tenan la misma pinta en todo el mundo.
Sinti un tirn en la ingle, una agitacin
en los testculos. Las mujeres negras y
las mestizas eran sus preferidas, las que
siempre le haban atrado, las que le
hacan detenerse y reaccionar.
Una de las putas se dirigi hacia l,
andando de modo poco elegante, con su
ceido vestido negro y sus altos tacones
plateados. Max se dio cuenta de que
haba estado mirndolas sin verlas,
mientras daba rienda suelta a sus
recuerdos y sus fantasas. Las mujeres
notaron su urgencia instantneamente,
olieron su lujuria acumulada. Max mir
a la mujer a los ojos, y con la vista la
oblig a detenerse. La sonrisa de la
mujer se convirti en una expresin de
inquietud. Max sacudi la cabeza y
desvi la mirada, dirigindola de nuevo
hacia el pinchadiscos y los que estaban
bailando al son de su msica.
Dio un trago. El ron era
sorprendentemente bueno. Dulce y suave
en la lengua, pasaba bien por la
garganta. En lugar del puetazo en el
bajo vientre que se haba esperado, le
produjo una sensacin reconfortante. El
primer trago en ms de diez aos. Su
abrazo fue clido y familiar.
En verdad, uno nunca supera
totalmente una adiccin. Poda
mantenerse limpio el resto de su vida,
pero siempre estaba all, como un
reprimido impulso para volver a
empezar, siguindole a uno como una
sombra, andando a su lado, lista para
atraparle si bajaba la guardia. Era mejor
dejar un hbito cuando el subidn era
todava mayor que el bajn y el placer
pesaba ms que el dolor. De ese modo,
uno se quedaba con buenos recuerdos y
no senta arrepentimiento, como los
ligues ocasionales que uno conoce en las
vacaciones y luego deja atrs sin
compromisos.
 Max no haba sido alcohlico, pero
haba estado cerca. Tomaba un trago al
final de cada turno, sin importar cundo
terminara. A horas tan tempranas como
las siete o las ocho de la maana, Joe y
l se metan en el primer bar abierto que
encontraban y se unan a las personas
que se estaban metiendo un trago entre
pecho y espalda de camino al trabajo y a
las que desayunaban despus de toda
una noche de parranda. Era, eso s, el
nico trago de las maanas: un chupito
de whisky irlands, puro, sin hielo.
Cuando sala beba un montn, pero
nunca tanto como para perder el control.
El hbito le haba ayudado a olvidar que
era un polica y a combatir la tendencia
que todo poli tiene a recelar de todo y
vigilar a todos, seres queridos incluidos.
Le haba ayudado a soportar situaciones
sociales difciles. Haba sido un buen
compaero en las comidas y las noches
solitarias. Y le ayudaba a ligar, y mucho.
Max nunca se haba quedado a
medias en materia de vicios y placeres.
Se fumaba un paquete de Marlboro al
da; cuando beba, an ms, y todava
ms si estaba a punto de resolver un
caso. Haba fumado montones de porros
con Joe, sobre todo una buena mierda
jamaicana que siempre les colocaba tal
y como a ellos les gustaba hacerlo. Joe
lo haba dejado cuando ley que fumar
demasiada hierba produca psicosis y
haca crecer las tetas. Max hizo caso
omiso, convencido de que aqulla era
una historia de miedo pergeada por el
departamento de relaciones pblicas del
FBI, y continu fumando sin problemas.
Sandra le ayud a dejarlo todo: la
bebida, la hierba, los cigarrillos y su
trabajo.
Un da ella acept su propuesta de
matrimonio.
La noche anterior a la boda, Max se
haba escabullido en el coche. Compr
una botella de whisky y un paquete de
Marlboro. Llevaba un ao sin probar
ambas cosas, pero quera decir adis a
aquellos compaeros de su viejo estilo
de vida: cigarrillos, bebida y soledad.
Con los tres se escap por ltima vez.
Condujo hasta Ocean Drive, se
sent al lado del mar y empez. El
cigarrillo saba espantosamente, la
bebida le escaldaba la garganta y se
sinti como un marginado buscando
problemas, all, solo, en la arena, con
las lanchas, los ladronzuelos, los
vagabundos playeros y los turistas
gilipollas dejndose atracar. Apag el
cigarrillo en la botella, enrosc el tapn,
la arroj al mar y se march, sintindose
ms estpido que satisfecho.
Ahora la corriente le devolva la
botella.
En la barra nadie estaba fumando.
Max termin su vaso y pidi otro.
La bebida le aflojaba, le ayudaba a
relajarse y a pensar.
Los Carver le bailaban en la
cabeza. Gustav era temible, pero
extraordinario. Max le admiraba. El
anciano diriga el cotarro, pese a su
enfermedad. Tendran que arrancarle a
la fuerza las cuerdas con las que mova
las marionetas, o sea, la familia y los
negocios, por no decir la isla. No
pareca existir nadie capaz de hacerlo.
Probablemente, Allain fuera un to
ms agradable. Tena otras ideas acerca
de sus negocios, un modo ms abierto de
llevar las relaciones. Aunque en casa
estuviera aplastado, o por lo menos
eclipsado por el viejo, no le faltaba
coraje.
No haba mucho amor entre padre e
hijo, tal vez nada en absoluto, pero
exista respeto, al menos por parte de
Allain. Y estaba Charlie. Charlie Carver
haca que la familia permaneciera unida.
Algo parecido se poda decir de
Francesca Carver. Le odiaba, pero Max
vea por dnde respiraba y senta
afinidad hacia ella, incluso la
compadeca. Quera escapar de su
matrimonio y de los Carver y marcharse
de Hait, pero no iba a irse sin el nio.
Lo abandonara todo una vez que supiera
qu le haba ocurrido a su hijo, una vez
que pudiera poner fin al asunto.
Los Carver eran conflictivos, pero
no formaban, ni mucho menos, la peor
familia que haba conocido. Estaban
afrontando juntos la adversidad,
soportndose unos a otros, a su manera.
Segn todas las apariencias, el
secuestro de Charlie se deba ms al
anciano que al hijo. Gustav pareca tener
un censo entero rebosante de enemigos.
Si eran ricos, tendran suficiente dinero
e influencias como para encargar un
secuestro a terceros, que no sabran para
quin estaban trabajando.
O s lo sabran? Tres
investigadores privados haban venido y
se haban estrellado: uno estaba muerto,
otro desaparecido, presumiblemente
muerto, y el tercero haba quedado
truculentamente jodido. Los tres
debieron de estar bastante cerca de
encontrar al nio o hicieron creer a
alguien que as era.
Pero qu le haba ocurrido a
Darwen Medd? Dnde estaba?
Pidi su tercer ron. La gente no le
estorbaba. Un par de americanos
hablaban con las prostitutas. Las
trataban de t a t, pero era evidente que
no tenan experiencia alguna en ese tipo
de negocios. Las chicas no demostraban
inters. Probablemente, los soldados no
queran coger el sida y no haba un
condn lo suficientemente grueso como
para disipar el mito de que la
enfermedad se haba originado en Hait.
Un haitiano estaba pegado a un
pequeo grupo de americanos,
escuchando atentamente su
conversacin, pendiente de cada
palabra, repitiendo como un loro las que
entenda. Si alguien deca mierda o
follar, o dejaba caer el nombre de
alguna celebridad, el haitiano coreaba
las palabras como un eco, dndose una
palmada en el muslo y rindose de las
obscenidades, o sacudiendo la cabeza y
diciendo s, hombre! o sos son
ustedes! con un acento que quera ser
americano, pero sonaba con entonacin
china. De cuando en cuando, el grupo
miraba al to y se rea, algunos con
indulgencia, otros burlonamente. Unos
pocos se quedaban callados;
despreciaban profundamente al pelota.
Max poda verlo en sus rostros, en la
manera en que permanecan de pie, en la
pequeez de sus ojos cuando intentaban
no mirarle, en el modo en que
gesticulaban cuando le oan imitarlos.
Probablemente slo buscaban una salida
nocturna tranquila.
 El haitiano llevaba una gorra de
bisbol con la visera hacia atrs, una
camiseta muy holgada con la bandera
americana en el pecho y la espalda,
vaqueros y zapatillas deportivas Nike.
Pareca un verdadero fantico de sus
conquistadores.
Entonces Max vio lo que de verdad
estaba ocurriendo.
El haitiano hablaba, en realidad,
con alguien a quien Max no haba visto,
que estaba de pie en medio del grupo,
oculto de la vista por sus colegas. Max
lo vio cuando uno de ellos fue a la barra
a pedir ms bebidas.
Era un rubiales, con el pelo cortado
casi al cero, nariz minscula y un grueso
bigote. Se estaba divirtiendo a costa del
haitiano, simulando estar ensendole
ingls, cuando en realidad todo lo que
estaba haciendo era procurar que el to
se humillara a s mismo.
Max puso la oreja.
Repite conmigo: Yo dijo el
rubiales, moviendo las manos como un
director de orquesta.
Ya...
Vivo...
Vive...
En...
En...
Un...
On...
Zoolgico...
Sooooljaco...
Llamado...
 Llama...
No: llama-do.
Llama-do.
Bien. Yo vivo en un zoolgico
llamado Hait.
Jait?
Qu? S, s, me da igual cmo
llamis vosotros los negros de mierda a
esta mierda de lugar. El rubiales se
ri, y los dems le corearon, a
excepcin de algn disidente, la mirada
de uno de los cuales se haba cruzado
con la de Max. Se disculp, impotente,
con los ojos, como si dijera: Son ellos,
no yo.
A Max le importaron una mierda l
y su educado complejo de culpa. Era el
haitiano el que le daba lstima. Era
triste verle as, y Max se enfureci. Se
acord de la rutina del To Tom, de
Sammy Davis Jnior en los espectculos
de Rat Pack Vegas que tena grabados en
vdeo. Frank Sinatra y Dean Martin le
humillaban sobre el escenario,
lanzndole todos los eptetos racistas
posibles en tono educado, frente al
pblico, que gritaba y rea, mientras
Sammy se daba palmadas en los muslos
y aplauda y abra la enorme boca,
pareciendo pensar que todo era
simplemente una broma. Pero sus ojos
estaban fros e indiferentes, su alma
definitivamente en otro lugar, y aquella
boca abierta de pronto pareca estar
aullando de dolor y, sobre todo, de ira,
ahogada por el redoble del tambor y los
platillos y las carcajadas del pblico. El
haitiano era lo que haba sido Sammy,
aunque no lo estaba pasando tan mal
porque l, al menos, no comprenda lo
que el rubiales le estaba diciendo y
haciendo.
En ese momento, por primera vez
en su vida, Max se sinti por un breve
instante avergonzado de ser americano.
Volvi hacia la barra y sacudi su
vaso ante el camarero para que se lo
rellenara. ste le sirvi su cuarto
Barbancourt y le pregunt qu le
pareca. Max le dijo que era
sencillamente estupendo.
Un hombre se acerc a la barra y
pidi un trago, hablando en criollo. Le
dijo unas palabras al camarero y le hizo
rer.
Se volvi hacia Max, sonri
cortsmente y sacudi la cabeza.
Max le devolvi el saludo.
Acabas de llegar? pregunt
el tipo.
Max no supo si se refera al bar o
al pas. El ron empezaba a hacerse notar
en su cabeza. Se senta al lmite de la
sobriedad, a un paso de zambullirse en
la borrachera.
Max Mingus, verdad?
Max le mir fijamente demasiado
tiempo como para negarlo y hacerse
pasar por otro. No dijo nada y esper
que el recin llegado moviera pieza.
Shawn Huxley. Sonri y le
extendi la mano. Max no se la estrech
. Tranquilzate. Soy periodista.
Tono obsequioso, sonrisa
obsequiosa, lenguaje corporal
obsequioso: la afectada sinceridad de
una serpiente hacindose pasar por un
vendedor de coches usados.
Mira, consigo una lista de las
llegadas diarias por medio de mi
contacto en el aeropuerto: Mingus, Max,
AA147. No es un nombre comn.
Acento francoamericano. Ni
haitiano, ni cajn. Canadiense?
Un to apuesto, casi guapo: piel
suave de color bronceado, ojos
orientales, un fino bigote coronando su
labio superior y un corte de pelo
escalonado, cuidadosamente peinado
alrededor de la frente y las sienes.
Llevaba pantalones de tipo militar, una
camisa blanca de manga corta y recios
zapatos negros. Tena la altura de Max y
un tercio de su complexin.
No soy yo gru Max.
Vamos, no pasa nada. Te invitar
a una copa y te hablar de m.
No espet Max, dndose la
vuelta.
Puedo imaginarme lo que
piensas de la prensa, Max. Con esos tos
del Herald escarbando antes de tu
juicio, y todos los problemas que le
ocasionaron a tu esposa...
Max lanz una mirada poco
amistosa a Huxley. No le gustaban los
periodistas, nunca le haban gustado, ni
siquiera cuando tericamente eran
amigos suyos porque estaban del mismo
lado. Al alcanzar su juicio repercusin
nacional, la prensa revolvi hasta
desenterrar cada trapo sucio que
pudieron encontrarle. Publicaron lo
suficiente como para enterrarle veinte
veces. Era una historia buensima; uno
de los detectives ms condecorados y
respetados de Florida, un heroico
polica, en realidad haba construido su
brillante carrera sometiendo a los
sospechosos a tratos abusivos para
arrancarles confesiones y endosndoles
pruebas supuestamente falsas. Docenas
de reporteros se haban instalado junto a
su casa. No se cansaban de dar vueltas
al hecho de que el suyo fuera un
matrimonio interracial. Los periodistas
blancos le haban preguntado a Sandra si
ella era la chacha de Max; los
periodistas negros la haban llamado
vendida, haban dicho que era como la
Ta Jemima, la imagen de la esclavitud,
y a l le condenaban por tener una
mentalidad de dueo de plantacin.
Oye, yo no te he molestado, pero
t me ests molestando a m ladr
Max, lo suficientemente alto como para
que la gente interrumpiera sus
conversaciones y mirara hacia ellos.
Vuelve a mencionar a mi esposa y te
arranco la cabeza y me cago en el mun
de tu cuello. Lo pillas?
Huxley asinti con la cabeza, con
la mirada petrificada. En ese momento
Max podra haber jugado con el miedo
de Huxley como si fuera un mueco;
podra haber hecho que se derritiera de
terror, simulando que iba a golpearle,
pero dej que las cosas se quedaran ah.
El to, como todos esos tos de los
medios de comunicacin, slo estaba
haciendo su trabajo y buscando
ascensos, igual que cualquiera que
hubiera nacido con ambiciones y con la
suficiente crueldad como para pisotear a
otras personas para lograrlo. Si l
hubiera sido un poli recto, si nunca
hubiera buscado atajos, si se hubiera
ceido estrictamente a las reglas, la
prensa habra estado de su lado,
defendiendo su causa; pero aun as
habra pasado el mismo tiempo en la
crcel por homicidio sin premeditacin.
De todas maneras habra perdido.
Max sinti ganas de orinar. No
haba ido al bao desde que haba
llegado a casa de los Carver. La tensin
de la noche no le haba permitido
reparar en cmo se le hinchaba la
vejiga. Mir en todas las direcciones
dentro del bar buscando la puerta de los
servicios, pero no vio nada que se lo
pareciera, y mucho menos ningn lugar
que estuviera sealado con un rtulo. Le
pregunt al camarero, que inclin la
cabeza hacia la derecha sealando hacia
el lugar donde las prostitutas seguan de
pie.
Max se dirigi hacia all. Las
chicas se animaron, se alisaron y se
cieron los vestidos con la velocidad
del rayo, y encendieron sus miradas
abiertas, insinuantes. Le recordaron la
de Huxley, una invitacin a la amistad
inmediata, a la confianza interesada,
ofreciendo discrecin, con tal de que
uno pagara el precio; un vendedor que
se deshaca de su alma, pedazo a
pedazo, con cada venta conseguida. Los
periodistas y las putas dorman en la
misma cama. Pregntate, pens,
hasta qu punto t eres diferente. Para
qu clase de gente haba trabajado? No
haba mirado hacia otro lado cuando
ellos limpiaban sus porqueras? Todos
hemos hecho cosas que no queramos a
cambio de dinero. As funcionaba el
mundo: tarde o temprano, todo y todos
estaban en venta.
 Haba dos servicios, con sus
smbolos femenino y masculino
descuidadamente pintados en azul y rosa
sobre las puertas, cuyos extremos
inferiores quedaban a la altura de los
tobillos, encima del polvoriento suelo
inclinado. Entre ambos haba una
habitacin, detrs de una cortina de
abalorios de madera, con un catre y una
caja boca abajo a su lado, con una
lmpara de petrleo encima. Max
supuso que all dorma el camarero, o
tal vez el vigilante.
Dentro del cubculo, sobre la
pared, haba una cisterna negra, lustrosa,
a la altura de la cara de Max. No haba
vter con asiento y tampoco agua en la
taza, slo un agujero negro. Solt un
largo chorro y lo oy borbotear hasta
chocar contra algo blando, hmedo y
hueco, situado aproximadamente un
metro ms abajo. Ola dbilmente a
amoniaco y a flores podridas: el aroma
de la cal y del desinfectante de uso
industrial que arrojaban despus del uso
diario.
Max oy que alguien pasaba al
lado del cubculo, encenda un cigarrillo
y daba una profunda bocanada. Sali y
vio a Shawn Huxley en el corredor, all
al lado, con la espalda contra la pared y
un pie apoyado en sta.
Qu es lo que te resulta tan
interesante? Escuchar mi meada? La
has grabado? se burl Max con sorna.
Estaba borracho, no borracho perdido,
pero s lo suficiente como para tener que
esforzarse por mantener el equilibrio.
El chico de los Carver dijo
Huxley. Ests aqu por l, verdad?
Y qu si lo estoy? respondi
Max, acercando su cara a la de Huxley,
casi escupindole sin querer. Huxley
pestae, pero no se limpi. Max se
qued mirando una pequea gota
perlada que colgaba del borde del
bigote del periodista, cerca del labio. Si
hubiera sacado la lengua, la habra
atrapado.
Max estaba ms borracho de lo que
crea. No haba sabido detectar el
momento en que deba dejar de beber.
Haba pasado esa frontera haca ya un
buen rato. Cuando escupa en la cara de
la gente, era seal de que ya haba
perdido el control.
Puedo echarte una mano dijo
Huxley al tiempo que daba una calada al
cigarrillo.
No te necesito respondi Max,
mirndole. El periodista pareca todava
ms delgado bajo la luz brillante. Se
dira que slo se alimentaba de apio,
cigarrillos y agua.
Llevo aqu cerca de tres aos.
Llegu unos meses antes de la invasin.
Conozco el lugar. Conozco a la gente,
cmo entrarles, cmo hacer que se
abran.
Tengo a alguien mejor. Max
sonri, pensando en Chantale.
Eso podra ser cierto, pero creo
que estoy sobre la pista de algo que
podra estar ligado con el secuestro.
Ah, s? De qu se trata? Y
cmo es que no has usado esa pista para
llegar al final y conseguir la
recompensa? pregunt Max.
No es algo que uno pueda hacer
solo respondi Huxley, mientras
arrojaba el cigarrillo que haba fumado
hasta el filtro.
Max no acertaba a saber si el tipo
aquel iba en serio. se era siempre el
problema con los periodistas. No se
poda confiar en ellos. Casi todos eran
traicioneros, fulanos que le clavaran a
uno, sin mayores problemas, un pual en
la espalda.
Por qu Huxley se estaba
ofreciendo a ayudarle? Los periodistas
nunca ayudaban a nadie, slo a s
mismos. Cules eran los motivos de
Huxley? Probablemente financieros,
supuso Max. El caso Charlie Carver no
estaba ofreciendo novedades como para
que apareciera en primera plana de la
prensa de Estados Unidos.
Max decidi seguirle el juego,
aunque con cautela. Se encontraba en un
pas extranjero que pareca estar
perdiendo su vnculo con el presente
siglo y cayendo hacia atrs en el tiempo.
Huxley podra serle til.
Has conocido a alguno de mis
predecesores? pregunt Max.
Al to bajito, se que tena mala
pinta.
 Clyde Beeson?
se, s. Le vi muchas veces
rondando mi hotel...
Hotel?
El Olffson, donde me hospedo.
Qu haca all?
Pululaba alrededor de los
periodistas, para ver si pillaba algo.
Me suena creble mascull
Max. Y cmo supiste hacia dnde
estaba encaminado?
Una noche le escuch preguntarle
a alguien en el bar cmo se llegaba a la
cascada.
La cascada? le interrumpi
Max, recordando el lugar al que haba
ido Medd. El sitio ese del vud?
S. Dijo que estaba siguiendo
una pista. Fue la ltima vez que le vi.
Le conocas?
Qu esperabas? Ambos somos
investigadores privados en Florida
respondi Max.
Beeson tambin fue a la cascada.
Qu clase de pista estaban siguiendo
ambos?
Erais amigos? pregunt
Huxley.
No, todo lo contrario. Fui a verle
antes de venir aqu. Lo menos que uno
puede decir es que estaba bien jodido.
Qu le sucedi?
Ni lo preguntes.
Huxley mir a Max directamente a
los ojos y dibuj una sonrisa ambigua,
en parte de complicidad, en parte
divertida, la clase de sonrisa que usan
las personas cuando quieren que uno
piense que saben ms de lo que cuentan.
Max no se iba a tragar esa mierda. l
mismo la haba utilizado muchas veces.
Beeson mencion a Vincent
Paul?
S, lo hizo contest Max.
Vincent Paul, el rey de Cit
Soleil. As le llama la gente rica que le
tiene miedo, por Luis XIV, el poderoso
rey francs. Es un insulto.
Por qu?
Vincent vive en Cit Soleil, o
cerca. Es la ciudad de la mierda, como
la llamo yo, el gigantesco poblado del
extrarradio de Puerto Prncipe, en la
costa. A su lado, los barrios bajos de
nuestro pas parecen Park Avenue. De
hecho, no hay nada como Cit Soleil en
ningn lugar del mundo. He estado en
poblados chabolistas en Bombay, Ro,
Ciudad de Mxico; en comparacin son
un paraso. Aqu estamos hablando de
cerca de medio milln de personas, casi
el diez por ciento de la poblacin del
pas, que viven en quince kilmetros
cuadrados plagados de enfermedades y
mierda. Literalmente. El lugar tiene su
propio canal. El canal de Boston, lo
llaman. Est lleno de restos de petrleo
de la central elctrica.
Max, en contra de lo que se tema,
se estaba enterando de todo. Tener que
concentrarse para absorber la
informacin le devolvi la sobriedad y
le ayud a aclarar la mente.
Y dices que es all donde puedo
encontrar a Vincent Paul?
S. Dicen que el que gobierna
Cit Soleil gobierna Hait. La gente all
es tan pobre que si uno les promete
comida, agua limpia y ropa, matarn a
ladrillazos a quien uno quiera. Algunos
dicen que a Paul le paga la CIA. Cada
vez que quieren derrocar a un
presidente, hacen que Vincent Paul
caldee los nimos de la gente de Cit
Soleil.
Crees que eso es cierto?
La nica manera de saberlo sera
preguntndoselo al mismsimo aludido,
y eso no se puede hacer. l te habla a ti,
no al revs.
 Has hablado con l?
Una vez tuve una cita, hace un
tiempo, pero cambi de opinin.
Por qu?
No lo dijo. Huxley solt una
risita.
Sabes algo acerca de esa
ciudad que se supone que ha construido?
pregunt Max.
Slo que nadie sabe dnde est.
Nadie ha estado nunca all.
Crees que existe?
Tal vez s, tal vez no. Nunca se
est seguro de ninguna cosa en Hait. La
vida de este pas fluye por un ro de
mitos, rumores, habladuras, cotilleos.
La verdad acaba por perderse en el
camino. Nadie cree nada.
 Crees que Vincent Paul tuvo
algo que ver con la desaparicin de
Charlie Carver? pregunt Max.
Por qu no nos encontramos
maana o pasado y tenemos una larga
charla, vemos lo que podemos hacer y
tal vez pensamos alguna manera de
ayudarnos el uno al otro? inquiri a su
vez Huxley, sonriente, mientras
aplastaba su cigarrillo.
Max dio por hecho que Huxley
haba orientado la conversacin para
llegar a ese momento, dosificando
hbilmente la informacin, hacindole
sentir cada vez ms hambre, para luego
cerrar la cocina y estar en condiciones
de dictar las reglas a su gusto. Haba
estado jugando con l. No era nada tonto
el periodista.
Y t qu ganas con ello?
pregunt Max.
Mi Pulitzer. Huxley sonri.
Estoy escribiendo un libro sobre la
invasin y sus secuelas, ya sabes, la
clase de mierda que nunca vas a leer en
los peridicos. No creeras lo que ha
estado pasando aqu, lo que alguna gente
ha hecho en Hait impunemente.
Como qu?
Justo en ese momento entr el
rubiales. Ech una ojeada a Max y a
Huxley y sonri insidiosamente,
mostrando sus voraces caninos.
Buenas noches, seoras
salud con sorna.
Lanz a Max una mirada llena de
asco. Sus ojos grisceos podran haber
resultado atractivos, de no ser tan
pequeos y fros, simples agujerillos de
brillo glido en un rostro que rezumaba
mezquindad.
Entr en la habitacin que estaba
entre los dos servicios. Max y Huxley le
oyeron descargar la vejiga, rociando la
cama, la caja y el sucio. Se miraron.
Max percibi desprecio en los ojos de
Huxley, un desdn que le brotaba desde
lo ms profundo del corazn.
El soldado termin y sali de la
habitacin, subindose la cremallera.
Les ech otra ojeada y lanz un largo y
ruidoso eructo en direccin a ellos.
Max le mir, prestndole lo que
consider la cantidad adecuada de
atencin, pero tuvo cuidado de no
quedarse con sus ojos fijos en los del
otro. La mayora de las personas bajaba
la mirada si uno les haca creer que no
tenan nada que perder; pero a otros
haba que permitirles que le hicieran
bajar la mirada a uno, aunque supiera
perfectamente que poda molerlos a
palos. Todo era cuestin de elegir el
momento. Y en este caso, todo estaba en
contra, no era la ocasin de ajustar
cuentas.
El rubiales sali del corredor y
regres al bar.
Huxley sac otro cigarrillo. Trat
de encenderlo, pero le temblaban ms
las manos que a un borracho en
tratamiento de desintoxicacin. Max le
sujet el mechero y lo encendi.
Es de la mierda como sa,
mierda como l, de lo que estoy
escribiendo dijo Huxley, escupiendo
su primera nube de humo, con la voz
agitada por la ira. Los hijoputas de
los americanos deberan avergonzarse
de tener a cerdos como eso peleando
en su nombre.
Max estaba de acuerdo, pero no lo
dijo.
De modo que eres haitiano,
Shawn?
Huxley se qued desconcertado.
No se te escapa una, eh, Max?
Veo lo que es evidente
contest el detective, aunque haba
acertado por suerte o pura adivinacin.
 Ests en lo cierto: nac aqu. Fui
adoptado por una pareja canadiense
cuando tena cuatro aos, despus de la
muerte de mis padres. Ellos me contaron
lo que saban sobre mis orgenes hace
unos pocos aos, antes de que fuera a la
universidad explic Huxley.
As que todo este asunto es para
ti una especie de bsqueda, como le
pasaba a Kunta Kinte en Races?
No busco una sola cosa. En
cuanto a las races, no tengo nada que
buscar, porque s de dnde provengo
dijo Huxley. Podra decirse que estoy
intentando devolver parte de lo que he
recibido.
Max comenz a sentir simpata por
l. No era por los efectos del ron ni por
su compartido desprecio hacia el
rubiales. Era ms bien por la sinceridad
que rezumaba aquel hombre y que no se
vea con mucha frecuencia entre la gente
de los medios de comunicacin. Tal vez
fuera nuevo en el gremio y todava
conservara casi todo su candor, o quizs
an no haba espabilado, no saba que
todo era un juego y pensaba que estaba
en una misin importante, a la caza de
la verdad. Alguna vez Max haba
tenido ideales, en sus comienzos como
poli, cuando era lo suficientemente
joven como para creer en la mierda esa
de que la gente es buena por naturaleza y
que las cosas pueden cambiar y mejorar.
En aquel tiempo se haba imaginado a s
mismo como una especie de superhroe.
Le bast menos de una semana en las
calles para convertirse en un redomado
cnico.
Dnde puedo llamarte o
localizarte? pregunt Max.
Estoy en el hotel Olffson. El ms
famoso de Hait.
Eso significa algo?
Graham Greene se aloj all.
Quin?
Tambin Mick Jagger. De hecho,
ocupo la misma habitacin en la que se
aloj cuando compuso Emotional
Rescue. No parece impresionarte
demasiado, Max. No eres fan de los
Stones?
Alguien importante de verdad
ha sido husped de ese lugar? Max
sonri con suficiencia.
Ninguno que conozcas. Huxley
se ri y le tendi su tarjeta. All
figuraban su nombre y su profesin y la
direccin y el telfono del hotel.
Max mir la tarjeta y la desliz
dentro del bolsillo de su americana, al
lado del CD firmado por Sinatra que le
haba dado Carver.
Me pondr en contacto contigo
en cuanto haya aterrizado del todo en
este lugar prometi Max.
Por favor, no dejes de hacerlo
dijo Huxley.
13

Max se fue de La Coupole a eso de las

dos de la maana. El ron Barbancourt
haca que la cabeza le diera vueltas,
pero la sensacin no era desagradable.
Con frecuencia, el alcohol le haba
llevado a estados de nimo en los que
perda el control, ponindose a s mismo
en situaciones sin salida, o con salidas
muy malas. Lo habitual, cuando se
embriagaba, era que tropezase y cayese
en algn pozo. Esta era, sin embargo,
otra clase de borrachera, ms parecida a
un subidn de opiceos. Max tena
grabada una sonrisa en el rostro y el
corazn confortado por la placentera
sensacin de que todo ira bien y que el
mundo no era realmente un lugar tan
malo. La bebida era as de buena
aquella noche.
Del suelo brotaban oscuros postes
de telgrafo, ligeramente inclinados
hacia delante, en direccin al centro de
Ptionville, brillantemente iluminado.
Los cables estaban tendidos a tan poca
altura y eran tan flojos que Max podra
haberlos tocado si hubiera querido.
Caminaba por la calle, sintiendo apenas
sus propios pasos, intentando estabilizar
el cuerpo, amenazado por el empuje
vertical de la gravedad, que pareca a
punto de tumbarle de bruces. Detrs de
l, grupos de gente salan del bar, entre
conversaciones y risas que se iban
apagando hasta convertirse en
murmullos a medida que se alejaban,
sumindose en la oscuridad de la noche.
Algunos americanos desafiaban la
quietud del ambiente con un alarido, un
ladrido o un maullido; pero el
impresionante sosiego absorba el ruido,
y al instante reinaba un silencio mayor.
Max no saba exactamente por qu
calle deba encaminarse. No recordaba
cuntas haba cruzado en direccin
contraria, en el coche, antes de
descubrir el bar. Aunque estaba
relativamente cerca del centro del
pueblo, no saba mucho ms. Cruz una
calle y mir hacia el fondo, pero se dio
cuenta de que no era la suya. Haba un
supermercado a la izquierda y una pared
llena de pintadas a la derecha. Tal vez la
prxima calle fuera la buena. O la
siguiente. O la anterior. Se haba hecho
el firme propsito de preguntarle el
camino a Huxley, pero entre la charla y
los cuatro o cinco tragos que se haban
tomado juntos, se olvid de hacerlo.
Luego, un rato despus de que hubiera
perdido la cuenta de la cantidad de
tragos que se haba metido en el cuerpo,
dej de importarle el regreso. El
Barbancourt le deca que encontrara el
camino a casa sin problemas. Sigui
andando.
Los zapatos comenzaban a
oprimirle los pies y a rozarle la piel a la
altura de los tobillos. Mierda. En aquel
momento odiaba aquellos bonitos
mocasines de piel nuevos, lustrosos, que
haba comprado en Saks Fifth Avenue,
en Dadeland Mall. Tena que haberlos
domado antes de ponrselos. No le
gustaba el clac-clac que haca la suela
en la calzada. Sonaba como los pasos de
un potrillo trotando con sus primeras
herraduras.
Y adems le molestaban los
tambores, que volvan a sonar, no ms
cerca que cuando los haba odo por
primera vez, aunque ahora se
escuchaban con ms claridad. El sonido
bajaba de las montaas y pareca el
estruendo de una cubertera
herrumbrosa; un conjunto completo de
redobles de tamtan, timbales y platillos.
Los ritmos tenan un tono irregular.
Parecan dirigirse directamente a la
parte borracha de su cerebro, la afectada
por su recada en el vicio del alcohol, la
que le iba a hacer sentirse jodidamente
hecho polvo por la maana.
Alguien le tir de la manga
izquierda.
Blan, blan.
Era la voz ronca, casi rota, de una
criatura, un nio.
 Max mir a ambos lados y no vio a
nadie. Se dio la vuelta y escrut la
carretera hacia atrs. Vio las luces del
bar y a la gente en la distancia, pero
nada ms.
Blan, blan.
Esta vez son en la direccin
opuesta, colina abajo. Max se dio la
vuelta, lentamente.
Tena el cerebro a medio gas; le
llevaba su tiempo poner cada cosa en su
lugar, ajustara, calcularla. Le pareca
que los objetos estaban inmersos en una
danza ondulante, como si se encontrara
en el fondo de un lago profundo,
mirando guijarros que caan lentamente
desde la superficie.
Apenas pudo distinguir al nio en
la oscuridad, slo atisbo el esbozo de
una silueta recortada contra el nen
naranja.
S? dijo Max.
Ban moins dolah! grit el
nio.
Qu?
Kob, ban moins ti kob!
Ests... herido? pregunt,
primero en tono de poli y luego
salindose de ese papel.
El nio fue derecho hacia l. Tena
las manos extendidas.
Dolah! Ban moins
dlarrrrgggg! grit.
Max se tap los odos. Vaya, lo que
era capaz de gritar el cabroncete.
Dolah? Dinero! Quera dinero.
 No dolah dijo Max, alzando
las manos y mostrando las palmas
vacas. No tengo dinero.
Ban moins dolah donc aull el
nio, lanzando su aliento caliente sobre
las palmas todava abiertas de Max.
No tengo dlares. Ni pesos, ni un
jodido centavo exclam Max, y sigui
andando carretera abajo.
El nio le sigui. Max apret un
poco el paso. Tena al chico pisndole
los talones, llamndole cada vez ms
fuerte.
Blan! Blan!
Max no se dio la vuelta. Oa el
ruido de los pies del chiquillo
siguindole los pasos, unas suaves
pisadas que acompaaban su veloz
taconeo. El nio no llevaba zapatos.
Camin ms rpido. Dio igual, el
chiquillo segua pegado a su espalda.
Cruz una calle que le pareci
conocida y se detuvo abruptamente. El
pequeo, que iba lanzado, se estrell
contra sus piernas y le empuj. Max fue
impulsado dos pasos hacia delante, con
lo que perdi el equilibrio y la
orientacin. Dio un par de frenticos
traspis desesperados, intentando
enderezarse, pero meti el pie en un
hueco en el que debera haber carretera
pero no haba nada. La pierna fue hacia
abajo, abajo, abajo. Y entonces pis con
el pie un charco, salpicando alrededor.
Para entonces, Max ya estaba demasiado
inclinado. Cay limpiamente hacia
delante, aterrizando con un fuerte golpe
en la frente y machacndose y
raspndose el mentn. Oy que alguien
se escabulla carretera abajo.
Se qued all tendido, quieto,
durante unos segundos, y trat de
evaluar sus heridas. Tena bien las
piernas. A decir verdad, no le dolan. El
torso y la barbilla no le hacan sufrir
demasiado. Era consciente de tener una
sensacin desagradable, una vaga
nocin de dolor, que le recorra el
interior, pero que no poda localizar. Se
senta brumosamente herido. En la poca
en la que no exista la anestesia total, a
los que iban a amputarles un miembro
deberan haberles dado una racin de
Barbancourt.
 El nio se rea, como un sapo,
encima de su cabeza. Haba vuelto.
Blan sa sou! Blan sa sou!
Max no saba qu coo quera
decir. Se levant, sac la pierna del
socavn y se dio la vuelta, mirando
colina arriba, con un cabreo de mil
demonios, sintiendo ahora que un dolor
le aguijoneaba el pecho. El hechizo del
ron se haba roto y todas las pesadillas
haban regresado a la carrera. Tena la
mitad de la pernera del pantaln
empapada por un cctel de orines, restos
de aceite y agua estancada.
Me cago en la leche! grit.
Ahora no poda ver al nio. Se
haba ido de nuevo. En su lugar, frente a
l, estaban de pie unos doce golfillos
callejeros que no pasaban de los diez
aos de edad. Pudo distinguir las
siluetas de sus cabezas y sus dientes y el
blanco de sus ojos. No eran altos, a lo
sumo le llegaban al hombro. Perciba su
olor a humo de lea acumulado,
verduras hervidas, tierra, licor ilegal,
sudor, podredumbre. Presenta que le
observaban, incluso que le estudiaban, a
travs de la oscuridad.
En aquel tramo de la carretera no
haba farolas, ni coches yendo y
viniendo. Las luces del bar eran
pequeos puntitos en la distancia.
Cunto se haba alejado? Ech una
rpida ojeada a la calle que estaba a su
izquierda. Atravesndola, haba dos
filas de nios, bloquendole el camino.
Ni siquiera estaba seguro de que fuera la
calle que estaba buscando. Tena que
volver sobre sus pasos, tal vez regresar
al bar, comenzar de nuevo. Y esta vez
preguntar a alguien por el camino.
Comenz a andar, pero se par.
Haba perdido el zapato en el socavn.
Mir carretera abajo, pero no vio el
agujero en el que haba cado. Palp el
suelo con la planta del pie, pero slo
not asfalto slido.
El sonido de los tambores se haba
detenido de repente, como si quienes
estaban tocando hubieran visto lo que
estaba ocurriendo y hubieran acudido a
verlo. Max tuvo la fugaz sensacin de
que se haba quedado sordo.
Se quit el otro zapato, se lo meti
en el bolsillo de la americana y comenz
a andar colina arriba. Se par
nuevamente. Haba ms nios de los que
imaginaba. Estaban dispersos por todo
el camino, a lo largo de la carretera. El
detective estaba de pie ante ellos, lo
suficientemente cerca como para no
poder inhalar otra cosa que su hedor a
cloaca. Iba a decir algo, pero oy
suaves susurros detrs de l, palabras
que se evaporaban en el aire como gotas
de lluvia en un techo de zinc caliente.
Cuando se dio la vuelta haba otra
barrera de nios, cerrando el paso
colina abajo. Distingui siluetas que
suban desde el centro de Ptionville.
Ms nios dirigindose hacia l. Traan
cosas en las manos. Parecan palos,
estacas grandes, porras.
Iban a por l. Se disponan a
matarle.
Oy que caa una piedra y que
rodaba por la calle. Los murmullos que
le rodeaban subieron hasta convertirse
en una especie de rumor amenazante.
Todos venan del mismo lado. Max
sigui la direccin del ruido y vio que
proceda de la entrada de una
construccin vaca. Mir ms de cerca,
se intern en la oscuridad, hacia el punto
del que pensaba que llegaban los
sonidos ms dbiles, y vio que los nios
se estaban pasando piedras unos a otros
a lo largo de la hilera que formaban. La
mitad de ellos ya tena una en las manos,
que sostenan a su lado. Cuando todos
estuvieran armados, pens, las haran
llover sobre l. Entonces los otros le
arrancaran la vida a golpes de porra.
Se le sec la boca. No saba qu
hacer. No poda pensar. No poda
despejar la mente.
El ron volvi a hacerle efecto. De
pronto su cuerpo se sinti bien, el dolor
punzante del mentn se alivi, la mente
se le ilumin nuevamente. Se sinti lleno
de valor, invencible.
La cosa no pareca tan grave.
Haba pasado por otras situaciones
peores. Poda abrirse camino. Por qu
no intentarlo? Qu demonios!
Dio un par de pasos hacia atrs y
se irgui. Estaba dispuesto a embestir
como un bulldozer. Oa a los nios
detrs de l. No mir. Podan ver lo
que estaba haciendo? Probablemente s.
Estos chavales vivan en la oscuridad,
eran como gatos. Habran previsto su
reaccin?
Cuando cargara contra ellos,
tumbara a tres o cuatro. Le apedrearan,
pero si mantena cubierta la cabeza y
corra como un hijoputa, se alejara
enseguida de lo ms peligroso de la
barrera.
Cuesta arriba, borracho, ya no era
joven. Adnde ira?
Le seguiran y l no sabra por qu
calle tirar. Se preocupara de eso
despus.
Y cuntos nios haba?
Cien. Fcilmente. Estaba muerto.
 El subidn de ron se le pas.
Tambin se resquebraj su optimismo.
Los tambores comenzaron a sonar
de nuevo, no exactamente con el mismo
ritmo lento y profundo que haba odo
antes esa noche en el patio. Esta vez
parecan bombas cayendo sobre una
ciudad lejana, o un ariete golpeando las
puertas de una muralla. No senta el
ritmo en el corazn, sino directamente
detrs de las orejas; cada nota era una
granada que le explotaba en el crneo,
cuya onda expansiva bajaba por la
columna vertebral, hacindole
estremecerse y temblar de dolor.
Vuelve a pensar, se dijo a s
mismo. Un intento ms. Si falla, corre.
Queris dinero? pregunt
suplicante a pesar de todo.
No hubo respuesta. Las piedras
seguan circulando en silencio, las
manos asesinas llenndose de ellas. El
crculo mortal se cerraba. Pareca no
haber esperanzas.
Entonces se acord de su pistola.
Estaba armado, tena el cargador lleno.
De pronto, una moto rugi en la
cima de la colina; el motor irrumpi en
la noche como una motosierra. Era el
chaval del traje blanco.
Baj por la colina; la moto aminor
la marcha hasta que su ruido fue un
simple gruido y luego un ronroneo
cuando casi llegaba al crculo que
rodeaba a Max.
El chaval dej la moto en el suelo y
se aproxim a Max.
Sa wap feh l, blan?
pregunt con una voz profunda y spera,
propia de alguien que tuviera cinco
veces su edad.
No comprendo replic Max,
arrastrando las palabras. Hablas
ingls?
Angleees?
S, ingls. Lo sabes hablar?
El chaval se qued de pie en el
mismo lugar y le mir.
Max lo oy antes de verlo: fue algo
que cortaba el aire, algo pesado,
dirigido directamente a su cabeza. Se
agach y el chaval del traje dio un
puetazo al aire.
Max le propin una furiosa
combinacin de izquierda y derecha en
las costillas y el torso al muchacho. Este
jade y dio un grito, mientras se doblaba
como un papel, exponiendo su mentn
para recibir un gancho de derecha, que
Max le sacudi, hacindole caer
despatarrado al suelo.
El detective agarr al muchacho
con una llave asfixiante, sac la pistola
y le meti el can en la boca.
Atrs todos, cabrones, o le
mato! grit, mirando a su alrededor.
El chico trataba de librarse de l con las
manos, agitndose, pataleando,
intentando tumbar a Max. El hombre le
pis una de las manos con el taln
desnudo. Oy el chasquido de los
huesos que cedan y un grito ahogado
que sala de la garganta del chaval.
Nadie se movi.
Y ahora qu?
No poda arrastrar al chaval con l
mientras buscaba el camino a casa,
probando con cada calle hasta que la
encontrara. Imposible. Tal vez poda
usarle de escudo, llevndoselo tan lejos
de la multitud como fuera posible, y
luego soltarle y dejarle ir.
No se lo permitiran.
Quiz lo mejor fuera abrirse
camino a tiros.
Pero no, no usara el arma contra
aquellos jodidos nios.
Disparara al aire y correra
cuando ellos se arrojaran al suelo o se
dispersaran o les entrara el pnico.
 Aparte su pistola! grit de
pronto una voz.
Max dio un respingo.
La retumbante orden llegaba de
arriba, del cielo negro, de detrs de l.
Sin soltar al muchacho, Max gir la
cabeza hacia Ptionville. La vista estaba
completamente bloqueada por el cuerpo
del hombre que haba gritado, al que
Max no poda ver, sino slo atisbar,
macizo y pesado, amenazador como un
trueno entre negras nubes.
No se lo pedir de nuevo!
insisti la voz.
Max sac el arma de la boca del
chaval y se la guard en la pistolera.
Ahora djele marchar.
Mierda, trat de matarme!
grit Max.
Djele marchar! bram el
hombre, haciendo que algunos nios
saltaran y dejaran caer sus piedras.
Max solt a su agresor.
El tipo dijo algo en criollo y se
encendieron luces blancas cegadoras
colina arriba. Max apart la vista,
protegindose del resplandor con la
mano. Vio al chaval en el suelo, con la
parte delantera del traje toda
ensangrentada.
De pronto, Max pudo ver cada
milmetro de la calle aledaa. Los nios
estaban de pie alrededor de l, en tres
hileras. Todos eran delgados, iban
vestidos con andrajos mugrientos,
muchos slo con pantalones cortos.
Todos usaban las manos como escudo
para proteger sus ojos de la cegadora
luz.
La misma voz volvi a ladrar en
criollo.
Todos los chicos soltaron sus
piedras, provocando un estrpito
colectivo. Los cascotes rodaron
carretera abajo; algunas piedras
chocaron contra los pies desnudos de
Max.
El detective entorn los ojos,
tratando de mirar hacia la luz. La voz
vena de arriba, de la hilera de luces.
Retumb una orden ms y los nios
se fueron corriendo, en una estampida de
minsculos pies, casi todos descalzos,
rasgando la carretera, huyendo tan
rpido como podan. Max los vio correr
a travs de la plaza de Ptionville; eran
ms de cien. Le habran hecho pedazos.
Oy el ruido de un potente motor
que se pona en marcha y vio dos tubos
de escape que se elevaban detrs de las
luces. Parecan pinos tumbados. Le dio
la impresin de que era un todoterreno
militar. Ni siquiera le haba odo llegar.
El acento del hombre era
completamente britnico, sin el menor
matiz americano o francs.
Max not que el gigante le miraba
desde arriba; al menos era unos treinta
centmetros ms alto que l. Y sinti que
su presencia, poderosa, magntica y
apabullante, habra hasta podido llenar
un palacio.
 Se acerc a Max.
El detective le mir, pero no pudo
ver su rostro.
El hombre se acerc hasta el chico
herido, le agarr por la mitad de su
chaqueta y le alz del suelo
limpiamente, como si estuviera
recogiendo algo que se le hubiese cado.
Max slo vio su antebrazo desnudo,
lleno de gruesas venas y muy musculoso,
ms grande que los bceps de Joe, y su
puo contundente, pesado y rotundo
como un mazo. Max hubiera jurado que
el hombre tena seis dedos. Cont cinco
nudillos, no cuatro, cuando vio la mano
cerrndose para coger la chaqueta del
chaval como si se tratara de un asa.
Aquel tipo era un coloso.
 Aquel hombre, pens Max, era
Vincent Paul.
Las luces de arriba se apagaron y
se encendieron las principales,
iluminando otra vez a Max. El motor se
puso en marcha.
Recuper la vista a tiempo para ver
al todoterreno dando rpidamente
marcha atrs, colina abajo. Lleg a la
rotonda, gir a la izquierda y baj por la
carretera. Max trat de ver a sus
ocupantes, pero no pudo distinguir a
nadie. Desde donde estaba, el
todoterreno pareca vaco, conducido
por espritus.
14

Una vez que se marcharon, Max anduvo

dando tumbos por las calles vacas,
buscando la esquiva calle que llevaba a
la casa. La borrachera iba y vena en
oleadas. Padeca mareos que le dejaban
atontado, alternndose con momentos de
lucidez.
 Finalmente, volvi sobre sus pasos,
hasta el bar, y luego baj por cada una
de las calles que salan a la derecha,
entre el local y el centro del pueblo,
hasta que finalmente encontr el camino
hacia el ansiado alojamiento que le
haban preparado los Carver.
Era la avenida de la que haba
estado ms cerca cuando le rodearon los
nios.

Cuando lleg a la casa, Max se

dirigi a su habitacin y sac la cartera,
se desabroch la pistolera con el arma y
las dej caer sobre la cama. Se quit el
traje, que de beis haba pasado a ser
marrn, y estaba empapado de sudor por
la espalda y las axilas, en realidad por
todas partes. Estaba hecho una ruina.
Los pantalones apestaban. La pierna
derecha estaba negra, tiesa y pegajosa
hasta la rodilla.
Dentro haca calor y reinaba una
pegajosa humedad. Encendi el
ventilador para mover un poco el aire
estancado y hacer que corriera algo de
brisa fresca. Le temblaban las manos,
por sus venas corran torrentes de miedo
y clera, el corazn le galopaba,
bombeando ms y ms adrenalina en la
corriente sangunea. Volvi a pensar en
los nios. Una parte de l quera volver
y destrozar a patadas sus culos
andrajosos, que parecan sacados de
carteles de festivales de rock
solidarios, destinados a reunir fondos
para ayuda humanitaria. Les hara volar
a puntapis hasta los cielos del vud.
Otra parte de l quera salir de aquel
pas dejado de la mano de Dios en la
primera flota de balseros que se echara
al mar. Y otra parte ms estaba
replegada sobre s misma, hecha un
ovillo, empequeecida y escondiendo la
cabeza humillada, llena de vergenza.
Se acord de la tarjeta de Huxley y
del CD de Sinatra, que los tena en el
bolsillo. La primera todava estaba all,
pero el CD haba desaparecido. Se dio
cuenta de que se le deba de haber
salido del bolsillo cuando se cay en el
socavn. Cogi el traje y lo arroj a un
rincn de la habitacin. Se desabroch
la camisa y se limpi con la mano, luego
se quit la ropa interior, hizo una pelota
con todo y fue al cuarto de bao, donde
la arroj al cesto de la colada antes de
meterse en la ducha.
Un blanco chorro de agua helada
choc contra su piel. La impresin le
cort el aliento. Iba a cerrar el grifo
cuando aflor toda la clera y la
frustracin contenidas que no haba
podido descargar. Se consuma por
dentro, era una sensacin que le hara
perder los estribos cada vez que saliera
de casa si no lograba darle rienda suelta
y desahogarse. Abri el grifo al mximo,
se sacudieron y vibraron las tuberas
amenazando con hacer saltar los
soportes que las sujetaban a la pared.
Dej que el agua helada le baara y le
machacara la carne hasta que comenz a
dolerle. Se aferr al dolor, mientras
centraba su atencin en la humillacin
de la que acababa de escapar medio a
rastras.
Le haba cubierto de vergenza y
oprobio un puado de mocosos. Le
habran matado de no haber sido por el
to del todoterreno. Qu poda hacer
uno cuando eran nios los que
amenazaban con quitarle la vida? Si los
mataba, ardera en el infierno. Si no,
ellos convertiran la tierra en el mismo
infierno.
No haba solucin, no haba manera
de librarse de semejante amenaza. La ira
se fue alejando a duras penas hasta que
encontr un agujero lo suficientemente
grande como para refugiarse, a la espera
del pobre bastardo que, sin sospecharlo,
la hiciera salir.
Se sec y regres a su habitacin.
Estaba demasiado condenadamente
sobresaltado como para dormir. Quera
tomar ms ron. Saba que no deba
hacerlo, que sa era la manera
incorrecta de beber, que si lo haca
volvera a dar los conocidos pasos
hacia el alcoholismo; pero en aquel
preciso momento le importaban tres
cojones cualquiera de esas cosas.
Se puso unos pantalones militares y
una camiseta blanca y fue con pasos
silenciosos hacia la cocina.
Francesca Carver estaba sentada a
la mesa.
 Qu coo est usted haciendo
aqu? le solt Max bruscamente,
dando un paso atrs por la sorpresa.
He venido a hablar con usted.
Cmo ha entrado?
Somos los propietarios de esta
casa, lo recuerda? respondi con
altiva impaciencia.
De qu quiere que hablemos?
De Charlie; cosas que usted tiene
que saber antes de dar un solo paso ms.

Max fue a coger su cuaderno y su

grabadora mientras Francesca se
quedaba sentada a la mesa, bebiendo un
vaso de agua embotellada que haba
encontrado en la nevera y fumando un
cigarrillo Gitane francs, que sac de un
elegante paquete azul y blanco. Soltaban
una peste del demonio, pero iban bien
con ella. Pareca uno de los tpicos
cigarrillos totalmente blancos a los que
las heronas de las pelculas clsicas de
los aos cuarenta y cincuenta siempre
estaban dndole caladas a travs de una
boquilla.
Max supuso que no haba percibido
el olor de los cigarrillos de Francesca al
entrar en la casa porque su propia
hediondez era mucho peor.
Antes de nada, tiene que
prometerme una cosa dijo la mujer
cuando Max regres.
Dgame lo que es y ver si puedo
complacerla repuso Max. Pareca
distinta a la Francesca que haba
conocido unas horas antes: mucho ms
bonita, ms relajada, menos marchita. Se
haba cambiado de ropa y se haba
puesto una blusa de color azul claro, una
falda larga vaquera y unas zapatillas
deportivas. Llevaba el cabello suelto y
muy poco maquillaje, la mayor parte
concentrado alrededor de los ojos.
No puede repetirle nada de esto
a Gustav.
Por qu no?
Porque se le rompera el corazn
si lo supiera, y su corazn est ya
pendiente de un hilo. Puede
prometrmelo?
Mierda, pens Max. Ella no
senta amor por Gustav Carver en
absoluto. Adems, por qu clase de
idiota le tomaba con eso de envolver
todo con una voz suave, lastimera,
tratando de tocarle la fibra sensible?
Seguro que en algn momento de su vida
haba pasado por una escuela de
interpretacin. Se le daba demasiado
bien lo de cambiar el tono de la voz,
adornar cada palabra con una lgrima
antes de emitirla.
Ya. Y cul es la verdadera
razn? pregunt Max, mirndola
fijamente a los ojos hasta encontrar sus
pupilas y manteniendo luego la vista
clavada en ellas.
A ella no se le movi ni un pelo.
Sus ojos se encontraron con los de l y
tambin se quedaron clavados en ellos.
Tena una mirada fra, dura e
implacable. Aquellos ojos decan: He
visto lo peor de lo peor, lo he visto
todo, he visto demasiado; y todava
estoy en pie; jdete.
Si Gustav supiera lo que voy a
contarle, se volvera loco de furia.
Lo que quiere usted decir es
que Charlie no es su nieto?
No, por Dios! Cmo se atreve
a sugerir siquiera tal cosa! respondi
violentamente. Pareca indignada. Se
ruboriz, ponindose de un prpura
claro, y apual a Max con la mirada.
Dio una breve calada a su cigarrillo y lo
arroj en la copa medio llena de agua
que haba cogido para usar de cenicero.
La colilla emiti una especie de soplido
al apagarse.
 Perdone. Max sonri. Slo
me estaba cerciorando del asunto.
La mujer se haba dirigido
directamente a l. Bien, era una seal de
debilidad. Max no saba si le haba
tocado alguna fibra sensible o si haba
desbaratado sus mentiras mojigatas.
Estaba lanzando pualadas en la
oscuridad, comprobando hasta qu punto
era profunda la sinceridad de Francesca.
Por ahora, la mujer se mantena en pie.
Cunteme lo que quiera
contarme, seora Carver.
Primero quiero su palabra.
Est segura? pregunt Max.
Por favor, djese de tonteras.
No le queda ms remedio que drmela.
No es as?
 El detective se ri. Perra engreda.
Quera su palabra? Bueno, por qu
no? Cul era el problema? A l siempre
le quedaba la posibilidad de romper el
trato. No sera la primera vez. Palabras,
promesas, apretones de manos y
compromisos no significaban nada para
l fuera del mbito de la amistad.
Le doy mi palabra, seora
Carver repuso Max por fin. Su voz
sonaba sincera y eso se reflejaba en la
mirada que sostuvo en Francesca. La
mujer le examin y pareci satisfecha.
La grabadora estaba encendida y
registraba todo lo que Francesca deca.
Max tena esa costumbre desde haca
muchsimo tiempo. Grababa, casi
siempre a escondidas, todas las
conversaciones que mantena con
clientes, testigos y sospechosos.
Usted estaba sobre la pista
correcta, hoy en la cena, cuando hablaba
sobre Eddie Faustin comenz. l
estuvo involucrado en el secuestro. Fue
el encargado de entregar al nio.
Y ha venido aqu para decirme
eso?
He venido aqu para poder
hablarle con libertad. Es imposible
hacerlo delante de Gustav. No tolerara
que dijera una sola palabra en contra de
Faustin. Ese hombre se llev una bala
que iba destinada a Gustav, y a sus ojos
eso le convierte en un santo dijo
Francesca, dndole una fuerte calada a
otro cigarrillo. Es muy testarudo. Por
ms que le cont lo que sucedi durante
el secuestro, hizo caso omiso. Dijo que
no era posible que yo me acordara de
nada, porque me haban dejado sin
sentido de un golpe. E incluso despus,
cuando fuimos adonde viva Faustin y
encontramos lo que tena all...
Se interrumpi y apoy la frente en
la punta de los dedos, frotndose la piel
en crculos. Pareca un gesto ms
dramtico que teraputico.
Qu encontraron?
Faustin viva en los antiguos
establos, detrs de la casa principal de
la plantacin. Haban sido convertidos
en pequeos apartamentos para los
restavecs, los criados de ms confianza
de la familia. Despus del secuestro se
vaci su apartamento y hallaron un
mueco, un fetiche vud, en una caja
escondida bajo su cama. El mueco era
mi figura.
Faustin la odiaba?
No. Era un fetiche amoroso,
sexual. Estaba hecho con autnticos
cabellos mos y la cera tena incrustadas
uas de los dedos de mis manos y mis
pies. Las haba reunido en secreto, o le
haba pagado a alguna de las criadas
para que lo hiciera.
Alguna vez sospech usted que
estuviera haciendo eso?
En absoluto. Faustin era un
empleado de confianza. Siempre
educado, muy profesional.
Nunca not que l la deseaba,
nunca le pill mirndola de modo...
inapropiado?
No. Aqu los sirvientes saben
cul es su lugar.
Seguramente, seora Carver. Por
eso Faustin colabor para que
secuestraran a su hijo apunt Max,
sarcstico.
Francesca se puso roja de ira.
El detective no quera enfadarla
demasiado, para evitar que decidiera
sumirse en el silencio. Por eso sigui
adelante sin forzar la situacin.
Qu sucedi el da del
secuestro?
Francesca apag el cigarrillo y
encendi otro casi inmediatamente.
Fue la maana del tercer
cumpleaos de Charlie. Podan verse
los buques de guerra americanos que
traan las tropas invasoras en el
horizonte, frente al puerto de la capital.
Todos decan que los americanos iban a
bombardear el Palacio Nacional. En
Puerto Prncipe se sucedieron los
disturbios y los saqueos. La gente sala
de sus casas en las montaas y bajaba a
pie hasta la ciudad, con carros y
carretillas, para llevarse las cosas que
saqueaban de las tiendas y las casas de
la capital. Era la anarqua. Uno poda
hacerse cargo de lo mal que estaban las
cosas con slo oler el aire. Si detectaba
olor a goma quemada, eso significaba
que estaban producindose desmanes,
robos y disturbios. Los manifestantes
cerraban las calles con barricadas de
llantas incendiadas. Uno echaba una
ojeada hacia fuera y, a veces, se vean
dos o tres columnas de denso humo
negro subiendo desde Puerto Prncipe,
elevndose hasta el cielo. Eso
significaba que las cosas estaban
realmente mal. Suspir y sigui
contando. Las cosas pintaban
realmente mal cuando bajamos a la
ciudad en el coche blindado esa maana.
Rose, la niera, estaba sentada en la
parte trasera, con Charlie y conmigo. l
pareca contento. Me dej jugar con su
pelo y le pas los dedos entre sus
mechones. bamos hacia la Rue du
Champs de Mars, no demasiado lejos
del Palacio Nacional. La ciudad se
haba vuelto muy peligrosa ese da. Se
oan disparos constantemente. Perd la
cuenta de los cuerpos que haba tirados
en las calles por las que pasamos.
Faustin dijo que debamos detenernos en
algn lugar apartado y esperar a que
cesara el tiroteo, as que aparcamos en
el Boulevard des Veuves. Generalmente
est atestado, pero aquel da se
encontraba desierto. Me di cuenta de
que Faustin estaba pendiente de algo.
Sudaba muchsimo y me haba estado
mirando por el espejo retrovisor durante
todo el camino. Se supone que todos
nuestros coches tienen armas cargadas
bajo los asientos. Yo comprob el mo.
No haba nada. Faustin me vio cuando
estaba hacindolo y al cruzarse nuestras
miradas sonri como diciendo: No
estn ah, verdad?. Haba bloqueado
las puertas. Trat de no mostrar lo
mucho que me estaba asustando. Max
escuchaba con atencin, el rostro
impasible, la mirada clavada en su
interlocutora. Francesca era buena
narradora, no haba duda. El tiroteo
se fue apagando. Rose le pregunt a
Faustin por qu no nos ponamos en
marcha. ste le dijo que se ocupara de
sus propios asuntos de una manera
verdaderamente grosera. Yo le grit que
midiera sus palabras. Me dijo que me
callara. Fue entonces cuando me
convenc de que algo iba realmente mal.
Me puse histrica. Le grit que nos
dejara salir del coche. No respondi.
Entonces aparecieron algunos nios
alrededor del automvil. Slo chicos de
la calle. Vieron el coche y se acercaron.
Miraron dentro. Uno de ellos mencion
el nombre de Faustin y empez a gritar y
a sealarnos. Lleg ms y ms gente,
sobre todo adultos, con machetes,
porras, neumticos y latas de gasolina.
Coreaban Faustin-assassin, Faustin-
assassin una y otra vez. Faustin haba
sido un temible Tonton Macoute. Se
haba ganado montones de enemigos;
muchsima gente quera verle muerto.
Y le vieron muerto?
Espere, no me haga perder el
hilo. La multitud se amonton alrededor
del coche. Alguien arroj una piedra a
la ventana trasera. Rebot sin causar
daos, pero fue una especie de seal,
porque entonces se lanzaron sobre
nosotros. Faustin sac el coche de all,
pero no lleg muy lejos, pues la gente
haba levantado una barricada al final de
la calle. Dio marcha atrs, pero la turba
nos alcanz. Estbamos atrapados.
Francesca se detuvo para inspirar
profundamente. Se haba puesto plida y
haba bajado la mirada a causa del
miedo que estaba reviviendo.
Tmese su tiempo dijo Max.
La gente sala de las barricadas
y corra hacia nosotros. Enseguida nos
rodearon. Gritaban Faustin-assassin
y luego golpeaban el coche con las
porras y con piedras, le daban patadas,
lo sacudan. Aporreaban las ventanillas.
Y entonces empezaron a clavar algo en
los ngulos del techo. Faustin se hizo
con una ametralladora que estaba
escondida debajo de su asiento. Rose
daba alaridos. Supongo que yo tambin.
Charlie estuvo tranquilo todo el tiempo,
mirando lo que ocurra como si fuera un
juego. Lo ltimo que recuerdo es que le
pas la mano por la cabeza y le abrac,
dicindole que no tuviera miedo, que no
nos pasara nada. Despus de eso... Lo
siguiente que recuerdo es cuando
recuper el conocimiento, en la calle.
No s cmo llegu tan lejos. Haba una
mujer vieja, con un vestido rosa, sentada
al otro lado de la calle, frente a un taller
de zapatera, mirndome fijamente.
Dnde estaba sentada?
 Frente al taller... de un zapatero.
Qu hizo usted entonces?
Regres como pude al coche.
Estaba volcado, con las ruedas hacia
arriba. La calle se haba quedado vaca.
Haba sangre por todas partes.
Estaba usted herida?
Slo estaba confusa y dolorida.
Unos pocos moretones, un par de golpes.
Rose, sin embargo, estaba muerta.
Faustin haba desaparecido. Y tambin
mi pequeo remach, bajando la
cabeza.
Comenz a llorar. Primero fue un
llanto silencioso, luego algunos sollozos
y finalmente un diluvio de lgrimas.
Max puso la grabadora en pausa y
fue al cuarto de bao a por un poco de
papel higinico. Se lo dio, se sent y
miro cmo lloraba hasta quedarse seca.
Le cogi la mano y eso la ayud a pasar
lo peor. A Max, ella no le importaba
demasiado, y estaba seguro de que a ella
l tampoco le importara demasiado.
Pero no tena alternativa. Deba
acompaarla y consolarla.
Permtame que prepare un poco
de caf ofreci Francesca,
recuperada, mientras se pona de pie.
Max se ech hacia atrs en la silla
y la vio coger una cafetera de acero y
una lata de metal de uno de los estantes
de los armarios con puertas de cristal
que haba a lo largo de la pared, por
encima del fregadero. La cocina estaba
pintada de color amarillo brillante, fcil
de limpiar con un pao.
Francesca puso agua de la botella y
caf en la cafetera y la coloc sobre la
cocina. Fue hacia otro armario y cogi
dos tazas con sus platos. Limpi el
interior de las tazas pasndoles un pao
de cocina que encontr encima de la
nevera. Pareca estar disfrutando con lo
que haca, ya que asom una minscula
sonrisa en sus labios y los ojos
parecieron encenderse un poco. La
consolaba mantenerse ocupada. Max
pens que aoraba una vida sin criados.
Mir el reloj. Ya eran las cuatro y
cuarto. Todava estaba oscuro, pero
poda or los primeros pajarillos
madrugadores gorjeando en el jardn,
compitiendo con el zumbido de los
insectos. Chantale ira a recogerle a las
ocho. Le pareci que era demasiado
tarde para acostarse. Tendra que
saltarse el sueo y empalmar la
actividad con el da siguiente.
Un dbil silbido indic que el caf
estaba listo. Francesca lo puso en un
termo y lo llev a la mesa con las tazas,
los platos, las cucharillas, una jarrita
con leche y un azucarero, todo colocado
sobre una bandeja. Max prob el caf.
Era el mismo que haba tomado en el
club de los Carver. Probablemente lo
cultivaba la propia familia.
Se sentaron casi en silencio. Max
la felicit por el caf. Ella fum primero
un cigarrillo y luego otro.
Seora Carver...
 Por qu no me llama
Francesca?
Francesca, cmo se le ocurri
ir con su hijo a Puerto Prncipe
justamente ese da?
Max puso de nuevo en marcha la
grabadora.
Tenamos una cita.
Con quin?
Con un hombre llamado Filius
Dufour. Bueno, no se trata de un hombre
comn, sino de un houngan, un
sacerdote vud.
Llev a Charlie a ver a un
sacerdote vud el da de su
cumpleaos? Por el tono de su voz,
Max pareca ms sorprendido de lo que
realmente estaba. La religin local haba
arraigado en el mbito familiar de los
Carver. Record cmo Allain se haba
puesto a la defensiva al respecto.
Le llevaba a ver a Filius una vez
a la semana, sin fallar ninguna, desde
haca seis meses.
Para qu?
Filius nos estaba ayudando a
Charlie y a m.
De qu manera?
Cunto tiempo tiene?
Todo el que usted necesite
contest Max.
Francesca comprob la hora en el
reloj de Max. El detective mir cunta
cinta quedaba en la grabadora. Era una
casete de dos horas, y le quedaba un
poco de la primera cara. Dio la vuelta a
la cinta. Cuando Francesca empez a
hablar, le dio a la tecla de grabacin.
Charlie naci en Miami el 4 de
septiembre de 1991. Una de las
enfermeras dio un grito cuando le vio la
cara. Pareca como si hubiera nacido
envuelto en una placenta negra como la
brea, pero slo era su pelo. Naci con
mucho pelo, sabe? A veces ocurre.
Regresamos a Hait tres semanas ms
tarde. En ese momento el pas estaba
gobernado por Aristide, imperaba una
suerte de ley de la calle que se haca
pasar por gobierno. Un montn de
personas abandon el pas. No slo los
balseros, sino tambin los ricos, todos
los empresarios, la gente con educacin.
Gustav insisti en quedarse, aun cuando
Aristide nos haba sealado en
discursos pblicos como la gente blanca
que le haba robado todo a los negros
haitianos pobres. Gustav saba que
Aristide iba a ser derrocado. Tena
amistad con algunos militares y tambin
tena trato, igualmente amistoso, con
algunas personas clave del entorno de
Aristide.
Se sabe manejar dijo Max.
Gustav cumple la mxima que
dice Mantente cerca de tus amigos,
pero an ms cerca de tus enemigos.
Tiene amigos? pregunt el
detective.
Francesca se ri de buena gana.
Luego sus ojos se cruzaron con los de
Max y sostuvo su mirada un momento. El
hombre not que le estaba sondeando.
Le intrigaba la pregunta. Tras mirarle
unos instantes, no encontr una
explicacin de la que pudiera estar
segura.
Aristide fue derrocado el 30 de
septiembre. Esa noche Gustav dio una
fiesta. La idea inicial era asesinar a
Aristide, pero hubo un cambio de
planes. Aun as, fue una fiesta muy
alegre. El bautizo de Charlie se celebr
un mes despus. Yo supe desde el
primer momento que haba algo en l
que no iba bien. En mi adolescencia hice
de canguro de mis sobrinos, entonces
unos bebs, y eran muy distintos a
Charlie. Eran comunicativos. Me
reconocan. Charlie no era as. Nunca
me miraba directamente. No pareca
tener un particular inters por m. No me
tenda las manos, no sonrea. Nada. Y lo
ms extrao es que no lloraba.
Nunca?
Jams. Haca los ruidos propios
de un beb, pero nunca le o llorar. Los
bebs lloran mucho. Lloran si se han
hecho pis o caca, cuando tienen hambre.
Lloran cuando quieren que uno les
preste atencin. Charlie no. Era muy,
muy tranquilo. A veces pareca que no
estaba. Un mdico le reconoca ms o
menos todas las semanas. Se lo dije a l,
lo del silencio del nio. Se limit a
bromear y me dijo que aprovechara la
buena racha, porque eso no iba a durar.
Pero, por supuesto, no fue as. Allain me
dijo que no me preocupara, que su
mismo padre no haba comenzado a
hablar hasta casi los cuatro aos.
Francesca se interrumpi y encendi
otro cigarrillo. Max empezaba a
acostumbrarse al olor de aquel tabaco
. Digo que Charlie no era
comunicativo, pero lo cierto es que
siempre le sonrea a Gustav. Incluso se
rea cuando el anciano le pona caras
graciosas o le haca cosquillas. Tenan
muy buena relacin. Gustav estaba
verdaderamente orgulloso de Charlie.
Siempre encontraba tiempo para estar
con l. Algunas veces le llevaba al
trabajo, al banco, con l. Por las noches
se sentaba con el nio, le daba de
comer, le cambiaba. Verlos juntos era
muy enternecedor. Nunca haba visto a
Gustav tan contento. No se comportaba
igual con sus otras nietas. No era tan
carioso. Charlie es su nico nieto
varn. Creo que quiere morir con la
seguridad de saber que el apellido de la
familia ser preservado, que seguir
viviendo. Es un hombre chapado a la
antigua, pero nada en este pas est
mucho ms al da que l.
Max se sirvi otra taza de caf. La
primera le haba quitado el cansancio de
los huesos y hasta pareci aliviarle el
dolor de cabeza.
Entonces, lo que le ocurra a
Charlie era lo que usted tena en mente
cuando fue a ver al sacerdote vud? No
se trataba de usted, verdad? Se trataba
de su hijo. Usted pens que haba algn
problema con l, as que le llev al
sacerdote para pedirle su opinin. Me
equivoco?
S y no. No es exactamente as. A
Charlie le pasaba algo con el pelo...
Vi el retrato dijo Max
escuetamente. La foto en la que est
con el vestido.
No permita que nadie se lo
cortase...
Es lo que me cont su marido
repuso Max con un tono algo seco.
Cralo, no tenamos alternativa.
La gente le amarg la vida.
Eso fue antes o despus de que
usted le pusiera un vestido? solt el
detective sarcsticamente.
 Era por su propio bien insisti
Francesca, irritada. Saba usted que
Charlie comenzaba a gritar cada vez que
alguien se le acercaba con unas tijeras?
S, Allain me lo cont.
Y le cont cmo gritaba? No
era el grito de un beb, ni siquiera de un
nio pequeo. Era puro dolor, soltaba
alaridos de sos que hielan la sangre,
que destrozan los odos. Imagnese una
cueva llena de murcilagos chillando.
La gente deca que se le oa a tres
kilmetros de distancia.
Max activ la pausa de la
grabadora. Francesca estaba de nuevo
alterada con el relato de sus recuerdos.
Se estaba mordiendo el labio y haca un
gran esfuerzo por no llorar. Estuvo
tentado de acercarse y dejar que aliviara
su pesar apoyndose en su hombro, pero
no le pareci apropiado. La estaba
entrevistando, reuniendo pruebas. No
estaba en Hait como consejero ni como
confesor.
Explqueme algo ms lo del
vestido dijo cuando dej de llorar.
Saba lo que iba a contarle, pero trataba
de llevarla otra vez al sistema de
preguntas y respuestas.
A Charlie nunca le cortamos el
pelo. Se le riz y era muy difcil de
peinar. Se lo atamos en coletas, con
cintas, y finalmente le hicimos trenzas.
Era ms fcil ponerle un vestido y
presentarlo al mundo exterior como una
nia que explicar por qu llevaba el
pelo as. Funcionaba, sabe? Siempre
llevaba vestido explic Francesca.
Cmo lleg hasta el sacerdote
vud?
Un da, cuando menos me lo
esperaba, Rose me trajo un mensaje
escrito de su puo y letra. Mencionaba
cosas de Charlie y m misma que nadie,
y quiero decir nadie, saba ni poda
saber.
Podra darme ms detalles?
No contest rotundamente la
mujer. Pero si usted es tan bueno
como dice Allain, seguramente los
averiguar.
De qu conoca Rose al
sacerdote?
Una amiga suya, Eliane, trabaja
para l.
Ya veo dijo Max mientras
haca mentalmente una lista de
potenciales sospechosos. Rose
podra haber sabido algo acerca de esas
cosas de las que usted no me va a
hablar?
No.
Seguro? En un lugar tan
pequeo como ste...
No. No saba nada.
De acuerdo. Entonces usted y
Charlie fueron a ver al sacerdote. Qu
ocurri?
Habl conmigo, y luego con
Charlie, por separado, en privado.
En ese momento, qu edad tena
Charlie? Dos aos?
 Dos y medio.
Ya haba empezado a hablar?
No. Ni una palabra.
Entonces, cmo se
comunicaban?
No lo s, porque no estaba all,
pero sea lo que fuere, funcion, porque
Charlie cambi su actitud hacia m. Se
abri. Me miraba. Hasta empez a
sonrer, y tena una sonrisa tan
encantadora que me alegraba el da cada
vez que me dedicaba una.
La voz de Francesca haba bajado
hasta convertirse casi en un susurro; las
palabras se debilitaban a causa del
creciente pesar.
Se son la nariz ruidosamente y
luego encendi otro cigarrillo, el ltimo
que le quedaba. Aplast el paquete con
el puo.
Cada cunto tiempo dice que
vean usted y Charlie al sacerdote?
Una vez a la semana.
Siempre el mismo da y a la
misma hora?
No, varibamos el horario. Rose
era la que me deca cundo.
Tendr que ver a ese hombre.
Francesca extrajo un papel doblado
del bolsillo de su blusa y se lo alarg
por encima de la mesa.
Los datos y la direccin de
Filius. Le espera sobre las dos, esta
tarde.
Me espera?
Vio que usted iba a venir. Me lo
dijo hace dos meses.
Qu quiere usted decir con eso
de que vio que yo iba a venir hace dos
meses? Hace dos meses yo no saba
que iba a venir.
Ve cosas.
Como un adivino?
Algo as, pero no es exactamente
eso.
Por qu se comport usted as
durante la cena?
No me haba dado cuenta de que
era usted.
As que luego habl con Dufour,
no?
S.
Y por eso ha venido luego aqu.
Asinti con la cabeza. Debe de
ejercer cierto dominio sobre usted.
No es as.
Cont algo de todo esto a mis
predecesores?
No. Slo les habl del secuestro.
Por qu?
Emmanuel era un to agradable,
pero indiscreto, un cotilla. Odiaba a
Clyde Beeson, y tampoco Medd me caa
demasiado bien. Slo vinieron aqu por
el dinero.
Es su medio de vida, seora
Carver dijo Max. Hacen lo mismo
que cualquiera de las personas que
cumplen con su trabajo. Podran estar en
una oficina, podran estar atendiendo
una gasolinera, podran ser policas,
podran ser bomberos. La mayor parte
de la gente hace lo que hace por dinero.
Los que no lo hacen, o son afortunados o
son estpidos.
Entonces usted debe de ser
estpido, Max sonri mirndole
directamente a los ojos. Porque no es
afortunado.

Despus de aquello, a Francesca ya

no le quedaba mucho por contar.
Max la acompa hasta la entrada
de la finca. La mujer le tendi la mano y
le pidi disculpas por el arrebato que
haba sufrido durante la cena. Le rog
que encontrara a Charlie. Max respondi
que hara todo lo posible y luego la
sigui con la vista mientras se alejaba
por el camino al final del cual ella le
haba dicho que haba un coche
esperndola.
Despuntaba el alba y una luz azul
griscea impregnaba el patio y el jardn,
animado por los ruidos de los pjaros
que estaban desayunando insectos.
Detrs, la calle comenzaba a cobrar
vida.
Mientras volva a la casa, oy el
motor de un coche que se pona en
marcha. Se abri y se cerr una puerta, y
el coche se alej.
15

Max se lav la cara, se afeit y prepar

ms caf. Se sent al aire libre, en el
porche, con su taza. Sali el sol y en
pocos segundos todo lo que le rodeaba
estaba inundado de luz, como si el rayo
de un reflector hubiera enfocado de
repente el pas entero.
 Se tom el caf. Ya no estaba
cansado, y ni siquiera tena resaca.
Mir el reloj. Las seis y media. La
misma hora que en Miami. Joe ya estara
levantado, preparando la mesa para el
desayuno de su mujer y sus hijos.
Fue a su dormitorio y llam a casa
de su amigo. El telfono era un modelo
de los antiguos, de los de disco.
Joe? Soy Max.
Eh! Qu pasa, hombre?
Justamente estaba pensando en ti.
Esto del vud ya est empezando
a asomar la oreja dijo Max, pensando
en el sacerdote de Charlie.
Joe se ri.
Ests en la cocina, Gran
Hombre?
 No, en mi estudio. Insonorizado.
Mi mujer dice que as se libra de
escuchar a Bruce. Le odia tanto como t.
Hace bien repuso Max.
Oye, necesito informacin sobre alguien.
Habra algn problema en que me la
buscaras?
Ninguno. Lo puedo hacer desde
aqu mismo, en este instante. Tengo la
base de datos delante de m.
De veras? pregunt Max,
incrdulo.
Desde hace un tiempo
disponemos de toda la informacin
online explic Joe. Ese tipo de
trabajo ahora lo hago en casa. La oficina
es slo para exhibir las insignias ante
los principiantes, codearse con los jefes
y escaparse de la familia de cuando en
cuando. Las cosas han cambiado mucho
desde que te fuiste, Max. La tecnologa
es como la herrumbre: nunca duerme,
siempre avanza hacindose cargo
lentamente de lo que a nosotros nos da
demasiada pereza hacer. De todas
maneras, lo que quieres podra llevar
algn tiempo. Depende de cuntas
consultas se estn haciendo en el sistema
en este momento.
Tengo tiempo, Joe. Puede que
necesites cruzar datos con los archivos
de la Interpol.
Venga, dispara.
Nombre: Vincent. Apellido:
Paul. Los dos se deletrean tal como
suenan.
 Es haitiano?
S.
Max oy el ruido que haca Joe al
teclear; sonaba msica al fondo, a bajo
volumen. La voz de Bruce Springsteen
sobre una austera guitarra acstica. Se
pregunt si el CD de Sinatra que le
haba dado Gustav todava estara en la
calle.
Max? Nada en la base de datos
nacional, pero hay un Vincent Paul en el
archivo de Interpol. De baja prioridad.
Clasificado como PD: Persona
Desaparecida. Le buscan los britnicos.
Scotland Yard. Joe tecle un poco
ms. Aqu tambin hay una foto. Un
bastardo de aspecto malvado, como
Isaac Hayes cuando tiene un mal da.
Tambin es un gran hijo de puta. Aqu
figura su estatura, casi dos metros. Un
beb de Goliat! Hay un montn de
referencias cruzadas que puedo
consultar... Aqu aparece un Asociado
Conocido. Todava sin identificar. El
ordenador est lento... Oye, esto podra
llevar otra hora y tengo que ver a los
nios. Voy a dejarlo en bsqueda
automtica. Cuando tenga los datos te
llamar. Cul es tu nmero de telfono?
Max se lo dio.
Ser mejor que te llame yo, Joe.
No s cundo estar de regreso aqu.
De acuerdo.
Si lo necesitara, puedes hacer
que realicen algunas pruebas forenses?
Depende de lo que ests
buscando.
Datos cruzados, ADN, grupos
sanguneos, huellas digitales.
De acuerdo. Trabajos menores.
Pero no me enves un cuerpo entero, ni
tampoco un pollo.
Max se ri.
Intentar no hacerlo.
Cmo van las cosas por all?
pregunt Joe.
Despacio. Son los primeros das.
Si te marchas ahora, lo nico que
pierdes es dinero. Recurdalo, hermano
dijo Joe, ponindose serio.
Max haba olvidado lo bien que le
conoca su amigo. Este perciba dudas
en su voz. Max pens en contarle lo de
los nios en el exterior de La Coupole,
pero crey que era mejor no
mencionarlo, dejarlo pasar, que se
perdiera en sus recuerdos. Si lo dejaba
en el primer plano de sus pensamientos,
le nublara la visin, le desordenara las
ideas. Tena que mantener despejada la
cabeza.
No lo olvidar, Joe, no te
preocupes.
Max oy la msica de Bruce
sonando sobre la guitarra acstica,
soplando notas con la armnica, como
un Bob Dylan con esteroides. Supuso
que su amigo se lo estara pasando
bomba, escuchando su msica, en el
seno de su adorada familia. Joe siempre
tendra cerca alguien que se preocupara
de l y de quien l pudiera preocuparse.
Max sinti deseos de quedarse all un
rato ms, oyendo a Joe, escuchando los
sonidos del calor y la ternura de aquel
hogar. Envidiaba a su amigo por todo
aquello.
16

Max, apestas le dijo Chantale, y

solt una de sus carcajadas
desvergonzadas.
Tena razn. Aunque se haba
lavado y se haba cepillado los dientes,
era difcil sacudirse el aroma de una
turbulenta noche de alcohol en un lugar
de clima clido. El ron que haba bebido
sin parar hasta haca pocas horas se le
iba escapando ahora por los poros y
llenaba el interior del Landcruiser de un
hedor dulce, rancio y agrio.
Lo siento se disculp, y mir
el paisaje, que pasaba por la ventanilla
como una imagen borrosa, marrn,
amarilla y a veces verde, mientras
bajaban por la sinuosa carretera hacia
Puerto Prncipe.
Dicho sea sin nimo de ofender
aadi la joven, sonriendo.
No me he ofendido. Me gusta la
gente que dice lo que piensa. Eso suele
significar que quieren decir lo que dicen
y le ahorra a uno el esfuerzo de
adivinarlo.
 Chantale, al contrario que l, ola
maravillosamente. Despeda un fresco,
intenso y delicado aroma a limn, que la
aislaba del hedor de Max. Iba vestida
con ropa sencilla, de trabajo: una blusa
azul turquesa de manga corta, vaqueros
azules desteidos y botas bajas de ante.
Llevaba el pelo recogido en una cola de
caballo, gafas de sol, y del bolsillo de la
blusa asomaban un lapicero y una
pequea libreta. No estaba all como
simple chfer. Haba ido a trabajar con
l, le gustara a Max o no.
Haba llegado temprano, a las siete
y media. Entr en el patio con un
polvoriento Honda Civic, cuyo
parabrisas pareca no haber sido
limpiado en un ao. Max estaba tomando
en ese momento el desayuno que Rubie,
la criada, le haba preparado. Quera
huevos fritos, pero fue incapaz de
entenderse con la mujer, a la que
hablaba en una mezcla de ingls y
lenguaje mmico; de modo que tuvo de
conformarse con una tortilla de
mandioca, que de todas formas le supo a
gloria y le dej ms que satisfecho. La
acompa con caf fuerte y un gran vaso
de zumo de uvas, especialidad de la
criada.
Una noche larga? le pregunt
Chantale.
Podra decirse que s.
Has ido a La Coupole.
Cmo lo sabes?
No hay muchos bares para elegir
que te pillen cerca.
Has estado all?
No. La joven ri. Me
tomaran por una puta.
No lo creo repuso Max. Se
nota que tienes clase.
All estaba el primer piropo, el
acercamiento inicial. Le sali de manera
natural, sin tener que dar mil vueltas a la
forma de hacerlo, sin nervios ni
palabras rebuscadas. Simplemente, al
abrir la boca brot de ella un cumplido
ambiguo, muy halageo para la mujer,
pero muy poco comprometido.
Recuperaba su estilo de conquistador
sutil que tan buenos resultados le haba
dado en los buenos tiempos. A partir de
ese momento, todo era posible: que la
mujer le siguiera el juego o que le
parase en seco.
Al orle, Chantale agarr el volante
con un poco ms de fuerza de la que era
necesaria, con ambas manos, y
concentr la mirada en la carretera que
tena por delante.
No creo que esos compatriotas
tuyos que andan por ah sean capaces de
notar la diferencia replic con cierta
amargura.
Al parecer, no estaba por la labor.
No era, desde luego, un rechazo directo,
pero tampoco pareca estar cediendo.
Max trat de adivinar con cuntos
hombres habra estado. Notaba una
amargura corrosiva en sus palabras, esa
especie de mecanismo de defensa que se
crea despus de un desengao. Tal vez
reconoca su juego porque alguna vez ya
haba cado en l y se haba llevado una
decepcin.
Alguien debe de haberte hecho
sufrir bastante, Chantale dijo Max.
Lo hizo respondi la joven de
modo cortante, hablando hacia el
parabrisas, al tiempo que encenda la
radio y la pona a todo volumen. As
daba por zanjada la charla.
Bajaban por una montaa. El coche
traz una curva cerrada a la izquierda y,
al salir de ella, Max vio Puerto Prncipe
desplegado ante l, unos pocos
kilmetros ms abajo, derramndose
desde la costa, como un gigantesco
charco de vmitos a la espera de ser
limpiado por el mar.

Haba una fuerte presencia militar

americana en el centro de la capital.
Vehculos blindados, todoterrenos con
ametralladoras montadas y soldados a
pie, con chalecos antibalas,
concentrados enfrente y alrededor del
Palacio Nacional, donde el presidente
Ren Prval, sucesor y antiguo hombre
de confianza de Aristide, ex banquero
del que se rumoreaba que era
alcohlico, viva y gobernaba su pas
hasta donde el destino, sus influencias y
los ocupantes se lo permitan.
Segn Huxley, que haba puesto al
corriente a Max, la actual constitucin
haitiana prohiba la reeleccin de un
presidente por segundo mandato
consecutivo, pero le permita ocupar el
cargo en etapas alternas. Prval fue
considerado por muchos como poco ms
que el recadero de Aristide, el que le
mantena el asiento caliente y preparado
para el inevitable regreso del amo. La
democracia era todava una cosa
incierta en Hait.
Condenados americanos!
exclam Chantale al pasar al lado de un
todoterreno lleno de marines. Con
perdn.
No me doy por ofendido. No
ests de acuerdo con lo que est
sucediendo?
Al principio lo estaba, hasta que
me di cuenta de que la invasin no era
otra cosa que una proeza publicitaria
preelectoral de Clinton. La haba cagado
en Somalia, donde Estados Unidos fue
humillado y su credibilidad qued
afectada. Qu hacer entonces? Escoger
un pas negro indefenso que te quede
cerca e invadirlo en nombre de la
democracia y la libertad dijo
Chantale con amargura, y luego se ri.
Sabes que enviaron a Jimmy Carter a
negociar la paz con la junta militar
cuando esta se neg a dimitir?
S, me enter de eso dijo Max.
En la crcel, pens. El mismsimo
seor Derechos Humanos. Odiaba a
ese capullo. Arruin Miami.
En 1980? Cuando acogi a los
balseros?
 Exacto. Era un sitio agradable,
lleno de jubilados judos y cubanos de
derechas que conspiraban para matar a
Castro. Era realmente tranquilo, muy
conservador, con una baja tasa de
criminalidad, muy pacfico. Entonces
Castro envi a sus criminales y
psicpatas en barcos, mezclados con los
refugiados decentes, respetuosos de la
ley, que slo queran empezar una nueva
vida. Gracias a Jimbo, nos jodieron sin
ms. En esa poca ser polica era un
infierno, si quieres que te diga la
verdad. No sabamos qu nos haba
pasado. De la noche a la maana
pasamos de ser un bonito lugar para
criar a nuestros nios a convertirnos en
la capital del crimen de Estados Unidos.
 Entonces supongo que votaste a
Reagan.
Todos y cada uno de los polis de
Miami le votamos en 1980. Los que no
lo hicieron, o estaban enfermos o no se
haban empadronado. Max sonri.
Yo sola simpatizar con los
demcratas. Vot a Clinton en el 92, y
antes a Dukakis. Nunca ms dijo
Chantale. Te enteraste de lo que
sucedi en las llamadas conferencias de
paz entre Carter y el general Cedras, el
jefe de la junta militar?
No. Cuntame.
Vino Carter. Las cmaras de
televisin estaban grabando. Se encontr
con el general Cedras y su esposa. Y fue
la seora Cedras quien llev las
negociaciones. Hizo que Carter aceptara
pagarle a cada miembro de la junta diez
millones de dlares, que les garantizase
la salida segura del pas y total
inmunidad legal para todos. Pareca que
ya era un trato, pero entonces pidi que
los americanos protegieran sus casas. Y
negoci con Carter que el Gobierno de
Estados Unidos se las alquilase para
destinarlas al personal de la Embajada.
Ahora s, trato hecho. Pero faltaba algo
ms, y aqu el acuerdo casi se fue a
pique, pues la seora Cedras quera que
su silln de piel negra fuera enviado a
Venezuela, donde se iban a mudar todos.
Carter dijo que no. Por qu? Porque no
estaba autorizado a pagar los gastos de
una compaa de transportes. Todo lo
dems estaba bien, pero eso no. En el
tono de Chantale se mezclaban la irona
y la furia. Discutieron y se pelearon, y
todo fue hacia atrs y hacia delante. Por
fin, cuando pareca que el dichoso silln
iba a ser la causa de que no se cerrara el
acuerdo, Carter telefone a Clinton y le
sac de la cama para explicarle la
situacin. Clinton se cabre.
Verdaderamente le ech la charla a
Carter, le grit tan fuerte que la gente
dijo que poda or lo que estaba
diciendo desde fuera de la habitacin.
De todas maneras, Clinton acept y el
sof se fue al exilio con la junta.
Max estall en una carcajada.
Menuda mierda!
Rumores bien fundados
asegur Chantale.
Ambos rieron.
El Palacio Nacional era un edificio
blanco de dos plantas, reluciente,
grande, que absorba y en parte reflejaba
la luz del sol, de modo que pareca
luminoso visto sobre el teln de fondo
de las montaas de los alrededores. La
bandera de Hait, roja y azul, colgaba de
un mstil colocado encima de la entrada
principal.
Pasaron con el coche, rodeando un
pedestal sobre el que se alzaba una
estatua del general Henri Christophe,
uno de los primeros lderes haitianos.
Eternamente montado sobre su caballo,
pareca hacer frente al palacio y a las
tropas americanas. Grupos de jvenes
haitianos estaban sentados en la base del
pedestal y de pie alrededor de ste, con
las ropas ondeantes sobre sus miembros
flacuchos, observando a los ocupantes,
mirando el trfico o con la mirada
ausente, perdida en el vaco.
El resto de la ciudad, al menos lo
que Max vio de ella, era un vertedero,
una ruina rancia, herrumbrosa, destruida,
degradada. No era que Puerto Prncipe
estuviera mal conservada, sino que no
estaba conservada en absoluto. Todo
apareca medio derribado, tambaleante,
en precario equilibrio, a punto de
venirse abajo. Cualquier cosa que se
viera en la ciudad necesitaba un lavado
de cara de un milln de dlares o, mejor
an, un trabajo de demolicin completo
y posterior reconstruccin. En lo que
alguna vez haba sido una parte prspera
de la ciudad, unas casas que parecan
viejas colmenas, a las que haca mucho
que les faltaban las puertas, con los
postigos colgando de los goznes, se
mantenan en pie, mugrientas y en ruinas,
ocupadas por sabe Dios cuntas
personas, algunas de las cuales Max vio
sentadas, casi colgando de los balcones.
En ninguna parte haba semforos.
Max haba visto exactamente uno desde
que haban salido de Ptionville, y no
funcionaba. Las calles, como ocurra
con casi todas por las que haba pasado
en Hait, estaban agrietadas y llenas de
socavones. Los coches que circulaban
por ellas tosan, jadeaban, estaban
remendados con distintas piezas sacadas
de desguaces y de cementerios de
coches. Y todos reventaban de gente.
Pasaron unos pocos tap-taps pintados
de todos los colores, tocando el claxon,
con sobrecarga de pasajeros y bultos,
improvisados equipajes liados en
sbanas y telas atadas y amontonadas en
el techo, junto con tantos pasajeros
como pudieran caber encima. Y luego
estaban los ocasionales coches de lujo,
automviles de decenas de miles de
dlares, importados, de mantenimiento
caro, abrindose paso delicadamente
por las carreteras destrozadas, sus
socavones traicioneros y sus superficies
irregulares.
La visin de aquella ciudad hizo
que Max sintiera una tristeza que nunca
antes haba experimentado. Entre ruinas
y desperdicios vio unos pocos edificios
antiguos, grandes, orgullosos y
elegantes, cuyo aspecto deba de haber
sido glorioso en la poca dorada y que
volveran a ser admirables si alguien se
ocupara de restaurarlos. Aun as, no
poda imaginar que esto sucediera
alguna vez. Si la capital es el escaparate
de un pas, Puerto Prncipe era como un
saln de exposiciones que haba sido
saqueado e incendiado sin que nadie se
preocupara de apagar las llamas.
Recuerdo cuando vino el Papa
cont Chantale, y apag la radio.
Fue en 1983, un ao antes de que yo me
fuera a Estados Unidos. Jean-Claude
Duvalier, Baby Doc, todava estaba en
el poder. Bueno, en realidad la que
gobernaba era su esposa, Michele. Ella
llevaba las riendas del pas por aquel
entonces. Hizo limpiar todas estas
calles. Estaban llenas de mendigos y de
vendedores que exhiban sus mercancas
en grandes mesas de madera. La ta los
oblig a recoger sus cosas y trasladarse
a otro lado, donde el Papa no pudiera
verlos. Adems, haba discapacitados
fsicos y mentales que solan acampar
por aqu y mendigar en la calle. Tambin
se deshizo de ellos, sin miramientos. Las
calles se pavimentaron por primera vez
en mucho tiempo, se pintaron o se
encalaron. Pocas horas antes de que el
Papa pasara con su caravana, Michele
hizo regar la calle con un perfume de
Chanel. Yo estaba exactamente all
seal un punto cercano cuando
sucedi. El olor era tan fuerte que me
dio dolor de cabeza y se me qued
pegado a la ropa durante meses y meses,
por ms que mi madre la lavara una y
otra vez. Desde entonces tengo alergia a
ese perfume de Chanel. Quien lo lleva
me produce jaqueca, no lo puedo
remediar.
Qu hicieron con los
discapacitados?
Les ocurri lo mismo que a
mediados de los aos setenta, cuando
decidieron que el pas fuera ms
atractivo para los turistas: organizaron
una redada para juntarlos a todos, los
enfermos, los cojos, los necesitados, los
locos, y los embarcaron hacia La
Gonve. Es una pequea isla alejada de
la costa.
Ya veo coment Max,
palpndose para ver si encontraba una
libreta. No llevaba ninguna. Y qu
les ocurri? Todava estn all?
No lo s. Algunos de ellos,
supongo, se quedaron. Era gente pobre
que viva entre la mugre, como las ratas.
No le importaban a nadie respondi
Chantale, mientras Max recoga el
pequeo macuto militar que estaba a sus
pies, donde haba puesto su cmara y su
grabadora. Llevaba lapicero, pero haba
olvidado el papel.
Chantale se sac del bolsillo de la
camisa su libreta y se la pas.
Nunca hay que olvidar lo
esencial dijo rindose.
Max tom unas notas.
Has odo hablar de Tonn Tonn
Clarinet?
Se dice Tonton, Max, no Tonn
Tonn. Cuando lo pronuncias pareces un
elefante enfadado. Se ri de nuevo.
Tonton Clarinette es una leyenda urbana,
un cuento de fantasmas que los padres
les sueltan a sus hijos: prtate bien o
Tonton Clarinette va a venir a buscarte.
Es como el flautista de Hameln,
hipnotiza a los nios con su msica y se
los lleva para siempre.
La gente dice que a Charlie se
lo llev Tonton Clarinette?
 S, por supuesto. Cuando
estbamos poniendo los carteles, la
gente en la calle vena y nos deca:
Nunca encontraris a ese nio: lo tiene
Tonton Clarinette, igual que se ha
llevado a los nuestros. Max sacudi
la cabeza, pensando en Claudette
Thodore. Ves aquello? pregunt
Chantale, sealando una calle de mal
aspecto, con edificios raquticos que
tenan desteidos carteles pintados en
los techos y las paredes. Haba gente
saltando de un camin de basura que
acababa de aparcar en mitad de la
calzada. Eso fue una vez el barrio
rojo. Haba montones de bares gays,
burdeles y clubes. Realmente, una zona
divertida, libre de preocupaciones.
Todas las noches eran fiesta ah. Aunque
la gente fuera pobre, saba cmo pasarlo
bien. Ahora ni siquiera se puede
atravesar en coche cuando oscurece, a
menos que vayas en un vehculo militar
o tengas buenos contactos con el hampa.
Qu ocurri con los bares?
Jean-Claude los cerr todos
cuando el sida asol el pas en 1983. La
mayora de los gays americanos ricos
que solan venir a pasar fines de semana
locos dejaron de hacerlo, porque
vuestros medios de comunicacin
dijeron que Hait era el lugar en el que
haba nacido la enfermedad. Jean-
Claude encerr a todos los
homosexuales.
Los envi a La Gonve?
 No. Nadie sabe qu sucedi con
ellos.
En otras palabras, los mataron.
Se trata de eso?
Probablemente. Nadie est
seguro. Nadie se ocup del asunto, del
que de todos modos no hubo publicidad
alguna. Ni siquiera se permitan los
rumores. La homosexualidad es aqu
algo muy mal visto. En criollo, a los
gays se les llama massissi y a las
lesbianas madivine. Ahora circula un
dicho: No hay gays en Hait: todos
estn casados y tienen hijos. Forman
una sociedad secreta. Pero se sabe que
Jean-Claude fue bisexual durante un
tiempo. Creo que era por la coca que no
paraba de esnifar y porque se haba
tirado a todas las mujeres de Hait que
haba querido. Se deca que tena un
novio de la alta sociedad, Ren
Sylvestre. Un to grande, gordo, que
conduca un Rolls Royce baado en oro
y usaba vestidos de mujer.
Suena a Liberace.
Le llamaban Le Mighty Real,
por ese to cantante de msica disco.
se de You Make me Feel
Mighty Real?
Le conoces?
Por supuesto. Tengo el vinilo en
mi loft.
T? Chantale ri.
Pues s.
De verdad?
Claro. Cul es el problema?
Soy el autntico Tony Manero. You Make
me Feel Mighty Real sa es mi
cancin!
No te cuadran esos gustos. Se
ri otra vez con su descaro habitual.
Tendrs que observarme ms de
cerca advirti Max.
Ya veremos.
17

Bajaron en el coche por el Boulevard

Harry Truman, un tramo de carretera
ancho, flanqueado por palmeras y
sorprendentemente liso que corra
paralelo a la costa. A la izquierda, Max
pudo ver un buque cisterna y un navo de
guerra en el horizonte, mientras que
carretera adelante, a cierta distancia,
divis el puerto, con sus barcos
oxidados, medio hundidos, encallados.
El coche de Max y Chantale se cruz
con una procesin de cascos azules de la
ONU que vena en direccin contraria.
La sede del Banque Populaire
dHati, ncleo financiero propiedad de
la familia Carver, era un imponente cubo
de color crema que habra sido ms
apropiado para albergar una biblioteca
o un juzgado. A Max le record
vagamente las fotos que haba visto del
Arco del Triunfo de Pars.
El banco estaba apartado de la
carretera, construido encima de una
pequea colina y rodeado por una gran
extensin de exuberante hierba. Le
rodeaba un muro de arenisca, en cuya
parte superior haba flores rojas y
blancas, que apenas ocultaban las puntas
de metal afiladas y una alambrada de
espino. Entre la calle y el banco se
alzaba un alto portn metlico. A cada
lado de ste haba un guardia armado.
Uno de ellos habl por su aparato
radiotransmisor cuando Chantale se
detuvo. Instantes despus, el portn se
abri hacia dentro.
sta es la puerta para la gente
importante dijo Chantale, mientras
entraban con el coche y seguan por un
corto camino que divida la hierba
circundante en dos zonas. Slo para la
familia, algunos miembros del personal
y determinados clientes especiales.
 A qu categora perteneces t?
pregunt Max, notando que les segua
un Mercedes de color plateado con
ventanillas opacas.
Siguieron el camino hasta un
aparcamiento medio vaco. Por la puerta
giratoria del banco entraba y sala un
torrente de personas.
Mientas se bajaban del coche, Max
vio el Mercedes aparcado un poco ms
all. Ech una mirada, lo
suficientemente larga para captar la
escena e interpretarla, pero no tanto
como para que alguien notara que estaba
mirando. Se bajaron cuatro hombres
fornidos, con aspecto de hispanos. Se
dirigieron a la parte de atrs, al
maletero.
 Max haba visto todo lo que
necesitaba ver. Saba lo que vendra a
continuacin, incluso antes de que los
alcanzaran a l y a Chantale en direccin
al banco, corriendo ms que andando,
con dos pesadas maletas cada uno.
Clientes especiales? pregunt
Max.
El dinero no tiene patria, no se
sabe de dnde viene. Ni siquiera lo
saben mis jefes repuso, sin la menor
seal de apuro, sorpresa o
preocupacin, como si ya hubiera tenido
que hacer este tipo de comentarios
muchas otras veces, o hubiera sido
entrenada para ello.
Max no dijo nada. Ya haba
supuesto que por el Banque Populaire
pasara un montn de dinero procedente
de la droga. Desde principios de los
ochenta, al menos el diez o el quince por
ciento de la cocana que circulaba por el
mundo era distribuida va Hait, y casi
todos los grandes traficantes de los
carteles de Sudamrica haban
establecido fuertes vnculos con el pas,
al que muchos utilizaban como lugar
ideal para pasar inadvertidos uno o dos
aos. Estaba seguro de que los Carver
nunca se haban dedicado activamente al
negocio de las drogas, pues Gustav era
demasiado astuto para eso; pero supona
que tampoco se negaban a recibir a los
clientes que trabajaban en ese negocio
cuando se presentaba la oportunidad.
Max haba decidido comenzar su
investigacin en el banco, en el propio
territorio de los Carver. se haba sido
siempre su mtodo de trabajo: empezar
a partir del cliente. Cuanto ms saba
acerca de la gente que le estaba
pagando, ms fcil era imaginar lo que
pensaban sus enemigos; se haca una
idea de lo que odiaban y codiciaban, lo
que queran llevarse o destruir. Primero
estableca los posibles objetivos, luego
desplegaba una red alrededor de los
sospechosos y tiraba de ella. Los iba
descartando uno a uno hasta que
encontraba al culpable.
Siguieron a los que llevaban las
maletas a travs de varias puertas. El
interior era esplndido. Como era de
prever, estaba a mitad de camino entre
un enorme hangar y un mausoleo de
grandes personajes. El techo, en el que
haba pintado un gigantesco fresco, tena
una altura de casi treinta metros y estaba
sostenido por enormes columnas de
granito oscuro. La pintura representaba
un cielo azul claro, con nubes
esponjosas, y las manos de Dios
abiertas, de las cuales brotaban las
principales monedas del mundo, desde
dlares hasta rublos, francos, yenes,
libras, pesetas. Era llamativa la
ausencia del gourde haitiano.
Las ventanillas se encontraban al
fondo. Haba por lo menos treinta,
divididas en cajas numeradas, y estaban
hechas de granito y cristal a prueba de
balas. Max not lo bien vestidos que
estaban los clientes, como si todos
hubieran pasado a propsito por una
sastrera y una peluquera antes de ir all
a hacer sus negocios. Supuso que tener
una cuenta bancaria en Hait le daba a
uno cierto estatus social que le haca
formar parte de un crculo exclusivo, y
que todo el ritual de retirar e invertir
dinero era el equivalente social a tomar
la comunin o echar la limosna en el
cepillo de la iglesia los domingos.
A los hombres de las maletas les
hicieron pasar por una entrada que
estaba a la derecha de las ventanillas.
Dos guardias de seguridad se quedaron
de pie, al lado de la puerta, con
escopetas colgadas de los hombros.
En el centro del suelo de granito
oscuro, muy pulido, estaba representada,
mediante un mosaico, la bandera
nacional, que ocupaba la mitad de la
superficie. Max camin alrededor de
ella, estudindola. Azul oscuro encima y
rojo debajo, con un emblema que
representaba una palmera flanqueada a
ambos lados por un can, mstiles y
mosquetones con bayonetas caladas. Una
gorra azul y roja cubra la parte superior
de la palmera, mientras que al pie, en un
pergamino, se lea Lunion fait la
force.
Era mejor la bandera de
Duvalier, negra y roja en lugar de azul.
Significaba negocios. Recuper sus
colores originales hace diez aos, con lo
que tambin hubo que rehacer este suelo
dijo Chantale, mientras miraba a Max
caminando alrededor, curioseando los
detalles. Es una bandera muy
francesa. Los colores, el azul y el rojo,
eran bsicamente la tricolor francesa,
con el blanco, que simbolizaba a los
hombres blancos arrancados de aqu. El
lema y las armas representan la lucha
del pas por la libertad a travs de la
unidad y la revolucin.
Una nacin guerrera dijo Max.
En un tiempo lo fue respondi
Chantale con amargura. Pero ya no
somos luchadores. Ahora nos dejamos
llevar hacia delante y nos resignamos a
lo que quieren otros.
Max! Allain Carver avanzaba
hacia ellos cruzando el recinto. Unas
pocas cabezas, sobre todo mujeres
acaudaladas que hacan cola a la espera
de que las atendieran, se dieron la vuelta
y se quedaron mirndole, con los ojos
pendientes de l, mientras andaba
decididamente por la sala. Haca ruido
con los zapatos e iba con las manos
echadas ligeramente hacia delante, como
si estuviera esperando que le entregaran
algo.
Se estrecharon las manos.
Bienvenido! salud Carver.
Con una sonrisa clida, un traje
reluciente y el pelo peinado hacia atrs,
pareca que volva a tener todo bajo
control. De nuevo era amo y seor.
Max volvi a echarle una ojeada al
edificio, preguntndose qu parte de l
se habra levantado con dinero de la
droga.
Me encantara ensearle el lugar
se disculp Carver, pero estoy
atado todo el da por compromisos con
distintos clientes. Nuestro jefe de
seguridad, el seor Codada, se lo
ensear todo.
Carver los llev en la direccin de
la que haba venido, hacindoles pasar
por una puerta vigilada hacia el interior
de un corredor fresco y largo, con
moqueta azul, que terminaba, un poco
ms all, en un ascensor.
Se detuvieron junto a la nica
oficina que daba al pasillo. Carver
golpe dos veces la puerta antes de
abrirla bruscamente, como si esperara
sorprender al ocupante con la guardia
baja, en plena actividad vergonzante o
prohibida.
El seor Codada estaba hablando
por telfono, con un pie sobre su
escritorio, riendo sonoramente y
haciendo que las borlas de sus
mocasines sonaran al ritmo de sus
arrebatos de jbilo. Mir a los tres, les
dirigi un vago saludo con la mano y
continu hablando por telfono, sin
cambiar de postura.
La oficina era espaciosa; en una de
las paredes destacaba un cuadro que
representaba un moderno edificio blanco
situado junto a una cascada; tambin
haba una pintura en la que se vea una
tradicional fiesta callejera en el exterior
de una iglesia. Sobre el escritorio slo
se vea el telfono, una carpeta y algunas
pequeas estatuillas negras de madera.
Codada se despidi con un
bientt ma chrie, lanz un par de besos
a travs del auricular y colg. Gir su
silla ciento ochenta grados para
colocarse frente a sus visitantes.
Sin moverse del sitio en el que
estaba, cerca de la puerta, Carver le
habl bruscamente en criollo, haciendo
una sea hacia Max mientras
pronunciaba su nombre. Codada asinti
con la cabeza, sin decir una palabra; en
su rostro haba una mezcla de seriedad
profesional y restos de la alegra
anterior. Max comprendi lo que pasaba
de inmediato. Codada era un hombre de
Gustav y no se tomaba al hijo en serio.
A continuacin, Carver se dirigi a
Chantale, mucho ms delicadamente,
sonriendo.
Disfruten de su visita dijo.
Hablaremos ms tarde.
Maurice Codada se puso de pie y
rode el escritorio.
Le dio sendos besos en el aire a
Chantale en ambas mejillas y la cogi
fuertemente por los brazos. Ella le
present a Max.
Bienvenu la Banque Populaire
dHati, monsieur Mainguss salud
Codada, soltando a borbotones las
palabras e inclinando a la vez la cabeza,
con lo que dej a la vista de Max una
calva rosada y pecosa, de aspecto
extrao. Se estrecharon las manos
vigorosamente. Aunque era un hombre
pequeo y delgado, ms bajo y enjuto
que Max, apretaba la mano con notable
fuerza. Chantale explic que tendra que
hacer las veces de traductora, ya que
Codada no hablaba ingls.
Codada los llev de nuevo hacia la
entrada principal e inmediatamente
empez a mostrarles el edificio,
lanzando rfagas de comentarios en
criollo, que salan de su boca de forma
entrecortada, como si en lugar de
palabras estuviera emitiendo teletipos.
Chantale resuma sus comentarios
con frases cortas. Las columnas las
trajeron de Italia. Los suelos
tambin. La bandera es de Hait.
Las ventanillas vinieron tambin de
Italia. El personal, no, ja, ja, ja.
Codada iba y vena entre la fila de
clientes, dando apretones de manos y
palmadas en los hombros, besando
castamente a las mujeres, movindose
entre la multitud con el entusiasmo
propio de un poltico metido en
campaa para obtener un cargo. Hasta
alz en brazos a un beb y lo bes.
Era como un payaso de circo
disfrazado de len, un personaje de
dibujos animados. Tena una ancha nariz
roma, el pelo afro, la piel naturalmente
plida de los pelirrojos. El rostro estaba
densamente salpicado de pecas. Sus
labios eran rojos y estaban siempre
hmedos, ya que se pasaba por ellos
constantemente la punta rosada de su
lengua, como una mantis religiosa que
persiguiera sin xito un bicho veloz.
Tena los prpados cados, los iris
parecan granos de caf que miraban
desde una maraa de venas.
Codada tena muchas cosas que no
le cuadraban. Para empezar, todas las
joyas que exhiba. Estaba lleno de oro.
Luca dos gruesos brazaletes en cada
mueca y dos pequeos y gordos
lingotes que usaba como anillos en los
meiques. Cuando sonrea, mostraba sus
incisivos dorados, y cuando andaba de
aqu para all por la estancia se oa un
tintineo bajo su camisa, lo que indicaba
que llevaba colgadas unas cuantas
cadenas, seguramente tambin de oro.
 Max pens que Codada careca de
prcticamente todos los rasgos de
personalidad necesarios para trabajar
como vigilante de seguridad. Quienes
hacan ese trabajo eran poco
extravertidos, por no decir muy
reservados, y, ante todo, discretos;
hablaban poco, observaban todo,
pensaban y se movan con rapidez.
Codada era todo lo contrario. Le gustaba
la gente y le encantaba llamar la
atencin. El buen personal de seguridad
se mezcla con el gento, pero ve a cada
una de esas personas como una amenaza
potencial. Hasta sus ropas eran
inadecuadas: pantalones blancos de dril,
chaqueta azul marino y pauelo granate
y blanco. El personal de seguridad
busca tonos apagados o uniformes
oscuros, mientras que Codada podra
haber pasado por el matre de un
crucero gay.
Tomaron un ascensor revestido de
espejos y subieron a la planta siguiente,
donde estaba la seccin dedicada a los
negocios. Codada se qued de pie a la
izquierda de la puerta, con la clara
intencin de ocupar una posicin desde
la que poder ver a Chantale en sus tres
dimensiones. Max haba pensado que
era homosexual, pero Codada utiliz
cada uno de los pocos segundos del
trayecto para acariciar con la vista el
busto de Chantale, sus ojos sorbiendo
cada detalle. Justo antes de que llegaran
al otro piso, debi de notar la intensa
mirada de Max, porque fij sus ojos en
l, luego ech una mirada brevsima al
pecho de Chantale y volvi a los ojos
del detective, sacudiendo la cabeza muy
ligeramente, hacindole saber que
haban hallado un inters comn. La
mujer no se dio cuenta.
La seccin de negocios estaba
embaldosada, tena aire acondicionado y
ola ligeramente a plastilina. A lo largo
de los pasillos haba antiguas fotografas
en blanco y negro enmarcadas de todas
las grandes obras y proyectos
financiados por el banco, desde una
iglesia hasta un supermercado. Codada
los gui a travs de varias oficinas. Tres
o cuatro hombres y mujeres
elegantemente vestidos estaban sentados
detrs de escritorios llenos de
ordenadores y telfonos, aunque ninguno
de ellos realizaba actividad alguna. De
hecho, en toda la planta no pareca estar
sucediendo absolutamente nada. Muchas
de las pantallas de los ordenadores
estaban negras, no sonaba ningn
telfono y algunas personas ni siquiera
se molestaban en disimular su
inactividad. Permanecan sentadas frente
a sus mesas, charlando o leyendo
peridicos. Max mir a Chantale en
busca de una explicacin, pero ella no le
ofreci ninguna. La voz de Codada
cortaba agudamente el silencio. Muchos
levantaban la mirada y seguan con la
vista al grupo, algunos rindose en voz
alta de alguna de las cosas que l deca.
Al escuchar la traduccin de sus
comentarios, Max no logr comprender
qu le haca tanta gracia a aquella gente.
El detective estaba empezando a
entender la mentalidad de Gustav, su
actitud hacia la gente. Haba algo odioso
en su comportamiento, pero tambin era
en gran parte admirable.
En la planta siguiente, dedicada a
hipotecas y prstamos personales, la
cosa apenas estaba ms animada. La
organizacin era la misma, pero Max
oy sonar telfonos y vio que algunos
ordenadores estaban encendidos y que
haba gente trabajando en ellos. Codada
explic por medio de Chantale que los
haitianos tenan tendencia a construir sus
propias casas, ms que a comprar
viviendas ya edificadas, por lo que a
menudo necesitaban ayuda para adquirir
el terreno y contratar a un arquitecto y un
equipo de albailes.
Los Carver tenan sus oficinas en la
ltima planta. Codada us los espejos
del ascensor para comprobar que su
aspecto era el adecuado y para atusarse
el pelo. Chantale cruz una mirada con
Max y le sonri, como diciendo qu
mamn es este to. El detective se pas
la mano por la cabeza calva.
Las puertas del ascensor se
abrieron a una zona de recepcin de la
que se ocupaba una mujer situada detrs
de un alto escritorio de caoba. Haba
una sala de espera, con sofs bajos de
piel negra, una mesa de centro y una
mquina de agua. Dos guardias de
seguridad, con chalecos antibala y
armados con Uzis, rondaban por los
extremos de la zona. Codada gui a Max
y a Chantale desde el ascensor hasta un
par de pesadas puertas que estaban a la
izquierda. Marc un cdigo de
seguridad en un teclado instalado junto
al marco. Las puertas se abrieron; daban
a un pasillo que llevaba a otro par de
puertas dobles, que estaban en el fondo.
Se dirigieron a la oficina de Gustav
Carver. Codada dijo sus nombres por el
interfono, la puerta se abri con un
zumbido y pasaron.
La secretaria de Gustav, una
imponente mujer de piel clara de
cuarenta y tantos aos, salud a Codada
con cordialidad profesional.
Codada le present a Max, pero no
a la inversa, de modo que el detective
no pudo saber el nombre de la mujer.
Tampoco figuraba en ningn letrero
colocado sobre el escritorio, como a
veces ocurra. Le tendi la mano a Max,
acompaando el saludo con un ligero
movimiento de cabeza.
Codada le pregunt algo y ella
respondi non. El jefe de seguridad le
dio las gracias y condujo a Max y a
Chantale fuera de la oficina, de regreso
al pasillo.
Le ha preguntado si podamos
ver las oficinas de Gustav Carver, pero
Jeanne ha dicho que no susurr
Chantale.
 Y el despacho de Allain?
Es el vicepresidente. Su
despacho est en el primer piso. Ya
hemos pasado por all.
Codada los llev de vuelta a la
planta baja. Max le entreg doscientos
pavos para que se los cambiara por
moneda haitiana. El tipo se escabull
hacia las cajas, estrechando manos y
repartiendo besos a varios clientes que
se cruz por el camino.
Regres tras unos minutos,
llevando en la mano un pequeo fajo
marrn de gourdes. La moneda haitiana
se haba devaluado de un modo tan
brutal por la invasin y por el
calamitoso estado de la economa del
pas que un dlar poda valer cualquier
cifra entre cincuenta y cien gourdes,
dependiendo de en qu banco se hiciera
la transaccin. El Banque Populaire era
el que tena la tasa de cambio ms
generosa de Hait.
Max cogi el fajo de dinero y lo
examin. Los billetes estaban hmedos y
grasientos y, pese a sus colores
variados, azul, verde y rojo, todos
parecan marrones, porque estaban
igualmente gastados y desteidos.
Cuanto menor era su valor, ms
oscurecidos por la mugre estaban las
cifras y el dibujo, mientras que los de
quinientos gourdes slo parecan
ligeramente manchados y se vean
perfectamente todos sus detalles. El
dinero soltaba, en fin, un fuerte olor a
queso.
Codada les condujo a las puertas
giratorias y luego les dijo adis.
Mientras hablaban, salieron los hombres
de las maletas, que ahora estaban
vacas. Codada interrumpi su
despedida para saludarlos, abrazando
afectuosamente a uno de ellos.
Max y Chantale iniciaron el regreso
al coche.
Qu piensas de todo esto?
pregunt Chantale.
Gustav es un hombre generoso
dijo Max.
Por qu lo dices?
Mantiene en nmina a un montn
de gente que no hace nada repuso.
Estuvo a punto de citar a Codada entre
los parsitos, pero no lo hizo. Nunca le
haba parecido bueno juzgar slo por las
apariencias y el instinto, aun cuando los
indicios fueran ms que suficientes para
sacar una conclusin desaprobatoria,
como ocurra en ese caso.
Gustav entiende la mentalidad
haitiana. Haz algo por alguien hoy y
tendrs un amigo para toda la vida
dijo Chantale.
Supongo que eso vale tambin en
el otro sentido.
As es. Recorremos un kilmetro
de ms para ayudar a un amigo y veinte
para enterrar a un enemigo.
18

Fueron en el coche hacia el Boulevard

des Veuves, donde Charlie haba sido
secuestrado.
Aparcaron y se bajaron. El calor
cay sobre Max como una fina lluvia de
lava fundida, asando su piel, hacindole
hervir por dentro. Le brot de inmediato
una oleada de sudor, que se derram por
la espalda y le cal la camisa. Al salir
del banco, el bochorno estaba suavizado
por la brisa que soplaba directamente
desde el mar, pero aqu no corra el aire,
el ambiente era sofocante y
completamente seco. El calor era tan
intenso que poda verlo ondular ante s,
en flujos casi slidos que nublaban la
vista.
Las aceras estaban muy elevadas
con respecto a la calle. Sus peligrosas
superficies se haban desgastado tanto
que eran suaves y lisas como el hielo y
brillantes como un espejo. Las haban
pulido millones de pasos y dcadas de
descuido. Max oa sus suelas de goma,
que casi chapoteaban al andar por el
cemento hirviente. Todos los miraban,
especialmente a Max, que senta que se
concentraban en l el desconcierto y la
incredulidad de la masa. Era una
hostilidad distinta a la que notaba al
andar por los guetos de su pas, donde
despertaba ms desconfianza que odio.
Teniendo presente lo que le haba
sucedido unas pocas horas antes, evit
mirar a nadie a los ojos. Bajaron de la
acera y comenzaron a caminar por la
calzada, en la que haba menos gente.
De no haber sido porque la ciudad
entera se encontraba en las ltimas, Max
habra dicho que estaban en un barrio
muy degradado y peligroso, o como se
deca en argot, chungo. El Boulevard
des Veuves haba estado en su da
adoquinado con pequeas piedras
hexagonales. Slo quedaban unas pocas,
aqu y all, pegadas a los bordes de la
acera; algunas haban sido arrancadas de
un modo profesional, en hileras
geomtricas, otras caprichosamente, en
montones de una o dos docenas. Cada
dos metros haba alcantarillas, agujeros
cuadrados practicados en los bordillos,
y cada cuatro o cinco, partes de la
calzada que se haban hundido,
formando enormes crteres negros,
apestosos, infestados de moscas. Eran
utilizados, por aadidura, como
vertederos de basura e incluso como
servicios pblicos en los que hombres,
mujeres y nios meaban y cagaban a la
vista de todo el mundo, sin aparentar
que el trfico que pasaba por all les
molestara lo ms mnimo. El lugar
apestaba a mierda, agua estancada,
frutas, verduras y huesos de animales
podridos.
El barrio era el reino del polvo y
ste impregnaba todas las cosas. Bajaba
de las montaas que rodeaban la capital.
Haca mucho tiempo haban estado
cubiertas de densos bosques, pero las
sucesivas generaciones los haban
talado para hacer casas, instrumentos de
labranza o conseguir lea. Expuesta y
desnuda, la tierra antiguamente rica y
frtil se haba secado por el sol y el
viento la haba hecho volar sobre las
caras de los haitianos. Sinti su sabor en
la lengua y se dio cuenta de que si
cerraba los ojos un momento y dejaba
volar la imaginacin, sabra exactamente
qu se senta al ser enterrado vivo en
aquel jodido lugar dejado de la mano de
Dios.
El rostro de Charlie apareca por
toda la calle, en carteles confeccionados
en un austero blanco y negro que
ofrecan una recompensa en efectivo a
cambio de informacin sobre su
secuestro, y que competan con otros
ms grandes y llenos de colorido que
anunciaban conciertos de cantantes
haitianos en Miami, Martinica,
Guadalupe y Nueva York.
Arranc uno de los carteles de
Charlie para empezar a mostrrselo a la
gente. Vio un pequeo smbolo dibujado
a mano en el margen izquierdo, una cruz,
ligeramente curvada en el centro, con la
base partida, a la que le faltaban dos
tercios del brazo derecho. Mir los
otros carteles y comprob que todos
estaban marcados con el mismo signo.
Le seal la marca a Chantale.
Tonton Clarinette dijo ella al
verla.
Para empezar, hicieron un sondeo
en la calle, en busca de testigos del
secuestro del pequeo. Primero entraron
en los comercios, pequeas tiendas de
ultramarinos sin aire acondicionado y
con los estantes desgastados; otras que
vendan cazos, sartenes, cucharones y
cucharas de madera; chiringuitos en los
que se vendan licores ilegales de
destilacin casera; una panadera; una
carnicera en la que slo haba, colgado,
un pollo muerto, medio desollado; un
comercio de repuestos usados para
coches; un lugar en el que nicamente
vendan huevos de gallina de un blanco
brillante... En todos recibieron, con
pequeas variantes, la misma respuesta:
Mpas weh en rien, es decir: Yo no
vi nada.
Luego interrogaron a la gente en la
calle. Chantale les mostraba el cartel y
era la que hablaba.
Nadie saba nada. Sacudan las
cabezas, se encogan de hombros,
respondiendo con una o dos palabras, o
en largos arrebatos guturales. Max se
quedaba de pie, mirando, haciendo
pasar a las personas a las que abordaban
por el filtro de sus ojos de sabueso
mientras respondan. Buscaba signos
reveladores de mentiras y omisiones,
pero todo lo que vio fueron hombres y
mujeres exhaustos, medio dormidos, de
edades indeterminadas, confundidos por
el hecho de ser objeto de atencin de un
hombre blanco y una mujer de piel clara.
Despus de pasar as ms de una
hora, Max decidi averiguar dnde
estaba el taller de zapatera que haba
mencionado Francesca. Haba estado
buscndolo mientras permanecan en la
calle, pero no encontr nada parecido.
Tal vez se les haba pasado por alto, o
haba cerrado. Como poco, la mitad de
la gente que vea iba descalza, con los
pies tan curtidos y deformados, tan
llenos de callosidades del color de la
cera en las plantas y los talones, que
dud que hubiera usado zapatos alguna
vez.
Emprendieron el regreso al coche.
Un hombre viejo, vendedor de zumo
granizado, que extraa de un carrito de
madera equipado con una nevera y
botellas de colores brillantes, estaba de
pie all cerca, echando hielo en un vaso
de papel.
Max se dio cuenta de que les haba
estado esperando. Le haba descubierto
con el rabillo del ojo, mientras
examinaba a la multitud. El viejo se
haba colocado una y otra vez en algn
punto cercano al lugar al que ellos se
haban dirigido, empujando su carrito,
raspando el hielo de la nevera,
mirndolos.
Se acerc a Max y comenz a
hablarle. Creyendo que intentaba
venderle uno de sus refrescos
contaminados, Max le hizo una seal con
la mano para apartarle.
Lo que quiere decirte te interesa,
Max le dijo Chantale. Est
hablando del secuestro.
El hombre dijo que haba
presenciado el suceso cerca de donde
estaba aparcado el coche, pero desde el
otro lado de la calle. Su versin de los
hechos coincida casi totalmente con la
de Francesca. Faustin haba parado el
coche en la calle y luego esper un buen
rato. El vendedor de granizado dijo que
oy a Faustin gritando a ambas mujeres.
En ese momento una multitud se
congreg alrededor del vehculo.
Faustin baj la ventanilla y les dijo que
se ocuparan de sus propios asuntos y
que se apartaran del camino. Al ver que
no se movan, sac un arma e hizo un par
de disparos al aire. Mientras Faustin
haca fuego, Rose trat de agarrarle por
la cabeza desde atrs y sacarle los ojos.
Fue entonces cuando l dispar.
Para entonces, muchos de los que
participaban en el tumulto haban
reconocido a Faustin y se lanzaron sobre
el coche, armados con machetes,
cuchillos, bates y piedras. Aporrearon
las ventanillas, volcaron el coche
hacindole dar dos vueltas, saltaron
sobre el techo y empezaron a
destrozarlo. El hombre dijo que cerca de
trescientas personas se haban
aglomerado alrededor del automvil.
La turba sac del vehculo a
Faustin a rastras, por el techo. Aunque
estaba cubierto de sangre, an viva, y
peda a gritos que le perdonaran la vida.
Los que le sacaron del coche le
entregaron a la multitud deseosa de
venganza. El hombre dijo que, sin duda,
haban despedazado al guardaespaldas
hasta hacerle picadillo, porque todo lo
que qued de su cuerpo cuando se
march la gente fue un gran charco de
sangre y tripas, con algunos pedazos de
huesos rotos y retazos ensangrentados de
su ropa. Record, riendo, cmo le
haban seccionado la cabeza, la haban
clavado en un palo de escoba y haban
salido corriendo hacia La Saline con
ella en alto. Faustin, dijo, tena una
lengua anormalmente grande, por lo
menos tanto como la de una vaca o un
burro. Intentaron arrancrsela como
haban hecho con los ojos, pero no lo
consiguieron y la dejaron colgando de la
boca, hasta el mentn, en el que
rebotaba y se revolva por el aire
cuando la multitud corra hacia las
chabolas con su trofeo, cantando y
bailando durante todo el camino.
El vendedor de granizado no tena
muy claro qu haba sucedido despus.
La gente que se qued atrs comenz a
desguazar el coche para llevarse lo que
pudiera. Entonces llegaron Vincent Paul
y sus hombres en tres todoterrenos y la
multitud se dispers. Paul comenz a
gritar, corriendo calle arriba y calle
abajo, preguntando dnde estaban el
nio y la mujer. Alguien seal hacia la
direccin en que se haba ido la turba
con la cabeza de Faustin. Pusieron el
cuerpo de Rose en la parte trasera de un
todoterreno y partieron hacia all a toda
velocidad.
El hombre dijo que no saba qu
haba sucedido luego. El incidente haba
tenido lugar unos pocos das antes de
que las tropas americanas invadieran la
isla, cuando el ejrcito haitiano y la
milicia andaban dando vueltas por ah,
rociando de balas, al azar, algunos de
los barrios pobres e incendiando otros.
Con semejante confusin, muchas cosas
se haban olvidado o ignorado. Era lo
lgico en ese clima de miedo y terror.
Max le dio las gracias y quinientos
gourdes. El vendedor de granizado mir
el dinero y le dio un fuerte apretn de
manos, prometindole sacrificar alguna
cosilla en su honor la prxima vez que
fuera al templo.
19

La a mujer vieja era tal y como

Francesca la haba descrito. Llevaba un
desteido vestido rosa y estaba sentada
en la entrada de la tienda de un zapatero,
en el otro extremo del Boulevard des
Veuves. La tienda se hallaba en una casa
cuya fachada cubra un mural que
representaba a un hombre negro vestido
con un mono, con las mangas
remangadas, dando martillazos en las
suelas de una bota, mientras un nio
descalzo le miraba. Un ngel les miraba
desde arriba. Era la nica indicacin del
oficio al que estaba dedicado el taller.
La entrada, aunque abierta, revelaba una
oscuridad impenetrable, impermeable a
la luz del sol. Alguien haba puesto un
cartel de Charlie en la pared que estaba
justo enfrente de la mujer.
Chantale los present y cont a la
vieja lo que estaban haciendo. La
anciana dijo a la joven que se acercara
ms y le hablara al odo. A Max le
pareci normal; l mismo apenas poda
orla a causa del bullicio de la gente y el
ruido del trfico. Todos chillaban y
pitaban, intentando abrirse camino en
medio de la aglomeracin.
La mujer escuch y luego habl en
voz alta, tal y como hacen quienes oyen
mal.
Dice que vio lo que pas. Estaba
exactamente aqu explic Chantale.
Qu vio? Chantale iba
traduciendo a medida que las palabras
salan de la boca de la mujer.
Dice que sabe que ests pagando
a la gente por contarte sus recuerdos de
aquel da.
La vieja sonri y le mostr a Max
lo poco que le quedaba de sus dientes,
apenas dos caninos torcidos,
manchados, que parecan pertenecer a la
mandbula de un perro feroz. Mir un
momento por encima de su hombro,
hacia la entrada, que estaba situada
detrs de ella, sacudi la cabeza y,
entonces, observando primero a Max y
luego a Chantale, hablo a sta en una voz
an ms baja. Chantale hizo una mueca,
dibujando una sonrisita sarcstica y
sacudiendo la cabeza antes de
transmitirle a Max lo que la anciana
acababa de contarle.
Quiere ms que lo que le has
pagado al ltimo to.
Slo si lo que dice es cierto y
resulta de alguna utilidad.
La mujer ri cuando Chantale le
cont lo que acababa de decir Max.
Apunt con un dedo, torcido y largo
como una ramita, hacia el lado opuesto
de la calle, donde alguien haba pegado
un cartel de Charlie.
l estaba all cont por
intermediacin de Chantale.
Quin? pregunt Max.
El hombre grande... exclam
la mujer, el hombre ms grande.
Vincent Paul?
La vieja se encogi de hombros.
Le haba visto alguna vez?
No.
Desde entonces, ha visto al
hombre grande alguna otra vez?
No.
Conoce a Vincent Paul?
No.
Cmo le llamis vosotros, los
haitianos? inquiri Max.
Le Roi Soleil? pregunt
Chantale, y obtuvo como respuesta una
mirada de perplejidad. No saba de qu
estaba hablando la joven.
De acuerdo, da igual. El hombre,
hable de l, qu estaba haciendo?
Corra fue la respuesta de la
mujer, y luego, sacudiendo la cabeza en
direccin al cartel de la pared de
enfrente, aadi: Corra con el nio.
Ese nio? pregunt Max,
apuntando a la reproduccin del rostro
de Charlie. Est segura?
S afirm. El hombre lo
llevaba sobre el hombro, como un saco
de carbn pequeo. El nio daba
patadas al aire y sacuda los brazos.
 Qu sucedi despus?
La mujer le mostr a Max otra vez
sus dientes manchados. El detective se
meti la mano en el bolsillo y le ense
su fajo de gourdes grasientos. La vieja
estir la mano hacia l y le hizo un gesto
con los dedos, urgindole a que le
pagara ya.
Max sacudi la cabeza con una
sonrisa. Seal a la mujer con el dedo e
hizo un gesto como de cotorreo, con el
que le deca que tena que hablar ms.
La mujer le sonri de nuevo y luego
solt una carcajada y le hizo a Chantale
un comentario, que la joven dej sin
traducir, aunque le arranc una sonrisa.
La anciana pareca tener una edad
muy avanzada. Su cabello, el poco que
se vea asomando del pauelo verde que
llevaba atado en la cabeza, era de un
blanco puro, a juego con sus cejas, que
colgaban como pequeos bultos. Tena
la nariz roma, como la de un boxeador, y
los ojos con los que miraba a Max eran
de un tono ms oscuro que su piel. El
fondo no era blanco, sino beis.
Lleg un coche por la carretera
de Cit Soleil le cont la mujer a
Chantale, sealndola para que ambos la
vieran. El hombre grande meti en el
coche al nio y se fueron.
Vio usted al conductor?
No. Tena las ventanillas opacas.
Qu clase de coche era?
Un coche bonito, de ricos.
Max mir a la traductora, con gesto
de impaciencia.
Dile que sea ms concreta. Era
un coche grande? De qu color?
Un coche oscuro, con ventanillas
opacas tradujo Chantale. La mujer
sigui hablando. Dice que lo haba
visto por aqu unas pocas veces, antes
del incidente, siempre viniendo por esa
carretera.
Lo ha vuelto a ver desde
entonces?
Chantale transmiti la pregunta a la
mujer. Ella dijo que no lo haba vuelto a
ver y luego aadi que estaba cansada,
que recordar cosas que haban pasado
haca tanto tiempo le produca sueo.
Poco ms iban a sacar de ella.
Max le pag ochocientos gourdes.
La mujer cont rpidamente el dinero y
le hizo un guio pcaro, de complicidad,
como si compartieran un profundo
secreto profesional. Luego, echando una
nueva ojeada fugaz sobre su hombro,
dividi el dinero, cogiendo una parte
con cada mano. Dej caer el billete de
quinientos gourdes dentro de su vestido
y desliz hbilmente el resto en un
zapato, con movimientos rpidos; sus
manos y sus dedos eran como fantasmas
fugaces a los que apenas se poda seguir
con la vista. Usaba zapatos de distintos
pares, de distinto tamao y color; uno
negro, ya casi gris por el desgaste y
ajustado con un cordel rado, y el otro,
originalmente rojizo, con un cierre
estropeado y una hebilla retorcida. Eran
tan pequeos que le habran valido a un
nio. Max no fue capaz de imaginar
cmo haba podido esconder dinero en
cualquiera de esos zapatos.
El detective ech una ojeada por la
puerta abierta, para ver qu era lo que
ella vigilaba. Estaba demasiado oscuro
como para ver lo que haba dentro y
tampoco sala de all ningn ruido. No
obstante, not la presencia de alguien,
mirndolos.
La tienda est cerrada dijo la
anciana, como si leyera el pensamiento
de Max. A esta hora todo est
cerrado.
20

Entonces, t qu crees? Que a

Charlie le secuestr Vincent Paul?
No lo s admiti Max. No
tengo pruebas ni a favor ni en contra.
Estaban sentados en el coche, que
se encontraba aparcado en la Rue du Dr.
Aubry, compartiendo una de las botellas
de agua que llevaban en una nevera
porttil.
Chantale bebi un sorbo. Estaba
pensativa, masticando un chicle de
canela. Pas un todoterreno de la ONU
remolcando un destartalado taxi.
Aqu le echan la culpa de todo a
Vincent Paul. Es el responsable
automtico de todo lo malo que sucede
explic Chantale. Comete todos los
crmenes. Asaltan un banco? Fue
Vincent Paul. Roban un coche? Fue
Vincent Paul. Atracan una gasolinera?
Fue Vincent Paul. Allanan una casa?
Fue Vincent Paul. Y una mierda. No es
l. Pero la gente de aqu es tan tonta, tan
aptica, tan miedosa, tan... tan
condenadamente atrasada, que creen lo
que quieren creer, sin que les importe lo
estpido y sin sentido que sea. Y no son
las masas analfabetas las que lo dicen,
sino la gente educada, que debera ser
ms racional. Claro, que es la misma
gente que rige nuestros asuntos, la que
gobierna el pas. A la vista est con qu
talento.
Bueno, a juzgar por el apestoso
estado en que est todo, eso no me
sorprende solt Max con una risita.
Y t qu piensas de l, de Vincent
Paul?
Creo que est metido en algn
asunto verdaderamente de grandes
proporciones, algo de mucho peso.
Drogas?
Qu otra cosa podra ser?
respondi. Sabes lo de los
criminales que Clinton nos est
enviando de vuelta? Bueno, Vincent Paul
siempre manda a alguien al aeropuerto a
recoger a cualquiera que vuelva a casa.
Y dnde van luego?
A Cit Soleil, ya sabes, el gran
poblado de chabolas del que te habl
ayer.
El que lleva las riendas de Sit
So-li lleva las riendas del pas. No es
as como funcionan las cosas?
coment Max, recordando lo que le
haba contado Huxley.
Te has estudiado bien la leccin.
Chantale sonri, mientras le pasaba el
agua. Pero qu sabes en realidad de
ese lugar?
 Algo dijo Max sacudiendo la
cabeza, y repiti buena parte de lo que
le haba contado Huxley.
No vayas nunca all sin un buen
gua y una mscara de oxgeno. Si
acudes sin esas protecciones y te
pierdes, si no te mata la gente, te matar
el aire.
Me llevars all?
Ni loca! No conozco el lugar ni
quiero conocerlo respondi casi con
enfado.
Eso no est bien, porque quiero
ir all maana. Tendremos que hacer
algo dijo Max.
No puedes ir a ciegas, no
encontraras nada. Necesitas saber
dnde quieres ir exactamente.
 No creo que sea para tanto.
Max ri. De acuerdo. Ir por mi
cuenta. Slo dime cmo llegar. No me
pasar nada. Chantale le mir,
preocupada. No te preocupes, no se lo
dir a tu jefe.
La joven sonri. Max bebi un
poco de agua y sinti el sabor de la
canela en el borde, donde se haban
posado antes los labios de la mujer.
Qu ms puedes contarme de
Vincent Paul? Qu sucede entre l y los
Carver? pregunt Max.
Gustav llev a su padre a la
ruina. Perry Paul era un gran mayorista.
Tena un montn de acuerdos exclusivos
con los venezolanos y los cubanos, y
venda sus mercancas a precios muy
bajos. Gustav se vali de su influencia
en el gobierno para echarle del negocio.
Perry lo perdi todo y se peg un tiro.
Vincent estaba en Inglaterra cuando eso
sucedi. Era bastante joven, pero aqu el
odio es una cosa atvica, est en los
genes. Familias enteras se odiarn para
siempre como consecuencia de una ria
de sus bisabuelos.
Menuda mierda.
Esto es Hait.
Qu haca en Inglaterra?
Estudiar. All fue al colegio y
luego a la universidad.
Max record el acento britnico
del hombre de la noche anterior.
Le has conocido? pregunt
Max.
 No. La joven ri. Te cuento
lo que me han contado a m, lo que he
odo. No s nada de primera mano.
El detective garabate unas notas
en la libreta.
Dnde vamos, detective?
A la Ru du Chan da Mar.
Rue du Champs de Mars
corrigi la chica. Qu hay all?
Felius Doofoor ley Max.
Chantale no dijo nada. Cuando Max
levant la vista y la mir, vio que se
haba puesto plida y que pareca
asustada. Qu sucede?
Filius Dufour?Le grand
voyant?
Qu significa en ingls eso
ltimo?
 Aqu no son los polticos ni los
Carver los que ostentan el verdadero
poder; ni siquiera tu presidente. Est en
manos de la gente, como el hombre al
que quieres ver. Filius Dufour era el
adivino personal de Pap Doc. Duvalier
no haca nada importante sin consultarle
antes. Chantale baj la voz, como si
realmente no quisiera que nadie la
escuchara. No s si sabes que Pap
Doc muri al menos dos meses antes de
que se hiciera pblica la noticia de su
fallecimiento. Tena tanto miedo de que
sus enemigos descubrieran el cadver y
se apoderaran de su espritu que orden
que le enterraran en un lugar secreto.
Hasta el da de hoy, nadie sabe dnde
est, excepto Filius Dufour. Se dijo que
fue l quien celebr la ceremonia del
sepelio. Y tambin se coment que haba
casado a Baby Doc con su madre el da
de la muerte de Pap Doc, al lado de la
cascada, en una especie de extrao ritual
vud que muy pocas personas en el
mundo saben realizar y que asegura una
transferencia fluida del poder del padre
al hijo. Cuando los Duvalier cayeron,
todos los que tenan alguna relacin con
ellos fueron al exilio o a la crcel, o los
mataron. Filius Dufour se salv. A l no
le sucedi nada. Todo el mundo le tena
demasiado miedo por lo que poda
hacer.
Yo pensaba que slo era un
sacerdote vud.
Un houngan? l? No. Un
voyant es como un adivino, pero va
mucho ms all de eso. Por ejemplo, si
quieres a una mujer que no puedes
obtener, porque, digamos que ella est
felizmente casada o que t no le
interesas, puedes consultar a un
houngan, se ocupar del asunto y lo
arreglar todo.
De qu manera?
Hechizos, oraciones, cnticos,
ofrendas. Es muy personal y depende del
houngan. En realidad, el procedimiento
suele consistir en cosas verdaderamente
repugnantes, como hervir los tampones
usados de la mujer y beberse la infusin.
Funciona?
Nunca he conocido a nadie que
lo haya probado. Chantale solt una
carcajada. Pero he visto a montones
de hombres feos pasendose con
mujeres hermosas, as que saca tus
propias conclusiones.
Y el voyeur...?
Voyant. Son cosas muy
diferentes. No tiene absolutamente nada
que ver con el vud, pero, claro, si se lo
dices a alguien que no es haitiano, no te
creer. Chantale escrut a Max
mientras hablaba para comprobar si le
estaba tornando en serio. Le alegr ver
que l tena el cuaderno abierto y que
estaba escribiendo rabiosamente. En
todo el mundo hay adivinos, los que leen
las cartas de tarot, los que leen las
palmas de las manos, gitanos,
parapsiclogos, mdiums. Los voyants
son algo as, pero van mucho ms all.
No echan mano de trucos. No los
necesitan. Vas a ellos con una pregunta
especfica en mente, por ejemplo si
ests a punto de casarte y de pronto
tienes dudas. El voyant, hombre o mujer,
te mira y te dice, a grandes rasgos, lo
que va a suceder. Simplemente como si
estuvieras conversando con l. No
siempre puede decirte qu debes hacer;
muchas veces se limita a mostrarte lo
que te depara el futuro y deja que t
decidas.
O sea, es como una hotline
psquica, una lnea de ayuda apunt
Max.
Algo as, pero los grands
voyants son capaces de cambiar tu
futuro. Slo hay un par de ellos en Hait,
y Filius Dufour es el ms poderoso que
uno puede imaginar. Si no te gusta lo que
te cuentan, los grands voyants pueden
hablar directamente con los espritus.
Volviendo al ejemplo de la mujer que no
puedes obtener, imagnate que tienes
espritus que te estn vigilando.
Como ngeles de la guarda?
Eso es. Los grands voyants
pueden hablar directamente con esos
espritus y hacer tratos con ellos.
Tratos?
Si la mujer los est
decepcionando, apartndose de su
destino o tratando con crueldad a la
gente que la rodea, los espritus estarn
de acuerdo en permitir al voyant que la
empuje hacia el hombre.
Es cierto eso? Me imagino que
el xito de todo ello depende de que uno
crea en lo que me acabas de contar.
Tambin funciona con los que no
creen. Para ellos es peor, porque no
saben lo que les est afectando: la sbita
racha de mala suerte, la esposa que ha
estado contigo quince aos y se va de
pronto con tu enemigo jurado, la hija que
se queda embarazada, ese tipo de cosas.
Por qu sabes tanto de todo
esto?
Mi madre es una mambo, una
sacerdotisa. Filius Dufour la inici
cuando ella tena trece aos. Tambin
me inici a m.
Y cmo se hace eso?
 En una ceremonia.
Max la mir, pero no pudo
interpretar la expresin de su rostro.
Qu pas?
Mi madre me dio una pocin
para que me la bebiera. Esta hizo que yo
abandonara mi cuerpo y lo viera todo
desde fuera o, mejor dicho, desde
arriba. No muy alto, digamos a unos
cincuenta centmetros. Sabes cmo se
ve tu piel cuando te sales de ella?
Max neg con la cabeza, ni siquiera
haba sentido algo as estando colocado
con la mejor hierba colombiana o
jamaicana. Como uvas que se estn
pasando, arrugadas, vacas y marchitas,
aunque seas joven, como lo era yo. Eso
te parece tu propia piel.
 Qu ms hizo?
No lo que t ests pensando
respondi Chantale, leyendo el
pensamiento de Max a travs de su voz
. La nuestra puede ser una religin
primitiva, pero no salvaje.
El detective mene la cabeza.
Cundo viste a Dufour por
ltima vez?
No he vuelto a verle desde ese
da. Qu quieres de l?
Es parte de la investigacin.
Y qu tiene que ver con
Charlie?
Debo respetar la
confidencialidad de mis clientes
respondi Max con cierta acritud.
Ya veo replic Chantale con
tono tambin seco. Acabo de contarte
algo muy personal, algo que,
ciertamente, no ando soltando por ah a
la ligera, pero t no vas a contarme...
T me has ofrecido esa
informacin por razones profesionales
dijo Max, e inmediatamente quiso
retirar lo dicho. Decir algo as era una
autntica gilipollez.
Yo no te he ofrecido nada
espet la chica despectivamente, y luego
suaviz su tono. Me apeteci
contrtelo.
Por qu?
Te digo que simplemente me
apeteci hacerlo. Hay algo en ti que
inspira confianza. Das la sensacin de
ser un hombre capaz de escuchar sin
emitir juicios sumarsimos.
Probablemente se deba a mi
formacin como polica repuso Max.
Pero la joven estaba equivocada, l
siempre juzgaba. Tena claro que ella
estaba flirteando, no de forma
descarada, sino con un mtodo sutil,
sofisticado, ambiguo. Lo haca con tanta
habilidad que pareca que el deseoso de
tener relaciones era l. Sandra comenz
en su da de la misma manera; le dio
suficiente carnaza como para que picara
y sospechase que ella senta inters por
l, pero le mantuvo en vilo hasta que
estuvo segura de su personalidad y sus
sentimientos. Max se pregunt cmo se
habra llevado su mujer con Chantale, si
la habra aprobado como su sucesora.
Luego procur alejar aquellos
pensamientos morbosos. De acuerdo,
Chantale. Te contar una cosa. Charlie
Carver estuvo visitando a Filius Dufour
todas las semanas durante seis meses
antes de desaparecer. Tena cita con l
el da que le raptaron.
Bueno, vayamos a verle
respondi la mujer mientras pona en
marcha el motor.
21

La Rue Boyer haba sido en otro tiempo

una zona de lujo, con casas de aire
colonial rodeadas de jardines y
cocoteros. Pap Doc haba trasladado
all a sus compinches durante su
reinado, mientras que Baby Doc
convirti dos de las mansiones en
exclusivos burdeles que pobl de
prostitutas rubias, de quinientos dlares
la hora, reclutadas en Los ngeles para
entretener a los capos de los carteles de
Colombia, que entraban y salan del pas
para supervisar la distribucin de su
droga y blanquear las ganancias en los
bancos nacionales. Los compinches y las
putas se esfumaron junto con el rgimen
de los Doc, y las masas reivindicaron la
calle como cosa propia, primero
saqueando las casas y llevndose hasta
las tablas de los suelos y luego
ocupndolas. All seguan viviendo.
Max no entenda por qu Dufour
haba elegido quedarse en Hait. La
calle era un vertedero, tan calamitoso
como lo que haba visto en los guetos o
en el cmping. No poda concebirse
mayor degradacin.
Pasaron con el coche a travs de lo
que quedaba del arco de entrada a la
exclusiva calle. Ya no era ms que un
marco de hierro, inclinado hacia atrs si
uno vena desde la carretera. De lo que
haba sido una lujosa puerta apenas
quedaban goznes rotos, doblados y
retorcidos, con forma de mariposas
malignas. La carretera era la habitual
pista de obstculos, con sus socavones,
inmundicias, protuberancias y surcos,
mientras que las casas, alguna vez
gloriosas y elegantes construcciones de
tres plantas, quedaban casi fuera de la
vista, como borrones simtricos,
oscuros y umbros, privados de todos
los detalles arquitectnicos, corrodos
por el sbito influjo de la pobreza. Su
nico destino razonable era la piqueta,
la demolicin. Ahora las tristes ruinas
constituan el nuevo hogar para muchos
haitianos, sobre todo viejos y muy
jvenes, vestidos de un modo casi
idntico, con harapos que apenas
preservaban su dignidad y que slo en
algunos casos diferenciaban entre sexos.
Todos siguieron al unsono el paso del
coche, como un rebao de miradas
vacas, en blanco, que se apiaban en
las ventanas.
Dufour viva en la ltima casa de la
carretera, que result ser una calle sin
salida. Su vivienda era completamente
distinta del resto. Tena un color rosa
plido, con un voladizo azul que
recorra el largo de los balcones, por
arriba y por abajo. Los postigos eran de
un blanco brillante y estaban cerrados.
El patio delantero apareca cubierto de
verde hierba, y un camino flanqueado
por rocas y plantas llevaba a los
escalones del porche.
Un grupo de diez o doce nios
jugaba en la calle. Todos interrumpieron
su actividad y observaron a Max y
Chantale mientras salan del coche.
El detective oy un silbido detrs
de l. Vio a un nio pequeo correr a
travs de la hierba hasta desaparecer
por un lateral de la casa.
Cuando comenzaron a andar hacia
el sendero, los nios de la calle
formaron un grupo apretado y les
cerraron el paso. Todos tenan piedras
en las manos.
A diferencia de los otros nios que
haba visto en las calles, stos estaban
bien vestidos y calzaban zapatos en buen
estado. Todos parecan sanos y, desde
luego, limpios. No podan tener ms de
ocho aos, pero en sus caras se vea la
huella de una experiencia y un
conocimiento propios de edades ms
avanzadas. Max trat de calmarlos
dirigiendo una sonrisa simptica a una
nia que tena un lazo en el cabello,
pero ella le devolvi una mirada feroz.
Chantale intent hablarles, pero
ninguno respondi ni se movi. Tenan
las piedras fuertemente apretadas en las
manos. A cada palabra que ella
pronunciaba, los jvenes cuerpos se
ponan ms tensos y se sacudan ms
agresivamente. Max mir el suelo y vio
que los nios podran disponer de
montones de municin si la necesitaran.
La calle era una cantera.
Agarr a Chantale por el brazo y la
llev unos pasos hacia atrs.
De pronto, los nios oyeron un
silbido procedente de la casa. El nio
mensajero volvi corriendo y gritando.
Chantale dej escapar un suspiro de
alivio. Los pequeos dejaron caer las
piedras y volvieron a sus juegos.
22

Una adolescente de sonrisa clida y

aparatos de ortodoncia en los dientes
abri la puerta y los hizo pasar. Les
indic con un gesto que esperaran en el
vestbulo, pintado de amarillo y verde, y
subi a la carrera por una imponente
escalera enmoquetada hacia el rellano
del primer piso.
Al principio, la casa resultaba
agradablemente fresca al llegar del
abrasador ambiente exterior, pero una
vez que se aclimataron, casi empezaron
a sentir fro. Chantale se frot los brazos
para calentrselos.
Aunque haba un tragaluz que
iluminaba el vestbulo, Max not una
ausencia total de luces, elctricas o de
cualquier otro tipo. Vio que no haba
interruptores de ninguna clase en las
paredes. Apenas poda distinguir nada
que estuviera a ms de dos metros de l.
La oscuridad los rodeaba por completo.
Era casi slida, como una presencia
viva, lista para abalanzarse sobre el
punto en el que estaban ellos y ocuparlo
en cuanto se fueran.
El detective alcanz a ver un gran
cuadro pintado al leo sobre una pared
que representaba a dos hombres de
aspecto hispano, de rostros delgados,
casi en los huesos, de pie detrs de una
bonita mujer de piel oscura. Todos iban
vestidos con ropas de la poca de la
guerra civil americana. Los hombres
parecan tahres del Mississippi, con
levitas negras y pantalones a rayas
grises; la mujer llevaba un vestido
naranja y un paraguas en la mano.
Algunos de esos tos es
Doofoor? pregunt Max a Chantale,
que estaba bastante concentrada
estudiando el retrato.
Ambos susurr.
 Tiene un hermano gemelo?
No, que yo sepa.
La chica volvi a aparecer en el
rellano superior de la escalera y les hizo
una sea para que subieran.
Al ascender vieron que de las
paredes colgaban fotografas en blanco y
negro, todas enmarcadas. Algunas eran
antiguas, varias de tonos sepia; era
difcil verlas bien a causa de la falta de
luz, que pareca hacerse ms tenue
cuanto ms se alejaban del suelo, pese a
la relativa cercana del tragaluz. A Max
le llam la atencin una fotografa en
particular, la de un hombre negro, con
gafas y un abrigo blanco, hablando a un
grupo de nios sentados al aire libre.
Pap Doc, cuando era bueno
dijo Chantale al ver lo que estaba
mirando Max.
La muchacha los llev a una
habitacin cuya puerta estaba abierta de
par en par. Dentro reinaba una densa
oscuridad. Sonriendo todava, la
muchacha le cogi la mano a Chantale y
le dijo que cogiera a su vez la de Max.
Entraron tanteando, arrastrando los pies,
ya que no se vea absolutamente nada.
Fueron conducidos a un sof. Se
sentaron. La chica encendi una cerilla,
que ilumin brevemente la habitacin.
Max pudo captar por un instante la
imagen de Dufour, sentado exactamente
frente a ellos, en un silln. Tena una
manta sobre las piernas y le estaba
mirando, sonriente; entonces la luz de la
cerilla se fue apagando hasta convertirse
en una mnima llamita que finalmente
sirvi para encender la mecha de una
lmpara de aceite. La luz de sta era
muy escasa, y Max ya no poda ver a
Dufour, lo que no estaba mal, porque lo
poco que haba atisbado de l no le
haba resultado agradable. Le record a
una especie de pavo monstruoso, con
una nariz larga y afilada que pareca
empezar justo en medio de los ojos y
una bolsa de carne floja y blanda que
penda de su mandbula inferior. Si no
tena cien aos, no estara muy lejos de
esa edad.
La lmpara emita un dbil
resplandor. Max poda ver a Chantale, la
mesa de caoba que tenan delante y una
bandeja plateada sobre la que reposaban
una jarra llena de zumo de lima helado y
dos vasos con dibujos azules. No podan
ver a Dufour, ni ninguna otra cosa que
hubiera en la habitacin.
Primero habl el inquietante
anciano, no en criollo, sino en francs.
Explic, con una voz tan tenue que
apenas era audible, que slo saba decir
tres cosas en ingls: hello (hola), thank
you (gracias) y goodbye (adis).
Chantale traduca sus palabras a Max, y
le pregunt a Dufour si tena algn
problema en que estuviera all oficiando
de intrprete. Respondi que no. Se
dirigi a ella llamndola mademoiselle.
Por un momento, Max se sinti
transportado a otra poca, cuando los
hombres se ponan la mano en el
sombrero y se levantaban ante una
mujer, les arrimaban la silla y les abran
las puertas. Pero las preocupaciones que
le haban llevado all le devolvieron
rpidamente al presente, alejando
cualquier ensoacin.
Les pido disculpas por la
oscuridad del lugar, pero mis ojos ya no
ven como vean antes. El exceso de luz
me produce terribles dolores de cabeza
dijo Dufour en francs. Bienvenido
a mi casa, seor Mingus.
Trataremos de no robarle
demasiado tiempo coment Max,
mientras colocaba su grabadora, su
cuaderno y su lapicero sobre la mesa.
Dufour coment con humor que,
cuanto ms haba envejecido, ms
pequeas se haban hecho las cosas,
recordando la poca en que las
grabadoras eran voluminosos aparatos
con grandes carretes de cintas abiertas.
Les dijo que probaran la limonada que
haba preparado para ellos.
Chantale sirvi un vaso para cada
uno. A Max le divirti que los dibujos
de los vasos fueran orientales y
representaran hombres y mujeres en
varias posturas sexuales, algunas
comunes, otras exticas y unas pocas
que requeriran la agilidad de un
contorsionista profesional para llevarlas
a la prctica. Se pregunt cunto tiempo
hara que Dufour haba tenido su ltimo
contacto ertico.
 Hablaron de trivialidades mientras
se tomaban las bebidas. La limonada era
agridulce, pero muy refrescante. Max
prob tanto el zumo de limn como el de
lima, mezclados con agua y azcar.
Dufour pregunt al detective cunto
haca que estaba en el pas y qu
pensaba de ste. Max respondi que no
haba estado en Hait el tiempo
suficiente como para formarse una
opinin. Dufour se ri sonoramente de
ello, pero no coron su risa con ningn
comentario.
Bien, bien dijo.
Comencemos.
23

Max abri el cuaderno y puso en marcha

la grabadora.
Cundo vio por primera vez a
Charlie Carver?
Su madre me lo trajo unos meses
antes de su desaparicin. No recuerdo la
fecha exacta respondi Dufour.
 Cmo la conoci a ella?
Vino a verme. Estaba muy
preocupada.
Por qu?
Si ella no se lo ha contado,
tampoco yo puedo hacerlo.
Su respuesta a la ltima pregunta
haba sido educada, pero firme. A
Dufour no le quedaba mucha vida, pero
Max pudo detectar una voluntad de
hierro apuntalando aquel cuerpo que se
vena abajo. El detective llevaba
adelante la entrevista como si fuera una
conversacin, manteniendo una voz
neutra y un lenguaje corporal relajado y
amistoso. Nada de brazos sobre la mesa,
nada de inclinarse hacia delante.
Apoyaba tranquilamente la espalda en el
respaldo del sof, como diciendo al
anciano cuntamelo todo, djame que
me encargue de llevar la iniciativa de
este juego.
Por el contrario, Chantale estaba
prcticamente a punto de caerse del
sof. Muy tensa, trataba de aguzar el
odo para escuchar al anciano, ya que lo
poco que quedaba de su voz se
desvaneca y luego volva a reaparecer,
y cuando suba un poco de intensidad
apenas era ms fuerte que el ruido que
hace la nieve al caer sobre un tejado.
Qu le pareca Charlie?
Un nio muy inteligente y feliz.
Cada cunto le vea?
Una vez a la semana.
El mismo da y a la misma hora
todas las semanas?
No, el da y la hora cambiaban
de una semana a otra.
Todas las semanas?
Todas las semanas.
Procedente del lado de Dufour
lleg el ruido de una tapa que se estaba
desenroscando. Al cabo de un instante,
un olor a queroseno y verduras podridas
acab con el aroma a lima fresca que
haba sido hasta entonces el nico
perfume de la habitacin. Chantale
arrug la cara y apart la cabeza de la
direccin de la que pareca venir el
hedor. Max puso la grabadora en pausa.
Dufour no dio ninguna explicacin.
Se frot las palmas de las manos, luego
las muecas y los antebrazos y despus
los dedos, uno por uno, hacindose
sonar los respectivos nudillos cuando
terminaba. El olor pas de malo a
repugnante, para terminar siendo casi
insoportable, e instal en el fondo de la
garganta de Max un sabor agrio,
correoso.
El detective apart la mirada del
anciano y ech un vistazo a la
habitacin. Sus ojos se haban
acostumbrado a la tenue luz y poda ver
mejor. La superficie de todo lo que le
rodeaba emita unos tenues reflejos de la
luz de la lmpara, lo que le record a
las multitudes sosteniendo en alto sus
mecheros durante los conciertos de rock.
A su izquierda estaban las ventanas, con
los postigos cerrados. El intenso sol
trataba de penetrar a travs de las
minsculas fisuras de la madera, pero
apenas consegua pasar en forma de
diminutos rayos y puntitos luminosos. El
efecto era muy extrao.
Dufour cerr el misterioso
recipiente y le dijo algo a Chantale.
Est listo para proseguir
tradujo la joven a Max.
De acuerdo. Volvi a conectar
la grabadora y mir fijamente hacia
donde poda distinguir vagamente la
cabeza de su anfitrin. Quin decida
cundo eran las citas? Usted o la
seora Carver?
Yo.
Cmo se lo notificaba?
Por telfono. Eliane, mi criada, a
quien ustedes han conocido cuando han
entrado aqu, llamaba a Rose, la niera
de Charlie.
Con cunta antelacin les
avisaba?
Cuatro, cinco horas.
Max anot aquel dato en su
cuaderno.
En ese momento, haba alguien
ms con usted?
Slo Eliane.
No vena nadie a la casa
mientras usted estaba con l? Ninguna
visita?
No.
Le cont a alguien que Charlie
le estaba visitando?
No.
 Alguien vea a Charlie venir
aqu?
Todo el mundo... en esta calle.
Inmediatamente despus de que
Chantale terminara de traducir, Dufour
se ri, para confirmar que se trataba de
una broma.
Saban quin era?
No, no lo creo.
Descubri usted a algn
sospechoso vigilando su casa? Alguien
que usted no hubiera visto antes?
No.
No detect a nadie dando
vueltas por los alrededores?
Los habra visto.
Cre que no le gustaba la luz
diurna.
 Hay ms de una forma de ver
tradujo Chantale.
Max pens que haba llegado el
momento de escuchar patraas msticas.
Tuvo ganas de decir al viejo que no
fuera por ese camino, pero no lo hizo.
Ya haba pasado antes por una situacin
similar, en una charla que haba tenido
con un sacerdote vud, del que se
rumoreaba que tena poderes
sobrenaturales. Ocurri cuando estaba
buscando a Boukman. Lo ms
sobrenatural del to era su olor,
conseguido con baos de ron y meses de
saltarse la ducha. Le sigui la corriente,
le dio cuerda y sali de la entrevista con
una comprensin bsica de la religin
nacional de Hait. A veces, aunque no
muy a menudo, mereca la pena ser
tolerante e indulgente.
Usted no me est haciendo las
preguntas adecuadas le avis Dufour
por medio de Chantale.
De veras? Y qu debera estar
preguntndole?
Yo no soy el detective.
Sabe usted quin secuestr a
Charlie? Sabe dnde est?
No.
Cre que usted poda ver el
futuro.
No todo.
Qu cmodo pens Max. As
da gusto. Supongo que eso es lo que le
dices a la gente cuando sus parientes
mueren repentinamente.
 Por ejemplo aadi Dufour,
no puedo decir a las personas cundo
van a morir sus seres queridos.
El corazn de Max dio un respingo.
Quiso tragar y le cost, porque tena la
garganta seca.
Pens que era pura coincidencia.
Nadie puede leer la mente.
Algo, o alguien, se agit detrs de
l. Oy que una de las tablas del suelo
cruja un poco, como si la estuvieran
pisando firme, pero lentamente. Mir
por encima del hombro, pero no pudo
ver nada. Despus mir a Chantale, que
pareca no haber odo nada.
Max volvi los ojos a Dufour.
Hbleme de Charlie, de lo que
pasaba cuando vena a verle. Qu haca
usted cuando l vena?
Hablbamos.
Hablaban?
S. Hablbamos sin palabras.
Ya veo. De modo que usted...
qu haca? Utilizaba la telepata, la
percepcin extrasensorial, qu mtodo?
Hablaban nuestros espritus.
Hablaban sus espritus?
pregunt, con el tono ms neutro y
profesional que fue capaz de conseguir.
Apenas poda contener la risa.
Haban entrado oficialmente en el
reino de la gilipollez, donde todo poda
suceder y nada pareca lo
suficientemente rocambolesco. Seguira
el juego, se dijo a s mismo, hasta que
los disparates llegaran demasiado lejos
y la situacin amenazara con irse de las
manos. Entonces intervendra y dara la
vuelta a la tortilla.
Nuestros espritus. Lo que somos
por dentro. Usted tambin tiene uno. No
confunda su cuerpo con su alma. Su
cuerpo es simplemente la casa en la que
usted vive mientras est sobre la tierra.
No me confundas t a m pens
con un mamn.
Entonces, cmo haca eso de
hablar con su espritu?
Es algo que hago yo, aunque... no
es algo que haya hecho ninguna otra vez
antes con una persona viva. Charlie era
el nico.
De qu hablaban?
De l.
 Qu le dijo?
Le han contado a usted por qu
vino a verme?
S, porque no hablaba.
Me cont por qu no lo haca.
Max vio con el rabillo del ojo que
algo cruzaba por la derecha su campo
visual. Rpidamente se volvi hacia ese
lado para ver qu era, pero,
sorprendido, comprob que no haba
nada que ver.
Entonces, no s si entiendo bien
lo que me dice. Charlie le cont, o su
espritu le cont lo que le pasaba, por
qu no hablaba?
S.
Y...?
Y qu?
 Qu era lo que le pasaba?
Se lo cont a su madre. Si ella
no se lo ha dicho, yo tampoco lo har.
Podra ser de ayuda para mi
investigacin dijo Max.
No, no lo sera.
Creo que soy yo quien debera
juzgar eso.
No le ayudara nada repiti
Dufour con firmeza.
Y su madre, confi en sus
palabras, en lo que usted afirma que le
cont Charlie?
No, al igual que usted, ella era
escptica. De hecho no me crey
tradujo Chantale, ahora dubitativa, con
una voz entrecortada y confusa. Para
ella, lo que estaba oyendo no tena
sentido.
Qu fue lo que la hizo cambiar
de idea?
Si ella quiere contrselo, lo
har. Yo no dir nada.
Y Max supo que no obtendra nada
de l, al menos de aquella manera. Fuera
lo que fuera, Francesca o Allain Carver
iban a tener que contrselo. Sigui
adelante.
Dice usted que sus espritus
hablaban? El suyo y el de Charlie?
Hablan todava? Sigue usted en
contacto con el nio?
Chantale tradujo. Dufour no
respondi.
Max se dio cuenta de que no haba
visto a la criada salir de la habitacin.
Estaba all con ellos? Ech un vistazo
hacia el lado de la puerta, pero la
oscuridad en torno a sta era demasiado
intensa, pareca un ser vivo que no
quisiera permitir que se viera lo que no
deba verse.
Oui admiti finalmente
Dufour, movindose en su asiento.
S? Ha hablado con l
ltimamente?
S.
Cundo?
Esta maana.
Est vivo?
S.
A Max se le sec la lengua. La
excitacin disip por un momento todas
sus dudas e incredulidades.
 Dnde est?
No lo sabe.
Le puede describir algo?
No. Slo que un hombre y una
mujer se ocupan de l. Son como sus
padres.
Max anot aquello con mucho
inters, aunque estaba grabando la
conversacin.
Dice algo acerca del lugar en el
que est?
No.
Est herido?
Dice que le estn cuidando bien.
Le ha contado quin se lo
llev?
Eso tiene que averiguarlo usted.
Para eso est aqu. se es su destino
dijo Dufour, elevando la voz, con un
principio de enfado.
Mi destino? Max dej el
cuaderno sobre la mesa. No le haba
gustado lo que acababa de or, la
arrogancia que contena, el atrevimiento.
Todos los humanos son
depositados sobre la tierra con un
destino, un propsito esencial, Max.
Toda vida tiene una razn de ser
prosigui Dufour con tono tranquilo.
Qu quiere decir con eso?
ste, aqu y ahora, es su destino.
El curso que vayan a seguir las cosas es
algo que le atae a usted, no a m.
Est usted diciendo, nada
menos, que yo nac para encontrar a
Charlie?
 Nunca he dicho que usted vaya a
encontrarle. Eso an no est decidido.
Ya. Y quin decide eso?
Todava no sabemos para qu
est usted aqu.
Quines son esos nosotros que
no saben para qu estoy aqu?
Ignoramos lo que hace que usted
permanezca aqu. Con los otros era fcil
verlo. Vinieron por el dinero. Eran
mercenarios. No estaba bien. Lo que s
s es que no es eso lo que le ha trado a
usted aqu.
Bueno, le aseguro que no estoy
aqu por el clima brome Max, y casi
inmediatamente record el sueo que
haba tenido en su habitacin del hotel
en Nueva York en el que Sandra le deca
que aceptara el caso porque no tena
alternativa. Record cmo haba dado
mil vueltas a lo que poda hacer, cmo
haba vislumbrado un negro futuro, lo
sombro que le haba parecido todo. El
anciano tena razn: estaba all para
rehacer su vida, para salvarse a s
mismo tanto como a Charlie.
Qu saba sobre l, sobre su vida
e incluso sobre su futuro? Antes de que
pudiera preguntrselo, el anciano
comenz a hablar.
Dios nos da libre albedro e
inteligencia para vivir. A unos pocos les
da mucho de ambas cosas, con la
mayora no es tan generoso. Los que
reciben en abundancia ambas cosas son
conscientes de lo que esperan del
porvenir. Los polticos se ven a s
mismos como presidentes, los
empleados como gerentes, los soldados
como generales, los actores como
superestrellas, y as sucesivamente.
Normalmente, uno puede distinguir a esa
gente cuando an est en su punto de
partida. Saben lo que quieren hacer con
sus vidas antes de cumplir los veinte
aos. Ahora bien, de qu modo y cundo
cumplimos con nuestro propsito,
nuestro destino, depende mucho de
nosotros mismos, pero tambin escapa
un poco de nuestras manos. Si Dios tiene
en mente un propsito ms elevado para
nosotros y nos ve perdiendo el tiempo
con algo que es poca cosa, intervendr y
nos volver a poner en la buena senda.
A veces es una intervencin dolorosa, y
en otras ocasiones aparentemente
accidental. Nos parece que somos
marionetas en determinadas
coincidencias. Los ms perspicaces
reconocen que la mano divina est
dando forma a sus vidas y siguen el
camino que les corresponde. Max, a
usted le corresponda venir aqu.
El detective respir hondo. El
hedor haba desaparecido y otra vez
dominaba el dulce y penetrante aroma a
lima. No saba qu pensar.
Afrrate a lo que sabes, no a lo
que te gustara saber se dijo. Ests
investigando la desaparicin de una
persona, de un nio. Eso es lo que
importa, lo que ests persiguiendo.
Como sola decir Eldon Burns: haz lo
que tengas que hacer, y el resto que se
joda.
Max sac el cartel con el retrato de
Charlie del bolsillo y lo despleg sobre
la mesa. Seal la cruz marcada en los
bordes.
Puede ver esto? le pregunt a
Dufour, sealando las extraas marcas.
S. Tonton Clarinette. Es su
marca respondi Dufour.
Crea que Ton Ton Clarinet
coment, fallando como siempre en la
pronunciacin era un mito.
En Hait todos los hechos se
basan en mitos.
Entonces, est usted diciendo
que es real?
 Eso es algo que tiene que
descubrir usted. Dufour sonri.
Vaya a la fuente del mito. Encuentre
cmo naci y por qu. Y quin lo
origin.
Max pens en Beeson y Medd, y en
el lugar al que Huxley le haba contado
que haban ido, la cascada. Anot que
deba hablar otra vez con Huxley.
Volviendo a Charlie dijo Max
, l vio a Ton Ton Clarinet?
S.
Max ech una ojeada a Chantale.
Vio su mirada fija. Se dio cuenta de que
haba miedo en sus ojos.
Cundo?
La ltima vez que vino aqu me
dijo que haba visto a Tonton Clarinette.
 Dnde? Max se inclin y se
acerc al viejo.
No lo dijo. Slo me cont que le
haba visto.
Max apunt entrevistar a los
sirvientes de Carver en el cuaderno.
Aqu hay gente que roba nios,
no? pregunt Max.
Sucede mucho, s.
Por qu se los llevan?
Por qu lo hacen en su pas?
Por razones sexuales, la mayora
de las veces. El noventa y nueve por
ciento de los casos tiene que ver con la
pederastia. Y tambin por dinero.
Incluso hay parejas sin hijos que quieren
saltarse los trmites de las agencias de
adopcin y mujeres solitarias
obsesionadas con la maternidad. Ese
tipo de cosas.
Aqu hacemos otro uso de los
nios.
Los pensamientos de Max
retrocedieron durante un segundo hacia
el pasado y llegaron rpidamente hasta
Boukman.
Vud?
Dufour solt una risita socarrona.
No, vudou no. El vudou no es el
mal. Es como el hinduismo, con distintos
dioses para distintas cosas y un gran
Dios majestuoso para todas las cosas.
En el vudou no se sacrifican nios
jams. A ver si adivina de qu hablo.
Satanismo? Magia negra?
Magia negra. Exacto.
 Por qu se sacrifican nios en
la magia negra?
Por varias razones, la mayora
de ellas demenciales. La magia negra es
principalmente terreno de idiotas ilusos,
bobos que creen que si hacen algo lo
suficientemente horroroso, el diablo va
a salir del infierno para estrecharles la
mano y concederles tres deseos. Pero
aqu la cosa es distinta, la gente sabe
exactamente lo que est haciendo, que
hay espritus que velan por uno y por
todos nosotros; que estamos todos
protegidos por ellos.
ngeles de la guarda?
S, puede llamarlos como quiera.
Ahora bien, la mayor proteccin, o casi
la mayor, que puede tener alguien es la
de un nio. Los nios son inocentes,
puros. Cuando un nio est velando por
uno, tendr muy pocos sufrimientos
duraderos; y el sufrimiento duradero que
tenga ser de los que a uno le sirven
para aprender y crecer.
Max se qued pensando un
momento. Aquello coincida por
completo con el caso Boukman, que
haba sacrificado a nios para satisfacer
a algn demonio que supuestamente
haba invocado.
Dice usted que los nios son los
ngeles de la guarda ms poderosos
porque son inocentes y puros?
pregunt Max. Y en el caso de
Charlie? Qu querran de l, adems de
lo que sacaran de cualquier nio?
 Charlie es muy especial
explic Dufour. La proteccin que
puede ofrecer es mayor, porque est
entre los espritus ms puros, los que a
veces son llamados perpetuamente
puros, los que nunca conocern el mal.
Los otros espritus confan en ellos.
Pueden abrir muchas puertas. Hay poca
gente que los tenga como guardianes.
Los que los tienen, generalmente son
personas como yo, los que somos
capaces de ver ms all del presente.
O sea, que es posible robar un
espritu?
S.
Lo ha hecho usted alguna vez?
Para hacer el bien hay que
conocer el mal. Usted, Max, sabe mejor
que casi nadie lo que estoy diciendo.
Hay un lado malo que marcha paralelo a
lo que yo hago, una especie de cara
oscura de mi proceso. Es magia negra,
que pretende esclavizar almas y
obligarlas a convertirse en protectoras
del mal. Los nios son el mejor
instrumento para conseguirlo. Son lo
ms cotizado aqu en Hait, la moneda
ms apreciada.
Justo en el momento en que
Chantale terminaba de traducir aquello,
la criada entr en la habitacin y se
dirigi hacia ellos.
Es la hora seal Dufour.
Se despidieron. La criada le cogi
la mano a Chantale y sta a Max y
salieron en fila de la habitacin. En la
puerta, el detective mir hacia atrs,
hacia el lugar donde haban estado
sentados. Hubiera jurado que atisbo el
perfil apenas visible, no de una, sino de
dos personas, de pie en el lugar que
ocupara Dufour. No poda estar seguro.
24

Regresaron al banco, ahora con Max al

volante. Empezaba a acostumbrarse a
las ruinosas calles de Puerto Prncipe.
En cuanto dejara a Chantale, volvera a
la casa. Le pesaba la cabeza. Ya haba
tenido suficiente por aquel da. No
poda pensar con claridad. No haba
tenido tiempo de digerir la enorme
cantidad de informacin acumulada a lo
largo de todo el da, y su cerebro estaba
a punto de estallar. Necesitaba procesar
todos los datos, dividirlos en tiles e
intiles, deshacerse de la basura y
quedarse con lo bueno, para luego
trabajar sobre ello, clasificar lo que le
quedara, buscar hilos comunes y
conexiones, pistas prometedoras, cosas
que le llamaran la atencin.
Desde que se haban marchado de
la casa de Dufour, Chantale apenas
haba dicho nada.
Gracias por tu ayuda, Chantale
dijo Max, y la mir. Estaba plida. Su
rostro brillaba, levemente hmedo por
el sudor que se acumulaba en pequeas
gotitas, especialmente sobre el labio
superior. Haba tensin en su rostro.
Ests bien?
No mascull. Para el coche.
Max se acerc a la acera y se
detuvo en una calle en la que haba
mucho movimiento. Chantale sali de un
salto, dio unos pasos y vomit en el
desage, lo que provoc el gritillo de
asco de un hombre que estaba meando
contra una pared cercana.
Max la sujet en cuanto se hizo
cargo de lo que ocurra.
Cuando termin, la ayud a
apoyarse en el coche e hizo que
respirara hondo varias veces. Sac la
botella de agua, derram un poco en un
pauelo y se lo pas por la frente,
abanicndola con el cuaderno, para
refrescarla.
Ya estoy mejor dijo cuando le
volvi el color al rostro.
Fue demasiado para ti, verdad?
No tenas que haber ido all.
Estaba realmente nerviosa.
No se notaba.
Creme, me mora.
Hiciste muy bien tu trabajo
dijo Max. Tanto, que maana te dar
el da libre.
Vas a ir a Cit Soleil, verdad?
Me has pillado!
Regresaron al coche y Chantale le
dibuj un mapa. Le dijo que consiguiera
mascarillas y guantes quirrgicos, que
encontrara en uno de los dos
principales supermercados de la ciudad,
y que arrojara sus zapatos a la basura si
planeaba bajar del coche y dar una
vuelta andando. El terreno estaba casi
literalmente constituido por mierda de
animales y, sobre todo, humana. En el
poblado cada vez que respirabas
tragabas todo tipo de virus, bacterias y
microorganismos.
De verdad, ten mucho cuidado
all. Lleva un arma. No pares el coche a
menos que sea absolutamente necesario.
Es como lo que sola contar la
gente sobre Liberty City.
Cit Soleil no es cosa de broma,
Max. Es un lugar chungo, chungo.
La llev en el coche hasta el
Banque Populaire. Se qued mirndola,
a ella y a su culo, hasta que traspas la
gran puerta. La mujer no se dio la vuelta.
Max no estaba seguro de que eso
significara algo.
25

Llam a Allain Carver desde la casa y

le hizo un resumen de lo que haba
hecho, con quin haba hablado y qu
pasos pensaba dar a continuacin. Por la
forma en que Carver le escuchaba,
gruendo afirmativamente para hacerle
saber que segua al aparato, sin hacer
ninguna pregunta, se dio cuenta de que
ya haba sido informado minuciosamente
por Chantale.
Luego llam a Francesca. No hubo
respuesta.

Sentado en el porche, con el

cuaderno en la mano, transcribi las
cintas de las entrevistas.
Empezaron a surgirle las preguntas.
En primer lugar: por qu haba
sido secuestrado Charlie? Dinero?
La ausencia de una peticin de
rescate descartaba ese mvil.
Venganza, entonces?
Era bastante posible. La gente rica
siempre tena enemigos mortales. Los
Carver, con su historia, deban de tener
suficientes como para llenar una gruesa
agenda. Qu le pasaba a Charlie?
Con tres aos, todava no haba
comenzado a hablar. Algunos nios
tardan en hacerlo.
Y qu le ocurra al pelo del chico?
Era muy pequeo. Una de las pocas
cosas que Max recordaba de su padre
era que le haba contado que, de beb,
sola llorar cada vez que alguien se rea.
Esas mierdas suceden, luego uno crece y
pasan.
Seguro, pero Dufour haba
encontrado algo fuera de lo normal.
Los secuestradores, saban qu le
ocurra al pequeo?
Tal vez. En ese caso, el motivo
pasaba a ser el chantaje. Los Carver no
haban mencionado nada al respecto,
pero eso no significaba necesariamente
que no estuviera sucediendo. Si lo que
le pasaba al nio era algo serio,
probablemente Allain y Francesca se lo
estuvieran ocultando a Gustav, a causa
de su frgil salud.
Por qu Francesca no le haba
contado nada sobre el estado de
Charlie?
Era demasiado doloroso? Ella no
crea que fuera relevante?
Haba sido secuestrado por
razones vinculadas con la magia negra?
Posiblemente.
Tendra que comenzar por hacer
averiguaciones sobre los enemigos de
Carver y luego cruzar esos datos con
otros de personas relacionadas con la
magia negra. Pero cmo iba a hacerlo?
El pas estaba patas arriba,
malviviendo, con un pulso casi
imperceptible. No poda decirse que
tuviera un cuerpo de polica, y Max
dudaba que hubiera algn tipo de
archivos o expedientes criminales que
pudiera examinar.
Sera un trabajo muy duro, mirando
debajo de cada piedra, persiguiendo
cada sombra.
Y qu pasaba con Eddie Faustin?
Eddie Faustin haba estado
involucrado. Era un profesional. Saba
quin estaba detrs del secuestro.
Habra que saber con quin andaba.
Quin era el hombre grande que
haba visto la mujer del zapatero?
Faustin? Se supona que le haban
asesinado y decapitado cerca del coche,
de modo que no pudo ser l. Adems, si
comparta los mismos genes que su
madre y su hermano, no tendra tal
tamao. Los dos Faustin eran de
contextura media, flccidos, poca cosa.
Por supuesto, Vincent Paul haba
estado en la escena del crimen.
Charlie estaba vivo?
Al respecto slo tena la palabra de
Dufour, y a menos que ste fuera el
secuestrador o le tuviera cautivo, haba
que descartar esa afirmacin y seguir
considerndole presuntamente muerto.
Saba Dufour en realidad quin
haba secuestrado a Charlie?
 Igual respuesta.
Tena mucha influencia sobre
Francesca?
Ella era rica y vulnerable, o sea
que estaba a punto de caramelo para ser
explotada. Era muy frecuente:
parapsiclogos, charlatanes y msticos
farsantes que se aprovechan de los
solitarios, los desconsolados, los que
estn crnicamente obsesionados
consigo mismos, los ingenuos, los
jodidos tontos de capirote, a todos les
prometan un glorioso futuro por 99,99
dlares ms impuestos.
Y si lo de Dufour iba en serio?
Mejor no considerarlo y aferrarse a
lo conocido, a lo real.
Era Dufour sospechoso?
 Habra que verlo. S y no. Un
hombre tan cercano a Pap Doc y a
Baby Doc tendra poder suficiente como
para llevar a cabo un simple secuestro.
Seguro que conoca a algunos Tontons
Macoutes en paro, hambrientos de
dinero y aorantes de sus das de gloria,
que habran estado dispuestos a hacerlo.
Secuestraban a mucha gente. Pero cul
sera su motivo, a su edad, con muy
pocos aos de vida por delante? Le
habra jodido Gustav Carver a l o a su
familia en el pasado? Lo dudaba. Gustav
no se habra metido con uno de los
favoritos de Pap Doc. Por ahora,
todava no poda llegar a una
conclusin.
 Ms tarde trat de dormir, pero no
pudo. Fue a la cocina y encontr una
botella sin abrir de ron Barbancourt en
uno de los armarios. Cuando la alcanz,
vio algo guardado en un rincn. Era una
estatuilla de unos diez centmetros que
representaba a un hombre con un
sombrero de paja, de pie, con las
piernas separadas y los brazos en la
espalda.
Max la puso sobre la mesa y la
examin mientras beba. La cabeza del
mueco estaba pintada de negro, y las
ropas, camisa y pantalones, eran de
color azul oscuro. Tena un pauelo rojo
y llevaba una pequea bolsa, como una
mochila escolar, sobre el hombro. La
postura pareca militar, y el aspecto, el
de un espantapjaros.
El ron bajaba bien,
proporcionndole un calorcillo relajante
que pronto se extendi por todo su
cuerpo y se tradujo en una placentera
sensacin de optimismo totalmente
infundado.
26

Por mucho que Huxley y Chantale le

hubieran contado cmo era Cit Soleil,
nunca habra imaginado los horrores que
desfilaron por delante del parabrisas
cuando se adentr en el poblado. Una
pequea parte de l, que siempre haba
sido un tipo duro, de piedra, se
derrumb y se dej arrastrar hacia el
lugar en el que tena escondida la
compasin.
Al principio, cuando entr en el
poblado por el sendero cubierto de
holln que haca las veces de calle
principal, le pareci un laberinto de
chabolas, con miles de casuchas de una
sola habitacin, densamente apretadas,
que se extendan hasta donde el ojo
poda ver, de este a oeste, de horizonte a
horizonte, sin que pudiera identificarse
claramente un solo camino por el que
entrar o del que salir. Cuanto ms vea
las casuchas y ms de cerca las miraba,
ms le pareca notar que en el poblado
haba una especie de jerarqua, un
sistema de clases en el interior del
inframundo. Ms o menos una cuarta
parte de las casas eran chozas de adobe,
con techumbres de zinc. Parecan
bastante robustas y habitables. El
escaln siguiente eran chabolas de
paredes construidas con delgadas
planchas de madera y que tenan telas de
plstico azul a modo de techo. Cualquier
viento de mediana intensidad se las
llevara, junto con sus habitantes, hacia
el mar. Pero al menos eran mejores que
las del ltimo escaln de la pirmide
habitacional del poblado: casuchas
hechas con cartones pegados, algunos de
los cuales amenazaban con venirse
abajo en cuanto uno tosiera. Supuso que
las chozas de adobe pertenecan a los
moradores veteranos del poblado, los
que haban sobrevivido y se haban
arrastrado hasta la cima de aquella pila
de mierda. Las casuchas de cartn
pertenecan a los recin llegados y a los
dbiles, los vulnerables, los casi
muertos, mientras que las de madera
eran para los chabolistas que estaban
entre ambos extremos.
De toscos agujeros practicados en
los techos surgan gruesas columnas de
negro humo, de carbn vegetal, que se
dispersaban hacia el cielo, formando
una nube de contaminacin con forma de
zepeln, que cubra la zona, agitndose
con la brisa, pero sin llegar a
deshacerse. Al desplazarse, Max sinti
las miradas que le lanzaban desde las
chozas. Cientos y cientos de pares de
ojos que caan sobre el coche,
abrindose paso a travs del parabrisas,
desnudndolo para descubrir si era
amigo o enemigo, rico o pobre. Vea a la
gente flaca, devastada, con los huesos
encogidos envueltos en un saco de piel,
aferrada a los lmites de la existencia,
apoyada en sus casuchas.
Entre bloques de chabolas,
ubicadas al azar, haba zonas que
todava no haban sido ocupadas y
construidas, en las que la tierra era una
mezcla de descomunal vertedero y
fantasmagrico campo de batalla de la
Primera Guerra Mundial. Eran solares
cubiertos de barro, se dira que recin
bombardeados, rociados de muerte y
desesperacin. En algunas zonas el
estircol estaba apilado en imponentes y
enormes montculos en los que los
nios, de piernas delgadas como
insectos, vientres hinchados y cabezas
demasiado grandes para sus cuellos,
jugaban y escarbaban.
Pas al lado de dos caballos que
apenas se movan, con los cascos
enterrados en estircol, tan esquelticos
que Max pudo ver claramente sus
costillares y contarles los huesos.
Por todas partes haba sumideros a
cielo abierto, y coches, autobuses y
camiones destripados que servan de
hogares. Todas las ventanillas del coche
de Max estaban cerradas y el aire
acondicionado funcionaba a tope, pero
aun as se colaba el penetrante hedor del
exterior. Entraba cada uno de los olores
horribles, apestosos, mezclado en uno
solo y multiplicado por dos: cadveres
de un mes, basura fermentando, mierda
humana, mierda de animales, agua
estancada, combustible mal quemado,
humo viciado, humanidad hacinada. Max
empez a marearse. Extrajo una de las
mascarillas que haba comprado esa
maana en el supermercado.
Cruz el llamado canal de Boston
por un puente improvisado, construido
con vigas metlicas mal amarradas entre
s. El denso ro fangoso de restos de
combustible divida Cit Soleil por la
mitad, como una herida permanente en el
alma envenenada del poblado que
vertiera la sangre de su negra ponzoa
hacia el mar. Era, sin ms, el peor lugar
que haba visto en su vida, un crculo
del infierno puesto en la tierra a modo
de advertencia. No poda creer que la
ONU y Estados Unidos estuvieran
ocupando el pas desde haca dos aos
enteros y no hubieran hecho nada con
Cit Soleil.
Buscaba seales de Vincent Paul:
coches, todoterrenos, cosas que
funcionaran, que parecieran fuera de
lugar all. Todo lo que poda ver era
miseria viviendo en la miseria,
enfermedad alimentndose de
enfermedad, gente arrastrando su
sombra.
Lleg a una extensin de tierra
elevada y sali del coche para echar un
vistazo a su alrededor. Teniendo
presente lo que le haba dicho Chantale,
Max haba comprado calzado para usar
y tirar, un par de botas militares llenas
de raspones, a una vendedora callejera,
cerca del Impasse Carver. Se alegr de
haberlo hecho, porque a cada paso que
daba, sus pies eran ligeramente
succionados por el suelo. Pese a la
cruda y abrasadora exposicin al sol,
era blando y pegajoso, en lugar de estar
calcinado y duro como la piedra.
Ote el catico panorama que le
rodeaba, las innumerables casuchas que
salan del suelo como erupciones de
pstulas metlicas, dndole al paisaje la
textura de un rallador de queso,
abollado y oxidado. El lugar era el
hogar de ms de medio milln de
personas y aun as pareca
inquietantemente tranquilo, con un ruido
que apenas se superpona al sonido del
mar, que estaba a unos quinientos
metros. Era la misma quietud
acobardada de las peores partes de
Liberty City, donde la muerte golpeaba a
cada hora. Aqu, supuso que sera a cada
segundo.
Era posible que Vincent Paul
tuviera una base all? Poda vivir en un
lugar tan vil?
De pronto, sus pies se hundieron
profundamente en el suelo, con un fuerte
sonido de chapoteo, e instantneamente
qued sumergido en estircol hasta los
tobillos. Pareca que el suelo trataba de
tragrselo. Sac los pies de un tirn y
regres a tierra firme. Las profundas
huellas que haba dejado en el lugar en
el que haba estado comenzaron a
desintegrarse inmediatamente. Se
nivelaron los hoyos con una suave
superficie pegajosa y sobre ellos
emergi una densa y venenosa melaza.
Max oy el ruido de coches que se
aproximaban.
A cierta distancia, hacia su
izquierda, vio un pequeo con voy de
vehculos militares, tres camiones del
ejrcito, precedidos seguidos por
todoterrenos, que se dirigan hacia el
mar.
Corri hacia el Landcruiser y puso
en marcha el motor.
27

Max sigui al convoy hasta un claro

cercano al mar, donde se haban
montado grandes tiendas de color verde
oliva formando un semicrculo. Dos de
ellas tenan banderas de la Cruz Roja.
Cientos de habitantes de Cit Soleil
estaban haciendo cola para recibir
comida, que los soldados les servan
desde largas mesas plegables. Las
personas cogan sus platos de papel y
coman de pie, all donde estuvieran.
Otros lo hacan andando, de regreso
hacia el final de la cola, para recibir una
nueva racin.
En otro sitio, otras personas
esperaban su turno frente a un camin de
agua, con cubos, latas y botes de cuatro
litros en las manos. Ms all haba otros
tres grupos de personas, esperando
recibir arroz, cereales o carbn. Las
colas eran sorprendentemente ordenadas
y tranquilas. No haba empujones, ni
codazos, ni peleas, ni pnico. Todos
reciban lo que esperaban, casi con tanta
paz como en la comunin.
 Max empez a pensar que haba
hecho un juicio errneo, que la ONU s
estaba haciendo algo para aliviar el
sufrimiento de esa gente desesperada, a
la que haba liberado en nombre de la
democracia; pero cuando mir los
vehculos un poco ms de cerca, se dio
cuenta de que ninguno tena insignias del
organismo. Ninguno de los soldados
tena puesto el casco azul claro de las
fuerzas de ocupacin. En cambio, tenan
un surtido de armamento propio de una
banda criminal: Uzis, escopetas
recortadas, fusiles AKS.
Finalmente, el detective cay en la
cuenta de que estaba observando a la
tropa de Vincent Paul. Lo hizo apenas un
momento antes de ver con claridad al
mismsimo jefe saliendo de una tienda
que haca las veces de ambulatorio. Al
igual que sus hombres, no llevaba
mascarilla ni guantes quirrgicos ni
zapatos desechables. Estaba vestido de
negro de pies a cabeza, con camiseta,
pantaln de combate y botas de
paracaidista. Era alto, enorme, de piel
oscura. Y calvo. Max no tena claro si
era del tamao de Joe o un poco ms
grande. Lo cierto era que proyectaba una
sombra ms larga y su porte era ms
notorio que el de su amigo, quien
ciertamente no careca de l.
El enorme individuo se dirigi a
una de las mesas de comida y se puso a
ayudar, sirviendo a la gente, hablando y
riendo con todos. Fue la risa, un
profundo y retumbante trueno jovial,
algo as como el ruido de una formacin
de reactores odo desde lejos, lo que le
confirm la identidad de Vincent Paul.
Max reconoci la voz que haba
escuchado dos noches antes, cuando le
haba salvado de los asaltantes
callejeros.
Despus de haber servido algunos
platos de comida en la cola, Paul se
mezcl entre la gente. Habl con los
nios, ponindose de cuclillas para que
sus miradas quedaran a la misma altura;
charl con hombres y mujeres,
inclinndose para escucharlos. Reparti
apretones de manos y acept abrazos y
besos. Cuando una anciana le bes la
mano, l bes la de ella, lo que la hizo
rer. La gente detena su avance en las
colas y se quedaba parada donde estaba
para observarle. Algunos empezaron a
abandonar sus lugares en la cola y se
acercaron a l.
Y entonces Max oy lo que al
principio era un murmullo sibilante,
como pedacitos de una cancin, ssssan-
ssssan, ssssan-ssssan, ssssan-ssssan, y
luego un clamor cada vez ms fuerte, a
medida que ms gente se sumaba y le
daba cuerpo y definicin al cntico,
pues de eso se trataba: Vannn-ssssan,
Vannn-ssssan, Vannn-ssssan. El gigante
se haba convertido en el foco de toda la
atencin, el punto al que se volvan
todos los ojos. Los habitantes de Cit
Soleil haban olvidado totalmente su
hambre y su miseria y se amontonaban
alrededor de Vincent Paul, rodendolo
por completo, aunque dejando un amplio
espacio, como un halo de respeto hacia
l, de modo que poda moverse con
comodidad, estrechar manos y aceptar
abrazos. Max vio que le flanqueaban dos
atractivas mujeres, en traje de faena, que
observaban a la multitud con las manos
cerca de las pistolas que llevaban en la
cintura.
Paul levant las manos y la
multitud se qued en silencio. Era unos
cuantos centmetros ms alto que la
persona ms alta que hubiera all, de
modo que la mayora poda ver
perfectamente su enorme cabeza en
forma de cpula. Se dirigi a ellos con
una voz profunda de bartono que lleg
hasta Max, aunque ste no pudo entender
ni una palabra. La multitud festejaba lo
que deca, rompiendo en ovaciones,
silbidos, pataleos y chillidos. Hasta los
propios hombres de Paul, que sin duda
le haban odo un milln de veces,
aplaudan con espontneo entusiasmo.
Max ya haba visto esta clase de
mierda en las calles de Miami. Cada
pocos aos, los mayores traficantes
locales, los que se las arreglaban para
mantenerse vivos y fuera de la crcel
por medio de la suerte, la crueldad, el
dinero y los buenos contactos, decidan
devolver algo a la comunidad a la que
haban ayudado a diezmar con la droga y
las guerras territoriales. En Navidad se
metan con su pandilla en las barriadas y
repartan pavo asado, regalos y hasta
dinero. Con frecuencia ocurra hacia el
final de sus vidas en la calle, era el
ltimo gran gesto antes de ser vencidos
por los rivales o por la polica. Posean
todo lo que sus limitadas mentes habran
podido desear jams: riqueza, coos, un
poder de pacotilla, el miedo que les
tena la gente, coches, ropas. Ahora
tambin queran amor y respeto.
En ese momento, Max admir la
filantropa de Paul, independientemente
de las motivaciones a largo plazo que le
llevaran a practicarla. Haba empezado
a comprender que aqulla era una parte
del mundo donde todo lo que conoca y
lo que haba dado por sentado se vena
abajo o nunca haba existido. La nica
manera en que la gente poda hacer algo
por s misma era irse del pas, como
hacan miles y miles de haitianos todos
los aos, hacindose a la mar y
arriesgando sus vidas para alcanzar
Florida. Los que se quedaban estaban
condenados a vivir de rodillas, esclavos
de la generosidad y la misericordia de
los desconocidos. Alguien tena que
ayudarlos, y como resultaba evidente
que ese alguien no iba a ser ni Estados
Unidos ni la ONU, por qu no el
hombre del que se afirmaba que era el
mayor seor de la droga del Caribe?
Al observar cmo Paul se
regodeaba con la adulacin, estrechando
las manos de todos, Max tuvo la certeza
de que estaba mirando al secuestrador
de Charlie Carver. Para l habra sido
fcil agarrar al nio y esconderlo en
Cit Soleil. Tena el poder suficiente
para llevarlo a cabo y salirse con la
suya. Tena el poder para hacer casi
cualquier cosa que quisiera.
28

Cuando avanz la tarde, Vincent Paul

mont en un todoterreno y se fue del
poblado. Le siguieron un camin y dos
vehculos ms.
El detective fue detrs de ellos, a
travs de polvorientas tierras llanas,
entre edificios a medio construir o
medio en ruinas. Luego, cuando cay la
noche, subieron hacia las montaas.
Treparon por una empinada carretera de
tierra, en la que, cientos de metros por
delante, desaparecieron en la polvareda.
No era difcil seguir su rastro, aunque no
se les viera.
El ltimo tramo del viaje los llev
a travs de la meseta. El convoy se
detuvo y encendieron una pequea
hoguera. Aparcaron los vehculos unos
frente a otros, de modo que los haces de
luz de sus faros se cruzaban e
iluminaban un cuadrado de tierra rocosa,
spera.
Max apag las luces de su coche,
avanz un poco ms hacia el lugar en el
que se haban detenido y luego baj del
vehculo. Primero se orient, para poder
encontrar despus el camino de regreso
al coche, y finalmente se aproxim
sigilosamente al convoy. Observ desde
una distancia prudente.
La parte de atrs del camin estaba
abierta. Se oan violentos gritos, dentro
y fuera. Un hombre fue arrojado al
suelo. Cay con un ruido sordo, un grito
y un fuerte tintineo de cadenas. Uno de
los hombres de Vincent lo levant y le
arroj contra el camin.
En ese momento salieron lanzados
del camin al suelo ms hombres, que
aterrizaron unos encima de otros. Max
cont ocho. Les hicieron dirigirse hacia
el espacio iluminado entre los
vehculos.
 Se aproxim un poco ms, siempre
procurando que no le vieran. Un grupo
de doce civiles, o tal vez ms, era
testigo de lo que ocurra.
Max se retir un poco hacia la
izquierda, permaneciendo en la
oscuridad. Poda ver a los cautivos con
claridad. Estaban colocados en fila.
Vestan uniformes militares de la ONU y
parecan hindes.
Con los brazos en la espalda, Paul
los examin. Cuando pasaba frente a
cada uno, le miraba de arriba abajo.
Pareca un padre enfadado con sus hijos
indisciplinados; los hombres arrojados
del camin, comparados con l, eran
pequeos y frgiles.
Alguno de ustedes habla y
entiende ingls? pregunt Paul.
S respondieron todos al
unsono.
Quin es el oficial al mando?
Un hombre dio un paso al frente y
se cuadr. Trat de mirar a los ojos a
Paul, pero su cabeza se inclin tanto
hacia atrs que pareca estar
contemplando el cielo en busca de
alguna estrella distante.
Cmo se llama usted?
Capitn Ramesh Saggar.
stos son sus hombres?
S.
Saben por qu han sido
conducidos hasta aqu?
No. Quin es usted? pregunt
el capitn, con un marcado acento hind.
 Paul hizo caso omiso a la pregunta,
ech una breve ojeada a los civiles y
luego volvi su mirada hacia el capitn.
Saben lo que estn haciendo
ustedes en nuestro pas?
Cmo dice?
Cul es el propsito de su
presencia aqu, en Hait? Qu estn
haciendo aqu? Usted, sus hombres, la
divisin de Bangladesh del ejercito de
Naciones Unidas, qu pinta en esta
isla?
No... no... no le entiendo.
Qu es lo que no entiende? La
pregunta? O lo que estn haciendo
aqu?
Por qu me pregunta eso?
Yo soy el que est haciendo las
preguntas y usted es el que las est
respondiendo. Son preguntas sencillas,
capitn. No le estoy pidiendo que revele
secretos militares.
Paul estaba concentrado en lo que
haca; su voz era mordaz, pero tranquila,
desprovista de emocin. Si estaba
haciendo el tipo de interrogatorio que
crea Max, su calma y sus modales
mesurados eran el preludio de una
explosin. Joe lo haca de un modo
brillante; usaba su corpachn para
intimidar y aterrorizar al sospechoso, y
luego le confunda con una repentina
actitud muy razonable y tranquila, e iba
al grano: Mira, slo dime lo que quiero
saber y ver qu clase de acuerdo puedo
conseguirte con el fiscal del distrito, y
entonces, si no funcionaba, o si el
detenido era particularmente hijoputa, o
simplemente Joe tena un mal da, le
arrojaba al suelo de un revs.
Responda a mi pregunta. Por
favor.
Estamos aqu para mantener la
paz.
Max oy un primer temblor en la
voz del capitn.
Para mantener la paz repiti
Paul. Estn haciendo eso?
De qu va todo esto?
Responda a mi pregunta. Estn
haciendo su trabajo? Estn manteniendo
la paz?
S, creo... creo que s.
Por qu?
 Aqu no hay una guerra civil. El
pueblo no est en guerra.
Cierto. Por ahora. Paul mir a
los otros siete soldados, todos en
posicin de descanso. Piensa que su
trabajo, eso de mantener la paz, que
usted cree que estn haciendo tan bien,
incluye prestar proteccin al pueblo de
Hait?
Pro... proteccin?
S, proteccin. Ya sabe, evitar
que las personas sufran daos.
Comprende?
No haba ni rastro de malevolencia
en la voz de Paul.
S.
Bien, entonces? Estn
haciendo su trabajo aqu?
 Creo... creo... creo que s.
Cree que s? Usted cree que
s?
El capitn asinti con la cabeza.
Paul le lanz una mirada hostil. El
capitn baj los ojos. Su calma se
estaba resquebrajando.
Entonces, dgame, capitn: cree
que proteger al pueblo haitiano incluye o
no incluye violar a mujeres? O mejor,
permtame ser ms claro: cree usted,
capitn Saggar, que proteger al pueblo
haitiano incluye el ataque brutal y la
violacin a chicas adolescentes?
Saggar no dijo nada. Sus labios
temblaban; toda su cara se estremeci
. Qu me dice? pregunt Paul,
inclinndose sobre el capitn. No
hubo respuesta. Responda a mi
jodida pregunta! rugi Paul, y todos,
incluidos los propios hombres de Paul,
dieron un respingo. Max not que la voz
repercuta en su vientre, como los bajos
de un potente altavoz. Yo... yo... yo...
Yoy, yoy! le imit Paul con
voz aflautada. Est pidiendo un
yoy? Quiere un juguete, capitn? No?
Bueno, pues respndame.
No... no incluye eso, pero...
pero... pero...
Paul alz la mano para reclamar
silencio y Saggar se estremeci.
Ahora ya sabe de qu trata todo
esto.
Lo siento balbuce el capitn.
Qu?
 Hemos pedido disculpas.
Escribimos una carta. Se refiere a
este papel? Paul sac de su bolsillo
un documento y lo ley en voz alta.

Estimado seor Le Fen: Le escribo

para pedirle disculpas, en nombre
tanto de mis hombres como de las
Fuerzas de Paz de las Naciones
Unidas, por el lamentable
incidente en el que se vieron
involucrados su hija y algunos
hombres que estn a mis rdenes.
Haremos un gran esfuerzo para
garantizar que incidentes de esa
naturaleza no se repitan. Reciba un
atento saludo, capitn Ramesh
Saggar.
 Paul dobl lentamente la carta y la
guard nuevamente en el bolsillo.
Sabe usted que el noventa por
ciento de los habitantes de Hait son
analfabetos? Saba eso, capitn?
No.
No? Sabe que, por otra parte,
el ingls no es aqu la primera lengua?
S.
De hecho, es la tercera. El
noventa y nueve por ciento de la gente
no habla ingls. Y el seor Le Fen, que
es el hombre que est al lado del
todoterreno, el de la camisa roja, forma
parte de esa mayora. As que, para qu
le va a servir una carta escrita en ingls?
Yendo ms al grano: para qu le iba a
servir una asquerosa carta a Veri t Le
Fen? Sabe quin es ella, capitn?
Saggar no respondi.
Paul dirigi la palabra al grupo de
civiles y extendi el brazo. Se acerc
una chica, cojeando y avanzando con
dificultad, y se detuvo frente a Saggar.
Eran de la misma altura, aunque la joven
estaba encorvada de modo antinatural.
Max no poda verle la cara, pero a
juzgar por la expresin del capitn,
deba de estar realmente muy maltrecha.
El detective ech una ojeada a los
soldados. Uno de ellos, un hombre calvo
y flacucho, con un grueso bigote, estaba
temblando.
La reconoce, capitn?
Lo siento mucho se disculp
Saggar. Lo que te hicimos fue
horrible.
Tal como le he explicado,
capitn, ella no puede entenderle.
Por... por favor, traduzca.
Paul transmiti la disculpa a la
chica. Ella susurr algo en el odo a
Paul, que mir a Saggar.
Qu ha dicho?
Get maman ou: literalmente, el
cltoris de tu madre. Para entendernos,
que te follen.
Qu... qu va a hacer usted con
nosotros?
Paul volvi a rebuscar algo en el
bolsillo de la camisa. Extrajo una cosa
pequea y se la tendi a Saggar, que la
mir, con expresin atnita, luego
incrdula, finalmente confundida. Era
una fotografa.
De dnde... de dnde la ha
sacado?
De su oficina.
Pero... pero...
Unas chicas muy bonitas. Cmo
se llaman? Saggar mir la fotografa y
empez a sollozar. Sus nombres,
capitn?
Si... si usted... si usted nos hace
dao a cualquiera de nosotros, va a
tener muchos problemas.
Paul hizo una sea al ltimo
hombre de la fila para que se acercara.
Le coloc frente a Saggar, dio unos
pasos atrs, extrajo su pistola y le
dispar al hombre en la sien. El cuerpo
del soldado se desplom sobre el suelo,
la sangre brotndole del agujero de la
cabeza. Saggar dio un grito.
Paul enfund la pistola, se acerc y
dio un puntapi en el costado del
cadver.
Cmo se llaman sus hijas,
capitn?
Meena y Sunita dijo al fin, con
apenas un hilo de voz.
Meena? pregunt Paul,
sealando la foto. La mayor? La que
lleva la diadema? Saggar asinti con
la cabeza. Qu edad tiene?
Tre... trece aos.
Usted la ama?
S.
Qu me hara si yo la violara?
Saggar no dijo nada. Baj la vista y
se qued mirando el suelo. No se
mire los pies, capitn: mire a su hija.
Bien. Ahora imagnese que yo violara a
su hija. Puede hacerlo? Paul mir al
oficial. Trate de imaginarse la escena.
Un da mis hombres y yo vamos en un
coche por la calle. Somos ocho. Vemos
a Meena, andando, sola. Nos detenemos
y le hablamos. Le pedimos que venga a
pasear con nosotros. Ella se niega, pero
de todas formas nos la llevamos. All
mismo, a plena luz del da, con un
montn de testigos que pueden
identificarnos, aunque ninguno pueda
pararnos, porque llevamos uniformes
militares y estamos armados... Ah,
olvidaba mencionar un pequeo detalle:
en nuestros ratos libres somos soldados
de la ONU destinados a mantener la
paz. Estamos aqu para protegerlos a
ustedes. Pero la gente a la que estamos
protegiendo en realidad nos tiene terror.
Sabe por qu? Porque siempre estamos
llevndonos por la fuerza a jovencitas
como Meena.
Saggar miraba otra vez al suelo,
con la cabeza colgando hacia delante,
los hombros cados, a punto de
desmoronarse. Senta miedo y
remordimientos, pero todava no se
resignaba a su destino. No poda creer
que Paul fuera a matarlos a l y a sus
hombres. Max s lo crea. Le haba
soltado al jefe de la banda que haba
secuestrado a Manuela un discurso
similar. Utiliz a la hermanita del tipo
como ejemplo, tratando de arrojarle
encima el crimen, personalizarlo,
hacrselo sentir con todo el dao, con
todo el dolor que produca. No haba
surtido el efecto previsto. El jefe de la
banda le dijo a Max que una vez haba
estado tan colocado con crack y PCP
que se haba follado a su hermanita por
el culo. Cinco meses ms tarde se haba
convertido en su chulo y la ofreca a los
pedfilos locales. Max le vol la
cabeza, sin arrepentirse nunca ni sentir
remordimiento alguno.
Llevamos a su hija a un lugar
aislado prosegua Paul. Su hija
Meena es una chica valiente, con
agallas. Es una luchadora. Muerde a uno
de mis hombres, casi le arranca un dedo.
As que l le da un culatazo en los
dientes. Y luego la agarra por las orejas
y le mete a la fuerza la polla hasta la
garganta, mientras otro de mis colegas le
apunta a la cabeza con su pistola. A
todos les va tocando su turno. A todos,
menos a m y al chfer. Yo estoy por
encima de ese nivel. Ya sabe, si yo
quiero un coo, me pongo dos condones
y voy con una de esas putas dominicanas
que estn cerca de mi cuartel. Y el
chfer? Se niega a participar. Cuando
mis colegas ya han terminado con su
boca, violan a la pequea Meena. Dos
veces. Cada uno. Nos llevamos su
virginidad, verdaderamente desgarramos
a la putilla, la destrozamos por dentro.
Literalmente. Ella tiene una hemorragia.
Nos damos cuenta, por supuesto.
Entonces, qu hacemos? Nos
detenemos y la llevamos a que la vea un
mdico? No. Le damos la vuelta y nos la
follamos por el culo. Dos veces. Cada
uno. Entonces, sabe lo que hacemos?
Meamos sobre ella y nos marchamos a
buscar a la prxima chica. A Meena la
encuentran dos das ms tarde. Casi
muerta. Sabe cuntos puntos tienen que
darle slo para coserle la vagina?
Ciento ochenta y tres! Y tiene trece
aos.
Saggar comenz a llorar.
Yo... yo... yo no hice nada
gimote.
Usted se qued all mirando y no
hizo nada. Eran sus hombres, estaban a
sus rdenes. Una sola palabra suya y se
habran detenido. Tiene que aceptar su
plena responsabilidad.
Mire, informe a mis superiores.
Yo firmar una confesin. Ellos van a...
A aplicarle sanciones
disciplinarias de acuerdo con los
reglamentos de la ONU? Y una mierda!
grit Paul. La familia Le Fen se
dirigi a sus superiores antes de acudir
a m. Lo saba? Y qu hicieron sus
superiores? Le obligaron a enviarle una
disculpa por escrito a la familia. As
que, qu van a hacer esta vez?
Sentenciarlo a lavarme el coche?
Por favor implor Saggar,
cayendo de rodillas, por favor, no me
mate.
Si hubiera sido su hija, usted
querra matarme a m, no?
Por favor llorique Saggar.
Responda a mi pregunta.
Yo le llevara ante la justicia
respondi Saggar.
Sabe que no tenemos leyes aqu
en Hait? Que no hay leyes
absolutamente para nada? Sabe que
Bill Clinton rompi en pedazos nuestra
Constitucin para poder pagarle a su
camarilla de abogados de Arkansas la
redaccin de una nueva? As que,
mientras esperamos que Bill haga de
Moiss, por qu no les damos a ustedes
un poco de justicia de Bangladesh?
Dgame, capitn, cul es la pena por
violacin en su pas? Saggar no
respondi. Vamos. Usted lo sabe.
Saggar solloz, pero no respondi.
Usted sabe que yo lo s. Me he enterado
dijo Paul. Slo quiero orselo
decirlo a usted.
La... la... la muerte.
Cmo ha dicho?
Pena de muerte.
As que la violacin se
considera un crimen tan grave en su pas
que se castiga con la muerte, pero usted
cree que aqu est bien practicarla? Es
as?
Usted dijo que aqu no hay
justicia.
Slo entre los haitianos. ste es
nuestro pas, no el suyo. No pueden
venir aqu y tratarnos de este modo sin
que ello tenga consecuencias. Y yo me
encargo de las consecuencias.
Mis hombres slo queran
divertirse un poco. No tenan intencin
de hacerle dao a la chica.
Trate de explicrselo a ella,
quiere? Saben ustedes, bastardos, que
no slo le han destrozado la cara para
toda la vida, sino que le han fracturado
la columna y ya nunca podr caminar
bien otra vez? No podr llevar nada en
la espalda. En este pas, las mujeres lo
transportan todo. As que cuando crezca,
ser como si estuviera muerta. Ustedes
le han arruinado la vida. Es igual que si
la hubieran matado. La cara de Saggar
brillaba por las lgrimas. Paul seal
hacia la derecha. Vaya y qudese de
pie all. Saggar se movi hacia el
lugar indicado, dando tumbos.
Detngase. Qudese donde est. Uno
de los hombres de Paul apunt con un
rifle a la cabeza del capitn.
Paul se dirigi hacia donde estaban
los dems hombres de Bangladesh y
agarr a uno de ellos del brazo. Le mir
la mano y luego le arranc de la fila. El
soldado no tuvo tiempo de mover los
pies. Le flaqueaban las piernas. El
gigante le arrastr por el suelo, tirando
de la pechera, y le puso de pie en el
lugar donde haba estado Saggar.
Es usted Sanjay Veja?
S! grit. Tena la cabeza
rasurada. En su voz se notaba mucho
ms temple que en la del capitn.
Ella le mordi el dedo, as que
usted le rompi la cara con su rifle.
Usted fue el primero, el que ms la
hiri. Tiene algo que alegar?
No contest Veja,
imperturbable.
Qutese los pantalones.
Co... cmo?
Los pantalones. Paul los
seal y repiti la orden lentamente.
Quteselos.
Veja mir hacia atrs, hacia sus
compaeros de armas. Ninguno le mir
a l. Acat la orden. Paul se apart de
l, dndole la espalda, y empez a
hurgar en la tierra, levantando,
sopesando y descartando piedras, hasta
que encontr lo que buscaba: dos trozos
de roca largos, planos, lisos, que tenan
la medida de sus enormes manos.
Y la ropa interior. Tambin
dijo Paul sin darse la vuelta.
Tras una nueva mirada a sus
camaradas, Veja se quit tmidamente
sus blancos calzoncillos.
Paul se le acerc, con los brazos en
la espalda.
Sostenga la picha en alto. Paul
le mir, para asegurarse de que
obedeciera. Ahora qudese quieto.
Max observ cmo el
narcotraficante se agachaba, ponindose
de cuclillas, tenso, mirando a los ojos al
soldado. Respir hondo por la nariz, y
luego, a la velocidad del rayo, sac las
manos de su espalda, cada una con una
piedra. En vertiginoso movimiento
semicircular, como si fuera un latigazo,
aplast entre ellas el escroto colgante de
Veja. Max oy dos ruidos: el del fuerte
impacto de las piedras una contra otra e
inmediatamente despus un tenso
reventn hmedo.
La boca del soldado se abri hasta
asemejarse a una caverna, como si los
msculos de la mandbula se hubieran
disuelto de repente. Los ojos parecan a
punto de salrsele de las rbitas y cada
una de las venas y arterias de su crneo
se hincharon, formando una red de nudos
gruesos, abultados.
Primero, Veja grit en un registro
antinaturalmente bajo. Luego, cuando,
pese al dolor, logr darse cuenta de lo
que le haba sucedido, el grito se quebr
en un torrente de terribles y horrorosos
alaridos, que parecan salir en virulentas
rfagas desde el fondo de su alma. Max
quiso vomitar. Algunos de los
camaradas del soldado hicieron eso
precisamente. Dos incluso se
desmayaron. Los dems, incluido el
capitn Saggar, lloraban, geman y se
meaban encima.
Paul no haba terminado. Le
maltrat durante un rato interminable,
sacudindole, retorcindole cruelmente
los brazos.
Se detuvo. Tom aliento, emiti un
gruido pesado, exhausto, y le arranc a
Veja del cuerpo el escroto destrozado
con un tremendo tirn. El ruido fue
repulsivo, como si hubieran
despellejado de un tirn a un pollo.
Veja se tambale, dio varios pasos
hacia atrs con la boca abierta, en
silencio, tratando de respirar, con la
garganta torturada por un espasmo
ascendente y descendente. Ya no le
quedaban gritos, era incapaz de soportar
su dolor descomunal.
Max vio la enorme herida
ensangrentada entre las piernas, los
regueros rojos que le caan por los
muslos.
El desgraciado estir la mano hasta
la entrepierna, estupefacto, buscando un
alivio imposible.
Paul arroj las piedras y el pedazo
de carne ensangrentados hacia un rincn.
Veja se llev las manos
ensangrentadas a los ojos, las mir de
cerca, y luego, justo cuando su rostro
comenzaba a estallar en lgrimas, perdi
el equilibrio, cay hacia atrs golpeando
violentamente el suelo y se rompi el
crneo.
Estaba muerto.
Su verdugo sac la pistola y le
peg un tiro en la cabeza. Luego se llev
a rastras del aterrorizado grupo a otro
soldado, que aullaba, rogaba y suplicaba
a gritos. Paul abofete al hombre en el
rostro con su enorme manaza llena de
sangre.
T te quedas aqu y miras a tus
compaeros. Tal como hiciste cuando
ellos violaron a la chica dijo, y le
hizo darse la vuelta para quedar frente a
frente con sus camaradas. Luego les
grit algo a los dos guardias que
vigilaban a Saggar. stos le empujaron
hacia donde estaban sus subordinados.
Usted es un animal... un
monstruo! chill a Paul. Ser
castigado por lo que hace.
Paul se hizo a un lado, se fue hacia
un rincn y dio un silbido. Las piedras
empezaron a volar.
La primera lluvia de piedras vino
de la familia de la chica, que se haba
situado frente a los violadores. Les
arrojaron grandes pedruscos, a mano, y
otras piedras ms pequeas con
tirachinas. Todas daban en el blanco,
abriendo cabezas, cortando frentes,
reventando ojos.
Los soldados trataron de correr
hacia atrs, pero se encontraron
inmediatamente con una salva de piedras
que volaban hacia ellos desde la
oscuridad, arrojadas por manos
invisibles. Uno de los torturados cay
desvanecido, otro se dej caer al suelo y
encogi las piernas en posicin fetal.
Las piedras volaban sobre las
cabezas, las caras, las rodillas, los
torsos. Max vio cmo mora un hombre
cuando una piedra arrojada con un
tirachinas le hundi el crneo,
reventndole el cerebro.
Saggar estaba a cuatro patas.
Trataba de abrirse camino arrastrndose
por el suelo, con la cara cubierta por la
sangre que manaba de un profundo corte
en la frente. Tena un ojo enterrado bajo
un montculo de piel hinchada.
No quedaba ninguno de los
violadores de pie cuando la familia Le
Fen se acerc con palos y machetes en
las manos. Verit iba a la cabeza,
seguida de cerca por su padre. Los
dems linchadores salieron de la
oscuridad y formaron un crculo
alrededor de los hombres cados.
Unos momentos despus, de all
surgan ruidos de golpes,
apualamientos, jadeos desgarradores.
Max oy unos pocos gritos de dolor,
pero todo pareca ser poca cosa despus
de los gritos de Veja, que todava
resonaban en su cabeza.
La multitud haca la sdica faena
con los cuerpos, dejando salir su odio,
tomndose cuanta venganza pudiera
antes de que sus msculos flaquearan y
el cansancio fuera ms fuerte que ellos.
Cuando se retiraron, la mayora
dando tumbos, ebria de sangre, dejaron
atrs una masa de pulpa roja, un
terrorfico lago viscoso.
Un tipo se acerc y peg tiros de
gracia a los crneos que todava estaban
intactos.
Paul mir al chfer.
Ahora, usted. Quiero que regrese
a su cuartel en Puerto Prncipe y les
cuente a todos lo que ha sucedido.
Comience por decrselo a sus amigos y
colegas, y luego siga por sus superiores.
Dgales que yo soy el responsable.
Vincent Paul. Ha entendido? El
hombre asinti con la cabeza; sus
dientes castaeteaban en medio de la
mortal palidez del rostro. Y cuando
les cuente lo que ha ocurrido, dgales de
mi parte que si cualquiera de ustedes
viola o hiere alguna vez, de una u otra
manera, a una de nuestras mujeres o a
uno de nuestros nios, los mataremos de
esta forma dijo, sealando la maraa
de cuerpos asesinados y destrozados.
Y si alguno viene a buscar venganza,
haciendo redadas contra nuestra gente,
nos levantaremos todos y haremos una
masacre con todos y cada uno de
ustedes. Y eso no es una amenaza, es una
promesa. Ahora vyase.
El chfer comenz a alejarse a pie,
muy lentamente, con la cabeza gacha,
encorvado, con paso incierto, como si
fuera la primera vez que caminara
despus de mucho tiempo y tuviera
miedo de que sus piernas flaquearan.
Esper hasta que se alej unos metros, y
entonces empez a correr de forma
enloquecida, desapareciendo en la
sangrienta noche.
Paul se acerc a la familia.
Max no poda moverse. Estaba
paralizado por la conmocin y el asco, y
en su mente se libraba una batalla.
Odiaba a todos los violadores y, en
teora, no tena nada contra lo que Paul
haba hecho. Eso era teora, pero
acababa de contemplar la realidad ms
cruda del ojo por ojo. Otra de sus firmes
ideas se derrumbaba.
Ciertamente, lo que haban hecho
los soldados era vil, y su castigo oficial
haba sido una burla, un insulto a la
vctima, pero la accin de Paul no tena
nada que ver con la justicia. Con ella, la
chica no haba recuperado su vida ni su
inocencia, slo haba obtenido la
satisfaccin de saber que los violadores
haban sido castigados, que sufrieron lo
indecible antes de morir. Pero para qu
le servira eso el ao siguiente, y luego
ao tras ao? Para qu le serva ahora?
Era verdad que el castigo
administrado por Paul sera disuasorio
all, en Hait, pero una vez que las
tropas de la ONU fueran desplazadas a
otro lado, haran lo mismo en la nueva
tierra en la que se les encomendara que
mantuvieran la paz.
Una forma mejor de hacer las
cosas, y ms responsable, pens, habra
sido que Paul hablara con la prensa, que
hubiera promovido un gran escndalo
sobre la violacin y que hubiera forzado
a la ONU a juzgar a sus soldados y a
dejar bien claro que esa conducta era
inaceptable.
Pero entonces Max pens en
Sandra y se pregunt a s mismo qu
habra hecho de haber estado en el lugar
de Paul. Apresarlos y esperar un ao a
que algn juez tal vez los sentenciara a
una condena de entre quince aos y
perpetua si las pruebas se sostenan?
No, por supuesto que no. Tambin habra
castrado a los hijos de puta con sus
propias manos.
Qu era exactamente lo que estaba
pensando? Paul tena razn. Qu coo
le importaba a Paul lo que la ONU
hiciera en otro lado? sta era su patria y
ste era su pueblo. Era as como vea las
cosas.
Juego limpio se dijo a s mismo
. Que les den por culo.
Max regres furtivamente al coche,
arranc y se fue.
29

Lo que pasaba por ser la vida nocturna

de Ptionville estaba en su punto de
mxima agitacin cuando Max baj por
la calle principal que llevaba a la plaza
del mercado. Unos pocos bares y
restaurantes haban abierto sus puertas
de par en par y sus carteles estaban
iluminados, mostrando que estaban
listos para recibir a los clientes. Pero
all no haba casi nadie.
Max necesitaba un trago y un poco
de calor humano a su alrededor para
recuperar el equilibrio; algo de alegra y
frivolidad para despojarse de las
sombras secuelas que le haban
quedado en el alma y en las tripas, y que
recorran sus venas hacia arriba y hacia
abajo. Haca aos que no vea morir a
nadie, concretamente desde que dispar
sobre aquellos chavales. Ellos tambin
se lo merecan, pero eso no haca que
fuera ms fcil asimilarlo y seguir
adelante. En esos casos siempre se
quedaba un poco de muerte con uno. Se
alegr de que ahora no fuera tan difcil
cargar con ello como lo haba sido
entonces, cuando tena ms cosas por las
que vivir y de las que preocuparse.
Haca aos haba visto morir en la
silla elctrica a varios condenados. La
cabeza se les haba calcinado bajo la
capucha y la piel se les haba fundido,
despegndose de la carne y de los
huesos como cera ardiente. Haba visto
a polis abatir a criminales y a criminales
matar a polis. Y, desde luego, estaba
toda esa gente a la que l mismo haba
matado cumpliendo con su deber, e
incluso dando un paso o dos ms all de
ste. No saba cuntos haban sido, no
poda ponerse a contarlos, pero
recordaba todas sus caras, sus
expresiones, los que haban suplicado
por sus vidas, los que le haban dicho
que se fuera a tomar por culo, los que
rezaban, el que le haba perdonado, el
que haba querido asirle la mano, el que
haba echado su ltimo aliento ante su
rostro, cargado de olor a plvora
quemada y chicle. Su jefe, Eldon Burns,
llevaba la cuenta de todas las personas
que se haba cargado, pero era una
costumbre malsana. Al tipo le gustaban
los nmeros. Guardaba su revlver de
servicio en una caja de cristal, sobre el
escritorio. Por cada muerte tena una
muesca en la culata. Max haba contado
diecisis.
Pas frente a La Coupole y vio a
Huxley de pie en la puerta, conversando
con tres nios de la calle. Aparc el
coche y se dirigi al bar.
Me alegro de volver a verte,
Max dijo Huxley clidamente cuando
se estrecharon la mano. Los nios con
los que hablaba parecieron ponerse en
guardia, y el ms pequeo se escondi
detrs del ms alto.
Huxley les dijo algo. Como
respuesta, el chico ms grande farfull
unas palabras, hablando rpido y lleno
de excitacin, con una voz entrecortada
y ronca, que recordaba a los graznidos
de una bandada de cuervos. Seal a
Max con los dedos y con los ojos,
apuntando en direccin a l.
Qu est diciendo? pregunt
Max, suponiendo que el nio sera uno
de sus posibles atacantes.
 Dice que te pide disculpas por lo
de la otra noche contest Huxley, con
aire de no comprender de qu hablaban.
Max mir al nio. Tena una cabeza
pequea en la que creca muy poco pelo
y unos ojos minsculos que brillaban
como pequeas linternas. El chico
pareca ms asustado que arrepentido.
Dice que no saba quin eras.
Quin cree que soy?
Huxley se lo pregunt. El detective
oy el nombre de Vincent Paul en medio
del subsiguiente farfulleo.
Dice que eres amigo de Paul.
Amigo? Yo no soy...
El nio le interrumpi con otro
borbotn de palabras.
Dice que Paul les advirti que te
cuidaran mientras estuvieras por aqu
tradujo Huxley, que pareca
impresionado. Te has encontrado con
l?
Max no respondi.
Pregntale al nio cundo le vio
por ltima vez.
Ayer dijo Huxley. Quieres
tomar una copa y ponerme al corriente?

Huxley se ri cuando Max le cont

lo que haba sucedido despus de su
encuentro.
Todo lo que tenas que haber
hecho era haber tratado al chico con un
poco de respeto; slo decir que no, con
firmeza. Te habra dejado en paz. Ellos
no insisten explic Huxley.
Mostrarse grosero con alguien que ha
nacido sin nada que perder no es
prudente, y hacerlo en su propio pas, en
sus propias calles, es cometer una
jodida estupidez, Max. Tuviste suerte de
que Vincent Paul llegara cuando lleg.
El bar estaba casi vaco y no haba
msica. En el patio exterior s haba
algo de ambiente, el que creaba un
nutrido grupo de americanos. Por su
acento parecan ser del Medio Oeste,
vaqueros de las praderas en una salida
de fin de semana. A Max le pareci or
cmo disparaban los rifles y cmo
reponan luego los cargadores.
Max iba por su tercer Barbancourt
puro. Las medidas de los vasos eran ms
que generosas. La bebida empezaba a
mostrar nuevamente sus encantos, a
hacerle sentirse ms suelto.
Y entonces, qu tal estuvo lo de
la ciudad de la mierda? Estuviste all
hoy, no? pregunt Huxley,
encendiendo un cigarrillo. Max le lanz
una mirada llena de desconfianza.
Vamos, Max. Hueles como si te
hubiera meado una mofeta. Huxley se
ri. Sabes cmo nota aqu la gente
que alguien viene de un suburbio?
Porque el aire a su alrededor huele
como t, tiene el olor de ciudad de la
mierda. Cuando la gente sale de Cit
Soleil y se dirige a Puerto Prncipe a
derrocar al gobierno, las nubes apartan
las narices, el viento sopla en direccin
contraria y los pjaros se caen del cielo.
Yo conozco ese olor. No puedes
engaarme, Mingus. Soy haitiano.
Max se dio cuenta de que todava
llevaba puestas las botas desechables,
embadurnadas de estircol de Cit
Soleil.
Siento lo del olor.
No te preocupes. Has
encontrado algo all? pregunt
Huxley.
No mucho. No iba a contarle
lo que haba presenciado. Slo una
especie de operacin de ayuda, las
labores de beneficencia de Vincent Paul.
Las tiendas verdes? S, es
famoso por eso. Y por ello le adoran en
los poblados. l se ocupa de la gente.
Corren rumores de que en esa ciudad
mtica que se supone que ha construido
hay hospitales y escuelas para los
pobres. Todo gratuito, pagado con lo que
recauda con el trfico de drogas. El to
es como un Castro de la cocana.
Max se ri.
Dnde est ese lugar?
Es como El Dorado. Nadie sabe
dnde est ni cmo llegar all, pero
todos juran que existe. T sabes cmo
son las cosas aqu dijo Huxley.
Qu tal va la investigacin?
Recin empezada respondi
Max, terminndose su copa de un trago.
Entraron los americanos. Eran
marines, alrededor de treinta, que
andaban pesadamente por el bar y
volvan a salir a la calle, todos armados,
pintarrajeados de negro y enfundados de
pies a cabeza en uniformes de combate.
Qu sucede? Una redada?
pregunt tranquilamente Max.
No. Huxley sonri y sacudi
la cabeza mientras miraba a los
soldados que salan en fila. Sabes
cmo fue recibida toda esta invasin?
No se dispar ni un solo tiro. No hubo
resistencia. Bueno, un montn de
marines estn cabreados porque no
vieron combate alguno, as que cada dos
semanas bajan al pueblo y juegan a la
guerra con sus colegas de la ONU. Los
cascos azules defienden esos viejos
cuarteles en el barrio de Carrefour, en
Puerto Prncipe. Los marines tienen que
ir y tratar de tomarlos.
 Qu divertido seal Max
sarcsticamente.
No lo sabes todo. Hay algo ms
divertido an.
S?
Usan municin real.
Mierda! No es posible!
Como te lo cuento.
No me lo creo!
Lo juro por mi madre.
Vive tu madre?
Huxley se ech a rer.
Por supuesto.
Y qu pasa con las bajas?
Cmo lo explican?
No son tantas como uno podra
pensar. Hasta ahora, un par de muertes
en ambos bandos, pero los superiores al
mando lo taparon todo; dijeron que
haba sido un ataque del enemigo o un
accidente en unas maniobras.
Sigo sin creerte. Max rea,
francamente divertido.
Yo tampoco me cre nada hasta
que lo vi con mis propios ojos dijo
Huxley mientras se pona de pie.
Adnde vas?
Tengo una cmara de vdeo en el
coche. Slo estoy esperando que algunos
de ellos den una exhibicin de combate
en directo, as podr venderle la cinta a
la CNN.
Cre que estabas aqu por una
causa noble. No dejaba de rer.
Lo estoy. Pero los hombres
nobles tambin comemos. Quieres
venir?
Esta noche no. Hoy he trabajado
a tiempo completo. Tal vez en otro
momento. No te vayan a disparar, eh?
Cudate t tambin.
Se estrecharon la mano. Huxley se
fue detrs de los soldados. Max pidi
otro trago y se qued mirando fijamente
la inmvil colilla ardiente del cigarrillo
que el periodista haba arrojado.
Absorto, segua el recorrido del humo
hacia el techo. Le daba igual si lo que
acababa de or no era verdad. Era una
buena historia y le haca rer. Ahora
mismo eso era todo lo que le importaba.
30

Max telefone a Allain Carver a la

maana siguiente y le dijo que quera
entrevistarse con todos los sirvientes
que estaban trabajando para l en el
momento del secuestro de Charlie.
Allain respondi que podra
hacerlo sin problemas, en veinticuatro
horas.

El detective se entrevist con los

sirvientes en una pequea habitacin del
primer piso de la casa principal, que
tena vistas al csped y al denso
permetro de rboles que lo rodeaban.
Aparte de la mesa y las sillas en las que
l y Chantale estaban sentados, no haba
ningn otro mueble en la habitacin.
Max cay rpidamente en la cuenta de
que la falta de asientos era una manera
deliberada de reforzar el rgido
escalafn social de la casa: los
sirvientes siempre estaban de pie
cuando se les hablaba. Max se preocup
de ofrecer su asiento a las personas con
las que habl. Todos, sin excepcin,
tanto los mayores como los ms jvenes,
rechazaron cortsmente el ofrecimiento
y le agradecieron su generosidad, al
tiempo que echaban una rpida y
temerosa mirada al nico cuadro de la
habitacin, un gran lienzo de Gustav, ya
mayor, vestido con su traje beis y su
corbata negra, que los fulminaba con la
mirada por encima de los
interrogadores. Junto al temible
carcamal, atado con una correa de
gruesa piel, estaba sentado un bulldog
del mismo color que el traje de Gustav.
La cabeza y la expresin del perro
tenan algo ms que un parecido casual
con el semblante de su amo.
El servicio domstico de los
Carver estaba dividido a grandes rasgos
en personal culinario, de limpieza,
mecnico, de jardinera y de seguridad.
Casi todos trabajaban directamente para
Gustav. Allain y Francesca tenan sus
propias servidumbres.
Las entrevistas seguan siempre el
mismo esquema. Max comenz con el
personal del anciano. Les preguntaba los
nombres, lo que hacan, con quin
trabajaban, cunto tiempo haca que
estaban trabajando all, dnde estaban el
da del secuestro y si haban visto u odo
algo sospechoso durante las semanas
previas a ste. Exceptuando sus
nombres, sus responsabilidades y el
tiempo que haca que estaban trabajando
all, sus preguntas fueron muy similares.
El 4 de septiembre de 1994 haban
estado trabajando en la casa o alrededor
de sta, con otros o a la vista de varias
personas.
Cuando les pregunt por Eddie
Faustin, se encontr con que el
guardaespaldas haba pasado por sus
vidas, aparentemente, como un perfecto
extrao. Todos le recordaban bien, pero
ninguno tena mucho que decir sobre l.
Gustav Carver prohiba que el personal
domstico tuviera cualquier tipo de
contacto personal con los que ocupaban
puestos relacionados con la seguridad, y
viceversa. Aunque hubieran querido
relacionarse con Faustin, habra sido
casi imposible, porque l pasaba todo el
da fuera de la casa. Tampoco le vean
cuando terminaba sus turnos, pues no
viva en los aposentos de los sirvientes,
sino en la casa principal, en una de las
habitaciones del stano, reservadas para
los que ocupaban puestos de
responsabilidad.
Los sirvientes mismos eran
personas tan parecidas, con sus modales
sonrientes, benignos, deferentes, que
Max las pas canutas para acordarse de
cualquiera de ellos una vez que salan
de la habitacin y entraba el siguiente.
Hicieron un descanso para el
almuerzo, que les fue servido all
mismo. Comieron pescado a la parrilla,
tan fresco que todava poda sentirse el
sabor del mar en la carne, y una
ensalada de tomates, judas y pimientos
rojos y verdes.
 Cuando terminaron, Chantale hizo
sonar la campanilla que les haban
llevado con la comida. Los sirvientes
entraron en la habitacin y retiraron los
platos.
Quera preguntarte sobre El Arca
de No dijo Max a Chantale, soltando
las palabras mientras pasaba las hojas
del cuaderno en busca de una que
estuviera en blanco.
Pregntale a la siguiente persona
que entre respondi de manera
inesperadamente cortante. Seguro que
ellos saben ms que yo. Todos han
pasado por all.
Hizo exactamente eso. Las
siguientes entrevistas fueron con el
personal de Allain y Francesca. Se
enter de que El Arca de No era un
escuela-orfanato que estaba en Puerto
Prncipe, cuyos propietarios y
administradores eran los Carver. La
familia no slo reclutaba all a su
personal domstico, sino prcticamente
a todos los que trabajaban para ellos.
Los nuevos entrevistados eran
diferentes de los sirvientes de Gustav,
tenan personalidades claramente
discernibles.
Se mostraron ms abiertos a la hora
de hablar de Faustin. Contaron que
solan verle rebuscar en la basura de
Francesca, robando cosas de los cubos y
llevndoselas a su cuarto. Cuando
limpiaron su habitacin, despus de que
desapareciera, encontraron un mueco
vud que haba hecho con pelos,
recortes de uas, pauelos de papel,
viejos tubos de pintalabios y tampones
de ella. Algunos dijeron a Max que
haban odo rumores de que el
guardaespaldas haba reclutado putas
dominicanas de piel clara en Ptionville
y que les haba pagado un dinero extra
para que usaran pelucas rubias cuando
se las tiraba. Muchos dijeron que haban
visto a Faustin entrando o saliendo
regularmente de un bar llamado Nwoi et
Rouge, regentado por amigos suyos, ex
Macoutes. Uno o dos dijeron entre
dientes que le haban visto recoger de la
basura paales usados de Charlie, y la
ltima persona entrevistada afirm
haber odo por casualidad a Faustin
hablando de una casa que posea en
Puerto Prncipe.

Las entrevistas finalizaron cuando

la tarde estaba avanzada. Mientras
conducan montaa abajo, hacia
Ptionville, Max abri las ventanillas y
dej que entrara el aire. Chantale
pareca agotada.
Gracias por tu ayuda una vez
ms. No s qu hara sin ti agradeci
el detective, torpemente.
Tienes ganas de tomar una
copa? propuso ella, con un principio
de sonrisa.
Perfecto. Qu lugar sugieres?
Estoy segura de que tienes en
mente el sitio adecuado solt la chica,
sonriendo.
Qu te parece el viejo garito de
Faustin?
T me llevas a sitios con clase,
eh? replic Chantale, y solt su risa
escandalosa.
31

El bar Nwoi et Rouge se llamaba as por

los colores que tena la bandera haitiana
bajo el rgimen de los Duvalier. Negro y
rojo. Pap Doc haba cambiado el azul
original por el negro para fortalecer la
total ruptura con el pasado colonial,
reflejar mejor la abrumadora mayora
tnica del pas y subrayar su creencia en
el noirisme, la supremaca negra;
aunque tal creencia no era coherente con
la eleccin de la mujer con la que se
cas, Simone, una multresse de piel
clara. Su ideologa tampoco encajaba
bien con los Estados Unidos de antes del
Acta de los Derechos Civiles, cuya
ayuda militar y econmica haba
aceptado alegremente para mantener su
rgimen en pie. Para mucha gente, los
colores modificados de la bandera
simbolizaban el ms oscuro y sangriento
periodo de la historia, ya de por s
turbulenta, del pas.
A Max, la bandera le recordaba la
de los nazis, cuyos colores comparta.
Por lo dems, el escudo de armas, un
can, mosquetes y astas dominadas por
una palmera coronada con un sombrero
de esqu, podra haber sido obra de un
surfista colocado, fantico de la historia
militar del siglo XVIII. Quin coo
podra tomarse alguna vez en serio un
lugar as?
La bandera estaba orgullosamente
desplegada detrs de la barra, entre
fotografas enmarcadas de Pap Doc y
Baby Doc. El primero era de piel oscura
y cabellos blancos, con sus gruesas
gafas de montura negra, que apenas
humanizaban un rostro amargado, cuyos
rasgos sugeran una ilimitada crueldad.
Su hijo, Jean-Claude, era un aguerrido
zoquete, de rasgos delicados, aspecto
rabe, piel bronceada y ojos de lelo.
 El bar estaba en una casucha
independiente, de una sola estancia, en
un tramo de la carretera ubicado entre el
final de la montaa y la entrada a
Ptionville. Era fcil pasar de largo ante
l, aunque tambin resultaba sencillo
encontrarlo si uno lo buscaba.
Cuando Max entr con Chantale, lo
primero que le llam la atencin no
fueron las banderas ni los retratos, sino
el fornido hombre mayor que barra
pesadamente el suelo, alrededor de un
haz de luz proyectado por una sola
bombilla, que brillaba tanto, en el
extremo del cable, que pareca casi
lquida.
Bond joor dijo Max,
saludando con la cabeza.
 Bon soir le corrigi el
hombre. Llevaba una camisa blanca de
manga corta, suelta, vaqueros desteidos
sostenidos por tirantes rojos y un par de
gastadas sandalias de puntera abierta.
Barra el polvo, formando un pequeo
montoncillo marrn a su izquierda.
Detrs de la barra haba un grifo-
surtidor para servir bebidas refrigeradas
y una larga hilera de botellas
transparentes alineadas cerca de ste.
Muy en el extremo, justo antes de un
ventilador, Max ley la palabra taffia
escrita en toscas letras maysculas
sobre una pizarra. Debajo haba dos
ecuaciones: un vaso, igual a una mano
con los cinco dedos levantados; una
botella, igual a dos manos con todos los
dedos levantados.
Max busc algn asiento en el bar,
pero no vio ninguno. Haba pequeas
torres de cajones apiladas contra las
paredes. Supuso que los clientes los
usaban, disponindolos como banquetas
y mesas. Aquello s que era beber al
estilo ms rudimentario, al lmite.
El hombre mir a Chantale y
empez a hablarle; su voz era como el
ruido de un tren que descarrilaba y
rodaba por la ladera de una empinada
colina, volcando su carga de troncos con
cada rebote y cada choque. Max oy que
el nombre Carver afloraba dos veces
durante la cada del tren.
Dice que si t tambin ests
buscando al nio de los Carver, pierdes
tu tiempo con l tradujo Chantale.
Te contar lo mismo que les cont a los
otros.
Qu les cont? pregunt Max
al hombre, tratando de mirarle a los
ojos, sin conseguirlo, porque el modo en
que estaba de pie bajo la bombilla lo
suma en las sombras. El tipo respondi,
se ri y salud con la mano.
l no tiene al nio tradujo
Chantale.
Muy gracioso dijo Max. Le
empez a sudar la cabeza. Sinti que la
transpiracin le brotaba por todo el
cuero cabelludo, que las gotitas se
unan, se buscaban unas a otras, se
encontraban, se sumaban a sas y todas
juntas se preparaban para empezar a
chorrear. El bar apestaba a humo y a
aire cargado, a sudor y, sobre todo, a
ter.
Por qu creyeron que usted
tena al nio? pregunt Max.
A causa de mi gran amigo, Eddie
Faustin respondi el hombre, y seal
a su derecha.
Max se dirigi hacia donde el
reflejo de la bombilla permiti
distinguir una fotografa. Reconoci a
Faustin de inmediato, pues haba
heredado el parecido de todos los
miembros de su familia con un burro
furioso. Cabeza grande, nariz
protuberante, mentn, orejas y ojos
saltones, ceo fruncido, transmitido
genticamente, orificios nasales
acampanados y los dientes superiores
totalmente a la vista. El cuerpo era
menudo, demasiado pequeo para la
cabeza. Max se sorprendi de que
hubiera sobrevivido a la bala dirigida a
Carver.
En la foto estaba de pie entre dos
personas, su hermano, Salazar, y el
camarero, que tena un revlver en la
mano y un pie calzado con una bota
apoyado sobre un cadver. El suelo
cercano a la cabeza y el cuello del
cuerpo estaban salpicados de manchas
irregulares de sangre, con forma de
signos de exclamacin. Las manos y los
pies del muerto estaban atados. El to
sonrea orgullosamente a la cmara.
sos eran buenos tiempos
coment el hombre del bar.
Max se dio la vuelta y le vio
sonrer a travs de unos pocos dientes,
muy espaciados entre s.
Quin hizo la foto?
No me acuerdo respondi,
mirando lascivamente a Chantale cuando
sta traduca. Le temblaba ligeramente
la barbilla y mova la cabeza de arriba
abajo, siguiendo las curvas de la chica,
mientras su puo aferraba el palo de la
escoba.
Se oy un dbil ruido. Algo haba
golpeado la bombilla y haba cado
despus al suelo, dejando tras de s un
leve rastro de humo. Era una polilla,
cuyas alas se quemaron instantneamente
en la bombilla, quedando inservibles.
Yaca patas arriba, luchando
furiosamente contra el aire antes de
dejar de moverse definitivamente.
El hombre solt una risita y barri
el bicho ponindole sobre el
montoncillo que segua acumulando.
Cuando Max lo mir con detenimiento,
vio que casi lo nico que haba en l
eran polillas muertas. La escoba era
tosca, de fabricacin casera, un simple
palo largo con un ramillete de carrizos
secos atados alrededor de un extremo
para formar el cepillo.
Cmo se llama usted?
Bedouin dijo el hombre,
enderezndose un poco.
Bedouin... Dsyr? pregunt
Chantale, bajando la voz hasta dejarla
casi en un susurro.
Oui. Le mme.
Dieu murmur Chantale,
dando un paso atrs.
Qu pasa? pregunt Max,
interviniendo en la charla algo
alarmado.
Te lo contar ms tarde, cuando
estemos fuera de aqu.
Otra polilla se inmol contra la
bombilla. Cay sobre la cabeza de Max,
rebot y aterriz, humeante, sobre su
hombro, agitando las patas. El detective
se la sacudi. Dsyr resopl y dijo algo
entre dientes cuando se aproxim con la
escoba y golpe diestramente al bicho
medio muerto, que salt por el suelo
hacia el montoncillo como si fuera una
pelota de golf.
Taffia? le pregunt a Max,
haciendo con la mano un gesto
indicativo de bebida.
Max asinti con la cabeza y sigui
a Dsyr a la barra. El tipo sac un vaso
de papel de debajo del mostrador y lo
sostuvo bajo el grifo de bebidas fras.
Al salir el lquido, ascendi una burbuja
de aire de la garrafa de plstico y dej
escapar un olor penetrante, qumico,
casi como de gasolina.
Dsyr le tendi el vaso a Max, que
lo cogi. Los vapores le irritaron los
ojos.
La gente toma esto
habitualmente? le pregunt a
Chantale.
 Dsyr solt una risita.
S. Tambin lo usan para limpiar
los motores y hasta para ponerlos en
marcha cuando no se consigue gasolina.
Funciona casi igual de bien. Es ron de
ciento ochenta grados. Ten mucho
cuidado con eso. Te puede dejar ciego.
Max dio un sorbo muy pequeo.
Era tan fuerte que no tena sabor y le
quem la lengua cuando bajaba hacia la
garganta.
Por Dios! exclam Max, con
deseos de escupir.
Dsyr se ri y le hizo un gesto
indicndole que se la bebiera de un
trago. Max pens que hacerlo
aumentara su credibilidad ante el dueo
del bar, y tal vez as lograra que le
contase algo ms sobre Faustin y el
secuestro. Al fin y al cabo, slo haba,
ms o menos, un dedo de bebida en el
vaso.
Respir hondo y se trag toda la
taffia. Le golpe los extremos de la
boca como una bomba incendiaria y
sigui abrasndole todo el recorrido
hasta llegar al estmago.
La llegada del flujo de alcohol al
cerebro fue casi instantnea. Era el
equivalente a cinco bourbons dobles
tragados con el estmago vaco. Se
sinti tocado de inmediato, llena la
cabeza de una especie de mareo
eufrico. Se le nubl la vista y todo
empez a oscilar mientras trataba de
volver a enfocar la mirada. Le cayeron
lgrimas por la cara y la sangre se le
subi a la cabeza. Le latan las sienes.
Le goteaba la nariz. Pareca un subidn
de coca, nitrato y sales, todo junto. Pero
no se senta ni remotamente bien. Se
agarr a la barra. Como tena las palmas
hmedas de sudor, le resbalaron las
manos hacia atrs. Sinti una turbulencia
en el estmago. Respir hondo, sin
poder percibir otro olor que el de la
taffia. Qu coo crea estar haciendo al
beberse aquella mierda?, se dijo entre
vapores.
Bravo, blan! grit Dsyr, y
aplaudi, ponindole las manos delante
de las narices.
Te encuentras bien, Max? le
pregunt Chantale al odo mientras le
posaba una mano en la espalda para
ayudarle a mantenerse en equilibrio.
A ti qu coo te parece?, pens,
confuso, pero no lo dijo en voz alta.
Volvi a respirar hondo y luego espir
lentamente. Repiti la operacin dos
veces ms. El aire que sala de su boca
estaba caliente. Sigui haciendo
inspiraciones, con los ojos fijos en
Dsyr, que le miraba muy divertido, sin
duda esperando que cayera redondo al
suelo.
Las nuseas se atenuaron y la
cabeza dej de darle vueltas.
Estoy bien dijo, al fin, a
Chantale. Gracias.
Dsyr le puso otro vaso delante.
Max le dijo que no con la mano. El
hombre se ri y solt a Chantale otro
estridente discurso.
Dice que no slo eres el nico
blanco que jams ha bebido taffia sin
desmayarse; adems asegura que muy
pocos haitianos lo han conseguido.
Maravilloso. Dile que le invitar
a una copa.
Gracias de su parte le
comunic Chantale. Pero l no bebe
esa cosa.
Max y Dsyr se rieron al unsono.
Eddie Faustin vena a beber
aqu, no?
Oui. Bien sr dijo Dsyr,
cogiendo una botella de Barbancourt del
mostrador y sirviendo un poco en un
vaso de papel. Antes de morir, beba
ms que de costumbre.
Le dijo por qu?
Estaba llegando al fin, y eso le
pona nervioso.
Saba que iba a morir?
No. Qu va. Me dijo que su
houngan le haba predicho cosas
buenas, asuntos de faldas cont Dsyr,
mirando otra vez con lascivia a Chantale
y sorbiendo su ron. Se sac una bolsa de
tabaco del bolsillo del pantaln y se li
un cigarrillo. Estaba enamorado de la
mujer rubia de Carver. Le dije que era
una locura, que era imposible. l y
ella? Por favor! Encendi una cerilla
frotndola sobre el mostrador. Fue
entonces cuando acudi a Leballec.
Ese hun-gn, o como se diga?
 Slo se dedica a la magia negra
explic Chantale. Dicen que si
acudes a l es porque ests dispuesto a
vender tu alma. No acepta dinero en
efectivo como otros nigromantes. Cobra
en... no lo s. Nadie lo sabe con
seguridad, excepto los que han acudido
a l.
Le cont Faustin lo que ocurri
cuando fue a ver a Le... al hun-gn?
pregunt Max a Dsyr.
No. Pero cambi. Antes sola
hablar y rer recordando los viejos
tiempos. Jugaba mucho al domin y a las
cartas con nosotros, pero dej de
hacerlo despus de ver a Leballec. Se
quedaba de pie ah, donde est usted, y
slo beba. A veces una botella entera.
 De esa mierda?
S. Pero a l no le afectaba.
Max empez a pensar que tal vez el
houngan le haba pedido a Faustin que
secuestrara a Charlie.
Alguna vez le habl del nio,
de Charlie?
S. Dsyr ri. Deca que el
cro le odiaba. Deca que el nio poda
leerle la mente. Deca que no vea llegar
la hora de quitrselo de encima.
Dijo eso?
S. Pero l no se llev al nio.
Quin lo hizo?
Nadie se lo llev. El nio est
muerto.
Cmo lo sabe?
O que le mat la gente que atac
el coche. Le pisotearon hasta matarle.
Nadie encontr el cuerpo.
Cela se mange dijo Dsyr, y
apag su cigarrillo dndole un pellizco a
la brasa.
Qu ha dicho, Chantale?
Dice...
Le peuple avait faim sigui el
tipo.Tout le monde avait faim. Quand
on a faime on oublie nos obligations.
Dice empez Chantale.
Dice que se lo comieron.
Mierda!
Eso es lo que ha dicho.
A Max la taffia le haba producido
un fuerte ardor en el estmago y el
pecho. Poda or el dbil murmullo de
los gases y los jugos gstricos
trabajando en sus tripas.
Ese Le...
Leballec termin Chantale.
Ese mismo, dnde vive?
Dnde puedo encontrarle?
Lejos de aqu.
Dnde?
Se escuch el ruido de otro
desastre ferroviario, esta vez ms
prolongado, porque Chantale
interrumpa al charlatn, le haca ms
preguntas. Max aguz el odo para ver si
captaba una u otra palabra que le
resultara familiar. Dsyr dijo Oh unas
pocas veces, Chantale solt algo as
como zur. Por fin oy algo que
reconoci:
Clarinette.
 Qu ha dicho del clarinete?
les interrumpi Max.
Dice que encontrars a Leballec
en Saut dEau.
La cascada del vud?
pregunt Max. Era el lugar al que tanto
Beeson como Medd haban ido antes de
desaparecer. Y qu pasa con el
clarinete?
Es un pueblo, el que est ms
cerca de la cascada. Se llama Clarinette.
All vive Leballec. Faustin sola ir a
verle.
Habas odo hablar de ese
lugar, Chantale?
Del pueblo, no, pero eso no
significa nada. Aqu alguien levanta una
casa en un lugar cualquiera del campo,
le pone un nombre y el sitio se convierte
en una aldea.
Max mir a Dsyr.
Usted habl a los otros acerca de
ese lugar, no? Los otros blancos que
vinieron aqu.
Dsyr sacudi la cabeza.
Non, monsieur solt una risita
. No poda hacerlo. No pasaron la
prueba de la taffia.
Se desmayaron?
No. Se negaron a tomar mi
bebida. As que no les dije nada.
Entonces, cmo diablos
llegaron a ese... a la cascada?
No lo s. Yo no se lo dije. Tal
vez lo hizo alguna otra persona. Yo no
era el nico amigo de Eddie. Estaban
buscando a Leballec?
No lo s.
Entonces tal vez fueron all por
alguna otra razn.
Es posible repuso Max.
Otra polilla vol hacia la bombilla
y cay al suelo. Enseguida ocurri lo
mismo con otra, y otra ms. Finalmente,
pareci que todos los bichos del lugar
haban decidido suicidarse.
Dsyr dio a Max una palmada
amistosa con su manaza.
Me caes bien, blanc, as que te
dir una cosa: si vas a Saut dEau,
procura largarte de all antes de
medianoche.
Max se ri sonoramente.
Y si no lo hago, qu suceder?
Vendrn los zombis y me atraparn?
Dsyr torci el gesto.
La magia blanca, la magia buena,
la magia honesta, se hace antes de la
noche dijo dirigindose directamente
a Chantale. La magia negra se hace
despus de la medianoche. No lo
olviden.
Por qu me est ayudando?
pregunt Max.
Por qu no iba a hacerlo?
pregunt a su vez Dsyr.
32

Chantale llev a Max en el coche hasta

una cafetera, donde pidi un caf fuerte
y una botella de agua. Al cabo de una
hora, el detective recuper la sobriedad
y despej su cabeza de los restos de la
taffia.
Siempre eres tan imprudente?
Por lo que veas y olas, poda haber
sido lubricante de batera, o algo
similar.
Soy de la clase de tos a los que
les gusta probarlo todo alguna vez
dijo Max. De todas maneras, por qu
iba a querer envenenarme?
Bedouin Dsyr? Yo no dejara
nada frgil ni peligroso a su alcance.
Solan llamarle Bedouin Le Baiseur,
Bedouin el Semental. Pero ese apodo no
significa lo que t te imaginas. En su
poca de Macoute, Bedouin Dsyr era
un violador en serie. Lo suyo era forzar
a las esposas delante de los maridos, a
las madres delante de los nios, a las
hijas delante de los padres... la edad no
importaba.
 Cmo es posible que siga vivo?
Y adems as, tan fresco, sin ocultarse
lo ms mnimo?
Los mitos son ms fuertes que la
muerte, Max. Muchsima gente todava
tiene terror a los Macoutes explic
Chantale. Muy pocos de ellos fueron
juzgados por lo que hicieron. Incluso los
encausados pasaron en la crcel una
semana y luego los soltaron. Algunos
fueron asesinados por las turbas. Pero la
mayora desapareci, se fue a otra parte
del pas, al extranjero, a la Repblica
Dominicana. Los ms inteligentes se
incorporaron al ejrcito o se
engancharon a Aristide.
A Aristide? pregunt Max.
Yo crea que l estaba en contra de todo
aquello.
Se haba hecho de noche. Eran los
nicos clientes en la cafetera. El
ventilador del techo estaba encendido y
en la radio sonaban kampas lo
suficientemente fuerte como para que
uno no le prestara atencin a los ruidos
que se colaban desde la calle o al
chirrido de las aspas que sacudan la
quietud del cargado aire del interior. En
medio de la msica y el barullo de la
acera, Max oy los familiares ritmos de
los tambores, que comenzaban a sonar
en las montaas.
As fue como empez explic
Chantale. Yo cre en l. Un montn de
gente lo hizo. No slo los pobres.
No me digas ms. El detective
sonri. Nosotros, los malvados
racistas blancos americanos, no
queramos otro comunista al lado de
casa, sobre todo a uno negro, as que
hicimos que le derrocaran.
No exactamente replic
Chantale. Aristide se convirti en
Pap Doc ms rpido de lo que tard
Pap Doc en convertirse en Pap Doc.
Empez por mandar turbas a los
opositores para que les golpearan o les
mataran. Cuando el nuncio critic lo que
estaba sucediendo, hizo que le dieran
una paliza y le dejaran desnudo en la
calle. Fue entonces cuando la gente
decidi que ya era suficiente, y el
ejrcito se hizo con el poder, con la
bendicin del presidente Bush y la CIA.
 Entonces, por qu Aristide est
nuevamente aqu?
Era el ao en que Bill Clinton se
jugaba la reeleccin. En 1993, apenas un
ao despus del inicio de su primer
periodo, la haba liado a lo grande en
Somalia. Su nivel de popularidad cay
en picado. De pronto, Amrica pareca
dbil, vulnerable. Tena que hacer algo
para recuperar su credibilidad. Reponer
en su cargo a un presidente depuesto por
un golpe de Estado pareca una buena
idea. Estados Unidos quedaba como
campeona de la democracia, aunque
fuera la de Aristide, el tercer Duvalier
de la dinasta explic Chantale.
Ahora le tienen atado de pies y manos,
as que deber portarse bien hasta que
Clinton termine su mandato. Luego,
quin sabe? Espero que para entonces
yo est muy lejos de aqu aadi,
mirando hacia la calle, donde se haba
detenido un coche de la ONU y el
conductor entregaba cartones de tabaco
a alguien.
Adnde tienes planeado ir?
Supongo que otra vez a Estados
Unidos. Tal vez me mude a Los ngeles.
No tengo nada que hacer en Florida. Y
t? Qu hars cuando termines aqu?
No tengo ni la menor idea.
Max ri.
Tambin has pensado en
cambiar de ciudad?
Como irme a Los ngeles, por
ejemplo? Max la mir y sus ojos se
encontraron. Ella baj la vista. Esa
ciudad no es para m, Chantale.
Cre que habas dicho que eras
la clase de to al que le gusta probar
todo alguna vez.
Lo he probado. Ya conozco Los
ngeles admiti, casi riendo. Llev
algunos casos all. Siempre he odiado
esa ciudad. Demasiado desparramada,
desconectada, catica. Trabajaba al
doble de mi ritmo habitual para poder
irme cuanto antes de all. El mundo de
las pelculas, los famosos, las tetas
operadas y toda esa mierda no me va.
Todos tratando de arrastrarse por el
mismo sumidero. Montones de personas
que quedan fuera. Vctimas y sueos
rotos por todas partes. Ya tengo esa
clase de mierda en mi ciudad, y all s
siento pena por algunos de los
desgraciados. Sus historias
lacrimgenas son ms variadas, algo
distintas cada vez. En Los ngeles todos
estn leyendo la misma pgina. Haras
mejor quedndote aqu antes que
mudarte all.
No me quedar aqu ni un
segundo ms de lo que sea preciso. La
joven sacudi la cabeza.
Tan malo es?
No s, pero no es mucho mejor
que lo peor de lo peor suspir.
Tena gratos recuerdos de cuando me
cri aqu, pero al regresar, todo lo que
conoc ya no exista. Supongo que tuve
una niez feliz, lo que hizo que volver
aqu como adulta fuera mucho ms duro,
muy decepcionante.
Entraron un hombre y una mujer y
saludaron al camarero con un apretn de
manos. Era una de las primeras veces
que salan juntos, pens Max: todava
examinndose el uno al otro, con muchos
rodeos, todo formalidad y cortesa,
dando tiempo a cada movimiento.
Estaban cerca de los treinta aos;
vestan bien. El to tena los pantalones
vaqueros bien planchados y los de la
mujer eran recin comprados, o slo los
usaba en ocasiones especiales. Ambos
llevaban polos, el de ella de color azul
turquesa, el de l verde botella. El
camarero los acompa hasta la mesa
del rincn. Chantale los mir con una
sonrisa nostlgica.
Cuntame algo sobre el hun-gn
de Faustin.
Leballec? baj la voz.
Antes que nada, hay que decir que no es
un houngan. Los houngans son buenos.
Leballec es un bokor, un practicante de
magia negra. Se dice que es tan
poderoso como Dufour, pero cien veces
peor. Hizo una breve pausa. Pareca
costarle trabajo hablar de aquellos
asuntos. En la vida hay cosas que uno
no puede alcanzar. Digamos que uno est
enamorado de alguien que simplemente
no le quiere, o que desea con todas sus
ansias un trabajo imposible de
conseguir. La mayor parte de las
personas soporta las decepciones, se
encoge de hombros y sigue adelante.
Aqu, la gente va a su houngan o a su
mambo. stos escudrian el futuro y ven
si los deseos de la persona aparecen
realizados o no. Si no lo estn, el
houngan o el mambo intentarn
arreglarlo, siempre y cuando eso no
suponga alterar la direccin que lleva la
vida de la persona.
Entonces acuden a Leballec?
S, a ese tipo de magos. Los
llaman Les Ombres de Dieu, Las
sombras de Dios. Los que caminan
detrs de Dios, en la oscuridad, donde
el Seor no mira. Te dan lo que se
supone que no te corresponde susurr
Chantale. Pareca asustada.
Cmo lo hacen?
 Recuerdas lo que Dufour te
cont sobre la magia negra? Que
utilizan nios para engaar a los ngeles
de la guarda?
Le Bal... lek mata a nios?
No puedo afirmarlo respondi
Chantale, reclinndose en su asiento.
Nadie sabe con certeza lo que hacen.
Eso queda entre el y la gente para la que
trabaja. Pero de lo que no hay duda es
de que llegan a los peores extremos.
Qu clase de gente acudira a
l, en trminos generales?
Gente que ha perdido todas las
esperanzas. Gente desesperada. Gente a
las puertas de la muerte.
Eso le llega a todo el mundo
alguna vez repuso Max.
 Faustin fue a verle.
Para lograr que Francesca
Carver se enamorara de l, o lo que
fuera. Tal vez por eso se llev a Charlie
sugiri Max, analizando
detenidamente las cosas. Dufour dijo
que Charlie era muy especial. Le Balek,
o como se llame, tambin pensara eso.
Tal vez dijo Chantale. O
quiz no. A lo mejor Charlie era el pago.
El pago?
Les Ombres nunca te piden
dinero. Prefieren que a cambio uno haga
algo para ellos.
Como un secuestro, por
ejemplo?
O un asesinato.
Qu sucede si el hechizo no
funciona?
Ellos no te piden que les des
nada por adelantado, no pagas hasta que
has conseguido lo que quieres. Entonces
comienzas a saldar la deuda. Es as
como funciona.
Como funciona el qu?
Bueno, lo que quieras que le
suceda a alguien se volver contra ti tres
veces dijo Chantale. As es como
se mantiene el equilibrio. Ninguna mala
accin queda impune. A principios de
los ochenta, antes de que el sida llenara
las primeras pginas de los peridicos,
Jean-Claude Duvalier tena una amante y
un amante. Era bisexual. Ella se llamaba
Veronique, el novio se llamaba Robert.
Veronique se puso celosa de Robert, que
estaba recibiendo ms atencin por
parte de Jean-Claude. Tena miedo de
perder sus favores y de que l la dejara
por un hombre, as que acudi a
Leballec. No s qu le pidi, pero
Robert muri de un modo inesperado en
pleno Puerto Prncipe. Cay fulminado
mientras iba al volante de su coche.
Cuando le hicieron la autopsia,
encontraron agua en los pulmones, como
si se hubiera ahogado.
No podra haberle ahogado
alguien y luego haberle metido dentro
del coche?
Un montn de gente le vio
conduciendo. Incluso se detuvo a
comprar cigarrillos unos cinco minutos
antes de morir cont Chantale. A
Jean-Claude le lleg el rumor de que
Veronique haba estado en Saut dEau,
con Leballec. l saba lo que eso
significaba. Le tena terror a Leballec.
Hasta se deca que Pap Doc tambin le
tena miedo. Cort con Veronique. Un
mes despus, la hallaron a ella, a su
madre y a dos de sus hermanos ahogados
en la piscina de la familia.
A m todo eso no me suena a
rollo satnico dijo Max. Se haba
repuesto de los efectos de la taffia,
aunque se senta cansado. Tienes
alguna idea de cul es el aspecto de ese
tal Le Balek?
No. Nadie que yo conozca le ha
visto jams. Cundo iremos a buscarle?
Qu te parece maana?
 Qu tal pasado? Es un viaje
largo, por carreteras muy malas.
Tendremos que salir de aqu temprano, a
las tres o las cuatro de la madrugada
dijo Chantale, mirando el reloj. As
podrs descansar un poco, quitarte la
resaca de la taffia con un buen sueo y
llegar fresco a ver al pjaro.
Lo que deca era razonable.
Necesitaba tener la cabeza despejada
para ir al lugar en el que uno de sus
predecesores haba desaparecido y del
que el otro haba regresado con el torso
rajado desde el cuello hasta el ombligo.
33

No es que no nos importe. Claro que nos

importa. Lo que pasa es que no lo
aparentamos. Y las apariencias lo son
todo dijo Allain Carver con una
sonrisa. Haba despertado a Max tres
horas antes, con una llamada telefnica
citndole en El Arca de No.
 Max tena mucha resaca y se senta
bastante peor que la noche anterior, con
el estmago convertido en una especie
de saco de balas de can grasientas y
un dolor de cabeza que le haca sentir
como si alguien estuviera usando su
crneo de cuenco para mezclar los
ingredientes de una comida. No poda
entenderlo. Al levantarse de la cama se
haba encontrado bastante bien, pero al
minuto de terminar la primera taza de
caf padeci una oleada de mareos y
dolores. Se tom cuatro pastillas muy
fuertes para la jaqueca, pero no le
hicieron el menor efecto.
El Arca de No estaba en una
carretera lateral del Boulevard Harry
Truman. Carver condujo a Max y a
Chantale a travs de una pequea puerta
de hierro forjado y luego por un sendero
blanco con bordes de ladrillos azules.
Cruzaron una impecable superficie de
csped, que reciba algo de sombra de
unos cocoteros inclinados, con
aspersores cuyos chorros producan
varios arco iris en miniatura, casi a ras
de suelo. A la derecha haba un pequeo
parque infantil, con columpios,
balancines, un tobogn y una estructura
de barras para subir y colgarse.
El sendero terminaba en la escalera
de una imponente casa de dos plantas,
con resplandecientes paredes encaladas
y un tejado azul. Los marcos de las
ventanas y de la puerta tambin eran
azules. El emblema de la institucin, un
barco azul oscuro con una casa en lugar
de la vela, sobresala en relieve en la
pared, encima de la puerta.
Una vez dentro, quedaron frente a
frente con un mural en el que apareca un
hombre blanco vestido con traje de
safari. Llevaba de la mano a dos nios
haitianos semidesnudos, un chico y una
chica, vestidos con harapos. Los alejaba
de una oscura aldea cuyos habitantes
estaban muertos o espantosamente
deformados. El hombre miraba fijamente
al observador del mural, con una sonrisa
llena de determinacin y una expresin
heroica. El cielo, detrs de ellos, era
tormentoso, con rayos que cortaban el
horizonte y torrentes de lluvia que
asolaban el desdichado pueblo. El
hombre y los nios a su cuidado estaban
secos y baados por el dorado sol
naciente.
se es mi padre explic
Allain.
Cuando Max mir con un poco ms
de detenimiento, vio que realmente era
Gustav en su juventud, aunque la imagen
estaba muy idealizada, lo que haca que
se pareciera ms a su hijo que a s
mismo.
Mientras los guiaba hacia un
pasillo en el centro de la institucin,
Carver explic que su padre haba
desempeado un importante papel en la
ayuda dada a su amigo Franois
Duvalier en la campaa para la curacin
del pian que afectaba a la poblacin.
Era una enfermedad tropical altamente
contagiosa que, si no se trataba, tena
como resultado que las vctimas
acabaran cubiertas de dolorosas lceras
purulentas, antes de perder la nariz, los
labios y finalmente las extremidades,
que se consuman como cigarrillos.
Haba comprado todas las medicinas a
los americanos y ayud a que llegaran a
manos de Duvalier. En una visita a la
aldea que apareca en el mural, Gustav
encontr a dos hurfanos, un nio y una
nia. Decidi rescatarlos y cuidarlos.
Posteriormente, este hecho llev a la
creacin de una escuela-orfanato
financiada por el propio Carver.
A lo largo del pasillo que estaban
recorriendo haba fotograbas escolares
que se remontaban hasta el ao 1962.
Ms all se vean tablones de corcho
repletos de dibujos hechos por nios,
divididos en grupos de edades,
empezando por los de cuatro y
terminando por los de doce. De los de
ms edad, los adolescentes, haba muy
pocos, y todos hechos por dos
muchachos, al parecer especialmente
dolados para el dibujo.
Carver continu explicando que El
Arca de No se ocupaba de los nios
ininterrumpidamente, desde su
nacimiento hasta la graduacin en el
instituto o la universidad. Eran
alimentados, vestidos, albergados y
educados siguiendo el programa escolar
francs o el americano. En El Arca de
No la primera lengua era el francs,
pero los alumnos que mostraban
aptitudes para el ingls, como suceda
con muchos, lo que no era de extraar,
dada la influencia preponderante que
ejercan en sus vidas la televisin y la
msica americanas, eran encaminados
hacia el sistema de enseanza
anglosajn. Las lecciones en francs
tenan lugar en la planta baja, y las que
se daban en ingls en el piso de arriba.
Cuando terminaba su educacin primaria
y secundaria, los que as lo deseaban
eran enviados a la universidad, y los
Carver se hacan cargo de todos los
gastos.
Las aulas estaban a ambos lados
del pasillo. Max mir a travs de las
cristaleras de las puertas y vio pequeos
grupos de alumnos, nios y nias, todos
vestidos con simpticos uniformes:
faldas o pantalones cortos azules y
blusas o camisas blancas. Todos vestan
impecablemente y prestaban absoluta
atencin a sus maestros, incluso los de
las filas de atrs. Max no poda imaginar
aulas tan ordenadas en Estados Unidos,
con alumnos tan disciplinados y tan
interesados en las lecciones.
Y cul es el truco? pregunt
Max cuando se dirigan al piso
siguiente.
El truco?
Claro. Los Carver son gente de
negocios. No regalan el dinero. Qu
beneficio obtienen con este montaje? No
puede ser por publicidad, porque son
demasiado ricos para preocuparse de lo
que la gente piense de ustedes.
El truco es muy simple
confes Carver con una sonrisa,
terminan sus estudios y vienen a trabajar
para nosotros.
Todos ellos?
S, tenemos muchos negocios en
todo el mundo, no solamente aqu.
Pueden trabajar en Estados Unidos, en
Reino Unido, en Francia, Japn,
Alemania.
Qu ocurre si reciben una oferta
mejor de trabajo en otro lado?
Ah est lo que usted llama el
truco. Carver ri. Al cumplir
diecisis aos, todos los alumnos de El
Arca de No firman un contrato que
establece que una vez que hayan
terminado sus estudios, o trabajarn
para nosotros hasta que nos hayan
devuelto nuestra inversin en ellos...
Inversin? medio exclam
Max. Desde cundo la beneficencia
tiene algo que ver con las inversiones?
He dicho en algn momento que
esto fuera una obra de beneficencia?
Max oy frases en ingls
pronunciadas con una mezcla de acento
americano y franco-haitiano cuando
paseaban por la planta alta, observando
las aulas, viendo alumnos tan modlicos
como los otros.
Devolvernos nuestra inversin
suele costarles seis o siete aos. Un
poco ms las mujeres, que tardan ocho o
nueve prosigui Carver. Desde
luego, pueden devolver simplemente el
importe completo de una sola vez y
quedan libres.
Pero eso no ocurre nunca,
porque, de dnde van a sacar el
dinero? dedujo Max, con enfado en la
voz y la mirada. Las cosas no son
como usted dice, seor Carver. Esos
pequeos no nacen nadando en plata y
oro.
Yo no puedo remediar el hecho
de haber nacido rico, del mismo modo
que ellos no pueden remediar el hecho
de haber nacido en la pobreza, Max
replic Carver, con una sonrisa
incmoda en sus delgados labios.
Comprendo sus escrpulos, pero ellos
estn ms que felices con lo acordado.
Tenemos una tasa de retencin del
noventa y cinco por ciento. Por ejemplo,
veamos el caso de la persona que est
enseando aqu seal a una pequea
mujer de piel clara, ataviada con un
amplio vestido verde, que casi pareca
un hbito religioso. Eloise Krolak.
Una de las nuestras. Es la directora de
este lugar.
Krolak? Es polaca?
pregunt Max, estudiando a la directora
un poco ms de cerca. Su cabello,
recogido en un severo mono, era todava
negro, salvo por un halo gris que
asomaba en las races. Tena una boca
pequea y prominente, y los dientes un
poco salidos. Cuando hablaba pareca
un ratoncillo royendo un pedacito de
comida.
A Eloise la encontramos en las
afueras del pueblo de Jrmie. All hay
un montn de personas de piel muy
clara. Muchos tienen los ojos azules,
como Eloise. Descienden directamente
de un pelotn de soldados polacos que
desertaron del ejrcito de Napolen
para pelear al lado de Toussaint
LOuverture. Cuando, con su ayuda, los
franceses fueron derrotados, Toussaint
les dio a los soldados el pueblo de
Jrmie como recompensa. Hubo
matrimonios mixtos y trajeron al mundo
a algunas personas bastante hermosas.
Con excepciones, pens Max,
mirando a la directora.
Continuaron hacia el siguiente piso.
Carver les mostr el comedor y las
zonas destinadas al personal,
alojamientos y diversas oficinas.
Dnde duermen los nios?
pregunt Max.
En Ptionville. Los traen todas
las maanas y los llevan a casa al
finalizar el da. ste es el edificio de la
escuela primaria. Hasta los doce aos.
Hay otro Arca de No en la otra calle.
Usted slo me ha hablado de los
que tienen xito, verdad? De los listos
dijo Max.
No le sigo.
Sus sirvientes tambin salen de
aqu, verdad?
 No todos podemos llegar a lo
ms alto, Max, ser profesionales de
altos vuelos. El espacio areo es
limitado. Algunos tenemos que andar
pegados al suelo.
Entonces, cmo los clasifican?
En superiores e inferiores? Los que
andan a ras de suelo, demuestran
aptitudes para lustrar zapatos?
increp Max, intentando, sin xito,
contener la indignacin que impregnaba
su voz. Aqul era un pueblo cuyos
antepasados haban ido a la guerra para
librarse de la esclavitud, y aqu estaban
los Carver hacindolos retroceder otra
vez prcticamente hasta el punto de
partida.
Usted no es de aqu, y por eso no
lo entiende replic Allain, con tono
impaciente en la voz. Contraemos un
compromiso de por vida con todos y
cada uno de los nios que estn aqu.
Los cuidamos. Les encontramos algo que
hacer, que sea adecuado para ellos, que
les permita ganar dinero, que les d
dignidad. Los empleos que les
proporcionamos les permiten construirse
o comprarse una casa y tener ropa, les
permiten comer y tener un mejor nivel
de vida que el noventa por ciento de los
pobres bastardos que usted ve en la
calle. Y si pudiramos ayudarlos a
todos, crame que lo haramos. Pero no
somos tan ricos. Mir al detective de
hito e hito y prosigui. Usted nos
juzga a nosotros, a este lugar y lo que
hacemos a travs de sus criterios
americanos, de esa retrica vaca que
manejan ustedes: libertad, derechos
humanos, democracia. Son slo palabras
huecas para consumo de su pueblo.
Hablan de esas cosas, pero los negros
de su pas consiguieron los mismos
derechos que ustedes hace menos de
cuarenta aos. Carver hablaba ms
bajo, pero con furia certera. Sac un
pauelo del bolsillo y se sec el sudor
que se le haba acumulado en el labio
superior.
Max podra haber alegado ciertas
cosas en defensa de su patria: que
Estados Unidos al menos ofreca a la
gente libertad de eleccin, que all
cualquiera que tuviera la suficiente
voluntad, determinacin, disciplina y
empuje poda tener xito en la vida, y
que an era la tierra de las
oportunidades. Pero no lleg a hacerlo.
No era el momento ni el lugar para
enzarzarse en un debate.
Alguna vez han cometido algn
error? pregunt Max, tras unos
instantes de silencio. Han tenido a
algn Einstein limpiando baos toda su
vida?
No, nunca respondi Carver
con tono desafiante. Cualquiera puede
ser idiota, pero no todos pueden ser
inteligentes. Los segundos siempre se
hacen notar.
Ya veo dijo Max, poco
convencido.
 Usted no aprueba lo que
hacemos aqu, no es verdad? No cree
que es un sistema justo?
Tal como dijo usted, seor
Carver, no es mi pas. Soy slo un
americano tonto del culo, con la cabeza
repleta de retrica y no tengo derecho a
hablar de lo que est bien y lo que est
mal respondi Max.
La esperanza media de vida aqu
es de aproximadamente cuarenta y ocho
aos. Eso significa que uno est en la
madurez a los veinticuatro. Carver
volvi a su tono de voz normal y
equilibrado. La gente que trabaja para
nosotros, los que recorren el camino que
les trazamos, viven ms. Llegan a
viejos. Ven crecer a sus hijos.
Exactamente lo que se supone que tiene
que poder hacer la gente. Estamos
salvando vidas y fomentando vidas.
Puede que usted no lo entienda, pero
toda Europa funcionaba de esa manera
antes de la Revolucin Francesa. Los
ricos cuidaban a los pobres. Sabe que
cuando nos ven venir la gente abandona
a sus hijos para ver si los recogemos y
les damos una vida mejor? Sucede
constantemente. Lo que usted ve aqu
puede parecer malo desde lejos, Max,
pero de cerca, realmente, es ms bien
todo lo contrario.
34

Partieron hacia Saut dEau a las cuatro

de la maana del da siguiente.
Conduca Chantale. La cascada estaba
slo sesenta y cinco kilmetros al norte
de Puerto Prncipe, pero treinta de ellos
deban hacerse por las peores carreteras
de Hait. Con buen tiempo, el viaje de
ida y vuelta poda suponer diez horas;
con mal tiempo, el doble.
Chantale llevaba un pequeo cesto
de comida para el viaje. Aunque a lo
largo del camino no faltaban lugares en
los que uno poda detenerse a tomar algo
y cerca de la cascada haba un pequeo
pueblo turstico llamado Ville Bonheur,
uno nunca poda fiarse de lo que estaba
comiendo en Hait. A veces servan
perros, gatos, alimaas, o cosas por el
estilo, hacindolas pasar por cerdo,
pollo o carne de vacuno.
Por qu vas a Saut dEau?
Cul es la razn exacta del viaje?
pregunt Chantale.
Antes de nada, quiero hablar con
ese tipo, Le-Ball-eck. Faustin saba
quin secuestr a Charlie. Es posible
que haya compartido la informacin o
dejado alguna pista. Adems, Clarinette
fue el ltimo lugar al que se dirigieron
mis predecesores antes de desaparecer.
Quiero averiguar por qu, qu es lo que
vieron u oyeron. Tienen que haber
estado cerca de algo importante.
No crees que, a estas alturas,
quienquiera que est detrs del asunto se
habr preocupado de que no quede ni un
solo rastro, ni menos an prueba alguna?
S. Max asinti con la cabeza
. Pero nunca se sabe. Tal vez se les
haya pasado algo por alto. Siempre
existe esa posibilidad.
Remota puntualiz Chantale.
Como siempre, como en todos
los casos. Uno siempre espera que el
criminal sea ms tonto y menos
cuidadoso que uno. A veces se tiene
suerte solt una risita.
No has mencionado a Filius
Dufour.
La mierda esa de vaya a la
fuente del mito? Lo ltimo que voy a
hacer es seguir los consejos de un
adivino. Yo trato con los hechos, no con
la fantasa. Si uno necesita asociarse con
un ocultista, es que la investigacin se
est perdiendo en la niebla.
Dudo que t creas eso dijo
Chantale.
Si l se preocupara por el nio y
realmente supiera algo, lo habra dicho.
Tal vez tena prohibido hablar lo
ms mnimo.
Ah! Quin se lo ha prohibido?
Los fantasmas con los que habla?
Vamos, Chantale! El to sabe tanto
como yo: nada de nada.
Durante la primera hora marcharon
en la ms completa oscuridad, dejaron
atrs Ptionville y pasaron junto a un
solitario poste de telgrafos, con
carteles publicitarios, rumbo a las
montaas. El camino era
sorprendentemente liso, hasta que
enfilaron una curva muy cerrada, en
torno a las primeras colinas, y el terreno
pas a ser de grava primero y luego pura
escombrera. Chantale redujo
considerablemente la velocidad y
encendi la radio. La emisora de las
fuerzas americanas estaba emitiendo I
Wish I Could Fly, de R. Kelly. Chantale
movi rpidamente el dial y lleg a una
en la que sonaba el rapero Wu Tang
Clan: America is Dying Slowly. Cambi
a una emisora en la que se escuchaba
palabrera haitiana; en otra radiaban una
misa. Las dems eran de la Repblica
Dominicana y emitan a todo volumen
una mezcla de salsa, chchara, un evento
deportivo, probablemente ftbol, a
juzgar por el tono, y otra misa; todo en
espaol. A Max la cosa le hizo rer,
porque le record la radio de Miami,
con la diferencia de que aqu todo era
mucho ms catico de lo que jams
permitiran all.
Chantale sac una cinta de su bolso
y la meti en el radiocasete.
Sweet Micky explic.
Era la grabacin de un concierto.
La voz de Sweet Micky sonaba como un
papel de lija al ser frotado con un
rallador de queso; su modo de cantar era
un muestrario de gritos, ladridos,
alaridos, risas y, para las notas ms
agudas, aullidos quejumbrosos de gatos
furiosos. La msica de acompaamiento
era un funk alocado, tocado a un ritmo
frentico, que no amainaba nunca. Max
no haba escuchado antes nada
semejante. Chantale se dejaba llevar por
la cancin, bailando con el cuerpo
entero, golpeando las manos contra el
volante y los pies contra los pedales,
moviendo la cabeza, el torso y las
caderas. Cantaba, susurrante, el
estribillo: Tirez sr la gchette-
paff!!-paff!!-paff!!. Colocaba la
mano en forma de revlver y sonrea
para s misma, con los ojos llenos de
alegra y agresividad.
Supongo que ese tema no era
Imagnate a toda la gente viviendo en
paz, no? dijo Max cuando termin la
cancin y la joven quit la cinta.
No. Habla del raras, una especie
de ritmo ambulante que la gente baila en
la poca del carnaval, yendo de una
calle a otra, de una aldea a otra. Dura
das. Es bastante desenfrenado, adems.
Con montones de orgas y asesinatos a
su alrededor.
Suena bien brome Max.
 Tendras que verlo.
Cundo es?
Antes de Pascua.
Entonces espero no verlo.
Max ri.
Te vas a quedar aqu hasta que
encuentres a Charlie? Aunque te lleve
mucho tiempo?
Espero no eternizarme, pero s,
seguir aqu hasta que est terminado el
trabajo.
Max vio la sonrisa de Chantale,
iluminada por las luces verdes y rojas
del salpicadero.
Qu hars si te quedas sin
pistas?
No es que por ahora haya
muchas que digamos. Estamos
verificando rumores, mitos, cosas que
alguien oy decir a alguien. Nada
slido.
Qu pasar si esas vas de
investigacin se agotan? Qu hars
entonces?
Ya veremos.
Y si est muerto?
Probablemente lo est, si quieres
que te sea franco. Slo tendremos que
encontrar el cadver y la persona o las
personas que le hayan quitado la vida, y
averiguar por qu lo hicieron. El motivo
siempre es importante declar Max,
muy serio.
No eres de los que abandonan,
eh?
No me gustan los asuntos
inconclusos.
Eso lo aprendiste de nio?
pregunt Chantale, girando la cara para
mirarle.
S, supongo que s. No de mis
padres. No conoc a mi padre. Se fue
cuando yo tena seis aos y nunca
volvi. Lo ms parecido a un padre que
he tenido era un to llamado Eldon
Burns. Era un poli que regentaba un
gimnasio de boxeo en Liberty City.
Entrenaba a nios del lugar. Fui all a
los doce aos. Me ense a pelear, y
muchas cosas ms. En el ring aprend
algunas de las lecciones ms
importantes de la vida. Eldon tena
carteles con reglas de comportamiento
pegados en las paredes de los
vestuarios. Uno no poda dejar de
verlas. Una regla deca: Termina
siempre lo que empieces. Si ests
corriendo una carrera y vas el ltimo, no
te amaricones y sigue hasta el final,
tienes que llegar de todas maneras a la
meta. Si es una pelea y te estn
machacando, no digas ya es suficiente
y te retires a tu rincn; lucha hasta que
suene la ltima campana. Los
recuerdos hicieron sonrer a Max.
Haz esfuerzos ordinarios y un da sers
extra-ordinario, deca otra regla. Es
una buena norma.
Gracias a aquel hombre te
hiciste poli?
S asinti Max. Durante un
tiempo, despus, fue mi jefe.
 Todava segus en contacto?
Contacto directo, no dijo Max.
El y Eldon haban reido antes de que
Max fuera a la crcel, y no se haban
hablado desde haca ms de siete aos.
Eldon no le haba fallado ni en el juicio
ni en el funeral de Sandra, pero hizo
ambas cosas por sentido del deber, para
devolver favores. Ahora estaban en paz.
Chantale percibi animosidad en
Max y volvi a encender la radio,
moviendo el dial hasta que encontr un
discreto piano que tocaba las notas de I
Wanna Be Around.
Empezaba a salir el sol por detrs
de las montaas. Se vean siluetas de
picos negros recortadas contra un cielo
pintado con los tonos malvas del
amanecer.
Y qu hay de ti? pregunt
Max. Cmo est tu madre?
Muriendo. Lentamente. A veces
con muchos dolores. Dice que estar
bien cuando ya se haya ido.
Y tu padre?
No le conozco contest
Chantale. Mi madre se qued
embarazada durante una ceremonia. En
ese momento fue poseda por un espritu;
se fue mi padre. Se llama Chevalier,
que significa caballero en francs y
llevado por los dioses en nuestra
lengua.
As que eres la hija de un dios?
brome Max.
No lo somos todos, Max?
replic con una sonrisa.
Te ha posedo alguna vez a ti...
Chevrolet?
Chevalier, no Chevrolet
corrigi, fingiendo indignacin. Y no.
No me ha rozado siquiera. No he estado
en una ceremonia desde que era
adolescente.
Siempre hay tiempo sugiri
Max.
Chantale volvi la cabeza y le
lanz una mirada escrutadora, matizada
por el deseo. Max lo not y se excit, no
pudo evitar que sus ojos se deslizaran
hacia la boca de la mujer, al pequeo
lunar que tena debajo del labio inferior.
Se pregunt, y no por primera vez, qu
tal se comportara ella en la cama, y
supuso que sera espectacular.

Se hizo de da. La carretera por la

que iban era una huella de tierra que
cortaba una seca y rida llanura
salpicada de piedras blancas y algunos
esqueletos de animales, totalmente
limpios y blanqueados. No haba
rboles ni arbustos a la vista, slo
cactus. El desolado paisaje record a
Max las postales que reciba de los
amigos que viajaban a los grandes
Estados del suroeste estadounidense.
El coche se intern por las
montaas. No tenan nada que ver con
las de su pas. Max haba estado en las
Rocosas y los Apalaches, pero stas
eran completamente diferentes. Enormes
montculos marrones de tierras muertas,
erosionadas lenta pero sistemticamente
por cada rfaga de viento, por cada gota
de lluvia. Era difcil hacerse a la idea
de que alguna vez el pas entero haba
sido una selva tropical, que aquel lugar
de pesadilla haba tenido vida, que
haba sido la piedra angular del
comercio de un gran imperio extranjero.
El detective trat de imaginarse cmo
sera la gente que viva en las montaas,
y se la represent como una mezcla de
superviviente de campo de
concentracin y vctima del hambre en
Etiopa.
Pero estaba equivocado.
Podan ser muy pobres, pero las
gentes del campo vivan, de alguna
manera, mejor que las almas miserables
de la ciudad. Los nios, aunque flacos,
no tenan los cuerpos abotargados, los
vientres hinchados, ni las miradas
desesperadas, famlicas, de los de
Puerto Prncipe. Las aldeas por las que
pasaron no tenan nada que ver con las
espantosas casuchas de Cit Soleil. Eran
conjuntos de pequeas chozas, con
tejados de paja y gruesas paredes
pintadas con vivos colores, rojos,
verdes, azules, amarillos. Hasta los
animales tenan mejor aspecto: los
cerdos no parecan cabras, las cabras no
parecan perros, los perros no parecan
zorros, los pollos no parecan pichones
anorxicos.
La carretera empeor y tuvieron
que aminorar an ms la velocidad. Iban
a paso de tortuga. Tuvieron que sortear
socavones de metro y medio de
profundidad, salir de autnticos crteres,
tomar lentamente curvas muy cerradas,
por si alguien vena de frente. No vieron
ni un solo coche, pero haba unos
cuantos restos de vehculos
accidentados de los que quedaba slo el
armazn. Max se pregunt qu habra
sido de los conductores.
Pese al aire acondicionado, que
mantena fresco el coche, el detective
poda sentir el calor del exterior, que
bajaba del cielo azul brillante, sin una
nube.
Allain no te cont todo sobre El
Arca de No dijo Chantale de pronto
. Lo que no me sorprende, dada tu
actitud.
Crees que me pas de la raya al
decir lo que dije?
Ambos tenais razn
respondi. S, su forma de pensar est
mal, pero mira este lugar. Hay ms gente
que cultivos.
Qu es lo que no me cont?
Cosas de fondo, relativas a los
contratos. A lo largo de toda su vida,
mientras van creciendo, a esos nios se
les recuerda constantemente de dnde
vinieron y quin fue el que los sac de
all. Los llevan a Cit Soleil, a
Carrefour, a otros lugares asquerosos.
Los llevan a ver a personas muriendo
por desnutricin o enfermedades, no
para inculcarles compasin, sino para
ensearles a tener gratitud y respeto,
para que sepan que los Carver son sus
salvadores, que les deben sus vidas a la
familia.
As que les lavan el cerebro?
Reciben educacin, se les
ensea el credo de los Carver junto con
los verbos y la tabla de multiplicar
cont Chantale. De todas maneras,
bsicamente, quedan convencidos de
que si abandonan El Arca, en un minuto
terminarn en los poblados, con la gente
miserable.
As que, cuando llegan a los
diecisiete o dieciocho aos y aparecen
los contratos, renuncian encantados al
derecho a disponer de su vida
concluy Max. Y entonces cambian El
Arca de No por el imperio de los
Carver.
As es.
Por qu te contrataron a ti?
A Allain le gusta contratar a
gente de fuera dijo. Excepto para
trabajar de sirviente.
Pero ese contrato... no tiene
validez en el extranjero, verdad?
Digamos que ests estudiando en
Amrica y decides que quieres ir a
trabajar a JP Morgan, en lugar de
hacerlo para Gustav Carver. No pueden
impedrtelo.
No, no pueden, pero lo hacen
asegur bajando la voz, como si alguien
estuviera escuchando.
 De qu manera?
Tienen contactos en todas partes.
Son personas muy ricas, muy poderosas.
Gente con influencia. Intenta romper un
trato con ellos y ellos rompern tu vida.
Te consta que haya sucedido
alguna vez?
No es algo de lo que ellos
alardeen ni que nadie se dedique a
investigar, pero estoy segura de que ha
sucedido dijo Chantale.
Qu les sucede a los nios que
no cumplen, a los nios problemticos, a
los que arman bulla en las ltimas filas
de pupitres?
Tampoco es algo de lo que ellos
hablen abiertamente, pero Allain me ha
contado que los chicos imposibles son
devueltos a su lugar de origen.
Vaya, qu gente tan civilizada
declar Max con amargura.
Es la vida. La existencia no es
fcil en ninguna parte, pero aqu es peor.
Es el infierno. No es como creen esos
nios, que no saben lo afortunados que
son.
Tienes que cambiar de trabajo.
Hablas como tu jefe.
Que te den por culo solt entre
dientes, y subi el volumen de la radio.
Gracias le dijo Max.
Por qu?
Por abrir una nueva va de
investigacin en este caso: El Arca de
No.
Ests pensando que la persona
que secuestr a Charlie podra haber
sido expulsada de all?
S, o que los Carver le
arruinaron el futuro. Una vida a cambio
de una vida. Uno de los mviles ms
viejos que existen: la venganza.
Si t lo dices apostill
Chantale.
35

Para la mayor parte de los haitianos,

Saut dEau es un lugar en el que las
aguas fluyen entre magias y milagros. La
leyenda cuenta que el 16 de julio de
1884 la Virgen Mara se le apareci a
una mujer que estaba en el torrente,
lavando ropa. La visin se convirti en
una paloma blanca que vol hacia el
interior de la cascada, confiriendo para
siempre a la catarata los poderes del
Espritu Santo. Desde entonces, Saut
dEau atrae a miles de visitantes todos
los aos, peregrinos que van a colocarse
debajo de las aguas benditas y que rezan
en voz alta pidiendo la curacin de sus
enfermedades, poder pagar sus deudas,
obtener buenas cosechas o soluciones
rpidas para conseguir el visado de
entrada a Estados Unidos. Por otra
parte, el aniversario de la aparicin de
la Virgen se celebra con un famoso
festival que tiene lugar en el entorno de
la cascada, y dura todo el da y toda la
noche.
El propio Max casi se qued
prendado de la leyenda cuando vio el
lugar por primera vez. Lo ltimo que
esperaba encontrar despus de tantas
horas conduciendo por el rido pramo
era un pequeo pedazo de paraso
tropical, un proverbial oasis, un
espejismo hecho realidad. Tambin un
santuario, un recordatorio de cmo
haba sido alguna vez la isla y de todo lo
que haba perdido.
Para llegar a la cascada, Max y
Chantale haban tenido que caminar por
la ribera de un ancho arroyo que se
abra paso por un tupido bosque de
rboles densamente apretados, rebosante
de vida vegetal, con lianas y gran
profusin de plantas de dulce perfume y
vivos colores. No estaban solos. A
medida que se acercaban a su destino,
ms y ms gente se les haba ido
uniendo, la mayora descalza. Algunos
marchaban montados en burros y en
caballos que parecan cansados. Todos
peregrinaban en busca de curacin.
Cuando stos llegaron al arroyo, lo
vadearon, caminando solemne y
humildemente hacia la cascada, de
treinta metros de altura. Pese al gran
rugido del agua haba una profunda
quietud en el bosque, como si la esencia
del silencio mismo brotara de la tierra y
de los millares de formas de vegetacin
que hacan del lugar un paraso. La gente
pareca notarlo, porque nadie hablaba ni
haca demasiado ruido en el agua.
Max vio que algunos de los rboles
situados a lo largo del camino estaban
repletos de velas y cubiertos de
fotografas de personas, de santos, de
coches; haba hasta postales, la mayora
de Miami y Nueva York. Tambin se
vean fotos recortadas o arrancadas de
revistas y peridicos. Chantale le
explic que esos rboles, con sus
enormes y gruesos troncos y sus
delgadas ramas larguiruchas, algunas de
las cuales colgaban llenas de frutos con
forma de pepinos, se llamaban mapou en
Hait. Eran sagrados para el vud:
rboles de cuyas races se deca que
eran una conexin con los loas, los
dioses. Servan de contacto entre este
mundo y el otro, y su presencia indicaba
la cercana de agua fluyendo. El rbol
estaba ligado inextricablemente a la
historia de Hait. Se rumoreaba que la
rebelin de esclavos que haba
culminado con la independencia del pas
haba empezado bajo un mapou, en el
pueblo de Gonaves, cuando un nio
blanco raptado fue sacrificado al
demonio a cambio de su ayuda para
vencer a los ejrcitos franceses; la
independencia de Hait fue declarada
debajo del mismo rbol en 1804.
Cuando llegaron a la cascada se
detuvieron en la orilla, cerca de un
mapou. Max dej en el suelo el cesto
que haba acarreado. Chantale lo abri y
extrajo un pequeo saco de terciopelo
prpura, cerrado con un cordn. Sac
cuatro candelabros metlicos, que
coloc en el rbol, en cuatro puntos
equidistantes. Movindose en el sentido
contrario a las agujas del reloj, clav
cuatro velas en los candelabros. Una
blanca, una gris, una roja y una color
lavanda. Luego sac una foto de su
cartera, la bes con los ojos cerrados y
la coloc en medio del rombo de velas.
Se salpic las manos con el contenido
de una pequea botella de agua y luego
se dio masaje en las manos y los brazos
con el lquido, que ola a sndalo.
Susurrando quedamente, encendi cada
vela con una cerilla y luego, inclinando
la cabeza hacia atrs, mir hacia arriba,
al cielo, y extendi los brazos.
Max se apart un poco para
permitirle que tuviera algo de intimidad.
Mir la cascada. A la izquierda haba un
claro entre los rboles por el que se
colaba el sol y produca un gigantesco
arco iris en la bruma que surga del
torrente. La gente permaneca de pie
sobre las rocas situadas directamente
debajo de la cascada, dejndose golpear
los cuerpos por el agua. Otros estaban a
unos metros, a los lados, donde el
caudal no caa con tanta fuerza.
Cantaban y alzaban las manos al cielo,
de un modo muy parecido a lo que haca
Chantale; algunos sacudan instrumentos
similares a maracas, otros batan palmas
y bailaban. Todos estaban desnudos. Al
llegar cerca de las rocas, junto a la
cada del agua, se despojaban de sus
ropas en el arroyo y dejaban que la
corriente se las llevara. En el arroyo
mismo, los peregrinos se quedaban de
pie, sumergidos hasta la cintura,
lavndose con hierbas y con barras de
jabn amarillo que compraban a unos
nios que estaban en la orilla. Max vio
que varios peregrinos estaban en trance,
de pie, inmviles en poses de
crucifixin. Otros parecan posedos,
sacudiendo el cuerpo, moviendo
violentamente la cabeza hacia delante y
hacia atrs, sacando y metiendo la
lengua de la boca en perpetuo
movimiento.
Chantale se aproxim a Max y le
puso la mano en el hombro.
Eso lo he hecho por mi madre
explic. Es un ritual para pedir por
los enfermos.
Por qu se deshacen de la ropa?
pregunt Max, moviendo la cabeza en
direccin a los fieles.
Es parte del ritual. Primero se
despojan de la carga de su mala suerte
pasada, simbolizada por la ropa, y luego
se lavan, dejando que la cascada los
limpie. Es como una especie de
bautismo. Hacen un gran sacrificio al
deshacerse de sus ropas, porque toda
esta gente que ves aqu tiene muy pocas.
Chantale comenz a andar por la
orilla, en direccin al agua, con una
botella vaca en la mano.
Te vas a meter? pregunt
Max, incrdulo.
T no? respondi ella,
sonriendo, con mirada insinuante.
Max se sinti condenadamente
tentado, pero se contuvo.
Quiz la prxima vez dijo.
Chantale compr a los nios una
barra de jabn y un puado de hierbas y
luego se meti en el agua y empez a
cruzar el arroyo hacia las oscuras rocas
y el torrencial caudal de agua que las
machacaba.
Antes de llegar a la cascada, se
quit la camisa y la dej caer en el agua.
Se enjabon la cara y el torso desnudo y
luego se subi a las rocas. Se quit los
pantalones y los arroj junto con los
zapatos.
Max no poda quitarle los ojos de
encima. Sin ropa era todava ms guapa
de lo que haba imaginado. Sus piernas
eran slidas, el vientre plano, los
hombros bien proporcionados, los
pechos pequeos y firmes. Tena cuerpo
de bailarina, no atltico, sino gil y
lleno de gracia. Max trat de imaginarse
cunto de aquella belleza se deba a los
genes y cunto al ejercicio, pero luego
se dio cuenta de que la estaba mirando
demasiado fijamente y sali de su estado
casi exttico.
Ella le vio mirndola y sonri y le
salud con la mano. Max le devolvi el
saludo, de modo automtico, tontamente,
volviendo de golpe a la realidad,
avergonzado de que le hubiera pillado
espindola.
Chantale dio un paso atrs y se
meti en mitad del torrente, justo debajo
del ms recndito borde del arco iris,
donde el agua caa con ms fuerza y ms
pesadamente. Max la perdi de vista por
completo, confundindola una y otra vez
con otros baistas y con sus sombras, o
sus siluetas borrosas a causa de la
bruma. Por momentos pareca haber
mucha gente con ella, limpiando sus
almas, y luego, de pronto, la cascada le
pareci completamente vaca, como si
los peregrinos se hubieran disuelto en el
agua o se hubieran marchado junto con
las ropas de las que se haban
desprendido.
Mientras trataba de localizar a
Chantale, algo a su izquierda le llam la
atencin; presinti que all haba alguien
que le estaba observando. No le miraban
con curiosidad o asombro, tal como lo
haban hecho algunas personas de
camino a la cascada; pareca estudiarle
un ojo experto. Tuvo esa sensacin
porque le haban enseado a
reconocerla en la academia de polica.
Muchos criminales eran
condenadamente paranoicos y tenan un
agudo sentido de la sospecha, igual que
los ciegos desarrollan los sentidos del
olfato y el odo. Saban si estaban
siendo observados; de hecho, sentan la
presencia de otra persona, percibiendo
cada respiracin, cada movimiento. Por
eso a los policas se les enseaba la
regla de oro de la observacin: nunca
mirar directamente al blanco, sino fijar
la vista cinco grados a su izquierda o su
derecha, para mantenerlo vigilado sin
que parezca que se le mira.
Quien le estuviera observando no
haba aprendido tal tcnica. Tampoco
deba conocer otra regla importante, la
que aconseja mantenerse siempre fuera
del campo visual. Si uno va a ver, no
debe ser visto.
Estaba de pie sobre las rocas, lejos
del lugar donde caa el agua, oculto en
parte por la bruma. Era un hombre alto,
delgado, con harapientos pantalones
azules y una camiseta de manga larga de
los Rolling Stones que estaba hecha
jirones y tena el dobladillo
deshilachado. Miraba directamente a
Max, sin mostrar ninguna expresin en
lo poco que se le poda ver del rostro,
bajo la gruesa mata de rastas que
colgaban de su cabeza como las patas de
una tarntula.
Chantale reapareci en las rocas,
sacudindose el agua y alisndose el
pelo con los dedos. Volvi a bajar al
arroyo y comenz a caminar hacia Max.
Al mismo tiempo, el tipo de las
rastas se meti en el agua y tambin
avanz hacia donde estaba l. Tena en
las manos algo que no quera que se
mojara, porque lo sostena con los
brazos en alto, por encima de la
superficie del agua. Los fieles se
apartaban de su camino, intercambiando
miradas llenas de inquietud, algunos
dirigindose a toda prisa hacia la ribera.
Una mujer que pareca estar en trance
lanz un manotazo violento hacia lo que
l tena en las manos. El individuo le
dio un terrible codazo en la cara,
hacindola caer al agua, de espaldas.
Los espritus haban huido de su cuerpo
al emerger, con la cara chorreando
sangre.
Cuando el de las rastas estuvo
cerca, Max le hizo un gesto a Chantale
para que volviera hacia las rocas. Ahora
el tipo estaba cerca de la orilla. Max
pens en apuntarle con la pistola y hacer
que se detuviera, pero si el to era un
chiflado, no servira de nada. Algunas
personas quieren que uno les dispare,
simplemente porque ellos no han tenido
los cojones suficientes para librarse a s
mismos de sus sufrimientos.
El desconocido aminor el paso y
se detuvo justo frente a Max, metido en
el agua hasta los tobillos. Le tendi lo
que llevaba en las manos: una caja de
hojalata abollada y oxidada en la que
todava poda reconocerse algo de su
etiqueta original, una gran rosa azul,
pegada a ella.
Max estaba a punto de avanzar
hacia l cuando una enorme piedra lleg
volando y golpe al hombre en un lado
de la cabeza.
Iwa! Iwa!
Se oyeron gritos de nios asustados
justo detrs de Max.
De pronto el hombre de las rastas
recibi golpes procedentes de todas las
direcciones, un fuego cruzado de piedras
grandes y pequeas, arrojadas con
sorprendente precisin, todas pegndole
en alguna parte del cuerpo.
Max se agach y retrocedi hacia
la orilla, donde se encontraban, juntos,
los que tiraban piedras. Era un pequeo
grupo de nios, el mayor de los cuales
podra tener doce aos.
Iwa! Iwa!
Esto envalenton a los fieles, que
hasta ese momento haban permanecido
inmviles como postes. Empezaron a
apedrear, tambin ellos, al desgraciado,
pero no tenan la puntera de los nios y
sus lanzamientos caan lejos del blanco,
golpeando a otros peregrinos, que caan
al agua, o dando en pleno rostro a varios
posesos, que o bien salan del trance o
sufran espasmos an ms violentos.
El de las rastas, que aguantaba en
pie, recibi una pedrada en las manos.
Dej caer la lata, que cay al arroyo,
desapareci bajo la superficie y luego
reapareci unos pocos metros ms all.
El hombre fue a por ella, corriendo
todo lo que pudo, esforzndose por
avanzar en el agua, perseguido por
aluviones de piedras y por los
peregrinos ms audaces, quienes
creyendo que hua de ellos, le
perseguan con palos, pero sin la menor
prisa por alcanzarle.
En unos instantes, el individuo se
esfum arroyo abajo.
Cuando ya era evidente que no
regresara, las cosas volvieron a la
normalidad. Los espritus poseyeron de
nuevo a los cuerpos que haban
abandonado, los fieles retornaron a las
aguas del arroyo, a enjabonarse y a
trepar por las rocas hacia la cascada, y
los nios de la orilla se ocuparon otra
vez de sus cestas.
Chantale regres. Max le tendi
una toalla y ropa que sac del cesto.
Qu significa e-wah? le
pregunt el detective, mientras la vea
secarse la cabeza.
Iwa? Significa ayudante del
demonio. Una persona que trabaja con
los bokors. Aunque yo no creo que ese
to lo fuera. Probablemente es slo un
chiflado de los muchos que hay por aqu.
Se ven muchos por todas partes. Y
especialmente en esta zona. Cuando
llegan son normales, experimentan una
posesin, y ya no se van jams.
Qu crees que quera de m?
Tal vez crey que eres un loa, un
dios respondi, mientras se pona un
sujetador muy juvenil.
Si yo fuera un dios de esos, las
cosas tendran otro color dijo Max
riendo. Pero al repasar mentalmente el
incidente no le result tan fcil hacer
caso omiso de l, quitarle importancia.
Estaba seguro de que el to de las rastas
saba quin era l, o qu estaba
haciendo all, a quin estaba buscando.
Cuando intent acercarse le haba
mirado fijamente, de forma deliberada,
asegurndose de que captaba su
atencin. Slo entonces se haba
arriesgado. Le habra gustado saber qu
haba en la lata.
36

Clarinette era una aldea que estaba

convirtindose en pueblo. Su ncleo se
encontraba en la cima de una colina, con
vistas a la cascada. Las laderas estaban
plagadas de casas de una sola
habitacin, chozas y casuchas de cartn,
desparramadas tan al azar que, en la
distancia, a Max le pareci que alguien
haba lanzado cajas y desperdicios sin
ton ni son.
Cuando bajaron del coche, la gente
se detuvo a mirarlos. Los adultos los
estudiaban de pies a cabeza, examinaban
el Landcruiser y seguan adelante,
atendiendo sus asuntos, como si ya
hubieran visto todo eso en otras
ocasiones. Todos los nios, sin
embargo, huan corriendo. Sobre todo
parecan tener miedo de Max. Algunos
buscaban a sus padres, para sealarle,
otros iban a por sus amigos, que se
aproximaban tmidamente en grupos de
tres o cuatro, encogidos, y salan
corriendo en cuanto el detective los
miraba. Se pregunt si el miedo que les
inspiraba se deba slo a no haber visto
nunca a alguien con su aspecto, o si los
recelos hacia el hombre blanco no
estaran en su cdigo gentico.
El edificio ms alto de Clarinette
era su imponente iglesia, una especie de
crculo de cemento, de color amarillo,
coronado por un telado de juncos y una
sencilla cruz negra. Tena cuatro veces
el tamao de la segunda construccin
ms grande, que era un bungal azul, y
haca que las casuchas de barro y latn
chapuceramente construidas que se
agrupaban de manera desordenada a su
alrededor parecieran enanas. Max
supuso, a juzgar por la ubicacin de la
iglesia, justo en el centro de la aldea,
que haba sido la primera construccin,
y que luego la comunidad creci a su
alrededor. La iglesia no pareca tener
mucho ms de cincuenta aos.
El extremo superior de la cruz
rozaba las nubes, que eran
increblemente bajas y sellaban la aldea
con una impenetrable capa de penumbra,
que el sol, pese a toda su fuerza, no
poda vencer. La erosin gradual de las
cadenas montaosas cercanas haba
puesto el cielo un poco ms al alcance
de la mano.
Haba en el aire cierta frescura,
saludables rfagas de fragancia de
naranja y de hierbas salvajes que
atenuaban el olor a fuego de lea y a
cocina. Al fondo, sobre el barullo de la
gente que iba de ac para all, se
escuchaba el constante ruido de la
cascada, que estaba unos pocos
kilmetros ms abajo. Su bramido se
converta all en un persistente gorgoteo,
como de agua fluyendo por un desage.
Anduvieron a travs de la aldea,
hablando con la gente a medida que la
recorran. Nadie saba nada de Charlie,
Beeson, Medd, Faustin o Leballec. A
Max le pareci que no estaban
mintiendo. Las preguntas sobre Tonton
Clarinette slo provocaban risas. Max
se pregunt si Beeson y Medd realmente
habran ido all, si Dsyr no los habra
despistado deliberadamente.
Al acercarse a la iglesia, oyeron
golpes de tambor que procedan de su
interior. Max not que aquellos ritmos le
resultaban familiares, incluso que se
apoderaban de l, de su sistema
nervioso. Inconscientemente, mova los
dedos, las manos enteras, al comps de
la extraa percusin.
La puerta de la iglesia estaba
cerrada con candado. En la pared haba
un gran cartel que tena una prominente
imagen de la Virgen Mara. Chantale lo
ley y se ri.
Este lugar no es lo que piensas.
No es una iglesia, Max dijo. Es un
hounfor, un templo vud. Y la imagen
que ves no es de la Virgen Mara, es
Erzilie Freda, nuestra diosa del amor,
nuestra Afrodita, una de las divinidades
ms importantes y veneradas.
Pues parece la Virgen Mara
repuso Max.
Claro, las hacen as con esa
intencin. En la poca en la que Hait
era una colonia francesa, los amos
trataron de controlar a los esclavos
erradicando la religin vud, que haban
trado con ellos de frica, y
convirtindolos al catolicismo. Los
esclavos saban que no tena sentido
resistirse a sus amos, que estaban
fuertemente armados.
Fingieron las conversiones; pero en
realidad fueron muy astutos. Adoptaron
los santos catlicos como sus propios
dioses. Fueron a la iglesia tal como se
supona que deban hacerlo, pero en
lugar de adorar a los iconos de Roma,
los adoraban considerndolos sus loas.
San Pedro se convirti en Pap Legba,
el loa de los extraviados; a san Patricio
se le rezaba llamndole Damballah, la
serpiente loa; san Jaime se convirti en
Ogu Ferraille, el loa de la guerra. Y
Mara, ya ves.
Gente lista dijo Max.
As fue como obtuvimos la
libertad coment Chantale, sonriente.
Se dio la vuelta para ver el cartel
durante un momento y luego volvi a
mirar a Max. Hay una ceremonia hoy
a las seis. Podemos quedarnos a
presenciarla? Quiero hacer una ofrenda
por mi madre.
S, claro. A Max no le
importaba, aun cuando ello significaba
hacer el viaje de regreso a Ptionville
en la ms completa oscuridad. Quera
ver la ceremonia, slo por satisfacer su
curiosidad. Nunca haba asistido a
ninguna de verdad. La visita a tan
remoto lugar no habra sido del todo
balda.
Abandonaron la aldea principal y
anduvieron hacia el este, donde haba
dos rboles de mapou; Max se
maravill de lo tranquilo y silencioso
que resultaba el campo, despus de lo
sufrido en la capital.
Llegaron a una pared larga y baja,
de arenisca, que haban dejado a medio
terminar.
Quin querra construir algo
aqu? Esto est en mitad de la nada
dijo Chantale.
 Tal vez ah est justamente la
clave.
Es demasiado grande para ser
una casa coment la joven, siguiendo
la pared con la vista, en direccin hacia
las montaas que estaban detrs de la
aldea.
Los dos rboles de mapou estaban
adornados con cabos de velas
consumidas, cintas, mechones de pelo,
fotografas y pequeos trozos de papel
escritos a mano. Un pequeo trecho ms
all, un arroyo poco profundo flua
tranquilamente en direccin al abismo
de Saut dEau. Habra resultado un
rincn idlico de no ser por dos perros
de presa que jugaban en medio del agua.
El dueo, un hombre bajito y
fornido, vestido con pantalones
vaqueros y camisa blanca
impecablemente planchada, estaba de
pie al otro lado del arroyo, mirando al
mismo tiempo a sus animales y a Max y
Chantale. Tena una escopeta Mossberg
en la mano izquierda.
Bonjour salud.
Americano?
As es confirm Max.
Estar con los militares?
No.
Visitar la cascada? pregunt
el hombre, caminando a lo largo de la
otra orilla hasta quedar frente a ellos.
Los perros le siguieron.
S, hemos ido all.
Gustarles?
 S, claro.
Parecer a las del Nigara?
No lo s. Nunca he estado all.
Ms arriba haber unas piedras
planas, puedo guiarlos hasta all para
que poder cruzar sin tener que meterse
en agua seal vagamente un punto en
el riachuelo. Es decir, si querer venir
a este lado.
Qu hay all? pregunt Max,
sin moverse de la protectora sombra de
los rboles.
Slo el cementerio francs.
Por qu francs?
El lugar donde estar enterrados
los soldados franceses. Los hombres de
Napolen. Era una plantacin de tabaco.
Haba una pequea guarnicin
emplazada donde estar el pueblo. Una
noche los esclavos sublevar y hacerse
con el control de la guarnicin. Traer los
soldados aqu, justo donde estar ustedes
entre esos dos mapoux. Uno por uno,
hacerlos arrodillar sobre un vv
consagrado al Barn Samedi, el dios de
la muerte y los cementerios, y rajarles la
garganta explic, pasndose el dedo
por el cuello y emitiendo un chasquido
con la lengua para acompaar el gesto
. Juntar la sangre que les manaba del
cuello y hacer una pocin que beber
todos. Luego ponerse los uniformes de
los soldados, pintarse las caras y las
manos de blanco, de esa manera poder
engaar a cualquiera que verlos a la
distancia, y salir de saqueo, matando,
violando y torturando a todos los
hombres, mujeres y nios blancos que
encontrar. Ninguno de ellos recibir ni un
rasguo. Cuando terminar, una vez
libres, regresar todos aqu, donde
establecerse.
Max mir los rboles y la tierra
sobre la que estaba de pie, como si algo
en el terreno pudiera traicionar su
historia; luego, al no hallar nada digno
de nota, l y Chantale siguieron por la
orilla hasta que encontraron las piedras
salientes para cruzar el arroyo, saltando
de una a otra.
El hombre y los perros acudieron a
recibirlos. Max calcul que sera ms o
menos de su misma edad, cuarenta y
tantos, o tal vez algunos aos ms. Tena
una oscura cara redonda y pequeos
ojos centelleantes, muy alegres. Se dira
que acababa de recuperar la compostura
tras or el chiste ms gracioso del
mundo. Su frente estaba marcadamente
arrugada y tena surcos profundos
rodendole las ojeras, pequeas arrugas
que prolongaban los extremos de su
boca y una barba de pocos das que le
salpicaba la mandbula. Pareca fuerte y
saludable, con brazos musculosos y el
pecho saliente como un barril. En su
juventud podra haber sido culturista
profesional, pens Max. Nunca se
haban visto, pero el detective saba
algo de l. Su postura, el acento, la
complexin y la mirada le delataban: era
un ex convicto.
 Max le tendi la mano e hizo las
presentaciones.
El nombre es Philippe dijo l
en su extrao ingls, y se ri, enseando
la mejor dentadura de todas las que Max
haba visto en un haitiano. Tena la voz
ronca, no de gritar ni por enfermedad,
not Max, sino por falta de uso.
Normalmente no tena a nadie con quien
hablar, o nada que valiera la pena contar
a quien estuviera con l. Venir!
Vamos a ver el cementerio.

Cruzaron un campo y otro arroyo y

llegaron a un bosquecillo de naranjas
silvestres, cuyo poderoso y embriagador
aroma haba dejado su rastro alrededor
de la aldea. Philippe iba orientndose y
guindolos a travs de los rboles,
esquivando montones de fruta en
proceso de putrefaccin. Las naranjas
eran las ms grandes que Max hubiera
visto jams, del mismo tamao que un
pomelo o que un pequeo meln, y la
piel era gruesa y plida, con un ligero
tono ronzo. Las que haban reventado
mostraban que por dentro estaban
moteadas de rojo. El monte era, en fin,
un zumbido constante de moscas, en
perpetuo festn por la abundancia de
azcar en fermentacin.
Para llegar al cementerio haba que
adentrarse un poco. Era un gran
rectngulo de densa hierba y lpidas
grandes y modestas, verticales unas,
torcidas otras. Estaba rodeado por un
cercado metlico de algo menos de un
metro de altura, y tena cuatro entradas.
Los soldados estaban enterrados
uno al lado del otro. Sesenta cuerpos en
cinco hileras de doce, con sus ltimas
moradas sealadas por grandes rocas
con las superficies alisadas y los
apellidos cincelados en toscas y
profundas maysculas.
No se lo he contado todo dijo
Philippe, cuando les hizo pasar al lado
de las improvisadas lpidas. Los
esclavos no slo beberse su sangre y
robarse sus uniformes; adems quedarse
con sus nombres. Ven? Seal una
piedra con el nombre Valentn
grabado sobre ella. Preguntar en el
pueblo y vern que todos los apellidos
que escuchen provenir de este lugar.
Eso no es contradictorio?
pregunt Max. Si queran ser
verdaderamente libres, para qu iban a
querer los apellidos de los amos
esclavistas?
Contradiccin? sonri
Philippe. De lo que tratarse era de la
erradicacin.
Entonces, por qu dejaron esto
aqu? Para qu enterraron los cuerpos?
pregunt Max.
Los haitianos tener un gran
respeto a los muertos. Incluso a los
muertos blancos. No querer ser
acosados por ningn fantasma que
hablar francs. Sonri y mir a Max.
Durante el paseo, el detective haba
quitado el seguro de su pistola, sin
sacarla de la funda. Algo del hechizo,
sin embargo, salir mal en alguna parte.
El hombre les gui hacia un amplio
claro que separaba las tumbas de los
soldados de otras sepulturas del
cementerio. En medio se ergua una
piedra solitaria, justo donde haba una
porcin de terreno seco, tierra marrn
rojiza desnuda, en el que no creca la
hierba. No tena grabado ningn nombre.
El ejrcito de Napolen sigui
contando tener un montn de nios,
algunos de slo ocho aos, hurfanos
que eran reclutados. El oficial al mando
tener veinte aos aadi Philippe,
mirando en direccin a la tumba aislada
. All es donde enterrar a la mascota
de la guarnicin, nadie saber cuntos
aos tena, pero no era ms que un nio.
Tampoco saberse su nombre. Sola tocar
el clarinete para los esclavos que
trabajar en estos campos. l fue el
ltimo del que se ocuparon. Hacerle
tocar el clarinete mientras colgaban a
sus camaradas por las piernas y crtales
la garganta ponindoles un cubo debajo.
A l no hacerle eso. Meterle en un cajn
y enterrarle vivo justamente aqu.
Philippe toc el suelo con el pie.
Decir que orle tocar el clarinete mucho
tiempo despus de haber puesto el
ltimo puado de tierra encima de su
cabeza. Que continuar durante das dbil
msica de la muerte. Algunas personas
decir que cuando hay un viento fuerte
soplando por aqu, or el sonido del
clarinete mezclado con el hedor de las
naranjas, aqu nadie querer esas
naranjas porque se alimentan de los
muertos.
Qu sali mal en el hechizo?
pregunt Max.
Si ustedes creer en este tipo de
cosas, el Barn Samedi aparecer para
hacer valer sus derechos sobre los
cuerpos que los esclavos le haban
ofrecido, y hallar que el nio todava
estaba vivo. Le adopt como ayudante y
le puso al frente de todo lo que tener que
ver con los nios.
De modo que es el dios de los
nios muertos?
S, pero no es un dios en ese
sentido, porque nadie adorarle como
hacerlo con el Barn. Es ms bien como
un coco. Y tampoco espera a que los
nios mueran. Simplemente, se los lleva
vivos.
Max record que Dufour le haba
recomendado ir a la fuente del mito del
seor Clarinete para averiguar qu le
haba sucedido a Charlie. Pues bien, all
estaba, en la fuente, donde el mito haba
surgido. Entonces, dnde estaba la
respuesta?
Cmo sabe usted todo eso de
los soldados y dems?
Yo crecer con nuestra historia.
Mi madre contrmela cuando era nio.
Antes su madre lo haba hecho con ella,
y as sucesivamente, siempre hacia
atrs. La palabra de boca en boca
mantener vivas las cosas mejor que los
libros. El papel se quema. En realidad, a
menos que mi instinto fallarme por
completo, es a mi madre a quien ustedes
venir a buscar aqu, no es verdad?
Su madre? le interpel Max,
confundido. Cul es su apellido?
Leballec sonri Philippe.
Por qu no nos lo dijo antes?
Ustedes no preguntarme
respondi Philippe con una risita.
Ustedes venir por lo del nio, no es
cierto? Charlie Carver? Por lo mismo
que venir los otros tos blancos.
En ese preciso instante, Max oy
fuertes pisadas y chasquidos de ramas
en el bosquecillo. Chantale y l se
dieron la vuelta y vieron tres grandes
naranjas que rodaban hacia la cerca.
Una de ellas se detuvo a los pies de
Chantale. Ella la apart con el pie.
As que su madre es...
La bokor, s, as es. Pero ustedes
no esperarse eso, verdad? Que una
mujer estar aqu arriba manejando toda
esta mierda. Las mujeres hacer todo en
este pas, menos gobernar el condenado
lugar. Si lo hicieran, Hait no estara
montada en el tren con destino a la
mierda, como estar ahora. Philippe
sacudi la cabeza.
Dnde est ella? pregunt
Max.
Cerca de aqu. Philippe
seal hacia el este con la cabeza y
empez a andar; luego se detuvo, se dio
la vuelta y mir a Max a los ojos.
Cundo salir usted en libertad?
Y cundo sali usted? Poda
distinguir a un ex convicto por la tensin
de su cuello y sus hombros, por el modo
en que su cuerpo permaneca en continuo
estado de alerta, listo para repeler un
ataque. A Philippe se le notaba todo eso;
y a Max tambin.
Hacer dos aos contest
Philippe al tiempo que sonrea.
Le repatriaron?
Por supuesto. Era la nica
manera de no conocer un atad por
dentro. Fui uno de los primeros que
enviaron, el conejillo de Indias. Ya ven,
tengo un pequeo lugar en la historia.
 Alguna vez se encontr con
alguien llamado Vincent Paul?
No.
Sabe quin es?
S, por supuesto que s.
Philippe hizo un gesto con el pulgar para
que emprendieran la marcha, dio unos
pocos pasos hacia delante y volvi a
detenerse. En caso de que estar
preguntndose lo que hice, saber que fue
un asesinato cont. Premeditado.
Me involucr en un asunto de mierda
con un to. Qued atrapado en una
situacin sin salida. Un da, simplemente
me levant de la cama y me lo cargu.
Lo nico de lo que me arrepiento es de
haberme dejado pillar. Y usted?
Ms o menos lo mismo.
37

Los Leballec vivan a media hora del

cementerio, al final de un camino de
tierra que atravesaba otro campo y
estaba interrumpido por un arroyo, antes
de llevar, bajando por una cuesta, a una
llanura cubierta de hierba desde la que
se vea la cascada. No haban tenido que
buscar muy lejos los materiales para la
construccin, pues su casa era un slido
rectngulo de una sola planta, cuyas
paredes estaban hechas con la misma
arenisca que la estructura del edificio
sin terminar cercano a Clarinette.
Philippe los hizo esperar fuera, con
los perros, mientras entraba para hablar
con su madre.
Oyendo el distante estrpito de la
cascada, los pensamientos de Max se
remontaron a sus primeros meses en
Rikers Island. Record que
prcticamente slo escuchaba el ruido
del agua que rodeaba la crcel.
Aquellos sonidos deberan haber sido
relajantes y tendran que haberle
facilitado la paz interior y, sin embargo,
produjeron el efecto contrario. Casi le
haban vuelto loco. Habra jurado que la
corriente de agua le susurraba cosas, le
llamaba desde all abajo, desde lo ms
hondo. Mientras le suceda aquello, Max
tena muy claro a qu se deba; haba
odo que era una alucinacin frecuente
entre los reclusos primerizos que
comenzaban condenas largas: paranoia,
miedo, ansiedad y estrs, actuando todos
juntos, jugando malas pasadas a la
mente, ofreciendo la demencia como el
alivio ms fcil. Se aferr a la cordura
con todas sus fuerzas y se mantuvo
firme. Logr pasar la prueba. Haba
aprendido a no escuchar el rumor del
agua. Fue un violentsimo ejercicio de
autocontrol.
 En la ventana ms cercana a la
puerta apareci una figura oscura,
permaneci un momento all y luego se
esfum.
Un rato despus se abri la puerta y
Philippe les hizo seas para que
entraran. Los perros se quedaron fuera.
El interior estaba fresco y oscuro.
En el aire flotaba un agradable olor
dulce, a pastelera bien surtida. Haba
aromas de chocolate, vainilla, canela,
ans, menta y naranja, que iban, venan,
se mezclaban.
Philippe los condujo a una
habitacin. Su madre esperaba all,
sentada ante una larga mesa cubierta con
un pao de seda negra, ribeteado de
cordones rojos, dorados y plateados.
Estaba en una silla de ruedas.
La habitacin no tena ventanas,
pero estaba intensamente iluminada por
gruesas velas moradas, dispuestas en
apretados rombos, sobre el suelo, en
candelabros de bronce de muchos
brazos o apoyadas en objetos de diversa
altura y longitud, que tambin estaban
envueltos con paos negros. Las velas
del suelo eran cruces de tres brazos, con
la llama haciendo las veces de cabeza.
En la habitacin debera hacer un
calor sofocante, pero la temperatura era
casi fra gracias al aire acondicionado,
que estaba funcionando a plena potencia,
y a un ventilador de techo cuyo
rechinante motor podan or por encima
de sus cabezas. La brisa artificial
provocaba que las llamas se ondularan
suavemente. El juego de sombras
resultante haca que las paredes
parecieran dar vueltas lentamente
alrededor de ellos, como una gran bestia
informe acechando a su vctima,
tomndose su tiempo, esperando el
momento oportuno, saboreando el miedo
de las presas.
Philippe hizo las presentaciones.
Al dirigirse a su madre us una voz
tierna y un lenguaje respetuoso, por lo
que Max dedujo que la amaba y la tema
en igual medida.
Max Mingus, permitirme
presentarle a Madame Mercedes
Leballec dijo, y se hizo a un lado.
Bond-jur salud Max,
inclinando la cabeza automtica e
inconscientemente. Haba en ella una
autoridad innata, un poder que haca que
los dems se mostraran humildes e
intimidados en su presencia.
Seor Mingus, bienvenido a mi
casa. La mujer hablaba en ingls con
acento afrancesado, lenta y
elegantemente, pronunciando cada
palabra con una voz suave que pareca
estudiada, una voz que reservaba
especficamente para los desconocidos.
Max calcul que tendra poco ms
o menos setenta aos. Llevaba puesto un
vestido de manga larga, de tela vaquera
azul, con botones de madera de color
claro en la parte delantera. Era
completamente calva, tena el crneo tan
liso y brillante que pareca que nunca
hubiera tenido pelo. Su frente era alta y
vertical. Las facciones estaban
anormalmente juntas, aplastadas, y eran
ms pequeas e indefinidas de lo
normal. Sus ojos eran tan diminutos que
Max apenas poda verlos, y se movan
como una sombra detrs de una mirilla.
No tena pestaas ni cejas, pero luca
una versin artificial de estas ltimas,
dos gruesas pinceladas negras que salan
de los extremos de las sienes y se iban
afinando hasta casi tocarse en el hueco
que le quedaba entre la frente y el
comienzo de la nariz, chata y en forma
de chimenea. Su boca tambin era
pequea. Dibujaba una mueca como de
pez. El mentn era firme y tena una
hendidura tan profunda que pareca una
pezua. Su aspecto hizo pensar a Max en
una excntrica reina que viva recluida
despus de haber recibido
quimioterapia, o en una inquietante
anciana de pelcula de terror. Le ech
una breve mirada a Philippe, que ahora
estaba sentado en un taburete detrs de
ella, encorvado, con las manos sobre el
regazo. No encontr ni pizca de
parecido.
La mujer les invit a sentarse con
un seorial movimiento de mano.
Estn buscando al nio? A
Charlie? Hizo la pregunta apenas
haban tomado asiento.
As es respondi Max. Lo
tiene usted?
 No respondi Mercedes
enfticamente.
Pero usted conoce a Eddie
Faustin.
Conoca a Eddie, est muerto.
Cmo sabe que est muerto?
Nunca apareci su cadver.
Eddie est muerto repiti,
haciendo rodar su silla para acercarse
ms a la mesa.
Max vio que la mujer llevaba un
gran silbato de acero inoxidable atado
con una cuerda alrededor del cuello. Se
pregunt si sera para llamar a los
perros, a Philippe o a los tres.
Eddie le cont alguna vez para
quin estaba trabajando o con quin lo
haca?
 No estaramos aqu sentados
ahora mismo si lo hubiera hecho.
Y eso por qu? pregunt
Max.
Porque yo sera rica y usted no
habra venido.
A Max le llam la atencin algo
que haba detrs de ella. Era una
escultura de bronce de tamao natural
que representaba un par de manos en
actitud orante; estaba colocada en medio
de una mesa cubierta con una tela. A los
lados haba dos largas velas, colocadas
en soportes que simulaban columnas
clsicas. Junto a las manos haba un
cliz y una botella de vidrio
transparente, vaca. Detrs, en
semicrculo, un crneo de perro, una
daga, un par de dados, un sagrado
corazn de metal y una mueca de trapo.
Pero lo principal eran los objetos que
vio al final, y que estaban colocados
justo debajo de las manos, sobre una
bandeja de bronce que podra haber sido
una patena: un par de ojos de porcelana,
del tamao de pelotas de ping-pong,
cuyos brillantes iris azules le estaban
mirando fijamente.
Aquello era un altar para
ceremonias de magia negra. Record
haber visto muchos de ellos en Miami,
haca tiempo, a principios de los aos
ochenta, cuando una ola de crmenes
cometidos por cubanos se esparci por
la ciudad. Los tos chungos rezaban a los
espritus chungos para que les
protegieran antes de salir a hacer cosas
chungas. La mayora de los polis
proclamaba a viva voz que se cagaba en
esos altares supersticiosos, pero por
dentro se sentan algo ms que inquietos
por ellos. Tenan algo que no
comprendan, una extraa influencia que
no podan controlar.
De modo que Eddie no dijo
nada de nada sobre la gente para la que
estaba trabajando? prosigui Max.
No.
Ni un solo detalle? Ni siquiera
le dijo si trabajaba para un hombre o
una mujer? Si eran blancos o negros?
Extranjeros, quiz?
Nada.
Usted no le pregunt?
 No.
Por qu?
No me interesaba respondi
con toda naturalidad.
Pero usted saba lo que estaba a
punto de suceder? Max se inclin un
poco sobre la mesa, tal como sola hacer
cuando presionaba a un testigo testarudo
en la sala de interrogatorios. Usted
saba que l iba a secuestrar a ese nio.
No era asunto mo respondi
con mucha calma, completamente
serena.
Pero seguramente usted pensaba
que lo que l estaba haciendo era una
cosa incorrecta insisti Max.
Yo no soy el juez de nadie.
De acuerdo. Max se reclin en
la silla. Dirigi una breve mirada a
Chantale, que segua atentamente el
desarrollo de la reunin, y luego a
Philippe, que estaba bostezando.
Mir otra vez el altar, sus ojos se
cruzaron con los de porcelana, y
entonces percibi lo que haba en el
fondo. La pared situada detrs de
Mercedes estaba pintada de azul. En ella
haba colgada, en diagonal, una cruz de
madera descabezada, con largos clavos
toscamente incrustados en el brazo,
algunos doblados, la mayora
sobresaliendo en ngulos torcidos.
Pareca darse a entender que la cruz
estaba cayendo del cielo.
Cunto haca que conoca a
Eddie?
 Yo le ayud a conseguir su
trabajo con la familia Carver
respondi Mercedes, sonriendo
ligeramente al ver que Max miraba las
cosas que haba tras ella.
Cmo le ayud?
Es a eso a lo que yo me dedico.
Y a qu se dedica exactamente?
Bueno... Su boca, al sonrer,
mostr una hilera de dientes minsculos
. Creo que lo sabe.
Magia negra? pregunt Max.
Llmelo como quiera. La
anciana hizo un gesto de desdn con la
mano.
Qu hizo usted por l?
El seor Carver tena que elegir
entre Eddie y otros tres. Eddie me trajo
algo de cada uno de sus competidores,
objetos que ellos haban tocado o usado,
y yo me puse manos a la obra.
Y entonces?
La buena suerte no es eterna.
Debe ser agradecida, devuelta con
intereses. Mercedes empuj su silla
un poco hacia atrs.
Dicen que Eddie tuvo una muerte
espantosa. Es as como pag sus
intereses?
Eddie deba un montn.
Quiere explicrmelo? la inst
Max.
Acudi a m, con todos sus
problemas, despus de haber conseguido
el trabajo con los Carver. Le ech una
mano con eso.
 Qu clase de problemas tena?
Los tpicos: mujeres, enemigos.
Quines eran sus enemigos?
Eddie haba sido un Macoute.
Casi todos aquellos a los que haba
golpeado o extorsionado queran verle
muerto. Tambin las familias de las
personas a las que haba matado, de las
mujeres que haba violado. Es lo que
sucede cuando uno pierde poder.
Qu le dio l a cambio de su
ayuda?
Usted no lo entendera, y no es
asunto suyo dijo con firmeza, y esper
a ver cmo reaccionaba Max. Pero el
detective pareci conformarse.
De acuerdo. Hbleme de Eddie y
Francesca Carver.
 Hay algunas cosas en la vida que
uno no podr obtener jams. Trat de
advertirle que no siguiera con aquella
locura. No le vea un buen final. Eddie
no me escuch. Tena que conseguirla.
Crey que estaba enamorado de ella.
No lo estaba? pregunt Max.
Eddie no solt con una risita
. No saba qu significaba eso. Haba
violado a todas las mujeres por las que
no pagaba.
Usted trabaj para l?
Y usted no ha trabajado para
gente mala? Ri profundamente, sin
abrir la boca, con una risa que le sali
del fondo de la garganta. No somos
tan diferentes, ambos nos ponemos en
alquiler, o en venta.
 Hasta donde Max alcanzaba, la
mujer no tena nada que ocultar, pero de
todas maneras se guardaba cosas que no
quera contarle. El detective se daba
cuenta de que mantena a buen recaudo
algn dato esencial.
Qu intent usted para unir a
Eddie con la seora Carver?
Mejor pregunte qu no intent.
Prob con todo lo que conozco. No
funcion nada.
Le haba pasado eso alguna vez
anteriormente?
No.
Se lo dijo a Eddie?
No.
Por qu no?
No me pagaba para que
fracasara.
De manera que le minti?
No. Prob algo nuevo, una
ceremonia poco comn, algo que slo se
hace en casos desesperados. Muy
peligrosa.
En qu consisti?
No puedo decrselo. Y no se lo
dir.
Por qu no?
No estoy autorizada a hablar de
ello.
Pareca un poco asustada. Max no
la presion.
Eso funcion?
Al principio s.
De qu manera?
Eddie me cont que tena la
posibilidad de levantar el vuelo con la
seora Carver.
Levantar el vuelo? Fugarse con
ella?
S.
No dijo nada ms concreto?
No.
Y usted, no le pidi ms datos
porque el asunto no le interesaba?
pregunt Max. Ella asinti con la cabeza
. Sali mal?
Eddie est muerto. La cosa no
poda salir peor que eso.
Quin le ha dicho que est
muerto?
l respondi Mercedes.
Quin? Eddie?
S.
 Y cmo lo hizo?
La mujer tir de la mesa para
volver a acercarse.
Realmente lo quiere saber?
De cerca, ola a cigarrillos
mentolados.
S asinti Max con firmeza.
Quiero.
Tiene usted bien templados los
nervios?
S.
Muy bien. Mercedes volvi a
impulsar su silla hacia atrs y le dijo
algo en voz baja a Philippe en criollo.
Podran levantarse ambos y
apartarse de la mesa para que lo
preparemos todo? pregunt Philippe,
levantndose del taburete y sealando
vagamente hacia su derecha.
Max y Chantale se colocaron junto
a la puerta, donde permanecieron de pie.
Toda la pared estaba cubierta de
estantes de madera, desde muy cerca del
techo hasta justo encima del suelo.
Haba veinte compartimentos, cada uno
de los cuales exhiba un grueso frasco
de vidrio cilndrico, lleno de un lquido
amarillo y un objeto sumergido en l.
Max los recorri con la vista al azar y
descubri un huevo enorme, una fruta
negra, un pie pequeo, un murcilago, un
corazn humano, un sapo gordo, una pata
de pollo, un prendedor de oro, un
lagarto, una mano de hombre...
Para qu son estas cosas?
susurr a Chantale.
 Para hacer hechizos. Buenos y
malos. Mi madre tiene algunas cosas
parecidas. El huevo se usa para hacer
que una mujer se vuelva frtil o estril.
Luego seal el pie, que a Max le
pareci que estaba seccionado
profesionalmente por encima del tobillo
. El pie se puede usar para curar
huesos rotos o para dejar tullido a
alguien. Despus le pidi a Max que
prestara atencin a la mano, marchita y
de un color verde grisceo. Es de un
hombre casado. Ves la alianza? El
detective vio el oro desvado en la base
del anular. Puede lograr un
matrimonio o romperlo. Cada una de las
cosas que ves aqu tiene dos usos
posibles. Todo depende de quin lo
pida. Los hechizos buenos se hacen
antes de la medianoche; los malos,
despus. Pero no creo que aqu se hagan
muchos de los primeros.
De dnde han sacado todo este
material? pregunt Max.
Lo han comprado.
Dnde?
Aqu se puede comprar cualquier
cosa, Max. Hasta el futuro est en venta.
Mir hacia atrs para ver qu
estaban haciendo los Leballec.
Philippe haba quitado el pao de
la mesa, dejando al descubierto la
madera barnizada que cubra. Sobre la
superficie haba marcas de diversos
tamaos, talladas y pintadas de negro.
Primero, y ms prominentes, dispuestas
en dos arcos a mitad de la mesa, frente a
Mercedes, estaban las letras del
alfabeto, en maysculas, e iban de la A a
la M, y luego de la N a la Z. Debajo, en
lnea recta, los nmeros, del 1 al 10. En
los ngulos superiores figuraban las
palabras oui y non, y al otro lado
estaban talladas las palabras au revoir.
Esto es lo que creo que es?
pregunt Max a Philippe.
No es el Monopoly. Usted quiere
saber. Philippe sonri. Esto es
conocimiento. Acrquense los dos.
Max dud. Deba aceptar aquellas
gilipolleces?
Qu ms daba, se dijo a s mismo.
Las gilipolleces slo podan hacerle
dao a quienes creyeran en ellas.
 Yo crea que cobraban por este
tipo de cosas dijo Max, sin moverse.
De modo que quieren que lo
hagamos?
S.
Bien. Mercedes sonri.
Entonces considrelo un regalo que le
hago. Usted es mucho ms hombre que
sus predecesores, el seor Beeson y el
seor Medd.
Habl con ellos?
Beeson fue muy grosero y
arrogante. Me dijo que era una perra
embaucadora, con esas palabras, y sali
de aqu en cuanto vio lo que yo haca.
Medd fue ms educado. Antes de irse,
me agradeci el tiempo que le dediqu.
No regresaron nunca?
 No.
Lo que significaba que ellos
tampoco crean en tales gilipolleces,
pens Max. O l tena una mente ms
abierta o se haba vuelto idiota.
Comenzamos, Max?
La superficie de la mesa era un
enorme tablero de ouija, de espiritismo.
Junto a Mercedes haba un cuaderno, un
lpiz y un puntero ovalado de cristal
transparente.
Estaban a punto de comunicarse
con el espritu de algn muerto, o de
varios.

Se sentaron alrededor de la mesa,

Max frente a Mercedes, Chantale frente
a Philippe, con las cabezas inclinadas
hacia delante, agarrados de la mano, en
crculo. Excepto Max, todos tenan los
ojos cerrados. El detective no se lo iba
a tomar en serio. No crea en esas cosas.
Eddie? Eddie Faustin? O l?
llam Mercedes sonoramente,
llenando la habitacin con su voz.
Si estaba interpretando una farsa,
pens Max, pona en ello todo el
corazn y el alma. Su rostro era todava
ms extrao en tensin que cuando
estaba relajado. Lo contrajo tanto que
sus rasgos casi se disolvieron por
completo, en espirales y manojos de
carne y piel apretujadas, deformadas.
Apretaba las manos de Chantale y
Philippe tan fuerte que sus puos
temblaban por el esfuerzo. Ambos tenan
los rostros crispados por el dolor.
La habitacin se haba oscurecido
un poco ms. Max crey ver algo
movindose en los estantes y mir hacia
all. Los objetos expuestos parecan
ligeramente ms brillantes y vivos,
intensos, como los maniques de una
tienda de ropa iluminados en medio de
una calle oscura y vaca. Hubiera jurado
que poda detectar cierto movimiento en
algunos de ellos; una pulsacin en la
mano, los dedos movindose en el
extremo del pie, la serpiente sacando la
lengua, la cscara del huevo rajndose.
Aun as, cuando diriga la vista
directamente a cada uno de ellos por
separado, parecan completamente
inertes.
 Philippe y Chantale apretaron las
manos de Max, mientras sus labios se
movan en silencio.
La atmsfera de la habitacin haba
cambiado. Hasta ese instante, en ningn
momento le haba parecido opresiva,
pese a toda la parafernalia de la magia
negra, pese a saber que sus
predecesores haban pasado por all de
camino hacia la mutilacin y,
probablemente, la muerte. Ahora sinti
una tirantez en el pecho y la espalda,
como si estuviera soportando el peso de
alguien muy grande.
Cuando oy el primer ruido, no lo
identific como nada especial. Lo
atribuy al ventilador.
Al volver a orlo, lo percibi ms
cerca y ms alto, procedente de la
derecha. Fue un suave golpe seco,
seguido por lo que pareca el roce de un
objeto pequeo sobre una superficie
suave, un ruido no muy diferente del que
hace una cremallera al subir o bajar.
Baj la vista hacia el tablero. Las
cosas haban cambiado. El puntero se
haba movido, o lo haban movido,
desde al lado de Mercedes hacia donde
estaban las letras. Sealaba la letra E.
Chantale y Philippe soltaron las
manos.
Qui l? pregunt Mercedes.
Max vio que el puntero giraba, por
s solo, para sealar la D.
El detective quiso preguntarle a
Mercedes cmo lo estaba haciendo,
pero tena la boca demasiado seca y se
le haba helado la sangre.
El rostro de Chantale permaneca
impasible.
Mercedes haba anotado las dos
primeras letras.
El puntero gir hacia la izquierda y
se desplaz, atravesando el tablero
suavemente para detenerse en la I; su
movimiento era entrecortado pero firme,
como si realmente lo guiara una mano
invisible. Era algo impresionante,
aunque se tratara de un truco, cosa que
Max sigui dicindose a s mismo para
no dejarse dominar por el pnico.
Pens en mirar debajo de la mesa,
para ver si haba una mquina oculta que
controlara el fantasmagrico
espectculo, pero se dijo que quera ver
en qu acababa todo aquello.
Mercedes tena ambas manos sobre
la mesa.
El puntero se volvi a mover hacia
la E y se mantuvo all. Pareca una
enorme lgrima solidificada.
Est aqu declar la vieja.
Pregntele lo que quiera saber.
Qu?
Que le haga la pregunta que
quiera replic lentamente Mercedes.
De pronto Max se sinti estpido,
como si estuviera siendo timado a lo
grande, mientras un pblico invisible se
rea de l a mandbula batiente.
De acuerdo dijo, decidiendo
que de momento les seguira el juego.
Quin secuestr a Charlie?
El puntero no se movi.
Esperaron.
Pregntele otra vez.
Seguro que entiende el ingls?
brome Max.
Mercedes le dirigi una mirada
furiosa.
Max estaba a punto de decir algo
as como que se haban agotado las
pilas, cuando el puntero se puso en
movimiento con una sacudida y se
desplaz rpidamente por los dos arcos
de letras, detenindose apenas el tiempo
suficiente para que Mercedes anotara la
letra, antes de ir a la siguiente.
Cuando el puntero dej de
moverse, levant su cuaderno. Se lea
H-O-U-N-F-O-R.
Significa templo dijo.
Un templo vud? pregunt
Max.
As es.
Cul? Dnde? Aqu?
Mercedes pregunt, pero el puntero
no se movi.
Y ya no volvi a moverse.
Repitieron la ceremonia. Max incluso
trat de aparcar su escepticismo y su
cinismo y fingi que realmente crea en
lo que estaban haciendo. Pero el puntero
se qued all clavado.
Eddie se ha ido concluy
Mercedes, despus de un ltimo intento
. Generalmente dice adis. Algo debe
de haberle asustado. Tal vez le ahuyent
usted, seor Mingus.

Eso fue real? pregunt Max a

Chantale cuando caminaban de regreso
hacia el bosquecillo de naranjos.
Viste algn truco? replic
Chantale.
No, pero eso no significa que no
lo hubiera dijo Max.
De vez en cuando hay que creer
en lo imposible afirm ella.
Intento hacerlo gru Max.
Acaso no estoy aqu?
Estaba seguro de que haba una
explicacin perfectamente racional,
trivial, de todo lo que haban visto en la
casa de los Leballec. Aceptar lo que
acababan de ver como si tal cosa
equivala a volverse demasiado
gilipollas.
Max crea en la vida y la muerte.
No crea que la vida se cruzara con la
muerte, aunque s que algunas personas
podan estar muertas por dentro y
aparentar estar vivas por fuera. A la
mayora de los condenados a cadena
perpetua o a muchos aos que haba
conocido en la crcel le pasaba algo as.
l tambin tena bastante de eso, era un
cadver envuelto en tejido vivo,
engaando a todos menos a s mismo.
38

Cuando regresaron a Clarinette

preguntaron a todos los que parecan lo
suficientemente mayores para
recordarlo, o para darles una respuesta
sensata, quin haba estado a cargo de la
construccin con la que se encontraron
en el camino hacia el arroyo.
 La respuesta siempre era la misma.
Monsieur Paul decan todos
. Buen hombre. Muy generoso. Nos
construy nuestro pueblo y nuestro
hounfor.
No se refieren a Vincent Paul
explic Chantale, sino a su difunto
padre, Perry.
Cunto tiempo haca de aquel
intento de construccin?
Nadie estaba muy seguro. No
medan el tiempo en aos. Distinguan
cada poca por lo que eran capaces de
hacer en ella, el peso que podan cargar,
lo rpido que podan correr, el aguante
haciendo el amor, bailando y bebiendo.
Algunos dijeron cincuenta aos, y ellos
mismos no parecan tener mucho ms de
cuarenta; otros dijeron veinte, unos
pocos afirmaron que haban trabajado en
la construccin un siglo antes. Ninguno
saba qu era lo que estaban
construyendo. Se limitaban a obedecer
rdenes.
Chantale calcul que debi de ser
entre mediados de los sesenta y
principios de los setenta, antes de que
los Paul se arruinaran.
Qu tal era el seor Paul?
Era un buen hombre. Generoso y
amable. Construy casas para nosotros y
un hounfor. Nos trajo alimentos y
medicinas.
De tal palo, tal astilla, pens
Max.
En esa poca, desaparecan
nios?
S. Dos: los hijos de la loca
Merveille Gaspsie. Un nio y una nia;
ambos desaparecieron a la vez
dijeron varios, sacudiendo la cabeza.
Todos contaban el mismo relato.
Los pequeos de Gaspsie solan jugar
cerca de la obra en construccin. Eran
de corta edad, ms o menos de siete u
ocho aos. Un da desaparecieron los
dos. La gente los busc, removiendo
cielo y tierra, pero nunca fueron
hallados. Algunos dijeron que haban
cado por la cascada, otros que se
haban encontrado con Tonton Clarinette
cerca del cementerio.
Un da, la madre, Merveille,
cuando ya era una mujer mayor, recorri
todas las casas de sus amigos,
contndoles que su hijo haba regresado
y que tenan que ir a verle. Reuni a
muchas personas y las llev a su casa;
pero cuando llegaron, all no haba
nadie. Ella insisti en que el muchacho
haba regresado, que estaba bien vestido
y que era muy rico. Les mostr un grueso
fajo de dinero que le haba dado,
billetes nuevos, crujientes. Cuando le
pregunt qu haba ocurrido, dnde
haba estado, l dijo que un hombre con
la cara deformada se los haba llevado a
l y a su hermana.
La verdad es que la gente no la
crey, pero le sigui la corriente porque
se haba convertido de pronto, como por
arte de magia, en la mujer ms rica del
pueblo. En privado, decan que estaba
loca.
Merveille esper a que su hijo
regresara. Pero no volvi nunca. Esper
y esper, y no sala de su casa por si
volva. Le llamaba a voces una y otra
vez. Boris!.
Al final, la pobre mujer se volvi
demente del todo. Comenz a tener
alucinaciones y se pona violenta cada
vez que la gente trataba de ayudarla. No
le quedaban familiares y haba perdido a
todos sus amigos.
Un da cesaron todos los ruidos de
su casa. Cuando, finalmente, un grupo de
personas reuni suficiente coraje para
entrar en la vivienda, no estaba all; se
haba marchado. Desde entonces, nadie
la haba visto. Nadie supo qu le
ocurri; todo qued envuelto en el
misterio.

Qu piensa, detective?
pregunt Chantale mientras se limpiaba
la boca con una servilleta de papel.
Sobre los nios desaparecidos?
Tal vez fueron raptados, y tal vez el hijo
de esa mujer s que regres. De no ser
as, de dnde sali todo aquel dinero?
Pero, quin sabe, la historia entera
podra ser slo otro mito.
Estaban sentados en el coche,
tomando el almuerzo que haba
preparado Chantale, lomo de cerdo,
sndwiches de aguacate y pepinillos,
hechos con gruesas rebanadas de pan
casero, ensalada de patatas y pimientos
rojos, pltanos y cerveza. La radio
estaba a bajo volumen, sintonizando una
emisora americana en la que sonaban
viejos xitos del rock: Eagles, Boston,
Blue Oyster Cult, Reo Speedwagon.
Max movi el dial hasta llegar a una
chchara haitiana y lo dej all.
La tarde estaba avanzada. La luz
empezaba a desaparecer y las nubes que
tenan encima se iban poniendo ms
densas, cerrando, amenazadoras, el
cielo.
Y qu piensas de Vincent Paul?
Todava es mi principal
sospechoso. Es el denominador comn,
el que sigue apareciendo por todas
partes, en todas las pistas. Tal vez haya
secuestrado a Charlie para devolver a
los Carver el dao hecho a su familia,
real o imaginario. Por supuesto, no tengo
ni la menor prueba de ello. Max
termin su cerveza de un trago. He de
hablar con Paul, pero tendra ms
posibilidades de conseguir una
entrevista con Clinton. Adems, creo
que Beeson, Medd y ese to, Emmanuel
Michelange, intentaron hacer
exactamente lo mismo, y puede que por
eso terminaran como terminaron.
Y si el culpable no es l?
pregunt Chantale. Y si es alguien
del que todava ni siquiera has odo
hablar?
Tendr que esperar y observar.
La mayor parte del trabajo de un
detective se reduce a eso, sabes?, a
esperar y mirar.
Chantale se ri estruendosamente y
movi la cabeza a la vez que soltaba un
suspiro de cansancio.
En verdad que me recuerdas a mi
ex marido, Max. Sola decir ese tipo de
cosas cuando en algn asunto vea que
no estaba llegando a ninguna parte. Era
polica. Todava lo es. Por cierto, del
Departamento de Polica de Miami.
S? Cmo se llama? Max
estaba sorprendido, pero casi de
inmediato se dio cuenta de que debera
haberlo sospechado. Dejando a un lado
su apego al vud, Chantale era una
flecha dirigida al blanco, alguien en
quien se poda confiar; es decir, el tipo
de mujer con el que se casaban la mayor
parte de los polis.
Ray Hernndez.
Creo que no le conozco.
No, no le conoces. Todava
estaba en la academia cuando t te
retiraste seal Chantale. Lo saba
todo acerca de ti. Sigui tu juicio da a
da. Me peda que grabara las noticias
cuando estaba fuera de casa, de
servicio, para no perderse ni un dato de
tu caso.
O sea, que sabas quin soy. Por
qu no me dijiste nada?
Qu sentido habra tenido
hacerlo? De todos modos, pens que
supondras que Allain me haba contado
los datos esenciales sobre ti.
 En eso ests en lo cierto.
Ray te despreciaba
profundamente. Deca que eras un matn
con placa. T, Joe Liston, Eldon Burns,
toda vuestra divisin. Os odiaba a todos
porque ensuciabais el buen nombre de la
polica.
Qu haca tu Raymond? En qu
divisin estaba?
Cuando iba de paisano?
Primero anticorrupcin, luego
narcticos. Quera pasar a homicidios,
pero para ello tena que colaborar con la
gente que te tena en alta estima.
As es como funciona el mundo.
Todo es poltica, dependencias, saldo
acreedor o deudor en el banco de
favores. No alcanzas tus metas sin
romper corazones y pisotear amistades,
o hundir a personas. Max se
imaginaba la clase de individuo que era
el ex marido de Chantale: el tpico
capullo ambicioso, con nfulas de
superioridad moral, que terminaba
trabajando en asuntos internos, porque
all uno ascenda ms rpido y se
premiaban la traicin y la pualada por
la espalda. Por qu os separasteis?
Me estaba engaando.
Qu mamn! Max se ri, y
ella tambin.
S que lo era. Y t, eras fiel a tu
esposa?
S dijo Max, y asinti tambin
con la cabeza.
Salta a la vista.
 Ah, s?
Ests tan destrozado como todas
las personas desconsoladas que he
conocido.
Se nota tanto?
S, Max afirm, mirndole
directamente a los ojos. T no has
venido aqu a buscar a Charlie. Ni
siquiera has venido por el dinero. Eso
es lo que haran otros. Ests aqu para
alejarte de tus fantasmas y de toda la
culpa y el arrepentimiento con los que
has estado cargando desde que muri
Sandra.
Max apart la mirada y no dijo
nada. No tena rplica para aquello. Las
palabras de Chantale le hicieron mella,
calaron hondo en l. Era la verdad y su
verdad era txica como un veneno.
Fuera haban abierto las puertas del
templo y la gente empezaba a dirigirse
hacia all. Entraban
despreocupadamente, casi indiferentes,
como si los empujara la curiosidad y la
necesidad de una nueva experiencia.
Tambin haban comenzado a sonar
los tambores, con un ritmo lento que
Max sinti que le penetraba por los
tobillos, reverberando en los huesos,
provocando en los pies la necesidad de
moverse, de bailar, de andar, de correr.

Por dentro, el templo era mucho

ms grande de lo que l haba previsto,
lo suficiente como para albergar dos
ceremonias separadas, con cientos de
participantes y asistentes. Toda aquella
gente estaba sentada en gradas de cuatro
hileras, que cubran casi toda la
circunferencia de la pared.
Entremezclada entre la multitud se
notaba la presencia de una especie de
orquesta de percusin.
Al verla, Max pens que lo que iba
a or sera puro caos, los ritmos del
centro de Puerto Prncipe convertidos en
sonidos tribales. Todos los instrumentos
eran caseros, fabricados toscamente con
madera ahuecada o con latas de aceite.
Los parches estaban hechos con piel de
animales estirada, sujeta con clavos,
tachuelas, cordones y gomas; pero
reconoci sonidos similares a los del
tamtan, los bongos, las tumbadoras y los
timbales. Los msicos estaban
colocados al azar, all donde hubiera
sitio, y no haba nadie dirigiendo;
miraban la ceremonia, escuchaban y
tocaban sus instrumentos con las manos,
siguiendo todos el ritmo, regular como
el de un metrnomo, y produciendo un
sonido ni ms fuerte ni ms dbil que el
de un trueno lejano.
Max presinti que aquello era slo
el preludio.
Haca tanto calor como en una
sauna a causa del hacinamiento, la falta
de ventilacin y las antorchas, que
derramaban sobre el lugar una luz
mbar. El aire estaba tan quieto y era tan
denso que se vea, por as decirlo.
Nubes de incienso ascendan hacia el
techo y luego volvan a bajar como una
suave niebla.
Cuando Max aspir hondo, tuvo
una sensacin embriagadora, casi
narctica, a la vez sedante y estimulante.
Como si se hubieran agudizado de
repente sus sentidos, percibi
claramente multitud de olores naturales:
alcanfor, romero, lavanda, gardenia,
menta, canela, sudor fresco y sangre
rancia.
En el centro del templo, la gente
bailaba y oraba alrededor de una gruesa
columna retorcida de roca negra,
labrada en forma de enorme tronco de
mapou, que atravesaba el techo por un
gran agujero redondo. En lo alto estaba
coronado por la cruz que haban visto
desde la calle. Al igual que ocurra con
los rboles de verdad, haba docenas de
velas encendidas fijadas a la escultura.
Los fieles iban y venan alrededor de
ella, pegando sus fotos, pedazos de
papel, cintas y velas, y luego se
incorporaban al carrusel de cuerpos,
ajustando su paso al de los dems,
unindose a la danza colectiva de
caderas y cabezas oscilantes. Todos se
sumaban a los cnticos. Max intent
comprender lo que canturreaban, pero
de aquellas bocas no sala nada
comprensible para l. Slo escuchaba
notas profundas, sostenidas, extendidas,
saboreadas y transformadas en otros
sonidos igualmente indescifrables.
El suelo era de tierra, aplanada a
pisotones por el movimiento de los
fieles, torturada por el calor. Haba tres
grandes vvs, hechos de maz. Dos eran
representaciones de serpientes, uno con
el cuerpo envolviendo un poste y la
lengua apuntando hacia la entrada del
templo; el segundo mordindose la cola
y, entre ellos, un atad horizontal,
dividido en cuatro secciones, cada una
de las cuales contena un crucifijo y un
ojo dibujados sobre arena.
Loa Guede explic Chantale,
hacindose or por encima de los
tambores y los cnticos. Sealaba el
vv del atad. El dios de la muerte!
Yo crea que era el buen Barn
dijo Max.
No te equivocas del todo, es
difcil de entender respondi,
mirndole a los ojos casi con lascivia.
Estaba un poco aturdida, mareada, como
si fuera por la tercera copa de la noche y
empezara a perder la compostura.
Sabes qu es lo que va siempre con la
muerte, Max? El sexo.
Tambin es el dios de eso?
Oh. Sonri y solt su risa
desvergonzada. Se avecina un banda.
Un qu?
La mujer no respondi. No dio
explicaciones. Empez a bailar,
zarandendose, moviendo el cuerpo en
olas lentas, suaves, de los pies a la
cabeza, y de ah otra vez hacia las
piernas. Ahora, el americano senta el
influjo de los tambores en los muslos y
las caderas, lo que le incit a bailar con
ella.
Chantale le llev de la mano y
empezaron a moverse hacia la escultura
del mapou. Max bailaba sin habrselo
propuesto, imitando a los que tena
delante. Los tambores dirigan sus
piernas. Casi se haba convertido en uno
ms.
Not que alguien les observaba,
pero haba demasiada oscuridad y
demasiada gente mirando hacia donde
estaban ellos como para poder
identificar al espa.
A la derecha de la columna,
alejado de sta, Max vio a un grupo de
personas rodeando un estanque de agua
gris y burbujeante. Dos muchachos
semidesnudos estaban en el agua, que
les llegaba a la cintura. Hacan seas a
los dems para que se les unieran.
Algunos de los presentes arrojaban
monedas a la charca. Entonces, una
mujer cubierta con una toga azul se
introdujo en el agua. Los muchachos la
agarraron de los brazos y la
sumergieron, sostenindola abajo con
fuerza, como si estuvieran tratando de
ahogarla, y luego la soltaron de repente
y se echaron hacia atrs, tambalendose.
La mujer emergi despacio, ahora
cubierta apenas por su ropa interior y
por un espeso lodo gris, que la
embadurnaba completamente. Volvi a
tierra firme, dio unos pocos pasos hacia
delante y luego se arroj al suelo,
retorcindose boca arriba y boca abajo,
dando fuertes palmadas sobre el suelo.
Instantes despus empez a echarse
arena por todo el cuerpo y a metrsela
en la boca a puados. Finalmente corri
hacia la gente que miraba a los fieles
bailar alrededor de la columna, agarr a
un hombre de la camisa y le escupi un
chorro de un lquido marrn en la cara.
El individuo se ech hacia atrs,
gritando, frotndose furiosamente la cara
y los ojos. La mujer le agarr por la
mueca, le arrastr hasta el estanque y
le empuj dentro. Los dos muchachos le
metieron bajo el agua y le mantuvieron
all hasta que dej de resistirse. Cuando
le soltaron, el hombre sali lentamente
del agua. Tambin se haba quedado del
color de la ceniza y de la leche, y
completamente desnudo. Se puso en
cuclillas y mir a los danzantes.
Chantale se encamin hacia la
escultura y coloc all la foto de una
mujer sentada en una cama. Luego
encendi una vela y la puso en un
saliente de la roca. Murmur unas
palabras en criollo y luego empez a
salmodiar, como lo estaban haciendo los
que se encontraban a su alrededor.
El ritmo de los tambores se hizo un
poco ms vivo; predominaban los
sonidos graves, cuyas vibraciones senta
Max ahora en los muslos.
Bailaron. El detective sigui a
Chantale y a todos los dems,
arrastrando los pies, bajando las
caderas hacia un lado y otro, tocando el
suelo con la mano izquierda, luego con
la derecha, juntndolas y separndolas.
Apenas se daba cuenta de lo que estaba
haciendo. El humo narctico que llenaba
el aire le haba relajado al principio, y
ahora le haca sentirse separado de su
propio cuerpo. Crea flotar al margen de
su crcel de carne, huesos y nervios. El
cerebro se haba ido apagando, hasta
quedar limitado a sus funciones bsicas.
Sus sentidos parecan estar envueltos en
un pao de algodn, metidos dentro de
un tubo y arrojados en un ro profundo y
clido, donde flotaban, alejndose
lentamente de l, quedando fuera de su
alcance. Max los vea irse y no le
importaba. Aquello era la felicidad.
 Oy los tambores, que aceleraban
el ritmo; movi los pies un poco ms
rpido. Se oy a s mismo unirse al
canto, encontrando, sin saber cmo, la
nota comn, sacndola desde el fondo
del estmago. No era un buen cantante.
De pequeo nunca cantaba en la iglesia.
Le daba demasiada vergenza. Primero,
porque su voz sonaba como la de una
nia, y luego, cuando se hizo mayor,
como si estuviera eructando
constantemente. Una noche, ms o menos
a los cinco aos de edad, su padre trat
de ensearle algo de msica, sentados
los dos al piano. No hubo manera. El
padre acabo dicindole que no tena
odo. Ya no era as; al menos en aquel
momento y en aquel lugar.
 Sus ojos se posaron en Chantale.
Estaba tan hermosa, tan deseable.
Ahora se movan ms rpido. Los
fieles empezaban a dispersarse,
salindose del crculo. Las mujeres
permanecan de pie, temblando, con los
ojos movindose sin parar, la lengua
sacada, echando espuma por la boca, en
el punto culminante de la posesin
espiritual. Mientras tanto, los fervorosos
creyentes embadurnados de lodo salan
corriendo del estanque, escupiendo
chorros a las personas que se
amontonaban mirando a los bailarines y
arrastrndolas a las aguas grises.
En ese momento Max se senta
plena y sencillamente feliz. Sonrea y
oa risas en su cabeza que parecan
provenir de lo ms profundo de su ser.
Ahora estaba frente a frente con
Chantale; los dos de pie, cada uno por
su lado, lejos del crculo. Los toques de
tambor le haban incendiado y senta una
enorme excitacin. La joven mulata le
miraba fijamente, se agarraba y se
manoseaba los pechos, giraba y mova
su pubis hacia fuera y hacia dentro. Se
apret contra l y le roz con la mano
toda la parte delantera de los
pantalones. Max cerr un momento los
ojos y dej que le llenara por completo
el placer de aquel roce.
Pero cuando los abri, ella ya no
estaba.
En su lugar, vio a un hombre que se
diriga hacia l. Estaba desnudo, con la
piel cubierta de seco lodo gris,
agrietado y descascarillado, y los ojos
rojos como unas luces de freno.
Succionaba sus mejillas y las soltaba,
rpidamente, babeando un lquido rojizo
por los labios entreabiertos.
De pronto, Max volvi en s. Se
sinti como si le hubieran despertado de
un sueo profundo a bofetones.
Grogui, tambalendose, trat de
buscar a Chantale, mientras mantena los
ojos sobre el hombre embarrado. Toda
la escena que le rodeaba estaba
empezando a cambiar rpidamente. Vio
hombres embadurnados de gris
agarrando a mujeres del crculo de
danzantes y arrojndolas al suelo,
arrancndolas la ropa, violndolas.
Ellas no oponan ninguna resistencia. La
mayora pareca recibir con beneplcito
los ataques.
Ahora el sonido de los tambores
era rpido y estridente, como si los que
tocaban hubieran sufrido un ataque
arrtmico, desprovisto de forma y orden.
El estruendo caa en medio del templo
como una lluvia de balas y flechas
incendiarias. Los tambores se haban
convertido en ruedas dentadas que
destrozaban la cabeza de Max. No poda
soportarlo.
Apret las manos sobre las orejas
para amortiguar el ruido. En ese preciso
momento, el hombre desnudo y
embadurnado corri haca l y le
escupi un chorro directamente al
rostro. Max se agach a tiempo,
esquivando la mayor parte del repulsivo
lquido, pero aun as recibi unas pocas
gotas perdidas en los nudillos.
Quemaban como lava ardiente.
El hombre de barro le agarr el
brazo e intent empujarlo hacia delante.
Max se ech hacia atrs, se zaf de los
dedos que le estaban sujetando y luego
dio al tipo embadurnado una patada en
el pecho. El poseso vol hacia atrs, se
estrell contra el suelo y resbal un
poco antes de quedar tendido. Pero casi
instantneamente se puso otra vez de
pie, cargando de nuevo contra Max, con
los ojos en llamas, llenos de una furia
demencial.
El detective le lanz una serie de
cortos y secos puetazos, deteniendo su
carrera y obligndole a retroceder.
Luego le propin dos rpidos y
violentos ganchos en el mismo punto,
debajo del mentn. Todo ocurri en un
segundo. El to estaba por fin fuera de
combate. En lugar de seguir
golpendole, Max se limit a empujarlo,
dejndole caer, noqueado.
Busc a Chantale. No estaba cerca
de la columna. Tampoco en las
proximidades del estanque. Se encamin
hacia la multitud. Se haban tomado de
las manos y no le permitan pasar.
Max volvi hacia atrs. Los
tambores le estaban destrozando la
cabeza, como un milln de martillos
neumticos turnndose para aporrearle
el cerebro.
Se dio la vuelta y camin hacia la
escultura. Chantale no poda estar lejos.
Alrededor de l haba multitud de
hombres y mujeres por el suelo,
desnudos, fornicando en mltiples
posturas, desenfrenadamente. El aire
apestaba a sexo y sudor.
Se encamin al estanque.
Entonces vio a Chantale de pie,
cerca del agua. Un hombre de barro le
haba arrancado la camisa y estaba
rasgndole el sostn. Ella no opona
resistencia y observaba la lucha titnica
del tipo contra su ropa interior con
mirada vidriosa y sonrisa indiferente.
Pareca ida.
Max corri hacia all a toda
velocidad y empuj al hombre de cabeza
al estanque.
Agarr la mano de Chantale, pero
ella se zaf, le dio una bofetada y
empez a insultarle en criollo. Max se
qued all de pie, desconcertado, sin
saber qu hacer. Entonces la joven le
cogi la cabeza con ambas manos y
estamp sus labios contra los suyos,
deslizndole la lengua dentro de la boca,
jugando con la de l, lamindosela,
saborendola. Y luego le agarr la
entrepierna, le atrajo hacia ella y
empez a magrearle.
El dolor abandon al instante la
cabeza de Max y los tambores volvieron
a percutir en su interior. Otra vez senta
que se deslizaba por la pendiente, que se
renda a no saba qu fuerzas, sin sentir
otro deseo que penetrar a Chantale all
mismo, sobre el suelo arenoso.
La vea bajarse los pantalones
cuando un hombre embarrado le golpe.
Cayeron al suelo juntos; Max se llev la
peor parte en la cada, recibiendo todo
el peso sobre el hombro. El poseso trat
de pegarle, pero intent un golpe
pueteramente torpe y err por
completo. Max le dio un violento
rodillazo en el plexo solar, tan fuerte
que sinti en plena cara la rfaga de aire
ftido que solt el otro al recibir el
impacto.
El hombre de barro se qued
mustio, vomitando bilis sobre el suelo.
Max le agarr por el cuello y por el
trasero, le levant como si fuera un bulto
liviano y le arroj al estanque.
Chantale estaba todava donde l la
haba dejado, pero con otro hombre, ste
sin lodo, aunque desnudo y brillante por
el sudor. De pie, frente a ella, se
manoseaba el pene, que se iba poniendo
erecto, preparndose para abalanzarse
sobre ella.
Max asi a Chantale del brazo y se
la llev rpidamente de all, camino a la
salida. Al principio gru, patale y
trat de soltarse, pero luego, cuando se
acercaron a la multitud y quedaron ms
lejos de la ceremonia, dej de luchar, le
entr una gran flojera y finalmente una
infinita pesadez, y tuvo que andar
arrastrando los pies. Max le pregunt si
se senta bien. Chantale no respondi, y
trat de mirarle a travs de sus ojos, que
se movan enloquecidamente, como si no
la obedecieran.
Max la levant y la carg al
hombro. Sac la pistola y le quit el
seguro con el pulgar. La multitud no se
mova.
Entonces, justo frente a l, se
encontr con el individuo de las rastas.
La gente se apartaba de su camino,
dejando espacio.
Max no aminor el paso.
El rastas se sali de la multitud y
avanz hacia ellos, con la lata de la rosa
azul en las manos.
Max levant la pistola y le apunt a
la cabeza.
 Detente!
El tipo no le hizo ni puto caso.
Encaj la lata contra el pecho de Max y
sali corriendo. Instintivamente, el
detective sujet la lata con la mano que
tena libre.
Mir hacia atrs.
El de las rastas se haba largado,
pero cinco hombres de barro corran
hacia l, esgrimiendo machetes y
puales.
Con Chantale cargada sobre la
espalda, Max empuj, code, pate y
pisote cuanto hizo falta durante el resto
de su recorrido hasta la salida del
templo.

Chantale durmi la mayor parte del

viaje de regreso, vestida con la camisa
de Max. Sus ronquidos evocaban el
ruido de una granja repleta de animales.
Max condujo con la ventanilla
completamente abierta y la radio
sintonizada en un programa de
entrevistas haitiano, que duraba toda la
noche. No poda entender ni una palabra
de lo que estaban diciendo, pero era
mejor que Bon Jovi, con quien daban la
tabarra las restantes cadenas.
Despus de cinco horas, ya estaba
en la carretera del aeropuerto, camino
de Ptionville. Chantale se despert y
mir fijamente a Max, como si hubiera
esperado encontrarse en su casa, en la
cama.
Qu ha sucedido? pregunt.
 Qu es lo ltimo que recuerdas?
Max apag la radio.
Estbamos bailando en el
templo, juntos.
Y luego nada?
Chantale pens un momento, pero
estaba en blanco. Max le cont lo que
ella haba olvidado, empezando por el
final, lo de la lata de hojalata. Omiti lo
que haba pasado entre ambos, pero no
ahorr ni un detalle al relatar cmo la
haba salvado de un potencial violador.
No me iba a violar, Max dijo
enfadada. Era un banda, una orga
ritual. La gente entra en trance y joden
unos con otros; todos estn
descerebrados. Nadie sabe lo que est
haciendo.
 A m me parecan violaciones
adobadas con vud, conscientes o
inconscientes. El to aquel te estaba
desgarrando la ropa respondi Max.
La gente hace eso cuando
practica sexo de comn acuerdo, Max.
Se llama pasin.
Ah, s? Bueno, no s cmo
puedes ir y follarte a un desconocido as
como as. Podra haber tenido el sida.
Dios!
Quieres decir que hasta ahora
nunca has follado con desconocidas,
Max?
S, pero no es lo mismo.
Por qu? Conoces a una mujer.
Pensemos dnde. En un bar, en un pub?
La msica est fuerte, ambos acabis
pedo. Vais a algn lugar, follis y a la
maana siguiente t te vas y ya nunca os
volvis a ver. Es lo mismo, con la
diferencia de que para nosotros tiene un
mayor significado.
Estupendo solt Max con
sorna. Nosotros, los decadentes, los
desalmados americanos, vamos por ah
teniendo encuentros vacos de una sola
noche, pero aqu cuando lo hacis en un
templo vud se trata de una experiencia
religiosa. Sabes lo que pienso,
Chantale? Que es una gran gilipollez.
Follar es follar. Violar es violar. Y ese
to iba a violarte. Fin de la historia. De
ningn modo lo habras hecho
voluntariamente con un to embadurnado
de lodo si hubieras tenido la mente
lcida.
Cmo lo sabes? gru
Chantale. No me conoces tanto como
para afirmarlo.
Max no respondi. Se agarr con
fuerza al volante y apret los dientes,
arrepentido durante un buen rato de no
haber dejado que una pandilla entera
violara a la desagradecida zorra.
Su intencin inicial era que ella se
quedara en la casa, pero atraves
Ptionville a toda velocidad y enfil la
carretera que llevaba a la capital. Por
las noches, cualquier ciudad americana
estaba iluminada como una mini-galaxia.
Puerto Prncipe tena unos pocos retazos
de luz flotando en la negrura dominante,
como mariposas blancas cadas sobre
una superficie de petrleo; y nada ms.
Nunca haba visto un lugar tan oscuro.
39

Todava estaba oscuro, pero ya no haba

insectos y los pjaros empezaban a
cantar en el patio. Despuntaba el alba.
Haba un mensaje de Joe en el
contestador telefnico. Era demasiado
temprano para devolverle la llamada.
Dentro de la lata que le haba dado
el hombre de las rastas, Max encontr
una cartera que contena numerosas
tarjetas, ATM, AMEX, VISA,
Mastercard, de socio de una biblioteca,
de donante de sangre, del gimnasio
Gold. Todas pertenecan a Darwen
Medd.
Max encontr tambin media
docena de tarjetas de visita blancas, con
letras negras, unidas por un clip. Si
todava estaba vivo, Medd se
encontraba trabajando en Tallahassee,
especializndose en personas
desaparecidas e investigaciones para
empresas. Esto ltimo era
probablemente una actividad nueva, algo
a lo que estaba empezando a dedicarse,
para tener trabajo cuando fuera
demasiado viejo y no estuviera en
condiciones de buscar a personas
fugadas o secuestradas. Trabajar para el
sector empresarial era menos peligroso
y mucho mejor pagado. Uno se sentaba
en un escritorio y segua pistas de papel,
utilizando telfono, fax y ordenador. El
nico trabajo de campo que haba que
hacer era encontrarse con el cliente para
almorzar, cenar o tomar unas copas. Si
uno era bueno, nunca le faltaba trabajo.
Algunas firmas le contrataban a uno
como personal fijo. Cuanto mejor era
uno, ms probable resultaba que le
pusieran en nmina. Era una vida
agradable. Aburrida como el demonio,
eso s; pero alguna vez Max se haba
planteado seguir aquel camino.
 No haba dinero en la cartera, pero,
metido en el compartimento de los
billetes, encontr un papel doblado.
Era una pgina de una gua
telefnica de Hait de 1990. De la letra I
a la F, con un crculo trazado con tinta
de bolgrafo azul sealando una parte:
todos los Faustin de Puerto Prncipe,
que eran trece en total.
Medd haba seguido, pues, la
misma pista.
Quin era el to de las rastas?
Por qu le haba dado la lata de
hojalata?
Era Medd? No. Aquel fulano era
negro. Estaba loco, y muy posiblemente
fuera mudo. No haba emitido un solo
sonido ni en la cascada ni en el templo.
 Tal vez hubiera visto a Medd en la
cascada cuando ste fue a visitar a
Mercedes Leballec. Quiz Medd se
haba hecho amigo de l. O simplemente
haba encontrado el cadver de Medd y
se haba llevado su cartera. La guard
en una lata y se la dio al primer blanco
que haba visto en Saut dEau.
A Max se le ocurri que la mejor
manera de averiguarlo era volver a Saut
dEau y preguntrselo, pero no quera
regresar all, y no lo hara si poda
evitarlo.

A las seis y media llam a Joe. Su

amigo respondi al segundo tono. Estaba
en la cocina, viendo las noticias de la
televisin a bajo volumen. Max poda
or a las dos nias entre los ruidos de
fondo.
Conversaron y bromearon. El que
ms habl fue Joe. Tena una vida en tres
dimensiones. La de Max era
unidimensional. Plana, para decirlo ms
claramente.
El to del que me pediste que
buscara informacin, Vincent Paul.
S?
Recuerdas? Te dije que los
britnicos queran interrogarle.
S?
Era por un caso de desaparicin
de personas.
Max apret fuerte el receptor.
Quin?
Una mujer explic Joe. A
principios de los setenta Vincent Paul
estaba estudiando en la Universidad de
Cambridge, en Inglaterra. Sala con una
chica de all llamada... Max le oy
pasar las hojas de un cuaderno
Josephine... Josephine Latimer. La chica
era pintora. Tambin le gustaba beber.
Mucho. Una noche, ella atropella a un
nio con su coche y huye. Un testigo
reconoce el coche y la matrcula. La
arrestan y queda en chirona hasta que se
celebre la vista de la fianza. Ahora bien,
sus padres son peces gordos de esa
pequea ciudad. Todo el mundo sabe
quines son, as que el hecho de que su
hija se haya visto involucrada en un caso
de atropello y fuga es toda una noticia
para la prensa local. La polica quiere
que el juicio sea ejemplar, que
demuestre a la gente que todos son
iguales ante la ley. Demoran dos
semanas la vista de la fianza. La chica
se queda en la crcel y es golpeada y
violada. Cuando sale, est destrozada y
trata de suicidarse. El juicio tiene lugar
un ao despus, en 1973. Es declarada
culpable de homicidio sin
premeditacin. Debe comparecer en el
tribunal dos das ms tarde. Se comenta
que lo mnimo que le van a caer son
cinco aos de crcel. Ella sabe que no
podr cumplirlos. Sabe que no soportar
ese lugar. Joe grit algo a las nias y
sigui. El da que tiene que
comparecer, desaparece. Se ordena su
bsqueda, primero a escala local, luego
a nivel nacional. Su novio, Vincent,
tambin se ha marchado. Ahora bien,
Vincent es una especie de gigante, mide
como dos metros, as que no va a ser
precisamente difcil encontrarle, me
sigues? Pero pasan dos meses enteros
despus de la desaparicin de la chica y
no hay ni rastro. Al fin alguien aparece y
cuenta que los ha visto en un barco con
destino a... a... a Hoek van Holland, un
puerto en Holanda.
O sea, que entonces, en el barco,
fue la ltima vez que la vieron?
pregunt Max.
S. A la chica y a l. Ella todava
tiene orden de busca y captura en
Inglaterra, por homicidio sin
premeditacin y por huir del pas. Pero
a estas alturas es un asunto, por as
decirlo, de baja prioridad. No son
Bonnie y Clyde.
All tal vez no. Aqu, al menos
l, es bastante ms que eso.
Has visto a Paul en Hait?
S.
Has hablado con l?
Todava no. Uno no habla con l;
l habla con uno brome Max.
Qu? Se aparece como Dios
bajo la forma de zarza ardiente?
Algo as. Max ri.
Qu hay de la mujer, Josephine?
La has visto?
No, que yo sepa. Qu aspecto
tiene?
No tengo una foto suya. Pero si
ves a ese Vincent Paul, pregntale dnde
est.
Lo har si se presenta la ocasin.
Sabes que los ingleses enviaron
a dos oficiales de polica a Hait para
buscarlos? Tos de Scotland Yard.
No me digas. Y no encontraron
nada?
Nada. Crees que Vincent o su
familia pudieron untarles?
Tal vez, pero su familia qued
arruinada cuando l estaba en Inglaterra.
Adems, a juzgar por lo que hasta ahora
s, no es el estilo de Vincent Paul
sobornar a la gente. Antes los matara.
Ambos rieron. Conoces a un poli
llamado Ray Hernndez, uno de los
vuestros? pregunt Max.
 S, claro que le conozco. Joe
baj la voz para que sus hijas no
pudieran orle. Si no hablamos de un
to distinto, es uno al que le llamamos
Ray Hiedetuculez.
Suena adecuado.
De qu le conoces?
Su nombre se me ha cruzado en
la investigacin minti Max.
Estaba en narcticos murmur
Joe. Se tiraba a la esposa de su
compaero. Luego averigu que ste
tena las manos sucias, as que se chiv
a asuntos internos. Le recompensaron
con un escritorio y le nombraron
teniente. Es capullo a ms no poder.
Cuando le conoc, me habl como si yo
fuera un pedazo de eme i e erre de a,
entiendes lo que te estoy diciendo? Lo
que yo no saba era que su mujer era de
las que te dejan sin aliento. Un to tiene
que estar ciego y ser idiota para engaar
a alguien as.
Max supuso que la esposa de Joe
no estaba cerca, y por lo tanto no poda
orle. Nunca haba conocido a una mujer
ms celosa. Si llegaba a pillar a Joe
aunque slo fuera mirando a una mujer
en una valla publicitaria, le dara un
ataque.
Necesito que hagas un par de
cosas ms por m, Joe, por favor.
Dispara.
Busca a las siguientes personas,
a ver qu puedes conseguir: primero,
Darwen Medd. Es un investigador
privado de Tallahassee.
No hay problema, pero tampoco
puedo garantizarte cundo tendr algo.
Sabes lo que te digo, Max?
Qu?
Sabes lo que estoy oyendo?
Qu cosa?
El ruido de Max pasndoselo
bien.
Yo no lo expresara en esos
trminos.
No quiero decir que ests de
juerga, sino que ests disfrutando con la
idea de trincar a esa gentuza. Noto la
antigua energa en tu voz. Vuelve el
viejo Mingus, con su temple de acero.
T crees?
Lo creo. Te conozco, Mingus.
Has vuelto, Max.
Si t lo dices solt Max con
una risita. No acababa de tener la misma
impresin.

Se fue a la cama y se durmi

cuando el sol empezaba a entrar por la
ventana.
So que haba vuelto al templo
vud, embadurnado de barro gris, y que
fornicaba con Chantale sobre el suelo,
mientras el ritmo de los tambores
enloqueca. Joe, Allain, Velzquez y
Eldon danzaban alrededor de ellos.
Luego vio a Charlie sentado en el regazo
de Dufour, mirndole fijamente. Estaban
al lado del estanque. No poda ver el
rostro de Dufour, slo su silueta,
sentado. Trat de ponerse de pie, pero
Chantale le retena abajo, con sus brazos
y sus piernas envolvindole con fuerza.
Finalmente logr incorporarse y empez
a caminar hacia Charlie, pero l y
Dufour ya no estaban all. En su lugar se
encontraban los tres chicos a los que
Max haba matado. Todos tenan sus
pistolas en las manos. Le apuntaban y le
disparaban. Todava estaba vivo,
mirando hacia arriba, viendo la cruz a
travs del agujero del techo. Lleg
Sandra y se qued a su lado, sonriendo.
Llevaba a una chiquilla agarrada de la
mano. La nia era bonita, pero pareca
tremendamente triste. Max reconoci a
Claudette Thodore, la sobrina
desaparecida del cura de Little Haiti, y
record que se haba olvidado de visitar
a sus padres.
Le dijo a la nia que lo primero
que hara por la maana sera ir a
verlos, antes de buscar la casa de
Faustin.
Sandra se inclin para besarle.
Max alz el brazo para tocarle la
cara y se despert con la mano en el
aire, los dedos acariciando la nada.
Haba oscurecido otra vez. Mir el
reloj. Las siete de la tarde. Llevaba
doce horas durmiendo. Tena la boca
seca, la garganta oprimida, los ojos
hmedos. Supuso que haba llorado en
sueos. Fuera los grillos cantaban y los
tambores de la montaa telegrafiaban
sus ritmos directamente al estmago de
Max, bailando con su hambre,
dicindole que debera comer algo.
40

Antes de su desaparicin en octubre de

1994, Claudette Thodore viva con sus
padres, Caspar y Mathilde, en la Rue
des Ecuries, en Puerto Prncipe, cerca
de un viejo cuartel militar.
La Rue des Ecuries una dos
ajetreadas calles principales, pero no
resultaba fcilmente visible desde
ninguna de las dos, ya que la ocultaban
gigantescas palmeras. Era uno de esos
pequeos rincones escondidos que slo
conocen los lugareos, o descubren los
forasteros que buscan un atajo, para
olvidarlo en cuanto han pasado por l.
Mathilde le haba dado a Max
instrucciones precisas para llegar.
Hablaba perfectamente ingls, con un
acento salpicado de inflexiones del
Medio Oeste, probablemente de Illinois,
sin el menor deje franco-caribeo.
Cuando Max y Chantale bajaron del
coche, percibieron un aroma a flores
frescas, mezclado con menta. Cerca
haba un hombre con un cubo y una
fregona, limpiando la calle. Segn se
acercaron, aument la intensidad del
aroma. Las casas de ambos lados de la
calle estaban ocultas detrs de slidos
portones de metal y muros coronados
con afiladas puntas de hierro y alambre
de pas. Detrs de ellas slo asomaban
las copas de los rboles, los postes de
telgrafo y las antenas de televisin,
normales y parablicas. No se vea nada
ms. El detective supuso que las casas
eran chals, bungals o cualquier otro
tipo de construcciones de una sola
planta. Oy el furioso husmear de los
perros por detrs de los portones,
olfatendolos a travs de los resquicios,
distinguiendo los olores conocidos de
los desconocidos. Ninguno de los
animales ladr para alertar a sus amos
de que haba extraos en las cercanas.
Max saba que guardaban silencio
porque eran perros de ataque. Le dejan a
uno entrar tranquilamente en su
territorio, y cuando te has internado lo
suficiente como para que te resulte
difcil huir, se abalanzan sobre ti.
Odiaba las redadas que se hacan
con los escuadrones de perros. Eran
unos animales espantosos que slo
respetaban a su entrenador, que los
haba adiestrado para ejercer tal grado
de ferocidad que, si hubieran sido
personas, cometeran toda clase de
asesinatos, con un montn de perversas
torturas incluidas. No se poda ser
razonable con los perros de ataque. Uno
no poda aplacarlos o hipnotizarlos, ni
arrojarles un palo para que corrieran a
buscarlo mientras uno trepaba al rbol
ms cercano. Si un perro de ataque se
lanzaba contra uno, lo nico que se
poda hacer era dispararle al instante.
Los de la polica eran entrenados para
lanzarse sobre diferentes partes de la
anatoma. En Florida se lanzaban sobre
los testculos, en la ciudad de Nueva
York sobre los antebrazos, en el Estado
de Nueva York sobre las pantorrillas. En
algunos Estados del sur se lanzaban a la
cara, en otros a la garganta; en
California le arrancaban a uno un
pedazo del culo de un mordisco, y en
Texas tenan debilidad por los muslos.
Max no saba cmo era la cosa en Hait,
y no le interesaba averiguarlo. Esperaba
que los Thodore no tuvieran uno de
aquellos bichos.
El hombre de la fregona les ech
una ojeada cuando se aproximaban, sin
dejar ni por un segundo de hacer lo que
estaba haciendo. Chantale le hizo un
gesto con la cabeza y le salud. El
hombre no respondi; se limit a
mirarlos de arriba abajo, con los ojos
entornados y el ceo fruncido, todo el
cuerpo rezumando tensin.
Seguro que tiene sangre siria
susurr Chantale. Est fregando la
calle con menta y agua de rosas. Es una
costumbre de su tierra, cuya intencin es
ahuyentar a los malos espritus y atraer a
los buenos. Hubo una oleada migratoria
de sirios aqu, hace cuarenta o cincuenta
aos. Abrieron esas pequeas tiendas
que vendan de todo a los pobres. Cada
maana barren la parte de la calle en la
que est su negocio y la rocan con
pociones de hierbas, para atraer la
suerte, la prosperidad y la proteccin. A
unos pocos, evidentemente, les ha
funcionado, pues han hecho un montn
de dinero.
La Rue des Ecuries era la calle ms
limpia que Max haba visto en Hait
hasta ese momento. No se divisaba ni un
trocito de basura en ninguna parte, ni
animales perdidos, ni vagabundos en las
aceras, ni pintadas en las paredes; y ni
un solo socavn sobre la calzada, que
estaba inmaculadamente adoquinada con
piedras grises. Podra haberse tratado
de cualquier tranquila avenida
residencial de un barrio de clase media
prspera de Miami, Los ngeles o
Nueva Orleans.
Max golpe el portn de los
Thodore cuatro veces, tal como
Mathilde le haba pedido que hiciera.
Poco despus oy pasos detrs del
muro.
Qui l?
Me llamo...
Mingus? pregunt una voz de
mujer.
Se oy el ruido de un cerrojo
deslizndose y el portn se abri desde
dentro, gimiendo horriblemente sobre
sus goznes.
Soy Mathilde Thodore. Gracias
por venir. Les hizo seas para que
pasaran, y cuando lo hicieron empuj el
portn para cerrarlo. Llevaba unos
pantalones de chndal, zapatillas
deportivas y una camiseta holgada de
los Bulls de Chicago.
Max se present y le estrech la
mano. Ella apret con fuerza, lo que
estaba a tono con su mirada directa, casi
desafiante. Si hubiera sonredo ms,
podra haber sido una mujer atractiva,
incluso hermosa, pero su rostro era duro
e implacable, el semblante de una
persona que ha sufrido demasiadas
adversidades en la vida.
Estaban en un patio pequeo, a un
par de metros de un modesto bungal
naranja y blanco, con tejado de zinc
inclinado, medio escondido entre
descuidados arbustos. Detrs se ergua
una frondosa palmera, que cubra la casa
con un manto de sombra. A la derecha
haba un columpio, con las cadenas
oxidadas. Max supuso que Claudette
haba sido hija nica.
Luego los ojos de Max cayeron
sobre dos cuencos de color verde
chilln para comida de perro; uno tena
comida, el otro agua. Mir hacia atrs, a
la pared, y descubri una gran caseta
canina.
No se preocupen por l. No
muerde dijo Mathilde, al ver a Max
mirando fijamente la caseta.
Eso es lo que dicen todos.
Muri respondi Mathilde
rpidamente.
Lo siento se disculp Max,
pero en realidad no lo senta en
absoluto.
La comida y el agua son para su
espritu. Ustedes saben que en este pas
todo se basa en la supersticin, no?
Aqu alimentamos a los muertos mejor
de lo que comemos nosotros. Los
difuntos gobiernan esta tierra.

La casa era pequea y estaba

abarrotada de cosas; los muebles eran
demasiado grandes para el espacio
disponible.
Las paredes estaban llenas de
fotografas. En todas apareca Claudette:
fotos de un beb de ojos vivaces con la
boca abierta; de la nia en uniforme
escolar; instantneas de ella con sus
padres, abuelos y parientes, cuyas caras
sonrean alrededor de la suya, como
planetas en un sistema solar. En muchas
era una nia feliz de cinco aos, que
sonrea y haca muecas, y era el centro
de atencin de todas las personas del
grupo. Haba una en la que ella estaba
de pie, frente a la iglesia de Miami, con
su to Alexandre, que pareca haber sido
tomada despus de un servicio religioso,
ya que l llevaba su vestidura
ceremonial y haba gente elegantemente
vestida al fondo. Se vea otra foto de la
nia al lado de un dberman negro. Al
menos una docena mostraba a la
pequea con su padre, de quien
seguramente haba heredado la
hermosura y que pareca ser quien se
llevaba la mejor parte de su cario,
porque en las pocas instantneas en las
que apareca con su madre no sonrea
tan abiertamente.
Las parejas se sentaron frente a
frente, a ambos lados de una mesa de
comedor. Caspar salud a los recin
llegados con un movimiento de cabeza y
un fugaz apretn de manos, pero no
pronunci ni una palabra de bienvenida.
No se pareca a su hermano. Era
bajo y fornido, con brazos gruesos,
hombros anchos, manos gigantes y
forzudas, con venas salientes y dedos
planos y anchos. Su actitud era de una
impertinencia que rozaba la grosera.
Llevaba el pelo, ya blanco, muy corto, y
se le estaba cayendo en la coronilla. El
rostro, mucho ms severo que el de su
esposa y que empezaba a perder firmeza
en la papada y bajo los ojos, casaba muy
bien con su actitud agresiva y recordaba
el de un mastn cabreado. Max calcul
que andara por los cuarenta y cinco
aos. Llevaba el mismo tipo de ropa que
su esposa, que estaba sentada a su lado y
beba un vaso de zumo.
Ustedes son forofos de los
Bulls? pregunt Max mirando a
Caspar, con la esperanza de romper el
hielo.
Silencio. Mathilde le dio un codazo
a su esposo.
Vivimos en Chicago durante un
tiempo respondi el hombre sin
mirarle a los ojos.
Cunto hace de eso?
No hubo respuesta.
Siete aos. Regresamos cuando
derrocaron a Baby Doc dijo Mathilde.
Deberamos habernos quedado
agreg su esposo. Volvimos aqu,
queramos colaborar, hacer algo bueno,
y todo lo que nos sucedi fue malo.
Dijo algo ms, pero Max no le
entendi. Tena una voz bronca que
enterraba ms palabras de las que
dejaba salir.
Mathilde mir a Max y alz los
ojos, como diciendo que l era as
siempre. Max supuso que era quien
haba encajado peor la desaparicin de
Claudette.
Vio una foto del padre y la hija,
ambos riendo. En ella Caspar estaba
ms joven, su cabello era ms oscuro y
abundante. La foto no era tan vieja,
porque Claudette ya tena el aspecto de
la instantnea que le haba dado su to.
Qu ms les ha sucedido?
Aparte de lo de nuestra hija?
pregunt Caspar, con acento amargo,
mirando por fin a Max directamente al
rostro, con sus pequeos ojos inyectados
en sangre. Habra que preguntar qu
no nos ha sucedido. Este lugar est
maldito. As de simple. Se ha dado
cuenta de que aqu no crece nada? Ni
plantas, ni rboles, ni cosa viva alguna.
A nosotros no nos ha ido nada
bien aqu intervino rpidamente
Mathilde. Trabajbamos en el cuerpo
de bomberos de Chicago. Caspar tuvo
un accidente y recibi la indemnizacin
del seguro. Antes de eso ya
planebamos volver aqu, as que
pensamos: hagmoslo ahora.
Por qu se fueron de Hait?
Nosotros no nos fuimos, quiero
decir que lo hicieron nuestros padres, a
principios de los sesenta, a causa de
Pap Doc. Mi padre tena algunos
amigos que estaban vinculados con
grupos de disidentes de Miami y Nueva
York. Trataron de orquestar un golpe de
Estado, que fracas. Pap Doc no se
limit a perseguir a los inculpados.
Tambin acos a todas sus familias y a
sus amigos y a los amigos de los amigos
y a las familias de los amigos de los
amigos. As haca l las cosas. Nuestros
padres pensaron que slo era cuestin
de tiempo que los Macoutes vinieran a
por todos nosotros, as que nos fuimos.
Por qu quisieron regresar?
pregunt Max. Chicago no es un mal
sitio.
Es lo que me digo a m mismo. A
veces tengo ganas de darme cabezazos
contra la pared refunfu Caspar.
Max se ri, ms para dar nimos
que porque le hiciera gracia. Caspar le
mir con enorme pesadumbre. No
pareca haber nada que pudiera
consolarle.
Creo que en Estados Unidos
ambos sufrimos el sentimiento de
prdida de lo que se ha dejado atrs
explic Mathilde. Siempre
llambamos a este lugar nuestra casa.
Tenamos muchos recuerdos del viejo
Hait, llenos de afecto. Pensbamos que,
pese a la tirana que lo gobernaba, era
un lugar maravilloso. Sobre todo, su
gente. Aqu reinaba el amor. Antes de
casarnos juramos que volveramos a
casa algn da. La indemnizacin la
invertimos, entre otras cosas, en parte de
la propiedad de una tienda situada junto
a una gasolinera en la que se vendan
comida y productos de primera
necesidad a los pobres, a precios
rebajados. A la gente no le gust que
nosotros viniramos aqu y montramos,
as como as, un negocio prspero. Aqu
tienen una palabra para designar a la
gente como nosotros. Nos llaman
dispora. Antes era un insulto, que
sugera que habamos huido como
gallinas, habamos dado la espalda a
nuestro pas y slo regresamos cuando
las cosas se pusieron bien. En nuestros
das es slo una palabra ms, pero en
aquella poca...
Era lo nico que oamos
entonces terci Caspar. No entre la
gente con la que tratbamos a diario, que
siempre fue agradable con nosotros.
Tenamos una buena relacin con ella.
Nos desenvolvamos ms o menos como
los coreanos en los barrios negros de
Chicago, que saben emplear a algunas
personas del lugar, tratarlas bien, ser
respetuosos con todos. En eso no
tenamos ni el menor problema. Pero los
que son como nosotros, la gente de
negocios y nuestros vecinos de
Ptionville, dejaban muy claro que no
nos queran cerca. Nos llamaban de
todo.
La envidia es universal
sentenci Chantale. No es exclusiva
de aqu.
Lo s, lo s replic Caspar
con enfado.
Chantale levant las manos en un
gesto de embarazosa disculpa.
Nosotros nos encerramos en
nosotros mismos, trabajamos duro,
tratamos a la gente lo mejor que
pudimos. Pasado un tiempo nos
mudamos aqu. Era mejor. Los vecinos
de esta zona son gente como nosotros,
inmigrantes coment Mathilde,
mientras daba palmaditas en el brazo a
Caspar para que se calmara. Aqu se
est bien. Y es un sitio realmente limpio.
Somos una comunidad muy
cerrada reconoci Caspar.
Tenemos una poltica de tolerancia cero.
Contra quin?
Contra cualquiera a quien no
conozcamos. Eso les disuade y no se
instalan aqu. Si quieren pasar por esta
calle, no hay problema, con tal de que lo
hagan rpido. Adems nos turnamos
para regar y barrer la calle, por la
maana y por la tarde, antes de la cada
del sol. Nos cuidamos unos a otros.
Caspar se permiti una pequea
sonrisita cmplice, de la que Max
dedujo que disfrutaba rompiendo las
cabezas a los desafortunados tipos sin
techo que se acostaban en su calle para
pasar la noche. Probablemente era la
nica cosa que le segua proporcionando
satisfaccin. Muchos ex policas que
conoca Max eran iguales. Aoraban sus
tiempos en la calle y buscaban empleos
de guardaespaldas o en empresas de
seguridad, en los que pudieran seguir
dando palizas a la gente con relativa
impunidad. Probablemente Caspar
volva a ser la persona que haba sido
antes de que la felicidad se mezclara en
su vida. El resentimiento pareca su
estado natural.
Aqu hemos sido felices
sigui diciendo Mathilde. Con
Claudette nuestra vida se complet. La
tuve unos meses despus de que nos
viniramos. No habamos planeado
formar una familia, e incluso yo pensaba
que ya era demasiado mayor para ello,
pero la nia lleg a nuestras vidas e
ilumin rincones de nuestro ser que
nosotros no sabamos que existan.
Mir a su esposo. Max no poda
ver la cara de Mathilde, pero saba, por
la manera en que la mirada de Caspar se
abland, que estaba a punto de estallar
en lgrimas. El marido le puso el brazo
tiernamente sobre los hombros y la
atrajo hacia s.
 Max apart la mirada para no
perturbar su intimidad. Eran buena
gente. Sobre todo Mathilde. Ella era el
alma y el motor de la pareja, la que
moderaba a su esposo, la que sacaba sus
asuntos adelante. Como se encargaba de
poner orden y disciplina en casa, la nia
deba de preferir al padre, que no la
regaaba. Pens en Allain y Francesca.
Estaban separados por un milln de
kilmetros, marchando en direcciones
opuestas, sin ofrecerse calor ni intentar
acercarse el uno al otro, pese a su
enorme dolor. Max haba visto cmo la
prdida de un nio provocaba el
naufragio de los matrimonios ms
fuertes. Sin embargo, la desaparicin de
Claudette haba unido a los Thodore,
reafirmando, del modo ms oscuro,
aquello que desde el principio los haba
acercado.
Centr su atencin en una fotografa
de Claudette en una hamaca, empujada
por el padre, mientras el dberman
miraba desde un rincn.
Mathilde se son la nariz y se sec
las lgrimas que se le haban escapado.
El negocio iba bien, pese al mal
clima poltico continu, recuperada la
compostura. En apenas un mes
tuvimos dos presidentes y tres golpes de
Estado. Siempre sabamos que pasaba
algo porque nuestra tienda no estaba
lejos del Palacio Nacional. Quien
ocupaba el poder en ese momento
mandaba a los tos que trabajaban para
l a comprar reservas de gasolina, para
su fuga. Hizo una pausa, como si
tratara de recuperar el hilo de su
discurso, y enseguida prosigui. Toda
la gasolina viene de Estados Unidos, as
que cuando quieren derrocar a un
presidente, amenazan con interrumpir el
envo de combustible. Cada vez que hay
un peligro real de que eso pase, uno ve a
los directivos petrolferos aparecer por
la gasolinera. Son esos blancos
americanos gordos y sudorosos con
pinta de vendedores de biblias. Le dicen
al gerente de la gasolinera que esperan
remesas especiales porque han recibido
advertencias de sequa, lo que en su
cdigo significa un relevo en el
gobierno. El combustible nunca dej de
llegar, porque fueron golpes de Estado
tranquilos. No se dispar ni un tiro. Uno
estaba viendo tranquilamente la
televisin, se interrumpa el programa y
un general haca una declaracin: el
presidente de este mes ha sido arrestado
o se le ha expulsado del pas por
traicin, corrupcin, exceso de
velocidad, lo que sea, y el ejrcito ha
tomado provisionalmente el control.
Todo el mundo segua con su vida de
siempre. Nadie pensaba que alguna vez
habra un embargo. Y luego lo hubo.
Nos quedamos fuera del negocio.
Mucha de nuestra mercanca llegaba de
Estados Unidos y Venezuela. De pronto,
los barcos no podan pasar explic
Caspar. Claudette sola preguntarme
por qu no iba a trabajar. Le dije que
prefera quedarme en casa para verla
crecer.
Incendiaron nuestra tienda justo
antes del desembarco de los marines
apostill Mathilde.
Quines? pregunt Max.
Los militares. Simplemente
queran complicar la vida a los
invasores cuanto fuera posible.
Prendieron fuego a un montn de
tiendas. No creo que fuera algo
personal.
Ah, no? intervino Caspar
lleno de rabia. Liquidaron nuestra
vida. Nada puede ser ms personal que
eso.
Mathilde no supo qu decir. Apart
la mirada y se qued contemplando una
de las fotos, como si tratara de volver al
tiempo de la felicidad.
Max se puso de pie y dio unos
pasos, apartndose de la mesa. Detrs
de ellos haba un sof, dos sillones y,
sobre una mesilla, una televisin de
tamao mediano. El aparato estaba
cubierto por una capa de polvo, como si
no lo hubieran usado desde haca
bastante tiempo o simplemente estuviera
averiado. Vio una escopeta al lado de la
ventana. Mir hacia el patio y contempl
la hamaca, la caseta del perro y el
portn. Haba algo que no cuadraba.
Qu le sucedi al perro?
Lo mataron respondi
Mathilde, mientras se levantaba y se
acercaba a l. Los que se llevaron a
nuestra hija lo envenenaron.
Entraron aqu?
S. Venga conmigo.
Gui a Max hacia el interior de la
vivienda y entraron en un pasillo oscuro.
Abri una puerta.
La habitacin de Claudette
dijo, invitndole a mirar.
Los Thodore se haban resignado a
no volver a ver a su pequea. La
habitacin era un santuario, preservada
como recordaban haberla visto ordenada
por ltima vez. Sobre las paredes haba
dibujos hechos por Claudette; sobre
todo de la familia. Pap, alto; mam, no
tan alta; Claudette, diminuta, y el perro,
ms grande que ella y menos que
Mathilde, todos frente a la casa. Los
dibujos, realizados con lpices de
colores, eran meros palotes que trazaban
toscas figuras humanas. Pap siempre
era azul, mam roja, Claudette verde y
el perro negro. Tal y como Max
imaginaba, la casa de Ptionville deba
de haber sido mucho ms grande, porque
los garabatos de la familia eran
diminutos al lado de ella. En sus dibujos
del Impasse Beaufort, las figuras
humanas eran el doble de grandes que la
casa. Otros trazos eran simplemente
cuadrados pintados de colores, con el
nombre completo de Claudette en la
parte inferior, escrito por una mano
adulta.
Max mir fugazmente por la
ventana y luego volvi a observar la
habitacin. Vio la cama, que era baja,
con una colcha azul y una almohada
blanca, y una mueca de trapo asomando
por debajo de las mantas. Not que la
colcha estaba un poco arrugada en el
centro, como si alguien se hubiera
sentado. Se imagin al padre o a la
madre entrando en la habitacin y
jugando con la mueca, empapndose de
los recuerdos de su hija y llorando a
mares. Imaginaba que Caspar era el
visitante ms asiduo.
El da que desapareci... fui a
despertarla, entr en la habitacin y me
encontr con que su cama estaba vaca y
la ventana abierta. Entonces mir hacia
fuera y vi a Toto, nuestro perro, que
yaca en el suelo, cerca de la hamaca
cont Mathilde con serenidad.
Haba algo roto en la casa?
Cristales, cuadros?
No.
Y la puerta principal? Haba
sido forzada?
No.
Ningn indicio en la cerradura?
A menudo, cuando se ha abierto con una
ganza, las llaves no giran del todo bien.
Funcionaba perfectamente.
Y slo estaban ustedes tres en
la casa?
S.
Alguien ms tiene llaves?
No.
Y el propietario anterior?
 Cambiamos todas las cerraduras.
Quin las cambi?
Caspar.
Y est segura de que ese da
cerr con llave la puerta principal?
S. Completamente segura.
Hay una entrada trasera?
No.
Y las ventanas?
Estaba todo cerrado. No haba
nada roto.
Tienen stano?
En esta casa no.
Qu hay detrs de la casa?
Una finca vaca. Haba una
galera de arte, pero cerr. El muro tiene
casi cinco metros de altura y est
cubierto de alambre de espino.
 Alambre de espino? murmur
Max para s. Entonces mir el muro a
travs de la ventana de Claudette. Haba
puntas de hierro a lo largo de su parte
superior, pero no las espirales de
alambre de pas que haba visto
alrededor de las casas vecinas.
Yo me negu a ponerlo dijo
Mathilde. No quera que fuera lo
primero que viera mi hija cuando se
despertaba.
No habra servido de mucho
dijo Max.
Nunca sirve de nada, pens. Si
quieren llevarse a tu hijo, lo harn sea
como sea.
El detective sali y se dirigi al
portn. A la derecha haba arbustos. Los
secuestradores habran hecho ruido si
hubieran cado sobre ellos. Por lo tanto,
haban entrado por el lado izquierdo del
muro, donde el salto era slo de tres
metros sobre terreno despejado.
Probablemente haban usado una
escalera para subir desde la calle.
Debieron de haber observado el
lugar antes de entrar. Eso explicaba que
supieran dnde estaba la caseta del
perro y por qu lado entrar.
Tpico comportamiento de
predador experto.
Max se dio la vuelta y mir hacia
atrs, a la casa. Haba algo en aquel
dormitorio que no estaba como deba
estar. Algo no concordaba.
Empez a caminar hacia la casa,
ponindose en el lugar del secuestrador
que acaba de envenenar al perro. La
habitacin de Claudette estaba a la
izquierda de la puerta principal.
Cuntos haban ido a por ella? Uno o
dos?
Entonces se percat de la presencia
de Mathilde en la ventana de la
habitacin de su hija, de pie, con los
brazos cruzados, mirndole moverse.
Ninguna ventana rota. Ningn
cerrojo abierto con ganza. Ninguna
puerta forzada. Ninguna entrada trasera.
Cmo haban entrado en la casa?
Mathilde abri la ventana y empez
a hablarle. l no la oa. Mientras ella
hablaba, tir accidentalmente algo que
haba en el alfizar; algo pequeo.
 Max dio unos pasos y dirigi la
mirada hacia el suelo. Era una figurilla
de alambre, pintada, que representaba a
un hombre con una cara de pjaro. El
cuerpo era de color naranja y la cabeza
negra. La figura no tena brazo
izquierdo. Cuando la estudi ms de
cerca, vio que la cara no estaba entera.
Empezaba a comprender lo que
haba sucedido.
Levant la figurilla.
Quin le dio esto a su hija?
pregunt Max, mostrndoselo a
Mathilde.
La mujer pareci confundida.
Agarr la figurilla y cerr la mano
alrededor de ella, recorriendo el
alfizar con los ojos.
 Max volvi a entrar en la casa.
Haba media docena de hombres-
pjaro alineados a lo largo del alfizar,
al lado de la cama, ocultos por el
resplandor deslumbrante del sol que
entraba por los cristales. Eran de la
misma forma e igual color, salvo el
ltimo, que era ms ancho porque
representaba a dos sujetos: el hombre-
pjaro y una niita con un uniforme azul
y blanco.
De dnde los sac?
De la escuela contest
Mathilde.
Quin se los dio?
Nunca me lo dijo.
Un hombre, una mujer?
Yo crea que haba sido un nio,
alguno de sus amigos. Tambin conoca
a un par de nios de El Arca de No.
El Arca de No? La escuela de
los Carver?
S. Queda a un par de calles del
Lyce Sainte Anne, que era la escuela de
Claudette dijo Mathilde, y le dio a
Max la direccin.
Mencion su hija alguna vez a
alguien que hubiera hablado con ella
cerca de la escuela? Un desconocido?
No.
Nunca?
No.
Habl alguna vez de Tonton
Clarinette?
Mathilde se dej caer pesadamente
sobre la cama. Le temblaba el labio
inferior y su mente no lograba centrarse.
Abri la mano y mir fijamente la
figurilla.
Hay algo que no me ha contado,
seora Thodore?
No cre que fuera importante...
en ese momento repuso.
Qu?
El Hombre Naranja explic
con enorme pesadumbre.
Max examin nuevamente los
dibujos de la pared, por si se le haba
pasado por alto alguno con media cara,
pero no. No encontr lo que buscaba.
Record la historia de los nios
que haban desaparecido en Clarinette.
La madre haba contado que a su hijo le
haba secuestrado un hombre con la cara
deformada.
Max? Chantale le llam
desde la puerta. Tienes que ver una
cosa.
Caspar estaba de pie, al lado de
ella, con un montn de papeles en las
manos.

Claudette contaba que su amigo el

Hombre Naranja era mitad humano,
mitad mquina. Al menos, su cara. Deca
que tena un gran ojo gris con un punto
rojo en el centro. Sobresala tanto de su
cabeza que tena que sostenerlo con una
mano. Tambin, segn la nia, haca un
ruido extrao.
Caspar dijo que se burl de ella
cuando le cont todo aquello. l tena
debilidad por las pelculas de ciencia
ficcin. Robocop, La Guerra de las
Galaxias y Terminator eran sus
preferidas, y sola verlas en el vdeo
con su hija, pese a las protestas de
Mathilde, que consideraba que Claudette
era demasiado pequea para verlas.
Caspar pens que el Hombre Naranja
era un hbrido de R2-D2 y Terminator
cuando a ste se le cae un pedazo de
cara y se le ve la maquinaria que tiene
por debajo de la piel. Caspar no se lo
tomaba en serio; no crea que el amigo
de su hija fuera ms real que los robots
de las pelculas.
Mathilde haba sido todava menos
propensa a creer en las historias de su
hija sobre el Hombre Naranja. Cuando
tena la edad de la pequea, tambin
haba tenido una amiga imaginaria.
Haba sido hija nica y sus padres la
solan dejar sola, e incluso cuando
estaban con ella no le prestaban toda la
atencin que necesitaba.
Ninguno de los dos se preocup
demasiado cuando, durante los seis
meses previos a su desaparicin,
Claudette empez a dibujar ms y ms
retratos de su amigo.

Alguna vez vieron al Hombre

Naranja? pregunt Max a los
Thodore, cuando se volvieron a sentar
en torno a la mesa del comedor, con los
dibujos desparramados ante ellos. Haba
ms de treinta, grandes y pequeos,
hechos slo a lpiz o pintados a todo
color.
Bsicamente, cada dibujo era una
persona trazada con palotes, con una
cabeza enorme que tena forma de letra
D y estaba compuesta de dos mitades
verticales unidas: un rectngulo a la
izquierda y un crculo a la derecha. El
crculo se pareca a una cara, aunque
indefinida: una rayita para representar
un ojo y otra para la boca. No tena
nariz. Un tringulo torcido haca de
oreja. La otra mitad era ms detallada e
inquietante. Los rasgos ms llamativos
eran un gran crculo en espiral donde
debera haber un ojo y una boca con
colmillos agudos que apuntaban hacia
arriba, ms parecidos a puales que a
dientes. Al cuerpo le faltaba el brazo
izquierdo.
No. Claro que no, nunca le
vimos.
Alguna vez hablaron con la nia
sobre l? Le preguntaron quin era?
A veces yo le preguntaba si le
haba visto dijo Caspar.
Generalmente deca que s.
Nada ms? No dijo si le haba
visto con alguien ms?
Ambos negaron con la cabeza.
Y no mencion un coche? No
dijo si l conduca?
Negaron con la cabeza.
Max volvi a mirar los dibujos. No
estaban ordenados de ninguna manera,
pero pudo deducir lo que haba
sucedido. El Hombre Naranja se haba
ganado la confianza de Claudette antes
de lanzarse sobre ella. Los dibujos
iniciales mostraban al hombre a cierta
distancia, de perfil, de pie entre tres o
cuatro nios, sobresaliendo por su
estatura. Era totalmente naranja, la
cabeza plana en la parte de delante y
redonda en la de atrs, con un pico
protuberante haciendo la funcin de
nariz. La cantidad de nios de los
dibujos fue disminuyendo. Al final slo
quedaba la propia Claudette, de pie ante
el misterioso personaje. En todo el
conjunto de retratos los nios estaban
separados del hombre, pero en los que
slo estaban el Hombre Naranja y
Claudette, iban de la mano. A Max las
pinturas que mostraban la vida familiar
de Claudette le dejaron helado.
Apareca el Hombre Naranja de pie
justo frente a la casa, cerca del perro, o
con la familia, incluso cuando estaban
en la playa.
Claudette conoca a su
secuestrador. Le haba dejado entrar a su
dormitorio. Se haba ido
voluntariamente.
Dijo por qu le llamaba el
Hombre Naranja?
No le llamaba as respondi
Caspar. Ese nombre se lo puse yo. Un
da la nia trajo a casa uno de esos
dibujos. Le pregunt qu era la figura y
ella me dijo que era su amigo. As es
como ella le mencion: mon ami, mi
amigo. Yo cre que se refera a un amigo
de la escuela. Como medio en broma, le
coment: Oye, eres amiga de un
hombre naranja, y con ese nombre se
qued.
Ya veo. Y qu me dicen de sus
amigos? Hablaron alguna vez del
Hombre Naranja?
No, no lo creo respondi
Mathilde. Mir a Caspar, que se encogi
de hombros.
Desaparecieron ms nios de la
escuela de Claudette?
No, que nosotros sepamos.
Max mir sus notas.
Qu ocurri el da de... cuando
se dieron cuenta de que Claudette no
estaba? Qu hicieron?
 Salimos a buscarla cont
Caspar. Fuimos casa por casa.
Enseguida tuvimos a un grupo de
personas ayudndonos, gente del barrio
que se moviliz. Paraban a los
transentes, hacan preguntas. Creo que,
al acabar aquel da, entre todos nosotros
habamos cubierto cada centmetro en
varios kilmetros cuadrados de nuestro
entorno. Nadie haba visto nada. Nadie
saba nada. Eso fue un martes. Pasamos
las dos semanas siguientes buscndola.
No hacamos otra cosa. Uno de los tos
de aqu, Tony, es impresor. Hizo esos
carteles que pusimos por todas partes. Y
nada.
Max tom unas pocas notas y ley
un par de pginas anteriores.
 Hubo alguna peticin de
rescate? pregunt Chantale.
No. Nada. Nosotros no tenemos
gran cosa, excepto a Claudette y el amor
mutuo que nos profesamos dijo
Caspar, al borde de las lgrimas, a punto
de perder su frrea coraza exterior.
Mathilde le acarici la mano y l la
estrech con fuerza.
Podrn encontrarla y
trarnosla? pregunt con voz trmula
a Chantale.
Le promet a su hermano que
investigara el asunto intervino Max,
dirigiendo a ambos una mirada
imperturbable, dispuesto a evitar que
alimentaran falsas esperanzas.
Cmo le va con el caso de
Charlie Carver? pregunt Mathilde.
Qu quiere usted decir?
Alguna pista?
No estoy autorizado a hablar de
ello, seora Thodore. El secreto
profesional me obliga a respetar la
confidencialidad del cliente. Lo siento.
Y usted cree que fueron las
mismas personas? pregunt Caspar.
Hay similitudes, pero tambin
diferencias. Es demasiado pronto para
hacer conjeturas.
Vincent Paul cree que fueron las
mismas personas dijo Caspar, con
toda naturalidad.
Max interrumpi sus notas y se
qued con la mirada fija en el papel que
tena delante.
 Vincent Paul? pregunt con el
tono ms neutro que pudo. Mir
fugazmente a Chantale, que se dio cuenta
y desvi la mirada hacia un conjunto de
fotografas colgadas cerca del rincn
superior derecho.
S. Le conoce? pregunt
Caspar.
Slo por su reputacin repuso
Max, y se puso de pie. Simul estirar los
brazos y el cuello. Camin alrededor de
la mesa hacia las fotografas de la
pared, sacudiendo las manos como si las
tuviera dormidas.
En un rincn haba una fotografa
familiar. Se vea a Claudette, con unos
tres aos, y a Mathilde y a Caspar, con
aspecto de felicidad y muchsimo ms
jvenes. Tambin estaba Alexander
Thodore, con su atuendo clerical, y, en
medio de ellos, sentado, probablemente
para poder entrar en el plano, Vincent
Paul, calvo y sonriente. El cura le
rodeaba parte de su gigantesca espalda
con el brazo.
Max supuso lo que eso significaba,
que Vincent Paul haba donado parte de
los millones ganados con la droga a
Little Haiti; pero se lo guard para s.
Volvi a su sitio.
Despus de buscar todo lo que
pudimos, solicitamos ayuda a los
marines dijo Mathilde. Los dos
somos ciudadanos americanos, y
Claudette tambin, pero saben ustedes
lo que sucedi? Vimos a un capitn y
todo lo que quiso saber fue por qu nos
habamos ido de Estados Unidos para
venir a un agujero de mierda como ste.
sas fueron sus palabras. Luego nos dijo
que los soldados estaban demasiado
atareados como para prestarnos ayuda,
que tenan que restaurar la democracia.
Cuando regresbamos a nuestro coche,
pasamos por un bar y all vimos a todo
un grupo de marines dedicados a
restaurar la democracia por el
procedimiento de ponerse hasta arriba
de cerveza.
Qu ocurri con Vincent Paul?
Acudimos a l cuando el ejrcito
americano se neg a ayudarnos.
Por qu no lo hicieron antes?
Yo... Mathilde iba a decir
algo, pero Caspar la cort.
Qu es lo que sabe de l?
He odo cosas buenas y malas,
sobre todo malas respondi Max.
Igual que Mathilde. Mi mujer no
quera que acudiramos a l.
No era eso... empez Mathilde
de nuevo, pero capt la mirada con la
que su marido le estaba diciendo que se
callara. Bueno, estando aqu las
tropas y todo eso, yo no quera que se
supiera que alguien como l andaba
buscando a mi hija. No quera que nos
arrestaran por cmplices o partidarios
suyos.
Partidarios?
Vincent tena una relacin muy
estrecha con Raoul Cedras, el jefe de la
junta militar que fue depuesta por la
invasin. Eran buenos colegas explic
Caspar.
Yo crea que el estilo de Paul era
ms parecido al de Aristide apunt
Max.
As fue al principio, por
supuesto. En su da Aristide fue un buen
tipo, cuando era cura y ayudaba a los
pobres en las chabolas. Hizo mucho por
ellos. Pero el mismo da que fue elegido
presidente empez a convertirse en Pap
Doc. Result igual de corrupto. Se
qued con millones de la ayuda
extranjera. A las dos semanas de que
tomara posesin, Vincent ya estaba
intentando darle por culo.
Nunca he pensado que las
personas como Paul tengan principios.
Es un hombre compasivo dijo
Mathilde.
De modo que les ayud?
Mucho respondi la mujer.
Estuvo un mes entero revolviendo toda
la isla para ver si la encontraba. Tena a
gente buscndola en Nueva York, en
Miami, en la Repblica Dominicana, en
las otras islas. Hasta recurri a las
tropas de las Naciones Unidas para
pedirles ayuda.
Todo menos contratar a un
investigador privado coment Max.
Dijo que si l no poda
encontrarla, nadie podra hacerlo.
Y ustedes le creyeron?
Le habramos credo si la
hubiera encontrado apostill
Mathilde.
Se puso en contacto con ustedes
alguien ms? Los Carver tenan a otros
tos buscando a su hijo antes de
contratarme a m. Alguno habl con
ustedes?
No dijo Caspar.
Max tom unas pocas notas ms.
Todava le quedaba otra pregunta
importante para los Thodore.
De acuerdo con lo que he odo,
todos los das desaparece aqu una gran
cantidad de nios. Debe de haber un
montn de gente que le pide ayuda a
Vincent Paul. Los esposos se miraron
uno al otro, indecisos. Max se lo puso
fcil: Miren, s de lo que Vincent
Paul es capaz, y la verdad, me importa
tres cojones. Estoy aqu para hallar a
Charlie Carver y tambin a Claudette, si
puedo. De modo que, por favor, sean
francos conmigo. Por qu les ayud
Vincent Paul?
Es amigo de la familia, de mi
familia explic Caspar. Mi
hermano y l se conocen desde hace
mucho tiempo.
Paul da dinero a su hermano para
la iglesia de Little Haiti, no es as?
No exactamente. Mi hermano
dirige un albergue para balseros
haitianos en Miami. Vincent lo financia.
Ha invertido un montn de dinero en
Little Haiti, ha ayudado a mucha gente a
ponerse en pie. Es un buen hombre.
 Alguna gente no estara de
acuerdo en esa afirmacin seal
Max, y lo dej ah. Se contuvo para no
decir que en Liberty City haba nios de
diez aos vendiendo la droga que
enviaba Vincent Paul desde Hait,
mientras sus padres se estaban fumando
sus vidas, camino del infierno,
probablemente con la misma mierda. En
ese momento, a los Thodore eso les
importara un comino. Por qu tena
que importarles?
Tambin podra ser que hubiera
diversas opiniones sobre quin es usted,
seor Mingus replic Mathilde,
suavemente.
Suele suceder concedi Max,
y sonri a ambos. Eran gente decente,
honesta, muy trabajadora y bsicamente
buena. Gracias por su ayuda. Y, por
favor, no se sientan culpables de lo que
le sucedi a Claudette. Ustedes no
podran haber hecho nada por evitarlo.
Nada de nada. Se puede parar a los
ladrones, a los asesinos y a los
violadores; pero las gentes como el
Hombre Naranja son invisibles. Por
fuera son como ustedes y como yo; por
lo general, las ltimas personas de quien
uno sospechara.
Encuntrela, por favor suplic
Mathilde. No me preocupa atrapar a
la gente que se la haya llevado. Slo
quiero que mi hija regrese.
41

Todava crees que Vincent Paul se

llev a Charlie? pregunt Chantale, ya
en el coche. Iban hacia la primera de las
direcciones de Faustin que aparecan en
la hoja de la gua telefnica.
No descarto nada. En realidad,
que haya ayudado a buscar a Claudette
no significa nada para m. Lo sabr
cuando hable con l dijo Max,
metiendo en la guantera dos de las
figurillas de alambre que se haba
llevado de la casa, junto con un par de
dibujos del Hombre Naranja. Se lo
enviara a Joe para que buscara huellas
digitales.
Sabes cmo llegar a l?
Tengo el presentimiento de que
l me encontrar a m.
Es tu trabajo. Chantale
suspir. No haba mencionado lo del
templo y tampoco se haba mostrado
enfadada con l. Se estaba comportando
de modo normal, exhibiendo su alegra
natural y soltando de vez en cuando su
risa escandalosa. Era reticente a mostrar
lo que pasaba en su interior. Finga.
Actuaba como una profesional,
guardndose los sentimientos.
Tu marido, hablaba contigo de
sus casos? pregunt Max.
No. Tenamos una regla que
consista en no llevarnos el trabajo a
casa con nosotros. Y t? Le contabas
cosas a tu mujer?
Cuando era polica, no estaba
casado. Pero, s, Sandra y yo solamos
hablar sobre el trabajo.
Alguna vez resolvi algn caso
por ti?
S, un par de veces.
Y no te enfadabas? No te haca
dudar de tu capacidad?
No contest Max, y sus
recuerdos le hicieron sonrer. Nunca.
Estaba orgulloso de ella, realmente
orgulloso. Siempre estaba orgulloso de
ella.
Se detuvieron a causa del trfico.
Mientras esperaban, Chantale le estudi.
Max se dio cuenta y trat de adivinar
qu conclusiones estara sacando. Pero
la mujer no dej traslucir nada.

Las cinco primeras posibles casas

de Faustin que aparecan en la lista de
Max haban sido destruidas por un
incendio, un saqueo, el ejrcito, un
huracn y el accidente de un helicptero
de la ONU. En el vecindario nadie saba
quin era Eddie Faustin.
La sexta estaba en el lmite del
poblado de Carrefour. Era la nica
construccin todava intacta de una calle
en la que todo lo dems eran chabolas
levantadas entre las ruinas. Estaba un
poco apartada de la calle, y para llegar
a la puerta principal haba que subir
unos escalones. Los cristales de las
ventanas, aunque mugrientos, estaban
intactos. Nadie respondi cuando
golpearon la puerta. Miraron por las
ventanas. El lugar pareca desierto, pese
a los muebles que haba en las
habitaciones y a las sbanas blancas que
Chantale vio tendidas en el patio trasero
cuando Max la alz para que pudiera
mirar por encima del muro.
Preguntaron a un par de personas
que pasaban por all quin viva en la
casa. Respondieron que no lo saban,
que la casa estaba as desde haca
mucho tiempo. Nadie entraba, nadie
sala.
Cmo es que nadie la ha
ocupado? pregunt Max.
No lo saban.
El detective decidi que volvera
por la noche para hacer una inspeccin
ms detallada. No quera que estuviera
Chantale cuando se metiera en la casa.
Ya la haba hecho pasar por suficientes
situaciones difciles.
El resto de las casas de la lista
eran edificios abandonados y ruinosos,
ocupados ahora por indigentes. La
antigua vivienda de Jerome Faustin
estaba rebosante de nios desnutridos,
con los vientres tan hinchados que tenan
que caminar con las piernas muy
abiertas para mantener el equilibrio. La
siguiente, ms o menos igual. Unos nios
coman con sus padres hojas secas y
tortas de barro y beban de un cubo de
agua turbia. Max no poda creer que
fueran a comerse cualquiera de esas
cosas, hasta que vio a una pequea de
unos cinco aos morder un pedazo de
tierra cocida. Sinti arcadas, pero se
aguant, en parte por respeto hacia esas
pobres gentes y en parte por miedo a que
su vmito entrara en la cadena
alimentaria de aquella familia. Quiso
darles a los padres todo el dinero que
llevaba en el bolsillo, pero Chantale le
aconsej que no lo hiciera. Le
recomend que, en lugar de eso, les
comprara comida.
Encontraron una tienda y
compraron unos sacos de maz, arroz,
alubias y pltanos. Volvieron y dejaron
todo en el patio de delante. Los nios y
los adultos les miraron con curiosidad y
continuaron tomando su almuerzo.
Max y Chantale continuaron el
viaje. Al caer la tarde haban terminado.
Haban hablado con dos ancianas que
les haban ofrecido limonada y galletas
rancias; con un hombre que estaba en su
porche leyendo un peridico del ao
anterior; con un mecnico y su hijo; con
una mujer que les pidi que le leyeran
algo de una Biblia alemana, y con otra
que reconoci a Max porque le haba
visto en la televisin y le dijo que era un
buen hombre.
Aunque todava no poda
demostrarlo, ahora Max estaba seguro
de que la casa que haban visto en
Carrefour perteneca o haba
pertenecido alguna vez a Eddie Faustin.
Despus de llevar a Chantale a su
casa, volvi all.
42

Max esper a que fuera noche cerrada y

entonces rode la casa para llegar a la
parte trasera, trep por la pared y se
dej caer en un jardn de hierba seca y
arbustos marchitos.
Abri con una ganza las dos
cerraduras de la puerta trasera y se
meti.
Encendi la linterna. En el interior,
la capa de polvo era tan gruesa y suave
que pareca la nieve de una tarjeta de
Navidad. Nadie haba estado all en
mucho tiempo.
La casa tena dos plantas y un
stano.
Se dirigi al piso superior. Las
habitaciones eran grandes, con un
montn de muebles de buena calidad.
Haba armarios, roperos, cmodas,
mesas y sillas, todo de caoba y con
patas doradas. Mesillas de mrmol y de
cristal. Camas de bronce con colchones
todava consistentes, sillones y sofs
an en buen estado.
Quien hubiera vivido all deba de
estar muy seguro de s mismo, con tanto
lujo en el lmite de un poblado
chabolista, a pocos metros de un
infierno de pobreza, desesperacin y
violencia. No haba rejas en ninguna
ventana. Nadie se haba metido en la
casa. Max supuso que los dueos eran
oriundos del barrio y que en el poblado
se saba quines eran; gente con la que
no se jugaba, gente cuyas propiedades
uno respetaba ms que las propias.
Baj al stano. Estaba caldeado y
hmedo, con un olor rancio en el aire.
La linterna alumbr las manchas de
humedad de las paredes, los ladrillos
llenos de polvo. Haba algo en el suelo.
Encontr un interruptor. Una
bombilla pendiente de un cable ilumin
el gran vv negro con forma de cometa
que haba en el suelo. Estaba pintado
con sangre. Se divida en cuatro
secciones, con un smbolo diferente en
las tres primeras y una fotografa en la
ltima. La foto era de Charlie, sentado
en la parte trasera de un coche,
posiblemente un Mercedes SUV,
mirando fijamente a la cmara.
Max repas el vv en el sentido de
las agujas del reloj; primero el smbolo
del seor Clarinete, seguido por un ojo,
un crculo que rodeaba cuatro cruces y
una calavera, y, finalmente, la fotografa.
Haba una corona de cera prpura en el
centro. Suponiendo que aqulla fuera la
casa de Eddie Faustin, lo ms probable
era que ste hubiera llevado a cabo la
ceremonia antes de secuestrar a Charlie.
Max se meti la foto en la cartera.
En el stano no haba nada ms.
Estaba a punto de irse cuando
record que no haba revisado algunas
cosas. Regres a la planta alta. La capa
de polvo era tan gruesa que amortiguaba
sus pasos. Estornud dos veces.
No encontr nada.
Dio unos golpecitos en las paredes.
Eran slidas. Mir debajo de los
sillones. Movi los muebles. Se empap
de sudor empujando los pesados
armarios.
Movi un armario de roble y oy
que algo caa al suelo.
Era una cinta de vdeo.
 Cuando regres a Ptionville, Max
vio la cinta.
Empezaba con un nio que
caminaba por una calle. Iba vestido con
el uniforme de El Arca de No,
pantalones cortos y una camisa blanca
de mangas tambin cortas, y llevaba una
mochila de colegial en la espalda. El
detective calcul que tendra entre seis y
ocho aos.
Le haban filmado desde el interior
de un coche.
La pantalla se qued en negro y
luego apareci otra imagen: unos veinte
nios, todos de uniforme, reunidos frente
al portal de El Arca de No. La cmara
recorri el grupo de chiquillos, que
rean y jugaban, unos persiguiendo a
otros, algunos en parejas, otros
conversando en corro, hasta que
encontr al nio de la primara
secuencia, hablando con dos amigos. La
cmara hizo zoom sobre su rostro, que
era encantador, ms que bonito, y luego
sobre su boca, bien abierta, sonriente.
Despus volvi hacia atrs,
encuadrando la cabeza y el torso del
nio. A continuacin se desplaz hacia
la derecha del pequeo, justo por
encima de su hombro, y enfoc a una
nia pequea, que se inclinaba para
atarse los cordones. Un nio le haba
levantado la falda hasta la espalda y l y
sus amigos se estaban riendo. La nia no
se haba dado cuenta de la trastada de
los chavales, ni tampoco de la presencia
de la cmara. Cuando se enderez y la
falda volvi a ponerse en su sitio, los
nios salieron corriendo, muertos de
risa.
En la siguiente imagen apareca el
nio en clase, filmado desde fuera; la
persona que llevaba la cmara estaba de
pie en algn lugar situado a la izquierda,
oculta entre arbustos que, movidos por
el viento, entraban y salan del cuadro.
El nio escuchaba a la maestra, tomando
apuntes, alzando la mano a menudo. Su
rostro se iluminaba, con una mezcla de
orgullo y felicidad, cada vez que saba
una respuesta. Era un empolln que
probablemente nunca se meta en
problemas y cuyos padres estaran
orgullosos de l si le vieran
comportarse de aquella manera. Tena
ojos vivaces, inteligentes, inquisitivos.
De pronto la pantalla volvi a
quedarse en negro. Permaneci as una
eternidad.
Max pas la cinta. Le lata el
corazn con fuerza y empezaba a sentir
en el estmago una sensacin familiar,
que anunciaba que estaba a punto de
hacer un descubrimiento macabro. La
haba experimentado muchas veces
cuando comenzaba su carrera como
polica. Con el paso de los aos haba
logrado hacerse inmune al angustioso
cosquilleo. Ningn hallazgo lograba
conmocionarle como antes. Si
encontraba a una persona muerta de un
simple disparo en la cabeza, pensaba
que el asesino era un ejemplo de
misericordia y compasin, pues de todas
las cosas tremendas que poda haber
hecho, haba elegido la forma ms
rpida y ms simple de quitar la vida.
La crcel le haba devuelto
aquellos sentimientos de principiante,
que reaparecan intactos, como si todos
esos aos en los que se haba visto
enfrentado a los actos de los monstruos
los hubiera vivido otro.
La pantalla recuper al fin la
imagen, ahora de un lugar diferente, un
edificio de cemento, del tamao de un
hangar de aviones, que se alzaba en
medio de una vegetacin exuberante.
Max puso el vdeo en pausa y estudi la
imagen congelada y parpadeante. No
pareca ser ningn lugar de Hait. Haba
rboles alrededor de toda la
construccin, abundancia de vegetacin,
una sensacin de que la tierra que la
rodeaba era sana y vital.
La imagen siguiente estaba grabada
en el interior del edificio, en un
espacioso saln en el que la luz del sol
entraba a raudales a travs de altos
ventanales.
Una fila de nios de ambos sexos,
todos menores de diez aos, iba hacia
una mesa cubierta con un pao de seda
negro y rojo. Los pequeos iban
inmaculadamente vestidos: las nias con
faldas negras y blusas blancas, los nios
con trajes negros y camisas blancas. Se
aproximaban a la mesa y beban de un
gran cliz de oro reluciente, como lo
habran hecho en la comunin. Pero no
haba ningn sacerdote que oficiara la
ceremonia, slo un hombre que daba
unos pasos hacia la mesa tras pasar cada
nio y, con un cazo de oro, llenaba el
receptculo con un espeso lquido
grisceo.
El nio al que haba visto al
principio de la cinta dio unos pasos
hacia el cliz y se bebi todo su
contenido. Luego puso la copa otra vez
donde la haba encontrado y mir
fijamente hacia la cmara. Sus ojos
estaban apagados, muertos; cada gramo
de vida, pensamiento y personalidad que
los nios haban exhibido en las tomas
anteriores haba desaparecido para
siempre. El pequeo se alej de la mesa
y sigui a la hilera de chavales que sala
del saln, andando lenta y
trabajosamente. Todos caminaban de la
misma manera, con paso de anciano.
Max saba lo que era ese lquido.
Lo haba probado. Saba lo que
provocaba. Era una pocin, un lquido
para zombis.
Como en las pelculas, los zombis
del vud son muertos vivientes, aunque
en realidad no estn muertos en
absoluto, sino que se hallan en un
profundo estado catatnico. Son
personas normales que han sido
envenenadas con una pocin que las
incapacita por completo. Sus mentes
funcionan. Son plenamente conscientes,
pero no pueden moverse ni hablar.
Incluso parece que no respiran. No se
percibe el pulso. Despus de
enterrarlos, el houngan o bokor,
generalmente la persona responsable de
que se encuentren en ese estado, los
desentierra y les da un antdoto. Ellos
recuperan la conciencia, aunque no
tienen la personalidad anterior, sino que
parecen vegetales. El sacerdote
hipnotiza a los zombis y los convierte en
esclavos, suyos o de quien le haya
contratado. Ellos hacen todo lo que se
les ordena.
Boukman haba usado zombis.
Max sigui viendo la cinta.
El nio estaba otra vez sentado en
primera fila en un aula, pero ahora sus
ojos apenas se movan y su rostro
careca por completo de expresin; sus
rasgos no hacan pensar que captara ni
una palabra de lo que se estaba
diciendo. La cmara retrocedi y mostr
a alguien dirigindose a la clase.
Era Eloise Krolak, la directora de
El Arca de No.
Zorra hija de puta, murmur el
detective. Congel la imagen cuando el
rostro de la maestra apareci claramente
en un plano. Sus rasgos eran puntiagudos
y severos. Pareca un roedor.
Max supo que desde ese momento
el resto de la cinta mostrara cosas cada
vez peores.
Tena razn.
Cuando la cinta termin, Max se
qued sentado, mirando la pantalla sin
imgenes, incapaz de moverse.
Permaneci as un buen rato, temblando.
43

Max pens en contar a Allain lo de la

cinta, pero decidi que por el momento
se lo guardara. Primero reunira
pruebas.
Copi la cinta, guard el original
junto con las figurillas y se dirigi a la
oficina de correos de Puerto Prncipe.
 Le hizo saber a Joe lo que le haba
enviado. Tambin le pidi que
averiguara lo que pudiera sobre Boris
Gaspsie.
Luego fue en coche hasta El Arca
de No. Aparc en la calle y coloc el
espejo retrovisor en una posicin que le
permitiera ver el portal.
Se baj, entr en la escuela y
comprob que Eloise Krolak estaba all.
La vio hablando a sus alumnos de la
misma manera que lo haca a los nios
zombis del vdeo. Se acord de las
cosas que haba visto en el vdeo, de lo
que les hacan a aquellos chicos. Sinti
nuseas.
Regres al coche y esper a que
ella saliera.
 Por la tarde llovi. Max nunca
haba visto una lluvia igual. En Miami lo
haca a cntaros, a veces durante todo el
da, toda la semana, incluso todo el
condenado mes; pero la lluvia caa y
formaba charcos o desapareca en el
suelo.
En Hait, la lluvia no caa, atacaba.
El cielo se puso casi negro y el
agua se desprendi de las densas nubes
tormentosas, arremetiendo contra Puerto
Prncipe, empapando la ciudad hasta los
cimientos, convirtiendo en cuestin de
segundos la tierra reseca en ros de
barro.
Las alcantarillas se inundaron
rpidamente y escupieron la inmundicia
otra vez hacia fuera, y las calles pasaron
a ser ros marrones y negros. En las
casas cercanas al coche de Max, los
depsitos de las azoteas se llenaron
hasta los topes y se desbordaron. Los
oxidados pilares de algunos se
rompieron y los tanques se estrellaron
contra el suelo. El suministro elctrico
iba y vena; reventaron las tuberas; los
rboles fueron despojados de sus hojas,
de sus frutas e incluso de su corteza. Un
tejado se desplom. La gente,
confundida y presa del pnico, corra y
chocaba con el ganado y los animales
sueltos, que estaban igual de aturdidos y
aterrorizados. Se formaban montones de
cuerpos que luchaban y se retorcan.
Luego aparecieron las ratas, a
centenares, expulsadas de sus agujeros
inundados, escabullndose colina abajo
hacia el puerto, en una gran marea de
repugnante y enfermizo pelaje. Los
bicharracos chillaban, horrorizados.
Truenos ensordecedores perforaron la
atmsfera y una cortina de relmpagos
ilumin con todo detalle las calles
estropeadas y anegadas, rebosantes de
lodo y mierda y repletas de alimaas.
Luego rein la oscuridad, como si todo
hubiera sido una alucinacin.
La lluvia par. Max vio cmo la
tormenta se alejaba hacia el mar.

Eloise Krolak no se fue de El Arca

de No hasta pasadas las seis y media,
cuando la recogi un Mercedes SUV
plateado, con ventanillas opacas.
El detective la sigui a travs de la
ciudad y a lo largo de la carretera de
montaa que llevaba a Ptionville.
Haba oscurecido. El trfico era intenso.
El carril contrario estaba muy
despejado. Casi nadie se diriga hacia la
capital a esa hora, salvo los vehculos
de la ONU.
Un convoy pas al lado de los
coches atascados: dos todoterrenos,
seguidos por un camin, y luego,
avanzando ms lentamente, otro
todoterreno, uno de cuyos ocupantes
apuntaba hacia cada uno de los coches
detenidos con una linterna.
El rayo de luz lleg al coche del
detective, que se qued mirando hacia
delante.
Oy que el todoterreno se detena.
Alguien golpe la ventanilla.
Max no llevaba encima el
pasaporte, slo su tarjeta AMEX.
Bonsoir, monsieur salud el
soldado de la ONU. Casco azul,
uniforme, rostro blanco y joven. Se
diriga a Max en francs.
Habla ingls? pregunt Max.
Al soldado se le cort la
respiracin. Luego se recuper y sigui
preguntando.
Nombre?
Max se lo dijo. No haba terminado
de decir su apellido cuando el soldado
ya haba sacado una pistola y le
apuntaba con ella a la cabeza.
 Le hizo salir del coche. Cuando el
detective se baj, fue rodeado
inmediatamente por media docena de
hombres que le apuntaban con sus rifles.
Levant las manos. Le cachearon, le
quitaron el arma y le obligaron a salir de
la carretera y dirigirse hacia donde
estaban aparcados el camin y los tres
todoterrenos. Max protest, invocando
su inocencia, y les grit que llamara a
Allain Carver o a la Embajada
americana.
Not un pinchazo y vio que tena
una jeringuilla clavada en el antebrazo
izquierdo; el mbolo se desplazaba
inyectndole un lquido transparente,
mientras alguien contaba hasta diez en su
odo.
 Entonces comprendi. Por fin iba a
encontrarse con Vincent Paul.
Se pregunt qu parte de su cuerpo
le destrozaran para que ya no volviera a
funcionar como antes.
La droga le dej libre de temores.
Fuera lo que fuera, era una hermosa
mierda.
44

Cmo se encuentra? pregunt

Vincent Paul a Max, despus de
indicarle que se sentara en un silln
frente a su escritorio. Estaban en el
despacho de Paul. Tena aire
acondicionado, las paredes cubiertas de
libros, fotografas enmarcadas,
banderas.
Dnde estoy? pregunt Max,
con la voz ronca.
Haba pasado dos das en una
habitacin sin ventanas. All se le haba
pasado el efecto de la inyeccin. Su
primera sensacin fue de pnico; se
palp todo el cuerpo buscando alguna
parte que le faltara, cicatrices o
vendajes. No le haban hecho nada.
Todava.
Haba recibido visitas con
regularidad. Un mdico y una enfermera,
con tres guardias armados, acudieron a
examinarle. El mdico le haba hecho un
montn de preguntas. Hablaba ingls con
acento alemn. No contest a ninguna de
las preguntas de Max. Al segundo da,
dej de ir.
Le sirvieron tres comidas diarias y
le llevaron un peridico americano, en
el que no se deca nada de la situacin
de Hait. Haba visto la televisin por
cable en el aparato que estaba al pie de
su cama. Para su reunin con Vincent
Paul, le haban afeitado la cara y la
cabeza y le haban devuelto sus ropas,
lavadas y planchadas.
Debera relajarse. Si le quisiera
muerto, habra permitido a los chiquillos
que le cortaran en pedacitos declar
Paul con una voz suave y profunda. Era
un individuo muy oscuro, con los ojos
metidos tan dentro del crneo que
parecan reducidos a dos puntitos
brillantes de luz reflejada, como si
tuviera lucirnagas en las rbitas.
Apenas tena arrugas en el rostro.
Pareca maduro, pero de ningn modo
tena aspecto de estar cerca de la edad
que Max supona que tena, es decir
cincuenta y pocos. Calva redonda, fina
nariz alargada, enorme mandbula, cejas
gruesas, cuello corto y robusto, nada de
grasa, todo msculos. Al detective le
record, a un tiempo, a Mike Tyson, a un
tronco de un mapou y al busto de un
tirano cruel con aires de grandeza.
Incluso sentado era imponente; todo en
l pareca exagerado y monumental.
No es la muerte lo que me
preocupa dijo Max, sino cunto de
m va a dejar usted vivo.
No aparentaba estar nervioso, pero
en su interior senta una creciente
inquietud. Pese a su gran experiencia, no
estaba preparado para afrontar un trance
como aqul, completamente a merced
del enemigo. No saba qu le esperaba.
Si Paul le abra en canal y le converta
en un Beeson, pens, se volara los
sesos a la primera oportunidad.
No le sigo repuso Paul,
frunciendo las cejas. Las manos que
haban aplastado y desgarrado los
testculos de un hombre estaban ahora
entrelazadas, apoyadas sobre la parte
baja de su pecho, anormales por su
huesudo contorno, terrorficas por su
tamao. Eran tan grandes que pareca
estticamente lgico que tuvieran los
dos meiques extra que tenan. Y haban
pasado por la manicura. Las uas
brillaban.
Usted raj bestialmente a uno de
mis predecesores, de tal modo que ya no
puede contener la mierda dijo Max.
Sigo sin entenderle replic
Paul, ms lentamente.
Acaso no rajaron a Clyde
Beeson y le reordenaron las tripas?
No.
Y qu me dice de ese haitiano
que estaba trabajando en el caso,
Emmanuel Michaels?
Michelange le corrigi Paul.
S, el mismo.
El que encontraron al lado de
los muelles con su propio pene
atravesado en la garganta y con los
cojones en la boca?
Lo hizo usted?
No. Paul sacudi la cabeza.
Michelange estaba follndose a la mujer
de alguien. El marido se ocup de l.
Y una mierda! exclam Max
instintivamente.
Si usted pregunta por ah, ver
que no le miento. Sucedi dos semanas
despus de que comenzara a investigar
el caso.
Los Carver lo saben?
Lo sabran si preguntaran a la
gente adecuada.
Cmo sabe esa gente que fue el
marido?
Lo confes. Lo hizo en su
habitacin, con su esposa como testigo.
 A quin se lo confes?
A los de la ONU.
Y qu ocurri despus?
A qu se refiere?
Le detuvieron?
Por supuesto. Todo el tiempo
necesario para que les contara lo que
haba hecho. Luego le dejaron marchar.
Dirige un hotel y un casino cerca de
Ptionville. Le va bien. Puede ir a
hablar con l si quiere. El lugar se llama
El Rodeo. Su nombre es Frederick Davi.
Y qu fue de su esposa?
Le abandon respondi Paul,
con cara impasible y ojos risueos. Max
prosigui su interrogatorio.
De acuerdo. Y Darwin Medd?
Dnde est? Le mat usted?
 No. Paul pareca sorprendido
. No s dnde est. Por qu iba a
querer matarle?
Una advertencia. Como la que le
envi a los violadores de la ONU
dijo Max, con la boca seca.
Eso no fue una advertencia. Eso
fue un castigo. Y desde entonces los
ocupantes no han perpetrado ninguna
otra violacin coment Paul, y sonri
. Yo saba que ese da usted estaba
siguindome. Era difcil no verle. Aqu
los coches buenos llaman la atencin.
Por qu no hizo nada?
No tena nada que ocultarle.
Cunteme ms cosas sobre sus
predecesores.
Max se explay. Paul escuch con
rostro solemne.
No fui yo. Se lo aseguro. Aunque
no puedo decir que lamente enterarme
de lo de Clyde Beeson. De cerca, el
acento de Paul tena ms de ingls que
de francs. Pequeo sinvergenza
pattico. Un zoquete avaricioso andando
con paso de pato sobre dos muones a
los que l llamaba piernas.
Max logr esbozar una sonrisa.
De modo que le conoci?
Los hice traer aqu a ambos, para
interrogarlos.
No debera haber sido al revs?
Paul sonri, pero no respondi. En
su boca resplandeca la blancura de los
dientes. De pronto pareca encantador,
simptico, casi juvenil.
 Qu le dijo?
Lo que usted est a punto de
decirme a m. Me cont los progresos de
la investigacin.
Usted no es mi cliente objet
Max.
Qu sabe usted sobre m,
Mingus?
S que usted sera capaz de
arrancarme la informacin por medio de
torturas.
Algo tenemos en comn. Paul
ri, recogiendo un archivador de su
escritorio y mostrndolo en alto. En la
tapa se lea el nombre de Max en
gruesas letras maysculas. Qu ms?
Usted es uno de los principales
sospechosos de haber secuestrado a
Charlie Carver.
Alguna gente cree que mi nombre
es sinnimo de todo lo malo que sucede
aqu.
Algunos testigos dicen haberle
visto en el lugar de los hechos.
Estaba all. Paul sacudi la
cabeza. Pero ya llegar a eso.
Le vieron huir corriendo con el
nio en brazos.
Quin le dijo eso? Esa vieja
que estaba en el porche del taller de
zapatos? Ri. Es ciega. Le dijo lo
mismo a Beeson y a Medd. Si usted no
me cree, vaya y comprubelo cuando
hayamos terminado. Y puede que
tambin quiera echar un vistazo al taller.
Guarda el esqueleto de su difunto
esposo en una caja de cristal, frente a la
puerta. Al entrar, uno jurara que le est
mirando alguien.
Por qu habra de mentirme?
Aqu mentimos por sistema a los
blancos. No se lo tome como algo
personal. Est en nuestro ADN. Que
ms cree saber de m?
Usted es sospechoso de ser un
capo del narcotrfico, tiene orden de
captura por el caso de una persona
desaparecida en Inglaterra y odia a los
Carver. Qu tal lo estoy haciendo hasta
ahora?
Mejor que sus predecesores.
Ellos no saban lo de Inglaterra. Me
figuro que obtuvo ese dato por su amigo.
Paul revolvi las hojas del
archivador hasta que encontr lo que
buscaba. Joe Liston. Han vivido
mucho juntos, no? Veamos: Born to
Run, Eldon Burns, Solomon Boukman.
Para ser exactos, eso fue cuando estaba
en la polica. Y todava tengo mucha
ms informacin sobre usted.
Seguro que tiene toda la que se
pueda conseguir. A Max no le causaba
sorpresa que le hubiera investigado,
pero se preocup al orle mencionar a
Joe.
Paul dej el archivador sobre el
escritorio y mir a Max por encima de
las fotografas que adornaban la mesa.
Los marcos eran grandes y gruesos, pero
guardaban proporcin con el mueble,
cuya parte superior era una ancha y
gruesa tabla de madera maciza oscura,
muy barnizada. Casi todo lo que haba
encima pareca tener el doble del
tamao normal: una pluma estilogrfica
que pareca un grueso envase para
puros; un telfono gigante que podra
confundirse con un juguete para nios
pequeos, con su enorme receptor y sus
grandes teclas redondas; una taza de
caf de porcelana del tamao de un
cuenco para sopa; el mayor flexo que
Max haba visto en su vida.
Ninguno de los dos dijo ni una
palabra durante un rato. Se estudiaron,
Paul reclinado en su silla de tal modo
que incluso se disip el reflejo de sus
ojos.
El silencio que se alzaba entre
ambos se hizo ms profundo, y luego se
volvi denso, casi slido. Max no poda
or lo que ocurra fuera. Probablemente
la habitacin estaba insonorizada. Haba
un gran sof con almohadones apilados a
un lado, y un libro junto a ste, en el
suelo, abierto, boca abajo. El sof era
ancho como una cama. Se imagin a
Paul tumbado all, leyendo, enfrascado
en uno de los muchos volmenes que
haba en el estante.
La habitacin se pareca ms a un
museo que a una oficina o un estudio. En
una pared estaba la bandera de Hait
enmarcada, hecha jirones y sucia, con un
agujero quemado en el blanco centro.
Frente a sta haba una fotografa en
blanco y negro, ampliada, en la que se
vea a un hombre calvo con traje a rayas
finas con un nio pequeo de la mano.
Ambos miraban el mundo con calma,
inquisitivos. Detrs de ellos, borroso, se
vea el Palacio Nacional.
Su padre? Max seal la
fotografa. Haba deducido por los ojos
que ambos estaban emparentados,
aunque el padre era de piel mucho ms
clara que el hijo. Podra haber pasado
por un hombre de raza mediterrnea.
S. Un gran hombre. Tena una
clara visin de lo que poda ser este
pas contest Paul, posando su mirada
fijamente sobre Max, que la senta pero
apenas poda verla.
El detective se levant y se acerc
a la fotografa para mirarla mejor. Haba
algo muy, muy familiar en la cara del
adulto. Vincent llevaba la misma ropa
que su padre. Ninguno de los dos estaba
sonriendo. Pareca como si los hubieran
abordado cuando iban con mucha prisa a
algn lugar importante y que posaron
slo por cortesa.
Max estaba seguro de que haba
visto antes a Perry Paul. Pero dnde?
Volvi a su silla. En su mente
empez a dibujarse una idea. La
descart por imposible, pero enseguida
ocup otra vez su pensamiento.
Vincent Paul se ech hacia delante
en su silla, sonriendo como si le hubiera
ledo el pensamiento a su interlocutor.
Finalmente la luz alcanz sus ojos y
revel que eran de un color avellana
plido, sorprendentemente delicados,
bonitos.
Voy a decirle algo que no le
cont a los otros dos dijo Vincent con
serenidad.
Qu es? pregunt Max,
mientras el presagio que senta le
recorra el cuerpo como una fra ola.
Yo soy el padre de Charlie
Carver.
45

La mujer que usted conoce como

Francesca Carver se llam una vez
Josephine Latimer explic Vincent.
Francesca es su segundo nombre. La
conoc en Cambridge, Inglaterra, a
principios de los aos setenta. Yo
estudiaba en la universidad. Josie viva
all con sus padres. La vi por primera
vez una noche, en un pub. En realidad, la
o antes de verla, riendo, llenando el
lugar con su alegra. Nuestras miradas
tropezaron. Era asombrosamente guapa.
Vincent sonri clidamente
mientras sacaba a relucir sus recuerdos,
con la cabeza ligeramente inclinada
hacia atrs, mirando ms hacia el techo
que hacia Max.
Y usted la ayud a escabullirse
del pas para que no tuviera que ir a la
crcel por haber matado a alguien con el
coche y darse luego a la fuga. Ya lo s
interrumpi Max. Y me pregunto:
adnde ira ese to que acudi al
rescate de la seorita en apuros?
Adnde ira el to que arroj su vida a
la basura por amor?
Paul fue sorprendido con la guardia
baja.
No arroj mi vida a la basura
replic.
Entonces, volvera a hacer lo
mismo?
Y usted no lo hara? Sonri.
Un poco de arrepentimiento
siempre es saludable recomend Max
. Por qu odia usted a los Carver?
Slo a Gustav.
Qu tiene Allain para merecer
su respeto?
l no es su padre respondi
Paul. Cuando Josie y yo llegamos a
Hait, fuimos a la casa de mi familia, en
Ptionville. Mi gente viva en una gran
finca, en la cima de una colina. Yo no le
haba avisado a nadie de mi llegada, por
si acaso. Nos encontramos con que todo
el lugar, es decir, cinco grandes casas,
una de las cuales construy mi padre
prcticamente con sus propias manos,
todo el terreno, haba sido arrasado por
las excavadoras por orden de Gustav
Carver. Mi padre le deba dinero. l se
cobr la deuda, y de qu manera.
Eso es llevar las cosas al
extremo coincidi Max.
Carver tiene una aversin
extrema a la competencia. Si se hubiera
tratado de una autntica deuda
comercial, yo la podra haber aceptado
y hasta considerarla justa, una
incidencia normal en los negocios. Pero
aquello no eran negocios, era una
cuestin personal. Y cuando es personal,
Carver siempre sigue el juego hasta el
final.
Y qu pas entonces?
Mi familia tena dos negocios
muy prsperos, uno de importacin y
exportacin y otro de construccin.
Ponamos precios ms bajos que los de
Carver en ciertos productos; a veces un
cincuenta por ciento, a veces ms. La
gente dej de comprarle a l y vino a
nosotros. Tambin tenamos en proyecto
la construccin de un hotel para los
peregrinos que van a Saut dEau, la
cascada sagrada. Tendra un presupuesto
bajo, pero con el volumen de negocio
que iba a captar, habramos hecho una
fortuna. Gustav Carver estaba furioso.
Perda su prestigio y tambin un montn
de dinero. Odia a muerte a todo el que
triunfa compitiendo con l. Compr en
secreto el Banque Dessalines. Nosotros
habamos pedido un prstamo para
invertir en nuevos negocios. Gustav
adquiri nuestra deuda y exigi su
cancelacin inmediata. Nosotros no
tenamos liquidez, as que nos oblig a
cerrar; nos dej en bancarrota. Se hizo
cargo del proyecto de Saut dEau y
luego nos mat financieramente, arruin
la reputacin de mi familia, ensuci el
nombre de Paul. Luego, para poner la
guinda, despus de haber reducido
literalmente a escombros nuestro mundo,
sabe lo que hizo? Us los ladrillos de
nuestra finca para construir su banco.
Eso fue demasiado para mi padre. Era
un hombre muy orgulloso, pero no era un
luchador. Se peg un tiro.
Dios mo! exclam Max. Si
Paul no estaba exagerando, y dudaba que
as fuera, era comprensible su odio a
Carver. Que pas con el resto de su
familia?
Tengo dos hermanas y un
hermano, que ya no estn en el pas ni es
probable que vuelvan.
Y su madre?
Muri en Miami el da que
llegamos. Cncer de pncreas. Yo ni
siquiera saba que estaba enferma.
Nadie me lo haba contado.
Tas, tos, primos?
 No tengo familia en Hait.
Aparte de mi hijo, si es que est aqu.
Y sus amigos?
En el mejor de los casos, los
verdaderos amigos son un producto
escaso, pero en Hait, a menos que le
conozcan a uno de toda la vida, en los
crculos adinerados en los que solamos
movernos los amigos tienen la
costumbre de desaparecer cuando uno
pasa por malos momentos. Para ellos, lo
nico peor que no tener dinero es
tenerlo y perderlo. Le rechazan a uno,
como si la mala suerte fuera contagiosa.
Le ped a uno de los amigos de toda
la vida de mi padre una pequea ayuda,
algn lugar en el que alojarme y un
mnimo prstamo para arreglarme hasta
que volviera a ponerme en pie. Era
alguien a quien mi padre haba ayudado
mucho en otros tiempos. Se neg
rotundamente, dijo que yo no era un
riesgo viable coment Paul con
amargura. Max casi poda ver el odio
que brotaba de l. Paul coleccionaba
rencores y pareca sentirse mejor cuanto
ms odio senta. se era el oscuro
combustible que le haca funcionar. Las
personas como l, traicionadas,
humilladas, apualadas por la espalda,
destrozadas, podan convertirse en los
mayores triunfadores y en los peores
seres humanos.
Qu hizo usted despus de ver
lo que le haba sucedido a su finca? Le
quedaba dinero?
 No. Ni un cntimo. Paul ri.
Lo nico que tena era a Anas, mi
niera. Era casi un hijo para ella. Me
haba cuidado desde que nac. De hecho,
ayud en mi parto. Tenamos una
relacin tan estrecha que jurara que ella
era mi verdadera madre. Conociendo a
mi padre, no me sorprendera
demasiado. Ni l ni mi abuelo eran
precisamente defensores de la
monogamia. Anas nos acogi. Viva en
una casita minscula, en La Saline.
Dormamos y comamos todos en la
misma habitacin, y nos asebamos en
un grifo que estaba a la intemperie. Era
una vida que yo haba visto, pero que
nunca haba pensado que sufrira en
carne propia. Y en cuanto a Josie,
bueno, se sinti seriamente
conmocionada por las diferencias
culturales, pero sola decir que la crcel
inglesa era peor.
Nunca pens en volver a
Inglaterra, en afrontar los hechos?
No.
Y ella?
Paul se incorpor y empuj su silla
para acercarla al escritorio.
No iba a permitir que la mujer
que amaba volviera al infierno.
As que obr mal para hacer el
bien? Al menos, usted es coherente.
Qu otra cosa podra haber
hecho, Mingus?
Dedicarse al crimen.
Lamento haber hecho esa
pregunta. Quien fue poli una vez...
No le cort Max. Ella mat
a alguien porque conduca borracha. No
era una santa, no se port correctamente.
Y usted lo sabe, igual que yo. Piense en
la familia de la vctima. D la vuelta a
los hechos e imagine que es ella la que
muere porque la atropella un borracho
que huye y es usted el que se queda con
el tremendo pesar. Vera las cosas de un
modo muy diferente, crame.
Esos tres chicos que mat...
usted piensa en sus familias?
pregunt Vincent con tono glacial.
No, no pienso en ellas
respondi Max apretando los dientes.
Sabe por qu? Porque esos chicos
violaron y torturaron a una nia pequea
para divertirse. S que estaban jodidos
por el crack, pero la mayora de los que
tienen el coco estropeado por el crack
no le hacen eso a la gente. Esos mierdas
no merecan sus vidas. Lo del chaval
que mat Francesca es un asunto
completamente distinto, y usted lo sabe.
Vincent se enderez y se acerc al
escritorio, se retorci las manos y se
inclin hacia delante. Max vio otra vez
sus ojos encantadoramente hermosos.
Ninguno de los dos abri la boca.
Max gan el duelo de miradas y retom
su interrogatorio.
Alguien les vino a buscar?
Policas, por ejemplo?
No, que yo supiera en aquel
momento, pero que siguieran nuestra
pista hasta aqu era slo cuestin de
tiempo. Vivimos ao y medio en La
Saline. All estbamos seguros. Es un
sitio al que uno no va salvo que viva
all, conozca a alguien o quiera
suicidarse. Hoy en da es exactamente
igual.
Cmo les trataba la gente?
Bien. Nos aceptaron. Como es
obvio, para ellos Josie era algo as
como una extraterrestre, pero durante
todo el tiempo que estuvimos all no
tuvimos ni un solo problema. Para
ganarnos la vida, trabajbamos en una
gasolinera del pueblo, y terminamos
administrndola. Hicimos algo bastante
innovador para ese momento en este
lugar. Aadimos una cafetera, un
lavadero de coches, un servicio
mecnico y una pequea tienda. Anas
llevaba la cafetera y Josie las tiendas.
Se ti el cabello de castao. Yo slo
contrataba a gente de La Saline.
Tuvimos que pagar a un par de Macoutes
para que nos protegieran: Eddie Faustin
y su hermano adolescente, Salazar. El
gigante hizo una pausa, apret los
nudillos y sigui. Me di cuenta de que
Eddie estaba loco por Josie. Rondaba
todos los das por all, con cualquier
excusa, mientras yo estaba comprando
mercanca. Ella siempre rechazaba sus
regalos, pero de la manera ms amable,
para no ofenderle.
Y usted, qu hizo al respecto?
Qu poda hacer? Era un
Macoute, y uno de los ms temidos del
pas.
Debi de cabrearle tanta
impotencia.
Por supuesto que me cabreaba.
Vincent mir a Max socarronamente,
tratando de determinar cmo vera este
asunto, cul sera su punto de vista.
Max no tena opinin. Slo
pretenda que Paul se mosqueara,
desconcertarle.
Contine.
Los negocios iban bien. Dos
aos despus de llegar nos fuimos de La
Saline y compramos una pequea casa
en la ciudad. Yo crea que estbamos
bastante seguros. Nadie haba venido
tras nuestros pasos. Pudimos relajarnos
un poco. Josie se haba adaptado bien a
la vida de Hait. Se acostumbr a la
gente, y la gente a ella. Nunca la venci
la nostalgia, pero, por supuesto, aoraba
a sus padres. Ni siquiera poda
enviarles una postal para hacerles saber
que estaba bien, pero aceptaba que se
era el precio que deba pagar por su
libertad. Las cosas empezaron a ir mal
la maana en que Gustav Carver se par
a echar gasolina. Yo me negu a
venderle nada. Su chfer se baj del
coche, sac una pistola y me apunt,
ordenndome que le pusiera gasolina.
Por supuesto, un instante despus de que
hiciera eso, l y el coche estaban
rodeados por todos los que andaban por
all, unas veinte personas. Algunas
tenan pistolas, otras machetes y
cuchillos. Los habran matado a l y al
viejo Carver si yo se lo hubiera
ordenado, pero qu mejor castigo que
humillar a un tipo orgulloso ante el hijo
del hombre cuya vida haba destruido?
Le aseguro que eso s que fue dulce.
Desarm al chfer y les dije a l y a su
patrn que se largaran de mi propiedad.
El chfer tuvo que empujar el coche
cinco kilmetros, hasta la siguiente
gasolinera, porque en esa poca no
haba telfonos mviles, los de coche no
funcionan aqu y no tenemos, ni mucho
menos, un servicio urgente de atencin
de averas que venga y le saque a uno
del apuro si se le estropea el coche.
Aspir profundamente y sigui.
Carver me miraba por la ventanilla
trasera, como si quisiera matarme.
Entonces vio a Josie, y su expresin
cambi. Sonri. La sonri a ella, s,
pero sobre todo a m. No s si las cosas
habran sido diferentes si hubiera
permitido a Carver llenar el depsito y
marcharse en paz. Pero, ciertamente, se
no es el modo en que yo vivo mi vida.
No puedo imaginar una situacin en la
que alguna vez me incline ante ese
maldito bastardo. Si hiciera eso,
tambin podra haber conducido yo
mismo las excavadoras que arrasaron la
propiedad de mi familia. Aquel da y el
siguiente me qued esperando lo peor,
es decir, que un par de coches llenos
hasta arriba de Macoutes vinieran a
buscarme.
Vincent se interrumpi y desvi la
mirada hacia la fotografa en la que
estaba con su padre. Su rostro estaba
rgido, los labios fuertemente apretados,
la mandbula hermticamente cerrada.
Haca un gran esfuerzo para no explotar,
de rabia o de tristeza, Max no lo tena
claro. Dud que Paul se hubiera
sincerado con nadie desde haca muchos
aos. Tena guardadas emociones tan
intensas que le convertan en una bomba
humana.
Est bien, Vincent coment
Max con tono suave.
Paul aspir unas bocanadas de aire,
recuper la compostura y continu.
Unas semanas despus, Josie
desapareci. Alguien me dijo que se
haba ido en un coche con Eddie Faustin.
Envi a alguna gente a buscarla, pero no
pudieron encontrarla. Fui a la casa de
Faustin. No estaban all. Segu
buscando. Pein la ciudad, fui a todos
los sitios por donde andaba Faustin. Ella
no estaba por ninguna parte. Cuando
regres a mi casa, Gustav Carver estaba
esperndome en el interior. Despus del
incidente de la gasolina haba buscado
informacin sobre m. Le acompaaban
dos agentes de Scotland Yard y tena una
copia de la ficha policial de Josie,
adems de un montn de peridicos
ingleses, con titulares que hacan
referencia a su caso. Algunos diarios
incluso afirmaban que yo la haba
raptado, y tenan vietas que me
presentaban como King Kong. Carver
dijo que el parecido era notable.
Asegur que haba tenido una larga
charla con Josie y que ella entenda que
estaba en apuros y aceptaba sus
condiciones. Pero todo dependa de que
yo dijera que s, segn afirm. Si deca
que no, los agentes nos llevaran a Josie
y a m de vuelta a Inglaterra. Si daba mi
consentimiento, se iran y diran que no
estbamos en Hait.
Qu quera que usted
consintiera? Dejar a Josie?
S. La quera para su hijo,
Allain. Tena que permanecer con l el
resto de su vida, darle hijos y, desde ese
momento, no tener absolutamente ningn
contacto conmigo. As eran las cosas. En
cuanto a m, bueno, yo quedaba libre,
siempre que no hiciera el menor intento
de verla o de ponerme en contacto de
nuevo con ella. Ah, y deba echarle
gasolina a Carver, personalmente, todas
las veces que pasara por la gasolinera.
Y usted acept?
No tena alternativa. Pens que
me mandara de vuelta a Inglaterra y que
se quedara con Josie en Hait. Al
menos, quedarme en el pas significaba
estar cerca de ella.
No lo entiendo declar Max
. Carver destruy a su padre y se
carg todo lo que haba construido su
familia. Por qu no fue hasta el final y
se libr tambin de usted?
 Evidentemente, usted no
comprende cmo es ese hombre, Mingus
replic Vincent con una risita amarga
. Ha estado usted en su casa? Ha
visto el salmo, no? El de oro, cerca del
retrato de su difunta esposa. Salmo 23,
versculo 5.
S, lo he visto.
Lo ley?
S, lo conozco: T preparaste
ante m una mesa en presencia de mis
enemigos: t ungiste mi cabeza con
aceite; mi copa se derram. Est
sacado del famoso El Seor es mi
pastor. Y qu pasa con eso?
Deduzco que a usted no le iba
muy bien en la clase de religin.
S que me iba bien.
 El significado del Salmo 23,
versculo 5, es ste: en la antigedad, la
mejor forma de vengarse de los
enemigos no era la muerte ni el
encarcelamiento, sino que ellos le
vieran a uno dndose la gran vida y
pasndoselo bien. Despus de todo, no
es el xito el mayor triunfo sobre
aquellos que nos han odiado y nos han
deseado lo peor?
Max se esforzaba por mantenerse
objetivo, neutral, incluso por
permanecer del lado de su cliente, pero
lo que estaba diciendo Paul, sumado a
las cosas que haba odo y ledo sobre
Gustav Carver, le impulsaban a salirse
de su actitud profesional.
De modo que le retuvo a usted
aqu para que pudiera ver cmo Allain
jugueteaba con el amor de su vida?
Tcnicamente, s. Vincent
solt una risita. Pero... en realidad,
no.
Qu quiere usted decir?
Ella no jugueteaba con Allain.
Pero yo pens que... Max se
interrumpi. Estaba perdido.
Qu clase de detective es
usted? Cre que se supona que era
bueno, el mejor. Max no dijo nada.
Quiere decir, en serio, que no ha notado
nada de nada? Vincent estaba a punto
de estallar en carcajadas. No ha
observado nada en Allain?
No. Debera haber notado algo?
Usted ha vivido en Miami toda
su vida, acaba de pasar siete aos en la
crcel, y aun as no puede distinguir a
un marica a un metro de distancia!
Allain? Max se qued
desconcertado de nuevo. Otra cosa ms
que no se haba esperado ni haba visto
venir. Normalmente, sola detectar la
orientacin sexual de las personas. No
era muy difcil en Estados Unidos, sobre
todo en Miami, donde la gente tenda a
ser ms abierta. Su capacidad de
observacin se haba deteriorado tanto?
S, Allain Carver es homosexual,
gay, un massissi, como les llamamos
aqu. En realidad, Mingus, no estoy tan
sorprendido de que a usted se le pasara
por alto. Allain es muy discreto y de
comportamiento recto. Durante aos han
corrido rumores sobre l, pero nunca ha
habido ninguna prueba. Allain jams
caga en su propia puerta. Simplemente
se pasa largos fines de semana en
Miami, San Francisco, Nueva York. All
hace lo que le va, y aqu lo reprime.
Cmo lo sabe usted?
Tengo una prueba fotogrfica, y
tambin vdeos. Clyde Beeson me los
consigui. Le contrat de modo
annimo, a travs de terceras personas,
hace unos diez aos. Fue usted quien me
lo recomend.
Yo?
No se acuerda? Bueno, por qu
iba a recordarlo? Primero le ofrec el
trabajo a usted, pero me respondi
exactamente con estas palabras: Yo no
voy a pescar mierda en los vteres. Vaya
a ver a Clyde Beeson. se, hasta puede
que se lo haga gratis.
Es lo que yo podra responder a
una propuesta semejante, s. Me han
ofrecido un montn de asuntos srdidos,
sobre todo divorcios, pero no es mi
especialidad repuso Max. An estaba
sorprendido por no haber calado al hijo
de Carver. Entonces supongo que aqu
salir del armario es una cosa muy mal
vista.
Un tab elevado a la ensima
potencia. Sabe lo que dicen de los
gays? En Hait no hay ninguno, todos
estn casados y con hijos. En todo el
Caribe es as. Se ve la homosexualidad
como una perversin, un pecado.
 Pobre Allain se compadeci
Max. Todo su dinero, sus influencias,
su estatus, su posicin, no le sirven para
evitar tener que moverse a escondidas,
fingiendo ser lo que no es.
No es un mal tipo asegur
Vincent. Ms bien lo contrario.
Si piensa eso, por qu hizo que
le sacaran esas fotografas?
Para manchar su prestigio. Iba a
hacerlas llegar a la prensa de Hait.
Por qu?
Con una intencin buena y otra
mala. La buena, librar a Allain de su
propio secreto. La mala, vengarme de
Gustav, avergonzarlo. El momento sera
perfecto: el viejo estaba en baja forma.
Baby Doc acababa de caer, su esposa se
estaba muriendo, su salud no era buena.
Pens que una humillacin pblica le
llevara al borde del abismo. Quera
matarle de muerte natural.
Por qu no llev a cabo su
plan?
No poda hacerle eso a Allain,
aprovecharme de la sexualidad del
pobre tipo, pisotearle para que el dao
alcanzara a su padre.
Qu honorable solt Max con
sarcasmo. Dios sabe que usted tena
sus buenas razones. Pero no entiendo, ya
que le odia tanto, por qu no se limita a
pegarle un tiro.
Mala hierba nunca muere.
Intent matarle?
Eddie Faustin detuvo la bala que
estaba destinada a l.
Eso fue obra suya? Max
sacudi la cabeza. O sea, que Gustav
oblig a Allain a casarse con Francesca
para poner fin a los rumores.
S. Y...
Y qu?
Eso no era lo nico que Gustav
pretenda de ella. Tambin la quera
para s mismo, para mantener relaciones
sexuales y tener hijos. Deseaba
desesperadamente un nieto varn. Todos
los que tena eran nias y es lo
suficientemente retrgrado como para
creer que los hombres son mejores
lderes. Se pas ms de diez aos
tratando de dejarla embarazada. Cuando
se acostaba con ella deca que iba a
hacer un ingreso. Vincent ri con
amargura. Josie tuvo dos abortos, un
nio muerto en el parto y una hija que
slo vivi seis meses. Volvimos a
enrollarnos a finales de los ochenta.
Cuando se qued embarazada de
Charlie, Gustav crey que era suyo, el
pas crey que era de Allain y yo saba
que era mo y de Josie. Adems, tengo
los resultados de la prueba de
paternidad. Por aquel entonces apenas
dorma con Gustav. Se las haba
arreglado para limitar sus encuentros a
los das en los que ella estaba ovulando,
aunque le menta sobre tales fechas, de
modo que, bsicamente, el viejo llegaba
demasiado pronto o demasiado tarde.
Tuvo a Charlie en Miami. Allain estaba
con ella. De hecho son muy buenos
amigos, sabe? l la ayud a
sobrellevar los primeros aos con la
familia. En cierta medida pensaba que
ambos eran vctimas de Gustav.
Max solt una profunda bocanada
de aire.
Por qu me est contando todo
esto ahora? Por qu no me lo dijo
antes?
El momento y el lugar son los
apropiados.
Por qu no se lo dijo a Beeson
o a Medd?
En Beeson no confiaba. Medd...
no pens que fuera lo suficientemente
bueno.
De modo que yo cumplo con sus
exigencias? Gracias farfull
sarcsticamente. Pens que ya no era tan
bueno como antes. O tal vez nunca haba
sido bueno. Quiz simplemente haba
sido muy afortunado durante mucho
tiempo, porque un montn de sus
presuntos xitos era poco ms que suerte
o descuido de los criminales. O poda
ser que en realidad ya no quisiera
dedicarse a aquella mierda. No estaba
seguro.
Dej a un lado sus dudas. Ya se
ocupara de ellas ms tarde, en algn
momento.
Cmo era su relacin con su
hijo?
Sola ver a Charlie una vez a la
semana.
 Quin eligi su nombre?
Yo no opin al respecto
asegur Paul con tristeza.
Max aprovech la ventaja que le
daba aquel momento de debilidad para
aclarar algo que le haba estado dando
vueltas insidiosamente por la cabeza
desde su primera noche en el pas.
Cul era el problema que
aquejaba a Charlie?
Es autista respondi Paul con
tranquilidad.
S?
Es un problema grave para
nosotros y para l. Se notaba que a
Paul le dola aquello.
Pero por qu tanto secretismo?
Gustav Carver no lo sabe. Y
nosotros no sabamos si podamos
confiarle esa informacin.
Lo saban Beeson o Medd?
No. Paul neg con la cabeza.
Cundo se enteraron de que era
autista?
Ambos sabamos que algo no
marchaba bien, sobre todo desde el
momento en que empez a andar. No era
comunicativo como los bebs normales.
Cuando se enter, cmo se lo
tom?
Al principio ambos nos sentimos
consternados y confundidos, pero...
No, le he preguntado cmo se
sinti usted.
Al principio, mal, porque yo
saba que nunca podra hacer ciertas
cosas con mi hijo dijo Paul, con la
voz un poco quebrada. Pero, ya sabe
usted, as es la vida. No todo depende
de uno. Charlie es mi muchachito, mi
hijo. Le amo. Eso es lo que hay.
Cmo lograron ocultarle todo
eso a Gustav Carver?
Con mucha suerte y un poco de
astucia. El viejo tampoco es ya lo que
era. El ataque de apopleja le dej
tocado. Pero le dir una cosa, l ama a
mi hijo con cada centmetro de su
condenado cuerpo. Por supuesto, no
sabe que Charlie no es su hijo, y
tampoco sabe nada del autismo; y
sacando las cosas de su contexto,
mirarlos juntos era bastante
conmovedor. El tipo ayud a Charlie a
dar sus primeros pasos. Josie me mostr
el vdeo que grab, y dijo que casi era
una lstima que el nio no fuera de l.
Asegur que el pequeo le haba vuelto
ms agradable. Yo no la cre. Si Carver
hubiera sabido la verdad sobre mi nio,
le habra arrancado el cerebro a golpes
con sus propias manos.
Si eso es cierto, por qu
Francesca, o Josie, y el nio no se
mudaron con usted?
Josie no quera que creciera en
un ambiente como el mo. Y tiene razn.
Quizs algn da los recupere, Mingus.
No querra que las dos personas a
quienes ms amo en el mundo se
quedaran atrapadas en medio del fuego
cruzado entre Carver y yo.
 Por qu no se ha retirado de
esta vida?
Uno nunca se retira de una vida
como la ma. Es la vida la que le retira a
uno.
Eso es cierto concedi Max
. Ante todo, por qu hace todo lo que
hace?
Para conseguir que Josie
regrese. Escog el camino ms rpido
hacia la clase de riqueza y poder que
necesito para enfrentarme a Carver.
Observ cmo los militares haitianos
traficaban con cocana del cartel de
Colombia, introducindola y sacndola
del pas, y me di cuenta de que haba
maneras de mejorar el negocio. Eso es
todo lo que voy a decir.
 No haba otro camino?
Para reunir mil millones de
dlares en veinte aos en Hait? No.
Puedo entender sus motivos
originales, las razones por las que
empez. Cuando uno oye que alguien
quiere ser Caracortada, de cada diez
casos, veinte son a causa de su barrio,
porque no tuvo una oportunidad, porque
su mam nunca am su culo tanto como
lo amaba el novio de ella. La presin de
los padres por aqu, las condiciones
socioeconmicas por all. Bla, bla, bla.
Eso es lo que uno oye siempre. Pero
usted, segn todo lo que me ha dicho, se
meti en el trfico de drogas por amor.
Max solt una risita. Eso es una
mierda imposible de creer, Vincent. Y
sabe qu es ms increble an? Que yo
le creo!
Me alegro de que vea el lado
gracioso del asunto. Vincent mir
fijamente a Max desde el fondo de sus
ojos hundidos, con una sonrisa
incipiente en los labios. Le pondr en
libertad esta noche. Cuando Allain le
pregunte dnde ha estado, no le dir que
me vio, comprendido?
S.
Bien. Ahora conversemos un
poco ms.
46

A Max le vendaron los ojos y le

metieron en la parte trasera de un
Mercedes SUV. El viaje a Ptionville
dur un buen rato, entre curvas, sobre
caminos llenos de socavones, por lo que
el detective dedujo que la guarida de
Paul estaba en las montaas. En el coche
iban otras dos personas: Vincent Paul y
el chfer. Tuvieron largas
conversaciones en criollo y soltaron
algunas carcajadas.
Max pas revista a la charla que
haba tenido con Paul, comenzando por
la verdad sobre la filiacin de Charlie;
la conmocin que eso le haba
provocado todava le afectaba. Saba
que era verdad desde el momento en que
examin la fotografa de Vincent con su
padre. Charlie se pareca al Vincent
joven, pero sala mucho ms a su abuelo
paterno. Tena los mismos ojos, la
misma expresin, el mismo porte. Paul
le haba mostrado un lbum de
fotografas de la familia que se
remontaba hasta finales de la dcada de
1890, en las cuales cada rostro que
apareca tena un rasgo de la fisonoma
del nio desaparecido; todos los
parientes de Paul haban sido blancos o
amarillos hasta la aparicin de su abuela
negra. Explic que el hecho de que
Charlie hubiera salido con el color de
piel que tena no era infrecuente en
Hait, dada la mezcla de sangres de la
nacin. Max pens en Eloise Krolak y
en los descendientes de los soldados
polacos, de ojos azules, casi caucsicos,
del pueblo de Jrmie. Como una
formalidad, por si quedaban dudas, Paul
le haba mostrado una copia de la
prueba de paternidad de Charlie.
Conversaron sobre la
investigacin. Paul le cont que haba
estado en la zona tras el secuestro de
Charlie. Fue inmediatamente al
escenario de los hechos, y haba llegado
a tiempo para ver a la turba arrancar a
Faustin del coche y apualarle y
golpearle hasta la muerte, antes de
cortarle la cabeza, clavarla en una
estaca afilada y llevrsela bailando al
poblado chabolista. Charlie haba
desaparecido. Nadie Haba visto que le
sacaran del coche ni cmo se las haba
arreglado Francesca para terminar en
medio de la calle. Paul supuso que haba
sujetado a Charlie con tal fuerza que los
secuestradores tuvieron que arrastrarlos
hasta que pudieron arrancarle al nio.
No haba testigos de ello, slo gente que
haba visto a Francesca cuando
recobraba el conocimiento en la calle.
El capo de la droga haitiana haba
investigado a Faustin. Fue a Saut dEau
y habl con Mercedes Leballec.
Registr su casa de Puerto Prncipe.
Haba encontrado el vv, pero nada
ms. A partir de ah, se perda la pista.
Paul estaba seguro de que Charlie haba
muerto. Pensaba que el nio haba sido
secuestrado por uno de los numerosos
enemigos de Gustav y que le haban
sacado del pas va Repblica
Dominicana. Tambin haba investigado
all, pero sin resultado.
Discutieron el caso de Claudette
Thodore. Paul no crea que ambos
raptos estuvieran relacionados.
Max revel algo de lo que haba
descubierto, pero no todo. No mencion
la cinta de vdeo que haba encontrado
ni la posible conexin de El Arca de
No con el caso. No cont lo que ese
vdeo le haba demostrado: que estaban
robando nios haitianos para lavarles el
cerebro y convertirlos en juguetes
sexuales para pedfilos extranjeros.
Paul saba que el detective haba
estado siguiendo a alguna persona de El
Arca de No, pero ignoraba a quin.
Max se neg a contarle nada, porque no
tena las pruebas que necesitaba. Paul se
mostr de acuerdo en permitirle
terminar la investigacin y se ofreci a
ayudarle en todo lo que estuviera a su
alcance.
Cuando llegaron a las afueras de
Ptionville, le quitaron la venda. El
SUV marchaba entre un todoterreno
militar con insignias de la ONU y el
Landcruiser de Max.
El detective mir hacia fuera, hacia
las calles que pasaban por la ventanilla
en el anochecer incipiente. Se acercaba
la Navidad, pero no haba ningn signo
del inminente da festivo, ni luces, ni
gente disfrazada de Pap Noel, ni
rboles, ni guirnaldas. Podra haber sido
cualquier poca del ao. Se pregunt
cmo sera Hait antes de sus grandes
problemas, en tiempos ms pacficos.
Comenzaba a importarle un poco el
lugar, le entraron ganas de saber algo
ms sobre ste, por ejemplo, cmo era
posible que albergase personas como
Paul, ante quien tena que admitir que
senta una extraa admiracin. Se
negaba a aceptar sus mtodos, pero
consideraba dignas de elogio sus
intenciones, e incluso comprenda sus
razones para entrar en el negocio al que
se dedicaba. Habra hecho lo mismo l
si hubiera llevado la vida de Paul?
Quiz. O tal vez se hubiera hundido, sin
ms. Habra hecho Paul lo mismo que
haba hecho Max? Probablemente no,
pero, de ser as, habra seguido un
camino ms despejado, ms rpido, y
nunca habra cado del modo en que
haba cado Max. A Max le habra
cado mejor Paul si ste hubiera sido un
magnate respetuoso de la ley?
Probablemente nunca se habran
conocido.

No hemos hablado del pago

dijo Paul cuando el coche se meti en el
Impasse Carver.
Pago?
T no trabajas gratis.
T no me has contratado, as que
no me debes nada dijo Max.
De todas maneras te dar algo,
para resolver tus problemas.
No quiero nada.
Lo que te ofrecer s vas a
quererlo.
Intntalo.
Paz espiritual. Te pago con esa
moneda? Max le lanz una mirada
socarrona. Solomon Boukman.
 Boukman? Max dio un
respingo. Le has atrapado?
S.
Cunto tiempo hace que lo
tienes? Max mantuvo el tono de voz y
la postura tan inalterables como pudo,
reprimiendo todo signo de ira o
excitacin al hablar.
Desde que tu pas nos lo envi
de vuelta. Los que son realmente
peligrosos, los asesinos, los violadores,
los jefes de bandas, los recojo en el
aeropuerto.
Qu haces con ellos?
Los encierro y dejo que se
pudran.
Por qu no los matas
simplemente?
 No cometieron sus crmenes
aqu.
Y el resto de los que os
devuelven? Les das trabajo en tu
cuartel general?
No contrato a criminales. Es
malo para los negocios, en especial para
mi especialidad. Max no pudo evitar
rerse. Se detuvieron en la puerta de su
casa. Averigua lo que le ha sucedido a
mi hijo y yo te pagar. Slo t,
Boukman, cuatro paredes, ninguna
ventana. l no estar armado y nadie te
buscar para llevarte a juicio dijo
Vincent.
Se lo pens un momento. Haba
deseado con toda su alma la muerte de
Boukman durante mucho tiempo, y
cuando supo que le haban dejado
marchar, tambin quiso verle muerto.
Pero ahora no estaba seguro de poder
dispararle a sangre fra. Es ms, en el
fondo saba que no podra hacerlo.
Boukman era, por supuesto, un monstruo,
el peor criminal con el que se hubiera
cruzado jams, pero matarle hara que
Max no fuera mejor que l.
No puedo aceptarlo, Vincent
dijo Max, y se baj del coche.
Paul baj la ventanilla.
Tu pas le tena y le dej
marchar.
Eso fue cosa de ellos. Yo ya no
soy poli, Vincent. Pareces haberlo
olvidado.
T tambin. Sonri y le tendi
a Max, para devolvrsela, su Beretta
con la pistolera. Supuse que no
aceptaras.
Paul le hizo una sea con la cabeza
al chfer. El coche se puso en
movimiento.
Por cierto, recuerdas que te he
contado cmo Gustav Carver haba
arrasado con excavadoras la finca de
nuestra familia? Esto es lo que construy
encima de las ruinas. Disfruta de tu
estancia aqu dijo Paul, y sonri con
amargura antes de levantar la ventanilla
opaca y dejar que el coche se alejara.
47

Haba cinco mensajes esperndole en el

contestador; uno de Joe, otro de Allain y
tres de Chantale.
Primero llam a Allain. Se
mantuvo fiel al guin que haba
elaborado en el coche en el camino de
vuelta: actuar como si nada hubiera
pasado y como si todo estuviera igual
que antes. Por el momento no dijo nada
sobre Eloise Krolak. Todava era
demasiado pronto y slo tena la cinta
de vdeo. Asegur que haba pasado los
ltimos das siguiendo una pista que
result ser una va muerta. Allain le
agradeci su dedicacin y el esfuerzo
que pona en el trabajo.
Luego llam a Joe. El grandulln
estaba fuera de casa, trabajando en un
caso. No iba a poder ponerse en
contacto con l en toda la noche.
Se dio una ducha y prepar caf en
abundancia. Estaba bebiendo la primera
taza cuando son el telfono. Era
Chantale.
Su voz pareca llena de alivio.
Tuvieron una larga charla. Max le cont
la misma mentira que a Allain. No saba
hasta qu punto poda confiar en ella.
Qu saba ella de Charlie? Y de
Allain? Haba adivinado que era gay?
Se supona que las mujeres eran capaces
de percatarse fcilmente de esa clase de
cosas.
Chantale le cont que la salud de su
madre estaba empeorando. No crea que
durara hasta Navidad. Max utiliz eso
como excusa para decirle que no fuera
al da siguiente. No quera que le
acompaara mientras le siguiera los
pasos a Eloise. Dijo que Allain no se
enterara. Ella estuvo de acuerdo de
palabra, pero su tono de voz deca lo
contrario.
 Cuando terminaron de hablar, Max
fue al porche y se sent all. El aire
pareca revivir con la chchara de los
insectos nocturnos. Detrs de la casa
soplaba una brisa suave que acariciaba
las hojas y difunda la dulce fragancia
del jazmn y la menos agradable de la
basura quemndose.
Pens detenidamente en los hechos.
Vincent Paul no haba secuestrado a
Charlie.
Entonces, quin lo haba hecho?
Haba sido uno de los enemigos
de Paul, o uno de los de Carver?
En este ltimo caso, saban la
verdad sobre Charlie?
Y Beeson y Medd?
Seguramente haban llegado mucho
ms cerca de la solucin que l y haban
pagado por ello.
La idea de Beeson acercndose a la
meta antes que l removi los vestigios
latentes de su orgullo profesional. Casi
lleg a enfadarse al imaginar al pequeo
fisgn sudoroso resolviendo el caso,
mientras l pareca no poder ni
aproximarse.
Entonces record lo que le haba
ocurrido a su viejo rival y dej que la
idea se esfumara.
Necesitaba hablar nuevamente con
Beeson, averiguar qu saba ste. Le
pedira a Joe que contactara con l.
Hasta entonces, todo lo que tena
para seguir adelante era Eloise Krolak.
Si ella estaba o no relacionada con
la desaparicin de Charlie era algo que
averiguara pronto.
48

A la noche siguiente, Max vio que el

SUV plateado recoga a Eloise a la
salida de El Arca de No. Apenas
pasaban dos minutos de las seis. Sigui
al coche hasta Ptionville. All la
maestra se meti en el garaje de una
casa de dos plantas, en una calle
residencial flanqueada por rboles,
cerca del centro de la ciudad.
Max sigui conduciendo calle
abajo, anot mentalmente dnde estaba
la casa, para no perderse despus, y
aparc ms adelante.
Una hora despus se dio un paseo
para examinar el sitio por fuera. La calle
estaba oscura como boca de lobo. No
slo pareca completamente desierta,
sino que, adems, las otras casas
estaban deshabitadas. No haba ni el
menor rastro de luz en ellas. Max
tampoco escuch ni un solo ruido, aparte
del canto de las cigarras y el crujido de
las ramas por encima de su cabeza. Todo
estaba inquietantemente tranquilo. Ni
siquiera oa los tambores de la montaa.
 Inspeccion la casa desde la acera
de enfrente. En la habitacin de arriba
haba una televisin encendida. Se
pregunt si Eloise estara viendo un
vdeo como el que l haba encontrado.
Regres al Landcruiser.

El SUV sali de la casa temprano,

a eso de las siete de la maana. Casi
inmediatamente se metieron en un
atasco. Ptionville ya estaba repleto de
gente que pululaba alrededor del
mercado cubierto, un gran edificio de
color mostaza con un tejado de zinc
oxidado. Las calles bullan de
vendedores; hombres y mujeres de todas
las edades ofrecan pescado, huevos,
pollos vivos, pollos muertos,
desplumados y sin desplumar, carne roja
de aspecto dudoso, golosinas caseras,
patatas fritas, refrescos, cigarrillos y
bebidas alcohlicas. El pas poda
tambalearse cuanto quisiera, pero a esa
hora de la maana haba una vitalidad
que Max nunca haba observado en
ninguna ciudad americana.
Tardaron veinte minutos en hacer el
recorrido hasta la carretera de Puerto
Prncipe, y otros cincuenta para llegar a
la capital. Eloise se ape frente a El
Arca de No y se despidi con la mano
de los ocupantes del vehculo. Le
respondieron con un toque de claxon al
alejarse hacia el Boulevard Harry
Truman.
Max sigui al coche a lo largo de
la carretera costera. Cuando el Banque
Populaire estuvo a la vista, el SUV puso
el intermitente para indicar que iba a
doblar a la derecha y cruzar la entrada
reservada al personal del banco y a los
visitantes especiales.
Max pas a toda velocidad cuando
el SUV entraba por el portn y luego
cambi de sentido y volvi a dirigirse
hacia el banco. Dio la vuelta al edificio
hasta que encontr la entrada para
clientes.
Al entrar en el aparcamiento
pblico vio y reconoci a alguien que
iba andando hacia la puerta principal.
La persona se detuvo, dio media vuelta y
comenz a deshacer su camino.
Los dos aparcamientos, el del
personal y el pblico, estaban separados
solamente por un seto de tamao
mediano. Max pudo ver claramente el
SUV y la silueta que se diriga a toda
prisa hacia ste.
Todo era muy coherente.
De pronto, comprendi por qu
Claudette haba dibujado a su raptor con
el color naranja.
Era su pelo, aquel peinado afro
pelirrojo.
El Hombre Naranja: Maurice
Codada, el jefe de seguridad.
Por la noche Max llam a Vincent
Paul y le cont lo que saba. Paul
escuch en silencio.
Pasaremos a recogerte dentro de
unas horas le dijo Paul con voz queda
. Quiero interrogarles. Trae toda la
informacin que tengas sobre ellos.
Haremos lo que sea para hablar con
ellos.
49

Los hombres de Paul le recogieron poco

despus de las tres de la maana y le
llevaron en coche a la casa de Codada y
Krolak. La pareja estaba encerrada en el
stano, en lugares separados.
Max registr la casa antes de ir a
verlos.
 Max cruz un vestbulo de baldosas
rojas y negras que llevaba a un saln
abierto, con una enorme televisin, un
vdeo, un sof, varios sillones y algunas
palmeras plantadas en tiestos.
A la derecha haba una barra de bar
bien provista, con banquetas tapizadas.
Se dirigi hacia all y la examin por
detrs. Abri la caja registradora.
Estaba llena de billetes y monedas. Los
billetes eran gourdes que tenan
impresas las caras de Pap Doc y Baby
Doc. Debajo de la barra encontr una
pistola del calibre 38, cargada, y una
pequea pila de discos compactos de
msica haitiana y suramericana.
Colgando sobre una pared, al lado de la
barra, haba una bandera haitiana de la
era de Pap Doc, negra y roja en lugar
de azul y roja. Entonces comprendi que
haca juego con el diseo del suelo.
La decoracin tipo Duvalier
continuaba en la planta alta. En las
paredes de los pasillos haba numerosas
fotografas en blanco y negro. Un Pap
Doc joven, con abrigo blanco, sonrea
en medio de un grupo de pobres, o mejor
dicho pauprrimos, miserables, tanto
por las ropas como por el entorno. Aun
as sonrean con ganas. Max se dio
cuenta de que a muchos les faltaban
extremidades, manos y pies. La foto
debi de hacerse en la poca de la
epidemia de pian. A los pies de
Duvalier estaba sentado un grupo de
nios pequeos, de aspecto bravucn,
todos negros salvo uno, un muchachito
de piel clara con pecas. Era Codada.
Max sigui la evolucin de Codada
desde su niez de matn hasta su edad
adulta, tambin de matn. Apareca
posando con Bedouin Dsyr y los
hermanos Faustin, ahora con uniformes
de Macoute, es decir, camisa y
pantalones azul marino, un pauelo al
cuello, pistola en el cinturn, ojos
escondidos detrs de gruesas gafas de
sol, pies con botas apoyados en
cadveres. En los rostros de los
verdugos, sonrisas.
Se detuvo ante una serie de
fotografas que mostraban a Codada
supervisando una obra en construccin.
La boca se le abri a causa de la
sorpresa. En casi todas las tomas se
vea, en algn lugar al fondo, el templo
de Clarinette.
Se dirigi al dormitorio principal.
Codada y Eloise Krolak tenan una cama
con dosel, al pie de la cual haba una
enorme televisin.
En la pared se vea un pequeo
cuadro que representaba a un nio en
uniforme de guerrera azul con
pantalones rojos tocando una flauta.
Instantneamente, Max reconoci que
era el mismo cuadro que haba visto
colgado en la pared del club de
Manhattan en el que haba conocido a
Allain Carver. Tambin lo haba visto en
el despacho de Codada, en el banco.
 Descolg el cuadro y le dio la
vuelta. En la parte de atrs haba una
etiqueta: Le Fifre; douard Manet.
Max oy voces en el pasillo. Dos
de los hombres de Vincent salan de una
habitacin que haba al fondo de ste.
Se dirigi hacia all. Era un gran
estudio, amueblado con un escritorio y
un ordenador cerca de la puerta, una
biblioteca con libros de tapas duras en
el otro extremo, y entre ambos, un silln
de piel verde y otro gran aparato de
televisin. Una mujer trabajaba sentada
en el ordenador.
Haban abierto los cajones y
amontonado su contenido encima del
escritorio. Vio cinco fajos de billetes de
cien dlares, varias pilas de fotos,
media docena de discos, todos de
distinto color, y dos bandejas de
disquetes con etiquetas que los fechaban
de 1961 a 1995.
Max se acerc a la librera,
detenindose en otro retrato de Pap
Doc, muy diferente de los que ya haba
visto en la casa. Aqu, el dictador,
vestido como el Barn Samedi, con un
sombrero de copa, frac y guantes
blancos, estaba sentado en una larga
mesa en una habitacin roja, mirando
fijamente a la cmara. A su alrededor
haba otras personas sentadas, pero no
se les vean los rostros. Estaban en la
penumbra y parecan formas
ambiguamente humanas, figuras
imprecisas en una tiniebla tan oscura
que era prcticamente negra. En medio
de la mesa se vea un paquete blanco.
Max mir ms de cerca la tela y vio que
era un beb.
Vio la biblioteca y se dirigi a los
estantes. Los libros estaban ordenados
por bloques de colores, azul, verde,
rojo, marrn oscuro, marrn claro y
negro, y sus ttulos estaban impresos en
los lomos, en letras doradas. Se fij en
el ttulo de uno: Georgina A. El libro
siguiente se llamaba Georgina B; el
de ms all, Georgina C. Max abri
uno.
No tena hojas. El libro era en
realidad un estuche de cintas de vdeo
camuflado, como las biblias huecas que
haba visto usar a los yonquis para
ocultar sus dosis y sus jeringuillas.
Extrajo la cinta negra que contena.
Debajo haba una fotografa de una nia
al borde de la pubertad, de mirada
asustada. Abri los estuches A y B y en
cada uno encontr una fotografa
distinta. En la primera, la nia le sonrea
a la cmara; en la segunda, su gesto era
de confusin.
Continu revisando los estantes.
Cintas por todas partes, todas ellas
guardadas en estuches con nombres de
nias grabados en el lomo. No haba
nios en ninguna parte, ningn Charlie o
Charles.
Pero hall una Claudette T.
Y encontr una Eloise.
Qu haba ah? pregunt la
mujer desde atrs del escritorio. Tena
acento de Nueva York.
Cintas de vdeo. Y usted, qu ha
visto? Qu hay en el ordenador?
Registros de ventas; todo lo
anterior a 1985 ha sido escaneado de los
libros de contabilidad. Y en el disco
duro hay una base de datos. Esta pareja
ha estado vendiendo nios.
En un minuto ir a echarle un
vistazo a eso repuso Max,
retrocediendo hacia la televisin. La
encendi y coloc la cinta Eloise A
en el reproductor de vdeo.
Era imposible fechar la grabacin,
pero haba algn parecido con los
rasgos de la Eloise adulta en la nia
cuyo rostro llen toda la pantalla
durante dos minutos seguidos. En el
momento de la filmacin no poda tener
ms de cinco o seis aos.
Max detuvo la cinta cuando lleg la
primera escena de abuso.
La mujer que estaba en el escritorio
interrumpi su trabajo. Por su expresin,
oscilando entre el asco y la
desesperacin, Max se dio cuenta de que
ya haba visto lo que l acababa de ver.
Veamos en qu est trabajando
usted dijo Max, acercndose
rpidamente al escritorio.
La mujer le mostr la pantalla, la
imagen de una base de datos, dividida
en columnas con los encabezamientos
Nombre, Edad, Precio, Fecha
de venta y Direccin. Era de agosto
de 1977, e indicaba qu nio se haba
vendido a cada cliente y dnde se los
haban llevado.
Max le ech una rpida ojeada a la
ltima columna. De los trece nios de la
lista, cuatro haban ido a parar a Estados
Unidos o Canad, dos se los haban
llevado a Venezuela, uno a Francia, uno
a Alemania, uno a Suiza, tres a Japn y
uno a Australia. Los compradores
estaban identificados con sus nombres
completos.
Revisaron la base de datos.
Era una historia muy completa,
dividida en aos, y luego subdividida en
pases.
Adems de su nombre, direccin,
fecha de nacimiento, ocupacin y
empresas para las que haba trabajado,
por cada comprador (llamado cliente
en la base de datos) haba tambin un
registro de su salario, orientacin
sexual, estado civil, nmero de hijos y
los nombres y direcciones de sus
contactos en el mundo de los negocios,
la poltica, los medios de comunicacin,
el espectculo y otros mbitos.
La primera transaccin registrada
tena fecha de 24 de noviembre de 1959,
cuando Patterson Brewster III, director
ejecutivo de Pickle and Preservatives
Company, adopt a un nio haitiano
llamado Gesner Csar.
Haba costado 575 dlares.
El registro de adopcin ms
reciente era el de Ismalle Clou, por
Gregson Pepper, un banquero de Santa
Mnica, California.
El precio haba sido de 37.000
dlares (E).
(E) significaba servicio estndar,
nada de extras, ni descuentos, ni vas
rpidas, ni favores especiales; el
comprador elega su producto (como
llamaban a los nios en la seccin de la
base de datos en la que se enumeraban
sus caractersticas), pagaba y se iba con
l o ella. El precio se mantena
constante y no haba puja por el
producto.
Si exista ms de un comprador
interesado en el mismo nio, entonces la
venta pasaba a realizarse por subasta
(S), tomando como precio de base la
tarifa estndar prefijada.
El precio ms alto pagado por un
nio en una subasta era de 500.000
dlares, una nia de seis aos,
comprada por el director ejecutivo
canadiense de una compaa petrolera
de Kuwait. Eso haba ocurrido en marzo
de 1992.
Otras categoras de servicios eran
las siguientes:
(B), abreviatura de bon ami, buen
amigo: el comprador poda reservar el
nio que eligiera del men sin tener que
afrontar una puja. El coste era mayor,
entre 75.000 y 100.000 dlares,
dependiendo de la popularidad del
nio y del valor aadido del
comprador, que figuraba en una casilla
independiente de la base de datos,
debajo de la seccin de datos de
contacto, y se refera a las influencias
que tena, es decir, sus vnculos con
gobiernos; cuanto mayor era el valor
aadido del comprador, menor era el
cargo que se le aplicaba.
(M), meilleur ami, mejor amigo: el
comprador haca su pedido a la carta. Se
le consegua casi todo lo que pretenda,
donde fuera. Por este privilegio poda
pagar cualquier cantidad entre 250.000 y
1.000.000 de dlares.
Muchos compradores estaban
clasificados como (R), recurrentes, y un
nmero indicaba cuntas veces haban
usado el servicio. La mayora eran R3 o
R4, pero varios llegaban a los dos
dgitos, siendo el ms alto un R19.
En la base de datos haba cerca de
dos mil quinientos nombres. Trescientos
diecisiete eran de Norteamrica.
Incluan senadores, congresistas,
banqueros, diplomticos, corredores de
bolsa, policas de alto rango, miembros
prominentes del clero, personal militar
de elevada graduacin, mdicos,
abogados, empresarios importantes,
actores, artistas de rock, productores y
directores cinematogrficos, un magnate
de la prensa y el antiguo presentador de
un programa de televisin. Max slo
reconoci un puado de nombres, pero
la mayora de las instituciones,
organizaciones y empresas a las que
estaban ligados eran muy conocidas.
 Los mens eran archivos de
fotografas de cada nio, una toma de la
cara y tres de cuerpo entero, vestido, en
ropa interior y desnudo, que se enviaban
a los compradores por correo
electrnico. Los clientes respondan
indicando su eleccin.
Antes de que existiera Internet, las
citas con los compradores se hacan en
clubes privados y los archivos se
entregaban en papel. Muchos preferan
este mtodo, porque decan que el
correo electrnico era vulnerable a los
piratas informticos. Los clubes tambin
eran tiles para crear redes de
contactos.
Max examin a continuacin un
archivo de fotografas en las que
aparecan nios y sus respectivos
compradores. Las de los compradores, o
haban sido tomadas a distancia y sin
que ellos se dieran cuenta o se haban
hecho a partir de grabaciones de vdeo.
Un archivo entero estaba dedicado
a fotografas de compradores en el lugar
en que tenan a los nios o en sus
alrededores. Max reconoci el
escenario como la casa de Faustin. Se
les haba fotografiado al encontrarse y
saludarse unos a otros, y mientras
examinaban las bocas a nios que
estaban de pie sobre lo que parecan
pedestales para subastas. Los
compradores nunca miraban hacia la
cmara, lo que le hizo pensar a Max que
estaban siendo retratados sin saberlo.
 Las ltimas fotos de la serie los
mostraban subiendo a barcos atracados
en algn puerto cercano.
Sabe usted dnde es esto?
pregunt Max.
Parece que las han sacado en La
Gonve. Es una isla que est cerca de la
costa.
Podra hacerme el favor de
buscarme un nombre en la base de
datos? El nombre es Claudette, y el
apellido Thodore.
La mujer recuper los datos y los
imprimi. Claudette haba sido vendida
a un tal John Saxby en febrero de 1995.
Viva en Fort Lauderdale, Florida.
Max pens en el resto de los
compradores norteamericanos y en cmo
podra hacer para poner en libertad a
tantos nios esclavizados. Le dara una
copia de todas las pruebas a Joe. Su
amigo se convertira en un hroe:
cuando todo terminara y se dictaran las
sentencias, le nombraran jefe de
polica.
Pero lo primero era lo primero.
Regres al stano.
50

Podemos ofrecerle algo, seor

Codada? Agua? Caf? Algo por el
estilo? sugiri Max, tratando de
establecer un punto de partida relajado.
A su lado tena un intrprete, un hombre
bajito, sudoroso, con rasgos orientales y
brillantina en el pelo.
 Codada estaba sentado con las
manos atadas a la espalda, los tobillos
encadenados el uno al otro y una
bombilla desnuda brillando justo encima
de su cabeza. Eloise Krolak estaba
encerrada en la habitacin de al lado.
S. Deseo algo: que salga de mi
casa y luego se marche a tomar por culo.
Codada sorprendi a Max por su
respuesta en ingls, con un acento
francs tan fuerte como sus palabras
desafiantes.
Crea que no saba hablar ingls.
Crey mal.
No cabe duda.
Codada llevaba pantalones de piel
y calcetines negros a rayas, que hacan
juego con la camisa de seda, cuyos tres
botones superiores estaban
desabrochados. Max cont cuatro
cadenas de oro colgadas del cuello.
Adems apestaba a locin de afeitar y
perfume de almizcle, que se haba
echado sin el menor sentido de la
medida. De camino hacia la casa, a Max
le informaron de que los Codada haban
sido sorprendidos cuando regresaban de
un club nocturno que estaba en las
montaas.
Por qu cree usted que le
tenemos aqu? pregunt Max.
Ustedes creen que yo tengo al
muchacho? A Charlie? pregunt
pronunciando Charlie de forma casi
ininteligible.
Exacto. As que no nos hagamos
perder el tiempo el uno al otro. Le
tiene?
No.
Quin le tiene?
Dios. Codada mir hacia el
techo.
Quiere usted decir que est
muerto?
Codada asinti. Max le mir a los
ojos. El tipo le estaba mirando a su vez,
sin el menor indicio de que mintiera, con
la voz firme, veraz. Por supuesto, por
ahora eso no significaba nada.
Probablemente Codada no haba cado
en la cuenta de que de todas maneras era
hombre muerto.
Quin le mat?
La gente. Los mismos que
mataron a Eddie Faustin... en mme
temps.
Me est diciendo que la turba
que atac a Eddie Faustin tambin mat
a Charlie? Es eso lo que me est
contando?
Oui.
Cmo lo sabe?
Yo... investiger.
Usted investig eso? Codada
asinti de nuevo. Quin se lo dijo?
En la calle donde sucedi.
Tmoins. Tes... tigos. La gente habl
conmigo.
As que estuvo con testigos que
vieron que pas eso. Cuntos? Uno?
Dos?
Ms. Muchos. Diez. Veinte. Fue
un gran, gran scandale aqu. Como si
secuestraran a la hija de Clinton.
Codada exhibi una sonrisa. Su diente
de oro reflej la luz y un destello
amarillo clido sali de su boca.
Charlie est muerto. Se lo dije a su
padre muchas veces. Su hijo est
muerto, le dije, pero no me escuch.
Usted le dijo eso a Allain
Carver? pregunt Max, hacindose el
tonto.
Non. Se lo dije a su padre.
Codada sonri ms intensamente,
claramente satisfecho de arrojarle la
bomba a Max. Gustav, Gustav es el
padre de Charlie.
Max todava no quera abrir la
tierra bajo los pies de Codada. Le
devolvi la sonrisa. La reaccin
inquiet al prisionero, que esperaba otra
cosa. Una primera rfaga de pnico
perfor la confianza que exhiba el
rostro del jefe de seguridad.
Cunteme cosas de Eddie
Faustin. Eran buenos amigos?
Amigos, no.
No le caa bien?
l y su hermano Salazar
trabajaban para m en la polica.
Se refiere a los Ton-ton Macut?
S, ramos Macoutes. Trat de
enderezarse en la silla, pero no lo
consigui y se resign a quedarse con la
cabeza gacha.
Eddie trabaj para usted
posteriormente, cuando dejaron de
existir los Macoutes?
Non.
Y luego, le vio alguna vez?
Slo cuando llevaba a Monsieur
Carver.
No hablaba con l?
Le deca hola, cmo ests.
Quedaban? Iban a tomar un
trago juntos?
Un trago? Con Eddie?
Codada mir a Max como si estuviera
sugiriendo algo no slo imposible, sino
completamente absurdo.
S, por qu no? Para hablar de
los viejos tiempos.
Los viejos tiempos? Codada
se ri. Cuando ramos Macoutes
Eddie Faustin trabajaba para m. Yo era
su jefe.
As que usted tampoco se mezcla
con el servicio domstico. Usted hace
las peores cosas que uno pueda
imaginar, pero no desperdiciaba su
valioso tiempo con un tipo porque l era
su subordinado en los tiempos gloriosos
de los Doc? Permtame decirle que
ustedes tienen unos principios de
mierda. Max sacudi la cabeza y
clav la vista en los ojos de Codada.
De todas maneras, Eddie Faustin iba a
secuestrar a Charlie. Lo saba usted?
Non. Eso no es cierto insisti.
S, es cierto, muy cierto.
Le digo que no es verdad.
Por qu?
Eddie la expresin del rostro
de Codada se volvi orgullosa era un
buen hombre. l amaba a Monsieur
Carver como... como a su padre.
Eddie le dijo eso?
No. Lo vi. Lo s. Lo not.
De veras? Usted vio, usted
sabe, usted not? De acuerdo. Yo s que
Eddie estaba trabajando para los
secuestradores de Charlie. Por eso
condujo el coche a esa calle aquel da.
Estaba esperndolos para que vinieran y
se llevaran al nio.
No!
S!
Quin le cont esa... esa bola?
Yo tambin investiger
mascull Max. Y no es una bola.
El rostro de Codada expresaba que
no le crea; le deca a su interrogador
que pensaba que se estaba marcando un
farol.
Max decidi cambiar de tctica y
preguntarle sobre otras cosas. Se dirigi
a un rincn de la habitacin y cogi una
de las cosas que haba trado de arriba:
el vdeo de Claudette.
Hbleme de sus negocios.
Negocios? Codada le mir,
tratando de adivinar adnde quera ir a
parar.
Eso es lo que he dicho.
Yo no tengo ningn negocio.
Max ech una mirada a la puerta.
Estaba vigilada por un hombre armado.
El intrprete permaneca de pie contra la
pared, detrs de Codada.
 Se dedica a raptar nios?
Yo no rapto nios.
Y una mierda! explot Max,
con voz de trueno. T y tu banda
secuestris a nios para vendrselos a
ricos pervertidos. se es tu negocio.
Non. Codada trat de ponerse
de pie, pero se cay de bruces.
Max puso un pie sobre la espalda
del individuo y se apoy con fuerza
hasta que oy que le crujan las
vrtebras.
S. Lo hiciste, mentiroso
soplapollas! Max herva por dentro,
mientras apretaba su pie cada vez ms
sobre la columna de Codada, hacindole
soltar un grito ahogado de dolor.
Raptaste a esos nios, los llevaste a La
Go-Nav y se los vendiste a violadores
de chiquillos, como t mismo. Apuesto a
que eso es lo que encontraremos cuando
vayamos all; encontraremos tu ltimo
lote de mercanca. Hijo de puta, gran
pedazo de mierda!
Max le dio un fuerte puntapi y
Codada lanz un gran grito.
Levntenle! orden
bruscamente a los matones, que lo
sentaron de nuevo en la silla.
Max abri la caja del vdeo de
Claudette y le mostr la fotografa de la
nia.
La conoces? Codada no
respondi; slo hizo una mueca de dolor
. John Saxby es el hombre que la
compr; hblame de l. A qu se
dedica? Y no me cuentes bolas, porque
tengo tus libros de contabilidad, los
libros de contabilidad de tus negocios.
Respndeme.
Ya no quiero hablar dijo
Codada, evitando la mirada de Max.
Ah, as que ya no quieres
hablar? Bueno, que te den por culo,
Maurice, porque soy todo lo bueno que
t jodidamente te mereces. Crees que
ahora te lo estoy haciendo pasar mal?
Esto es hacrtelo pasar bien, Maurice,
porque o bien hablas ahora, o Vincent
Paul te har hablar. Entiendes?
Poli bueno, poli malo?
replic Codada con sorna.
Aqu no hay polis, Maurice. Y
tampoco hay nadie bueno. Ests jodido.
Me escuchas? Ests acabado. Sabes
por qu? Voy a hablar con Eloise. Voy a
hacer que me cuente lo que no me
cuentas t. Me entiendes? dijo Max,
con la boca pegada a la oreja de Codada
. Sigues sin querer hablar?
Codada no respondi.
Max se dio la vuelta y sali de la
habitacin.
51

Eloise lanz una mirada furtiva a Max

cuando ste entr en la habitacin y
luego dirigi la vista al pauelo blanco
que tena en las manos esposadas.
Eloise? Me llamo Max Mingus.
Estoy investigando el secuestro de
Charlie Carver. No hubo respuesta.
S que sabe hablar ingls tan bien como
yo dijo Max. La mujer sigui en
silencio, mantuvo la mirada en el
pauelo, el cuerpo ligeramente
encorvado hacia delante, como si
quisiera levantar las rodillas hasta
apoyarlas contra su pecho. Permtame
pintarle el panorama. Esto va a ser muy
chungo para los dos. Mantuvo la voz
baja y suave, sin tono amenazante.
Usted sabe quin es Vincent Paul. He
visto lo que hace con la gente y, crame,
no es nada bonito. Ella ni siquiera se
movi. Eloise, yo no soy como l.
Quiero ayudarla. He visto el vdeo de
cuando usted era una niita. He visto lo
que le hizo el hombre que est en la
habitacin de al lado. Si me ayuda, le
prometo que voy a hablarle de usted a
Vincent Paul. Le explicar que en
realidad no fue culpa suya haber
quedado involucrada en todo lo que
ustedes han hecho. Tendra muchas
posibilidades de salir con vida de todo
esto.
Silencio.
En ese momento, Max oy el
inconfundible estruendo de la voz de
Vincent Paul fuera de la casa.
Eloise, slvese. Por favor
implor Max. Si no me ayuda, Vincent
Paul la matar. No tendr en cuenta su
pasado. No le importar que usted haya
sido una vez una nia pequea que ese
malvado bastardo que est all rapt de
su casa, viol y abus de ella. Slo ver
a una maestra, una persona responsable
de las vidas de nios vulnerables,
hurfanos, que permite que hombres sin
escrpulos abusen de ellos, e incluso
participa de esa infamia. Pinselo. Haga
un esfuerzo y piense en eso. Le estoy
ofreciendo una salida. Ese montn de
mierda que est en la habitacin de al
lado no merece ningn sacrificio.
El detective sali de la habitacin
y vio a Paul, que estaba de pie en el
pasillo. Vincent le salud con media
sonrisa y un ligero movimiento de
cabeza.
Dele esto. Vincent puso una
cosa pequea y hmeda en la palma de
la mano de Max.
El detective lo mir y regres con
Eloise.
Reconoce esto? le pregunt.
Los ojos de Eloise se abrieron de
par en par, a punto de salirse de sus
rbitas, cuando reconoci el pedazo de
metal brillante que Max tena en las
manos.
Djenle en paz! chill.
Si usted no nos dice lo que
queremos saber, Eloise, le cortaremos
en pedacitos. Le agarr la mano y le
puso en la palma el diente de oro de su
amante.
La mujer mir fijamente a Max, con
ojos que parecan dardos envenenados.
l se dio cuenta de que, a diferencia de
lo que haba credo, no era una mujer
inocente pervertida por terribles
circunstancias. No era en absoluto una
vctima. Era, de pies a cabeza, tan
culpable como Codada.
De todas maneras usted va a
matarnos dijo ella irnicamente, con
un acento francs que casi suavizaba la
entonacin inglesa.
Entr Paul, arrastrando a Codada.
Tiraba de sus piernas esposadas.
Eloise dio un grito cuando le vio.
Trat de ponerse de pie.
Sintese! bram Max.
Usted responder a mis preguntas o ese
cerdo violador de nios que est all va
a perder mucho ms que los dientes.
Comprendido? Max no esper una
respuesta. Charlie Carver. Qu
hicieron con l?
 Nada. Nosotros no le tenemos.
Nunca le tuvimos. Nunca le habramos
tenido. Se est equivocando de
personas, detective.
S? Max la mir
intensamente. Decidi cambiar de asunto
. Dnde est Claudette Thodore?
No s quin es.
El detective sac la fotografa de
su cartera y se la mostr. Ella la mir un
instante.
No era una de las mas.
Qu quiere decir?
No trabaj con ella.
Trabajar con ella? Qu
significa eso?
No la prepar yo.
Prepararla?
 Ensearle normas, etiqueta,
buenos modales, comportamiento
adecuado en la mesa, lo que se necesita
en la buena sociedad.
Max estaba a punto de pedirle que
diera ms detalles sobre lo que acababa
de decir, pero Codada balbuce algo
con voz ahogada, desde el suelo.
Ahora dice que hablar
tradujo Paul.
S? Bueno, en este momento no
quiero escucharle. Llvatelo.
Vincent sali con Codada a rastras.
Max se volvi otra vez hacia
Eloise.
Preparacin. Siga, cunteme.
Es que no es capaz de
imaginrselo? Eloise solt una risita.
 Claro que soy capaz dijo Max
con sorna. Pero quiero orselo a
usted.
Nuestros clientes son hombres
muy acaudalados, gente que se mueve en
los crculos de la alta sociedad. Quieren
que los productos que adquieren
satisfagan ciertas exigencias.
Y sus productos son esos
nios?
S. Antes de vendrselos les
enseamos buenos modales y el modo
correcto de comportarse entre los
adultos.
Como decir por favor y
gracias cuando los estn violando?
Eloise no respondi. Contsteme.
No es tan simple. Eloise se
puso a la defensiva.
No?
La gente maleducada no llega a
nada en la vida.
Y usted les hace un favor
ensendoles cmo sostener el cuchillo
y el tenedor en la mesa de una cena
pcdfila? No me joda, Eloise! grit
Max. Por qu hace esto? He visto los
vdeos. He visto lo que le ocurri a
usted.
Usted vio, pero no vio replic
ella, retando a Max con ojos furibundos
. Debera verlos de nuevo.
Por qu no me pone al corriente
de lo que se me est pasando por alto?
Maurice me ama.
Y una mierda!
 Por qu no lo cree? replic
con toda calma. Qu esperaba
encontrar? Una vctima? Una adulta-
nia indefensa y llorosa? Una
traumatizada de manual? Se mostraba
desafiante y llena de ira, con una voz
que era casi un grito. Sin embargo, pese
a ello, careca por completo de pasin,
como si llevara ensayando el discurso
toda la vida y las palabras hubieran
perdido cualquier significado para ella.
Era como si emitiese una sucesin de
sonidos que tena que dejar salir hasta
que se acabasen. Para usted es fcil
pintarnos a todos nosotros como
pequeas vctimas vulnerables e
inocentes, pero no todos somos iguales.
Algunos de nosotros superamos
barreras, salimos ganando.
Llama salir ganando a esto?
Max hizo un gesto circular con las
manos, sealando la habitacin. Va a
morir, y va a morir de mala manera.
Nadie me ha tratado nunca tan
bien como l. Nunca. En toda mi vida.
No tengo ningn reproche que hacerle.
Si pudiera cambiar todo lo vivido, le
aseguro que no lo hara solt con
tranquilidad.
Hbleme de Maurice. Cmo se
apoder de usted?
No se apoder de m dijo con
impaciencia. Me rescat.
Llmelo como quiera dijo el
detective con un suspiro. Pero
cunteme cmo lo hizo.
 Lo primero que recuerdo de l es
su cmara, en esa poca tena una sper
ocho. Sola verlo por las maanas. Mis
amigos y yo le saludbamos con la
mano. l hablaba con nosotros, nos daba
cosas, dulces, y esas pequeas figurillas
de alambre que haca para nosotros. A
m me prestaba ms atencin que a
nadie. Me haca rer. Mis amigos
estaban celosos. Eloise sonri. Un
da me pregunt si quera irme con l de
viaje a un lugar mgico. Le dije que s.
Y lo siguiente que recuerdo es estar
sentada a su lado en un coche. Fue la
mejor decisin que he tomado jams.
Max trat de tragar saliva, pero
tena la boca reseca como un desierto.
La mujer tena razn. No era lo que se
esperaba. Conoca todo lo relacionado
con el sndrome de Estocolmo, en el que
las vctimas se enamoran de sus
secuestradores, pero nunca se haba
topado con una reaccin tan exagerada
en un caso de abuso de nios.
Estaba profundamente confundido,
por no decir perdido y horrorizado, y lo
peor de todo era que no poda evitar que
se notara. Su desconcierto pona a la
interrogada en una posicin ventajosa.
Pero... y su familia?
La mujer dej escapar una risa
amarga. Tena el rostro rgido, los ojos
fros e inmviles.
Mi familia? Se refiere usted al
papi y a la mami perfectos que tienen
ustedes en Estados Unidos? Es eso lo
que est pensando cuando habla de mi
familia? Max la mir sin comprender.
La dejara hablar hasta que pudiera
pensar en la manera de recuperar el
control de la conversacin. Lo poco
que recuerdo preferira olvidarlo. Ocho
personas en una minscula casa de una
sola habitacin, tan pobres que lo nico
que tenamos para comer era pastel de
tierra. Sabe lo que es el pastel de
tierra? Es un poco de harina de maz y
un montn de arena mezclado con agua
de alcantarilla dejada al sol para que se
seque y quede como una torta. Eso era lo
que coma a diario.
Se interrumpi y le mir desafiante,
provocndole para ver si poda
atraparle en las redes de una moralidad
de andar por casa.
Cuando vio que el detective no
entraba al trapo, algo en su interior
cambi y dej de sentirse sobre terreno
firme. Inspir profundamente, retuvo el
aire, cerr los ojos y baj la cabeza.
Contuvo la respiracin durante ms
de un minuto; los globos oculares se le
movan hacia atrs y hacia delante, los
dedos estrujaban las puntas de su
pauelo y los labios se movan
velozmente, pero sin emitir sonido
alguno, ya fuera porque estuviera
rezando o porque hablara consigo
misma. De pronto, uno a uno, los
movimientos neurticos fueron llegando
a su trmino. Dej el pauelo sobre el
regazo y relaj las manos; los labios se
petrificaron y los ojos dejaron de dar
vueltas.
Finalmente, solt el aire por la
boca, abri los ojos y mir a Max.
Le dir todo lo que necesita
saber. Le contar dnde tenemos a los
nios y a quines se los vendemos. Le
dir quin est involucrado y para quin
trabajamos.
Trabajan para alguien?
No habr pensado que Maurice
dirige todo esto solo, no? Ri
malignamente. Paul volvi a entrar en la
habitacin. Maurice es muchas cosas,
pero desde luego no es inteligente
dijo la mujer con cariosa entonacin, y
luego, casi inmediatamente, su voz
adquiri un tono fro y convencional.
Le contar absolutamente todo, con una
condicin.
Dispare dijo Max.
Suelten a Maurice.
Ni locos, de ninguna manera!
Ustedes sueltan a Maurice y yo
se lo cuento todo. Slo es una pequea
pieza de un gran engranaje. Ambos lo
somos. Si no le sueltan, no hablar; ya
pueden ir pegndonos un tiro con sus
armas.
Trato hecho declar Paul de
improviso, para que Eloise empezara a
hablar. En cuanto verifiquemos toda
la informacin que nos d, le
soltaremos.
Deme su palabra dijo Eloise.
Le doy mi palabra.
 La mujer inclin la cabeza
solemnemente, para que quedara claro
que estaban sellando un trato.
Max no saba si creer que Paul
fuera capaz de poner en libertad a
Codada, pero aparc esa idea en el
fondo de su mente y se dispuso a
escuchar.
Paul le puso la mano en el hombro
a Max y le dio una palmadita, lo que fue
interpretado por ste como una
indicacin de que reanudara el
interrogatorio.
Dgame para quin trabajan.
No se lo imagina?
Eloise, usted ha hecho un trato.
No nos vamos a hacer los listillos. Yo le
hago una pregunta, usted me da una
respuesta y lo que me dice tiene que ser
la verdad. Tan simple como eso.
Comprendido?
S.
Bien. Para quin trabajan?
Para Gustav Carver.
No me venga con esa jodida
mierda, Eloise! grit Max. Ya s
que es su puetero jefe! Que es el que
manda en El Arca de No! Que preside
el banco en el que trabaja el hijo de puta
de su amante violador de nios!
Pero usted me pregunt para
quin traba...
No se haga la lista conmigo,
coo! Max se inclin sobre ella hasta
quedar muy cerca de su rostro. La
prxima vez que no me responda, le
juro por Dios que me echo encima de
Maurice y lo remato con mis propias
manos!
Le digo que es Gustav Carver!
l es nuestro jefe, quien est detrs de
esto. l lo dirige, es el dueo. l fue
quien comenz! l lo invent!
insisti Eloise con voz temblorosa.
Gustav Carver. Es el amo de la red. Ha
estado haciendo esto durante casi
cuarenta aos. Raptando nios,
preparndolos, vendindolos como
productos sexuales. Gustav Carver es
Tonton Clarinette.
52

Maurice conoci a monsieur Carver,

Gustav, en los aos cuarenta. Viva en un
pueblecito del suroeste, a unos
veinticinco kilmetros de Puerto
Prncipe. En esa poca, una de las
enfermedades ms generalizadas en
Hait era el pian. La zona de Maurice
era la ms gravemente infectada.
Maurice me cont que sus padres haban
sido atacados por la enfermedad. La
madre fue la primera en contagiarse. Se
le atrofiaron los brazos, luego se le
cayeron los labios, despus se le pudri
la nariz. Los sacaron del pueblo.
Maurice y lo que quedaba de sus padres
se fueron a vivir a una casucha de
madera. Los vio caerse a pedazos,
literalmente.
Cmo es que l no se contagi?
pregunt Max.
Le docteur Duvalier, Pap Doc,
le salv.
As se conocieron?
S. La casucha se encontraba de
camino al pueblo. El doctor estaba
instalando un hospital en las cercanas y
vio a Maurice sentado all entre los
cuerpos de sus padres. Maurice fue la
primera persona a la que vacun.
Ya repuso Max con tono
cansino. Otra vez intentaban venderle la
historia de una vctima de su triste
infancia.
Tenan problemas con la
proteccin de los suministros mdicos.
Sufran robos y atracos perpetrados por
la gente del lugar. Entonces Maurice
organiz una banda que se ocup de la
seguridad. Nios de su edad, algunos
incluso ms pequeos. Cuidaban al
docteur Duvalier mientras estaba
trabajando y por la noche vigilaban el
hospital. Eran muy eficaces. Usaban
tirachinas, cuchillos y cachiporras.
Llevaban sus armas consigo en
macoutes, esos bolsos de paja que usan
los campesinos. Duvalier los llamaba
mes petits ton-tons macoutes, mis
hombrecillos con bolsos. Y se quedaron
con ese nombre.
Qu bonito! Max ri
sarcsticamente. Y Gustav Carver?
Cundo entra en escena?
Monsieur Carver siempre
andaba por all. Fue el primer hombre
blanco que Maurice vio en su vida. Los
suministros mdicos eran imposibles de
conseguir. Fue monsieur Carver, con sus
contactos en el mundo de los negocios,
quien trajo los medicamentos de Estados
Unidos. Maurice amaba al docteur
Duvalier, pero nunca fueron amantes si
eso es lo que usted est pensando.
Eloise hablaba a Max al tiempo que le
escudriaba el rostro.
No estaba pensando eso dijo
Max.
Pero lo sospech?
Por supuesto que s, pero no estaba
dispuesto a reconocerlo, porque ahora
haba recuperado el control y no
pensaba perderlo otra vez.
Recuerda nuestro trato? Yo
pregunto, usted responde. Qu sucedi
a continuacin?
Maurice fue a trabajar con el
docteur Duvalier. Se convirti en
responsable de la seguridad de Duvalier
durante su campaa electoral para la
presidencia.
Cundo empez a robar nios?
El docteur Duvalier, adems de
mdico, era un bokor. Sabe qu es eso?
pregunt a Max, con
condescendencia.
Llevo aqu el tiempo suficiente,
seorita respondi Max con aspereza.
Ella le sonri, por primera vez, muy
nerviosamente, mostrando unos dientes
torcidos y amarillentos. A Max le
record una rata vieja. Tambin s
que existe el vud y la magia negra. S
lo suficiente de cada uno para
distinguirlo de lo otro. As que Pap
Doc practicaba la magia negra, no?
Tena trato con los muertos, con
los espritus. Por eso necesitaba nios.
 Para qu?
Lo nico que nos separa del
mundo de los espritus son nuestros
cuerpos. Cuando stos desaparecen, nos
convertimos en espritus. Los espritus
antes fueron personas, y al igual que a
las personas, se les puede engaar.
Entonces, qu sentido tiene ser
un fantasma si uno no puede ver a los
mortales?
Para eso se usa la magia negra.
El docteur Duvalier utilizaba las almas
de los nios, las ms puras que pudieran
encontrarse, aquellas a las que los
espritus siempre les hablarn y
ayudarn.
Cmo se apoderaba de sus
almas?
 A usted qu le parece?
Que los mataba.
Los sacrificaba replic
Eloise, otra vez condescendiente.
De modo que Maurice y su
banda solan raptar a nios para Pap
Doc?
S. Eran secuestros a la carta,
porque el docteur Duvalier no aceptaba
simplemente a cualquier nio de la
calle. Era muy explcito en cuanto a lo
que quera. Cada vez haca una peticin
diferente. A veces necesitaba un nio, a
veces una nia. Tenan que haber nacido
en determinada fecha, provenir de cierta
regin. Su edad deba estar por debajo
de un determinado lmite. Nunca ms de
diez aos. A esa edad, las almas pierden
pureza. En ese momento empiezan a
convertirse en adultos. Saben ms cosas.
Y los espritus no estaran tan
dispuestos a hablar con ellos
concluy Max.
As es.
Maurice raptaba a esos nios y
Gustav Carver lo saba?
S, lo saba, pues era el
encargado de conseguir a los nios. El
docteur Duvalier detallaba lo que
quera a monsieur Carver. ste y
Maurice recorran el pas, fotografiando
a buenos candidatos. Le enseaban las
fotos al docteur Duvalier, que elega el
que quera.
A Max se le hel la sangre. Los
ojos de Eloise no mentan y su lenguaje
corporal indicaba que deca la verdad,
no revelaba pnico alguno. Lo que
contaba tena sentido. Todo el mundo
saba que Gustav Carver haba
mantenido una estrecha relacin con
Pap Doc. Gustav era un oportunista.
Probablemente viera en Duvalier una
impiedad idntica a la suya y la misma
voluntad de comportarse sin conciencia
ni remordimientos.
Para qu utilizaba Pap Doc a
esos nios, a las almas de esos nios?
Para engaar a sus enemigos.
De qu manera?
Todos tenemos un espritu que
nos cuida, un ngel de la guarda,
supongo. l vela por nosotros, nos
protege. Cuando el docteur Duvalier se
apoderaba del espritu de un nio, le
obligaba a hacer lo que se le antojara.
Los utilizaba para engaar a los
espritus que velaban por sus enemigos,
arrancndoles sus secretos.
Y fue as como obtuvo... Qu
obtuvo del Barn Samedi? La
presidencia?
S. Y una vez conseguida, el
Barn Samedi le mantuvo en el poder, le
dio el dominio sobre todos sus enemigos
mientras el docteur le hiciera ofrendas y
siguiera satisfaciendo los caprichos de
sus loas.
Y usted cree en eso?
Maurice deca que el Barn
Samedi sola aparecerse en la
habitacin, durante la ceremonia.
 Ah, s? Seguro que no era el
tipo de esa pelcula de James Bond, ese
malvado ridculo que al final no da pie
con bola?
Puede burlarse todo lo que
quiera, seor Mingus, pero el docteur
Duvalier era un hombre muy poderoso...
Que mataba a nios indefensos,
inocentes. A eso yo no lo llamo ser
poderoso, Eloise. Lo llamo ser dbil, y
cobarde, y cabrn interrumpi Max.
Llmelo como desee replic
ella con evidente irritacin. Pero
funcionaba. Nadie le mat. Nadie le
derroc y su pas nunca invadi nuestra
patria.
Estoy seguro de que hay razones
terrenales para ello, y adems su Doc
est muerto espet Max. Hbleme
de Carver y de Codada. De los
secuestros de nios. En qu momento
se convirti en un negocio?
Cuando el docteur Duvalier
lleg al poder, recompens a monsieur
Carver con contratos comerciales y
diversos monopolios. Maurice se
convirti en consejero de seguridad.
Muchas personas que al principio
haban respaldado al presidente dejaron
de contar con su apoyo, pero eso nunca
les sucedi ni a monsieur Carver ni a
Maurice. Ambos estaban junto a l en su
lecho de muerte.
Conmovedor brome Max.
As que Carver construy su moderno
emporio comercial sobre las espaldas
de nios secuestrados.
No empez con eso. Los raptos
llegaron luego, como un negocio ms de
su imperio en expansin. El docteur
Duvalier necesitaba hacer sus ofrendas
para seguir adelante. Maurice me cont
que monsieur Carver vio el posible
negocio cuando un alto ejecutivo de una
compaa minera que explotaba
yacimientos de bauxita vino a Hait. La
isla tiene grandes reservas naturales de
ese mineral, de bauxita. Monsieur
Carver hizo tentativas para un posible
acuerdo comercial, pero se enfrentaba a
un grupo empresarial de la Repblica
Dominicana. Contrat a un detective
privado para obtener informacin sobre
la empresa, investigar su gestin
administrativa. El director ejecutivo era
un pedfilo. Le gustaban los nios
haitianos. Tena un chico pequeo en una
casa de Puerto Prncipe. Durante la
semana el cro iba a una escuela
privada. Se le enseaban reglas de
etiqueta, buenos modales en la mesa, el
modo correcto de comportarse entre
personas civilizadas...
Lo mismo que ensea usted?
interrumpi Max.
S.
El detective vea que cada vez
encajaban ms piezas del espantoso
rompecabezas. El relato de la mujer
casaba con el modus operandi de
Carver, que era un parsito. Nacido en
la abundancia, se haba dedicado a
incrementar su fortuna, no por medio de
la actividad empresarial, sino
empleando su dinero para comprar
favores que le allanaran el camino,
arrasando todo a su paso para quedarse
con los negocios que otros haban
montado y dirigido, consagrando sus
vidas a ellos.
Pens en el anciano, en su casa, en
su banco, en su dinero. De pronto se
sinti intrascendente, nulo. Qu era l
ahora? Un hombre cuyas buenas
acciones beneficiaban a gente malvada?
Gustav Carver le mostr las
pruebas al hombre y le hizo retirarse del
acuerdo, me equivoco?
No, no se equivoca, aunque no
fue exactamente as corrigi Eloise.
Monsieur Carver no saba nada de minas
de bauxita, pero de todos modos se
asoci con los dominicanos.
Y viendo el xito que haba
tenido, y probablemente tras averiguar
que los pedfilos forman una pequea
lite cuyos miembros se conocen entre
s, comenz a suministrar productos
frescos a los dominicanos y a sus
amigos, no?
As es.
Y esos amigos eran empresarios
con los que Carver tena trato comercial,
o individuos que estaban relacionados
con la clase de gente que poda ayudarle
a expandir su imperio.
Exacto.
De modo que les consegua
nios y ellos le daban a cambio
contratos y dinero? pregunt Max.
Y, lo que es ms importante, ms
relaciones, con otros como ellos u otros
que no eran como ellos sino gente mucho
ms importante, muy, muy poderosa.
Monsieur Carver trafica con influencias,
compra gente. As ha forjado su emporio
comercial; y no slo aqu en Hait. Tiene
negocios en todo el mundo.
Eloise dej de hablar, extendi el
pauelo sobre su regazo y lo dobl, muy
cuidadosamente, de izquierda a derecha,
en forma de tringulo. Alis la
superficie de la figura geomtrica, la
mir con inters y la deshizo,
desdoblando el pauelo con el mismo
esmero.
 Pero en todo ello hay algo ms
que dinero e influencias, no?
prosigui Max. La dulce sensacin de
conocer los trapos sucios de esa gente
poderosa, la que est en la cima. Tienen
que tener suficientes pruebas como para
enterrarlos diez veces. l es su dueo.
Tiene poder sobre ellos. Son sus
esclavos. Si les dice que salten, ellos
preguntan: A qu altura?. Correcto?
Eloise asinti.
Y qu hay de Allain Carver?
Paul mir a Eloise. Est involucrado
en esto?
Allain? No. Jams! Sonri
con suficiencia y luego dej escapar una
risita.
Qu le resulta tan gracioso?
Max la mir fijamente. Su risita le
estaba irritando endemoniadamente.
Monsieur Carver se refera a
Allain llamndole pichija, o sea, hija
con picha. Deca que si hubiera sabido
que Allain iba a terminar siendo marica,
se lo habra regalado a alguno de sus
clientes. Ri de nuevo.
Mira t por dnde la cort
Paul. Cree que los gays son
pervertidos, pero los pedfilos no.
Eloise trat de sostener su mirada,
pero no pudo. Volvi a jugar con su
pauelo; lo enroll, como si estuviera
amasndolo, formando un cilindro.
As que Allain no saba nada?
volvi a intervenir Max.
Yo tampoco saba nada de todo
esto, Max dijo Paul.
T no eres el hijo de Gustav.
Hablas de un hijo que l ha
repudiado le record Paul. Creo
que dice la verdad. Conozco a Allain.
Ni siquiera sabe nada de la mayora de
los negocios legtimos de su padre. Yo
estoy al corriente de muchos asuntos
internos de la familia, recuerdas?
Gustav mantuvo esto realmente en
secreto. Hacer algo as en un lugar tan
pequeo como este pas y mantenerlo en
secreto cuesta mucho trabajo. No
digamos lo que cuesta mantenerlo tan
oculto que ni siquiera yo he podido
sospechar nada...
Todos estaban implicados
explic Eloise. Por eso nadie hablaba
de ello. Y con sus contactos, si haba el
menor indicio de que algo pudiera salir
a la luz...
Liquidara lo que fuera o a quien
fuera antes de que pasara nada
termin Paul.
Max pens en Allain. Decidi que,
a menos que encontrara pruebas que le
exoneraran por completo, de todas
maneras le interrogara, para averiguar
qu saba y qu no, slo para asegurarse
de que no estaba involucrado.
Hbleme de El Arca de No.
Nadie sospechaba nada. Todos
creen que es una simple institucin
caritativa, y lo es, para los nios
equivocados.
Qu quiere decir con eso de los
nios equivocados?
Los excedentes, los que no se
vendan.
Y sos dnde terminaban?
Monsieur Carver les daba
trabajo.
No se desperdiciaba nada.
Max mir a Paul. El rostro de ste
estaba rgido, las mandbulas cerradas a
presin, los labios fuertemente
apretados. A juzgar por su actitud, con
las manos de seis dedos cerradas en
amenazantes puos, Max se dio cuenta
de que estaba listo para dar el primer
golpe. Esperaba tener tiempo para
sonsacrselo todo a Eloise antes de que
Paul le arrancara la cabeza.
Cundo empez a preparar a
los nios?
Cuando tena quince o diecisis
aos. Monsieur Carver estaba muy
orgulloso de m. l me llam. Yo era su
favorita. Sonri, con lgrimas en los
ojos, que relucan con un brillo
orgulloso y fro. Monsieur Carver ya
saba algo sobre las pociones del vodou,
los ingredientes del suero que le dan a la
gente para convertirla en zombi. Haba
estudiado ese tipo de cosas. Es un
hipnotizador nato, sabe? Me cont que
siempre haba trabajado con nios, con
los chavalitos de los poblados
chabolistas.
De qu manera? Sexualmente?
Les enseaba buenos modales.
As que fue idea de Carver
llevarse a esos nios sin educacin y
formarlos para que fueran esclavos
sexuales, obedientes, con perfectos
modales en la mesa, e hicieran buen
papel en los crculos de clase alta?
S. Nadie compra un coche a
medio terminar.
Todava lo hace? Hipnotiza a
nios?
S, de cuando en cuando, y ha
transmitido sus conocimientos a
personas de La Gonve.
Max fij la vista en una grieta que
discurra a lo largo de la pared situada
frente a l. Perdi la concentracin y
dej que su mente divagara. Ahora se
senta lleno de ira, con amargas nuseas
en el estmago. Se vea otra vez al lado
de Gustav, mirando el retrato de la
seora Carver, sintiendo simpata por el
anciano, porque ambos eran viudos que
haban perdido lo que ms amaban.
Conservaba la imagen en su mente y la
acariciaba como una prueba de que
Gustav Carver no era un monstruo, sino
un hombre... pese a todo, un ser humano.
Ni siquiera las cosas que le haba
contado sobre l Vincent haban
destruido por completo esa imagen. Pero
lo que ahora haba odo, lo que estaba
escuchando, disolvi en cido su
aprecio por el anciano. Dese que
Eloise estuviera mintiendo. Pero,
evidentemente, deca la verdad.
Tena que continuar, terminar con
aquello.
 Con los nios, qu suceda si
algo sala mal, digamos, si trataban de
escapar o de contarle a alguien lo que
estaba pasando?
Estaban programados para no
hacerlo. A sus nuevos dueos se les
daba suero, que los mantiene en un
estado... se interrumpi para
encontrar la palabra adecuada y sonri
cuando dio con ella: cooperativo.
Adems tenemos personas disponibles
por si los dueos necesitan ayuda. Si
algo va mal, el comprador hace una
llamada y nosotros nos ocupamos del
asunto.
Como un servicio tcnico
posventa de neveras o lavadoras.
S. La mujer sonri con
condescendencia. Un servicio
posventa, como lo llama usted. Lo cubre
todo, desde la reorientacin del nio, lo
que significa hipnotizarle nuevamente,
hasta ponerlo fuera de circulacin si el
asunto es serio.
Quiere decir matarlos?
Eso ha sido necesario algunas
veces, s, pero pocas.
Y qu sucede cuando los nios
crecen? Tambin los matan?
No ha habido ms remedio en
algunos casos reconoci Eloise.
Pero raras veces. Normalmente, se
hacen adultos y siguen adelante. Algunos
se quedan con su dueo.
Tal como hizo usted?
S.
 Qu ocurrira si yo fuera un
cliente con deseos especiales? Por
ejemplo, si quisiera un nio asitico.
Eso puede arreglarse fcilmente.
Tenemos ramificaciones por todo el
mundo. Simplemente le traeramos uno
en un avin.
Max volvi al tema de Charlie.
Y con los nios discapacitados?
Eso no se ha hecho nunca, que yo
sepa. Aunque no hay lmites, no hay
extremos infranqueables, no hay lugares
adonde no lleguemos, pero eso no nos lo
han solicitado nunca respondi
Eloise.
Max lanz una mirada rpida a
Paul y sacudi la cabeza. No tenan a
Charlie. No se lo haban llevado.
 Quin secuestr a Charlie
Carver? pregunt.
Nadie. Est muerto. Estoy segura
de eso, Maurice tambin lo est. Habl
con un montn de testigos que estaban
all cuando la turba atac el coche.
Todos dijeron haber visto al nio tirado
en el suelo, mientras la gente que
persegua a Eddie Faustin le pisoteaba y
le pateaba.
Y qu fue de su cuerpo?
pregunt Max.
Era un nio de tres aos. Fcil
de hacer desaparecer.
Pero la turba, no le habra
dejado all?
Por qu? Una madre o un padre
podran haberse llevado sus ropas para
sus propios nios.
Paul respir hondo. Aunque su
rostro estaba rgido y no reflejaba
emocin alguna, Max percibi que se
encontraba a punto de explotar. Paul
crea que ella deca la verdad. Su hijo
estaba muerto.
Max, sin embargo, no acababa de
convencerse de que Charlie estuviera
muerto. Algo le deca que no era as.
Qu pasaba con Filius Dufour?
Y con la certeza que tena Francesca de
que todava estaba vivo?.
La voz de la razn replic: Crees
a un adivino y a una madre llena de
congoja? Vamos!.
Max casi haba terminado con
Eloise.
 Y hasta qu punto se ocupaba
Gustav Carver del da a da de este
negocio?
Hasta que tuvo el ataque, se
ocupaba mucho. Como ya le he dicho, l
es Tonton Clarinette.
De qu modo participaba?
Era el que hipnotizaba a los
nios.
Cmo lo haca?
Encontraron los discos en el
estudio? Max asinti con la cabeza.
Los han escuchado?
Todava no. Qu es lo que voy a
or?
Do-re-mi-fa-sol: cada nota
separada, ejecutada en un clarinete, con
un pequeo silencio entre una y otra. En
cada CD, una nota en particular tiene
una duracin mayor. Por ejemplo, en el
azul es re, en el rojo es fa, y as
sucesivamente. Son cdigos explic
Eloise. Se graban en las mentes de los
nios cuando estn siendo hipnotizados.
Hay seis etapas en el proceso hipntico.
Las tres primeras borran lo que el nio
sabe, y las tres ltimas lo reemplazan
por lo que queremos que sepa. Por
ejemplo, muchos de los chicos, digamos
el noventa por ciento, eran nios de la
calle. No saban nada de modales en la
mesa, de cmo usar un cuchillo y un
tenedor. Coman como monos, con las
manos. Bajo hipnosis se les programa
para que no hagan eso, para que pierdan
la asociacin de ideas entre el consumo
de comida y los dedos, para que olviden
que alguna vez comieron de esa manera,
para desaprender.
Pero podan llegar a aprender
algo de verdad de ese modo?
Por supuesto. La mayora de la
gente aprende mediante la repeticin. Es
como la hipnosis, pero requiere mucho
tiempo explic la mujer.
De modo que sus mentes
asociaban determinadas pautas de
comportamiento con cierto cdigo?
Como una reaccin? Como el perro al
que se le ensea a sentarse y menear el
rabo cada vez que oye sonar una
campana?
Justamente eso afirm Eloise.
Y permtame que adivine el
resto: los pervertidos usaban los
cdigos para mantener el control sobre
los nios?
S. Los cdigos del clarinete
inducan reacciones pavlovianas. Los
clientes ponen un CD con un
determinado conjunto de cdigos para
conseguir lo que quieren de sus nios.
Por ejemplo, si desean absoluta
docilidad sexual, reproducen un disco
en el que los cdigos van hacia atrs. Si
quieren que el nio se comporte como
mejor sabe hacerlo cuando est en
compaa de adultos, reproducen un
disco en el que la nota dominante es re.
Lo entiende?
Ya lo creo mascull Max con
indignacin. Le ech un ojo a Paul y
sinti la mirada de ste enterrada
profundamente en las sombras de sus
rbitas. Percibi olas de furia
procedentes de l. Volvi a darse la
vuelta para enfrentarse a Eloise.
Usted utilizaba la pocin para zombis,
no?
Cmo lo sabe?
Lo he visto todo en el vdeo.
Vdeo? Dnde lo ha
encontrado? Pareca preocupada.
No importa. Responda a lo que
le he preguntado. El lquido para
zombis, para qu lo usaba?
Para que los nios estuvieran
dciles y receptivos al
condicionamiento. Es ms fcil
manipular una mente aturdida por un
estupefaciente.
Max sacudi la cabeza y se frot
las sienes. Necesitaba acabar, dejar de
or aquello, alejarse de all.
Dice usted que es Gustav Carver
el de los discos, no? Tocaba el
clarinete?
Sola participar en la hipnosis.
Se sentaba y tocaba el clarinete para
llevar a cabo la reprogramacin de los
nios. Cuando vaya a las oficinas
centrales, en La Gonve, encontrar el
stano de los vdeos. Hay montones de
cintas y fotografas de l sentado en
medio de grupos de nios. Maurice me
cont que una vez le pregunt por qu
participaba en las sesiones, por qu no
grababa las notas musicales y listo.
Monsieur Carver le respondi que
aquello era lo que ms se aproximaba al
ejercicio del poder absoluto. Gozaba.
Cundo dej de tocar el
clarinete?
A mediados de la dcada de los
ochenta, a causa de su enfermedad. Se
retir, pero su mito sigui.
El seor Clarinete, Tonton
Clarinette?
S, como le he dicho, Tonton
Clarinette es real. Es monsieur Carver,
Gustav Carver.
Pero si se supone que todo esto
era secreto, cmo se difundi el mito?
Por los nios. Alguno que otro
escap repuso con tranquilidad. No
de nosotros, sino de sus amos. Hay tres
que todava andan sueltos.
Uno de ellos se llama Boris
Gaspsie?
S. Cmo lo sabe?
Yo pregunto, usted responde. Y
los otros dos?
Aparte del chico, hay dos chicas:
Lita Ravix y Nolle Perrin.
Max anot los dos nombres. Haba
terminado su interrogatorio. Escrut a
Eloise con severidad, buscando en sus
rasgos de rata algo que se acercara al
arrepentimiento o la vergenza por lo
que haba hecho. No encontr nada por
el estilo.
Le hizo a Paul un gesto con la
cabeza para indicarle que haba acabado
y luego se levant y sali de la
habitacin.
53

Max estaba al lado de la casa, dando

vueltas por la calle, con la cabeza
revolucionada por tantas revelaciones.
Aunque crea que Eloise haba
dicho la verdad, necesitaba comprobar
todas las pruebas y, sobre todo, hacer
frente a Gustav Carver, para
convencerse. No pareca que ella
mintiera. Los mentirosos se traicionan a
s mismos con incoherencias y relatos
inverosmiles, a menudo en los detalles
ms nimios, los cabos sueltos que, al
tirar de ellos, deshilachan el tapiz
entero. Todo lo que haba contado
Eloise era coherente, todo flua en la
misma direccin.
Lo que no poda entender era cmo
se le haba ocurrido a Gustav contratar a
extraos para investigar la desaparicin
de Charlie. No haba pensado que stos
podan descubrir su negocio al
investigar el secuestro? No haba
considerado que constitua un riesgo?
Por supuesto que lo haba pensado,
concluy Max. La gente como Gustav
nunca corra riesgos ciegamente. Slo lo
hacan por necesidad, y con mucho
clculo. No slo miraban bien antes de
saltar, tambin conocan cada milmetro
del terreno sobre el que aterrizaran.
Como todos los tiranos absolutos,
Carver haca las cosas a su manera.
Siempre haba superado todos los
desafos. Qu importaba si alguien
descubra algo? Qu poda hacer una
sola persona contra Carver y su red de
contactos, que, aunque slo tuviera una
fraccin del poder que Eloise haba
sugerido que tena, era capaz de borrar a
cualquiera de la faz de la tierra? Carver
se consideraba a s mismo intocable, y
tena buenas razones para creerlo.
Estaba la mano de Gustav Carver
detrs de lo que les haba sucedido a
Beeson y Medd? Se haban acercado
demasiado? No. Max no lo crea. Al
menos en el caso de Beeson. Si hubiera
intentado chantajear a Carver, ste le
habra hecho matar. Para qu dejarle
vivo y que pudiera contar lo que saba?
Y qu pasaba con la razn por la
que Max haba viajado all, Charlie
Carver? Qu le haba sucedido?
No tena la certeza, pero ahora s la
sospecha, de que estaba muerto.
Y Eddie Faustin? Qu papel
jugaba? Definitivamente, estaba tratando
de secuestrar al nio el da que le
mataron. De eso no haba duda. Faustin
esper a que llegaran los secuestradores
y se llevaran a Charlie, en una cita
fijada de antemano, y luego la turba
trastoc los planes y las cosas acabaron
mal, muy mal.
O lo haban hecho ellos?
Tal vez a Eddie le haban tendido
una trampa, haba sido traicionado por
los secuestradores. Poda ser. Ellos
pagaron a la turba para que provocara
disturbios alrededor del coche y matara
al ex Macoute. Tena sentido si los
secuestradores queran evitar ser
identificados.
Aun as, Codada haba dicho que
Faustin era leal a Gustav Carver, que le
amaba como a un padre. Por qu iba a
traicionarle? Qu le haban ofrecido
los secuestradores? O tal vez no le
haban ofrecido nada, quiz tenan algo
con que amenazarle. Eso no era difcil,
pues se trataba de un ex Macoute con las
manos llenas de sangre que trabajaba
para el cabecilla de una red de trfico
de nios destinados a la pedofilia.
Hasta qu punto estaba Faustin
enterado del negocio de Gustav? El
secuestro, estaba relacionado con ste?
De ser as, continuaba en pie la gran
pregunta: qu le haba sucedido a
Charlie? Por qu le haban
secuestrado?
Por dnde poda seguir?
No lo saba. Haba llegado a un
punto muerto.
Qu poda hacer?

Media hora ms tarde, Paul sali

para reunirse con l en la calle.
Me ha dicho dnde est el lugar
en La Gonve. En este momento tienen
all a unos veinte nios. Usan un
carguero para llevarlos. Todos los
meses llenan la guarida de chicos
nuevos dijo Paul. Los sacaremos de
all maana por la noche.
Y los militares que estn en el
pas? Quedan al margen?
Ser una operacin conjunta con
la ONU. Tengo un buen amigo en las
Fuerzas de Paz explic Paul.
Y Gustav?
T le traers.
Yo?
S, t, Max. Maana. Quiero
evitar que haya bajas. Si me acerco a la
propiedad de Carver, su gente
comenzar a disparar. Los americanos
estn acampados bastante cerca y
vendrn a investigar. S cmo son, nos
matarn a todos y le dirn a Carver que
tenga un buen da.
Carver tiene muchos guardias de
seguridad.
Tendrs un montn de refuerzos
si lo necesitas. Nuestra gente te seguir
hasta la propiedad y esperar en las
cercanas. Estars en contacto con ellos
por radio.
Suponiendo que le haga salir,
adnde le llevo?
Scalo hasta la carretera
principal. Nosotros le recogeremos all.
Max no quera hacerlo. Nunca
haba traicionado a un cliente y record
el afecto que haba llegado a sentir por
Gustav la nica vez que haba estado
con l.
Asegrate de avisar a Francesca
para que no quede en medio. A Allain
tambin.
Eso est bajo control dijo
Vincent, y se encamin de nuevo a la
casa.
Y ellos, Codada y Eloise?
grit Max. Los vas a dejar con vida?
T lo haras?
54

A la maana siguiente, Max se despert

por el timbre del telfono. Era Joe. No
paraba de disculparse. Dijo que haba
tenido mucho lo y que por eso no se
haba podido ocupar de las cosas que le
haba solicitado. Max le dijo que tena
que hablar con Clyde Beeson. Joe
respondi que sa era la principal razn
de su llamada.
Haban encontrado a Beeson
muerto en su caravana. Segn las
estimaciones de los forenses, llevaba as
por lo menos dos semanas. Su pitbull se
haba comido una pierna del cadver y
estaba dando cuenta de la segunda
cuando los polis echaron la puerta
abajo. Aunque todava faltaba la
confirmacin del informe post mrtem,
pareca tratarse de un suicidio. Beeson
se haba disparado con su Magnum.
Max recibi la noticia en silencio,
amargamente decepcionado por no haber
tenido oportunidad de charlar
detenidamente con Beeson sobre el caso
que a ste le haba arruinado la vida.
 Que Beeson hubiera tenido una
mala muerte no le sorprenda. Se lo
haba buscado. Tena en su haber unos
xitos notables y con ellos haba hecho
una pequea fortuna, pero en el camino
haba cabreado a un montn de
personas; Max haba sido una de ellas,
Joe otra. Estuvo en un tris de arruinarles
la vida. Ellos estuvieron en un tris de
matarle.
Ni la tristeza ni la compasin
asomaron a sus pensamientos. Max le
detestaba y le despreciaba
profundamente.
Tienes algo que decir sobre el
difunto Clyde Beeson? pregunt Joe.
S. Bye, bye, cabronazo.
55

Gustav Carver sonri clidamente al ver

a Max entrando en el saln. El gran
rostro de grgola fue convirtindose en
algo parecido a un dibujo animado de
terror a medida que iba registrando,
procesando y exhibiendo su placer. Las
cejas apuntaron, como flechas, hacia
arriba; las arrugas de la frente se le
hundieron en pliegues separados, como
si los apretaran las varas de un cors, y
los labios se estrecharon hasta
convertirse en cintas de goma rosadas
que se curvaban hacia los lbulos de las
orejas.
Max! Bienvenido! grit a
travs del espacio vaco que los
separaba.
Cuando estuvieron uno al lado del
otro se estrecharon la mano. Carver
aplic su potente apretn con ms fuerza
de la habitual y tir de la mano de Max,
atrayndole hacia l. Se entrechocaron
los hombros, como si fueran dos atletas
triunfantes, y ninguno de los dos supo
cmo reaccionar. Carver, que usaba la
otra mano para mantener el equilibrio,
apoyado en su bastn negro con
empuadura de plata, se tambale y
estuvo a punto de desplomarse; pero
Max le sostuvo y le enderez. El viejo
se irgui con la ayuda de Max, not el
susto que an quedaba en la expresin
de ste y se ri tontamente, casi con
coquetera. Apestaba a bebida,
cigarrillos y colonia de almizcle.
Max not que haba un gran rbol
de Navidad en un rincn de la
habitacin, no demasiado lejos del
retrato de Judith Carver. Tena luces de
fibra ptica, escondidas entre las ramas,
que cambiaban permanentemente de
color. Por lo dems, estaba decorado
con centelleantes cintas doradas y
plateadas, adornos que colgaban y una
estrella dorada en la punta. Era
sorprendente encontrar algo tan hortera
en un ambiente de gusto tan refinado
como el de los Carver.
Gustav pareci leer el pensamiento
a Max.
Eso es para los sirvientes. Son
tan simplones que esas condenadas luces
les fascinan. Les dejo utilizar esta
habitacin una noche al ao. Les compro
regalos a ellos y a sus hijos, y vienen y
los cogen. Le gusta la Navidad, Max?
Ya no estoy seguro, seor Carver
dijo Max en voz baja.
Yo la detesto. Fue cuando perd
a Judith.
Max se qued en silencio, no por
torpeza, sino porque nada en su interior
le impulsaba a hacer algo para consolar
al anciano.
Gustav le mir con curiosidad, la
frente tensa, los ojos arrugndose en los
ngulos, un recelo hostil en la expresin.
Max le mir a los ojos con cara de
pquer, sin dejar ver nada ms que su
indiferencia.
Qu le parecera un trago?
Carver levant el bastn y seal con l
los sofs. Sentmonos.
Se hundi en el silln, primero una
nalga y luego la otra; los huesos le
crujieron con la presin. Max no se
ofreci a ayudarle.
Carver dio una palmada y ladr
para que acudiera un sirviente. Una
criada con uniforme negro y blanco sali
de la oscuridad que rodeaba a la puerta,
donde probablemente haba estado de
pie todo ese tiempo. Max no la haba
visto ni haba notado su presencia hasta
que apareci. Carver pidi whisky.
Max se sent cerca del silln del
anciano.
El viejo se inclin por encima de la
mesa y alcanz una caja de plata llena
de cigarrillos sin filtro. Extrajo uno,
volvi a poner la caja en su lugar y
cogi un cenicero de cristal ahumado
que tena incorporado un mechero de
plata. Encendi el cigarrillo, dio una
gran calada y retuvo el humo unos
segundos antes de exhalarlo lentamente.
Son de la Repblica Dominicana
coment Carver, sosteniendo el
cigarrillo en alto. Solan hacerlos
aqu. Liados a mano. En Puerto Prncipe
haba una tienda que era de dos mujeres,
ex monjas; un sitio minsculo llamado
Le Tabac. Lo nico que hacan en todo
el da era sentarse en la ventana y liar
cigarrillos. Una vez las estuve mirando
durante cosa de una hora. Simplemente,
me qued sentado en el asiento trasero
de mi coche y las observ. Pura
concentracin, pura dedicacin. Tanto
oficio, tanta habilidad. Constantemente
entraban clientes a comprar un par de
cigarrillos y las interrumpan. Una los
atenda y la otra segua. Yo? Yo les
compraba doscientos. Lo increble era
que todos y cada uno de esos cigarrillos
eran idnticos. Uno no poda
distinguirlos. Asombroso, sabe? Sola
hacer que todos mis empleados se
sentaran al lado de la tienda para que
miraran trabajar a esas damas y
aprendieran virtudes como la diligencia
y la atencin a los detalles en las tareas
que hacan cuando trabajaban para m.
Esos cigarrillos eran maravillosos. Unos
pitillos de sabor profundo, suntuoso, que
producan una gran satisfaccin. Los
mejores que he probado. stos no son
demasiado malos, pero no tienen nada
que ver con los que le cuento.
Qu sucedi con la tienda?
pregunt el detective, ms por cortesa
que por inters. Tuvo que toser y
aclararse la garganta para lograr que le
saliera la voz y no porque se hubiera
atragantado. Estaba intranquilo, una
energa oscura le recorra el cuerpo,
notaba la tensin en los msculos, los
latidos del corazn eran cada vez ms
fuertes y sonoros.
Una de ellas enferm de
Parkinson y no pudo seguir trabajando, y
la otra cerr la tienda para cuidarla. Eso
es lo que he odo.
Al menos, no enferm de cncer.
Ellas no fumaban. Carver se
ri y justo en ese momento la criada
reapareci con una botella de whisky,
agua, hielo y dos vasos, todo en una
bandeja. Siempre bebo y fumo mucho
en esta poca del ao. Que se jodan los
mdicos! Y usted? Se lo permite?
Max dijo que no con la cabeza. Pero
me acompaar bebiendo una copa, no?
Era una orden, no una invitacin.
Max asinti con la cabeza e intent
sonrer, pero su estado de nimo hizo
que los labios se le quedaran
congelados en un mohn ridculo. Carver
le lanz otra mirada llena de curiosidad,
esta vez con una buena dosis de
sospecha.
La criada desvi la atencin de
Carver hacia ella cuando se acerc y
sirvi los vasos. El anciano tom
whisky puro. Max lo bebi con hielo y
agua casi hasta el borde. Cuando la
criada se retir, chocaron los vasos,
brindando a la salud de ambos, por el
ao que se avecinaba y por una feliz
culminacin de la investigacin de Max,
que simul dar un sorbo.
En su habitacin, el detective se
haba sentado a pensar en la mejor
manera de decirle a Carver que se lo
llevaba con l. Primero contempl la
simple posibilidad de entrar en la casa y
encararse con el viejo para decirle lo
que saba y luego obligarle a meterse en
su coche. Pero la rechaz, porque ya no
era polica.
Estaba decidido a forzar a Carver a
confesar lo que haba hecho. Quera que
admitiese que era el cerebro de la red
de pedofilia. Lo llevaba todo pensado,
cmo conducir al anciano a la trampa,
enredndole ms y ms, para que
mostrara hasta qu punto estaba
implicado. Deseaba acorralarle, dejarle
sin vas de escape. Convertir la charla
en una partida de ajedrez que acabase
con jaque mate al terrible viejo.
Pas el da entero en casa,
perfeccionando su estrategia,
anticipndose a los muchos giros
posibles que pudiera tomar el
enfrentamiento y preparando las
respuestas para cada objecin, para
cada situacin imprevista.
Por la tarde le llam Paul y le dijo
que se llevara al anciano cuando ellos
tomaran la casa de La Gonve. Arregl
las cosas para que Allain le telefoneara
con el pretexto de invitarle a la casa de
los Carver, a fin de que Max les pusiera
al corriente de la investigacin. Paul
dijo que Allain se haba sentido bastante
mal por tener que hacer la llamada. Al
fin y al cabo, era a su padre, y no a un
criminal desconocido, a quien estaba
traicionando.
Al anochecer todo estaba muy claro
en su pensamiento. Se duch, se afeit y
se puso una camisa y unos pantalones
holgados. A eso de las nueve llam
Allain. Max supuso que el plan de Paul
funcionaba segn lo previsto.
En el momento en que sala de la
finca con el coche, le detuvieron unos
hombres de Paul, que iban en un
todoterreno. Le entregaron un sobre sin
cerrar para que se lo diera a Gustav en
el momento oportuno. Luego le dijeron
que tena que llevar un micrfono oculto
cuando se encontrara con el anciano.
Aquello desbarataba todos los
planes. Al menos, los suyos.
No haba usado un micrfono en su
vida. Siempre haba estado en el otro
extremo de los espionajes, escuchando.
Uno pona esos chismes en las alimaas,
para que le ayudaran a atrapar alimaas
mayores.
Le dijeron que era para protegerle,
ya que no poda entrar llevando un
radiotransmisor.
Tena sentido, pero lo que no le
gustaba era ser el seuelo de Paul, el
que hara que Gustav Carver se delatara,
que confesara y firmara su sentencia de
muerte.
De todas formas, no pens en ello
mucho rato, porque no le sobraba el
tiempo y adems no tena ms remedio
que aceptar.
Max y los hombres de Paul
volvieron a la casa. El detective se
afeit el pecho y le pegaron el
micrfono con cinta adhesiva, con el
cable bajndole por el torso y
rodendole la espalda como una larga
sanguijuela hasta terminar en un
transmisor y unas bateras sujetos a los
pantalones.
Hicieron una prueba.
Regresaron a los coches. Max
pregunt cmo haban ido las cosas en
La Gonve. Le respondieron que muy
bien.
De camino a la finca de Carver
decidi que su ms preciado deseo para
esa Navidad era haber acabado con todo
aquello, con Hait, con Carver, con el
caso.
Casi haba asumido el fin de su
investigacin. Charlie Carver estaba
muerto y lo ms probable era que su
cadver no pudiera recuperarse jams.
La turba que haba matado a Eddie
Faustin le haba pisoteado tambin a l
hasta matarle. Era una tesis que
cuadraba con todos los datos que haba
recopilado. Con ella se completaba el
rompecabezas. Pero, en el fondo, no le
dejaba satisfecho. Tena que haber algo
ms, y deba descubrirlo para dormir
plcidamente el resto de su vida.
Necesitaba ms pruebas de que el
nio estaba muerto.
Pero cmo las obtendra? Y para
qu?
A quin estaba engaando con esa
mierda a esas alturas? Ya no era polica,
ni siquiera un detective privado, no lo
recordaba? Todo eso haba terminado.
Estaba acabado desde el momento en
que haba tiroteado a los chavales en
Nueva York. Haba cruzado la lnea sin
retorno. Era un asesino convicto; se
haba llevado por delante tres jvenes
vidas a sangre fra. Eso anulaba todo lo
que haba sido alguna vez y mucho de
aquello con lo que se haba sentido
identificado.
Y ahora estaba tendindole una
trampa a su ltimo cliente. Nunca antes
haba preparado una ratonera para
atrapar a un cliente y jams haba
conocido a ningn investigador privado
que lo hubiera hecho. Ni siquiera
Beeson. Era algo que no se deba hacer
jams, era parte de un cdigo tico no
escrito, sino implcito, inviolable.
Carver beba un whisky muy bueno,
lo cual no era sorprendente. Max
captaba por el olor la calidad de la
bebida que tena en su vaso.
Allain y Francesca bajarn en un
minuto dijo Gustav.
No, no bajarn, pens Max. Se
haba cruzado con ellos cuando llegaba
a la casa; iban en un coche conducido
por los hombres de Paul.
Cmo va la investigacin?
pregunt el viejo.
No demasiado bien, seor
Carver. Creo que he llegado a un punto
muerto.
Eso suele suceder en su
profesin, estoy seguro. Ocurre en la
mayor parte de las actividades que
requieren cerebro y empuje, no? Si uno
avanza por una carretera y choca contra
un obstculo, qu hace? Vuelve atrs
hasta el punto de partida y encuentra
otro camino dando un rodeo.
Carver, desmintiendo la
cordialidad de su tono, atraves al
detective con una mirada feroz. El
anciano estaba vestido tal y como Max
lo recordaba en la ocasin anterior, con
traje beis, camisa blanca y zapatos
negros, en extremo brillantes.
El callejn sin salida en el que
se encuentra, es algo muy reciente?
Allain me cont, hace unos cuantos das,
que usted estaba sobre la pista de algo.
Ahora la voz de Carver tena un eco
despectivo. Aplast el cigarrillo y puso
el cenicero sobre la mesa. Casi
inmediatamente lleg una criada y lo
reemplaz por otro idntico pero limpio.
Haba algo, s confirm Max.
Y qu pas?
No era lo que yo esperaba.
Gustav estudi el rostro de Max,
como si hubiera descubierto en l algo
que no haba visto antes, y luego esboz
una leve sonrisa.
Usted va a encontrar a mi nieto.
S que lo har. Vaci el vaso de un
trago.
Max pens en tres posibles
respuestas: ocurrente, sarcstica o
aguafiestas. No us ninguna de ellas,
slo sonri y baj los ojos, para que
Carver creyera que se senta halagado.
Se encuentra bien? pregunt
Carver, al tiempo que le escrutaba.
No parece el mismo.
Qu quiere decir?
No parece el hombre que estuvo
aqu la otra vez. El que yo admiraba, el
belicoso triturador de cabrones, el John
Wayne-Mingus. Seguro que no est
enfermo? No habr estado con una de
las putas de aqu, no? Abra esas
piernas y encontrar un catlogo de
enfermedades venreas. Carver solt
una risita, sin darse cuenta de lo que
ocurra. Se haban acabado las
contemplaciones. Estaba a punto de
comenzar el interrogatorio. Max sacudi
la cabeza. Pero qu le pasa?
Carver se inclin cordialmente hacia
delante, le dio una fuerte palmada en la
espalda a Max y ri. Ni siquiera ha
tocado su condenada copa! Max mir
con dureza a Carver, que dej de rerse.
Al viejo se le qued en la cara una
extraa mueca, todo el jbilo se haba
esfumado de su rostro. Es Vincent
Paul, no? Gustav volvi a reclinarse
en el silln. Ha hablado con l. Le ha
contado cosas sobre m, verdad?
Max no contest, no quera perder la
compostura. Se limit a seguir
enfocando a Gustav con su mirada
penetrante, con una mscara de
indiferencia en el rostro. Estoy seguro
de que le ha contado cosas atroces.
Cosas terribles, para que se pregunte
qu hace trabajando para m, para el
monstruo que soy. Pero no debe olvidar
que Vincent Paul me odia, y un hombre
que odia tan intensamente siempre har
un colosal esfuerzo por justificar ese
odio y lograr que los otros piensen como
l. Carver solt una amarga risita,
pero no mir a Max a los ojos. Se
inclin sobre la mesa y cogi otro
cigarrillo de la caja. Golpe ambos
extremos sobre la palma de su mano
antes de ponrselo en la boca y
encenderlo. A usted no necesito
explicarle eso.
l no se llev a Charlie dijo
Max.
Ah, qu maldita mierda
disparatada! tron Carver, cerrando la
mano en la que tena el cigarrillo.
Estaba all, es verdad, el da que
Charlie fue secuestrado, pero no fue el
secuestrador insisti Max, levantando
la voz pero conservando la calma.
Qu le pasa, Mingus?
pregunt Carver con un feroz siseo.
Le digo que fue l.
Y yo le digo que no. El secuestro
de nios no es su estilo, seor Carver
replic Max con doble intencin.
Pero es un traficante de drogas.
 Un seor de la droga, en
realidad corrigi el detective.
Cul es la diferencia? Viven un
ao ms?
Algo as.
Entonces, qu le dijo Vincent
Paul?
Muchas cosas, seor Carver.
Muchas, muchas cosas.
Como? Carver abri los
brazos en un gesto burln. Le cont
lo que le hice a su padre?
S. Usted arruin su carrera, y...
Yo no arruin nada. El pobre
infeliz iba de todas maneras camino a la
ruina. Yo slo le acort el sufrimiento.
Destruy su finca. No tena
necesidad de hacerlo.
 Me deban dinero. Yo me lo
cobr. Todo est permitido en el amor y
en la guerra, seor Mingus. Y los
negocios son una guerra que a m me
encanta. Carver ri mordazmente. Se
sirvi ms whisky. Cmo se sinti
despus del culebrn lacrimgeno que le
cont Paul?
Puedo entender por qu le odia,
seor Carver. Incluso podra sentir
simpata por alguien como l, en un
lugar como ste, en el que uno slo tiene
el poder que logra por s mismo y en el
que aquella antigua ley del ojo por ojo,
diente por diente, es la nica forma de
hacer justicia. Y entiendo que alguien
como usted, que conoce el verdadero
significado del odio, vea como ve el
punto de vista de alguien como Vincent
Paul: un hombre que odia a otro hombre
por algunas putadas que se hicieron
mutuamente. Usted no podra ver las
cosas de otra manera, seor Carver.
Porque para usted no hay otra manera.
El odio engendra odio y todos ustedes
tienen razones para sentirlo. Les sienta
bien el odio.
Cree que soy un monstruo?
Bienvenido al club!
Yo no le llamara monstruo,
seor Carver. Usted slo es un hombre.
La mayor parte de los hombres son
buenos, algunos son malos y unos pocos
son realmente malvados repuso Max
sin alzar la voz, pero claramente, con
los ojos relampagueantes.
 Carver suspir, se trag el whisky
y arroj el cigarrillo en el vaso.
Para usted la palabra de un
traficante de drogas, no, de un seor de
la droga, como le llama, vale ms que la
ma. Usted es polica, seor Mingus, un
polica fracasado y sumido en la
deshonra, pero se es polica toda la
vida. Usted sabe cunto dao le hace el
veneno de ese hombre a sus
compatriotas, a sus nios. Usted lo ha
visto. Sus amigos y sus colegas lo han
visto. Las drogas son la mayor amenaza
para la sociedad occidental. Y aun as se
pone alegremente del lado de uno de sus
mayores proveedores.
Estoy al tanto de lo que hace
Vincent Paul. Y desde hace unas horas
s lo que hace usted.
No le entiendo.
En este mismo momento, su finca
de La Go-Nav tiene nuevos dueos. Han
cerrado el negocio que tena usted all.
Las palabras golpearon a Carver
tan sbitamente que no pudo disimular
su aturdimiento. Durante una fraccin de
segundo, Max vio que el anciano se
sinti vulnerable y pareci experimentar
todo el miedo que no haba sufrido en su
vida.
Carver alarg la mano hacia la
pitillera. Por precaucin, Max quit el
seguro de la pistola, sin sacarla de la
funda, aunque dudaba que el anciano
estuviera armado.
La criada surgi silenciosamente
de las sombras, reemplaz el vaso de
whisky y el cenicero por otros limpios y
sali a toda prisa, con la cabeza
inclinada.
Max no iba a arrancarle ninguna
confesin al anciano, porque no crea
que tuviera que hacerlo. Carver hablara
cuando quisiera.
El anciano se sirvi ms whisky,
esta vez casi hasta el borde del vaso.
Luego encendi otro cigarrillo y se
arrellan en el silln.
Supongo que ya sabe qu
encontrarn los hombres de Paul en La
Gonve, no? pregunt un poco
cansinamente.
Nios?
Unos veinte confirm Carver,
tan tranquila y abiertamente que
desconcert a Max.
Tambin all tienen registros,
no? Detalles de todas y cada una de las
ventas.
S, y tambin pruebas flmicas y
fotogrficas. Pero sas no son las joyas
de la corona. Al entrar en esa casa, del
modo en que ustedes lo han hecho...
tiene la menor idea de lo que estn
destapando?
Dgamelo.
Esto va a hacer que la caja de
Pandora parezca un botecito de
chucheras.
S que tiene usted tiene
importantes contactos, seor Carver
dijo Max con gesto inexpresivo.
 Importantes contactos! El
anciano ri. Importantes contactos?
Estoy enchufado directamente a la
jodida fbrica de electricidad, Mingus!
Sabe que con una llamada puedo
hacerle matar y con dos hacerle
desaparecer sin dejar huella y conseguir
que oficialmente usted no haya existido
nunca? Sabe eso? Tal es la clase de
poder que ejerzo, as de importantes son
mis contactos.
No lo pongo en duda. Pero hoy
esos nmeros de telfono que maneja no
le van a ser de ayuda.
Ah, no? Y por qu no?
Han cortado las lneas. Intntelo.
Max seal un telfono que haba
visto en el otro extremo de la habitacin.
 Cuando suba por la carretera de la
montaa, vio a gente trabajando en los
postes telefnicos.
Carver resopl con desprecio y dio
una profunda calada a su cigarrillo.
Qu quiere de m, Mingus?
Dinero?
No. Tengo preguntas para las que
necesito respuestas.
Djeme adivinar: por qu he
hecho esto?
Es un buen punto de partida.
Sabe que en la poca de los
griegos y los romanos era normal que
los adultos mantuvieran relaciones
sexuales con nios? Estaba aceptado.
Hoy da, fuera de Occidente, a las nias
las casan con hombres mayores a veces
a la edad de doce aos. Y en su pas,
los embarazos de adolescentes son
incontables! El sexo con menores de
edad, seor Mingus, existe en todas
partes. Siempre ha sido as, y siempre lo
ser.
Estos no eran adolescentes.
Ah, me cago en usted y en su
estpida moralidad, Mingus! farfull
Carver, a la vez que aplastaba el
cigarrillo y se meta un buen trago de
whisky entre pecho y espalda. La
gente como usted, con sus cdigos de
conducta farisaicos, con sus nociones
seculares de lo correcto y lo incorrecto,
siempre termina trabajando para gente
como yo, que no lleva el lastre de los
sentimientos, la consideracin y dems
zarandajas que impiden avanzar. Usted
cree que es un tipo duro, Mingus? No
puede hacer nada contra m.
Algunos de esos nios parecan
no tener ms de seis aos dijo Max.
Ah, s? Sabe una cosa? Una
vez hice raptar a un beb recin nacido
ante las narices de su madre, porque eso
era lo que uno de mis clientes quera. Le
cost dos millones de dlares y me
permiti comprar influencias de por
vida. Vali la pena.
Carver ruga entre los vapores del
whisky, pero la suya no era la jactancia
del borracho a quien todo le importa un
carajo. Habra dicho las mismas cosas y
habra tenido la misma actitud en estado
sobrio. Era consciente de cada palabra
que pronunciaba.
La criada reapareci, reemplaz el
vaso de whisky y el cenicero y
rpidamente se march con los que
estaban sucios.
Qu pasa, Mingus? Parece
enfermo. Esto es demasiado para su
sensibilidad? espet con sorna, dando
una palmada sobre el brazo del silln.
Qu se esperaba, un mea culpa? De
m? Y una mierda!
Max dud que el hombre entendiera
realmente que estaba en apuros.
Dcadas haciendo lo que se le antojaba
le haban cegado, no poda ver lo
evidente. Nunca haba estado frente a
alguien a quien no pudiera sobornar,
corromper o destruir. Nada se haba
interpuesto en su camino sin que l no lo
arrollara o lo comprara. Ahora mismo
seguramente pensaba que sus clientes
pedfilos acudiran en su auxilio, que la
caballera de pervertidos estara
galopando sobre la colina, presta a
rescatarle. Tal vez pensaba sobornar a
Max, o engaarle. O quiz guardaba un
as bajo la manga. Tal vez hubiera alguna
trampilla bajo sus pies, que se abrira de
repente y le llevara a la libertad.
Max oy un breve grito y ruido de
cristales rotos, procedentes de otra parte
de la casa. Mir hacia la puerta y no vio
nada.
Pero usted mismo es padre.
Eso nunca ha detenido a nadie y
usted lo sabe! cort bruscamente
Carver. Por quin me toma? Soy un
profesional, mantengo mis emociones a
distancia. Eso me permite llevar a cabo
tareas desagradables con eficacia
mxima.
Por tanto admite que lo que ha
estado haciendo es...
Desagradable? Por supuesto
que lo es! Odio a la gente con la que
trato. Los desprecio.
Pero ha estado haciendo
negocios con ellos durante...
Casi cuarenta aos, s. Sabe por
qu? Porque no tengo conciencia. La
erradique de mi modo de pensar hace
muchsimo tiempo. Tener conciencia es
un pasatiempo sobrevalorado. Carver
se acerc a Max. Los odio, pero
comprendo a los pedfilos. No lo que
hacen; eso no es para m. Pero s
quines son, de dnde vienen. Todos son
iguales. Nunca cambian. Sienten
vergenza de lo que hacen, de lo que les
gusta, de lo que son. Y la mayor parte de
ellos tienen terror a ser descubiertos.
Y usted explotaba eso?
Naturalmente! exclam
Carver, dando una palmada con sus
enormes manos. Soy un hombre de
negocios, Mingus, un empresario. Vi un
mercado con una potencial base de
clientes fieles y un montn de
transacciones garantizadas.
Y tambin vio a personas a las
que poda chantajear.
Yo nunca he chantajeado a nadie,
como usted dice. Nunca he tenido que
amenazar ni a uno solo de mis clientes
para que me abriera las puertas.
Porque ya conocan la
partitura?
Exactamente. Son personas que
se mueven en los crculos ms elevados.
Para ellos, su reputacin lo es todo.
Nunca he abusado de nuestro vnculo,
nunca he pedido ms que uno o dos
favores a cada persona en todo el
tiempo transcurrido desde que nos
conocimos.
Y esos favores, en qu
consistan? Monopolios comerciales?
Acceso a expedientes confidenciales de
Estados Unidos?
Carver sacudi la cabeza con una
sonrisita de complicidad.
Contactos.
Ms pedfilos? Otros de
niveles an ms altos?
Claro!
Todos ellos se conocen entre
s?
Hasta cierto punto. Yo no trato
con cualquiera.
Slo con aquellos de los que
puede obtener algo?
Soy un hombre de negocios, no
un empleado de beneficencia. Tiene que
haber algo de lo que yo saque tajada.
Riesgo contra recompensa. Carver
extendi la mano para coger otro
cigarrillo. Cmo cree que llegamos
hasta usted en la crcel? Todas esas
llamadas. Alguna vez ha pensado en
eso?
Supongo que usted sabra a quin
untar.
Untar! Carver imit el acento
de Max y estall en carcajadas.
Untar lo llama? Ja, ja! Ustedes,
condenados yanquis, y su argot! Claro
que tena a quin untar, Mingus! Tena
toneladas de pueteras tostadas, y de
cruasanes y de panecillos y de
condenada mantequilla! Qu le parece
un prominente senador, que es muy buen
amigo de alguien de la jodida junta
directiva de Rikers? Qu tal material es
para untarlo?
Carver encendi el ensimo
cigarrillo.
 Por qu yo? pregunt Max.
Usted era, cuando estaba en la
flor de la vida, uno de los mejores
detectives privados del pas, si no el
mejor, al menos si se tiene en cuenta su
porcentaje de casos resueltos. Algunos
de mis amigos cantaban sus alabanzas
hasta ponerse morados. Incluso alguna
vez estuvo condenadamente cerca de
ponernos al descubierto, en una o dos
ocasiones al principio de su carrera.
Muy cerca. Sabe? Yo me qued
verdaderamente impresionado.
Cundo?
Eso me toca saberlo a m y
averiguarlo a usted. Carver sonri
mientras exhalaba nubes de humo por la
nariz. Cmo pudo averiguar todo
esto sobre m? Quin me ha
traicionado? Max no respondi.
Oh, venga, Mingus! Cuente! Qu coo
importa?
Max sacudi la cabeza.
El rostro de Carver se contrajo en
una mueca de ira, localizada en algn
punto ms all de la nariz. Sus ojos se
entornaron y dejaron escapar una mirada
inquietante entre la estrechez de los
prpados.
Le ordeno que me diga el
nombre del traidor chill agarrando el
bastn, que estaba sobre el sof, y
ponindose de pie con su ayuda.
Sintese, Carver! bram Max
desde su silln. Le arrebat el bastn y
le empuj con rudeza otra vez sobre el
sof. Carver le mir, sorprendido y
asustado. Luego dirigi su mirada al
cigarrillo que estaba encendido en el
cenicero y lo aplast.
Aqu est en desventaja
numrica. Sonri a Max con
malignidad. Puede golpearme con eso
hasta matarme movi la cabeza en
direccin al bastn, pero no saldra
vivo de aqu.
No he venido a matarle dijo
Max, mirando por encima de su hombro,
por si acuda algn empleado a defender
al amo. No vio a nadie.
Dej caer el bastn sobre el sof y
se sent.
En ese momento se oy en la
habitacin ruido de pesados pasos que
entraban. Max se dio la vuelta y vio a
dos de los hombres de Paul, de pie
cerca de la entrada. Alz la mano para
indicarles que se quedaran all.
Carver los vio y resopl con
desprecio.
Parece que se ha dado la vuelta a
la tortilla dijo Max.
No tanto afirm Carver.
Sus sirvientes? Los trajo de El
Arca de No, no es as?
Por supuesto.
No eran lo suficientemente
buenos para sus clientes?
No lo eran.
Fueron afortunados.
Usted cree? Considera
afortunados sus destinos?
 S. No se pasaron la niez
siendo violados.
Carver le mir; su escrutinio se
convirti gradualmente en diversin.
Cunto tiempo lleva aqu,
Mingus, en este pas? Tres, cuatro
semanas? Sabe por qu la gente tiene
nios aqu? Los pobres, las masas? No
es por las mismas razones cursis por las
que los tienen ustedes, all en Estados
Unidos. Ya sabe, all en casi todos los
casos... ustedes quieren tenerlos. Aqu
los pobres no planean formar una
familia. Eso simplemente sucede. Tienen
cras. No es ms que eso. Folian, se
multiplican. Son amebas humanas. Y
cuando los bebs han crecido lo
suficiente como para andar, los padres
los ponen a trabajar, a hacer lo mismo
que ellos. La mayor parte de la gente de
este pas nace de rodillas. Nacen
esclavos, nacen para servir, tan
miserables como sus patticos
antepasados. Carver hizo una pausa
para tomar aire y procurarse otro pitillo
. Ya ve usted lo que he hecho, lo que
hago: les he dado a esos nios una vida
a la que no tenan la menor esperanza de
aspirar, una vida con la que sus padres,
lelos, analfabetos, sin esperanzas, ni
siquiera habran podido soar, porque
no nacieron con el cerebro lo
suficientemente grande. No todos ellos
sufren. He dado educacin a casi todos
los que no he podido vender, y a los que
lo hicieron bien les di trabajo. Muchos
han seguido su propia senda y les ha ido
muy bien. Sabe cul ha sido mi
contribucin aqu? He ayudado a crear
algo que no tenamos antes, una clase
media. Ni ricos, ni pobres, con
aspiraciones de progresar. He ayudado a
este pas a tener ese poquito de
normalidad, a disponer de esa pequea
ventaja occidental. Y en cuanto a los que
he vendido, bueno, sabe cmo terminan
algunos, Mingus? Los que son
inteligentes, los fuertes, los
supervivientes? Cuando tienen la edad
suficiente, espabilan y manejan a los
papatos a su antojo. Terminan siendo
ricos, con todas las posibilidades de
establecerse y prosperar. La mayora
contina llevando una vida
perfectamente normal en pases
civilizados, con nuevos nombres, nuevas
identidades, y de su pasado slo les
queda un borroso mal recuerdo, como
mucho. Usted cree que yo soy malvado,
lo s, pero he dado honor, dignidad,
dinero y un hogar a miles de personas.
Gracias a m se respetan al mirarse en el
espejo. Demonios, les he dado hasta el
condenado espejo. En pocas palabras,
Mingus, les he dado la vida.
Usted no es Dios, Carver.
Ah, no? Bueno, entonces soy el
segundo despus de l en un lugar como
ste. Un hombre blanco con dinero!
tron. La servidumbre y la pleitesa
hacia el hombre blanco estn en el ADN
de este pas.
 Me temo que disiento dijo
Max. No s demasiadas cosas sobre
Hait, eso es cierto. Pero a juzgar por lo
que veo, ha sido olmpicamente jodido
por personas como usted, gente rica, con
sus grandes casas y sus sirvientes que
les limpian el culo. Recibir, recibir,
recibir; nunca dar ni una condenada
cosa. Usted no ayuda a nadie ms que a
s mismo, seor Carver. Su caridad es
slo una mentira que cuenta a gente
como yo para que hagamos la vista
gorda.
Habla como Vincent Paul.
Cunto le paga?
No me est pagando nada, seor
Carver. Y usted, al final, no me ha dicho
por qu insisti en traerme a m para
buscar a Charlie, sabiendo que yo casi
le pill una vez.
La palabra clave es casi.
Carver logr esbozar una sonrisa, pese a
que su voz era ttrica. Usted slo se
fij en lo que poda demostrar, lo que
poda creer. Usted slo estaba
interesado en los detalles, no en el
cuadro completo.
Crey que me limitara a buscar
a Charlie, ignorando el resto?
En trminos generales, s.
Se ha equivocado conmigo, en
trminos generales, no? Carver le
fulmin con la mirada. Tengo una
pregunta que hacerle dijo Max.
Pregunte.
Quin cree que tiene a Charlie?
 se todava es su trabajo
murmur Carver, y apart la mirada.
Max vio cmo lloraba muy
silenciosa y suavemente, con pequeos
espasmos y aspirando an ms pequeas
bocanadas de aire. El detective mir la
pitillera abierta y un ansia desesperada
salt desde la nada y se apoder de l.
De pronto quera un pitillo, algo que
hacer con las manos, algo que le ayudara
a calmarse y soportar aquella
interminable situacin. Entonces sus
ojos se toparon con el vaso de whisky
rebajado, y durante un momento
contempl la posibilidad de bebrselo
de un trago, pero logr deshacerse de la
tentacin.
Yo estaba al tanto de lo del
pequeo Charlie, sabe? dijo Carver,
sin darse la vuelta hacia Max, con la
vista puesta en la librera. Lo supe la
primera vez que le vi. Saba que no era
mo. Ella trat de ocultrmelo. Pero yo
lo saba.
Cmo lo supo? Max no se
esperaba aquella confesin.
No era del todo mo, estaba ido,
era ajeno a todo, tambin a m
prosigui Carver en el mismo tono de
voz, como si no hubiera odo la pregunta
de Max. Autismo. Es una enfermedad
posesiva. Se queda con un poco de la
persona y nunca suelta lo que ha logrado
atrapar.
Cmo se dio cuenta?
Oh, por muchas cosas dijo
Carver. Pautas de conducta no del
todo correctas. S mucho sobre nios,
recuerda?
Max desliz la mano en el bolsillo
y extrajo el sobre que le haban dado los
hombres de Paul. Sac las dos
fotocopias que haba en su interior y se
las tendi al anciano.
Luego se puso de pie y se alej
unos pasos.
Gustav Carver se sorbi la nariz y
se enjug las lgrimas de los ojos.
Despleg las fotocopias y mir la
primera. Parpade y dio un resoplido.
La mir un poco ms de cerca, con la
boca entreabierta en una sonrisa
nerviosa, lleno de desconcierto, pero
todava embargado por la tristeza.
Baraj las hojas, la primera, la segunda,
otra vez la primera, escrutando una y
otra. Luego sostuvo una en cada mano y
las mir alternativamente, una y otra
vez, con los ojos cada vez ms
empequeecidos. Los pliegues de la
flccida carne de su piel empezaron a
temblar, se pusieron rojos, primero
alrededor de la mandbula, luego debajo
de los ojos. Muy rgido, respir hondo y
mir directamente a Max. Estruj los
papeles que tena en las manos y los
dej caer al suelo.
Al abrir el sobre, Max haba
encontrado copias de los resultados del
test de paternidad que probaban que
Vincent Paul era el padre de Charlie
Carver. Paul haba adjuntado al sobre
una nota escrita en una tarjeta:
Max: entrgale esto a Gustav
Carver en el momento oportuno.
El viejo volvi a desplomarse en el
silln, la tez cenicienta, ya sin ganas de
pelear. Si no hubiera odo lo que haba
odo de labios del anciano, Max habra
sentido lstima por l.
Permanecieron en silencio, uno
frente al otro, un rato muy largo, durante
el que apenas se movieron. Los ojos de
Gustav Carver apuntaban directamente
hacia Max, pero su mirada era ingrvida
y vaca, como la de un muerto.
Qu pretende hacer conmigo,
Mingus? pregunt al fin Carver, con la
voz ya totalmente despojada de su
autoridad y su tono atronador. Apenas
era algo ms que un estertor en la
garganta.
Encerrarle.
Encerrarme? Carver frunci
el ceo. Encerrarme dnde? No hay
crceles aqu.
Vincent Paul quiere hablar con
usted.
Hablar conmigo! Carver ri
. Quiere matarme, Mingus! Adems,
no le dir una palabra a ese... a ese
palurdo!
Haga lo que le d la gana.
Max agarr las esposas que llevaba en
el cinturn.
Espere un momento. Carver
alz la mano. Puedo tomar una
ltima copa y fumarme un ltimo
cigarrillo antes de que haga eso?
Adelante dijo Max.
El terrible anciano se sirvi otro
gran vaso de whisky y encendi uno de
sus cigarrillos sin filtro.
Max se reclin en su asiento.
Seor Carver, hay una cosa que
no comprendo. Con todos sus contactos,
cmo es que nunca le dio por eliminar
a Vincent Paul?
Porque soy la nica persona que
poda hacerlo. Todo el mundo habra
sabido que fui yo. Habra provocado una
guerra civil. Sigui chupando el
cigarrillo y sorbiendo la copa. Nunca
me han gustado los filtros. Matan el
sabor exhal el humo anaranjado y ri
. Cree que tendrn cigarrillos en el
infierno, Mingus?
No sabra decirle, seor Carver.
No fumo.
Podra hacer una cosa por m?
pregunt Carver.
Qu?
Permitirme salir de la casa
andando por mis propios medios. No
entre esos... matones seal con los
ojos a los hombres que estaban de pie en
la entrada.
S, pero tendr que ponerle las
esposas. Por precaucin.
Acab de fumar y de beber y le
ofreci a Max las muecas para que le
esposara. Max le hizo ponerse en pie,
darse la vuelta y colocar las manos en la
espalda. Carver gimi cuando las
esposas se cerraron y le apretaron las
muecas.
Vmonos. Max empez a
conducirle hacia la puerta de salida,
sostenindole con fuerza, porque Carver
se tambaleaba y avanzaba pesadamente,
con dificultad.
No haban dado cinco pasos
cuando el viejo se detuvo.
Max, por favor, as no dijo
arrastrando las palabras, arrojndole en
la cara el aliento cargado de bebida y
tabaco. Tengo un arma en mi oficina.
Un revlver. Permtame terminar con
esto por m mismo. Usted puede vaciar
la recmara, dejarme una sola bala. Soy
un anciano. No me queda mucho tiempo.
Seor Carver, usted ha robado
cientos de nios y ha arruinado no slo
sus vidas, sino tambin la vida de sus
familias. Ms que nada, rob sus almas.
Los destruy. Se llev su futuro. No
existe castigo suficiente para ello.
Usted, gilipollas insignificante
con pretensiones de superioridad moral,
es un asesino a sangre fra que me da
lecciones de moralidad, maldito...
Ha terminado? le interrumpi
Max.
Carver baj la mirada. Max le
llev a rastras hacia la puerta. Se
acercaron los hombres de Paul. Carver
dio unos pocos pasos y luego volvi a
detenerse.
Quiero decirle adis a Judith.
A quin?
 A Judith, mi esposa. Djeme
mirar su retrato slo una vez ms. Es tan
bueno, tan real, tan parecido a ella
dijo Carver con la voz quebrada.
No es ella. Ella est muerta. Y
usted puede estar seguro de que volver
a verla pronto.
Y si no la veo? Y si no hay
nada? Slo una ltima mirada, por favor,
Mingus.
Max pens en Sandra y se abland.
Hizo una sea con la mano a los
hombres y llev a Carver hacia el
retrato.
Sostuvo al anciano mientras ste
contemplaba la imagen de su esposa y
mascullaba palabras en una mezcla de
francs e ingls.
 Max mir el saln de la fama, la
repisa y todas las fotografas
enmarcadas de los Carver estrechando
las manos de peces gordos. Se pregunt
si se encontrara con alguno de esos
nombres famosos en los registros.
Carver termin su balbuceo y mir
cnicamente a Max.
Ninguno de ellos es cliente, no
se preocupe dijo dificultosamente.
Pero no estn a ms de dos personas de
distancia. Recurdelo. Dos personas.
Vmonos. Max agarr a
Gustav por el brazo.
Quteme las manos de encima!
grit Carver soltndose con violencia
de los dedos de Max. Intent dar unos
pasos hacia atrs, pero perdi su ya
precario equilibrio y cay pesadamente
al suelo, aterrizando sobre la espalda; el
peso de su cuerpo le hizo dao al
aplastar sus muecas esposadas.
Max no se movi para ayudarle.
Levntese.
El anciano rod sobre su costado,
dolorosamente, jadeando y gimiendo.
Qued boca abajo. Se inclin hacia el
lado derecho, levant su pierna
izquierda, pero era su lado malo y para
sostenerlo necesitaba el bastn. La
pierna se movi un poco y qued
paralizada. Volvi a rodar sobre su
pecho. Se qued sin aliento y parpade.
Luego forceje y se retorci,
arrastrndose por el suelo hacia Max,
con una mueca de dolor en la cara y
resoplando agnicamente.
Cuando su cara estuvo junto a los
pies del detective, el anciano mir hacia
arriba.
Dispreme suplic. No me
importa morir. Dispreme aqu, frente a
mi Judith. Por favor!
Usted se va a levantar dijo
Max sin inmutarse, ponindose detrs
del anciano y levantndolo al tirar
violentamente de la cadena de las
esposas.
No me entregue a Vincent Paul,
por favor, Max, por favor. Me har
cosas de una crueldad inimaginable. Por
favor, dispreme.
Como mendigo, es usted
asqueroso, Carver le susurr Max al
odo.
Dispreme, Max.
Intente guardar al menos un poco
de dignidad. Ve lo que llevo? Se
desabroch la camisa y mostr al viejo
el micrfono adherido a su pecho. No
querr que la gente de Vincent Paul
venga y se lo lleve de aqu, no?
Eso que ha hecho con el
micrfono no se llama incitacin al
delito?
Aqu, no.
Con expresin de derrota e
indignacin a partes iguales, Carver
sacudi la cabeza solemnemente,
sealando la puerta.
Vmonos.
Max le sac de la casa.
 En el exterior haba tres grupos de
hombres de Paul, que haban llegado en
otros tantos todoterrenos.
Todos los sirvientes y guardias de
seguridad haban sido rodeados y
estaban de pie en medio de la hierba,
vigilados por cuatro personas con
fusiles.
En Estados Unidos habra tenido
un juicio justo dijo Carver al ver la
escena.
En Estados Unidos usted habra
conseguido el mejor abogado defensor
que su dinero hubiera podido comprar.
Puede que la justicia sea ciega, pero no
es sorda, y usted lo sabe tan bien como
yo: no hay nada que hable ms alto que
el fro y duro dinero.
 Algunos de los sirvientes llamaban
a Carver en voz alta, con voces
quejumbrosas y confundidas, cuyo tono
pareca preguntar qu era lo que iba
mal, qu estaba pasando.
Sabe lo que va a hacerme Paul?
Ese animal me va a despedazar y me va
a arrojar a los salvajes. Quiere cargar
eso en su conciencia? Lo quiere?
Max le dio la llave de las esposas
a uno de los hombres de Paul, mientras
otro sujetaba a Carver.
Puede que yo haga lo mismo que
usted espet Max.
Lo mismo que yo?
Hacer caso omiso de mi
conciencia.
Bastardo! escupi Carver.
 Yo? Max casi se ri. Si yo
soy un malnacido, qu es usted?
Un hombre que est en paz
consigo mismo dijo el anciano con
desprecio.
Max indic a los hombres que se lo
llevaran.
Fue entonces cuando el anciano
estall.
Maldito sea usted, Max Mingus!
Maldito sea! Y maldito sea Vincent
Paul! Y malditos todos y cada uno de
ustedes, monos con escopeta! Malditos
sean! Y... y maldito ese canalla bastardo
y la zorra traicionera que le empoll!
Espero que no le encuentren nunca!
Espero que est muerto!
Lanz una mirada rabiosa a Max,
llena de un odio intenso, los ojos
brillantes clavados en l, la respiracin
pesada y exhausta, como un toro herido
de muerte que planea lanzar con furia la
ltima embestida.
Un silencio absoluto se apoder
del lugar, como si el rugido de Carver
hubiera anulado a su paso todos los
sonidos cercanos.
Todos los ojos estaban puestos en
Max, a la espera de su estocada final.
sta lleg pocos segundos despus.
Bye, bye, hijo de la gran puta.
Luego, mirando a los hombres cuyas
manos sujetaban como tenazas los
brazos y los hombros de Carver, aadi
: Llvense de aqu a este saco de
mierda y entirrenlo bien hondo.
56

En el camino de vuelta, Max se detuvo

en La Coupole, donde una fiesta estaba
en su momento de mayor bullicio. Haba
adornos navideos, brillantes guirnaldas
y banderines, y las luces multicolores
proyectaban extraas formas de pinos
sobre las paredes.
 La msica era espantosa. Sonaba
un popurr de villancicos navideos,
sobre una base de ritmo tecno constante
e invariable, cantado en ingls por una
vocalista de acento germnico que
apenas conoca el idioma, lo que haca
que su pronunciacin fuera grotesca. De
todos modos, el clima era festivo y
amistoso; la gente se lo estaba pasando
bien. Todos sonrean y bailaban, dentro,
fuera, detrs de la barra, probablemente
tambin en el servicio. El sonido de la
msica estaba salpicado de bromas y
risas. Los soldados americanos se
mezclaban con los de las tropas de paz
de la ONU, y unos y otros, a su vez,
alternaban con la gente del lugar. Max
not que haba muchos ms haitianos,
hombres y mujeres. Para su
consternacin, cuando mir un poco ms
de cerca vio que las mujeres eran todas
prostitutas. Lo dejaban claro sus
vestidos demasiado ceidos, los
maquillajes recargados, las pelucas.
Trataban de atraer a los soldados con
sus miradas de escaparate. Tampoco se
le escap que los hombres haitianos
eran sus chulos; se mantenan a
distancia, pero llevaban la cuenta de
cada hombre que se pona a tiro de su
cajero automtico ambulante.
Pidi un ron doble y se alej de la
barra para mirar a los que bailaban en el
patio. Un marine borracho le pregunt si
era de la polica militar, y otro si era de
la CIA. Una chica de rostro colorado,
con pendientes de oro, le coloc una
corona de murdago, de plstico, en la
cabeza y le bes con los labios hmedos
de ron. Le pregunt si quera bailar, y l
dijo que no, que gracias, que tal vez ms
tarde. El acento de la chica era de
Oklahoma. La mir cuando se marchaba
para hacer lo mismo con un haitiano que
estaba de pie al lado de la cabina del
pinchadiscos. Unos segundos ms tarde,
bailaban muy arrimados.
No poda evitarlo. Sinti amargura
por lo que haba pasado, por Carver, por
haber trabajado para l. Le daba igual
que al final ayudara a derribar al viejo,
le daba igual que ahora el anciano
estuviera sentado en algn lugar
esperando a que Vincent Paul llegara y
dictara sentencia. No era para eso para
lo que haba ido all.
El horror de lo que haba visto en
las cintas de vdeo volva
obsesivamente, una y otra vez, a ocupar
sus pensamientos.
Instantes antes de matar a los tres
chicos que torturaron a Manuela haba
sentido un interminable vaco en el
estmago, una sensacin de completa
futilidad mezclada con una aguda
desesperacin; un sentimiento de que
todo daba igual y que as sera siempre,
de que todo se limitara a empeorar y
empeorar hasta que el crimen ms
perverso de hoy se convirtiera maana
en un pecadillo sin importancia. Luego
record lo que estaba haciendo all, por
qu haba aceptado el caso, por qu
llevaba casi dos aos de su vida
empeado en resolverlo. Manuela le
haba sonredo. Slo una vez, cuando
fueron a la playa Sandra, Manuela y l.
Ocurri mientras abra la sombrilla y las
tumbonas. Una pareja paseaba de la
mano y al pasar junto a ellos, la mujer
les dijo que su hijita era muy mona.
Estaba embarazada. Max mir a Sandra
y a Manuela, sentadas juntas, y en ese
momento, por primera vez, quiso tener
una familia. Manuela debi de leerle la
mente, porque su mirada se cruz con la
de l y le sonri.
Max pens en la nia en el
momento de disparar a sus asesinos. El
ltimo de ellos, Cyrus Newbury, no
haba muerto en paz. Grit y aull,
suplic por su vida, recit oraciones y
grit, ms que cant, himnos que
recordaba a medias. Max le dej que
rogara hasta agotar sus fuerzas, hasta
perder la voz. Luego le vol la tapa de
los sesos.
El ron le produca un efecto
calmante. Suavizaba sus problemas,
haca que se alejaran flotando hacia
algn lugar donde por un momento nada
tena importancia. Era una buena
medicina, un dulce analgsico.
Dos putas con pelucas negras se le
acercaron silenciosamente y se pusieron
una a cada lado, sonrindole. Eran
mellizas, casi idnticas. Max sacudi la
cabeza y apart la mirada. Una de las
chicas le susurr algo al odo. l no
entendi lo que deca; la msica tap
completamente las palabras, excepto los
sonidos ms fuertes. Cuando se encogi
de hombros y puso cara de no entender,
la mujer ri y seal hacia un punto en
medio de la multitud. Max ech una
ojeada al grupo de cuerpos en
movimiento. Vio pantalones vaqueros,
zapatillas deportivas, camisetas,
camisas playeras, chalecos, pero no lo
que se supona que deba ver. Entonces
le sorprendi el destello del flash de una
cmara fotogrfica. Algunos de los que
bailaban se dieron la vuelta para mirar
de dnde vena el fogonazo, y luego
siguieron con sus movimientos.
Max trat de localizar al fotgrafo,
pero no vio a nadie. Las chicas se
alejaron. Dio unos pasos sobre la pista,
caminando cuidadosamente hacia el
lugar desde el que se haba sacado la
foto. Pregunt a los que estaban
bailando ms cerca si haban visto al
fotgrafo. Dijeron que no, que al igual
que l, slo haban visto la luz.
Max regres a la barra para buscar
a las chicas. Estaban hablando con dos
marines. Se acerc a ellas y estuvo a
punto de preguntarles por el flash, pero
cuando las mir se dio cuenta de que no
eran las que le haban abordado.
Murmur una disculpa y sigui buscando
por todo el bar, pero no pudo
encontrarlas. Le pregunt al camarero,
pero ste se limit a encogerse de
hombros. Inspeccion la zona de los
servicios; nadie. Sali del bar y mir
arriba y abajo; las calles estaban
desiertas.
Tom unas copas ms en el interior
del bar. Se puso a charlar con un tal
sargento Alejandro Daz, residente en
Miami, que estaba seguro de que Max
era de la CIA. El detective le sigui la
corriente con risas tranquilas, ni
confirmando ni disipando las sospechas
del suboficial. Hablaron de Miami y de
cmo ambos aoraban su ciudad. Daz
le cont que muchos de los sitios que
mencionaba Max, clubes, restaurantes,
tiendas de discos, discotecas, haban
cerrado haca mucho tiempo. Le
recomend un local exclusivo para
socios, llamado TEPD, Tres Escritores
que Pierden Dinero, cuyas bailarinas
tenan todas, sin duda, un mster. Le dio
al detective una tarjeta con el nombre
del club y su logotipo, la caricatura de
un lagarto, todo sonrisas, con gafas de
sol y bombn, una pluma en una pata y
una botella de champn en la otra, y el
nmero de telfono en la parte inferior.
Le dijo que le pediran una contrasea
cuando llamara. Cuando le pregunt cul
era la contrasea, Daz no pudo
recordarla.
Max se fue a casa a eso de las tres
de la maana y lleg a la puerta unos
veinte minutos despus.
Se dirigi al saln, se quit la
pistolera y se desplom en el silln. Vio
que el cierre de la funda estaba suelto.
No lo dejaba abierto desde la poca en
que era un novato y algn chico le haba
arrebatado el arma.
Sac la Beretta y la revis. Tena
todas las balas. No haba sido
disparada.
Tal vez se haba distrado. Haba
tenido un da demasiado largo,
inolvidable.
Contempl la posibilidad de
levantarse y terminar su viaje hasta la
cama, pero pas de ello. Estaba
demasiado lejos.
Cerr los ojos y se durmi.
57

Al da siguiente recibi una llamada de

Allain. Quera verle esa misma tarde.

Allain estaba plido, con el color

de la cera y un ligero matiz azulado en la
piel fantasmal. Una barba de tres das
sombreaba la mitad inferior del rostro y
tena profundas ojeras, que se extendan
hasta el comienzo de las mejillas. Max
se dio cuenta de que haba dormido
vestido. Llevaba una americana para
ocultar la camisa grotescamente
arrugada; el cuello estaba aplastado y no
se haba molestado en bajarse las
mangas. Tena la corbata torcida y el
botn superior desabrochado. Se haba
peinado hacia atrs, como siempre, pero
con poca gomina; varios mechones le
caan hacia los lados, apuntando a
distintas direcciones. Era como si
alguien hubiera agarrado al antiguo
Allain, el primero que haba conocido
Max, y le hubiera pasado un estropajo;
todava era completamente reconocible,
pero buena parte de su lustre haba
desaparecido, las lneas del rostro
estaban aplanadas y todas las aristas de
su cara angulosa se haban limado.
Se encontraban en una sala de
reuniones, en la planta alta, sentados
ante una mesa redonda, uno frente al
otro. A travs de los ventanales
ahumados se adivinaba una esplndida
vista del mar. Max pens que el botelln
que haba sobre la mesa contena agua,
pero cuando se sirvi un vaso, el aire se
carg de vapores de alcohol. El
detective lo prob. Vodka puro. Allain
casi se haba acabado el vaso que se
haba servido. Eran las tres de la tarde.
Lo siento dijo Allain
tmidamente. Olvid retirarla.
No estaba borracho.
Max quera saber hasta qu punto
haba estado al tanto de las actividades
de su padre. Al hablar con l, us la
tctica del abordaje suave, cordial,
propia de los policas que tratan de
sonsacar a ciertos sospechosos.
Consista en hacer las mismas preguntas
de diferentes maneras a lo largo de una
prolongada conversacin.
Allain tena el billete de avin de
Max sobre la mesa. Regresara a Miami
en el vuelo de las once y media del da
siguiente.
Chantale le llevar dijo
Allain.
Dnde est?
Su madre muri el martes. Ha
llevado las cenizas a su pueblo natal.
Lamento escuchar eso. Sabe
ella lo que ha sucedido aqu?
S. Algo. No le he contado todos
los detalles. Le agradecera que fuera
reservado al respecto.
Por supuesto.
Max pas al tema de la redada en
La Gonve. Allain le cont lo que
haban hallado; pareca horrorizado
mientras recitaba todos los detalles de
un tirn. Al acabar, se vino abajo y se
puso a llorar.
Cuando recuper la compostura,
Max prosigui su interrogatorio. Su
padre, le haba mencionado alguna vez
Go-Nav? No, nunca. Alguna vez haba
tocado el clarinete para l? No, pero l
saba que se le daba bien tal
instrumento. Tambin era un trompetista
bastante habilidoso. Se haba
preguntado alguna vez por qu su padre
tena una red tan amplia de contactos
comerciales? No, por qu debera
haberlo sabido? Los Carver eran gente
importante en Hait. Recordaba haber
estado con Jimmy Carter antes de que
ste se presentara como candidato a la
presidencia. En Hait? No, en Georgia.
Su padre haba cerrado un acuerdo para
importar los cacahuetes de Carter tras
perder la cosecha en Hait. Carter
incluso acudi a visitarlos cuando
estuvo en el pas negociando la
rendicin pacfica de la junta militar.
Max se desplazaba de este modo hacia
delante y hacia atrs, y cuanto ms
preguntaba y ms respuestas daba
Allain, mirando a Max con ojos tristes,
inyectados en sangre, con la vista
empandosele lentamente por el
alcohol y la congoja, ms se convenca
el detective de que realmente no tena ni
la ms remota idea de lo que haba
estado sucediendo a su alrededor.
l me odiaba y usted lo sabe. Me
odiaba por lo que era y me odiaba por
lo que no era.
Se pas las manos por el pelo,
hacia atrs, para alisrselo. No llevaba
puesto el reloj. Max not que tena una
gran marca rosada en la mueca
izquierda.
Y usted, Allain? Le odiaba a
l?
No respondi baado en
lgrimas. Le habra perdonado si me
lo hubiera pedido.
Incluso ahora? Con todo lo que
ahora sabe?
Es mi padre respondi Allain
. Eso no le disculpa por lo que ha
hecho. Pero es mi padre de todas
maneras. En realidad, en esta vida todo
lo que tenemos es a nosotros mismos y
nuestras familias.
Alguna vez us con usted esas
tcnicas psicolgicas?
La hipnosis? No. Quiso llamar
a un psiquiatra para enderezarme, pero
mi madre no se lo permiti. Ella
siempre me defendi. Allain mir su
reflejo borroso en la mesa. Se termin
lo que quedaba en el vaso y se limpi la
boca con el dorso de la mano. Luego,
repentinamente, chasque los dedos y se
dio una palmada en la americana.
Esto es para usted. Sac un sobre
arrugado, pero bien cerrado, y se lo
tendi a Max.
Lo abri. Dentro haba un
resguardo de una transferencia bancaria
a su cuenta de Miami.
Cinco millones de dlares.
Max se qued estupefacto.
Una montaa de dinero servido en
bandeja.
Al da siguiente regresara a
Miami. Tena una vida que rehacer. Ese
dinero en la mano sera una gran, pero
que gran ayuda.
Entonces, una sombra hel su
fantasa.
Pero... empez a decir,
levantando la vista del papel.
Se acord de Claudette Thodore,
vendida a cambio de dinero, que fue a
parar al imperio de Carver, un imperio
construido con carne y huesos de nios.
En sus manos haba un poco de ese
dinero, y ese dinero era su futuro.
No es suficiente? De pronto
Allain pareci asustado. De buen
grado le pagar ms. Diga la cifra.
Max sacudi la cabeza.
Nunca he cobrado por un trabajo
sin terminar dijo finalmente. Ni
siquiera puedo decirle con certeza qu
le sucedi a Charlie.
Vincent se est ocupando del
caso otra vez repuso Allain. Usted
le caa bien a mi padre, sabe? Deca
que usted era un hombre honorable.
S? Bueno, a m l no me gusta
respondi Max. Y no puedo aceptar
este dinero.
Puso el resguardo sobre la mesa.
Pero est ingresado en su cuenta.
Es suyo. Allain se encogi de
hombros. Al dinero le da igual su
destino.
Pero a m me importa su origen.
Y eso es un gran problema dijo Max
. Le har una transferencia para
devolvrselo en cuanto tenga
oportunidad. Hasta la vista, Allain.
Se estrecharon las manos, y luego
Max sali de la sala de juntas y se
encamin hacia el ascensor.

Aparc el coche cerca de la

catedral catlica y fue a dar un paseo
por el centro de Puerto Prncipe.
Cerca del Mercado de Hierro se
detuvo ante un edificio que pretenda ser
una iglesia, pese a parecer una nave
industrial.
Empuj la puerta y se introdujo en
lo que era, sencillamente, la capilla ms
extraordinaria y hermosa que haba visto
jams.
Al final del pasillo central, detrs
del altar, haba un mural de unos diez
metros de alto que cubra la pared
entera, desde el suelo hasta las tres
ventanas con postigos que haba bajo la
bveda. Max camin entre los sencillos
bancos y se sent en la segunda fila.
Diez o quince personas, la mayora
mujeres, estaban sentadas o arrodilladas
en distintos lugares.
La Virgen Mara, ataviada con una
tnica amarilla y una capa azul,
dominaba el retablo de la Natividad. Iba
hacia el espectador con las manos
apretando su corazn y con dos ngeles
detrs que le sostenan los bordes de la
capa. Detrs de ella haba una
construccin abierta, con techo de paja,
una especie de choza sin paredes, muy
similar a las que Max recordaba haber
visto desde la ventanilla del coche
cuando haba ido y venido de
Ptionville.
 Los paneles del retablo estaban
rematados y unidos entre s por ngeles
que tocaban instrumentos y desplegaban
guirnaldas que caan sobre las escenas
que se desarrollaban debajo de ellos,
dando a entender que la vida de Jess,
desde su nacimiento hasta su
resurreccin, era un solo acto.
A veces, Max haba resuelto casos
meditando en una iglesia, sentado
durante largo rato, contemplando
imgenes y vidrieras, respirando el aire
perfumado por las velas y sintiendo el
peso del silencio reverente que le
rodeaba. La paz de las iglesias le
aclaraba la mente y le ayudaba a
encadenar sus pensamientos en una
direccin firme.
 Y ahora? Qu hara con su vida?
Adnde ira a parar?
En su ciudad le esperaban los
mismos problemas con los que se haba
enfrentado cara a cara antes de partir.
All seguiran los recuerdos felices,
acumulados detrs de la puerta, listos
para envolverle al minuto de haber
entrado, dndole una fiesta de
bienvenida llena de fantasmas. Evoc a
Sandra y el pesar se le fue acumulando
detrs de los ojos con presin hmeda y
febril.
Qu haba sacado al final de
Hait? Qu iba a conseguir? Ni dinero,
ni la satisfaccin de un trabajo bien
hecho, porque, por primera vez en su
carrera, no haba resuelto el caso. Se iba
dejando inconcluso el asunto. El rostro
del chaval le perseguira el resto de sus
das. En verdad, todava no haba
podido saber nada sobre lo que le haba
ocurrido al pequeo. Todo era
especulacin, conjetura, rumor. Pobre
nio. Menor y autista. Dos veces
inocente.
Haba contribuido a desmantelar
una red internacional de pedofilia, o al
menos haba dado el primer golpe de la
demolicin. Haba salvado las vidas de
incontables nios y ahorrado a sus
padres el dolor de la muerte en vida, de
tener que seguir adelante tras perder a
un hijo. Pero qu sera de los nios que
encontraran y pondran en libertad?
Tendran cura? Podra revertirse el
proceso? Podran devolverles lo que
les haban quitado? Tendra que esperar
y ver.
Esperar y ver; eso era lo nico que
le quedaba en la vida. La idea le
asustaba y le deprima.
Se fue de la iglesia una hora
despus; al salir par a una mujer que
entraba para preguntarle el nombre del
lugar.
La Cathdrale Sainte-Trinit
fue la respuesta.
Fuera el sol le deslumbr, y el
calor y el ruido le desorientaron cuando
atravesaba las calles, ms y ms lejos
de la fresca, tranquila, silenciosa
iglesia.
Volvi a orientarse y regres
andando al lugar en el que haba
aparcado el coche. No estaba all. Los
fragmentos de cristales rotos sobre la
acera le revelaron lo que haba
sucedido.
No le import. La verdad es que le
daba igual.
Volvi sobre sus pasos y encontr
el Mercado de Hierro. Enfrente haba
una larga fila de tap-taps aparcados que
esperaban la llegada de clientes. Eran
coches fnebres de los aos sesenta,
cups y sedanes, y llamaba la atencin
la psicodelia vud de sus pintadas
carroceras. Le pregunt al chfer que
estaba en la cabecera de la cola si iba a
Ptionville. ste asinti con la cabeza y
le dijo que subiera.
 Esperaron cuarenta minutos hasta
que el coche se llen de gente con cestos
de verduras, arroz, pollos vivos y
pescados hmedos. Max qued encajado
en un rincn, con una enorme mujer
sentada sobre su regazo, casi enterrado
por media docena de cuerpos embutidos
en la parte trasera.
Cuando al conductor le pareci
bien, arrancaron. Sali de la ciudad por
los barrios pobres, en los que el nico
trfico con el que tuvo que lidiar era de
peatones y ganado. Dentro del vehculo
la cosa estaba muy animada, todos
parecan conocerse, todos charlaban con
alguien. Por supuesto, a excepcin de
Max, que no poda entender ni una
condenada palabra de lo que decan.
 Hizo la maleta y cen en un
restaurante cerca de La Coupole.
Tom arroz, pescado y pltano
frito, y dej una buena propina antes de
enfilar la puerta y saludar con la mano y
una sonrisa a la bonita chavala que le
haba atendido.
Cuando caminaba de regreso a casa
mir a los nios, desaliados, flacuchos,
con vientres hinchados, mugrientos,
vestidos con harapos, muchos apiados
en grupo, escarbando entre los montones
de basura, algunos jugando, otros
holgazaneando en la calle, unos pocos
tropezando con los pies desnudos, detrs
de sus padres. Se pregunt qu
sufrimientos les haba ahorrado.
58

Lamento lo de tu madre, Chantale

dijo Max cuando se dirigan al
aeropuerto. Estaban a mitad de camino y
apenas haban abierto la boca.
En cierto modo, yo no lo lamento
respondi la mujer. Sus ltimos
das fueron realmente espantosos. Los
pas padeciendo muchsimos dolores.
Nadie debera pasar por eso. Espero
que haya ido a un lugar mejor. Siempre
crey que haba otra vida despus de
sta.
Max no tena nada que decir sobre
el asunto, nada que sonara sincero y que
sirviera de consuelo. Haba soportado
un trance similar despus de la muerte
de Sandra. La sinti como algo
definitivo, un sbito punto final despus
del cual no haba nada. Y consider su
propia vida como algo completamente
desprovisto de valor.
Qu vas a hacer? le pregunt.
Ya ver. Por ahora, Allain quiere
que me quede y le eche una mano. En
este momento est a cargo de todo. No
creo que pueda sobrellevarlo.
Realmente ha sido un golpe dursimo
para l.
S, lo s. Te agradezco que me
hayas trado en coche. No tenas por qu
hacerlo.
No iba a dejar que te fueras sin
decirte adis.
No tiene por qu ser un adis.
Podra ser un hasta luego o un hasta
pronto. Por qu no me llamas cuando
regreses a Miami? Empez a anotar
su nmero de telfono, pero escribi el
prefijo de la ciudad y entonces se dio
cuenta de que haba olvidado el resto.
Tendr que llamarte yo.
La mujer le mir a los ojos y le
dej ver hasta lo ms hondo de su
tristeza, un dolor tan profundo que ni
ella poda percibirlo, tan intenso que
estaba a punto de aplastarla. Max se
sinti torpe y estpido. Intentaba una
accin equivocada, en el momento
equivocado, en el lugar equivocado.
Lo siento.
La joven sacudi la cabeza, Max no
supo si para decir que le disculpaba o
porque no crea que su disculpa fuera
sincera.
Se detuvieron frente a la terminal
del aeropuerto.
Chantale le cogi del brazo.
Max, no me llames. No ests
preparado. Ni para m, ni para nadie
dijo, haciendo lo posible por sonrer,
con los labios temblorosos. Sabes lo
que tienes que hacer cuando llegues a
casa? Debes enterrar a tu esposa.
Llorarla, gritar, sacar todo el dolor
fuera, quitar de tu corazn la sombra de
su fantasma. Entonces podrs seguir
adelante.
59

De regreso en Miami, de vuelta al hotel

Dadeland Radisson.
No le haban dado la misma
habitacin en la que se haba alojado
antes, pero bien podran haberlo hecho,
porque hasta donde poda recordar, era
idntica a aqulla: dos camas con
edredones marrones y amarillos, una
mesilla con la Biblia en el cajn, un
escritorio con su silla bajo un espejo al
que le haca falta un buen
limpiacristales, una televisin de
tamao mediano y un silln y una silla al
lado de la ventana. La vista tampoco era
diferente lo ms mnimo. Los luminosos
de Starbucks y Barnes & Noble, una
heladera, un almacn de alfombras y un
restaurante chino barato; detrs, algunas
de las tranquilas casas de Kendall,
apartadas de la calzada, ahogadas por
los rboles y los arbustos. Haca un
tiempo agradable, el cielo era de un azul
profundo, el sol no era ni remotamente
tan intenso como el de Hait, al que se
haba acostumbrado.
 Al salir del aeropuerto ni siquiera
se haba molestado en tomar la carretera
que iba a casa; simplemente le dijo al
taxista que le llevara directamente all.
Tom la decisin en el avin, justo
despus del despegue, cuando las ruedas
se separaron de la pista y sinti un vaco
en el estmago, como si se le hubiera
cado. No quera pasar la Navidad ni la
llegada de 1997 en su casa, el museo de
su vida pasada, de su felicidad antigua.
Volvera all al da siguiente de Ao
Nuevo, el 2 de enero, cuando terminaba
su reserva en el hotel.
El caso no haba terminado. No
poda quitarse de la cabeza a Charlie
Carver.
Dnde estaba el nio?
 Qu le haba sucedido?
Nunca haba dejado un caso sin
resolver, y por esa razn pasaba las
noches en vela. El asunto le persegua,
no le dejaba en paz.
Empez a frecuentar Little Haiti.
Las tiendas, los bares, el mercado, los
clubes. Era el nico blanco all. Nadie
se mostr agresivo con l, montones de
personas le dirigieron la palabra. Por
momentos crey reconocer caras que
haba visto en Puerto Prncipe y
Ptionville, pero deban de ser puras
imaginaciones.
Cenaba todas las noches en un
restaurante haitiano llamado Tap-Tap. La
comida era estupenda, el servicio un
tanto caprichoso, el ambiente clido y
bullicioso. Se sentaba siempre en la
misma mesa, frente a un tabln de
anuncios en medio del cual estaba
clavado un cartel de Charlie en el que se
le sealaba como persona desaparecida.

Rumi una vez ms el caso en su

mente. Lo repas cronolgicamente.
Despleg los datos. Hizo encajar las
piezas. Luego trabaj sobre otros
detalles: los antecedentes, la historia,
las personas.
Algo estaba fuera de lugar.
Haba algo que no haba visto, o
algo que se le haba pasado por alto, o
algo que no queran que viera.
Pero no saba lo que era.
El caso no estaba cerrado.
 Tena que saber qu le haba
sucedido a Charlie.
60

21 de diciembre. Joe le llam a las ocho

de la maana para contarle que haban
rescatado a Claudette Thodore y
arrestado a Saxby, que comenz a cantar
desde el mismo momento en que le
pusieron las esposas. Intent hacer un
trato con cada uno de los que estaban
all, lo mismo le daba que fuera el
oficial que le haba arrestado o el
mdico que le haba echado un vistazo,
prometindoles contarles todo lo que
saba sobre cierto club privado en
Miami y sobre cuerpos enterrados en el
Parque Nacional de los Everglades a
cambio de una reduccin de condena.
El padre Thodore estaba de camino
a Fort Lauderdale para ver a su sobrina.
Joe pregunt a Max por qu se
alojaba en el Radisson. El detective no
encontr excusas crebles, as que le
dijo la verdad a su amigo. Para su
sorpresa, Joe respondi que saba en
qu situacin estaba y que debera
tomarse todo el tiempo que necesitara,
ya que no tena sentido precipitarse en la
solucin de problemas cuando se
dispone de aos para afrontarlos
serenamente.
Quedaron en encontrarse la noche
siguiente en el L Bar. Era la primera
oportunidad que tenan de verse desde
que Max haba regresado. Joe haba
estado ocupado, pues con la Navidad
siempre hacan su aparicin los
chiflados.

Le invito a una copa, teniente?

pregunt Max al reflejo de Joe en el
ventanal del reservado.
Su amigo se puso de pie con la
mano extendida y una sonrisa de oreja a
oreja.
Se abrazaron.
 Ahora tienes mucho mejor
aspecto coment Joe. Ya no parece
que hubieras estado los ltimos diez
aos colgado cabeza abajo en una cueva
oscura.
Has perdido peso, Joe?
Comparado con Vincent Paul, ningn
hombre volvera a parecerle un gigante,
pero a Joe lo encontr realmente menos
voluminoso de lo habitual. Sus ojos
parecan ms grandes, haba un atisbo de
pmulo, el borde de la mandbula estaba
ms anguloso y el cuello era algo ms
delgado.
S, he perdido algunos kilos.
Se sentaron. Lleg el barman. Max
pidi un ron Barbancourt doble solo;
Joe, lo mismo pero con Coca-Cola.
 Los dos viejos amigos conversaron
de modo tranquilo y relajado.
Empezaron por lo pequeo y se fueron
internando en asuntos ms importantes.
Las copas se sucedieron. Max le cont
toda su historia, siguiendo el hilo en un
orden casi perfecto, detalle a detalle.
Empez por su encuentro con Allain
Carver en Nueva York y termin con
Vincent Paul en Ptionville. A lo largo
de todo el relato, Joe no abri la boca,
pero Max vio cmo la expresin
radiante de su amigo se iba
desvaneciendo lentamente, a medida que
le daba detalles de lo que haba
descubierto. Joe quiso saber qu le
ocurrira a Gustav Carver.
Supongo que le pondrn en
manos de algunos de los padres de los
nios que rapt.
Bien. Espero que cada uno de
ellos se quede con una rebanada del
monstruo. Una por cada nio. Odio a
esos hijos de puta!
Qu est sucediendo con la
organizacin?
Controlamos a los pervertidos
de Florida. Hemos creado una brigada
para hacerlos caer y lo lograremos en
pocos das. En cuanto al resto, estoy
encomendando la tarea a amigos de
otros Estados. Los federales tambin
tendrn lo suyo. Ser un gran trabajo.
Supongo que se oir hablar de esto
durante mucho tiempo. Chocaron los
vasos. Bueno, tengo algo para ti. Ya
no te ser de utilidad, pero me lo
pediste, as que de todas maneras lo he
trado dijo Joe, al tiempo que le
tenda un sobre marrn. Antes que
nada debes saber que Darwen Medd
est muerto.
Qu? Cundo muri?
En abril de este ao. Los
guardacostas abordaron un barco que
vena de Hait. Buscaban inmigrantes
ilegales y encontraron a Medd en la
bodega. Desnudo, con las manos y los
pies atados, sin lengua, en un barril
sellado. Segn el informe de la autopsia,
permaneci all al menos dos meses
antes de que le encontraran. Estaba vivo
cuando le cortaron la lengua e incluso
cuando le metieron en el barril.
 Dios!
Puede que no haya sido la misma
gente que raj a Clyde Beeson. Intent
hurgar un poco en busca de informacin.
Cuando Medd se fue a Hait para
ocuparse de este caso, estaba a punto de
ser arrestado por los federales por
trfico de drogas. Ayudaba a un ex
cliente suyo a introducir en el pas alijos
procedentes de Venezuela. El barril
tena etiquetas de Venezuela y el barco
haba recalado all antes de ir a Hait.
El corte de la lengua, lo hizo
una mano experta?
Con bistur, de modo
profesional. Bueno, el modo en que le
dejaron sangrar ya fue menos
profesional.
 Max bebi un largo trago de su
vaso.
Fue la misma persona que le hizo
la faena a Beeson dijo Max.
No necesariamente...
Qu ms tienes? le cort
Max.
Recuerdas las pruebas que me
enviaste por correo? Las huellas
digitales de la cinta de vdeo nos han
ayudado a resolver un caso antiguo.
S?
Antes de irte me pediste que
investigara a la familia Carver. Lo nico
que pude encontrar en los expedientes
fue un allanamiento de morada en su
casa de aqu. No se llevaron nada,
aunque el intruso se cag en una de sus
bandejas de lujo. Joe ri. Mira
esto, las huellas de la cinta de vdeo
tomadas en el laboratorio son las
mismas que las encontradas en el plato
de la cagada.
S?
Y la cosa es todava mejor.
Joe se acerc, inclinndose, con una
sonrisa. Hasta aqu, todava no
tenemos localizado al autor, slo
conocemos la coincidencia entre ambas
huellas. Pero no est en Estados Unidos.
Si nos hubiramos molestado en hacer
llegar las huellas de la bandeja a los de
la Polica Montada de Canad,
habramos sabido exactamente quin era
el seor cagn.
Y quin es?
 Otro to que me pediste que
investigara, Boris Gaspsie.
Max sinti que se le aceleraba el
pulso y un escalofro le recorri la
espalda.
Cuntame.
Buscado por dos homicidios en
Canad.
Qu sucedi?
Boris debi de ser uno de esos
nios de Carver, porque fue adoptado
por un tal Jean-Albert LeBoeuf,
cirujano, un pedfilo. Iba a Hait con
frecuencia. Boris le mat cuando tena
doce aos. Le dio ms de cincuenta
pualadas. Encontraron pedazos del to
desparramados por todo el lugar. El
chaval le haba cortado en rodajas, del
cuello a las tripas. Cortes
verdaderamente limpios, adems. Dijo a
los policas que le interrogaron que su
padre adoptivo le enseaba vdeos de
sus operaciones. Al parecer, deca al
chico que le hara lo mismo a l si
contaba a alguien lo que suceda entre
ellos. Boris tambin cont que su
verdadero apellido era Gaspsie, y que
haba sido secuestrado en Hait, donde
le sometieron a un lavado de cerebro. Se
tragaron lo primero, pero no lo segundo.
Los papeles de adopcin estaban
totalmente en regla. El tribunal fue muy
indulgente con el chico. Le internaron en
un hospital de las afueras de Vancouver.
Estuvo all unos seis meses, se comport
bien, no hubo ninguna queja, fue un
paciente modelo. Entonces, un da,
cuando nadie se lo esperaba, ri con
uno de los chavales internados all. Los
testigos dicen que el muchacho sac un
cuchillo para atacar a Boris y que ste
se defendi. Pero se defendi
demasiado, entiendes lo que digo?
Dej a su atacante en coma. A partir de
ah los acontecimientos toman otro
rumbo, bestial. A Boris le meten en la
zona de seguridad del hospital. Sufre
una nueva agresin. Esta vez el que le
ataca es un empleado, un enfermero que
haca un mes que trabajaba all y que se
le ech encima con una jeringuilla llena
de adrenalina. Se salv por los pelos.
Carver lo envi para matarle
dijo Max.
 Eso es lo que parece ahora, s.
Pero en ese momento, quin poda
saberlo? Slo Boris, supongo, porque lo
primero que hizo despus fue escaparse.
Ordenaron su busca y captura, pero
nunca le encontraron.
Cundo sucedi todo eso?
Entre 1970 y 1971. Lleg la
camarera. Pidieron otra ronda. Como
te deca, a Boris le busca la polica
canadiense por dos homicidios. El de un
banquero llamado Shawn Michaels, y el
de un empresario llamado Frank
Huxley...
Otra vez esos nombres? dijo
Max, con el pulso cada vez ms
acelerado.
Shawn Michaels y Frank Huxley,
significan algo para ti?
Algo repuso Max. Contina.
Los cadveres estaban llenos de
las huellas digitales ensangrentadas de
Boris. Los tortur al menos durante tres
das antes de matarlos.
Cmo los mat?
Les raj la trquea con un
bistur.
No me sorprende coment
Max. Abri el sobre y extrajo unas
fotocopias sujetas por un grueso clip. La
primera pgina era el informe sobre el
asesinato. Max hoje los papeles que le
haba dado Joe, hacia delante y hacia
atrs, hasta que, grapada en una de las
pginas, encontr una copia de la foto de
la ficha policial de Boris Gaspsie. No
era una buena copia, pero reconoci
claramente en el adusto rostro del
adolescente un esbozo del hombre que
haba conocido como Shawn Huxley.
Huxley era Boris Gaspsie.
Huxley haba tenido en sus manos
la cinta de vdeo que Max haba
encontrado en la casa de Faustin.
Max haba localizado la casa de
Faustin por la pgina de la gua
telefnica que haba en la lata que le
haba entregado el to de las rastas en
Saut dEau.
No haba llegado a verle la cara
entera al hombre de las rastas.
Boris Gaspsie era tambin aquel
extrao tipo?
Para empezar, por qu haba ido a
Saut dEau?
Huxley le haba contado que
Beeson y Medd haban estado all.
Huxley le haba manipulado todo el
tiempo, le haba hecho dar los pasos que
haba querido.
Huxley haba secuestrado a
Charlie.
El mundo se hundi bajo los pies
de Max, que se sinti al borde de un
enorme abismo.
Hay otra cosa, Max dijo Joe
. Boris y t tenis algo en comn.
Qu?
Una persona, Allain Carver. En
la poca del incidente de la cagada en la
bandeja, pillaron a un tal Shawn Huxley
conduciendo borracho por la US 1. Le
pusieron una multa y le metieron en el
calabozo. Dijo que era periodista. Hizo
una llamada. Fue a Allain Carver, que
lleg a las dos horas y le puso en
libertad pagando la fianza. Me enter
por casualidad. Ya era tarde y pens que
hara bien en cruzar los datos de los
nombres de las vctimas de Gaspsie,
por si estuviera usurpando la identidad
de alguno de ellos. Tecle Shawn
Huxley por error.
Puedes ser la persona ms
afortunada del mundo y el peor poli de
toda la historia de los guardianes de la
ley, pero esa buena suerte siempre te
har salir adelante. Cuando es al revs,
te echan las culpas de todo y te despiden
coment Max.
 Eso s que es cierto. Joe solt
una risita, y a continuacin su rostro se
puso serio. Qu vas a hacer, Max?
Qu te hace pensar que voy a
hacer algo?
Si hubiera credo que no ibas a
hacer algo, no te habra contado nada.
61

Vincent? Habla Max Mingus La

lnea no funcionaba bien, haba un
montn de ruidos.
Cmo ests, Max?
Bien, Vincent, gracias. Creo que
s quin secuestr a Charlie.
Quin?
 Maana vuelvo.
Vuelves? Pareca
sorprendido. Aqu? A Hait?
S, maana. En el primer vuelo
que consiga.
No tienes por qu hacerlo, Max.
Puedo manejar el asunto desde aqu. De
verdad. Slo cuntamelo.
Negativo dijo Max.
Qu te propones? pregunt
Vincent.
Djame terminar mi trabajo.
Dame un plazo de una semana, contando
desde el aterrizaje. Si no llego a nada,
entonces te contar lo que s y mover
mi culo de vuelta aqu. Por si me pasara
algo durante la investigacin y no
tuviera xito, le he dejado toda la
informacin que necesitas a Joe Liston.
l tiene tu telfono. Si no recibe noticias
mas durante una semana a partir de
maana, te lo contar todo.
De acuerdo. Trato hecho.
En cuanto a lo que necesito de
ti... Ante todo, quiero que mi regreso a
la isla sea lo menos ruidoso posible.
Nadie, salvo aquellos en quienes ms
confes, debe saber que estoy en el pas.
Mandar gente que te sacar del
aeropuerto por una salida militar.
Bien. Tambin necesitar un
buen coche.
De acuerdo.
Y una pistola.
La maana de su partida haba
desmontado la Beretta y haba arrojado
las piezas en distintas alcantarillas de
Ptionville.
Dalo por hecho.
Gracias. Te llamar antes de
salir.
De acuerdo.
Otra cosa, Vincent, sigue siendo
mi caso. Deja que yo maneje los hilos.
Entendido.
Hasta muy pronto.
Ah, Max!
S?
Gracias.
62

Chantale acababa de cerrar con llave la

puerta de su casa y de cargar dos
maletas en el asiento trasero de su Fiat
Panda cuando Max se le acerc
sigilosamente y le dio un golpecito en el
hombro.
Max! exclam con un grito
ahogado cuando le vio, esbozando una
sonrisa llena de confusin. Llevaba
pantalones vaqueros, una blusa azul,
unos pequeos pendientes de oro, una
cadena delgada rodendole el cuello y
muy poco maquillaje. Tena un aire de
informalidad estudiada. Hasta para
viajar era coqueta.
Dnde est Allain?
Se fue. Se march del pas
contest mientras la inquietud se iba
apoderando de su rostro. Max le cortaba
el paso hacia el coche. Yo tambin me
voy. Mi avin sale en un par de horas, y
la verdad es que quiero evitar los
atascos, as que...
T no te vas a ninguna parte,
Chantale. Max sac la pistola Glock
que le haba hecho llegar Vincent Paul
cuando le recogieron sus hombres en el
aeropuerto.
A ella le entr el pnico.
Mira, hasta ayer yo no saba que
algo iba mal dijo. Allain vino
temprano por la maana. Yo acababa de
despertarme. Me dijo que no volviera al
banco, que poda marcharme, que haban
surgido problemas y que tena que ir a
hablar con los abogados de la familia en
Nueva York. Asegur que no saba
cundo iba a volver. Me dio el
resguardo de una transferencia que me
haba hecho a mi cuenta bancaria de
Miami. Dijo que era la indemnizacin
por la finalizacin de mis servicios.
Trataste de averiguar qu haba
pasado?
Por supuesto. Llam a un par de
amigos en el banco, pero no saban
nada. Ni siquiera saban que yo no iba a
volver.
Cunto te dio?
No tanto como a ti.
Cunto? insisti, levantando
la voz.
Un milln.
Eso es mucho dinero, Chantale.
Allain es un to generoso.
Qu ms hiciste por l, adems
de ser su secretaria?
Nada! solt iracunda.
Cmo te atreves?
Dnde est Charlie?
Charlie? No lo s.
 Estaba asustada, pero no pareca
mentir. Ni siquiera se haba dado
cuenta de que Allain era gay?
Qu sabes? pregunt Max.
Qu ha estado haciendo Allain desde
que me fui?
La joven le mir, tratando de
adivinar qu pasaba por su cabeza. El
detective se daba golpecitos en la pierna
con la pistola, impaciente.
Ha estado haciendo un montn
de transferencias bancarias. No pude
evitar or cmo aullaba a alguien por
telfono, reprochndole las demoras de
algunas de ellas. Atend llamadas de
bancos de las Islas Caimn, Mnaco,
Luxemburgo...
Sabes cunto dinero ha
transferido en total?
No. Qu est pasando, Max?
El detective le tendi una copia de
la foto de la ficha policial, la de
Gaspsie cuando era adolescente.
Es un nio dijo extraada.
Ha crecido. Mira bien. Su
nombre podra ser...
Shawn Huxley? sugiri.
Le conoces?
S. Deca ser periodista, y es un
viejo amigo de Allain.
Cuntas veces los has visto
juntos?
Dos, a lo sumo tres. Vino a ver a
Allain al banco. Justamente estuvo all
la semana pasada. Me pregunt si quera
ir a hacer esqu acutico con el ese fin
de semana. Ha alquilado la casa de la
playa de Allain.
Dnde est eso? pregunt
Max. Se lo dijo. Quedaba a tres horas de
viaje. Max le pidi que le apuntara las
instrucciones necesarias para llegar.
Sabes algo ms sobre Huxley? Alguna
vez has odo de qu hablaban?
No. S que se rieron mucho la
ltima vez que se vieron cont
Chantale, y luego su expresin se
ensombreci. Han sido ellos los que
secuestraron a Charlie?
Por qu crees que he vuelto?
Eso es imposible!
Hasta qu punto conoces a
Allain? Al ver que ella no responda,
Max le cont lo que saba con certeza,
viendo cmo se apoderaban de su rostro
primero la sorpresa, al enterarse de la
tendencia sexual de Allain y la
verdadera identidad de Huxley, y luego
la incredulidad, al or que Vincent era el
padre de Charlie. Finalmente entr en un
estado de absoluta perplejidad.
Chantale se apoy en la pared, casi
perdiendo el equilibrio, como si
estuviera a punto de desmayarse.
No s nada de nada de todo eso,
Max. Te lo juro.
Se miraron a los ojos.
Quiero creerte. Haba sido
engaado por Allain, Huxley y Gustav.
No quera aadir su nombre a la lista.
Te he contado todo lo que s.
Slo quiero irme de aqu. Slo deseo
subir a mi avin. Por favor.
No. Subray la negativa con la
cabeza y la agarr del brazo. Vas a
perder ese avin y todos los dems
aviones hasta que esto se aclare.
Pero yo no s nada.
La llev a la acera e hizo una sea
en direccin al coche que estaba
aparcado detrs de l. Un hombre y una
mujer salieron de las puertas traseras y
se dirigieron hacia ellos.
Mantnganla en la casa hasta
nueva orden dijo Max. Trtenla
bien. No le hagan dao.
63

La casa de la playa de los Carver estaba

construida sobre una minscula porcin
del paraso, una playita de arena blanca,
increblemente hermosa, escondida en lo
ms profundo de una cala de roca
oscura, rodeada por las montaas a un
lado y por un trozo de ocano de un azul
maravilloso al otro. Max vio desde
arriba a Huxley y a dos mujeres
subiendo a bordo de una lancha
amarrada a un embarcadero. Al parecer,
iban a practicar esqu acutico. Luego se
dirigi hacia la casa.

Era una villa de estilo espaol,

rodeada por un grueso muro de unos seis
metros de altura, coronado con alambre
de pas y trozos de vidrio.
Sorprendentemente, cuando Max empuj
la pesada puerta de metal, se abri de
par en par sobre un patio adoquinado en
el que haba una piscina y tumbonas.
Pens por qu estara abierta. En
circunstancias normales, no haba
ninguna necesidad de cerrarla. All se
encontraban perfectamente aislados, en
medio de una zona de pequeas rocas
calcreas, matas de hierba silvestre,
cactus y cocoteros de follaje verde
amarillento. Siendo as, por qu
levantar aquel muro con tantas defensas?
Entr y empuj la puerta para cerrarla.

Haba una persona a la que Allain

Carver amaba tanto como a s mismo, o
posiblemente un poco ms: su madre.
Encontr un altar dedicado a ella en un
rincn del saln. Era una losa de granito
pulido, reluciente, que tena incrustada
una fotografa de ella en blanco y negro.
Se trataba de un retrato hecho en un
estudio por un profesional. Pareca
elegante y lejana, una estrella en su
propio universo. El nombre y las fechas
de su nacimiento y muerte estaban
grabadas con letras de oro bajo su
imagen. El altar se completaba con una
pequea pila en la que podan verse
varias velas redondas de color prpura.
Las dems fotos que haba en la
casa, en las paredes o colocadas sobre
los muebles, eran de Allain, desde que
tena poco menos de veinte aos en
adelante. Max se sorprendi al ver
instantneas de aquel hombre, al que
haba credo apocado y sedentario,
haciendo surf, rafting en rpidos, ala
delta, alpinismo, paracaidismo, puenting
y descenso en rappel. Carver sonrea de
oreja a oreja en todas las fotos, y
pareca estar en su elemento en cada una
de ellas, viviendo la vida a tope, feliz,
saturado de adrenalina.
Max cay en la cuenta de lo poco
que haba conocido a Allain, de hasta
qu punto haba sido engaado por l.
Nunca supo a quin se estaba
enfrentando. Era un aspecto de su
personalidad que la gente no conoca.
Aqu, solo, Allain Carver haba sido
verdaderamente l mismo.
El saln estaba escasamente
amueblado. Cerca de la ventana que se
vea al fondo, con vistas a una vereda y
ms atrs al mar, haba una mesa de
comedor, sin duda perfecta para cenas
ntimas al atardecer. Slo haba dos
sillas, enfrentadas, en cada extremo de
la mesa. Al otro lado de la habitacin,
delante de la entrada y la piscina, haba
un sof de piel y una televisin instalada
en la pared. Entre ambos, una mesa baja
de madera y metal cromado. Una
librera de cuatro estantes que contena
enciclopedias encuadernadas en piel y
libros erticos de temtica gay ocupaba
una pared entera, mientras que una isla
solitaria de dos sillones abatibles, una
lmpara y otra mesa ocupaban el centro
de la habitacin. Haba un reproductor
de CD en un mueble curvado para los
discos, lleno de msica, la mayora
clsica.
La casa apestaba a tabaco, canuto y
perfume.
Max registr la habitacin en busca
de armas y encontr un revlver Smith
& Wesson de ocho disparos pegado con
cinta adhesiva debajo de la mesa. Le
quit las balas y se las ech al bolsillo.
Fue a la cocina, que estaba a la
izquierda. Haba una nevera y un
congelador, ambos bien provistos de
alimentos; la nevera estaba llena de
productos frescos, sobre todo montones
de ensaladas y frutas. Encontr una
botella de agua y se bebi la mitad. En
un rincn, en los estantes, haba pilas de
libros de cocina muy manoseados y una
carpeta de recetas recortadas de
revistas. El lavavajillas estaba en
marcha.
Encontr otro revlver encima de
la nevera. Tambin le quit las balas.
Regres al saln y lo atraves. El
cuarto de bao era espacioso, con
baera y ducha y una buena cantidad de
artculos de tocador, tanto de hombre
como de mujer. A continuacin se
dirigi al dormitorio principal, en el que
llamaba la atencin una cama con
armazn de barras de bronce. Tena la
misma amplia vista sobre el mar que el
saln. Max pudo ver desde all la lancha
tirando del esquiador. La cama estaba
sin hacer. Haba ropa esparcida por el
suelo, en su mayor parte de mujer.
Tambin encontr un revlver en el
mueble situado junto a la cama. Max
agreg las balas a su coleccin.
Se dirigi a la primera habitacin
de huspedes y la encontr casi vaca,
con una maleta y una bolsa de viaje a
juego colocados uno al lado del otro,
cerca de la puerta. La maleta estaba
cerrada con candado. El detective abri
la bolsa y encontr un billete de ida de
British Airways, en primera clase, para
el vuelo Santo Domingo-Londres, con
fecha del da siguiente. En un bolsillo
lateral encontr un pasaporte britnico
perteneciente a Stuart Boyle.
En la fotografa del pasaporte
reconoci al hombre que haba conocido
como Shawn Huxley.
El aspecto de Huxley haba
cambiado ligeramente: no tena bigote y
su cabello haba crecido y se peinaba al
estilo afro, aunque corto. Pareca mayor.
La casa aparentaba estar vaca.
Reinaba el silencio. Max ni siquiera
poda or las olas.
En la segunda habitacin haba dos
bolsas de viaje, sin duda de la mujer con
la que estaba Huxley. Tambin albergaba
una fotocopiadora en mal estado y una
caja de papel. La mquina haba sido
desenchufada. Max levant la tapa.
Nada. Abri la caja. Vaca.
Ech un vistazo al resto de la
habitacin. No haba nada de inters.
Se qued mirando fijamente la
fotocopiadora. La separ de la pared.
Vio una capa de polvo y dos insectos
muertos.
No haba armas en ninguna de las
dos habitaciones.
Max volvi al dormitorio principal
y mir la lancha desde la ventana.
 Tras una hora de esqu acutico,
dieron la vuelta para regresar a tierra
firme.
64

Las chicas entraron primero.

Oy voces en criollo, risas.
Luego a Huxley cerrando la puerta,
hablando.
Ms risas.
Max estaba en la primera
habitacin de huspedes, compartiendo
el espacio con la maleta de Huxley y el
documento falso.
De pronto, record la botella de
agua de la que haba bebido. La haba
abierto y la haba dejado a la vista. Si
iban a la cocina sabran que haba
alguien en la casa.
Mierda!
Se oy un golpe en la habitacin de
al lado, que era el dormitorio principal.
Sonaron voces y luego breves risas.
Sonaron pisadas de alguien con
chanclas, fuera, justo al lado de la
puerta.
El picaporte se movi,
desplazndose hacia abajo.
Max se apart, dando unos pasos
hacia atrs, con la pistola amartillada.
 Silencio.
El aire acondicionado segua en
marcha.
Max esper.
Los pasos se alejaron.
Se oyeron otras pisadas, stas de
alguien descalzo, que atravesaron el
pasillo rpidamente y se encaminaron
hacia el saln.
Son la cisterna del vter.
Max oy el gritillo de una mujer, a
Huxley gruendo y luego un gemido.
La voz de la segunda mujer son
desde el dormitorio. Luego se ri.
Max aguz el odo. No escuch
nada. Pens en la botella de agua. Tena
que entrar en accin.
Le sudaba la palma de la mano
alrededor de la culata de la Glock. Se la
sec en la camisa. Las Glock no eran sus
pistolas favoritas. Prefera que las
armas fueran ms pesadas y
voluminosas, como las Berettas y los
Colt. Aqullas parecan de juguete.
Vincent Paul le haba dado una Glock
nueva, con un cargador de trece balas.
Joe tena el mismo modelo. Le
encantaban aquellas armas, deca que
apenas notaba su presencia cuando
llevaba una.
Los pasos de chanclas y de pies
descalzos volvieron y entraron en la
habitacin.
Hablaban, rean tontamente.
Max se acerc a la puerta y esper.
Oy a Huxley hablar en voz baja,
movindose encima de los muelles de la
cama.
Max entreabri una rendija de la
puerta. Silencio.
Sali de puntillas.
Huxley volvi a hablar.
Ms jadeos, gemidos que suban de
tono.
El detective se prepar para actuar.
Tena las ideas claras. Estaba all por
Charlie, para averiguar dnde le tenan
escondido o dnde le haban enterrado.
Estaba terminando su trabajo y poniendo
punto final a su carrera. Tena a su favor
el factor sorpresa. No le esperaban.
Huxley dijo alguna otra cosa.
Era el momento ideal.
Max se introdujo silenciosamente
en la habitacin.
Los tres estaban tan enfrascados en
lo suyo que no se dieron cuenta de su
presencia.
Las dos mujeres retozaban sobre la
cama, desnudas, cada una con la cabeza
enterrada entre los muslos de la otra.
Huxley permaneca sentado en una silla
frente a ellas, con una camiseta amarilla,
unas chanclas y los pantalones cortos
bajados hasta los tobillos, boquiabierto,
con el pene erecto en la mano,
acaricindoselo lentamente.
Max le apunt a la cabeza con la
Glock.
Huxley estaba tan absorto en su
excitacin que no se dio cuenta de que
Max se encontraba de pie frente a l, a
una distancia como para tirar a
quemarropa.
El detective carraspe.
La chica que estaba debajo levant
la vista, sac la cabeza de la entrepierna
de la otra y grit.
Huxley mir a Max como si fuera
vctima de una alucinacin, con una
expresin relajada, como si esperase
que su cerebro saliera del delirio y se
alejara aquella inesperada visin.
Al no ocurrir, le entr el pnico.
Trat de que no se le notara, pero
empalideci, sus orificios nasales se
dilataron, los ojos se abrieron an ms y
los labios se separaron y permanecieron
entreabiertos.
La segunda chica grit tambin.
Ambas se sentaron y agarraron las
sbanas para cubrirse. Eran de piel
oscura, pmulos altos, labios carnosos,
hermosas. Huxley tena muy buen gusto.
Max se puso el dedo sobre los
labios, para indicarles que se
mantuvieran en silencio, y se apart de
la cama por si se les ocurra arremeter
contra l.
Charlie Carver le dijo a
Huxley. Vivo o muerto?
Huxley esboz una sonrisa.
Le dije a Allain que volveras
repuso con voz casi de satisfaccin.
Sobre todo cuando le hiciste una
transferencia para devolverle el dinero.
l no se lo poda creer. Yo supe
entonces que estabas tras nuestro rastro.
Saba que era slo cuestin de tiempo
que vinieras a terminar tu trabajo. Lo
saba. Jams he visto a alguien largarse
tan rpidamente. Allain huy como si su
culo estuviera expuesto al fuego.
Contstame.
Charlie est vivo.
Dnde le tenis?
Est a salvo. Cerca de la
frontera con la Repblica Dominicana.
Quin le tiene?
Una pareja dijo Huxley, ahora
tartamudeando. No le han hecho
ningn dao, en absoluto. Para ellos es
prcticamente un hijo.
Vamos a buscarle sentenci
Max lapidariamente.
65

Huxley condujo el coche. Max se sent a

su lado, con la pistola apuntndole al
pecho.
Cundo fue la ltima vez que
visteis al nio?
Hace tres meses.
Cmo estaba?
 Muy bien. Muy sano.
Su lenguaje?
Qu?
Puede hablar?
No. Nunca podr.
Era media tarde. Huxley le explic
que retrocederan hasta Petionville,
luego tomaran la carretera de la
montaa, pasaran junto a la finca de los
Carver y se detendran lo
suficientemente cerca como para ver las
luces de las casas de la Repblica
Dominicana. Esperaba llegar al lugar en
el que tenan a Charlie despus del
atardecer.
Hblame de la gente que tiene al
nio.
Carl y Ertha. Personas mayores,
de setenta y pico aos. El objeto ms
peligroso que hay en su casa es un
machete para los cocos. Carl es un
antiguo sacerdote...
Otro ms brome Max.
Naci en Gales. Conoca muy
bien a la madre de Allain. Ayud a
Allain en su adolescencia, cuando
descubri que era gay.
Carl tambin es gay?
No. Lo suyo son las mujeres y
los licores.
Por eso le echaron de la
iglesia?
Se enamor de Ertha, su criada,
y abandon el sacerdocio por decisin
propia. La seora Carver los mantena.
Les compr la casa de campo cerca de
la frontera. Allain procur que no les
faltara nada. Son buena gente, Max. Han
tratado a Charlie como si fuera su
propio hijo. l ha sido muy feliz all,
verdaderamente ha alcanzado la
plenitud. Podra haber sido mucho peor.
Por qu no lo fue? Por qu no
le matasteis? Por qu meterse en todos
estos problemas, correr este riesgo de
ser atrapados al mantener con vida al
chico?
No somos monstruos. Matarle
nunca estuvo en nuestros planes.
Adems, nosotros queremos a Charlie.
Gustav Carver, con todo su poder y su
dinero y sus contactos, el viejo idiota ni
siquiera saba que el nio no era suyo, y
mucho menos que era de Vincent Paul,
su enemigo jurado.
Huxley redujo la velocidad a la
mitad cuando entraron en Ptionville, y
luego aminor hasta marchar poco ms
que a paso humano cuando se metieron
en el concurrido centro, en el que la
calzada estaba invadida por masas de
gentes, tanto inmviles como en
movimiento. Subieron por la colina y
pasaron delante de La Coupole.
Cmo nos descubriste?
Es mi trabajo. Recuerdas la
cinta de vdeo que plantaste en la casa
de Faustin? La cagaste, amigo. Dejaste
tus huellas en ella. Un pequeo hilo
suelto permite deshacer la madeja
entera.
As que, si no hubiera sido por
eso...
As es. Podras haber pasado el
resto de tu perra vida huyendo de tus
problemas, de la vida que habas dejado
atrs, sea la que sea. Pero con Allain,
que sali pitando del modo en que lo
hizo, habra sido slo cuestin de
tiempo que Vincent Paul diera contigo.
Mi intencin era irme maana
dijo Huxley en tono amargo, apretando
con fuerza el volante. Tena manos de
boxeador, pens Max. Vincent Paul no
habra sabido nada de m. Casi nadie
nos ha visto juntos. Slo Chantale y
alguna persona ms conocan mi
nombre.
Ella est metida en esto?
No. En absoluto. Ella contaba a
Allain dnde habais estado y a quin
habais visto cada da, pero no saba
nada de lo que realmente estaba
pasando. Saba lo mismo que t.
Por qu no me lo cuentas todo,
empezando por el principio?
Qu es lo que sabes? Estaban
remontando la precaria carretera de la
montaa. Pasaron al lado de un Suzuki
que estaba en una cuneta. A bordo haba
unos nios jugando.
A grandes rasgos, que t y Allain
secuestrasteis a Charlie. Motivo: hundir
a Gustav Carver. Al principio, Allain se
meti en ello por dinero, y tambin por
venganza. T te metiste, en primer lugar,
por devolver favores, y en segundo por
la pasta, pero sobre todo por lo primero.
Qu tal voy?
No est mal. Huxley dibuj
una sonrisita de complicidad. Por
dnde quieres que empiece?
Por donde te apetezca.
De acuerdo. Qu tal si te hablo
de Tonton Clarinette?
Adelante.
66

A mi hermana Patrice yo sola

llamarla Treese. Tena unos ojos
hermosos, verdes, como los de Smokey
Robinson. Ojos de gato sobre una piel
oscura. La gente sola pararse a mirarla
por lo hermosa que era. Huxley
sonri.
 Qu edad tena?
No ms de siete aos. Es difcil
precisar datos tales como edades, fechas
y cosas parecidas, porque ramos
analfabetos e incapaces de realizar las
operaciones matemticas ms
elementales, al igual que nuestros padres
y antes que ellos sus padres, lo mismo
que todas las personas que conocamos.
Crecimos en Clarinette, en la peor
miseria. En cuanto pudimos andar, ya
estbamos ayudando a nuestros padres a
hacer lo que fuera para llevar algn
alimento a la mesa. Yo ayudaba a mi
madre a recoger fruta. Pona mangos y
jaguas en cestos, y luego bajbamos a la
carretera y se los vendamos a los
peregrinos que iban a Saut dEau.
 Y tu padre?
Yo le tena miedo. Era un to con
mal genio. Le pegaba a uno por nada.
Por cualquier tontera agarraba su
delgado bastn y me daba azotes en el
culo. Sin embargo, con Treese no era
as. No. La adoraba. Yo senta celos. Un
da, unos camiones llegaron a la aldea,
eran grandes, enormes volquetes
mezcladores de cemento. Yo los tom
por monstruos que venan a comernos.
Mi padre nos cont que los hombres que
los conducan iban a levantar enormes
edificios y haran ricos a todos los del
pueblo. Fue a trabajar con ellos. Por
aquel entonces, los terrenos eran
propiedad de Perry Paul. Creo que la
idea era construir alguna clase de
hospedaje barato para los peregrinos
que acudan a Saut dEau. La mayora
viene de muy lejos y no tiene dnde
dormir. Tambin construy el templo.
Supongo que quera crear una especie de
Meca vud. Cuando Gustav Carver
barri a Paul, dejndolo fuera de los
negocios, se hizo cargo del proyecto.
Hubo un cambio en la administracin.
Un da lleg un to, el hombre ms
extrao que yo haba visto jams, un
blanco con el pelo naranja. Nunca se le
vea trabajar. Todo lo que pareca hacer
era jugar con los chavales. Se hizo
amigo nuestro. Solamos jugar al ftbol.
Nos compr un baln. Suspir, se
qued callado un instante y sigui.
Era un to gracioso. Nos haca rer a
todos los chicos. Nos contaba historias,
nos regalaba golosinas y ropa. Era como
un gran pap y un gran hermano mayor,
todo en uno. Tambin sola filmarnos
con una cmara sper ocho que tena. Al
rodar pareca que su cara fuera esa fea
mquina negra con un ojo saltn de
vidrio, una cosa espeluznante y graciosa
a la vez. A Treese la filmaba ms que a
nadie. Un da nos llev a Treese y a m
aparte y nos dijo que se iba a marchar
de all. Nos quedamos muy tristes. Mi
hermana empez a llorar. Entonces dijo
que no nos preocupramos, que nos
llevara con l si queramos. Dijimos
que s. Nos hizo prometer que no
diramos nada a nuestros padres o, si no,
no nos llevara. Esa tarde nos fuimos de
la aldea, sin decrselo a nadie. Nos
encontramos con nuestro amigo junto a
un coche, carretera abajo. Con l haba
otro hombre. Nunca le habamos visto.
Treese empez a decir que tal vez
debamos regresar. El desconocido sali
del coche, la agarr y la arroj dentro.
Hizo lo mismo conmigo. Ambos nos
hartamos de llorar cuando el vehculo
arranc. Nos inyectaron alguna cosa y
no recuerdo mucho ms de lo que
sucedi despus, ni cmo llegamos a la
casa de La Gonve ni nada.
Pasaron ante la finca de Carver.
Iban colina arriba, a lo largo de un
trecho de carretera lleno de
irregularidades y socavones. Tuvieron
que pararse una vez por culpa de un
camin averiado y otra a causa de un
rebao de cabras esquelticas.
Has visto el vdeo, no? El que
dej para ti. Lo viste?
Dnde lo conseguiste? Max
acarici su pistola.
Luego te lo contar. Viste la
pocin que nos daban?
S.
Mi memoria est bastante jodida
desde aquel proceso de adoctrinamiento.
No servira de testigo, porque todo lo
que tengo aqu Huxley se dio una
palmadita en el crneo, mi cerebro, es
como un montn de chatarra. Recuerdo
las cosas como si hubieran sido un
sueo. No s cunto de ello es
verdadero ni cunto se debe al zumo de
zombis que nos daban. No era tan fuerte
como el mejunje con el que los
sacerdotes vuds ponen catatnica a la
gente, pero era suficiente para hacerte
perder el control de los sentidos. Solan
meternos una dosis todos los das. Como
la comunin. bamos, nos daban ese
lquido verde en una taza y lo bebamos.
Luego llegaba la hipnosis con notas
musicales. Gustav Carver se sentaba en
el centro de esa habitacin totalmente
blanca y nosotros permanecamos de pie
alrededor de l, en crculo, de la mano.
Tocaba el clarinete para nosotros. Y
mientras lo haca, recibamos nuestras
enseanzas.
Qu pas con tu hermana?
Estaba tambin atrapada en eso?
 No lo s. La ltima vez que
recuerdo haberla visto fue en la parte
trasera del coche, cuando nos
secuestraron. Huxley sacudi la
cabeza. Pareci meditar un instante.
Lo ms probable es que est muerta. No
nos permitan llegar a mayores.
Cmo lo sabes?
Ya llegar a eso tambin. Me
vendieron a un cirujano plstico
canadiense llamado LeBoeuf. Siempre
me miraba como si estuviera
desnudndome. Me haca mirarle cuando
practicaba sus operaciones. Aprend a
abrir el cuerpo de las personas. Me
volv un experto con los cuchillos. Le y
aprend por mi cuenta en los libros de
medicina. La razn y la justicia estaban
de mi lado cuando le mat. Pero Gustav
Carver sali indemne porque nunca
relacionaron a LeBoeuf con l. Nadie
crey lo que les cont sobre mi
secuestro en Hait, mi lavado de
cerebro, Tonton Clarinette, mi hermana y
lo dems. Por qu habran de hacerlo?
Yo acababa de cortar a un hombre en
pedacitos y redecorar la casa con sus
vsceras.
Y cuando los polis registraron la
casa para recoger pruebas, no haba
nada que le inculpara?
No encontraron nada vinculado
con Carver, o si lo hicieron, nunca sali
a la luz. El viejo tena tentculos en
todas partes. Me fugu del hospital en el
que me tenan internado porque Gustav
trat de matarme all dentro. Nadie crea
una puetera palabra de lo que yo deca.
Era un manicomio. A m no me
sorprenda. Cuando empezaron a
sospechar que tal vez hubiera algo de
verdad en todo ello, yo me haba ido,
era un fugitivo, un prfugo, un hombre
con orden de busca y captura. Viv en la
calle. Me prostitu. Algunas de las cosas
que haca no me gustaban, pero era la
vida que me haba tocado. Mientras
estaba en fuga, empec a componer el
rompecabezas, lo que haba ocurrido,
quin estaba detrs de ello. Record a
una persona que conoca LeBoeuf. No
era alguien del mbito mdico, sino un
amigo suyo. Shawn Michaels, un
banquero. Averig dnde estaba. Le
obligu a que me contara todo lo que
saba sobre el negocio de Carver, todo.
Y entonces le mataste?
S. Me llev su agenda. l
conoca a otros pedfilos, gente a la que
le haba recomendado los servicios de
Carver.
Fuiste tras ellos?
Slo llegu a uno.
Frank Huxley?
As es. Tena un montn de cintas
de vdeo de lo que suceda en La
Gonve y en El Arca de No. La cinta
que encontraste era una compilacin que
hice yo.
Qu me dices del resto de las
personas que haba en la agenda?
Era difcil llegar a ellas.
 Y Allain, cundo entr en
escena?
En Canad viva en la calle la
mayor parte del tiempo. Conoc a
montones de prostitutas y chaperos
cont Huxley. Allain iba a buscar
machotes duros. Tenamos conocidos
comunes. Haba dos tos que siempre
andaban presumiendo de ese haitiano
rico que se estaban tirando. Me entr la
curiosidad. Averig dnde estaba. Fui
a un bar en el que iba a encontrarse con
sus ligues. Allain era simplemente un
pobre chavalito rico cuyo papi no le
ofreca ni una pizca de amor a causa de
su homosexualidad. Podra haberlo
soportado, pero uno de sus amantes
trabajaba para el bufete de abogados de
la familia. Le dijo a Allain que el viejo
le haba dejado completamente al
margen de su testamento. Lo legaba todo
a sus yernos y a sus lugartenientes ms
cercanos. El negocio de Carver estaba
montado de tal modo que si el viejo caa
enfermo o tena que irse a alguna parte
con urgencia, la responsabilidad de
regentar las cosas recaa sobre el
miembro de la familia de ms edad que
permaneciera en Hait. Anteriormente,
Allain haba relevado a su padre cuando
ste estaba fuera, as que conoca el
tergal. Saba que haba ms de mil
millones de dlares en activos lquidos,
en varias cuentas secretas. Estando a la
cabeza del imperio de los Carver, poda
hacer lo que quisiera con el dinero...
 Pero antes necesitaba quitar al
viejo de en medio dedujo Max.
Claro. Allain no tena forma de
llegar al dinero. El to tiene astucia,
pero le falta calle, y tiene muchos,
demasiados sentimientos. Los mos estn
muertos.
As que fue idea tuya secuestrar
al nio?
Del todo ma. Huxley asinti
con orgullo. Casi todo fue idea ma.
Secuestramos al nio, le ocultamos en
un sitio muy seguro, trajimos un
investigador de fuera y le allanamos el
camino para que descubriera a Gustav.
Me pusisteis un reguero de
pistas?
As es.
 Algunas me las diste en mano...
En la cascada? S. Era yo con
aquella peluca.
Te sentaba bien admiti Max
agriamente.
Haba oscurecido. Huxley redujo la
velocidad. Eran las nicas personas en
la carretera. Max se haba vuelto para
comprobar si continuaba tras ellos la
escolta de Vincent Paul. Le haban
seguido hasta la casa de la playa y luego
de regreso a Ptionville. Ahora no pudo
ver a nadie detrs.
Desde luego, era importante que
tambin te pusieras en contacto con
Vincent Paul. l tena que confiar en ti,
abrirse a ti. No lo hizo con Beeson ni
con Medd.
 Por eso los mataste?
Yo no mat a ninguno de los dos.
Los convert en ejemplos.
Le cortaste la lengua a Medd y le
metiste en un barril. Vaya mierda de
ejemplo!
Muri por asfixia corrigi
Huxley. Mira, reconozco que lo que
hice fue un poco... extremo, brbaro, si
lo prefieres. Pero con una recompensa
tan enorme, no podamos permitirnos el
lujo de que vinieran por aqu todos los
mamones y oportunistas a probar suerte.
Mi papel era disuadirlos. Los tos se
enteraban de lo que le haba sucedido a
Beeson y de pronto les surgan mejores
ofertas de trabajo en Alaska. El tuyo es
un mundo pequeo, Max. Los sabuesos
os conocis todos unos a otros.
Pero qu es lo que hicieron
mal?
Beeson estaba demasiado
prximo al viejo. Le informaba de todo
directamente, puenteando a Allain.
Adems la cag con Vincent Paul. No
congeniaron. Era prcticamente intil
para nosotros. Y Medd... estuvo a punto
de llegar al final, pero entonces empez
a sospechar de las pistas que iba
consiguiendo. Le dijo a Allain que todo
era demasiado obvio, demasiado fcil.
Era slo cuestin de tiempo que diera
con nosotros. Actu preventivamente.
Y el to haitiano?
Emmanuel? Era un capullo
holgazn. Demasiado ocupado
mangoneando por ah como un
gilipollas. Le habra cortado la picha yo
mismo si alguien no se me hubiera
adelantado.
Y entonces llegasteis a m?
La carretera se haba vuelto ms
llana. La superficie era inusitadamente
suave y las ruedas parecan deslizarse
fluidamente; el motor del coche emita
un sonido uniforme, relajante. En el
cielo haban empezado a aparecer las
estrellas, parpadeantes; las
constelaciones parecan ms cercanas
que nunca. Durante todo el viaje, Huxley
haba estado tranquilo y seguro de s
mismo. Ni siquiera le haba preguntado
a Max qu planeaba hacer con l. Al
detective se le pas por la cabeza que
no iban a encontrar a Charlie Carver en
absoluto, que Huxley le estaba llevando
al lugar en el que haba rajado a Beeson
y a Medd. Si la cosa era as, a l no le
sucedera lo mismo. No lo permitira.
Matara a Huxley ante la ms leve seal
de peligro. No crea que aquel tipo
tuviera eso en mente, pero nunca se
saba. Huxley haba pasado la mayor
parte de su vida buscando venganza por
lo de su hermana y por l mismo. Ahora
que lo haba hecho, realmente no deba
importarle lo que fuera de l.
T eras el que yo quera desde el
principio dijo Huxley. Segu tu
juicio, da a da. Le y me inform
acerca de ti. Realmente, respeto lo que
hiciste. Sent como si estuvieras de mi
lado, como si en el caso de que alguna
vez nos conociramos, seras la nica
persona que al menos comprendera mis
razones.
La gente siente lo mismo con
respecto a sus estrellas de rock
favoritas. Max deshinch el globo de
su acompaante. Llevado al extremo,
se llama acoso.
Supongo que a ti la vida tambin
te ha vuelto un cabrn duro, eh?
Huxley ri.
Mi vida ha sido un fracaso
dijo Max. De todos modos, mira
cmo son las cosas. Hacer lo que hice
no ha cambiado nada, salvo para m. No
salv ni resucit a las vctimas, no hice
que el reloj marchase hacia atrs para
devolverles su inocencia. No ayud a
sus padres, a sus familias. Cerrar un
caso es una pura mierda. Uno nunca se
recupera de esa clase de prdida. Se la
lleva a la tumba. Pero me alegra que
pienses que mi vida te ha ayudado,
porque es jodidamente seguro que no me
ha ayudado a m. Perd la nica cosa
genuinamente buena que he tenido jams.
Mi esposa. Muri cuando yo estaba en
la crcel. No llegu a abrazarla otra vez,
a tocarla, a besarla, a estar con ella; no
llegu a decirle cunto la amaba, y todo
a causa de la vida que he llevado. Todo
lo bueno que crea estar haciendo no
lleg a sumar ms que un gran cero. Me
llev a la crcel. Si eso no es fracaso,
que venga Dios y lo vea. Max mir a
travs del parabrisas, hacia la oscuridad
. Bueno, cmo es que Gustav le
permiti a Allain ocuparse de la
contratacin de los detectives?
No lo hizo. Hacamos la
seleccin previa, pero l mandaba. No
fuiste a una cena? Aquella entrevista
tuya fue con Gustav. Si no le hubieras
gustado, habras regresado a Miami en
el primer avin.
Eso ocurri con algn otro?
No. Allain y yo elegimos bien.
Marcharon un rato en silencio. Max
guard la Glock en la pistolera. De
momento no la necesitara.
Hblame de Eddie Faustin.
Usarle fue tambin idea ma
dijo Huxley.
 Cmo le convencisteis? Cre
que era leal al anciano.
Todo el mundo tiene un precio.
Cul fue el de Eddie?
Francesca. A Faustin se le caa
la baba por ella. Le dije que podra
obtenerla si nos ayudaba. Me val de su
bokor, madame Leballec. Ella era una
buena amiga de mi madre explic
Huxley.
Un momento interrumpi Max
. Le encargaste a madame Leballec
que le dijera a Eddie que poda obtener
a Francesca? Entonces era una
farsante?
S y no. Tiene ciertos poderes,
pero es una nigromante, una hechicera.
La mentira es parte de su repertorio.
Mucha gente cree en ella.
Entonces, cuando fuimos a verla
y el espritu de Eddie nos dijo que
furamos al templo...
Donde me encontrasteis a m, y
yo te di la lata que contena la direccin
de la casa de Eddie, en la que
encontraste la cinta de vdeo...
Le pagaste para que nos
sealara el camino?
S. Por cierto, no es paraltica, y
Philippe es su amante, no su hijo. Y por
favor, no me preguntes qu trucos us en
la sesin, porque no lo s.
Mierda! exclam Max. De
acuerdo, volvamos a Faustin.
Eddie estaba profundamente
atribulado. Tema que el mundo se les
echara encima por todas las putadas que
haban hecho l y su hermano cuando
eran Macoutes. Visitaba a madame
Leballec una vez al mes, para conocer
su futuro. Ah entramos en escena.
Allain le pag a madame Leballec un
montn de dinero para que le hiciera a
Faustin predicciones a la medida de
nuestros planes, o sea para que le dijera
que obtendra a la chica de sus sueos y
vivira feliz para siempre. Le dijo a
Faustin que un hombre al que no conoca
de nada acudira a l por un trabajo
secreto. Deba hacerlo si quera que sus
sueos se hiciesen realidad.
As que t te encontraste con
l?
S, una noche junto al antro
donde iba l. Cuando oy lo que le
propuse, no quiso saber nada. Sali
disparado a ver de nuevo a madame
Leballec. Nosotros ya habamos
previsto que pasara eso. Ella redobl la
apuesta. Convenci a Faustin de que
Charlie Carver era en realidad un
espritu que haba huido del Barn
Samedi y que haba posedo al nio. El
chiquillo deba ser devuelto al enviado
del Barn Samedi, o sea, a m.
Joder.
Cay por eso. Faustin era
increblemente estpido. Si a eso le
agregas la supersticin, ah tienes al
perfecto fantico.
De acuerdo; hblame del
secuestro. Las cosas no fueron segn lo
previsto, no?
En qu sentido? pregunt
Huxley.
Los disturbios.
No, eso estuvo planeado. Faustin
tena un montn de enemigos. Pagamos a
algunos de ellos para que fueran all. l
crea que yo ira al coche andando y me
llevara el nio.
La niera, Rose, muri. No?
La mat Faustin.
Vuestra intencin era que
Faustin muriera?
S.
Quin se llev a Charlie?
Yo. Estaba disfrazado, en medio
de la multitud que atacaba el coche.
Agarr al nio y desaparec con l.
 Atravesaron una pequea aldea de
chozas con techo de paja. Max no vio
ms seal de vida que una pequea
cabra amarrada, alumbrada por el haz de
luz de los faros, mordisqueando un
arbusto.
Entonces, quin era el seor
Clarinete? Carver o Codada?
Ambos. Codada filmaba a los
chavales y los raptaba por encargo.
Carver les robaba las almas y venda
sus cuerpos.
Y qu me dices de ese smbolo,
la cruz curvada con el brazo roto?
No lo reconociste?
No.
Es El pfano, de Manet.
Recuerdas ese cuadro, el del nio
soldado con una flauta? Era el distintivo
de la organizacin, lo usaban los
miembros para reconocerse unos a
otros. Haba uno colgado en el club en
el que tuviste el primer encuentro con
Allain. Te hizo sentarte en un lugar
desde el que pudieras verlo. Haba otro
en la oficina de Codada, cuando Allain
te llev para presentrtelo. Y otro ms
en El Arca de No, al lado del aula de
Eloise Krolak. Haba uno colgado en
cada uno de los clubes. El smbolo es un
bosquejo del cuadro. La intencin era
que fuese un mensaje subliminal dijo
Huxley, con una sonrisita. Tal vez
result demasiado subliminal.
Podrais haberme hecho las
cosas ms fciles. Por ejemplo, con un
annimo contndome para quin estaba
trabajando.
No. No poda ser as de fcil.
Habras querido saber quin estaba
detrs de la nota. Habras dado con
nosotros.
Pero no podras haber hecho
pblico el asunto, simplemente, para
poner fin a las actividades de Carver?
Aqu? Obtendras ms
resultados hablando con las paredes. Y
ya sabes lo que sucedi en Canad. No
iba a dejar que se salvara otra vez.
Permanecieron en silencio. Max
trat de no pensar en cmo haban
jugado con l desde el mismsimo
comienzo hasta el mismsimo fin, e
intent centrar la atencin en el
resultado positivo: que pronto estara
librando a Charlie de sus captores y
reunindole con sus verdaderos padres.
Eso era lo principal, lo importante, lo
nico. Al fin y al cabo, era la razn por
la que haba ido all.
No saba qu iba a hacer con
Huxley.
Qu pasa con Allain?
pregunt Max. Adnde ha ido?
Vete t a saber. No me lo dijo.
Arreglamos las cuentas, y sa fue la
ltima vez que le vi. No creo que le
encuentren nunca.
O sea, que recibiste dinero por
todo esto.
S, por supuesto. No quera
volver a vivir de maricas salidos
asinti Huxley con firmeza. Ya
estamos bastante cerca.
Max mir el reloj. Eran las ocho
pasadas. A lo lejos se vean las luces de
una ciudad. Supuso que estaran cerca
de la Repblica Dominicana.
A diferencia de ti, Max, yo no
me arrepiento de nada. Vivamos
nuestras vidas, pobres pero nuestras.
Nuestras, para conservarlas, nuestras,
para vivirlas. Ellos nos las quitaron.
Ellos me quitaron a mi hermana. As que
yo se lo quit todo a ellos. A Allain le
importaban una mierda esos cros.
Estaba horrorizado y asqueado por lo
que haca su padre, es cierto, pero en
realidad slo se preocupaba por l
mismo. Por nadie ms. Slo quera timar
a su padre, darle por culo y robarle su
dinero. Sola decir que lo nico que
vale la pena en la vida es el dinero.
Nunca entend esa mentalidad. Dices
que no cambiaste nada, que eres un
fracaso? No deberas pensar as, Max.
Mataste a unos monstruos y salvaste las
vidas de los nios de los que se habran
alimentado. Lo mismo que he hecho yo.
La carretera llevaba colina abajo,
ms cerca de la frontera. A su izquierda,
Max vio que se iban acercando a las
luces de una casa.
Charlie est all dentro dijo
Huxley, y sali de la carretera.
67

Carl y Ertha estaban esperndolos en la

puerta. La mujer, con un vestido holgado
y sandalias, era una criolla voluminosa,
de edad indeterminada, con un rostro
amable y delicado. La estatura de Carl
era la mitad que la de ella, y a su lado
pareca casi esqueltico. Su cabeza era
demasiado grande para el cuerpo, una
calabaza clavada en un palo de escoba
vestido, y l haca que resultara todava
ms grande, porque llevaba una melena
gris, con mechones castaos, que caa
hasta los hombros. El rostro, de
facciones gruesas, gastado, picado de
viruelas, abotargado, de un rojo
hirviente, era el careto de borrachn ms
clsico que Max haba visto jams. Los
ojos, sin embargo, eran de un azul
notablemente claro, lo que llev a Max a
pensar que haba abandonado la botella
recientemente y quera seguir limpio el
resto de su vida.
Ambos miraron hacia el coche y
sonrieron a Huxley cuando ste
descendi. Entonces vieron su semblante
y los rasgos se les pusieron mustios, la
tristeza llen sus rostros. La actitud
hospitalaria pas a ser tensa, hostil.
Max baj del coche y le miraron
con desprecio, sabiendo ya lo que
buscaba. Le estudiaron, tratando de
calarle. No se sentan amedrentados.
Huxley se percat de lo que estaba
ocurriendo y no se molest en hacer las
presentaciones.
La pareja entr en la casa y los
llev a una habitacin cuya puerta
estaba abierta. Se hicieron a un lado.
Huxley hizo a Max un gesto con la
cabeza, para indicarle que entrara.
En el suelo, de cuclillas, estaba
Charlie, ahora de cinco aos de edad.
Lo primero que busc Max en l fueron
los ojos, que eran en esencia los mismos
que aparecan en las fotos, aunque un
poco ms grandes. Brillaban con
inteligencia y recelo. Era un nio
hermoso, un querubn travieso, de rasgos
ms parecidos a los de su padre que a
los de su madre. Max esperaba
encontrar a Charlie sentado sobre su
cabellera, o al menos que sta estuviera
trenzada y recogida encima de su
cabeza, pero el pequeo se haba
rendido a las tijeras. Tena el pelo corto
y peinado con esmero, con raya al
medio. Llevaba unos pantalones cortos
azules, calcetines blancos, zapatos
negros brillantes y una camiseta de
marinero a rayas rojas y blancas, con un
ancla en el pecho, a la derecha. Pareca
feliz, sano y muy bien cuidado, dando
una imagen opuesta a la de cualquiera de
las vctimas que Max haba liberado
jams.
El detective se arrodill y se
present a Charlie. Confundido, el nio
mir a Huxley, que estaba de pie detrs
de Max, buscando ayuda. Huxley se
arrodill, le habl en francs Max
oy que pronunciaba su nombre dos
veces y luego le revolvi el pelo, le
alz y empez a jugar, hacindole dar
vueltas. Los ojos de Charlie se
iluminaron y ri, pero no articul
palabra. No era capaz de hablar.
Cuando Huxley lo baj, Charlie se
arregl el pelo, hasta dejarlo tal y como
estaba cuando haban entrado en la
habitacin. Luego sigui jugando en el
suelo. Ignor por completo a Max.
Huxley abandon la habitacin y
fue a la de al lado para hablar con Carl
y Ertha, que estaban de pie cerca de la
puerta, mirando. Los llev aparte,
rodeando con un brazo a cada uno, hacia
donde no se les pudiera or.
Max sali para vigilar. Ertha estaba
de espaldas, frente a una pared y la
fotografa en blanco y negro de unos
curas con sotanas negras, uno de los
cuales tena que ser Carl de joven. La
mujer se morda la mano para reprimir
el llanto.
Carl tir de Huxley para que se
apartaran un poco de ella, le llev otra
vez hacia la puerta y le habl al odo,
mirando por encima a Ertha. La mujer se
apoyaba en la pared para sostenerse en
pie.
Huxley regres junto a Max y le
habl en susurros.
Carl acaba de decirme que lo
mejor sera que nos llevramos a
Charlie ahora mismo. Si nos quedamos
mucho ms, Ertha se disgustar
demasiado como para permitir que se
vaya de aqu.
Huxley entr en la habitacin y alz
a Charlie, tan repentinamente que el nio
solt el collar con el que jugaba y todas
las anillas se salieron del cordn y
cayeron al suelo. El rostro de Charlie se
puso de pronto de un rojo brillante.
Pareca muy enfadado cuando le sacaron
de la habitacin. Profera unos extraos
gemidos, como si fuera un animal
atrapado y herido.
La expresin de Charlie cambi del
enojo a la confusin al pasar al lado de
Ertha y Carl. La mujer hunda la cabeza
en el hombro de su marido y se agarraba
con fuerza a l, negndose a ver lo que
estaba sucediendo. Carl acariciaba la
cabeza de Ertha y tampoco miraba; los
dos eran en ese momento las personas
ms tristes que Max hubiera visto nunca.
Charlie tendi sus brazos hacia
ellos cuando Huxley atraves la puerta
con l en brazos. La boca del nio se
abri y sus ojos se clavaron primero en
Max e inmediatamente en Carl y Ertha,
con terror y perplejidad. El detective se
prepar para escuchar el famoso grito
del nio. Pero ste no lleg. En cambio,
Charlie empez a berrear como
cualquier otro chico pequeo.
Salieron de la casa y Max cerr la
puerta tras l. En cuanto lo hizo, oy que
Ertha daba rienda suelta a su profundo
dolor. Por un instante se pregunt qu
demonios haca sacando al cro de all,
de una atmsfera saludable, alejndolo
del cuidado de gente buena y cariosa,
para llevarlo a los suburbios, una cloaca
abierta, al reino de su padre, el seor de
la droga.
Max abri el coche y le dijo a
Huxley que pusiera a Charlie en el
asiento trasero.
Huxley acomod a Charlie en el
coche y cerr la puerta.
Y ahora qu?
Max extendi la mano. Huxley se la
estrech.
Mantente alejado de las
carreteras recomend Max. Vincent
Paul no debe irnos muy a la zaga.
Gracias, Max.
Adis, Shawn... Boris, o como
sea.
Cudate dijo Huxley mientras
se alejaba a pie hacia la oscuridad de la
noche, que se lo trag rpidamente.
Max subi al coche, puso en
marcha el motor y condujo colina abajo
sin mirar atrs.
Se meti en la carretera y se alej
de all.
 Saba que no tardara en tropezar
con Vincent Paul en la carretera.
Y efectivamente, cinco minutos
despus, vio las luces de un convoy que
se acercaba.
68

Al da siguiente, temprano, Vincent Paul,

Francesca y Charlie fueron a recogerle.
Paul iba al volante, Max a su lado y
Francesca y Charlie en el asiento
trasero. Hablaban de cosas triviales, del
tiempo, rumores polticos, bromas sobre
los espantosos trajes de Hillary Clinton.
 Charlie los ignoraba a todos. Tena
la frente apoyada en la ventanilla y se
pas todo el viaje con la mirada fija en
el rido paisaje spero y arenoso que
pasaba velozmente. Max se fij en lo
largas que eran sus piernas. Saldra a su
padre. Sera un hombre alto.
Francesca acariciaba el hombro y
la espalda al nio, con largos y suaves
mimos. De vez en cuando, mientras
hablaba, le miraba larga y tiernamente.
La sonrisa nunca abandonaba el rostro
de la mujer.
Max se ira a Miami a bordo de un
avin de la ONU. Una vez all sera
escoltado hasta la salida, sin pasar por
la aduana. De pronto pens que Vincent
le pedira que le hiciera el favor de
transportar droga, pero la voz de la
razn rechaz enseguida tal idea, por
absurda: para qu iba a necesitarle de
camello teniendo a la ONU a su
disposicin?
El coche atraves una entrada
lateral, alejada de la terminal principal,
por donde llegaron a la deteriorada pista
de aterrizaje en la que esperaba un DC-
10 militar. La puerta estaba abierta y
haban arrimado a ella la escalerilla. El
resto de la pista se encontraba vaca.
Soy la nica carga? pregunt
Max.
No. Eres el nico pasajero
corrigi Paul mientras apagaba el motor
del coche. Se quedaron sentados,
mirando el avin.
 Qu pas con Chantale?
La dej ir. Se va a Miami dentro
de unas horas.
Y Gustav Carver, Codada,
Eloise Krolak? Qu ha pasado con
ellos?
T qu crees? pregunt Paul
con el rostro impasible. El mundo
tiene que permanecer en equilibrio; los
que andan torcidos deben ser
enderezados. Ya sabes cmo funciona.
Max asinti con la cabeza. S, lo
saba. Qu vas a hacer con tu vida,
en Miami?
Tengo cosas que equilibrar en mi
mundo, cosas que enderezar.
Bueno, Gaspsie ha huido.
Paul mir fijamente a Max desde el
fondo de sus rbitas hundidas. Y, por
supuesto, Allain tambin se ha fugado.
Quieres el trabajo? Los buscas?
No, Vincent, deberas dejar las
cosas como estn. El asunto ha
terminado bien para vosotros tres.
Tenis de nuevo a Charlie sano y salvo.
Os tenis los unos a los otros. Deberais
dar gracias al cielo. La mayora de las
veces las cosas no terminan de esta
manera. Paul no hizo ningn
comentario; slo mir hacia la pista.
Y t? pregunt. Qu vas a hacer?
Estoy pensando en cambiar el
modo de hacer algunas cosas. Paul
mir hacia atrs, a su familia, y sonri.
Bueno, ahora el imperio de los
Carver es tuyo dijo Max. Una pena
que el viejo cabrn no viva para verlo.
Crees en Dios, Max?
Creo, s.
Entonces Gustav est viendo
todo lo que pasa desde el infierno.
Ambos rieron al mismo tiempo.
Francesca no se les sum. Charlie sigui
mirando por la ventanilla.
Bajaron del coche.
Dos grupos de guardaespaldas de
Paul, que venan en sendos todoterrenos
y que los haban seguido todo el camino,
se detuvieron cerca. Paul camin hacia
ellos, dejando a Max solo con Francesca
y Charlie.
El detective se dio cuenta de que
no haba hablado con Francesca desde
la noche en que ella haba ido a verle a
la casa. Ahora pens que Vincent Paul
seguramente la llev all justo antes de
salvarle la vida en la calle.
Y usted? pregunt a la mujer.
Y yo, qu?
Est conforme? Se va a quedar
aqu?
Por qu no? Es mi hogar. Para
lo bueno y para lo malo. Ri y rode
con sus brazos los hombros de Charlie.
Entonces, una sombra cruz su rostro.
Va a contar algo sobre m?
No se preocupe por eso
respondi Max.
Mir a Charlie, que le devolvi la
mirada, con los ojos fijos en su mentn.
Max se agach para ponerse a la altura
de los ojos del pequeo.
 Hasta la vista, Charlie Carver.
Dile adis a Max dijo
Francesca, moviendo la mano de
Charlie.
El detective sonri al nio.
Charlie correspondi con otra
sonrisa.
Cuidaos. Max revolvi el pelo
al nio. Inmediatamente, ste levant las
manos y se pein tal y como lo tena
antes.
Francesca le abraz y le bes en la
mejilla.
Gracias, Max.
Se encamin hacia el avin, al pie
del cual Paul miraba a dos de sus
hombres, que suban a bordo sendos
petates militares.
 Eso es lo que creo que es?
No respondi Paul. Ni
soando hara eso. Es algo para ti.
Qu es?
Veinte millones de dlares. Diez
en nombre de los Thodore, por el
regreso de Claudette sana y salva, y el
resto de parte nuestra, por devolvernos a
Charlie. Max se qued pasmado.
La razn por la que viniste la primera
vez fue el dinero. La razn por la que
volviste fue nuestro hijo, y eso es algo
que no se puede pagar con todo el
dinero del mundo.
No s qu decir balbuce
finalmente Max.
Di au revoir.
Au revoir.
 Au revoir, mon ami.
Se estrecharon la mano.
Paul se encamin hacia donde
Francesca y Charlie permanecan de pie.
Max subi por la escalerilla de
pasajeros. Cuando lleg arriba, se dio la
vuelta y salud con la mano a los tres.
Max mir Hait por ltima vez, las
montaas bajas, el cielo bajo, el aire
completamente seco, la vegetacin rala.
Le dese buena suerte, la mejor. No
crea que volviera a verlo jams. En
buena medida deseaba que as fuera.
En el aire, cont el dinero: veinte
millones de dlares en billetes de cien.
No pudo resistirse. Tena que
verlo.
Cogi un fajo de billetes. Retir la
banda de papel que los rodeaba y se
desparramaron por el suelo.
Todava estaba demasiado atnito
para reaccionar. Nunca haba visto
semejante montn de dinero, ni siquiera
en alguna redada de drogas.
 Desliz un par de billetes en su
cartera, recogi el resto y lo guard en
el petate. Mir el otro.
Ms dinero, y un sobre blanco con
su nombre.
Lo abri.
Era una foto. Apenas reconoci lo
que se vea, dnde y cundo haba sido
tomada, y entonces se acord de la
ltima vez que haba estado en La
Coupole, del misterioso flash cuyo
origen nunca descubri.
Max apareca de pie, mirando
directamente a la cmara, con un vaso
de ron en la mano y aspecto de estar
cansado y borracho. Una de las dos
prostitutas que le haban abordado
estaba cerca de l, a su izquierda; la otra
se sala casi totalmente del encuadre.
Junto a ella, apuntando a la cabeza
de Max con una pistola y una enorme
sonrisa en el rostro, estaba Solomon
Boukman.
Max mir detrs de la fotografa.
Me das una razn para vivir,
pona, con las maysculas
inconfundibles de Boukman, iguales a
las de la nota que haban encontrado en
su celda en la crcel.
El corazn de Max empez a latir a
toda velocidad.
Record que haba encontrado el
seguro de la pistolera quitado. Volvi a
mirar la foto. Boukman le apuntaba a la
cabeza con su Beretta. Podra haber
apretado el gatillo. Por qu no lo hizo?
 Me das una razn para vivir.
En ese instante, un escalofro le
recorri el cuerpo. Se qued fro como
el hielo.
Haba una nota de Paul dentro del
sobre.

Max: encontramos esto en la villa

en la que te alojabas, sobre la
almohada. Se nos escap. No te lo
dije entonces a causa de lo que
estaba ocurriendo. Le estamos
buscando. No te preocupes. No
volver a escaparse. Cudate. VP.

No, no lo hars. No le cogers,

pens Max. Deberas haberle matado
cuando tuviste la oportunidad.
 Max volvi a mirar la foto y
estudi el rostro de Boukman. Volveran
a encontrarse, lo saba, no maana, ni
siquiera pronto, pero s alguna vez, tarde
o temprano. Era inevitable;
sencillamente, algunas cosas son as.
Tenan un asunto pendiente.

Nochebuena.
Max sali andando del aeropuerto
de Miami y encontr un taxi. Puso los
petates en la parte trasera y subi.
Adnde vamos? pregunt el
taxista.
Max no haba pensado ni por un
momento en el prximo paso. Baraj la
posibilidad de volver al Radisson, tal
vez durante una semana, para poner
orden en su cabeza y arreglar algunas
cosas.
Entonces se lo pens mejor.
A casa dijo Max, y le dio al
conductor la direccin de su domicilio
en Cayo Vizcano. Llveme a casa.
 Deseo dar las gracias
especialmente a mi agente, Lesley
Thorne, por su increble compromiso
y apoyo, y a Beverley Cousins, mi
editora, por su aliento.

y a aqullos sin los cuales...

Mi padre; los Mighty

 Bromfields: Cecil, Lucy, Gregory,
David, Sonia, Colin, Janice, Brian y
Lynette; Novlyn, Errol y Dwayne
Thompson; Tim Heath, Suzanne
Lovell, Angie Robinson, Rupert
Stone, Jan y Vi, Sally y Dick
Gallagher, Lloyd Strickland, Pauli y
Tiina Toivola, Rick Saba, Christine
Stone, Robert y Sonia Philipps, Al y
Pedro Diaz, Janet Clarke, Tomas
Carruthers, Chas Cook, Clare
Oxborrow, Michael und die Familie
Schmidt, Georg und die Familie
Bischof, Haarm van Maanen, Bill
Pearson, Lindsay Leslie Miller,
Claire Harvey, Emma Riddington,
Lisa Godwin, Big T, Max Allen, Alex
Walsh, Steve Purdom, Nadine
 Radford, Simon Baron-Cohen,
Marcella Edwards, Mike
Mastrangelo, Torr, Seamus The
Legend y Cal de Grammont,
Scottish John, Anthony Armstrong
Burns de E2, Shahid Iqbal, Abdul
Moquith, Khoi Quan-Khio, mon
frre Fouad, Whittards y Wrigleys.

...Gracias!

El autor tiene tambin una

profunda deuda de gratitud con la
direccin y el personal de Tres
Escritores que Pierden Dinero, calle
Ocho, Miami, Florida.
Gracias, tos, qu bueno es estar
en casa.