Antologia NEBULA 2011

Editor
Kevin J. Anderson

Traducere din englez de:

Laura Bocancios, Roxana Brnceanu, Silviu Genescu, Alexandru
Maniu, Ana-Veronica Mircea, Mihai-Dan Pavelescu

www.virtual-project.eu

2
 Cuprins

INTRODUCERE Kevin J. Anderson

LISTA NOMINALIZRILOR NEBULA 2009

Povestiri
COPITELE I COLIBA LUI ABDEL JAMEELA Saladin Ahmed
MI AMINTESC VIITORUL Michael A. Burstein
PROBABILITI NON-ZERO N.K. Jemisin
LUNGA HIBERNARE James Patrick Kelly
ULTIMA MOARTE Will McIntosh
CTIGTOAREA NEBULA: COABITARE Kij Johnson

Autor Emerit SFWA Neal Barrett, jr.

NEAL BARRETT, JR.: SCRIITOR DE EXCELEN I FRATELE
MEU Joe R. Lansdale
SE-ADUN BEZNA Neal Barrett, Jr.

Nuvelete
JUCTORUL Paolo Bacigalupi
PACEA OETULUI SAU ORFELINATUL PE DOS PENTRU ADULI
UZAI Michael Bishop
TREBUIE S PLEC, A SPUS POLIISTUL Richard Bowes
LUMINA DIVIN Ted Kosmatka
AMINTIREA VNTULUI Rachel Swirsky
Ctigtoarea Nebula: PCTOS, BRUTAR, FABULIST, PREOT;
MASC ROIE, MASC NEAGR, GENTLEMAN, BRUT Eugie
Foster

SFWA Damon Knight Grand Master

SFWA DAMON KNIGHT GRAND MASTER JOE HALDEMAN
CU CONSIDERAIE (Transcrierea discursului inut de Connie
Willis la banchetul de decernare a Premiilor Nebula, n care l-a
prezentat pe Joe Haldeman.)

3
 O REEA !NCLCIT Joe Haldeman

Nuvel
Ctigtoarea Nebula: DOAMNELE DE LA NELL GWYNNE Kage
Baker

Premiile Rhysling
CNTEC PENTRU O CETATE ANTIC Amal El-Mohtar
CUTARE Geoffrey A. Landis
LICURICI Geoffrey A. Landis

Alte premii
PREMIUL NEBULA PENTRU CEL MAI BUN ROMAN: The Windup
Girl de Paolo Bacigalupi
PREMIUL ANDRE NORTON PENTRU SCIENCE-FICTION I
FANTASY YOUNG ADULTS
PREMIUL RAY BRADBURY PENTRU PREZENTARE
DRAMATURGIC DE EXCEPIE
PREMIUL SOLSTICE
PREMIUL SFWA SERVICE

DESPRE SCIENCE-FICTION AND FANTASY WRITERS OF

AMERICA

DESPRE PREMIILE NEBULA AWARDS

LISTA COMPLET A PREMIATELOR NEBULA

4
 INTRODUCERE
Kevin J. Anderson

Timp de patruzeci i cinci de ani, membrii asociaiei Science

Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA) au citit, cntrit,
discutat i selectat lucrrile cele mai bune din domeniu. n fiecare
an, ei acord prestigiosul Premiu Nebula pentru cele mai bune
realizri n categoriile roman, nuvel (17 50040 000 de cuvinte),
nuvelet (7 50017 500 de cuvinte) i povestire (sub 7 500 de
cuvinte). Primele trofee, decernate n 1965, au onorat lucrri de
Frank Herbert, Brian W. Aldiss, Roger Zelazny i Harlan Ellison.
Deloc ru pentru nceput.
Anual, cei aproape o mie cinci sute de membri ai SFWA trimit
recomandri, atrgnd atenia asupra unor lucrri pe care le
consider demne de luat n considerare. Dac o proz scurt sau
un roman primete suficiente recomandri n mai puin de un an
de la publicarea sa, se include pe lista preliminar a anului
respectiv. Toi membrii SFWA voteaz apoi lista pentru a reduce
numrul propunerilor la cte patru candidate pentru fiecare
categorie (un juriu special poate aduga de asemenea lucrri, dac
membrii si apreciaz c acestea merit atenia) i se obine astfel
lista final a nominalizrilor Nebula, din care sunt alese
ctigtoarele.
Aa s-a ajuns de altfel la coninutul acestei cri.
Hugo, premiul rival al genului SF, este ales de cititori i fani,
fiind aadar echivalentul unui premiu al publicului. Gusturile celor
care voteaz pentru premiile Hugo, respectiv Nebula nu concord
ntotdeauna, dar ambele premii reprezint un trofeu impresionant
n panoplia oricrui autor. Pentru mine lista final a
nominalizrilor Nebula are un alt scop vital: le ofer cititorilor de
SF i fantasy caimacul genului literar din anul respectiv.
Am crescut ntr-un orel din statul Wisconsin, unde o seciune
a bibliotecii publice era dedicat science-fictionului (aa cum
anunau abibildurile n form de rachet lipite pe cotoare) i mi

5
venea greu s tiu de unde s pornesc. Seciunea mi se prea
impresionant i uria: ase rafturi pline cu cri de science-
fiction! A fi putut ncepe de sus i citi treptat, cobornd pn la
raftul cel mai de jos, ceea ce m-ar fi familiarizat perfect cu Asimov,
Bradbury i Clarke, dar poate c n-a fi ajuns niciodat la Zelazny.
n mod evident, nu era un sistem ideal.
De aceea am preferat s m ntorc spre antologiile Premiile
Nebula, care ofereau o selecie din cele mai bune texte ale anului;
de acolo, consultnd lista fostelor romane ctigtoare, am ajuns la
capodopere ca Lumea inelar, Rzboiul etern, Rendez-vous cu
Rama, Proiectul Omul Plus, Poarta, Stardance i multe altele. Le-am
studiat, am nvat din ele i (mai mult ca orice) m-am bucurat de
ele.
La vrsta de doisprezece ani, aspiram deja la cariera de scriitor,
trimind povestiri la reviste i adunnd un teanc de rspunsuri de
refuz. Interesul meu fa de literatur n-a trecut neobservat i
profesorii au nceput s m ncurajeze. Am intrat n legtur cu un
serviciu local de recenzii de cri i m-am pomenit cu oricte
romane gratuite puteam citi, cu singura condiie de a le recenza.
(Pe atunci aveam doar cincisprezece ani i recenzie nsemna mai
degrab un fel de rezumare a crii.) Redactorul care se ocupa de
recenzii m-a ncurajat s particip la o convenie science-fiction
local din Madison, statul Wisconsin WisCon , ba chiar mi-a
mprumutat cei 15 dolari pentru taxa de participare. Atunci l-am
ntlnit pe primul editor newyorkez real, David Hartwell. Eram
doar un elev de liceu, prea timid ca s vorbesc mult, i m-am
ntrebat dac toi editorii profesioniti purtau asemenea cravate
bizare. (Apropo, Hartwell este editorul Tor chiar pentru volumul
acesta i noi doi am mai colaborat i la alte proiecte.)
Dup ce am absolvit Universitatea Wisconsin, am plecat din
Vestul Mijlociu doream n continuare s fiu scriitor i m-am
angajat ca autor tehnic pentru un laborator de cercetri din zona
San Francisco. Acolo am descoperit o lume mult mai mare a
fandomului, ali entuziati care aspirau s devin scriitori, ateliere
de scriere creativ i convenii frecvente. Am participat la prima

6
mea ceremonie de decernare a Premiilor Nebula n 1985, n
elegantul hotel Claremont din Oakland, statul California (nimeni
nu mi-a spus c n-ar fi trebuit s vin mbrcat n tricoul Star Wars
ponosit), unde l-am privit pe Orson Scott Card primind Nebula
pentru Jocul lui Ender.
Mi-am publicat primele povestiri n reviste profesioniste, apoi
primul roman, apoi alte trei romane, m-am alturat lui SFWA ca
membru plin i, brusc, autori i editori au nceput s-mi trimit
romane i texte scurte pe care s le recomand pentru Premiile
Nebula. n loc s privesc finalistele i ctigtoarele din fiecare an
ca pe o list de proze de calitate care merit s fie citite, puteam s
votez eu nsumi, puteam s adaug recomandrile mele de cri i
povestiri pe care le gsisem demne de luat n seam. A fost o
responsabilitate ameitoare (i o sarcin dificil pentru un cititor
relativ lent). Este aproape imposibil s ii pasul mcar cu prozele
cele mai bune.
n fiecare an antologia Premiile Nebula este cu certitudine de
mare ajutor.
Gusturile i stilurile s-au schimbat de-a lungul timpului, dar
textele recomandate i nominalizate de membrii SFWA constituie
ntotdeauna un eantion de excepie al literaturii science-fiction i
fantasy: idei ndrznee, uluitoare lumi imaginare, proz clar i
precis sau scrieri experimentale ameitoare tot spectrul.
Volumul acesta se ncadreaz n linia general a antologiilor
anterioare. Citind povestirile care urmeaz, vei descoperi un
spectru larg de fantasy pitoresc, ficiuni speculative experimentale,
steampunk, mainstream de frontier i hard SF. Ele v vor purta
din trecutul ndeprtat, prin epoca modern distorsionat, pn n
viitorul ndeprtat, dar i n puncte intermediare aflate pe trasee
paralele. Editura Tor Books ne-a ngduit cu generozitate spaiul
necesar pentru a include nu numai ctigtoarele celor trei
categorii de ficiune scurt, ci i toate prozele nominalizate la
categoriile nuvelet i povestire. V garantez c vei gsi printre ele
destule care v plac.
Lsai Science Fiction and Fantasy Writers of America s v
arate ce avem mai bun.
7
 LISTA NOMINALIZRILOR NEBULA 2009

Povestire
Hooves and the Hovel of Abdel Jameela/ Copitele i coliba lui
Abdel Jameela, de Saladin Ahmed (Clockwork Phoenix 2, Norilana
Books, iulie 2009)
I Remember the Future/ mi amintesc viitorul, de Michael A.
Burstein (I Remember the Future, Apex Publications, noiembrie
2008)
Non-Zero Probabilities/ Probabiliti non-zero, de N.K. Jemisin
(Clarkesworld, noiembrie 2009)
Spar/ Coabitare, de Kij Johnson (Clarkesworld, octombrie 2009)
Going Deep/ Lunga hibernare, de James Patrick Kelly (Asimovs
Science Fiction, iunie 2009)
Bridesicle/ Ultima moarte, de Will McIntosh (Asimovs Science
Fiction, ianuarie 2009)

Nuvelet
The Gambler/ Juctorul, de Paolo Bacigalupi (Fast Forward 2,
Pyr Books, octombrie 2008)
Vinegar Peace (or, the Wrong-Way, Used-Adult Orphanage)/
Pacea Oetului sau Orfelinatul pe Dos pentru Aduli Uzai, de
Michael Bishop (Asimovs Science Fiction, iulie 2008)
I Needs Must Part, the Policeman Said/ Trebuie s plec, a spus
poliistul, de Richard Bowes (The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, decembrie 2009)
Sinner, Baker, Fabulist, Priest; Red Mask, Black Mask,
Gentleman, Beast/ Pctos, brutar, fabulist, preot; masc roie,
masc neagr, gentleman, brut, de Eugie Foster (Interzone,
februarie 2009)
Divining Light/ Lumin divin, de Ted Kosmatka (Asimovs
Science Fiction, august 2008)
A Memory of Wind/ Amintirea vntului, de Rachel Swirsky

8
(Tor.com, noiembrie 2009)

Nuvel
The Women of Nell Gwynnes/Doamnele de la Nell Gwynne, de
Kage Baker (Subterranean Press, iunie 2009)
Arkfall, de Carolyn Ives Gilman (The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, septembrie 2009)
Act One, de Nancy Kress (Asimovs Science Fiction, martie 2009)
Shambling Towards Hiroshima, de James Morrow (Tachyon,
februarie 2009)
Sublimation Angels, de Jason Sanford (Interzone, octombrie
2009)
The God Engines, de John Scalzi (Subterranean Press,
decembrie 2009)

Roman
The Windup Girl, de Paolo Bacigalupi (Night Shade Books,
septembrie 2009)
The Love We Share Without Knowing, de Christopher Barzak
(Bantam, noiembrie 2008)
Flesh and Fire, de Laura Anne Gilman (Pocket, octombrie 2009)
The City & The City, de China Miville (Del Rey, mai 2009/ Ed.
Tritonic, 2010)
Boneshaker, de Cherie Priest (Tor, septembrie 2009)
Finch, de Jeff VanderMeer (Underland Press, octombrie 2009)

Premiul Ray Bradbury pentru prezentare dramaturgic de

excepie
Star Trek, JJ Abrams, Roberto Orei i Alex Kurtzman
(Paramount, mai 2009)
District 9, Neill Blomkamp i Terri Tatchell (Tri-Star, august
2009)
Avatar, James Cameron (Fox, December 2009)
Moon, Duncan Jones i Nathan Parker (Sony, iunie 2009)
Up/ Deasupra tuturor, Bob Peterson i Pete Docter

9
(Disney/Pixar, mai 2009)
Coraline, Henry Selick (Laika/Focus, februarie 2009)

Premiul Andre Norton pentru science-fiction i fantasy

Young Adults
Hotel Under the Sand, de Kage Baker (Tachyon, iulie 2009)
Ice, de Sarah Beth Durst (Simon & Schuster, octombrie 2009)
Ash, de Malinda Lo (Little, Brown and Company, septembrie
2009)
Eyes Like Stars, de Lisa Mantchev (Feiwel and Friends, iulie
2009)
Zos Tale/ Povestea lui Zo, de John Scalzi (Tor Books, august
2008/ Ed. Millennium Books, 2012)
When You Reach Me, de Rebecca Stead (Wendy Lamb Books,
iulie, 2009)
The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own
Making, de Catherynne M. Valente (Catherynne M. Valente, iunie
2009)
Leviathan, de Scott Westerfeld (Simon Pulse, octombrie 2009)

10
POVESTIRI

11
 COPITELE I COLIBA LUI ABDEL JAMEELA
Saladin Ahmed

DIN PARTEA AUTORULUI: Copitele i coliba lui Abdel Jameela este de

fapt transpunerea n proz a unui poem foarte scurt pe care l-am scris cu
ani n urm. Poemul consta integral dintr-o singur imagine un btrn din
lumea islamic medieval care sfideaz minile nguste, declarndu-i
iubirea pentru o femeie cu copite. Transpunerea acestei imagini ntr-o
povestire a introdus, desigur, alte cerine de intrig i personaje. n cele din
urm cerinele acelea au dus la povestirea de fa. Apropo, majoritatea
numelor personajelor sunt vag alegorice sau pur i simplu glumee Abdel
Jameela, de pild, ar putea fi tradus aproximativ ca roaba (sau sclava)
frumuseii.

Imediat cum ajung n satul Beit Zujaaj ncep s aud brfe

despre Abdel Jameela, un btrn ciudat despre care se presupune
c nu are legturi cu nicio familie din regiune. n primele dou zile
de edere, stenii s-au btut care mai de care s-mi mprteasc
zvonurile cum c Abdel Jameela ar fi de fapt nrudit de departe cu
onorabilul clan Assad. Cam n a treia zi petrecut n Beit Zujaaj
civa dintre Assazi, atottiutori aa cum sunt cei din familiile
importante n asemenea ngrmdiri de cocioabe, m-au acostat
ca s nege oaptele maliioase. Fr ndoial i ngrijoreaz
impresia proast pe care mi-ar putea-o face o asemenea asociere
mie, medicul favorit al nsui fiului califului.
Ultima negare vine chiar din partea lui Hajjar al-Assad, eful de
vrst mijlocie al clanului i genul de mocofan semidoct care trece
drept eic n astfel de locuri. Disperat dup ncuviinarea tnrului
curtean pe care fr ndoial n particular l condamn drept
sodomit mult prea colit, eicul cu barb epoas Hajjar m
ncolete n singura cafenea a satului dac salonul unei btrne
mestectoare de qat1 poate fi numit cafenea de oricine altcineva

1
Plant ale crei frunze conin alcaloizi asemntori amfetaminei.
(N.t.)
12
dect de nite oprlani.
Nu ar trebui s fiu att de dur cu Beit Zujaaj i cu oprlanii
lui. Dar cnd m uit la casele ca nite grmezi de pietre cenuii, la
grdinile cu legume cenuii ofilite, la vieile cenuii i stupide care
umplu acest sat, mi vine s plng dup culorile pierdute ale
Bagdadului.
n loc de asta stau i l ascult pe eic.
Abdel Jameela nu are snge Assad, o, prea-nvate profesor.
Bunicul meu a avut mil, aa cum Dumnezeu ne spune c trebuie,
de mama btrnului. Acum aptezeci i ceva de ani, ea a aprut n
Beit Zujaaj pe jumtate moart de istoveala drumului i purtnd
n pntece un copil, zicnd poveti doar Dumnezeu tie dac erau
adevrate despre soul ei din clanul Assad, pasmite ucis de
tlhari. Abdel Jameela s-a nscut i a crescut aici, dar nu a fcut
niciodat parte din satul sta.
eicul Hajjar se ncrunt.
De zeci de ani de cnd eram eu copil a preferat s triasc
pe culmea dealului mai degrab dect printre noi. E mai curnd
un pustnic dect un localnic. i nu are snge Assad, repet el.
M ridic. Nu mai suport glasul mieros al omului i, slav
Domnului, nici nu sunt obligat.
Desigur, o, eicule, desigur. neleg. Acum te rog s m scuzi.
eicul Hajjar clipete. Ar vrea s spun mai mult, dar nu
ndrznete. Pentru c eu vin de la curtea califului.
Da, profesore. Pacea fie cu tine, ngaim cu o voce ca o
lumnare stins.
i ie pace, rostesc n timp ce m ndrept spre u.
Stenii ar fi mai puin respectuoi dac ar ti despre actuala
mea poziie la curte sau mai degrab despre lipsa ei. Califul m-a
trimis la Beit Zujaaj ca o insult. Sunt aici ca amintire a faptului
c tnrul i cititul medic cu mintea vioaie i aptitudini
impresionante, a crui companie o apreciaz nsui fiul savant al
Conductorului Credincioilor, valoreaz mai puin dect
excrementele oimului favorit al califului. Cel puin atunci cnd
sunt implicate aurul i frumoasa fiic a unui nobil persan.
Cci adjunctul lui Dumnezeu, califul, a considerat potrivit s-o
13
promit pe Shireen a mea altcuiva, n ciuda iubirii ei pentru mine.
Viitorul ei so e mai btrn dect tatl ei i prea bolnav, aa
auzisem ultima dat, ca s semneze chiar i contractul de
cstorie. Dar imediat ce mna lui neputincioas i ptat de boli
de ficat va fi suficient de sntoas ca s ridice un toc Lucrurile
ar fi stat altfel dac a fi fost un om bogat. Tatl lui Shireen mi-ar fi
ascultat cererea cu destul bucurie dac i-a fi putut oferi zestrea
imens pe care o cuta. Fiul califului, iubindu-i strlucitul medic,
chiar ceruse ca Shireen s fie mritat cu mine. Dar dragostea
biatului nu m putuse duce prea departe. Conductorul
Credincioilor nu vzuse niciun motiv pentru care s-l impun pe
un savant zdrenros ca ginere persanului, cnd un vultur btrn
i bogat i era mai pe plac. Sunt, n ochii califului, o companie
amuzant pentru fiul lui, dar de care biatul se va descotorosi ca
de o ppu atunci cnd va crete i va ndrgi omorul i obinerea
aurului mai mult dect nvtura. Cu siguran din cauza mea nu
merita s-l supere pe tatl nnebunit dup bani al lui Shireen.
Cci un om nu este numai ceea ce este, ci i ceea ce posed.
Dac a deine pmnt sau caravane, a fi un alt om genul care
ar putea concura pentru mna lui Shireen. Dar eu nu am dect
cri i instrumente i o mic motenire i prin urmare asta este
tot ceea ce sunt. Un om fcut din cri i venituri modeste ar fi un
prost s protesteze atunci cnd Conductorul Credincioilor i
spune c iubita lui se va mrita curnd cu altul.
Eu sunt un prost.
Rbufnirea mea la curte nu m-a costat chiar capul, ns am
fost trimis la Beit Zujaaj numai pentru o scurt perioad, pentru
a servi stenilor drept reprezentant al generoasei Noastre griji fa
de supuii Notri. Iar ptimaa mea Shireen, cea care se cra
prin copaci, a fost nchis n ateptarea nsntoirii
pretendentului ei pe jumtate mort.
O, profesore! Se pare c ai ocazia s-l ntlneti tu nsui pe
Abdel Jameela!
Imediat ce ies din cafenea, vocea scritoare a lui Umm Hikma,
proprietara cafenelei, sparge aerul rcoros al dimineii i m
smulge din reverie. mi place de btrna Umm Hikma, cu
14
irascibilitatea ei de mestectoare de qat i braele ei de fierar.
Alturi de ea e un brbat lat n umeri pe care nu-l cunosc. Rcie
pmntul prfos cu sandaua i mi se adreseaz pe un ton
nedesluit i temtor:
P-pacea fie cu tine, o, nvate profesor. Nu ne-am ntlnit
pn acum. Eu sunt Yousef, hamalul.
i ie pace, o, Yousef. mi face plcere s te cunosc.
Plcerea e de partea mea, o, profesore. Dar am venit aici n
numele altcuiva. Ca s-i aduc un mesaj. De la Abdel Jameela.
Pentru prima dat de cnd am sosit n Beit Zujaaj, sunt
surprins.
Un mesaj? Pentru mine?
Da, profesore. Tocmai m-am ntors de la coliba btrnului
pustnic, care-i la jumtate de zi de mers de aici, pe culmea
dealului. tii, de cinci-ase ori pe an i duc lucruri lui Abdel
Jameela. mi d n schimb civa bnui, ludat fie Domnul.
i de unde are el bnuii tia, acolo sus pe culme?
Glasul eicului Hajjar scuip cuvintele din ua cafenelei, n
spatele meu. i arunc o privire urt i el tace.
M ntorc ctre hamal.
Ce mesaj mi aduci, o, Yousef? i de unde tie acest venerabil
despre mine?
Yousef cel lat n umeri pare ngrozit. Puterea curii.
Iertare, nvate profesor! Abdel Jameela a ntrebat ce mai e
nou prin sat i eu eu i-am pomenit de un medic de la curte care
a venit n Beit Zujaaj. El s-a emoionat i mi-a spus s implor din
partea lui ajutorul tu. A zis c nevasta lui e foarte ru bolnav. Se
teme c o s-i piard picioarele i poate i viaa.
Nevasta lui?
Nu mai auzisem niciodat de un pustnic nsurat.
Umm Hikma ridic din sprncenele ei date cu crbune, i
mestec ncet qatul i tace.
eicul Hajjar e mai vorbre.
Doar Dumnezeu tie de unde a venit ea sau ci ani a trit
acolo sus. Oamenii doar au zrit-o cnd i cnd. Nu poart basma
pe cap, ca femeile noastre. E mbrcat din cap pn-n picioare n
15
haine negre i are faa acoperit ca o strin. Nu a vorbit cu
nimeni. tii, profesore, ce mi-a spus btrnul ticlos cu ani n
urm, cnd l-am ntrebat de ce femeia lui nu vine niciodat n sat?
E foarte religioas. Cine btrn! Unde st scris c o femeie nu
poate vorbi cu alte femei? Cu alte femei care sunt bune
musulmane? Fiu de trf! De ce ar avea a se teme nevasta lui aici?
Adevrul e c
Adevrul, o, eicule, e c n satul sta numai biata ta nevast
trebuie s triasc n fric!
Umm Hikma d drumul unui chicotit bolovnos i mi face
conspirativ cu ochiul. nainte ca eicul s-i scuipe replica
ofensat, m ntorc din nou ctre Yousef.
n timpul vizitei ai vzut-o pe nevasta lui Abdel Jameela?
Dac el mi va descrie femeia bolnav, poate c a presupune
ceva despre starea ei. Dar hamalul se ncrunt.
Nu m-a invitat n cas, o, profesore. Nimeni nu a fost invitat n
casa lui de treizeci de ani.
Cu excepia tnrului medic plin de har de la curtea Califului.
Ei bine, s-ar putea dovedi ceva mai interesant dect am vzut pn
acum n Beit Zujaaj. Am o pasiune pentru pustnici. Sau mai
degrab pentru ideea de pustnici, nu pot spune c am cunoscut
vreodat unul. Dar cnd eram elev visam c ntr-o zi voi fi pustnic,
singur cu Dumnezeu i cu multele mele cri pe colinele pustii.
Asta era nainte s-o cunosc pe Shireen.
Mai e ceva, zise Yousef, cu chipul su lat artnd i mai
nervos. A cerut s vii singur.
Btile inimii mi se nteesc, cu toate c nu am niciun motiv
serios s m tem. Cu siguran nu e dect capriciul morocnos al
unui btrn care urte oamenii. Un medic ntlnete astfel de
bizarerii temperamentale la fel de des ca bolile de ficat sau de
plmni. Totui
De ce a cerut asta?
Spune c nevasta lui este foarte timid i c n starea ei
prezena nspimnttoare a brbailor i-ar putea agrava boala.
Auzind asta eicul Hajjar izbucnete:
Bah! Boal! Mai degrab au fcut ceva ruinos i nu vor s
16
tie satul. Fereasc Dumnezeu cel atotputernic, poate c
Orice rutate ar fi vrut eicul s rosteasc, l-am readus la
tcere cu o alt cuttur urt mprumutat de la Conductorul
Credincioilor.
Dac femeia e bolnav, este de datoria mea ca musulman i
medic s o ajut, indiferent care ar fi ciudeniile soului ei.
Furia eicului Hajjar e profund.
Iertare, profesore, dar aici nu e vorba de ciudenii. Ai putea fi
n pericol. Noi tim de ce se ascunde nevasta lui Abdel Jameela, cu
toate c unii de pe-aici se tem s vorbeasc de asemenea lucruri.
Umm Hikma scuip qatul n drum, i ncrucieaz braele
puternice i se ncrunt.
Pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu crezi, profesore, c
Abdel Jameela, care nu ar putea ucide nicio furnic, intenioneaz
s-i fac vreun ru.
Apoi smucete din brbie spre eicul Hajjar:
Iar tu, o, eicule, pentru Dumnezeu, te rog nu ncepe iar cu
povetile tale de bab!
eicul scutur un deget ctre ea:
Ba da, o s-i spun, femeie! S te ierte Atotputernicul c-i bai
joc de eicul tu!
eicul Hajjar se ntoarce spre mine cu o privire mohort.
O, nvate profesor, o s-o spun pe fa: nevasta lui Abdel
Jameela e vrjitoare.
Vrjitoare?
Ultimele mele picturi de rbdare fa de Beit Zujaaj se
scurseser din clepsidr. E timpul s m ndeprtez de oamenii
tia.
De ce zici aa ceva, eicule?
eicul ridic din umeri:
Doar Dumnezeu tie cu adevrat.
Tonul i dezminte cuvintele.
S ne apere Dumnezeu pe toi de brfitorii care ne doresc
rul, rostesc.
El se ncrunt. Dar eu am venit de la curtea califului, aa c
intonaia lui e de o politee veninoas.
17
 Asta nu-i brf, o, profesore. Nevasta lui Abdel Jameela se
mperecheaz cu vrcolacii. Cltorii au auzit zgomote ciudate
venind de pe culmea dealului. i au fost vzute urme de copite pe
crare. Urme de copite despicate. Profesore, pe aici nu sunt nici oi,
nici capre.
Nu! Nu copite despicate!
Dar eicul se preface c nu observ sarcasmul meu. Doar
nclin din cap.
Fora i sigurana nu sunt dect n Dumnezeu.
Dumnezeu e mare, spun ntr-o vag, obligatorie aprobare.
Am auzit destule zvonuri i prostii. Iar o femeie bolnav avea
nevoie de ajutorul meu.
Plec imediat ce mi adun lucrurile. Acest Abdel Jameela
locuiete departe pe drum, da? Pe un deal? Dac merg pe jos, ct
mi-ar lua?
Dac nu te opreti s te odihneti, o s vezi dealul n
deprtare pe la rugciunea de amiaz, zice Umm Hikma, care i-a
pus o bucat nou de qat sub obraz. i aduc ceva merinde de
drum, profesore, iar prul curge pe lng drum cam tot timpul,
aa c n-o s ai nevoie de ap.
Yousef pare uurat c nu sunt suprat pe el, dei nu prea tiu
de ce a fi. i mulumesc, apoi m adresez grupului:
Pacea fie cu voi toi.
Pace i ie, rspund ei aproape la unison.
Ajuns n camera mea, mi pun bisturiul, fierstrul i
medicamentele n geant geanta din piele de ied pe care mi-a
druit-o iubita mea. mi iau rmas bun de la steni, descurajnd
ferm compania lor, i pornesc de unul singur la drum. n timp ce
merg, brfele despre vrjitoare i brbai care i bat nevestele sunt
alungate din gndurile mele de dulcea amintire a parfumului de
sudoare i ambr al lui Shireen a mea.
Dup o or pe drumul pietruit, aerul dimineii trzii se
nclzete. Zgomotul prului lng drum aproape c m
calmeaz.
Timpul trece i soarele urc pe cer. mi scot turbanul i
caftanul, mi fac abluiunile n pru i mi spun rugciunile de
18
prnz. La scurt timp dup ce pornesc iar, zresc n deprtare ceea
ce trebuie s fie dealul Beit Zujaaj. n aproximativ nc o or sunt
la poalele lui.
De fapt, nu e chiar un deal. n Bagdad exist cldiri mai nalte.
E o uurare, cci nu prea m pricep la urcuuri. Poteca pietroas
nu e abrupt i o mpestrieaz petece de iarb verde i cimbru
slbatic practic, o plimbare plcut. Soarele coboar puin pe cer
i eu fac o pauz la jumtatea pantei pentru rugciunea de dup-
amiaz, puin pine i un mr verde. ncerc s-mi mpiedic un gol
n suflet amintindu-mi-o pe Shireen, cu fustele nnodate scandalos
de sus, dobornd mere pentru mine de pe ramurile superioare ale
pomilor din livada califului.
Continuarea potecii se dovedete mai abrupt i galabeya 2 mea
e plin de transpiraie cnd ajung n cele din urm pe culmea
dealului. Cum stau acolo gfind din greu, ochii mi cad pe o
construcie mic situat la vreo treizeci de metri deprtare.
Dac dealul Beit Zujaaj nu prea e un deal, cel puin coliba
pustnicului nu poate fi numit altfel dect colib. Pietre aezate
deasupra altor pietre pn cnd grmada ia forma vag a unei
locuine. Dou gini bolnvicioase scurm n pmnt. Imediat ce
mi recapt rsuflarea, un brbat iese n ntmpinarea mea. Abdel
Jameela.
E zbrcit i poart o barb lung i crunt i un keffiyeh 3
zdrenuit, i pot s-mi dau seama c miroase urt chiar nainte de
a ajunge lng mine. Cum de tie deja c sunt aici? Nu am prea
mult timp s m mir, cci btrnul se mic repede n ciuda
picioarelor evident atinse de gut.
Tu eti medicul, da? De la curtea califului?
Nici Pacea fie cu tine, nici Ce mai faci, nici M bucur s te
cunosc. Se pare c traiul pe culmea unui deal terge manierele
omului. Ca i cum mi-ar citi gndurile, btrnul i pleac fruntea
cernd iertare.
Of, iart-mi bruscheea, o, nvate profesor. Eu sunt Abdel

2
Hain lung brbteasc. (N.t.)
3
Acopermnt pentru cap. (N.t)
19
Jameela. i mulumesc. i mulumesc de o mie de ori c ai venit.
Am avut dreptate n privina duhorii lui i slav Domnului c
nu ncearc s m mbrieze. Fr vreo alt ceremonie sunt
condus n colib.
Pe podeaua de pmnt bttorit stau ntinse cteva covoare
ptate i zdrenuite. O saltea de paie, o pern veche i o msu de
ceai uzat sunt singurele mobile. n afar de paravan. Drept n faa
uii se afl un paravan pliabil nalt, uimitor de frumos, din lemn de
cedru ncrustat cu perle, n spatele cruia nu pot distinge altceva
dect o siluet neclar. E o pies de mobilier mult mai scump
dect i-ar putea permite oricare dintre steni, sunt convins. Iar n
spatele ei, fr ndoial, se afl soia lui Abdel Jameela.
Btrnul face ceaiul n grab, zngnind cetile i fr s zic
nimic n tot acest timp. Aroma frunzelor de ment se nal
acoperindu-i mirosul acru. Abdel Jameela mi pune ceaiul
dinainte, aaz o ceac lng paravan i ia loc. O mn se ntinde
din spatele paravanului s ia ceaiul. E cafenie i graioas.
Frumoas, ca s spun adevrul, mi dau seama c m holbez la ea
i mi ndeprtez privirea.
Btrnul nu pare s observe.
Eu nu-mi petrec timpul printre oameni, profesore. Nu tiu s
rostesc vorbe ca un om de curte. Tot ce pot zice e c avem nevoie
de ajutorul tu.
Yousef hamalul mi-a spus c soia ta e bolnav, o, unchiaule.
Ceva la picioare, da? O s fac tot ce pot ca s-o vindec, cu voia lui
Dumnezeu cel atotputernic.
Din nu tiu ce motiv, Abdel Jameela se strmb auzindu-m.
Apoi i freac minile i mi ofer o figur i mai ndurerat.
O, profesore, o s-i art ceva ce o s te ocheze. Nevasta
mea Ei, vorbele nu sunt cele mai potrivite.
Btrnul se ridic gemnd i se duce dup paravan, mi face
semn s-l urmez apoi m oprete la civa pai distan. Aud
fonete dincolo de paravan i pot s disting o siluet de femeie
micndu-se, dar soia lui Abdel Jameela continu s tac.
Pregtete-te, profesore. Te rog, arat-i, o, frumoasa mea
nevast.
20
 Silueta din spatele paravanului se mic. Se aude un zgomot ca
de rzuire. i piciorul unei femei terminat cu o copit despicat se
ntinde de dup paravan.
Inspir adnc.
Dumnezeu e mare, rostesc cu voce tare.
Deci asta este sursa bodognelilor pline de imaginaie ale
eicului Hajjar. Dar astfel de bizarerii nu sunt ceva despre care un
om cu educaie s nu fi auzit. Chiar anul trecut un medic de la
curte mi-a artat un copil nscut n familia unui brbat sntos
i pios, cu o soie modest care era cu totul acoperit de blan.
Acelai medic mi-a povestit despre un alt copil pe care l vzuse
nscndu-se cu solzi pe piele. Inspir din nou adnc. Dac e posibil
s se nasc i s supravieuiasc o femeie cu copite, de ce ar fi aa
ciudat s gseasc un btrn nebun care s aib grij de ea?
O, iubita mea!
oapta lui Abdel Jameela innd n mini copita soiei sale pare
indecent.
i pentru o clip vd i eu ceea ce vede nebunul Abdel Jameela.
Frumuseea neagr i lucitoare a copitei, arznd nbuit ca ochii
unei femei. E fascinant
O, nevasta mea, continu btrnul mngind cu degetul cu
pielea crpat despictura copitei, ncet i iubitor. O, frumoasa
mea nevast
Piciorul se ndoaie, dar tot nu se aude niciun sunet de dup
paravan.
Asta nu e bine. Fac un pas n spate, deprtndu-m de paravan
fr s vreau.
Pentru numele lui Dumnezeu! Nu i-e ruine, btrne?
Abdel Jameela se ntoarce spre mine cerndu-i scuze printr-un
zmbet.
mi pare ru s spun c mi-a mai rmas foarte puin ruine.
N-am mai auzit vreodat cuvinte rostite cu atta dezgust. mi
amintesc de faptul c grija i milostenia fac parte din datoria
noastr fa de Dumnezeu i mi ndulcesc tonul.
De asta ai trimis dup mine, unchiaule? Ce-ai vrea s fac?
S-i redau picioarele cu care s-a nscut? Sincer, inima mea plnge
21
pentru tine. Dar asemenea lucru numai Dumnezeu poate s-l fac.
O alt grimas printre riduri.
O, profesore, m tem c trebuie s-i cer iertare. Cci te-am
minit. i-mi pare ru. Nu nevasta mea are nevoie de ajutorul tu,
ci eu.
Dar iart-m, unchiaule copita ei?
Da! Ce forme! Ca o semilun neagr precum crbunele!
Glasul btrnului pustnic tremur i el se strduiete s-i
menin privirea asupra mea. S n-o ntoarc spre copita nevestei
sale.
Copita ei i taie respiraia, profesore. Nu, eu am nevoie de
ajutor, cci eu nu sunt fiina care ar trebui s fiu.
Nu neleg, unchiaule.
Exasperarea mi terge compasiunea. Am mers pe jos ore ntregi
i am urcat un deal, chiar dac mic. Nu am chef de aradele unui
pustnic. Abdel Jameela tresare observnd mnia din ochii mei i
zice:
Nevasta mea o s-i explice ea.
O s ncerc, brbate.
Vocea e ca un cntec i simt miros puternic i dulce de flori.
Apoi ea iese de dup paravan, iar eu mi pierd toate cuvintele.
Urlu. l chem pe Dumnezeu i urlu.
Soia lui Abdel Jameela nu este o creatur de-a lui Dumnezeu.
Are cap de ap i bot ca de lup. E acoperit cu solzi de pete i pr
de acal. n spatele ei se curbeaz o coad de scorpion. M uit n
ochii unei femei aezai pe faa unui demon i dau napoi,
strigndu-l pe Dumnezeu i pe mama mea rposat.
Te rog, nvatule, linitete-te.
Ce ce
Nu pot forma cuvintele. M uit la podea. ncerc s-mi ngrop
privirea n covoarele murdare i n pmntul bttorit. Vocea ei e
mai frumoas ca a oricrei femei. i miroase puternic a iasomie i
trifoi. O privighetoare mi cnt vorbe parfumate n timp ce ochii
minii mele sunt ari de orori care l-ar face chiar i pe
Atotputernicul s ntoarc capul.
Dac frica nu i-ar ncleta limba, m-ai ntreba ce sunt. Oamenii
22
au numit poporul meu n multe feluri vrcolaci, demoni. Oare un
cuvnt conteaz att de mult? Eu, nvatule, sunt soia lui Abdel
Jameela.
Mult timp pstrez tcerea. Dac nu vorbesc, comarul se va
sfri. M voi trezi n Bagdad sau n Beit Zujaaj. Dar nu m
trezesc.
Ea vorbete din nou, iar eu mi acopr urechile, cu toate c
sunetul este frumuseea nsi.
Vorbele pe care le auzi nu vin din gura mea i tu nu le auzi cu
urechile. i cer s asculi cu mintea i cu inima. Noi vom muri, soul
meu i cu mine, dac tu nu ne mprumui priceperea ta. Oare tu,
nvatule, nu ai avut niciodat nevoie s fii altceva dect ceea ce
eti?
Arom de scorioar i adierea vntului unei oaze ajung pn
la mine. Nu pot s-i vorbesc acestui demon. Dac o fac, mi se va
opri inima, sunt sigur. Vreau s fug, dar teama mi paralizeaz
picioarele. M ntorc ctre Abdel Jameela, care st frngndu-i
minile.
De ce m aflu aici, unchiaule? Fii blestemat! De ce m-ai
chemat aici? Nu e nicio femeie bolnav! S m fereasc Dumnezeu,
eu nu tiu nimic despre despre vrcolaci sau
mi vine un gnd ngrozitor:
Tu doar nu speri s o transformi ntr-o femeie? Doar
Dumnezeu poate
Btrnul pustnic pleac privirile.
Te rog trebuie s-o asculi pe nevasta mea. Te implor.
El tace i nevasta lui, din nou dincolo de paravan, continu.
Soul meu i cu mine am trit pe culmea acestui deal mult prea
mult, nvatule. Trupul meu nu poate rezista atta timp departe de
poporul meu.
Simt parfum de trandafiri galbeni i aud albine bzind dincolo
de glasul ei.
Dac mai rmnem n acest loc nc un anotimp, voi muri. i
dac nu sunt eu s am grij de el i s-i ndeprtez osnda vrstei,
iubitul meu Abdel Jameela va muri i el. Dar de cealalt parte a

23
deertului exist via pentru noi. Tatl meu a fost un prin n
neamul meu. Eu am plecat cu mult timp n urm. Am avut multe
motive. Dar niciodat nu am renunat la dreptul meu din natere.
Acum tatl meu e pe moarte, aa am auzit. Nu are fii, aadar
pmnturile lui mi aparin. Mie i mndrului meu so.
n glasul ei e un cor de clopoei. Fr s vreau, ridic ochii. Ea
iese din spatele paravanului, mbrcat acum ntr-o abaya 4 neagr
i cu vl pe fa. Prin plasa vlului se ntrezrete sclipirea colilor
de lup. Privesc din nou n podea, concentrndu-m asupra unei
spirale albastre decolorate de pe covor i a frumuseii glasului.
ns poporul meu nu iubete oamenii. Nu-mi pot revendica
pmnturile dac situaia nu se schimb. Dac soul meu nu
demonstreaz alor mei c se poate schimba.
M forez cumva s vorbesc.
Ce cum adic s se schimbe?
Vocea ei e ca un clinchet de cinel i mirosul de lemn de santal
mi umple nrile.
O, nvatule, o s m ajui s-i pun astea lui Abdel Jameela al
meu.
ntinde palmele fine i cafenii, pictate cu henna. n fiecare ine
cte o statuet de aur picioare ca de capr, terminate cu copite
despicate, strlucitoare. Un nur gros de aur danseaz la captul
fiecrui picior-statuet, ca viu.
E o nebunie, i trebuie s o spun, dei creatura ar putea s m
ucid pentru asta.
Nu m pricep s fac asta! Niciun om nu poate!
N-o s-o faci numai prin priceperea ta. Aa cum nici eu nu-mi pot
face vrjile singur. Arta mea o va ghida pe a ta n timp ce minile
tale vor lucra.
Face un pas ctre mine i umerii mi se ncordeaz la zgomotul
copitelor izbind pmntul.
Nu! Nu nu pot s fac asta.
Te rog!
Tresar auzind glasul lui Abdel Jameela, aproape l uitasem. Din

4
Hain larg i lung care acoper tot corpul, purtat de femei. (N.t.)
24
ochii btrnului curg lacrimi cnd m apuc de galabeya, iar
duhoarea lui ajunge la nrile mele.
Te rog, ascult! Avem nevoie de ajutorul tu. i tim i ce te-a
adus n Beit Zujaaj.
Btrnul cade n genunchi n faa mea.
Te implor! Oare Shireen a ta nu ne-ar ajuta?
Cu cuvintele astea mi golete plmnii de aer. De unde tie
acest nume? eicul n-a minit exist vrjitorie aici, iar eu ar
trebui s fug de ea.
Dar, s m ajute Dumnezeu atotputernicul, Abdel Jameela are
dreptate. Aa aprig cum e, Shireen nc are ideile ei persane
romantice c dragostea este mai important dect banii sau
datoria sau dect religia. Dac i ntorc spatele acestui btrn
Am gtul uscat i crpat.
De unde tii de Shireen?
Fiecare cuvnt arde.
Ochii lui alunec n lturi.
Are cile ei nevasta mea.
Tot ajutorul vine de la Dumnezeu.
M simt ca un prost chiar dac m ntresc prin strvechile
cuvinte. S fie oare interzis? Merg pe ci neplcute
Atotputernicului? S m ierte Dumnezeu, dar e greu s tiu sau
mcar s-mi pese acum c iubita mea nu mai e.
Dac a fi un bun musulman a lua-o la fug spre sat chiar
acum i i
i ce, nvatule? Ai vorbi despre ceea ce ai vzut? Ai aduce
brbai cu sulie i cu sgei? De ce ai face aa ceva?
Vanilia i sunetul ploii fac loc la ceva diferit. Zngnit de oel i
foc devastator.
N-o s te las s-i faci vreun ru soului meu. Ceea ce noi i cerem
nu i e nepermis. mi poi spune, nvatule, c n cartea ta despre
ce e binecuvntat i ce e interzis scrie s nu-i pui unui brbat
picioare de aur?
Nu scrie. Nu n attea cuvinte. Dar asemenea lucru nu poate fi
acceptabil n ochii lui Dumnezeu. Nu-i aa?

25
 S-a mai fcut aa ceva pn acum?
Exist poveti de demult. Dar au trecut secole.
Fiecare cuvnt al ei mprtie parfum i muzic, i ea cere:
Te rog, nvatule, o s ne ajui?
Apoi o arom se ridic deasupra tuturor celorlalte.
S m apere Dumnezeu, e mirosul de sudoare i ambr al
iubitei mele. Shireen cea cu replici ntritoare, care n momente de
linite i-a mrturisit dragostea pentru tiina mea. Ea i-ar fi
ajutat.
Mai am de ales? De fapt, sta e rodul studiilor mele. i
recompensa pentru c mi-am dorit s fiu mai mult dect sunt. O
cale sucit, nefireasc.
Foarte bine.
mi iau micul fierstru i m strduiesc s nu aud tnguielile
bizare ale lui Abdel Jameela n timp ce l ascut.
i dau mac i cucut, dar n timp ce lucrez Abdel Jameela tot
mai ip, suficient de tare ct aproape s-mi fac inima s nu mai
bat. Trupul su btrn trece prin chinuri crora nu ar trebui s
le supravieuiasc. i eu sunt cel care l fac s treac prin aceste
chinuri, cu cuite i foc i uruburi care rup oasele. mi ndes n
urechi dopuri de cli ca s nu mai aud ipetele pustnicului.
Dar n timp ce fac asta m simt pe jumtate adormit, abia
contient de propriile mele mini. Cumva magia demonului l ine
n via pe Abdel Jameela i m conduce prin ngrozitoarea mea
munc. E dureros, ca i cum a avea dou mini nghesuite n
east i sfori de marionet legate de brae. Am febr i abia mi
pot urma gndurile. ncet, ncet, contientizez vocea vrcolacului
n capul meu i mirosul de piersici.
Taie acolo. Acum pudra de mercur. Fierul pentru cauterizat e
ncins. Pune-i o crp n gur ca s nu-i mute limba.
Eu tai i cauterizez i pierd noiunea timpului. Febra mi coace
mintea. Lucrez n timpul rugciunii de sear, apoi al rugciunii de
noapte. M simt vetejit pe dinuntru.
La fiecare pas m ghideaz soia lui Abdel Jameela. Cu magia ei
mi deschide mintea dup cunotinele de care am nevoie i mi

26
conduce degetele ndemnatice. Mult timp, n capul meu nu mai e
dect glasul ei i senzaia instrumentelor nsngerate n mini,
micndu-se parc prin propria lor voin.
Apoi in n mna dreapt tendoanele libere umane i n stnga
nururile groase de aur. Aerul miroase nfiortor i Abdel Jameela
strig i m implor s m opresc, dei e pe jumtate adormit
dup cantitatea mare de droguri pe care i-am turnat-o cu fora pe
gt.
Ceva nu e bine! strig vrcolacul n capul meu i Abdel Jameela
lein.
Minile mele nu mai danseaz prin magie. Firele de aur
tremur n pumnul meu. Am euat, cu toate c nu tiu exact cum.
Nu! Nu! Priceperea noastr! Magia noastr! Dar corpul lui refuz!
Se aud bocete funebre n aer i miros de case arznd.
Brbatul meu! F ceva, doctore!
Picioarele de aur se prefac n praf n minile mele. Cu urechile o
aud pe nevasta lui Abdel Jameela mormind fr cuvinte
ameninri cu moartea.
mi merit moartea! Dumnezeule atotputernic, ce am fcut? Un
btrn zace pe moarte pe masa mea. I-am tiat picioarele la
cererea unui vrcolac. Numai Dumnezeu l poate salva! mi plec
capul.
i apoi le vd. Chiar deasupra locului unde amputasem
picioarele lui Abdel Jameela sunt nite umflturi despre care
crezusem c se datoreaz gutei. Dar nu guta le-a fcut. Exist ceva
ascuns sub pielea fiecrui picior. Iau bisturiul i tai pielea de pe
fiecare coaps subire. Btrnul geme cu slabul suflu care i-a mai
rmas.
Ce faci? ntreab nevasta lui Abdel Jameela pereii estei mele.
O ignor, trgnd de carnea coapselor btrnului, descoperind
un miracol sinistru.
Sub pielea lui Abdel Jameela, nghesuite printre muchi, se afl
nite picioare micue. Subiri ca nite lujere i lipsite de pr.
Fiecare picior pliat se termin cu o copit minuscul.
Nechemat, apare o amintire Shireen i eu n livada Califului.
Un pui de pasre czuse din cuib. Eu am oftat i mi-am mucat
27
buza, iar Shireen o vistoare, dar nu una blnd a rs de inima
mea miloas.
Scot fiecare picior cenuiu i umed de sub pielea jupuit i l
ntind cu grij. Cnd flexez micile ncheieturi, vocea vrcolacului
revine:
Ce ce e asta, nvatule? Spune-mi!
O lung clip rmn mut. Apoi m forez s vorbesc, cu gtul
nc uscat:
Nu nu tiu. Sunt arat ca nite picioare de copil sau de
miel aflat nc n pntec.
Simt cum ea aprob n interiorul minii mele.
Sau ca picioarele unuia dintre ai mei. Mult timp m-am ntrebat
cum a putut s m atrag att un simplu om.
Toat tiina i nelegerea aparin lui Dumnezeu, rostesc.
Poate c soul tu le-a avut dintotdeauna nuntrul su. Stenii
spun c nu se tie cine i sunt prinii. Sau poate poate
dragostea lui pentru tine Ceretorii infirmi din Cairo sunt cei mai
groteti i cei mai buni din lume. Se zice c i doresc att de
mult s ctige bani din cerit, nct sufletele lor le remodeleaz
corpul din interior spre exterior. Ieri priveam asemenea poveti
drept absurde. Dar ieri te consideram i pe tine o fantezie a
stenilor.
n timp ce vorbesc, mic n continuare cu grij micile picioare
ca s ajut circulaia sngelui. Vrjile vrcolacului nu-mi mai
ghideaz minile, dar rutina unui medic este aproape la fel de
copleitoare. Acolo exist o slbiciune i eu fac tot ce pot ca s le
ajut s gseasc puterea.
Picioarele se zbat i lovesc n mna mea.
Nevasta lui Abdel Jameela url n capul meu.
mi absorb magia. Ceva trage de
Glasul se oprete.
Dau drumul picioarelor i, sub ochii mei, ele ncep s creasc.
Pe msur ce cresc le revine culoarea, parc sngele ar ncepe s
curg. Apoi ncepe s apar pr pe ele.
Nu exist putere i siguran dect n Dumnezeu!

28
 ncerc s nchid ochii i s m concentrez pe cuvintele pe care
le rostesc, dar nu pot. Capul mi se clatin i corpul se prbuete.
Vraja pe care am aruncat-o asupra bietului meu so ca s-l apr
copitele astea ascunse s-au hrnit cu ea! O, uimitorul, minunatul
meu so!
Aud muzic puternic de lute i miros de iarb de lmie, apoi
totul n jurul meu se ntunec.
Cnd m trezesc, zac pe spate, privind un cer purpuriu. Cerul
de dimineaa devreme. Stau ntins pe o ptur afar din colib. M
ridic i Abdel Jameela se apleac spre mine cu mirosul lui acru.
Departe, aproape de poteca de pe deal, vd silueta neagr a soiei
lui.
Profesore, te-ai trezit! Ce bine! spune pustnicul. Noi tocmai
plecam.
Dar ne bucurm c avem prilejul s-i mulumim.
Inima mea tresare i stomacul mi se strnge cnd aud din nou
vocea n capul meu. Tors de pisic i miros de cardamom strivit
plutesc sub cuvintele demonului. M uit la picioarele lui Abdel
Jameela.
Sunt suple i acoperite cu blan de culoarea alunei. Fiecare
picior se termin ntr-o copit despicat perfect. Merge pe ele cu o
graie surprinztoare.
Da, nvatule, iubitul meu so triete i merge pe dou copite.
Nu ar fi fost aa dac nu am fi avut ajutorul tu. Ai toat
recunotina noastr.
Ridicndu-m ameit n picioare, art cu capul n direcia
vrcolacului. Abdel Jameela m bate pe spate fr un cuvnt i
face civa pai de ap spre crare. Nevasta lui se nclin uor spre
mine.
La poporul meu, nvatule, recunotina este mai mult dect un
simplu cuvnt. Uit-te la colib.
M ntorc i m uit. i mi se taie respiraia.
O comoar ca din basme. Aur i mirodenii. Nestemate i mosc.
Argint i mtsuri. Porelan i muguri de aloe.
E probabil de zece ori zestrea pe care o caut tatl lui Shireen.

29
 i lsm astea i i dorim numai bine. Am curat urmele muncii
noastre n colib. i n limba animalelor am chemat doi mgari
slbatici s-i poarte lucrurile. Nu a mai rmas niciun necaz care s-
l tulbure pe viteazul nostru prieten!
Reuesc s zmbesc recunosctor innd capul sus pentru o
clip. Snge i bucele din oasele btrnului nc mi mai
murdresc minile. Dar cnd m uit la Abdel Jameela i la nevasta
lui n lumina rsritului, gndurile mele nu mai sunt mohorte
sau sinistre.
Pornesc pe crarea de pe deal i vrcolacul l ia pe Abdel
Jameela de bra, iar copitele soului i ale soiei scrnesc pe
pietriul dealului Beit Zujaaj. Eu stau ncremenit, privindu-i
ndreptndu-se spre inutul vrcolacilor.
Trec de o cotitur a crrii i dispar n spatele dealului. O voce
slab, plin de chicote neltoare i iz de dragoste dimineaa ntre
aternuturi parfumate, optete n capul meu:
Nu-i face griji, nvatule. Fiindc noaptea trecut viitorul so al
lui Shireen a pierdut lupta cu nimicitorul plcerilor.
E ntr-adevr posibil? Btrnul vultur a murit? i eu sunt un
om bogat? Ar trebui s dansez i s rd. ns m ngenuncheaz
amintirea grea a copitelor de aur stropite cu snge. M ntreb dac
pretendentul lui Shireen a murit de boala lui sau din cauza unei
vrji negre menite s m rsplteasc pe mine. M tem pentru
sufletul meu. Timp ndelungat stau acolo n genunchi i plng.
Dar dup un timp nu mai plng. Lacrimile fac loc speranelor
pe care le crezusem moarte. M ridic n picioare i mulumesc lui
Dumnezeu cel mre, spernd c nu e ceva greit s fac asta. Apoi
ncep s ncropesc o poveste acceptabil despre bogia secret a
unui pustnic care m-a rspltit pentru c i-am salvat viaa
nevestei lui. i m ntreb ce vor crede Shireen i tatl ei despre
brbatul care am devenit.

Saladin Ahmed s-a nscut n Detroit. A fost nominalizat pentru

Premiul Campbell decernat celui mai bun nou scriitor de science-fiction
sau fantasy i la Premiul Harpers Pen pentru cea mai bun povestire
sword and sorcery/heroic fantasy. Prozele lui au aprut n reviste i

30
podcasturi, printre care Orson Scott Cards InterGalactic Medicine Show,
Beneath Ceaseless Skies, Apex Magazine i PodCastle, i au fost traduse
n portughez, ceh i olandez. Romanul fantasy Throne of the Crescent
Moon a aprut la editura DAW Books. Site-ul lui este la adresa
www.saladinahmed.com.
Traducerea: Roxana Brnceanu

31
 MI AMINTESC VIITORUL
Michael A. Burstein

DIN PARTEA AUTORULUI: Cnd Apex Publications a decis s publice o

culegere cu povestirile mele nominalizate la diverse premii, i-am ntrebat pe
cititorii care-mi urmresc LiveJournal dac m-ar putea ajuta s-i gsesc un
titlu potrivit. Amicul Andrew Marc Greene din liceu a sugerat titlul mi
amintesc viitorul ca fiind potrivit pentru tipul de povestiri pe care am
tendina s le scriu. Am fost de acord, ns asta nsemna s scriu o
povestire cu titlul respectiv. Am repetat ntruna n minte mi amintesc
viitorul, dar nu mi-a venit absolut nicio idee. Pentru ca apoi, n dup-
amiaza de mari 18 martie 2008, s aud c Arthur C. Clarke murise.
(Straniu; ntruct Clarke tria pe un fus orar mult mai spre est, el a murit
miercuri 19 martie, dar noi, cei care trim n Occident, am aflat vestea
mari. Este aproape ca o cltorie n timp.)
Mai trziu n aceeai sear, pe cnd m uitam n oglind i m
gndeam la dispariia ultimului dintre Cei Trei Mari, mi-am dat seama
brusc despre ce trebuia s fie povestirea. I-am mprtit repede ideea
soiei mele, Nomi, dup care am mzglit cteva notie ca s nu le uit. Am
sunat-o de asemenea pe Janna Silverstein, deoarece trebuia s-i spun i
altui scriitor de science-fiction i fantasy despre epifania pe care tocmai o
avusesem, i era prea trziu s mai telefonez cuiva de pe coasta
Atlanticului. mi amintesc viitorul este povestea unui scriitor de science-
fiction vrstnic pe nume Abraham Beard (numele este o glum a mea i a
prietenului Charles Ardai din liceu, fiindc amndoi l-am utilizat pentru
scriitori sau redactori care sunt personaje n povestirile noastre). Abraham
i-a petrecut viaa scriind despre diverse viitoruri pline de sperane i este
dezamgit c niciunul dintre ele nu s-a mplinit. El vrea s stabileasc o
legtur cu fiica lui adult, Emma, care s-l conecteze pentru ultima dat
cu viitorul, dar ea pleac i-i respinge ncercarea, care nsemna oricum prea
puin, prea trziu. Din punctul de vedere al Emmei, tatl ei i-a petrecut o
parte mare din via urmndu-i cariera de scriitor, cu capul pierdut n nori
i dedicnd prea puin familiei sale. Abraham recunoate asta n povestire,
cnd scrie: M gndesc o dat n plus s-i spun ceea ce i-am mai spus: c
timpurile erau grele, c banii erau puini i c Sheila i cu mine trebuia s
lucrm amndoi pentru a-i asigura o via decent Emmei. Apoi ns mi

32
amintesc de cte ori i-am trntit n nas Emmei ua biroului meu, fiindc
aveam un termen urgent de predare, i-mi dau seama c ansa pentru
scuze i explicaii s-a pierdut departe n ceurile timpului. La sfritul
povestirii, Abraham stabilete o legtur cu celelalte progenituri ale sale,
personajele pe care le-a creat n lumile lui infinite.
Textul este sumbru, totui plin de speran. M-am amuzat scriind
seleciile din romanele lui Abraham, pe care le-am ntreesut prin firul
narativ, deoarece a trebuit s reproduc atmosfera science-fictionului din
diverse decenii ale secolului XX. Povestirea abordeaz de asemenea n mod
direct controversa minor potrivit creia muli scriitori de science-fiction i
fantasy din prezent privesc mai mult spre trecut dect spre viitor; ea
sugereaz c ar trebui s mbrim trecutul, nu s-l respingem. Aa cum
spune Shakespeare n Furtuna: Prologul este trecutul.
mi amintesc viitorul nu este prima mea tentativ n science-fictionul
recursiv menit s-i onoreze pe naintaii notri: povestirile mele
nominalizate la Premiul Hugo Cosmic Corkscrew i Paying It Forward
mi arat de asemenea interesul fa de aceast tem.

mi amintesc viitorul se dedic lui Arthur C. Clarke.

mi amintesc viitorul.
Viitorul a fost glorios cndva. Abunda n nave spaiale zvelte i
argintii, n colonii selenare i imperii galactice.
Orizontul prea imediat accesibil; aproape c am fi putut atinge
stelele, cu singura condiie de a ncerca.
Eu am ajutat cndva la crearea viitorului aceluia. Noi l-am
creat din sngele nostru, din sudoare i lacrimi pentru un penny
cuvntul. Noi am dat n clocot viitorul acela, ntiprindu-l pe
teancuri de hrtie de calitate proast, doar pentru a vedea cum l
macin acizii amari ai deceniilor. nc pot simi izul proaspt al
lumii aceleia, printre mirosurile sttute rmase n biblioteci,
cerneal adevrat pe hrtie adevrat.
Ndjduiesc ns c nimeni altul nu-l simte.

Smith s-a ntors ctre Angela, a crei fa era ascuns de vizorul din
sticl al ctii ei. n ciuda gravitaiei sporite i a dimensiunilor mari ale
costumului spaial, simea c ar fi fost n stare s sar treizeci de metri n

33
vid.
Angela, privete!
Ce este? a ntrebat ea.
i-a ntins minile nmnuate pentru a-i lua obiectul.
Uurel, a spus el cnd i-a ntins foaia. Este hrtie. Hrtie adevrat!
Angela a luat-o, tratnd-o aproape cu veneraie.
O dat n plus a privit n jurul grotei mari, la numeroasele coloane de
marmur inscripionate, i i-a plimbat raza prin toate colurile
ntunecoase.
Hrtie? Chestia aia din lemn mort despre care mi-ai povestit? Fcut
din copaci?
Smith a ncuviinat din cap.
Exact. Am gsit strvechea bibliotec pierdut a Noului Pmnt. i
poate c doar poate n volumele acestea vom gsi indiciul final care ne
va duce spre locul unde se afl planeta natal a omenirii.
Abraham Beard,
Cuttorii (1950)

A doua zi dup ce am primit diagnosticul, Emma vine s m

viziteze acas. Cnd sun, m ridic de pe scaunul din living, unde
vizionam de o or Planeta interzis pe DVD, i ontciesc pn la
ua din fa, la captul holului.
Un vnt rece m lovete cnd ntredeschid ua. M nfior pentru
o clip, n timp ce Emma trece pe lng mine.
nchid ua, iar ea deschide dulapul mare de pe hol i minile i
danseaz peste umerae. Le ignor pe cele goale din lemn i alege
unul din plastic albastru.
E aproape amiaz i tu eti tot n halatul de baie? m
ntreab, pe cnd i scoate pardesiul.
Sunt pensionar i este weekend, i rspund. De ce m-a
mbrca altfel?
Fiindc vine n vizit unica ta fiic? n sfrit, nu conteaz
i atrn pardesiul n dulap.
Unde-s Frank i copiii? o ntreb.
Ea pufnete.
Au decis s rmn acas.
Copiii au decis s stea acas. Nepoii mei, Zachary i Kenneth.

34
Sau Zach i Ken, aa cum mi-a spus Emma c prefer s fie
numii. Nu i-am mai vzut de luni de zile.
N-aveau chef s traverseze New York-ul pn-n Queens?
E prea frig.
Atunci de ce ai mai venit?
Emma uguie buzele i se uit la podea.
M-am gndit c-ar fi frumos s te vd.
tiu c asta nu poate fi tot, ns nu insist. Emma mi va spune
totul atunci cnd va avea chef.
i-e foame? o ntreb, mergnd spre living. Vrei ceva de
mncare?
Ea zmbete.
Ce-o s-mi oferi de data asta? Un ardei gras? O clementin?
Adevrul este c n frigider se gsesc muli ardei grai i
clementine, dar refuz s-i dau satisfacie.
M gndisem c poate vrei nite ngheat.
ngheat? repet ea surprins. Da, nite ngheat mi-ar
plcea. Unde-i?
n congelator, i rspund, dei ar trebui s fie evident; unde
altundeva s ii ngheata?

Primul lucru pe care l-a remarcat Larry a fost frigul. i umpluse nsui
miezul fpturii, dup care se estompase lent, pe msur ce tentaculele de
cldur i ptrunseser n corp.
Dup aceea a observat o lumini alb, slab, care clipea n
deprtare. Se mrise, sau poate c se apropiase, dar continua s pulseze
n ritm regulat.
i n cele din urm a auzit un uierat, sunetul aerului care scpa cu
repeziciune printr-un orificiu. A ncercat s respire i a simit ca i cum
plmnii i-ar fi fost plini cu lichid. A ncercat din nou
i o u s-a deschis brusc, iar Larry a neles c plutea n poziie
vertical ntr-o incint rotund din sticl. Lichidul gelatinos care-l
nconjura s-a scurs repede i a czut n braele a doi brbai n
combinezoane argintii.
Uurel, a rostit cel mai nalt dintre ei. Muchii ti au nevoie de
adaptare.
Larry le-a ndeprtat sprijinul.

35
 M simt perfect, a croncnit el.
A expectorat nite fluid i a continuat:
N-am nevoie de ajutor.
Dac aa crezi, a zis brbatul nalt.
Da, aa cred.
Larry s-a ntins complet, ndreptndu-i poziia grbovit i, cu toate
c-i simea picioarele gata s cedeze, a refuzat s le ofere strinilor
satisfacia de a-l vedea cznd.
Unde sunt? a ntrebat el. Ce se-ntmpl?
Totul la momentul cuvenit, a rostit brbatul mai scund cu glas
subire, piigiat.
Larry s-a ntors i l-a intuit cu privirea.
Sunt Larry Garner, omul cel mai bogat de pe Pmnt i vreau s-mi
spunei ce se-ntmpl. Imediat!
Cei doi brbai au schimbat priviri, iar cel scund a ridicat din umeri.
De obicei le acordm oamenilor mai mult timp pentru readaptare,
dar dac insiti
Insist!
Te afli n viitor, a spus brbatul. De la moartea ta au trecut dou mii
de ani.
Larry a leinat.
Abraham Beard,
Decongelaii (1955)

Pmntul ctre tata! Alo? Mai eti acolo?

Emma flutur o mn prin faa ochilor mei.
Scuze, rspund. M gndeam la ceva. Mintea mea
Era prin altcndva. Mda, am mai auzit asta.
mi dau seama c stm n sufragerie i c Emma a umplut
dou boluri cu ngheat, cte unul pentru fiecare. mi iau
linguria i nghit puin. Este cu unt de arahide.
Detest untul de arahide, dar am cumprat pentru Zach i Ken
cnd au fost ultima dat aici.
ngheata este bocn. O simt att de rece pe limb, nct m
arde. Las linguria n bol i o privesc pe Emma mncnd.
Poi s iei restul cnd pleci, i spun. S-ar putea s le plac
copiilor.
mi arunc un semisurs.

36
 n ciuda frigului de afar, probabil c tot s-ar topi nainte s-
ajung acas.
Ah.
Rmnem n tcere pentru cteva momente; singurul sunet
este ticitul ceasului analog din camera vecin, cel pe care l-a
cumprat soia mea, Sheila, cnd ne-am cstorit, ceasul care
atrn deasupra televizorului cu ecran plat pe care Emma i Frank
mi l-au druit la ultima mea aniversare.
i, cum merge treaba?
Merge bine.
Copiii se descurc la coal?
Da.
Emma zmbete.
Zach a fcut o prezentare n PowerPoint despre blogging.
ncuviinez din cap i m strduiesc s-mi pstrez expresia
neutr, dar Emma m citete perfect.
Dezaprobi?
Nu-i vorba despre asta. Att c
Te cunosc eu. Predica numrul douzeci i trei.
Nu-s chiar att de previzibil.
Ea i ncrucieaz braele peste piept.
Perfect. Atunci la ce te-ai gndit?
Tac un moment, ns ea n-a prut sarcastic, aa nct spun:
Cnd eu aveam vrsta lor, viitorul prea realmente plin de
posibiliti.
i noi avem posibiliti, tat.
Clatin din cap.
Ne-am ntors spre interior. Cu toii. Cndva visam la o lume
mare ct cerul. Acum stm toi ghemuii peste ecranele noastre
mititele.
Emma d ochii peste cap.
Cum am spus, predica numrul douzeci i trei. n numai trei
fraze, treci din nou de la internet la absena programului de
explorare a spaiului cosmic.
i nu crezi c-i o problem?
Att doar c-am mai auzit chestia asta.
37
 Cu ct ceva este mai adevrat, cu att merit s fie repetat
mai des.
Nimic nu merit s fie repetat, dac nu poi face ceva n
direcia respectiv, zice ea, apoi suspin. Vorbesc serios, ce
ateptai s fac la doisprezece ani, cnd m-ai avertizat pentru prima
oar despre entropie i moartea termic a universului?

Nava stelar HaTikvah ajunsese n cele din urm la marginea

universului. Sperana umplea sufletele celor cincizeci de mii de oameni i
extrateretri care o ocupau; fiecare era ultimul din rasa sa.
Pe punte, cpitanul Sandra McAllister rosti n intercom:
Semeni ntru contiin, am ajuns la proverbialul acolo. Universul
se termin, tciunii stelelor se estompeaz n neant i peste o clip vom
recurge la puterea Gurii Negre Omega. Dac totul se va desfura
conform planului, vom prsi universul nostru muribund i vom
ptrunde n unul nou, tnr i plin de via. Vom continua s trim, dar,
mai important, vom continua s existm pentru a ne putea reaminti de
cei care au trit naintea noastr.
McAllister se ntoarse ctre secund i spuse:
Jacob, de-acum poi s apei butonul n orice clip.
Jacob ncuviin i-i ntinse degetele subiri spre Dispozitivul Poarta.
Dar cu o clip nainte de a apsa butonul rou, ntreaga nav fu zglit
violent.
Ce-a fost asta? strig el.
Virilion, pilotul-robot al navei, rspunse croncnit:
Nichashimii! Au venit s ne-opreasc!
McAllister miji ochii.
Nici vorb s-o fac, replic ea. Virilion, foc de voie! Rade-i din cer!
Abraham Beard,
Foc i ghea (1980)

Tat? Tat?
Nu trebuie s ipi.
Iar te pierdusei n gnduri.
Poate c m-ntorc spre interior, i rspund, fiindc-
mbtrnesc.
Pentru prima dat de cnd a intrat azi n cas, Emma pare
ngrijorat.
38
 Nu eti chiar aa btrn, tat.
i zmbesc pentru a o mpiedica s observe umezeala pe care o
simt n ochi.
E drgu din partea ta, dar nu-i adevrat, sunt btrn.
Eti btrn doar cnd te simi btrn. Tu mi-ai spus asta,
odat.
Clatin din cap.
E greu s m simt tnr cnd atia dintre colegii mei au
disprut.
Mai nti Robert, apoi Isaac, acum Arthur, gndesc, dei n-o
spun cu glas tare. O cunosc pe Emma prea bine; s-ar putea s
rd de mine fiindc m plasez printre asemenea gigani.
Ea ns nu pare s tie ce s-mi rspund; se foiete cteva
secunde, mai nghite nite ngheat, apoi schimb subiectul.
tii, am venit azi pentru c am nite nouti.
Interesant, i eu am. ncepe tu.
Eti sigur?
Da, sunt sigur. Ce este? o ntreb.
Ea inspir profund i m privete n ochi.
Ne mutm n California.

Jackie s-a uitat la nava spaial argintiu-strlucitoare, cu hublouri pe

toate prile, de sus pn jos.
Se simea mai surescitat dect fusese vreodat n cei ase ani de
via. n scurt timp familia ei avea s lase n urm planeta aceasta
poluat i deprimant, pentru o lume nou, plin de cmpii verzi i
frumoase, bogat n posibiliti.
Mama i tatl lui Jackie au inut-o strns de mini, cnd au ieit toi
trei pe platforma de lansare. Perna de aer plutea alturi, purtndu-le
bagajele, n timp ce robocinele ei alerga nainte i napoi, rspunznd la
agitaia fetiei.
n cele din urm, parc dup multe ore, dei Jackie tia c trecuser
doar cteva minute, potrivit cronometrului ei, au ajuns la trapa deschis
a navei spaiale. O stewardes cu pr platinat sttea n prag, primindu-i
pe imigrani cu un zmbet larg. Le-a luat biletele i le-a urat bun-venit la
bord.
E chiar adevrat, tati? a ntrebat Jackie.

39
 Tatl ei i-a scos pipa din gur i a zmbit.
Da, este, a spus el. Adio, Pmnt! Urmtoarea oprire Marte!
Abraham Beard,
Familia Burns pe Marte (1960)

Tat, iar ai plecat?

Nu, nicidecum.
Cum spuneam, ne mutm n California.
De ce?
Trage aer adnc n piept.
Frank are o slujb nou. UCLA i ofer un post de titular.
Profesor plin.
UCLA. Hmm California
ncerc s par ct mai inexpresiv posibil, dei Emma trebuie s
tie ct de mult m afecteaz vestea asta.
Da, California.
Din cte aud, California este un loc frumos.
Se ncrunt i pare derutat.
N-o s obiectezi?
Ai vrea?
Nici mcar nu doreti s tii de ce ne mutm?
Pi, mi-ai spus Frank a primit o ofert de slujb.
Fac o pauz.
i tu?
Ce-i cu mine?
Dac o s locuieti n L.A., nu cred c-o s mai poi lucra la
Societatea Istoric din New York. Ai gsit un post la vreun muzeu
de-acolo?
Acum ea face o pauz lung nainte de a rspunde.
Nu intenionez s m reangajez, cel puin nu imediat.
Da?
Vreau s-mi pot dedica tot timpul copiilor.
O privesc cu atenie n ochi, vznd fetia de ase ani care nu-i
dorea nimic altceva dect s fie primul astronaut care va pi pe
Jupiter.
Chiar asta i doreti?

40
 Se ncrunt la mine.
Cred c mcar un printe ar trebui s-i dedice tot timpul
creterii copiilor.
Simt neptura cuvintelor ei. M gndesc o dat n plus s-i
spun ceea ce i-am mai spus: c timpurile erau grele, c banii erau
puini i c Sheila i cu mine trebuia s lucrm amndoi pentru a-
i asigura o via decent Emmei. Apoi ns mi amintesc de cte ori
i-am trntit n nas Emmei ua biroului meu, fiindc aveam un
termen urgent de predare i-mi dau seama c ansa pentru scuze
i explicaii s-a pierdut departe n ceurile timpului.

Allen Davidoff ocoli cubul plutitor de cea, precaut s nu-l ating

vreun tentacul. Pe planeta aceasta nu mai exista nimic altceva cale de
muli kilometri.
Complet acoperit n vemntul ei alb, Pstrtoarea venea dup el la
trei pai deprtare, pn ce brbatul se opri n cele din urm.
Se ntoarse cu faa ctre ea.
Impresionant, rosti el. Un fenomen atmosferic?
Ea rse i ochii cprui i licrir.
Te prefaci necunosctor, i replic. tii bine c nu-i asta.
Allen ncuviin; Pstrtoarea avea dreptate. El tia, dar n trecut i
ngduise s nutreasc sperane n timpul cutrii donquijoteti, sperane
care-i fuseser spulberate din nou i din nou.
Am gsit-o aadar cu-adevrat? ntreb el.
Pstrtoarea aprob din cap.
Da, ai gsit-o.
Allen reveni cu ochii la pclele alburii.
Este Poarta Timpului, spuse el. Pot merge oricnd, n orice flux
temporal a dori.
Este Poarta Timpului, repet Pstrtoarea. Poi merge n orice
perioad temporal i n orice loc din univers ai dori. Exist totui o
problem.
Allen atept. Pstrtoarea rmase tcut, iar ceasul brbatului tici
secundele pn ce el ntreb n cele din urm:
Care-i problema?
Pstrtoarea surse rutcios.
Singura problem este c odat ce ai fcut alegerea i ai ptruns n
trecut, nu te mai poi ntoarce. Cltoria este numai dus i final.

41
 Atunci
Atunci ar fi bine s alegi nelept.
Abraham Beard,
Printre ceuri (1991)

Sper s fie de bun augur pentru tine. tii c doresc doar ce-i
mai bine pentru tine i pentru copii.
Dac a observat c nu l-am menionat pe Frank, nu
comenteaz. Se mulumete s aprobe din cap.
Mai devreme, ai zis c i tu ai nouti.
Deschid gura ca s-o anun despre diagnostic, aa cum
intenionasem cnd m sunase prima dat s-mi spun c voiau
s vin cu toii n vizit, dar apoi m opresc. nc nu mor, dar sunt
btrn. Medicii mi-au zis c mintea nu-mi mai este la fel de ager
pe ct a fost cndva i c anii mi se apropie de sfrit. Dac-i spun
asta, poate c ea i Frank vor amna mutarea, sau cel puin vor
rmne mai aproape de New York, pentru a-i putea vedea n
ultimele mele zile, mpuinate.

Ultimul om de pe Pmnt i lu rmas-bun de la nava spaial care

purta restul omenirii spre stele. Cnd nava deveni doar un punctule pe
cer, inspir adnc aerul proaspt i zmbi. Cineva trebuia s vegheze
planeta care murea i simea c era cuvenit s-o fac el i numai el.
Abraham Beard,
Ultimele zile ale planetei Pmnt (1970)

Decid s nu-i pomenesc Emmei despre diagnostic. N-ar fi corect

nici pentru ea, nici pentru copii s adauge factorul acela n
ecuaie. ns ea ateapt s-i destinui noutatea i n-am dect un
alt lucru de mprtit. Este ceva foarte intim i posibil doar
primul simptom al demenei senile, dar am simit nevoia s spun
cuiva. i Emma este aici, i Sheila nu mai este aici.
Pot s-i spun un secret?
Ea las capul pe un umr.
Nu s-a mai ntmplat.
Deschid gura s obiectez, apoi mi dau seama c are dreptate.

42
 Ei bine, vreau acum. Tu tii povestirile i romanele pe care le-
am scris
Da, rspunde sec. Ce-i cu ele?
Niciodat n toat viaa mea n-am simit c scriu ceva care
s-mi aparin cu adevrat, ncep i privesc undeva peste umrul
ei. Uneori, cnd stteam treaz la ora trei noaptea, aveam senzaia
c imaginile din mintea mea nu erau simple nscociri personale.
Aveam senzaia c eram un canal de transmitere, ca i cum
ridicasem o anten ntr-un fel de cea cosmic i receptam
mesaje, mesaje adevrate, din viitorul din visele mele.
Emma st stoic n timp ce-i nir toate astea. Nu tiu la ce
reacie s sper, dar n niciun caz s-o vd dnd ochii peste cap.
Totui, cu asta m aleg.
Bun, i care-i noutatea?
Nu sunt tocmai sigur, i rspund. tii c de cinci ani n-am mai
scris nimic? Asta pentru c mesajele s-au oprit. Att doar
Att doar c ce?
Au renceput visele. M trezesc iari n toiul nopilor, simind
ca i cum viitorul ar ncerca s ajung din nou la mine. ns
imediat ce m trezesc, imaginile pe care ncearc s mi le trimit
viitorul se pierd n deprtare.
Ofteaz i se ridic; nu pot spune dac-i furioas sau doar
enervat.
Iar m ncerci cu idei pentru crile tale, aa-i?
Nu, clatin eu din cap. Nu, deloc. Este ceva ce mi se-ntmpl
cu adevrat.
Expresia ei este comptimitoare.
Deci asta i-e scuza, rostete ncet. Viitorul se strduia s te
contacteze i de aceea ai fost mereu cu capul pierdut n nori.
ncerc s protestez, dar, ca o ironie a sorii, nu-mi gsesc
cuvintele. Emma ia bolurile i linguriele i le duce n buctrie. O
aud splndu-le repede i lsndu-le pe scurgtor n timp ce eu
stau la mas, netiind ce s-i spun ca s ndrept lucrurile.
Iese din buctrie i se ndreapt ctre dulapul de pe hol. O
aud mbrcndu-i pardesiul, apoi revine n sufragerie i se
oprete lng mine.
43
 Tat, tu ai fost ntotdeauna att de ocupat s trieti n viitor,
nct nu te-ai bucurat niciodat de propriul tu prezent. Iar cum
nici mcar nu mai trieti n viitor. Trieti n trecut.
Apoi iese din ncpere i din cas.

n zilele urmtoare, Emma mi folosete cheile de rezerv pentru

a intra n cas. Abia dac m salut din cap cnd suie n pod i
scotocete prin cutii, strngnd puinele amintiri din copilrie pe
care i le dorete.
A dori s lase fotografiile, dar am ajuns s neleg c le va lua
oricum cu ea, dac vreau ca nepoii mei s continue s nu uite
cum artau bunicul i bunica lor. Emma mi spune c le va scana
i mi le va restitui, iar eu m mulumesc s aprob din cap.
Zilele trec mult prea repede. n cele din urm sosete ultima
diminea n care Emma va veni pentru a-i lua ultimele cutii. Ea
nu tie ns, pe cnd ofeaz, c dimineaa aceasta reprezint de
asemenea ultimele mele momente petrecute pe acest Pmnt. i n
ultimele mele momente pe acest Pmnt sunt mntuit.

Stau ntins n pat, n pijamaua albastr favorit, i privesc prin

ochelari literele minuscule ale unei reviste. Pe noptier se afl o
farfurie cu o portocal pe jumtate mncat; nc i pot simi sucul
pe limb i o bucic de pulp care mi-a rmas prins ntre dou
msele din partea dreapt.
Atunci ncepe.
O briz uoar sufl spre mine de la piciorul patului. Pun
revista deoparte i m uit, dar nu vd nimic acolo, dect peretele i
ua nchis de la baie.
Rencep s citesc i alt briz flutur paginile revistei. Apoi
briza se nteete, pn ce se transform ntr-o pal adevrat de
vnt.
O crptur foarte subire apare n aer, plutind la doi metri
deasupra mochetei roii. Crptura se lrgete i devine o gaur
circular. Lumin alb eman din gaur, care se mrete i se tot
mrete, pn devine o sfer cu diametrul de doi metri, scprnd
uor de electricitate. O siluet uman n costum spaial argintiu,
44
cu chipul invizibil n casc, iese din sfer cu un pocnet audibil.
tiu c aceasta nu-i o iluzie, c ceea ce se ntmpl n faa mea
este real. Izbutesc s-mi pstrez sngele rece i ntreb:
Cine eti?
Silueta duce mna la casc, desface etanrile i o scoate.
Astronautul este o femeie. i scutur prul blond i lung, apoi
i-l ndeprteaz de pe chip i zmbete:
tii cine sunt, Abe. Uit-te bine.
M uit i simt un fior.
Nu se poate!
Ea ncuviineaz din cap.
Ba se poate.
Eti Sandra McAllister. ns tu eti un personaj fictiv. Nu
exiti. Eu te-am inventat.
Da, tu m-ai inventat. Dar eu exist cu adevrat.
Nu-neleg
Ne-am gndit c s-ar putea s nu-nelegi, dar nu dispunem de
mult timp, aa c-ascult-m atent. Din cte au putut determina
savanii notri, de fiecare dat cnd ai scris o povestire, ai creat un
univers paralel, un loc n care oamenii pe care i-ai gndit existau
cu adevrat. Aparent, creierul tu are o conexiune la nivel cuantic
cu cmpul de energie punct zero din multivers. Tu ai izbutit s
deformezi realitatea, realitatea noastr, aa nct noi am sfrit
prin a exista cu adevrat.
Aa ceva nu-i posibil.
Abe, tiu foarte bine c eti un individ raional. Explic-mi
atunci n alt fel prezena aici.
n adncul inimii i al sufletului tiu c nu halucinez. Iar dup
ce am eliminat imposibilul, rmn cu improbabilul.
Aadar eti real?
i nu numai eu, rspunde Sandra.
ncep s m gndesc la toate personajele pe care le-am creat
de-a lungul carierei mele.
Jackson Smith i Angela Jones? Larry Garner? Jackie Burns?
Allen Davidoff? Toi sunt reali?
Sandra ncuviineaz la auzul fiecrui nume pe care-l recit.
45
 Sunt toi reali. Suntem toi reali.
Chiar dac ar fi aa, cum ai trecut prin bariera dintre
universuri? Nu-i posibil.
Ba da, dac controlezi energia unei guri negre, utiliznd
Dispozitivul Poarta.
Rmn stupefiat doar pentru o clip, dup care m luminez.
mi amintesc detaliile ciclului de povestiri din care sosete Sandra.
Nava stelar HaTikvah, rostesc eu.
i nichashimii, adaug ea.
Holbez ochii.
Suntei dumani de moarte. Aa am scris. Cum putei
coopera?
Nichashimii au neles c tot tu i-ai creat i pe ei. Am conectat
cele dou nave pe orbita Gurii Negre Omega.
Nu m pot abine: arunc cearaful de pe corpul meu slbnog
i cobor picioarele din pat, ca s m pot ridica i s-o privesc mai
bine pe Sandra.
Asta-i ceva mult prea periculos. Ai putea pierde ambele nave
ntr-o clipit.
Tocmai de aceea trebuie s te grbeti.
Nu-neleg.
De ce crezi c-am venit aici?
, s m salui? S m anuni c nu mi-am trit viaa n
zadar?
Ea d ochii peste cap.
Ca s te salvez. Ca s te vindec de boala care se apropie i ca
s-i mprtesc aceeai nemurire pe care ne-ai acordat-o cu
generozitate tuturor.
S m salvezi? Folosii toat energia aceea doar pentru a m
salva pe mine?
Strnge din umeri.
Eti tatl nostru. De ce n-am face-o?
Simt cum lacrimile mi umplu ochii, naintez i-o mbriez pe
Sandra ct pot de tare. Ea m strnge n brae n timp ce plng.
E-n regul, tat, mi spune. Am venit dup tine. Bun-sosit
acas.
46
 Ultimul fragment pot doar s-l ghicesc, deoarece sunt deja
plecat. Dar dup cum vd eu lucrurile, cnd Emma a ntors cheia
n broasc, casa a uruit, iar ea a auzit un pocnet sonor i un vjit
de la etaj.
Tat? Tat? a strigat, dar eu nu eram acolo ca s-i rspund.
S-a repezit n sus pe scri i a luat-o la dreapta, spre
dormitorul tatlui ei. A deschis ua, ca s descopere c tatl ei
dispruse deja, n mijlocul unui iz de ozon.
Mi-am amintit viitorul.
i la rndul lui, viitorul i-a amintit de mine.

Michael A. Burstein s-a nscut n New York City, unde a urmat

Hunter College High School n Manhattan. Este diplomat n fizic la
Harvard College i la Boston University, i a participat la Clarion
Workshop n 1994. Povestirile lui au fost nominalizate de zece ori la
Premiul Hugo i de patru ori la Premiul Nebula; n 1997, a obinut
Premiul John W. Campbell pentru cel mai bun scriitor nou. ntre 1998 i
2000 a fost secretar al SFWA. mpreun cu soia lui, Nomi, i cu fiicele lor
gemene locuiete n Brookline, statul Massachusetts, unde este membru
n Consiliul de Administraie al Bibliotecii Publice i n Consiliul
Primriei.
Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

47
 PROBABILITI NON-ZERO
N.K. Jemisin

DIN PARTEA AUTORULUI: Ar trebui s fie destul de evident c

povestirea aceasta este n majoritate o pasti a vieii mele cotidiene perfect
banale din Brooklyn naveta la serviciu, explorarea pieii agricole,
gndurile dispreuitoare despre turiti, ca i cum nu m-a fi mutat eu
nsmi aici cu doar civa ani n urm i aa mai departe. n Brooklyn
exist ns un soi de magie minimalizat, pe care o pot percepe n toate
plimbrile i ntlnirile acestea perfect banale. Mi se lipete de piele ca
umiditatea, zumzie dedesubtul tuturor conversaiilor. Cred c
contientizarea ei l definete pe adevratul newyorkez. Te mui aici, te
simi nelalocul tu pentru o vreme, pentru ca apoi, deodat, trosc! apare
momentul n care o simi. Te poi uita la altcineva care aparine locului
acestuia, care simte aceeai magie, i tii. Este ca o strngere secret de
mn, att doar c newyorkezii n-ar fi niciodat att de stngaci. Ei s-ar
mulumi doar s se uite unul la cellalt. Asta ar fi suficient. Aa nct n
cazul lui Probabiliti non-zero, n-am fcut altceva dect s explicitez
subcurentul acela de stranietate perpetu. Sunt ncntat de reaciile cu
care a fost primit textul, dar realmente nu m ateptam la ele, deoarece,
aa cum povestirea nsi amintete ce conteaz dac un ora
reacioneaz la un dezastru improbabil (s zicem, 11 septembrie) sau la
altul (probabilitate netiut)? Oraul rmne, i reacioneaz, la fel. Acolo
rezid adevrata magie.

Dimineaa, Adele se pregtete pentru drumul la serviciu ca un

rzboinic pentru btlie. Mai nti, se roag, deopotriv la
Dumnezeul cretin al strmoilor ei irlandezi i la zeii orixa ai
strmoilor ei africani acetia din urm i sunt mai puini
familiari, dar ncepe s-i cunoasc. Apoi face o baie cu ierburi,
printre care cicoare uscat i ienibahar, dintr-un amestec pe care i-
l d femeia de la magazinul local de plante i obiecte rituale. (Nu
tie bine spaniola, dar ncepe s se familiarizeze i cu ea. Cuvntul
de astzi este suerte.) Apoi, mirosind vag a cafea i a plcint cu
dovleac, se gtete n straturile armurii: Medalia Sfntul

48
Christopher pe care i-a trimis-o mama, ca s-o apere n cltorii.
Agrafa de pr pe care o purta cnd s-a desprit de Larry, decizie
pe care o socotete cea mai bun din viaa ei. n zilele deosebit de
periculoase, poart chiloii n care a trit primul orgasm autoindus
post-Larry. Sunt puin jerpelii, dar nc mai mult sau mai puini
siguri. (i spal acum de mn, cu Woollite i i usuc ntini pe
orizontal.)
Apoi ncepe cltoria spre serviciu. Nu merge cu bicicleta, dei
are. O vecin i-a rupt o mn, cnd roata din fa a bicicletei i s-a
desprins n timpul mersului. Ar fi putut s fie orice. Doar un
accident. Dar totui.
Aa c Adele pornete la drum, legnndu-i braele,
bucurndu-se de vremea de afar, dac e soare, luptndu-se cu
umbrela-i mizerabil, dac plou. (Nu mai deschide umbrela cnd
se afl nuntru.) E cu ochii n patru la cei care ar putea s nu fie
la fel de bine protejai. E nevoie de doi pentru un tango, dar ajunge
unul singur ca s te bage-n rahat, cum se zice n cartierul ei. i,
uite-aa, dup ce trece de doar trei strzi, se nal un bubuit
oribil, pmntul se cutremur, alarmele mainilor pornesc, se aud
ipete i oamenii ncep s fug. Valuri de fum, ncrcate de un
miros neptor i un gust ca de snge uscat. Cnd Adele ajunge la
col, ncordat i gata s-o ia la goan, d cu ochii de trenul navet
de pe ruta Franklin Avenue, o mainrie minuscul, care circul
pe o linie suspendat pe anumite poriuni ale traseului su scurt,
lbrndu-se peste Atlantic Avenue ca o balen de aluminiu
aruncat la mal. Trenul a srit de pe linii, s-a prbuit zece metri
pn la sol i i-a ucis, probabil, pe toi cei aflai n interior,
dedesubt ori n apropiere.
Adele se duce s dea o mn de ajutor, firete, dar, chiar n timp
ce ea i ali buni samariteni trsc dintre drmturi cadavre i
rnii urlnd, nu poate s nu simt o doz de dispre. Furia ei e un
refugiu: e mai uor de suportat dect oroarea n faa membrelor
zdrobite i a vieilor curmate. Se simte i puin ruinat, dar ine
cu dinii de furia ei, pentru c e un scut mai bun.
Ar fi trebuit s fie mai prudeni. Probabilitatea ca un tren s
deraieze era infinitezimal. Ceea ce nsemna c era doar o
49
chestiune de timp.

Vecinul ei cellalt, brbatul de vizavi a ajutat-o s priceap

asta cu mult nainte ca obsedaii de matematic s-i termine
calculele complexe.
Uite, spusese el, aeznd un pachet de cri cu faa n jos pe
msua de cafea a Adelei. (n ceti era cafea, cu o porie generoas
de Baileys. Era un tip destul de cumsecade, astfel c i-l oferea cu
drag inim.)
A amestecat crile cu viteza ameitoare a unui expert, a tiat,
iari a amestecat, apoi a luat ntreg pachetul i l-a rsfirat, tot cu
faa n jos.
Alege o carte.
Adele a ales. Jokerul.
Sunt doar doi n pachet, a zis el, apoi a amestecat crile i le-
a rsfirat din nou. Mai alege una.
S-a supus i a tras cellalt joker.
Coinciden, a spus ea. (Asta se ntmplase cu luni n urm,
pe cnd era nc sceptic.)
El a cltinat din cap i a pus crile deoparte. Din buzunar, a
scos o pereche de zaruri. (Era destul de cumsecade ca s-l
pofteasc nuntru, dar tot era genul acela de brbat.)
Ia vezi, a zis el i le-a azvrlit pe mas.
Unu-unu. A luat zarurile n palm, le-a scuturat, le-a aruncat
din nou. Tot unu-unu. A treia aruncare i-a adus ase-ase; la
aceasta, Adele a artat triumftoare cu degetul. ns a patra
aruncare a fost din nou unu-unu.
Nu sunt msluite, dac te-ntrebi, a precizat el. Nimeni n-a
pilit colurile, nici nu le-a fcut altceva. Le am de la bcnia de pe
strada noastr, dintr-un morman de nimicuri pe care btrnul le
azvrlea, s fac mai mult loc pentru rafturile cu mncare. Noi-
noue, direct din pachet.
S-ar putea s fie un set defect, a spus Adele.
S-ar putea. Dar crile nu sunt defecte, nici degetele tale.
S-a aplecat spre ea, cu ochii concentrai, n ciuda aburului
plcut adus de Baileys.
50
 Unu-unu n trei aruncri din patru? i a patra, ase-ase.
Asta nu e de ateptat s se ntmple nici mcar ntr-un joc
msluit. Acum, fii atent.
Cu grij, i-a ncruciat degetele minii libere. Apoi a aruncat
zarurile din nou, de data aceasta de ase ori. Unu-unu a mai czut
de dou ori, dar au aprut i alte numere. Patru, trei, doi i cinci.
i o singur dat ase-ase.
Asta-i o nebunie, omule, a spus Adele.
Da, dar funcioneaz.
Avea dreptate. i astfel Adele se hotrse s studieze temeinic
zeii norocului i s se fereasc s sparg oglinzi. i s caute trifoi
cu patru foi n rondoul din faa blocului. (Se gsesc de vnzare
prin Chinatown, dar auzise c sunt contrafcui.) A scotocit prin
rondou de mai multe ori n ultimele cteva luni, o dat vreme de
cteva ore. Nimic, deocamdat, dar rmne optimist.

Doar New York-ul e aa, asta-i marea nebunie. Yonkers? n

regul. Jersey? Idem. Long Island? Ei, bine, rmne tot Long
Island. Totul dincolo de East New York e n regul.
Canalele de tiri fuseser primele care descoperiser acea fisur
anume, dar religiile au fost primele care s-au aplecat cu srguin
asupra ei. Unele dintre ele ateapt de o mie de ani Sfritul Lumii;
Adele chiar nu le poate nvinui pentru c s-au ambalat. Le
nvinuiete ns pentru interpretarea pe care i-au dat-o. Trebuie s
existe n lume locuri de pierzanie mai mari. Delhi colcie de
oameni sraci, Moscova e plin de bandii, Bangkokul e un paradis
al pedofililor. Adele a auzit c mai exist cteva orele rasiste n
nord-vestul Statelor Unite. Toat lumea poart pic New York-ului.
i nu se poate spune c semnele sunt toate rele. Statul a
trebuit s-i suspende programul de loterie: prea muli ctigtori
ntr-o sptmn l-au dus la faliment. Echipa de baseball Knicks a
ajuns n final, iar Mets a ctigat seria. Muli oameni cu cancer
au cunoscut o ameliorare spontan, iar unii cu SIDA n stadiu
avansat au ncetat s prezinte orice ncrctur viral. (Exist
tururi noi acum. Autobuze etajate, pline de bolnavi i infirmi. Adele
ncearc s-i spun c sunt doar mai muli turiti.)
51
 Misionarii venii din afara oraului sunt cei mai nesuferii. n
absolut orice zi, i ain calea, vrndu-i pliante sub nas i voind s
tie dac e mntuit. Se pricepe tot mai bine s-i ocheasc de la
distan, insule guree ntrerupnd cursul rului de pe trotuar, cu
feele luminate de o strlucire interioar pe care niciun localnic
care se respect n-ar etala-o fr trei beri i o simbrie gras. Chiar
acum, unul st, practic, sub scrile unei schele. Idiotul, doi pai n
spate i i dubleaz ansele s fie lovit de autobuz. (i pe urm
autobuzul va lua foc.)
n clipa n care ea l observ, o observ i el, i un rnjet i se
lbreaz pe faa pistruiat. i amintete de tritonii orbi care au
puncte fotosensibile pe piele. Acesta este sensibil-nebrbierit.
Vireaz la dreapta, s ocoleasc schela, iar el face un pas mare, s-
i ias iari n cale. Cotete la stnga; el o ia ntr-acolo.
Se oprete oftnd.
Ce-i?
L-ai acceptat
Sunt catolic. Se ocup de noi la natere, ai uitat?
Zmbetul lui este ierttor.
Asta nu nseamn c nu putem vorbi, nu-i aa?
Sunt ocupat.
ncearc o manevr de scpare, spernd s-l ia pe nepregtite.
El se mic odat cu ea, sprinten ca un funda.
Atunci doar am s-i dau asta, spune el, ndesndu-i ceva n
mn.
Nu un pliant, ceva mai mare. O foaie volant.
Ziua pe care trebuie s i-o aminteti este 8 august, adaug el.
Ceea ce, n sfrit, i strnete Adelei interesul. 8 august. 8/8
o zi norocoas, dup chinezi. O are marcat n calendar drept o zi
favorabil pentru lucruri precum nchiriatul unei maini sau
mersul la Ikea.
Stadionul Yankee, spune el. Vino alturi de noi. O s ne
rugm pentru nsntoirea oraului.
Sigur, n fine, face ea i, n cele din urm, reuete s se
strecoare pe dup el. (Chiar o las s plece. tie c a prins-o.)
Adele ateapt pn iese din zona central ca s citeasc foaia
52
volant, fiindc strzile din centru sunt nguste i strmte i
trebuie s fie cu ochii n patru. E o zi fierbinte; toat lumea
folosete aparatele de aer condiionat. Majoritatea oamenilor nu le
fixeaz cum ar trebui.
O RUGCIUNE PENTRU SUFLETUL ORAULUI, vestete
pliantul i, mpotriva voinei sale, Adele este cuprins de
curiozitate. Foaia volant spune c peste 500.000 de newyorkezi s-
au angajat s se adune n ziua respectiv i s-i uneasc
rugciunile. Un asemenea lucru are putere acum, gndete ea.
Exist un laborator n Princeton recent revitalizat i beneficiind
de o nou finanare care este capabil s-o dovedeasc. Dac asta
nseamn c exist Cineva care ascult sau doar c acele unde
telepatice umane influeneaz evenimentele, dup cum spun
oamenii de tiin, Adele nu tie. Nu-i pas.
Se gndete: A putea merge iari cu trenul.
Ar putea s rd de urmtoarea zi de vineri, 13.
Ar putea i aici ovie, pentru c este ceva la care ncearc s
nu se gndeasc, dar a trecut ceva vreme i, oricum, n-a fost
niciodat o fat catolic la locul ei. Dar ar putea poate, doar
poate s ncerce s-i gseasc iari pe cineva.
n timp ce se gndete la asta, trece prin parc. Traverseaz
vasta peluz, nesat de copii negri care se zbenguie, de aduli albi
care trndvesc la soare i de civa vrstnici tuciurii care
hoinresc cu tonete de ngheat italian. Dei de obicei e n alert
la asemenea lucruri, foaia volant i-a distras atenia, aa c nu
bag de seam c vnztorul de ngheat din apropiere se oprete,
njurnd n spaniol fiindc una dintre roile tonetei i s-a
mpotmolit n iarba moale.
Asta l aaz direct n calea unui copil care alearg, urmrind
cu privirea un disc zburtor n coborre. Cu arogana nnscut a
unui biat de la ora, acesta a presupus c toneta se va fi micat
din calea lui pn s ajung acolo. n schimb, copilul lovete
toneta n plin vitez, ceea ce, n sfrit, i atrage Adelei atenia,
astfel c i d seama, prea trziu, c se afl n epicentrul unuia
dintre acele devastatoare evenimente n lan care se ntmpl doar
n filmele de comedie i n oraul transformat. ntr-un ir Rube
53
Goldberg de improbabiliti absolute, toneta se rstoarn,
mprtiind pe iarb recipiente de ngheat viu colorat. Biatul
salt peste ea, cu o precizie acrobatic, din pur ntmplare, i
aterizeaz cu ambele picioare pe un recipient cu ngheat. Simpla
for a acestei lovituri azvrle n aer coninutul cu puterea unui
proiectil. O explozie roie de afine cu cocos nvlete spre faa
Adelei, att de repede nct nu apuc s ipe. Va avea un gust
delicios. De asemenea, o va dobor, probabil, n mijlocul traficului
de biciclete.
n ultima clip, cercul zburtor lovete masa de ngheat n
aer, deviindu-i traiectoria. Arome de fructe ngheate mproac
spinrile goale ale unui ir de oameni aflai la plaj n apropiere,
spre disperarea lor.
Genunchii Adelei se nmoaie cnd constat c a scpat ca prin
urechile acului. Se prbuete pe iarb, cu inima bubuind, n timp
ce oamenii care fac plaj ip, brbatul cu toneta verific dac
biatul e teafr, iar porumbeii se adun.
Adele privete, din ntmplare, n jos. Acolo, la o ntindere de
mn, crete un trifoi cu patru foi.
n cele din urm, i reia drumul spre cas. n colul blocului ei,
vede o pisic neagr n vrful unei pubele. Are capul zdrobit i
cineva a ncercat s-o ard. Sper c pisica a murit nainte de asta
i se grbete s treac.

Adele are o grdin pe scara de incendiu. Vinete i ierburi ntr-

un ghiveci. Aici a plantat trifoiul. n alt ghiveci se afl ardei iui i
flori. n cel mare, roii i o varz ciufulit pe care o s-o omoare
dac mai continu s scoat frunze aa de repede. (Dei i plac
legumele.) Are noroc mare noroc c a ales s-i fac o grdin
anul acesta, pentru c, de cnd s-au schimbat lucrurile, e mai
greu pentru angrositi s aduc mncare n ora i preurile au
sltat. Piaa productorilor pe care o frecventeaz smbta a
devenit i pia de troc, aa c Adele culege dou vinete suple,
ntunecate i o mn de ardei mici i furioi. Vrea fructe proaspete.
Fructe de pdure, poate.
n drum spre ieire, bate la ua vecinului. Cnd deschide,
54
acesta pare surprins, dar ncntat s-o vad. i trece prin minte c
poate spera i el la puin noroc. Se gndete puin i i ntinde o
vnt. El o privete consternat. (Nu e genul de brbat care s
mnnce vinete.)
Trec mai trziu s-i art cum se gtete, spune ea.
El zmbete larg.
La pia, schimb ardeii mici i furioi pentru nite zmeur
mic i neobrzat, iar vnt rmas, pentru dou tulpini de
rubarb trzie. Adele vrea i informaii, aa c zbovete o vreme,
trncnind cu cine se nimerete s stea lng ea. Toat lumea
vorbete mai mult ca de obicei. E plcut.
i toat lumea, toat lumea cu care st de vorb are de gnd s
ia parte la rugciune.
Fac dializ, zice o btrn care ade sub un pom nflorit. De
fiecare dat cnd m cupleaz la chestia aia, mi-e fric. tii, dializa
te poate ucide.
A putut ntotdeauna, nu spune Adele.
Lucrez pe Wall Street, zice alt femeie, care vorbete vioi i
strnge un sac cu pete proaspt de parc ar fi aur.
Ar putea s i fie: petele e scump n ziua de azi. Un mic
pandantiv egiptean de forma unui scarabeu atrn de lniorul pe
care-l poart femeia.
Analiz cantitativ, adaug ea. Toate modelele sunt batjocorite
acum. Am fost singurii pe care nu i-au concediat cnd s-a prbuit
piaa imobiliar, iar acum asta.
Aadar, se va duce i ea s se roage.
Dei sunt oarecum atee. Ce importan are, dac
funcioneaz, nu?
Adele gsete i alii, cu toii obosii s-i svreasc
ritualurile zilnice, cu toii ngrijorai de probabilitatea de a fi
condamnai la moarte, ca valori statistice aberante.
Se ntoarce n blocul ei, culege nite busuioc dulce i l duce,
mpreun cu vnt, la ua de alturi. Vecinul ei pare uor agitat.
Apartamentul lui e mai curat dect l-a vzut ea vreodat, cu
mirosul de detergent Pine Sol struind puternic n baie. Se
strduiete s nu rd i i arat cum se cur i se feliaz
55
vnta, o sreaz, ca s scoat toxinele (e nrudit cu mtrguna,
tii) i o soteaz cu busuioc, n ulei de msline. El ncearc s se
arate impresionat, dar ea i d seama c nu e genul de brbat
cruia i place s-i mnnce legumele.
Dup aceea, se aaz amndoi i ea i spune despre rugciune.
El ridic din umeri.
Te duci? insist ea.
Nu.
De ce nu? Ar putea s repare lucrurile.
Poate. Poate c mi plac lucrurile aa cum sunt acum.
Asta o uluiete.
Omule, trenul a srit de pe linii sptmna trecut.
Douzeci de mori. De atunci, Adele se trezete noaptea
scldat n sudori reci, cu ipete rsunndu-i n urechi.
S-ar fi putut ntmpla oricnd, zice el, iar ea clipete
surprins, pentru c e adevrat.
Investigaia oficial spune c cineva poate un muncitor la linie
a lsat o cheie fix pe in, lng o surs de alimentare electric.
ansa ca respectiva cheie s loveasc sursa de alimentare,
provocnd un scurt circuit i o explozie a fost una la un milion.
Dar niciodat zero.
Dar dar
Adele vrea s sublinieze celelalte lucruri oribile care s-au
ntmplat. Scurgeri de gaze. Inundaii. O cldire s-a prbuit n
Harlem. Un atac fatal al raelor. Mai multe apartamente din
cldirea lor sunt goale fiindc o mulime de oameni nu se pot
adapta. Vecinul ei cellalt, cel cu mna rupt se mut la
sfritul lunii. n Seattle. Piste de biciclete mai bune.
Chestii nasoale se tot ntmpl, spune el. S-au ntmplat
odinioar, se ntmpl acum. Mai mult sau mai puin nasoale
Dar tot nasoale, nu? zice i ridic din umeri.
Ea cuget la asta. Cuget ndelung.
Joac mpreun cri, beau nite vin i Adele l tachineaz n
legtur cu puiul prea fript. i place faptul c el i d silina att
de tare. i place i mai mult c ea nu se gndete ct de singur a
fost.
56
 Aa c se retrag n dormitor, unde se simt stnjenii, ea e
sfioas pentru c a trecut ceva vreme i, fr exerciiu, chiar i
pierzi unele aptitudini, iar el e stngaci pentru c, probabil, i-a
format obiceiuri proaste din cauza pornografiei, dar n cele din
urm se descurc. Folosesc un prezervativ. Ea i ncrucieaz
degetele n timp ce el i-l pune. De grilajul patului atrn un breloc
lab de iepure, pe care el l atinge nainte de a-i ndrepta din nou
atenia spre ea. Jur c e curat, iar ea ia pastile, dar nu se tie.
Chestii nasoale se tot ntmpl.
Ea nchide ochii i se las prad uitrii o vreme.

Povestea cu rugciunea e pe toate canalele de tiri. Sptmna

urmtoare e apogeul. Capetele vorbitoare de la emisiunile matinale
speculeaz c rugciunea ar trebui s aib un oarecare efect dac
suficieni oameni se duc i exercit energie pozitiv. Au grij s
nu foloseasc limbajul unei religii anume; e vorba, totui, despre
New York. n tot oraul se pun la cale evenimente alternative
pentru cei care nu vor s rspund chemrii evanghelice.
Sukkahurile mobile sunt n micare, dei nu e momentul lor din
an, rspndind vestea despre ceva ce se ntmpl ntr-una dintre
sinagogi. n zona Flatbush, Adele nu poate merge pe strad fr s
fie acostat de Martorii lui Iehova. Exist undeva o vizualizare
constructiv pentru umanitii-etici. Nu toi cred c Dumnezeu sau
zeii i vor salva. ns aa funcioneaz lumea acum i toat lumea
pricepe. Dac degetele ncruciate pot s modifice temporar felul n
care cad zarurile, atunci de ce nu i ceva mai important? n sine,
nu e nimic deosebit la ncruciatul degetelor. E doar un gest
norocos pentru c oamenii cred n el. F-i s cread altceva i ar
trebui s funcioneze i asta.
Doar c
Adele trece pe lng Grdina Botanic, unde se desfoar
pregtirile pentru marele ritual intoist. Se oprete s priveasc
muncitorii montnd o graioas poart roie.
nc se teme de metrou. Are destul experien ca s nu-i
pun mari sperane n vecinul ei, dar totui e destul de drgu.
Continu s-i organizeze dimineile n jurul abluiunii sale i
57
drumurile la serviciu n jurul punctelor periculoase dar cum
difer asta, de fapt, de ceea ce fcea nainte? Mai demult, era vorba
despre machiaj i aranjatul prului i teama de bandii. Acum, se
plimb mai mult dect obinuia; a slbit cinci kilograme. Acum
tie numele vecinilor si.
Privind mprejur, observ i ali oameni prin preajm,
urmrind, la rndul lor, cum se ridic poarta. Se uit n treact la
Adele, unii cltinnd din cap, alii ignornd-o i ntorcnd privirea.
Nu-i nevoie s ntrebe dac ei vor lua parte la una dintre slujbe: i
d seama c nu. Unii reacioneaz la team cutnd siguran,
schimbare, control. Ceilali accept schimbarea i i vd pur i
simplu mai departe de viaa lor.
Domnioar?
Adele arunc o privire n spate, tresrind, i descoper acolo un
tnr care i ntinde un flutura cunoscut. Nu e att de insistent ca
tipul din centru. Dup ce ia fluturaul, el i vede de drum.
RUGCIUNEA PENTRU SUFLETUL ORAULUI este mine.
Autobuze-navet (binecuvntate special) vor lua oamenii din
diverse puncte ale oraului.
AVEM NEVOIE S CREZI, scrie n partea de jos a foii volante.
Adele zmbete. mpturete foaia cu grij, degetele ei
amintindu-i deprinderile din copilrie i numaidect e perfect.
Au tiprit fluturaul pe hrtie bun, tare.
i scoate Medalia Sfntul Christopher, o srut i o vr n
cutele din spate, s-i dea ct greutate trebuie.
Apoi lanseaz avionul de hrtie, care zboar i zboar, i
zboar, micorndu-se n timp ce cltorete la o distan
imposibil, pn cnd, n cele din urm, dispare pe cerul albastru,
senin.

N.K. Jemisin este autoare din New York. A scris romane nc din
copilrie (cu diverse grade de succes), dar a nceput s scrie povestiri n
2002, dup ce a participat la atelierul de scriere creativ Viable Paradise.
Dup aceea s-a alturat grupului Boston-Area SF Writers (actualmente
BRAWLers), pn n 2007, cnd s-a mutat la New York. n prezent este
membr a grupului de scriitori Altered Fluid.

58
 Prozele ei scurte au fost publicate pe o mulime de piee, tiprite,
online i audio, printre care Clarkesworld, Strange Horizons, Postscripts
i Jim Baens Universe. A fost prima beneficiar a bursei Gulliver Travel
Research oferit de Speculative Literature Foundation, pe care a primit-o
pentru povestirea LAlchimista. Povestirea aceea i Cloud Dragon Skies
au primit Meniuni Onorabile n dou ediii ale antologiei The Years Best
Fantasy and Horror, iar povestirea Playing Nice With Gods Bowling Ball
a primit Meniune Onorabil n The Years Best Science Fiction. Cloud
Dragon Skies a figurat de asemenea pe lista scurt de recomandri a
Societii Carl Brandon pentru Premiul Parallax. Povestirea de fa,
Probabiliti non-zero, a figurat de asemenea printre nominalizrile la
Premiul Hugo 2010. Primul ei roman, The Hundred Thousand Kingdoms,
a fost publicat de Editura Orbit Books. Este primul volum al unei trilogii
i a fost recenzat laudativ de Publishers Weekly i Library Journal O
bibliografie integral a lucrrilor ei poate fi gsit la nkjemisin.com.
Traducerea: Laura Bocancios

59
 LUNGA HIBERNARE
James Patrick Kelly

DIN PARTEA AUTORULUI: Lunga hibernare a marcat al douzeci i

cincilea meu text n numrul din iunie din Asimovs Science Fiction
Magazine. Dei succesiunea aceasta a nceput cu totul ntmpltor, a
devenit treptat o piatr de temelie a carierei mele: majoritatea textelor care
mi-au fost nominalizate pentru Premiul Nebula au fost odraslele lunii iunie.
Sunt venic recunosctor celor trei editori care le-au publicat: Shawna
McCarthy, Gardner Dozois i Sheila Williams. Viaa merge ns mai departe
i Lunga hibernare este ultima mea povestire din iunie cel puin
deocamdat. Le mulumesc mult prietenilor i colegilor pentru onoarea de
a-mi ncheia seria cu o nominalizare.

Mariska se zgribuli cnd i ddu seama c propria ei camer i

spiona visele de cteva minute.
A rsrit Pmntul, i susur cu accentul ei blnd i cntat.
Tticul Al e treaz i eu sunt ntotdeauna de veghe. Acum i
Mariska se trezete.
Fata suspin, hotrt s nu-i permit camerei intruziuni.
Recent, visase propriile ei vise cu Jak i degetele lui lungi i puf pe
brbie i despre cum i se ncorda gtul cnd se freca de el. ns
acesta era unul dintre fluxurile camerei, unul dintre cele mai
bune, unul pe care-l avea de cnd lumea. Acolo se afla n spaiu,
nu pe Lun i nu purta costumul extravehicular. Erau stele peste
tot unde se uita. Desigur, vzuse stele prin vizorul ctii sale, ns
acestea erau ntotdeauna altfel. Nu o lumin difuz, ci un roi
ntreg. i toate-i intonau numele, invitnd-o s vin la ele. Le
putea distinge pe cele mai apropiate: Alfa Centauri, Steaua lui
Barnard, Wolf, Lalande, Luyten, Sirius.
A rsrit Pmntul, Tticul Al s-a trezit, iar eu sunt mereu de
veghe, insist camera ei. Acum i Mariska se trezete.
Dac nu se scula imediat, va trebui s bat gongul.
Mai scutete-m.

60
 Se rsuci, treaz i irascibil. Camera ei o clcase recent pe
nervi. Pe cnd era feti, se trezea la oaptele ei, ns n ultimele
cteva sptmni ncepuse s-o cicleasc numai ca s se scoale.
tia c o iubete i era ngrijorat ca nu cumva s intre n letargie,
ns avea o respiraie regulat, iar pulsul i era, probabil, de aizeci
i ceva. O monitoriza, aa c trebuia s tie c dormea doar.
Se gndea c totul era legat de Al. Se enerva, aadar i camera
ei era iritat.
Dobroie utro, zise Ursul Feodor. Bun dimi-neaa, Mar-i-ska.
Vechiul robot de jucrie se ridic singur, se blbni, apoi se
aez brusc. Avea peste o sut de ani i, dup cum credea ea, avea
nevoie de o ieire din scen.
Bun dimineaa, drag Mariska, zise camera. Astzi este
vineri, 15 iunie 2159. Astzi eti ateptat la Sere i la bazinul de
not Muoi. n aceast smbt este Ziua Tatlui.
tiu, tiu.
i scoase piciorul de sub aternut i-i mic degetele n aerul
rcoros. Camera ncepu s mreasc temperatura, de la nivelul
pentru somn la cel de veghe.
A putea s te ajut s gseti un cadou pentru Tticul Al,
dac vrei, spuse camera i afi pe perete mai multe pictograme
Buycenter. N-am fcut cumprturi mpreun de ceva vreme.
Poate mai trziu.
Uneori se simea vinovat c nu petrecea destul timp cu
camera, ns personalitatea acesteia continua s-o trateze ca pe o
feti. Lui nc-i zice Tticul Al, de exemplu; era jenant. i, n cele
din urm, va primi tot ceea ce-i dorea. Ce alegere mai avea?
Ua glis pe o lungime de bra, iar Al apru n deschiztur.
Sus cu tine, Mariska.
Zmbetul lui era ca o crptur pe o fa ngrijorat.
Avem cltite la micul dejun, continu el. Dar numai dac te
scoli acum.
i trimise o bezea de care ea se feri.
Deja sunt sus pe cer, bombni ea. Draga ta stelu.

n timp ce trecea prin epurator, se ntreba ce s fac cu el. tia

61
exact ce se petrecea. Gorkov tocmai revenise din misiunea de
explorare a sistemului Delta Pavonis, ceea ce nsemna c vor vorbi
curnd cu Natalia Volocikova. Iar Mariska de-abia mplinise
treisprezece ani; peste nc un an va putea s voteze, s semneze
contacte, s se mrite. Aa se ntmplau toate pe lume: acum, c
era aproape adult, venea i vremea ca Al s se icneasc. Toi
prinii prietenilor ei se icniser. Simptomele erau greu de ignorat:
ntrebri jenante, cum ar fi unde pleca? i cu cine mergea? i cine
mai era pe acolo? Spunea c are ncredere n ea, dar tia c ar
pune-o sub urmrire dac ar fi convins c-i suficient. Dar ce mai
conta? Erau pe Lun. La fiecare sas de siguran erau camere de
securitate. n cte necazuri s-ar putea bga? S ias printr-un sas
fr costumul spaial? Nu era sinuciga, nici proast. S fac sex
i s rmn gravid? Era eclisat, iar cnd va ajunge s sar pe
vreun biat, sarcina nu va fi o problem. S se mbolnveasc de
la un flux toxic? Era tnr, i va trece.
Faptul c murea dup cltitele cu cpuni ale lui Al nu
contribuia cu nimic la mbuntirea strii sale la micul dejun. El
era neobinuit de posac, ceea ce nsemna c-i fcea curaj pentru
cine tie ce discuii printeti idioate. Ceva pe la tiri? i aduse
fluxul de mondeniti ale zilei pe tabletop, s se dumireasc.
Scrnetul cuitului lui pe farfurie, n timp ce parcurgea titlurile, o
fcea s-i doreasc s urle. De ce trebuia s se foloseasc de felul
ei preferat ca s-o poat irita?
Ai auzit de biatul acela din Penrose High? zise el n cele din
urm. Fcea parte din formaia care-i plcea ie la un moment
dat No Exit? Final Exit?
Vorbeti de Last Exit to Nowhere?
Informaia era att de veche, nct expirase demult.
Deltron Cleen?
Da, el, ncuviin, apoi strpunse dintr-o lovitur i ultima
cltit i-o tvli printr-un castron cu sirop. Cic s-a dus la o
petrecere acum dou sptmni i i-a deschis mintea pentru
toat lumea de-acolo, am i uitat cte fluxuri mentale a acceptat.
i? fcu ea, nevenindu-i s cread c i-l bga pe gt pe

62
Deltron Cleen.
l cunoteai?
L-am cunoscut, sigur.
N-ai fost acolo, nu? o ntreb el i se strmb ca i cum pe
picior i se urcau nite furnici. Atunci cnd s-a ntmplat.
Sigur c da. Iar cnd a picat secerat, eu i-am fcut respiraia
gur la gur, i rspunse ea, se apuc de nas i sufl aerul spre el.
I-am salvat viaa, comisia superioar o s-mi dea o medalie joia
viitoare.
E o chestie serioas, Mariska. S accepi fluxuri de la oameni
pe care nu-i cunoti este periculos.
Doar dac nu sunt fluxuri colare sau de tiri. Ori fluxuri
onirice.
Acelea sunt fluxuri de date. i sunt verificate.
Atunci fluxurile dumnezeieti.
El se ls pe speteaza scaunului.
Nu te-ai alturat vreunei biserici, nu?
Nu.
Rse i-l btu pe mn.
Sunt bine, Al. Crede-m. Te iubesc i totul este n ordine.
tiu.
Era att de tulburat, nct i bg furculia n buzunarul de la
pantaloni.
tiu, repet el, ca i cum ar fi ncercat s se conving singur.
Bietul Del e destul de prostnac, chiar i pentru un cntre
dintr-o trup de shoutcast. Am auzit c a acceptat vreo duzin de
fluxuri, dar cred c n capul lui nu era loc dect pentru el i vreo
doi dintre prietenii lui foarte de duzin. Dar a capotat; au s-l
reporneasc. Poate c este o mbuntire.
Se ntinse peste mas, apuc farfuria goal a lui Al i-o puse
peste a ei.
Tu n-ai fcut niciodat aa ceva, nu? continu ea.
Duse farfuriile pe tejgheaua bufetului i le mpinse prin uia
unitii de procesare.
S accept fluxuri din partea unor necunoscui? Nu
necunoscui, nu.
63
 Dar ai fost i tu tnr cndva, nu? Adic, nu te-ai nscut
printe, nu?
Sunt tat, Mariska.
i terse buzele cu ervetul, apoi l mpturi cu un aer absent.
Eti minor i nc n grija mea. Aa-s eu, ncercnd s
pstrez legtura.
Nite bile albe n plus, atunci, zise ea i punct prin aer. E
complicat s fii tat. N-ar trebui s mai lucrezi la tehnic?
A venit Jak, anun ua.
Trebuie s-o terg.
Mariska i nfc trusa, l srut pe Al i se ndrept spre u
uurat. Uneori, i prea ru de el. Nu era vina lui c luase att de
serios toat mizeria din fluxul S te nelegi cu adolescentul tu.

Desigur, un alt motiv pentru care Al se ambala att era c

mama genetic a Mariski era pe cale s se repead asupra lor.
Gorkov se ntorsese, n sfrit, dintr-o misiune de cincisprezece
ani i era acum andocat la Staia Sweetspot. Umbla vorba c
omenirea gsise o lume terestr de colonizat, aflat la numai trei
ani-lumin distan de gaura de vierme Delta Pavonis. Natalia
Volocikova era pe lista echipajului navei interstelare n calitate de
ef a echipei medicale.
Nu se putea spune c Mariska o ura pe maic-sa. Cum ar fi fost
posibil? Nu s-au ntlnit niciodat. tia foarte puine lucruri
despre Volocikova i nu avea niciun interes s afle mai mult. Nici
vorb. Tot ce avea de la ea erau dou jucrii fosile: Ursul Feodor i
acvariul acela stupid cu Mica Siren. Piese de colecie din secolul
douzeci i unu, motiv pentru care Mariski nu i s-a permis
niciodat s se joace cu ele.
Ceea ce detesta era ideea c deciziile luate de aceast strin
acum cincisprezece ani i guvernau acum viaa. Ea era clona
Volocikovei i fusese adus la soroc ntr-un uter de plastic, apoi
plasat n ngrijirea unui oarecare Alfred DeFord, un tat cu
licen, conform termenilor unui contract de adopie. Mama ei
genetic l angajase pe Al la fel cum unii oameni angajeaz
secretare; trei cincimi din salariul Volocikovei pltit pentru traiul
64
lor confortabil, dar tern. Mariska tia c n decursul anilor Al
ajunsese s-o iubeasc, dar, dac ar fi avut de ales, n-ar fi vrut s
creasc avnd o camer inteligent i un tat de nchiriat n loc de
prini.
Ca i cnd plasarea ei alturi de un tat pltit n-ar fi fost ceva
suficient de ru, Volocikova o binecuvntase pe Mariska i cu gene
de om al spaiului. Motiv pentru care trebuia s ndure acele
fluxuri pre-spaiale de la superiorii din educaie. i toat lumea
era att de ngrijorat c ar putea intra n hibernare profund
nainte s-i vin vremea. Mai mult, i gsiser adevrata iubire
nc de pe cnd se gsea n scutece.
De fapt, avndu-l pe Jak ca prieten nu era chiar o problem. Ar
fi dorit doar s nu fi fost att de al naibii de inevitabil. Voia ca ea
s fie cea care decide c o claie de pr negru i buclat era mai sexy
dect prul blond, tuns perie, sau c buzele subiri erau mai
srutabile dect cele groase, sau c a fi loial era mai atrgtor
dect a fi detept. El avea cincisprezece ani, deja adult, dar nc
locuia cu prinii si. Dei mai mare cu doi ani dect ea, erau n
acelai semestru n programul spaialilor.
Jak o ascult pe Mariska vicrindu-se nti de Volocikova,
apoi de interogatoriul de mic dejun din partea lui Al, n timp ce
patinau spre laboratorul hidroponic. tia cnd s-o strng de
mn, cnd s emit gemete nelegtoare i bolboroseli ngrijorate.
Asta era ceea ce numea el a cra povara, iar ea era ncntat de
capacitatea lui de a o suporta atunci cnd trebuia. Se potriveau
amndoi ntr-un procent de 57% pe scara Hammergeld, potrivit
supervizorului lor de sociologie. Dei se ntreba dac nu mai era
vreun biat pentru ea, pe undeva, Mariska se mpcase cu ideea
c, dac nu o lovea vreun meteorit sau dac n-o rpeau
extrateretrii, o s-l trag n pat ntr-una din zilele acestea i se va
mrita cu el cnd va mplini paisprezece ani, apoi vor hiberna
fericii i ndelung, n drum spre Lalande 21185 sau spre Steaua
lui Barnard sau cine tie unde.
Dar eram amndoi acolo, Ska, spuse Jak cnd sasul de
siguran al laboratorului glis lateral. Del i-a cerut ie s-i
deschizi mintea.
65
 Tnrul se aplec s-i retrag rolele n tlpile pantofilor.
i de-asta am i plecat, rspunse ea, apoi trase o salopet
verde din distribuitorul de lng sas, o mbrc, iar haina se mul
pe corp. De-asta ne aflam deja n Zona Chim cnd a venit
tehnicianul medical, ceea ce nseamn c nu eram acolo, de fapt.
De cte ori tot trebuie s repet?
i ddu un brnci prietenesc spre banca lui i se ndrept spre a
ei, aflat n partea cealalt a laboratorului.

Mariska control compoziia chimic a soluiei ei nutritive.

Fosforul era sub 50 de pri dintr-un milion, aa c adug puin
fosfat monoamonic. Cretea roii ntr-un rsad de fibre extrase din
roca lunar. De mari ncoace, apruser aisprezece noi
inflorescene i necesitau polenizarea; folosi una dintre periuele de
dini cu baterii, preferate de domnul Holmgren, supervizorul
agricol. Avea nevoie de o recolt medie de 4,2 kilograme pentru
fiecare plant pentru a termina aceast unitate; roiile ei se vor
coace doar peste alte opt sptmni. i Jak avea tot roii; recolta
lui de primvar suferise de pe urma unui atac al virusului
mozaicului, aa c repeta acum unitatea.
Ceilali copii se mprtiar prin laborator n timp ce ea lucra.
Grieg, a crui banc era lng a ei, i oferi unul dintre boabele lui
de fasole, ns ea refuz, i o doz din inhalatorul lui, pe care o
accept. Megawatt le fcu un semn de salut, iar Fung se opri lng
ea s-i spun c turul lor pe Gorkov fusese reprogramat pentru
mari, lucru pe care l tia deja.
Dup o vreme, Random intr agale, folosind o unitate de
aspirare pentru a cura blile de substane nutritive mprtiate
i resturile de frunze. Tocmai terminase programul spaial, ns
mama sa era supervizorul medical, aa c o llia ocupndu-se de
curenie pn cnd se hotra n privina lui. Toi tiau c dduse
gre. Era un demon al fluxurilor; mintea-i era ca un ambuteiaj
digital. Oricum, spre deosebire de Del Cleen, Random nu clacase.
Se zicea c dac te deschideai vreodat total spre el, chiar i
pentru o secund, ajungeai att de plin de gndurile altora, nct
nu mai gndeai niciodat cu mintea ta.
66
 O observ cum se holba i o salut cu vergeaua aspiratorului.
Ciudat, ei nu-i prea deloc distrus. Adormit, poate, sau plictisit,
sau puin drogat, dar nicidecum ca i cum individualitatea lui ar fi
fost zdrobit. n afar de asta, chiar dac era cam slbnog, i se
prea c era, ntr-un fel, artos. Se ntreb, nu pentru prima dat,
care ar fi scorul compatibilitii lor pe scara Hammergeld.
Mariska simi mpunstura lui Jak cnd i oferi un flux mental.
i deschise mintea doar ct o fant i accept.
=destul pentru astzi=
Era uurat c Jak voia doar s flecreasc puin.
=tu?=
=zece minute=
Mariska nc obinuia s plvrgeasc n public. Ea i cu Jak
fuseser, desigur, mult mai intimi, se deschiseser cu totul, de
dou ori, pentru convergen mental total, dar asta s-a
ntmplat atunci cnd erau numai ei doi, stnd unul lng cellalt
ntr-o camer ntunecoas. Schimbul de gnduri era singurul flux
mental pe care-l putea controla fr a uita unde se afl. n fond,
era nc o copil.
=cum e setul tu de fructe?=
Fluxul de la Jak se simea ntotdeauna ca o efervescen n
spatele ochilor ei.
=cincizeci, poate aizeci=
l observ pe Random ndreptndu-se spre partea ei de
laborator.
=e o porcrie=
=roiile?=
=hidroponicele=
=i oamenii spaiului trebuie s mnnce=
=spaialii-s napa=
Efervescena plcut a lui Jak fcu loc unor bule de iritare.
=tu eti o spaial=
Mariska ncepuse s aib propriile ei dubii despre asta, dar
acum nu prea s fie prilejul cel mai potrivit ca s i le exprime,
pentru c Random i oprise aspiratorul i mergea greoi i tcut pe
lng banca ei. Prezena lui era un fel de absen. Prea s-i fi
67
parcat trupul n faa ei, ca mai apoi s uite unde-l lsase.
Ce-i? zise ea i-l nghionti de umr. Zi ceva.
Jak i ntoarse un flux.
=probleme?=
=doar random=
Toi copiii spaialilor erau slabi, dar cu membrele lui fusiforme,
talia de viespe i pielea translucid, Random prea mai mult o
rumoare dect un putan. Pleoapele lui fluturau i-i atinse buza
de jos cu limba, ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc ceva.
Maic-ta, rosti el.
Mariska putea simi un iz de team amestecndu-se n fluxul ei
cu Jak. Nu mai era sigur dac mai avea picioarele pe podea.
=Ska, ce-i?=
=nimic=
Mariska i nchise mintea, apoi fcu ctre Jak un gest anemic,
s-i arate c totul era n ordine. Nu prea aa convins.
Ce-i cu mama mea? uier ea spre Random. Nici mcar n-o
cunoti.
El i deschise palma i-i art un disc mic, maro. Prima dat
crezu c era un buton, dar apoi recunoscu profilul lui Abraham
Lincoln i-i ddu seama c nu putea fi dect vreo moned veche,
de pe Pmnt. Cum se numea? Un penalti? Nu, un penny.
tiu, zise Random. Uit-te la dat.
Se trase de lng el.
Nu.
Apoi Jak i veni n ajutor. i ls o mn pe umrul biatului.
Fii cuminte acum.
Nu-i trebuia cine tie ce efort s-l abat pe copilandrul slbnog
de lng Mariska.
Ce se ntmpl?
Nu de tine-i vorba, spuse Random, ncercnd s scape de
strnsoarea lui Jak, fr s reueasc.
Destul de corect, rspunse Jak, ntotdeauna politicos atunci
cnd se nfuria. Dar iat-m. Doar nu-mi ceri s m car, nu?
Zice c-i vorba de Natalia Volocikova, interveni Mariska.
Random puse moneda de un penny pe pupitrul fetei i rosti:
68
 Vezi data.
Jak lu moneda i-o inu la lumin.
2018, citi. Foloseau aa ceva drept bani.
tiu, i-o retez Mariska i i lu moneda din palm i-o bg
n buzunarul de la piept al bluzei.
Random prea c-i pierduse interesul pentru ea, acum c
venise i Jak. Porni aspiratorul, se aplec i duse vergeaua spre o
frunz de roie czut pe podea. Aceasta rmase, un moment, n
ajutaj, zbrnind n curentul de aer aspirat, apoi dispru. i o lu,
agale, din loc.
Ce-a avut chestia asta cu maic-ta? zise Jak.
Mariska se enervase pe Random, ns din moment ce nu mai
reprezenta o int, se decise s-i verse nervii pe Jak.
Nu fi prost. Nu-i mama mea.
Vzu c Grieg era gheboat asupra fasolei lui, prefcndu-se c
verifica frunzele, s nu aib musculie albe. Dup felul n care-i
tremurau umerii, era sigur c-i rdea de ea.
Hai s plecm de-aici.
Jak se uit nencreztor spre dispersoarele chimice i
echipamentul de grdin mprtiat peste banca ei.
Nu vrei s faci curenie mai nti?
Nu.
i scoase combinezonul i-l arunc pe banc.

Jak ncerc s o nveseleasc fcnd un giumbuluc pe

coridorul din apropierea sasului de siguran al hidroponicelor.
Sri n sus, n gravitaia lunar, de o esime din cea terestr, se
rsuci n aer i frec rolele de la tlpile pantofilor pe suprafaa
tavanului alb, hrt, hrt, lsnd urme de alunecare. Nu nimeri
prea bine aterizarea i trebui s se prind de peretele despritor.
S curee Random! glsui cu faa mpurpurat de fort.
Cretinul!
i-ai fcut-o cu mna ta, zise Mariska, dnd din cap spre
camera de securitate. Probabil chiar acum, ct vorbim, au luat
legtura cu ai ti.
Nu. Megawatt i cu mine am mnjit obiectivele cu geloz,
69
noaptea trecut.
Zmbi i-i ddu la o parte de pe frunte o uvi de pr buclat.
Chiar din vasele Petri ale lui Holmgren. Tot ce pot vedea, sunt
imagini nceoate i bacterii mrite.
Prea att de mndru de el nsui, nct nici ea nu se putu
abine s nu-i rspund cu un zmbet larg.
Ca lumea.
Jak al ei era un maestru al gesturilor mree i inutile.
i ntinse mna dup a ei.
Aadar, unde mergem?
Departe.
Patinau n tcere prin coridoarele Zonei Hai; Jak o conducea.
Era mult mai bun pe role dect ea de dou ori Analistul lui pete
i-i copia toate micrile fr a-i slbi sau ntri mbriarea
uoar.
Ai fost cam rea acolo.
Da.
nc n-ai nicio veste de la mama ta?
i-am mai spus, nu-i maic-mea.
Da. Atunci e clona ta.
Tehnic vorbind, Mariska era clona Nataliei Volocikova, ns nu-
i mai btu capul s-l corecteze.
Nu nc. Probabil, ct de curnd.
El i rspunse strngnd-o de mn.
Doar dac am noroc i m las n pace, adug ea.
Nu-mi dau seama de ce-i pas. Dac apare n vizit,
primete-o cu rceal. Pn la urm are s plece.
Nu vreau s-i vd mpreun, pe ea i pe Al.
i-o imagin pe Volocikova n apartamentul lor. Eroica
exploratoare va face bot vznd modul n care tatl ei de nchiriat
cheltuise banii dai lor. Apoi i va ordona lui Al s se care, va
deconecta AI-ul camerei ei i-i va zice Mariski s se maturizeze,
de parc n-ar fi ncercat.
Pleac o vreme. Stai cu Geetha.
Mariska fcu o mutr acr.
Friorul ei e o scrb.
70
 Atunci vino i stai cu noi. Poi dormi n camera lui Memaw.
Bunica lui Jak fusese o spaial fosil, din prima generaie care
pornise spre stele; a murit n februarie.
Sigur, hai s ncercm s-i spunem asta lui Al. Va fi haios s
vedem cum i explodeaz vrful capului.
Dar sunt acolo i prinii mei.
Fiind prietena lui Jak, nsemna c trebuia s-i tolereze i pe
prinii lui. Mama nu era chiar aa de rea. Cam plicticoas, dar
care adult nu era? ns tatl era vraite. Zburase din programul
spaial pe cnd avea vrsta lui Jak, iar maic-sa Memaw nu-l
lsase s uite niciodat. Taic-su i vrse nasul prin inhalator
mai des dect ar fi fost sntos pentru oricine i, cnd era ameit,
avea o limb de-ar fi putut tia i oel cu ea.
N-au fost prinii ti acolo cnd tu i cu Megawatt ai
declanat bomba aceea fumigen n camera ta?
Jak se nroi.
A fost un experiment tiinific.
A golit ntreaga Zon Tam.
Trase de el s-l opreasc i-l srut grbit pe obraz.
n afar de asta, prinii ti nu vor patrula prin cas tot
timpul. Dac m trezesc copleit de cine tie ce nevoi, n miez de
noapte, cine-o s te apere?
Nevoi?
El ni nainte, se lans ntr-un salt la 180 de grade i ateriz,
patinnd cu spatele, dnd din poponeul lui artos.
Copleit?
Cuttura lui era mecheroas i flmnd.
Spectacolul s-a terminat, fcu ea i i mut privirea, jenat
pentru amndoi.
Jak jinduia att de jalnic; nu era bine s-l strneasc cu
discuii despre sex. Pruse o observaie foarte matur, dar acum
nu prea se simea ea ca o adult. Trebuia s se in la distan de
Jak. De toat lumea. S fie cu ea nsi.
Se decise s anune un apel fals. Cnd unghia ncepu s
clipeasc, o studie la repezeal, apoi i-o duse la ureche.
E AI, spuse. mi pare ru, Jak, trebuie s plec.
71
 Piscina din Zona Muoi era una dintre cele mai mari din
sistemul de bazine de pe Lun, dar Mariski i plcea pentru c nu
avea un cer proiectat pe tavan. Cumva, imaginea stelelor i norilor
fcea ca apa s par mai rece, dei toate bazinele lunare erau
meninute la o temperatur uniform de douzeci i apte de grade
Celsius. i se simea mai puin expus dac se uita n sus la roca
brut. Platformele de scufundare de la captul adnc erau
ntotdeauna pline de acrobai; copiii stteau n apa mic n mini,
i micau degetele de la picioare i sreau de zor, ridicnd n aer
mingi de ap. ipetele lor de bucurie ricoau din tavanul nalt i se
necau pe ntinderea albastr a bazinului.
Cele douzeci i cinci de culoare erau aglomerate, ca de obicei,
cu nottori de performan, efectundu-i exerciiile zilnice.
Mariska era datoare supervizorilor medicali cu o or de not n
bazin, de patru ori pe sptmn. Sttea la marginea culoarului
doisprezece i atepta ocazia. Purta costumul de not Aquablade,
cumprat de Al de ziua ei. Jak ar fi vrut s-i ia un costum ntreg
sau ceva n dou piese, dar ea alesese stilul de la gt pn la
genunchi pentru c pieptul i era nc la fel de plat precum
cmpiile lunare. De asta nu-i plcea s noate mpreun cu Jak;
cnd se aflau unul lng altul n costumele de not, ea prea sora
lui mai mic.
Se ls n apa rcoroas chiar n urma unui tip n vrst, ntr-
un costum Speedo albastru, i lans fluxul de date despre veverie,
pe care se presupunea c trebuia s-l revizuiasc.
=Spermophilus tridecemlineatus n hibernare poate petrece ase
luni fr hran. n aceast perioad, temperatura sa scade pn
aproape de zero grade Celsius. Cu un puls de numai unu la sut
din cel din starea activ i un consum de oxigen de numai doi la
sut, veveria poate supravieui doar din consumul propriilor sale
rezerve de lipide, mai ales acizii grai nesaturai i polinesaturai.=
Pulsul Mariski urc la ritmul int, de o sut i aptezeci i nou
de bti pe minut, iar respiraia ei profund i regulat i
clipocitul calm al apei atingndu-i trupul o aduseser n trasa ei
obinuit de not. Pentru o clipit, s fac ceea ce trebuia a fost
72
uor: doar s ricoeze din cei doi perei conectai prin linia neagr
a culoarului.
Apoi gndurile ncepur s i se rostogoleasc unul peste altul.
Totul se contopea, precum n cntecul Love Gravy. Al, Jak i
Volocikova, viaa ei pe Lun, viitorul ei n spaiu i sexul,
hibernarea, felul n care camera ei n-o s-o lase s se maturizeze i
Ursul Feodor, cltitele, roiile i ce mai voia i Random de la ea?
=Gena care controleaz enzima PDK4 (piruvat dehidrogenaz
kinaz izoenzim 4) comut metabolismul veveriei din starea
activ n cea de hibernare, inhibnd oxidarea carbohidrailor.=
ncerc s-i aminteasc exact cnd se decisese s nu blocheze
tot ce inea de Natalia Volocikova, ns nu reui. i amintea vag c
fusese ideea camerei ei. O ntrebase de ce o abandonase maic-sa,
iar camera i spusese c poate adulii nu au ntotdeauna de ales,
ceea ce nu fcuse dect s-o enerveze. Aa c propria ei camer i
zisese c era o fat deosebit, creia nu-i trebuia o mam, i c n-
ar trebui s mai ntrebe niciodat de ea. Niciodat. Nicicnd. Sau
toate astea fuseser doar un flux oniric?
= funciile mitocondriale sunt reduse drastic= Mariska se
simea ca i cum ar fi notat prin datele din flux. Era convins c
nu-i va aminti niciodat nimic. Iar domnul Holmgren va exploda
cnd va vedea n ce hal i lsase banca din laborator i probabil c
i ea va pica la examenul tomatelor, aa cum pise Jak.
=n 2014, primele gene de veveri de cmp recombinate cu cele
umane au produs activitate PTL triacilglicerol lipaz pancreatic
att n inim, ct i n esutul alb, adipos, n condiii de nghe
profund.=
Ce s-a ntmplat n 2018? Ei nu-i prea psase de istorie. Criza
petrolului trebuie c a nceput cam pe atunci. i Google 1.0.
nfiinarea Bazei Lunare Zhong? Ceva extincii. Existau fluxuri de
date, sigur, ns cele mentale nu au aprut dect prin anii optzeci.
Cnd au lansat spaialii fosili prima lor nav interstelar?
n timp ce atingea peretele, un picior o lovi pe umr. Se
desprinse din rsucire i ajunse la suprafaa apei, scuipnd.
Random sttea la marginea bazinului, holbndu-se la ea.
Costumul lui de baie alunecase sub oldurile scheletice.
73
 Moneda mea, glsui el. Poi s mi-o dai napoi acum?
Se nvineise uor i tremura.

Random i mprtie pe podea mormanul de haine, n faa

dulapului ei; ntre dini inea mnerul unei cutii pentru mncare.
Mariska i trase bustiera, n vreme ce el aez cutia cu mncare
pe banca dintre ei. Pe capac era fotografia unui mr; fructul purta
o casc spaial.
S tii c nu-i deloc ceva hazliu, Random, zise ea i i trecu
un bra prin mneca bluzei. M urmreti?
Nu, fcu el, apoi lovi butonul de print al unitii de procesare
i un imens prosop de baie se rostogoli din fanta de ieire de
deasupra dulapurilor. Nu-i deloc distractiv.
Mariska nchise bluza i cut n buzunarul de la piept. Acolo
era. Trebuie c luase moneda de un penny fr s-i dea seama.
ntinse palma spre el, cu moneda n ea.
nti stm de vorb, apoi primeti moneda de un penny, zise
i nchise pumnul. Care-i treaba?
i-am spus deja, rspunse el i i ddu jos costumul de baie
ud. Maic-ta.
nghesui costumul n fanta de intrare i ncepu s se tearg cu
prosopul.
Mariska strnse din flci, dar nu-l apostrof.
Ce-i cu ea?
E o fosil. Penny-ul ar putea s fie al ei.
Bine.
Nu era convins, ns nu voia ca lui s-i treac prin minte c
nu era sigur. Fosilele eroice fuseser primii oameni care au plecat
spre stele. S-au oferit voluntari pentru a fi modificai genetic aa
nct s poat hiberna pe parcursul cltoriei de trei ani spre
gaura de vierme de la marginea Norului Oort i s hiberneze iar
cnd nava lor strbtea sisteme solare ndeprtate la viteze
subluminice. Majoritatea fosilelor muriser, multe din cauza
efectelor secundare ale interveniei genetice primitive a secolului
douzeci i unu.
i?
74
 Probabil c are tot felul de chestii. Sau poate c tu ai lucrurile
ei?
Lucruri?
Pentru schimb.
Biatul i nfur prosopul n jurul oldului i-i deschide
cutia cu mncare. Era plin cu ceea ce Mariski i se prea a fi
gunoi nvelit ntr-un ambalaj lipicios, transparent.
Cum sunt ale mele.
Random scoase fiecare obiect afar ca i cum ar fi fost o
comoar.
Vanilla Girl, rosti i i art capul unei ppui, cu un petic pe
un ochi. Creion, continu el. N-a fost ascuit niciodat.
Alinie pe banc o cutie goal de gum de mestecat Coke
Bubble, o carte din hrtie, cu coperta rupt, o cheie, o lmpi
violet, o piperni de forma unui robot i un avertizor-deget. Pe
fundul cutiei pentru mncare se afla o pung mic, din plastic
rou. O deschise brusc i o scutur, ca ea s poat auzi monedele
zornind.
Te rog, zise el.
Mariska ls penny-ul n pung.
Cum ai aflat c e o fosil?
E complicat, spuse el, dup care se ciocni pe frunte, iar ea
simi o furnictur cnd i oferi un flux. N-ai vrea s te deschizi?
Nu, i rspunse Mariska i i ncruci braele pe piept. Nu
prea cred.
Se zgribuli numai la gndul de a se pierde n noianul de fluxuri
despre care toat lumea zicea c se amestecau n capul lui
Random.
Va trebui s-mi povesteti.
Random ls prosopul s cad pe podea i-i puse pe el
salopeta de om de serviciu. Fu dezgustat s constate c nu-i
btea capul s mai poarte i chiloi.
Cnd s-a ntors Gorkov, ncepu el, toat lumea a fost fericit.
i ncrei fruntea, strduindu-se s-i aminteasc cum s lege
una de alta propoziiile.
Oamenii fericii vorbesc i emit fluxuri i le mprtie peste
75
tot. Aa tiu.
Ddea din cap de parc asta ar fi explicat tot.
Mariska se strdui s nu par nerbdtoare.
Ce tii?
Este o planet minunat.
Radom descrise un cerc cu minile, ca i cum ar fi vrut s-i
prezinte noua lume.
Verific fluxurile i ai s vezi. E cea mai bun dintre toate.
Chiar mai bun dect Pmntul, cel puin aa cum este acum, att
de fragil i de aglomerat.
Bine, deci este Grdina Edenului pierdut. i ce are n comun
cu rahatul sta?
Rahat? fcu el, apoi se ridic i agit pipernia spre ea.
Lucrurile mele nu sunt rahat.
O puse cu grij napoi n cutia pentru mncare i ncepu s-i
adune i restul coleciei sale de ciudenii.
Iart-m, iart-m, iart-m!
Mariska nu voia s-l goneasc, cel puin nu acum.
Deci e o planet minunat. Iar lucrurile tale sunt grozave.
Spune-mi, ce se petrece?
El aez cutia de gum de mestecat Coke Bubble i lampa de
citit peste carte, apoi se opri, gndindu-se la scuzele ei.
Mare parte din echipajul de pe Gorkov se ntoarce acolo.
mpachet ntregul morman.
Este recompensa lor, s triasc pe o planet cu toat apa
aceea i cerul i clima blnd. Se ntorc
Btu n banc, pe lng piciorul ei.
cu familiile lor.
Gtul Mariski era att de nfundat, nct de-abia dac putu
hri:
Eu nu sunt familia ei.
Bine, rosti el i ddu din umeri. Dar dac vrei s dai ceva la
schimb nainte s pleci oricare dintre voi
Mariska se repezi la ua de siguran.
Doar am ntrebat, strig Random n urma ei.

76
 Cnd ddu buzna n buctrie, Al tocmai aranja un strat de foi
de lasagna ntr-o caserol. nc unul dintre felurile ei favorite; ar fi
trebuit s-i dea seama c ceva nu era n ordine. Icni cnd el i
arunc o privire peste umr. Ochii lui erau strlucitori i obrajii
umezi.
tiai.
Se putea auzi singur intrnd n panic.
Vrea s m duc pe nu tiu ce bolovan mpuit, la douzeci de
ani-lumin distan, iar tu ai tiut.
N-am tiut. Dar am presupus.
Greutatea tristeii lui o azvrli ntr-unul din scaunele din
sufragerie.
A venit aici chiar dup ce ai plecat. Te caut.
Nu sunt aici.
Bine.
Lu un castron cu mozzarella ras i o presr apatic peste
tiei.
Al, nu poi s-o lai s m ia. Eti tticul meu. Tu trebuie s
m protejezi.
Este un contract pe termen limitat, Mariska. Deja am intrat n
anul de opiune.
D-l naibii de contract. i du-te i tu naibii pentru c l-ai
semnat. Nu vreau s plec.
Atunci nu te duce. Nu cred c are s te oblige. ns trebuie s
te gndeti.
i inea capul jos i mprtia sos peste lasagna.
Este spaiul cosmic, Mariska. Eti o spaial.
Nu nc. N-am trecut de examenul cu roiile. Pot s-o dau n
bar. Voi da n bar.
El se smiorci i-i terse ochii cu mneca.
Nu neleg, zise ea. De ce-i ii partea?
Pentru c eti copil, iar ea-i printele tu legal. Pentru c nu
poi tri aici pentru totdeauna.
Glasul lui urc nesigur pn ajunse un rcnet. Al nu ipase
niciodat la ea nainte.
Pentru c toat povestea asta s-a terminat, adug i agit
77
lingura prin buctrie.
Cum adic s-a terminat?
Se gndea c nu era prea profesional din partea lui s-i
dezvluie simmintele n acest fel.
Rspunde-mi? i cum rmne cu Jak?
Nu tiu, Mariska.
Agit nc o lasagna, scond-o afar din strecurtoare.
Nu tiu ce-am s fac.
Ea se holb la spatele lui. Buctria prea s se strmbe i s
se rsuceasc; toate legturile care o ineau lng Al se desfceau.
Hri cu scaunul ei de la mas i se nvrti pe holul spre camera
ei, ricond din perei.
Hello, Mariska, spuse camera n timp ce ua glis nchizndu-
se. Pari suprat. E ceva ce-a putea?
Taci, taci, taci!
Nu-i psa dac jignea sentimentele camerei; oricum, era doar o
personalitate imbecil. Avea nevoie de linite ca s se poat gndi,
s examineze toate minciunile care-i alctuiser viaa. Trebuie s fi
fost o alt fat care desenase extrateretri caraghioi pe perei sau
ascultase povetile spuse de camer minciuni! despre un
cpitan de nav spaial pe nume Mariska sau construise planete
populate cu licorne i zne i prinese n simspaiul camerei sale.
Nu mai aparinea acestui loc. Nu acestei camere afurisite, nu mai
avea ce cuta nici pe Lun i nici n alt loc.
Apoi i veni o idee. tia ce trebuia s fac. Doar att c nu era
foarte sigur cum s procedeze. Ct de greu s fie s intri n
hibernare? Posibilitatea exista n genele sale, n ale mamei ei.
Afurisita. Toat lumea era att de ngrijorat c va intra n
hibernare fr s fi vrut. Asta nseamn c putea. Aa fcuser i
fosilele, nainte existau alveole de hibernare i protocoale pentru
trezire eutermic.
Nu tia la ce-i va servi s intre n hibernare. Probabil era o
prostie. Ceva ce ar face un copil. Dar exact acesta era i clenciul,
nu? Era doar un copil. Ce alt alegere mai avea?
Se ls pe spate n pat i se gndi la spaiu, la cum era s ias
printr-un sas, fr nimic pe ea. Goal i singur, aa cum fusese
78
ntotdeauna. Aerul i-ar nghea n plmni i acetia ar exploda.
Ochii i-ar nghea i ar fi ntuneric. Ar fi la fel de rece ca
ntotdeauna. La fel de rece precum Natalia Volocikova, ceaua
aceea.

A rsrit Pmntul, murmur camera. Iar eu sunt mereu de

veghe. E Mariska gata s se trezeasc?
Mariska se zgribuli din cauza rcorii. Nu era n ordine. Se
presupunea c temperatura mediului i a ei erau monitorizate de
camer.
A rsrit Pmntul i eu sunt mereu de veghe, gnguri
camera.
De obicei, nu era att de rbdtoare. Mariska se ntinse. Se
simea nepenit, ca i cum ar fi notat prea mult. i deschise
ochii i apoi i nchise imediat. Camera-i aprinsese deja lumina,
aducndu-o la intensitate maxim. Se comporta ciudat n aceast
diminea. De obicei, i ntrerupea vreun vis, ns acum tot ce avea
n minte era doar o bezn vast i ngheat. Spaiul cosmic fr
stele.
Mariska csc i-i miji ochii la lumin. Era n faa raftului pe
care sttea Ursul Feodor.
Dobroie utro, zise acesta.
Robotul strvechi czu de dou ori pe raft n ncercarea
zadarnic de a se ridica.
Bun dimi-neaa Mar-i-ska.
Ceva nu era n ordine cu cipul vocal; suna de parc ar fi vorbit
printr-un castron cu sup.
Astzi este miercuri, 23 noiembrie 2163. Nu ai niciun
program nregistrat pe ziua de astzi.
Nu era n ordine. Data era aiurea. Atunci i aminti.
Ua se ddu la o parte. Clipi de mai multe ori, nainte de a-i
putea concentra privirea pe femeia aflat acolo.
Mariska?
Cunotea vocea. Cu toate c avea n ea o striden pe care
camera ei n-o avusese niciodat, i recunoscu accentul cntat.
Unde-i Al?
79
 Cnd se ridic n capul oaselor, camera pru c se nvrtete cu
ea.
Nu mai locuiete aici.
Femeia se aez lng ea, pe pat. Avea prul argintiu i o
paloare bolnvicioas, de spaial. Pielea-i era zbrcit n jurul
ochilor i al gurii.
Pot s trimit dup el, dac vrei. E n Zona Muoi.
Prea c ncearc s zmbeasc, s vad dac i se potrivete.
Au trecut trei ani, Mariska. Nu te-am putut trezi. A fost prea
periculos.
Se gndi un pic la asta i ntreb:
Jak?
Trei ani sunt o groaz de timp.
Se ntoarse cu faa la perete.
Glasul camerei e al tu. i personalitatea?
N-am vrut s plec pe Delta Pavonis, ns n-am avut de ales.
Sunt o spaial, drag, drag Mariska. Ca tine. Cnd au nevoie de
noi, plecm.
Oft.
Am tiut c ai s m urti. Eu m-a fi urt. Aa c am gsit o
alt cale de a fi cu tine; mi-am petrecut dou luni, nainte de a
pleca, ncrcnd fluxuri. Am pus ct am putut din mine n aceast
camer, spuse i fcu un gest spre camera Mariski.
M-ai tratat ca pe un copil. Sau, mai bine zis, camera m-a
tratat.
mi pare ru. N-am crezut c voi fi plecat atta timp.
Nu plec n locul acela mpreun cu tine.
Prea bine. Dar a vrea s vin eu cu tine, dac-mi permii.
Nu plec nicieri, rspunse Mariska i scutur din cap; nc se
simea ameit. Unde a putea pleca?
Spre stele, zise Natalia Volocikova. Te tot cheam. Alfa
Centauri, Steaua lui Barnard, Wolf Lalande, Luyten, Sirius.
Mariska se sprijini ntr-un cot i se holb la ea.
De unde tii?
Natalia se ntinse i ddu la o parte o uvi de pr de pe
fruntea Mariski.
80
 Pentru c, spuse ea, sunt mama ta.

James Patrick Kelly a avut o carier eclectic de scriitor. A scris

romane, povestiri, eseuri, recenzii, poezii, piese de teatru i spectacole
pentru planetarii. Cartea lui cea mai recent, o culegere de povestiri, a
fost The Wreck of the Godspeed. Nuvela Burn (Foc, n The Years Best
Science Fiction, vol. 3, Ed. Nemira, 2008) a primit Premiul Nebula n
2007, singurul su trofeu din dousprezece nominalizri dar cine st
s le numere? A ctigat de dou ori Premiul Hugo i proza i-a fost
tradus n optsprezece limbi. A coeditat cu John Kessel Feeling Very
Strange: The Slipstream Anthology, Rewired: The Post-Cyberpunk
Anthology i The Secret History of Science Fiction. Are o rubric
permanent despre internet n revista Asimovs Science Fiction i
activeaz n programul Stonecoast de scriere creativ MFA de la
University of Southern Maine i face parte din consiliul directorial al
Fundaiei Clarion. l putei auzi citind Lunga hibernare i multe alte
povestiri n podcastul su StoryPod pe Audible.com i pe Free Reads
Podcast. Site-ul lui Web este la www.jimkelly.net.
Traducerea: Silviu Genescu

81
 ULTIMA MOARTE
Will McIntosh

DIN PARTEA AUTORULUI: Cndva, unul dintre prietenii mei scriitori mi-
a spus c-mi vedea procesul scrierii n felul urmtor: Will, tu produci o
sumedenie de idei despre care speri c sunt remarcabile, le azvrli spre un
zid i vezi ce rmne lipit. Sper c nu-i o descriere sut la sut exact,
totui am tendina de a fi mnat de idei i de personaje interesante, iar
temele bazice sau rezonante tind s se dezvolte independent de
contientizarea mea. Cu alte cuvinte, ca scriitor, nu sunt foarte sigur pe
mine, aa nct scrierea despre scrierea mea poate fi un chin.
Acelai prieten scriitor a subliniat c aproape toate ficiunile mele, pn
la momentul respectiv, explorau iubirea romantic. M-a surprins c nu
observasem asta niciodat. Eu s scriu poveti de iubire cine s-ar fi
gndit?
Ultima moarte este o poveste de iubire. N-a nceput ns aa. Am
scris-o iniial din punctul de vedere al lui Lycan, un brbat care viziteaz
un centru de ntlniri i care, fr ca partenerele lui poteniale s-o tie, nu-
i poate permite s-o salveze pe vreuna, n textul original, Mira, care este
protagonista din versiunea final, era doar una dintre numeroasele femei
cu care Lycan se ntlnea. Am postat on-line povestirea original pentru a
fi comentat de grupul de scriitori cruia i aparin, iar ei au desfiinat-o
politicos. Mary Robinette Kowal a sugerat c textul ar funciona mai bine
dac ar fi scris din perspectiva unei femei captive n centru, iar dup
cteva sptmni de aclimatizare la ideea c ar trebui s arunc complet
povestirea original i s-o rescriu, am aruncat complet povestirea original
i am rescris-o. De aceea trebuie s-i mulumesc lui Mary pentru c m-a
ndrumat spre textul care a aprut pn la urm n Asimovs.
Dei nu pot spune c sufr de sindromul impostorului, ar fi un
eufemism s afirm c am fost stupefiat aflnd c Ultima moarte fusese
nominalizat pentru Premiul Nebula. Cnd am nceput s scriu la vrsta de
treizeci i nou de ani, nu m-am gndit nicio clip c m-a putea dovedi
bun la aa ceva. Am scris pentru c am descoperit c-mi plcea mai mult
dect orice altceva fcusem vreodat, iar cele optzeci i opt de respingeri
seci cu care mi-am nceput cariera nu m-au descurajat, fiindc mi place
pur i simplu s scriu. M atept ca ziua decernrii Premiilor Nebula s fie

82
a doua dat ca importan din viaa mea. Prima a fost ziua n care m-am
nsurat. Iniial am pus naterea gemenilor mei, Miles i Hannah, pe locul al
doilea i Premiul Nebula pe locul al treilea, dar soia mea Alison mi-a
reamintit c ziua naterii lor a fost de fapt foarte neplcut.

Cuvintele erau mngieri blnde, care o trezir.

Bun. Salutare.
Ea simi lumina pe pleoape i-i ddu seama c dac-i
deschidea ochii o vor durea i va trebui s-i acopere cu palma, apoi
s lase lumina s se strecoare printre degete.
Ai chef de vorb?
Un glas moale, brbtesc.
Apoi mintea i se limpezi suficient ct s se ntrebe unde era
mama ei. Strig prin colioarele minii sale, ns nu primi
rspuns, iar asta nu se putea. Odat ce-o lsase pe mama
nuntru, n-avea cum s-o azvrle afar. Nu era ca i cum ar primi-
o la ea n apartament; odat ce mama se instala n mintea ei, nu
mai era cale de ntoarcere, pentru c nu mai exista un trup n care
ea s poat reveni.
Aadar, unde se afla?
, tiu c te-ai trezit deja. Hai, frumoas adormit,
vorbete-mi.
Ultimele cuvinte fuseser o oapt, vorbele unui iubit, iar Mira
simi c trebuia s se trezeasc i s-i deschid ochii. ncerc s
ofteze, dar nu simi c respir. Ochii i zvcnir, deschizndu-se
alarmai.
Asupra ei sttea aplecat un btrn, zmbind, ns de-abia
dac-l vzu, pentru c atunci cnd i deschise gura ca s inspire,
falca-i scri ca iptul unei psri marine, fr s respire; ar fi
vrut s-i apese obrajii cu minile, ns nu apreau nici ele. Nu se
mica nimic, cu excepia feei.
Salut, salut. Cum te simi?
Btrnul zmbea cu grij, ca i cum Mira s-ar fi spulberat dac
i-ar fi dat drumul la ntregul su zmbet. Nu era chiar att de
btrn, i ddu ea seama. Poate c avea vreo aizeci de ani.
Ridurile de pe frunte i cele care-i ncadrau nasul preau att de

83
adnci numai pentru c faa lui era att de aproape de a ei, destul
de aproape pentru un srut.
Ai probleme? o ntreb i se ntinse s-i mngie prul.
Trebuie s apei cu dinii din spate ca s controlezi circulaia
aerului. Nu i-au artat cum?
Era un curent de aer, o adiere blnd, urcndu-i pe gt i n
gur i nas. i gdila firioarele fine de pr din nri. nchise gura i
adierea deveni un uierat, o expiraie suficient de puternic nct
s i se lase pieptul, ns nu se ntmpl, sau poate c da i nu
putea ea s fie sigur, pentru c nu-i putea nla capul s
verifice.
Unde, zise Mira, apoi url nspimntat, pentru c glasul i
suna oribil, gros i hrit, scos de ceva ce se trse dintr-o
mlatin.
i trebuie ceva timp s te obinuieti. Eu sunt primul? Nu te-
a mai resuscitat nimeni pn acum? Nici mcar de orientare?
Noiunea prea s-i fac plcere, c el era primul, indiferent ce-
o fi nsemnat. Mira l studie, ntrebndu-se dac n-ar trebui s-l
recunoasc. Se dichisise pentru privirile ei, ca i cum s-ar fi
ateptat ca ea s fie bucuroas c-l vede. Nu era un brbat
atrgtor: avea un nas gros i borcnat, i nu n stilul aristocratic.
Avea nri ca de taur, o frunte de Neanderthal, ns gura-i era
elegant. Nu-l recunotea.
Nu m pot mica. De ce nu m pot mica? izbuti s spun
Mira, n cele din urm.
Privi n jur cum putea ea de bine.
E-n ordine, ncearc s te liniteti. Numai faa i este mobil.
Ce s-a ntmplat? reui s rosteasc.
Ai avut un accident de main, i zise cu fruntea ncreit de
ngrijorare.
Consult afiajul unui dispozitiv.
Leziuni destul de grave. Ruptur de aort. Piciorul drept
amputat.
Piciorul drept amputat? Piciorul ei drept? Nu putea vedea nimic,
cu excepia brbatului aplecat asupra ei i a tavanului auriu, aflat
foarte, foarte sus.
84
 Acesta-i un spital? ntreb.
Nu, nu. E un centru de ntlniri.
Poftim?
Pentru prima dat, observ c se auzeau i alte glasuri prin
ncpere, vorbind pe tonuri joase, serioase, confideniale.
Surprinse cteva pasaje mai distincte:
culori neutre. Cum ar putea alege cineva violet?
ultima oar cnd am fost la un concert Day-Glows, aveam
aptesprezece ani
Nu eu ar trebui s fac asta, spuse brbatul i ntoarse capul
s priveasc peste umr. De obicei, este o orientare. Alo? strig,
apoi se rsuci napoi spre ea i ddu din umeri, prnd buimac.
Cred c suntem pe cont propriu.
i mpreun minile i se aplec spre Mira.
Vezi tu, adevrul este c ai murit n accident
Mira nu mai auzi cuvintele urmtoare. Se simea ca i cum ar fi
plutit. Era o idee absurd, c s-ar putea s fie moart i totui s
asculte pe cineva spunndu-i c era moart. Dar, cumva, prea
adevrat. Nu-i amintea s fi murit, dar simea o limit dur,
continu, ca un fel de demarcaie ntre acum i nainte. Ideea o
fcu s-i doreasc s fug, s scape din trupul su, care era un
trup mort. Dinii ei erau ai unui cadavru.
asigurarea ta a acoperit conservarea criogenic, dar
resuscitarea total, mai ales cnd este vorba de leziuni grave, cost
ngrozitor. Aici intervine serviciul de ntlniri
Unde-i mama? l ntrerupse.
Brbatul i consult dispozitivul. Ddu din cap.
Aveai un pasager. Mama ta.
Privi din nou n jur, ridic mna, ca i cum ar fi vrut s-i fac
un semn cuiva, apoi o ls jos.
Un pasager. Ce mai termen.
S-a dus i ea? E moart? vru Mira s tie, dei conceptul
devenise ambiguu.
Da. Necesitai o activitate cerebral consistent pentru a
menine un pasager. Odat ce-ai murit, pasagerul se duce i el.
E la fel ca un numr de telefon pe care tot ncerci s i-l
85
aminteti, se gndi Mira. Trebuie s-l pstrezi cu ajutorul
gndurilor, iar dac-l pierzi, nu-l mai recuperezi niciodat. Se
simea extrem de linitit. Din clipa n care se trezise, se ateptase
s aud glasul mamei sale. Acum tia c nu se va ntmpla i
putea s se relaxeze. Se simea vinovat pentru linitea ei, c
mama ei era moart, dar cine ar putea-o condamna? Cu siguran,
nu cineva care o cunoscuse pe maic-sa. Desigur, nu Lynn.
Am o sor, spuse ea. Lynn.
Parc-ar fi avut falca nepenit.
Da, o sor geamn. Ei, asta ar fi interesant.
Brbatul rnji, arcuindu-i sprncenele.
Mai triete?
Nu, rosti el pe un ton care sugera c era o fetican prostu.
Ai fost absent mai bine de optzeci de ani.
Mtur aerul cu mna, ca i cum toate acestea erau nite
aiureli.
Dar hai s ne concentrm asupra prezentului. n acest fel
ajungem s ne cunoatem. Avem ntlniri. Dac descoperim c
suntem compatibili i nl umerii pn la urechi i-i oferi
zmbetul su graios , atunci s-ar putea s fiu motivat ca s
pltesc pentru a fi resuscitat, pentru a putea fi mpreun.
ntlniri.
Aadar, numele meu este Red i tiu din datele tale c pe tine
te cheam Mira. M bucur s te cunosc, Mira.
i eu m bucur c te cunosc, murmur ea.
Spusese c a murit ntr-un accident de main.
ncerc s-i aminteasc, ns nu-i veni nimic n minte.
Oricum, nimic despre accident. i nvleau n minte amintiri
despre certuri, cele cu mama sa. O ceart la un mall. Mama ei ura
tot ceea ce-i plcea Mirei, ncercnd s-o fac s mearg la secia
pentru vrstnici i s cumpere rochii de purtat prin cas, ieftine i
mohorte. Mama nu avea niciun control asupra corpului Mirei (n
fond, era doar o pasager), ns exist o mulime de alte ci de
control.
Aadar, Mira, fcu Red lovind din palme. Vrei s ne prostim
sau s fim intimi?
86
 Reacion din nou cu sprncenele ridicate, ca atunci cnd el
fcuse comentariul despre sora geamn.
Nu neleg, zise.
Biiiiine. Spre exemplu, iat o ntrebare.
Se aplec mai aproape, iar respiraia lui i pufni n ureche.
Dac te resuscitez, ce fel de lucruri faci pentru mine?
Mira era sigur c numele acestui brbat nu era Red i se
ndoia c venise aici s resusciteze pe cineva.
Nu tiu. Asta-i o ntrebare a naibii de intim. De ce s nu ne
cunoatem unul pe altul mai nti?
Avea nevoie de timp de gndire. Chiar i numai cteva minute
de linite, s desclceasc lucrurile.
Red se ncrunt teatral.
Hai, zgndrete-m puin.
S-i spun c era lesbian? n mod sigur nu. i-ar pierde orice
interes i poate c ar raporta asta celui care deinea locul. Dar oare
cel care deinea locul nu tia? Poate c asta era partea de orientare
pe care o ratase. Indiferent de motiv, voia s rite s fie scoas din
circulaie sau deconectat i ngropat?
Ar fi acesta lucrul cel mai ru?
Gndul trezi la via ceva uitat demult. Sau, mai bine zis,
adnc ngropat. Se gndise la ceva pe tema asta, cndva, i simise
att de mult durere nct mai reverbera, fr s fie nevoie de
amintiri. Se for s-i aminteasc, ns totul era scufundat adnc
ntr-un gunoi emfatic pe care-l ntlnea ori de cte ori ncerca s-i
aminteasc ceva. Chiar fusese capabil s-i aminteasc tot, fr
niciun efort, pe cnd era n via, sau doar aa i amintea?
Nu prea sunt
Ar fi vrut s adauge n apele mele, dar nu numai c era un
clieu, ci i o afirmaie groaznic de incomplet. Era moart. Nu-i
putea mica nimic n afar de fa, iar asta o fcea s se simt n
suspensie, ca i cum ar fi plutit n deriv. Minile i picioarele te
ineau pe pmnt. Mira nu-i dduse niciodat seama de asta.
Nu prea m pricep la aa ceva.
Bine.
Red i puse minile pe coapse, fcnd pe importantul.
87
 Asta cost destul de mult i se taxeaz pe minut. Aa c-i
spun acum rmas-bun, iar tu te poi ntoarce la moartea ta.
S se ntoarc?
Stai! zise Mira.
O puteau trezi i apoi lsa s moar din nou? i imagina
trupul pus la pstrare pe undeva, poate ani i ani, poate pe vecie.
Ideea o nspimnta. Red se opri ateptnd.
Bine, am s
ncerc s se gndeasc la ceva, ns prin minte-i alergau att
de multe idei, attea asociaii de gnduri pe care ar fi vrut s le
urmreasc, dar niciunul nu implica vreo nclinaie spre
perversiune.
Mai existau i alte ci pentru a fi resuscitat permanent? Mai
avea vreo rubedenie n via pe care s-o poat contacta, sau poate
vreun cont de economii care s fi acumulat dobnzile din ultimii
optzeci de ani? Avea ceva economii cnd a murit? Avusese o cas,
i amintea asta. Lynn trebuie c-o motenise ea.
Prea bine, dac nu ai de gnd s vorbeti, i spun adio, se
rsti Red. Dar s nu te gndeti c va mai veni cineva. Rnile tale
i fac resuscitarea costisitoare, iar aici sunt zeci de mii de femei. n
plus, brbaii nu vor femei care au stat ngheate aizeci de ani
nainte s apar acest loc, pentru c nu au nimic n comun cu ele.
Te rog, zise Mira.
El se ntinse dup ceva de deasupra capului ei, ceva n afara
cmpului vizual.

Mira vis c alerga pe o crare din pdure. Crarea urca,

devenind tot mai abrupt i mai abrupt, pn cnd ajunse s
alerge n sus, pe nite trepte mari. Apoi treptele intrar ntr-un
turn fragil din placaj, rsucindu-se n sus, tot mai sus. Era
ntuneric, iar ea de-abia dac putea vedea ceva, ns fuga i czuse
att de bine; trecuse atta timp, nct nu-i mai psa ct de
abrupte erau treptele. Urc tot mai sus, se gndi s se ntoarc,
dar voia s ajung pn n vrf, dup ce mersese att de departe.
n cele din urm, ajunse sus, iar acolo se afla o fereastr de unde
putea vedea un ru imens i un minunat campus studenesc
88
construit pe mal. Se repezi la fereastr ca s poat vedea mai bine
i astfel turnul se aplec sub greutatea ei n micare i ncepu s
cad n fa. Turnul ctig vitez, repezindu-se asupra cldirilor.
Asta-i, i zise ea, cu stomacul la gt. Aceasta-i clipa morii mele.
Mira se cutremur, trezindu-se nainte de a lovi pmntul.
Un btrn de vreo aptezeci de ani, dup toate aparenele se
uit piezi la ea.
Nu eti genul meu, mormi el, ntinzndu-i mna peste
cretetul ei.
Salut!
Vocea rsun hodorogit; brbatul i drese glasul.
N-am mai fcut asta pn acum.
Era un tip gras, de vreo patruzeci de ani.
Ce dat-i acum? ntreb Mira, nc ameit.
Trei ianuarie dou mii trei sute cincizeci i doi.
Trecuser aproape treizeci de ani. Brbatul i terse gura cu
dosul minii.
M simt ca bolnav pentru c sunt aici, de parc a fi vreun
pedofil, zise ncruntat. Dar exist att de multe poveti despre
oameni care-i afl adevrata iubire prin sertare. Vrul meu,
Ansei, a cunoscut-o pe cea de-a doua lui soie, Floren, la un centru
de resuscitare. Minunat femeie.
Brbatul i oferi un zmbet mare i ntng.
Apropo, eu sunt Lycan.
Eu sunt Mira, m bucur c te cunosc.
Zmbetul tu este puin ezitant, ntr-un mod drgu. mi dau
seama c eti cinstit. Nu te-ai folosi de mine ca s fii renviat, iar
mai apoi s divorezi. Fii atent.
Lycan sttea ntr-un anumit unghi, poate pentru a prea mai
subire.
neleg c acesta ar putea fi un motiv de ngrijorare, zise Mira.
Brbatul slobozi un oftat prelung.
Poate c s-i alegi femeia ntr-un centru de mirese e ceva
jalnic, ns nu-i att de jalnic ca a te prezenta singur la fiecare
petrecere a firmei, cu minile n buzunare, n loc s le ii pe ale
altcuiva, ori s apari cu o femeie care nu numai c are un rs
89
zgomotos i un nfiortor sim al umorului, dar mai e i cu zece ani
mai n vrst dect tine i nici nu-i prea atrgtoare. Asta-i jalnic.
Mai bine s-i las pe oameni s cread c frumoasa i tnra mea
soie a fost reanimat. Tot ar fi invidioi, iar eu tot a merge cu
fruntea sus, innd-o de mn n vreme ce toat lumea o
cntrete din priviri.
Lycan rmase o clip tcut.
Bunic-mea spune c vorbesc prea mult. mi pare ru.
Deci Lycan avea un pasager. Cel puin unul. Era aa de greu s-
i dai seama, pentru c deveneai foarte priceput n a purta dou
conversaii n acelai timp, cnd aveai un pasager.
Nu, mie-mi place, zise Mira.
Asta-i ddea timp preios de gndire. Pe cnd tria, au fost
momente n viaa ei cnd avea puin timp liber, dar avea,
ntotdeauna, timp de meditaie. Se putea gndi pe cnd fcea
naveta la munc i n celelalte rgazuri dintre diverse treburi.
Dintr-odat, acesta devenise cel mai important lucru.
Lycan i terse palmele.
Primele ntlniri nu sunt momentele mele cele mai bune.
Te descurci de minune.
Mira zmbea pe ct putea de bine, cu toate c tia c zmbetul
nu i se reflecta i n ochi. Trebuia s ias de aici, trebuia s
conving pe unul dintre aceti tipi s-o renvie. Unul dintre tipi?
Acesta era doar al treilea care o resuscitase n ultimii cincizeci de
ani de cnd acest loc fusese inaugurat, iar dac era s-l cread pe
primul, perversul, devenea tot mai puin dezirabil cu ct rmnea
mai mult aici.
Ar fi dorit s vad unde se afla. Era ntr-un sicriu? Sau pat? Ar
fi dorit s-i poat mica gtul.
Cum este aici? ntreb. Ne aflm ntr-o ncpere?
Vrei s vezi? Uite.
Lycan i ridic un dispozitiv la vreo treizeci de centimetri spre
faa ei; un ecran ce proiecta cuvinte i imagini tridimensionale se
transform n oglind.
Mira se trase napoi. O privea chiar propria ei fa moart, cu
pielea cenuie, buzele aproape albastre. Faa-i era flasc, arta
90
uor dezechilibrat sau mai degrab retardat, dect linitit. O
reea argintie, strlucitoare, o acoperea pn la gt.
Lycan nclin oglinda, oferindu-i o privelite asupra ncperii.
Era un spaiu vast, deschis, precum atriumul unui hotel imens.
Un lift cobora n centru. Oamenii traversau pe poduri frumos
proiectate, n vreme ce o ap cristalin, de un albastru pur, urma
ci ntortocheate prin tuburile imense, transparente, suspendate
n spaiul deschis, dnd impresia unor uvoaie zburtoare. n
apropiere, Mira vzu un brbat stnd lng un sertar deschis i, n
timp ce buzele i se micau, ddea din cap, cu minile aezate cu
stngcie n poal.
Lycan i lu oglinda. Ochii i se fcuser mari i rotunzi.
Ce-i asta? ntreb Mira.
Deschise gura s zic ceva, apoi se rzgndi i ddu din cap.
Nimic.
Te rog, spune-mi.
Se ls o tcere ndelungat. Mira presupunea c era o disput
intern. n cele din urm, Lycan rspunse:
Chestia este c, n cele din urm, mi-am dat seama, la modul
cel mai direct: vorbesc cu o persoan moart. Dac te-a putea lua
de mn, degetele tale ar fi reci i epene.
Mira i mut privirea n alt parte, spre tavan. Se simea
ruinat. Ruinat de trupul mort care-o gzduia.
Cum este? opti el, de parc ar fi ntrebat ceva obscen.
Mira nu voia s rspund, dar nici nu voia s se rentoarc la
starea de moart.
E greu. E greu s nu ai niciun fel de control asupra lucrurilor,
cnd s fiu contient, cu cine s vorbesc. i, ca s fiu sincer, e
nspimnttor. Cnd vei ncheia aceast ntrevedere, voi nceta s
mai fiu eu, fr gnduri, fr vise, doar neantul. M nspimnt.
Mi-e groaz de acele cteva minute de dinaintea ncheierii
ntlnirii.
Lycan prea c regret c ntrebase, aa c Mira schimb
subiectul, interesndu-se de pasagerii lui. Avea doi: pe taic-su i
pe bunic-sa.
Nu pricep, fcu Mira. De ce mai exist pasageri, dac au
91
descoperit cum s renvie oamenii?
Pe vremea ei, tiina medical evoluase suficient de mult nct
s existe sperane de progres, iar conservarea era ceva comun,
ns morii rmneau mori.
Trupurile se uzeaz, zise Lycan pe tonul cel mai firesc. Dac
renvii o femeie de nouzeci i nou de ani, va continua s tot
moar. Aa, acum povestete-mi despre tine. neleg c ai avut un
pasager, nu?
Mira i povesti lui Lycan de maic-sa, el i oferi condoleanele de
rigoare, iar ea se prefcu c erau apropiate. Nu avea niciun fel de
iluzii cu privire la motivele pentru care fusese de acord s-o
gzduiasc pe maic-sa. ntr-un fel, era ceva care inea de
egoismul pur: tia c n-ar fi putut tri cu remucarea de a fi
refuzat. Ceea ce fcuse mama ei era un antaj emoional, dar
executat fr cusur.
Dar sunt pe moarte, Mira, mi-e fric. Te rog. Chiar i dup
optzeci de ani i dup ce murise, Mira nc putea auzi glasul
mamei ei, tonul n permanen jeluitor.
O bezn cumplit o cuprinse cnd se gndi la ea. Se simea
vinovat i ruinat. Dar de ce trebuia s se simt ea ruinat?
Ce-i datorezi mamei tale, cnd singura form de bunvoin
artat vreodat a fost naterea ta? i datorezi un loc n mintea ta?
Dar dac ai fi iubit o alt femeie n loc de un brbat drgu, iar
maic-ta de-abia dac i-a vorbit vreodat? Cum ar fi dac prietena
ta de suflet a murit n chinuri, iar ncercrile mamei tale de a te
consola s-au rezumat la un poate c data viitoare ar trebui s
ncerci cu un brbat? De parc moartea Jeanettei ar fi justificat
dezaprobrile mamei sale.
Ce-ar fi dac a gsi pe cineva aici i ar fi de acord s ne
cstorim n schimbul renvierii? zicea Lycan. i-ar da oamenii
seama c arat prea bine ca s fie cu mine i s-ar simi c am luat-
o de la un depozit de mirese? Va trebui s venim cu o poveste
convingtoare despre cum i unde ne-am cunoscut, ceva care s
nu par prea confecionat.
Depozit de mirese?
Lycan nl din umeri.
92
 Aa numesc unii acest gen de loc.
Atunci, chiar dac o renvia cineva, tot o paria va fi. Oamenii nu
vor dori s aib deloc de-a face cu ea. Vocea mamei ei i rsun n
minte, aproape suprapunndu-se cu concluzia ei.
Nu vreau s am nimic de-a face cu tine. Cu tine i cu prietena ta.
M tem c a venit clipa s ne lum rmas-bun. Trebuie s
circul. Dar am mai putea discuta? ntreb Lycan.
Nu voia s moar din nou, nu voia s mai fie azvrlit n acel
abis. Avea attea la care s se gndeasc, s-i aminteasc.
Mi-ar plcea, a fost tot ce-a spus, mpotrivindu-se dorinei de
a urla, de a-l implora pe acest brbat s n-o ucid.
Dac s-ar comporta aa, el nu s-ar mai ntoarce niciodat. n
timp ce ntindea mna deasupra ei pentru a o decupla, Mira folosi
ultimele secunde pentru a-i aminti de accidentul ei. i sttea ca o
achie sub piele.

Lycan reveni. i zise c a trecut o sptmn de la prima lui

vizit. Mira nu simea ct timp trecuse, aa cum simi cnd ai fost
doar adormit. O sptmn i se prea la fel ca treizeci de ani.
Am discutat cu unsprezece femei i niciuna nu era nici pe
jumtate att de interesant ca tine. Mai ales cele recent decedate.
Femeile moderne pot fi att de superficiale, att de puin dispuse
s caute puncte comune. Nu vreau o relaie care s nsemne
certuri, vreau s m ngrijesc de necesitile prietenei mele, s pot
spune nu, scumpo, hai s mergem s vedem filmul pe care vrei tu
s-l vedem, i s contez pe faptul c va rspunde nu, e-n ordine,
tiu ct de mult vrei s-l vezi pe cellalt. i uneori am vedea filmul
ei, alteori pe al meu.
Te neleg perfect, rosti Mira cu ceea ce spera s fie un ton
intim. Pe ct de intim reuea s-l fac vocea ei de mormnt.
De asta am venit la subsol, la femeile moarte n urm cu mai
mult de o sut de ani. Mi-am zis, de ce nu o femeie din vremuri
mai inocente? Probabil c m va aprecia mai mult. Femeia de la
orientare mi-a explicat c alegerea unei mirese n locul unei femei
vii este un lucru foarte generos, i dai o via cuiva care-a fost
lipsit de a sa. Totui, nu m iluzionez, nu procedez aa din cine
93
tie ce sentimente nobile, dar e plcut s m gndesc c fac un
bine pentru altcineva, iar fetele la subsol au mai mult nevoie de
asta dect cele din vrf. Voi ai stat mai mult la rnd.
Mira sttuse la rnd mult vreme. Dei nu prea. Ct s fi
trecut de cnd murise, o or? Era dificil de apreciat, pentru c nu-
i amintea moartea. ncerc s se gndeasc. Accidentul ei de
main avusese loc n ora sau pe o autostrad? Fusese vina ei?
Nu-i veni nimic n minte, cu excepia amintirilor a ceea ce trebuie
c fuseser sptmnile de dinaintea accidentului, cu maic-sa
care o nnebunea.
Odat ce-o acceptase n interior, nu mai putu iubi niciodat.
Cum s fac dragoste cu cineva sub ochii maic-sii? Chiar i un
brbat ar fi fost n afar de orice discuie, dar un brbat era,
oricum, exclus.
Totui, e stnjenitor, vorbi Lycan. Nu exist nicio cale
rezonabil de a zice cuiva c nu eti interesat. Nu prea sunt eu
obinuit s resping femeile, sunt mult mai familiarizat cu situaia
invers. Dac n-ai fi n sertarul acela, probabil c nici nu te-ai uita
a doua oar la mine.
Mira i ddu seama c mergea la plezneal, c voia ca ea s-i
spun c nu era adevrat, c i-ar acorda o a doua privire. Era
dificil, pentru c nu-i sttea n fire s simuleze c-ar simi ceva i
nu era aa. ns nu se bucura de luxul de a-i respecta firea.
Ba m-a uita. Eti un brbat minunat i artos.
Lycan se lumin la fa. Ce se ntmpl cu noi, se gndi Mira,
suntem gata s credem orice minciun, indiferent ct e de
gogonat, numai s fie mgulitoare?
Unii oameni trezesc ceva n tine, te fac s i se accelereze
respiraia, tii? zise Lycan. Alii nu. Este greu de spus de ce, dar n
acele prime secunde cnd vezi pe cineva aici pocni din degete
ntotdeauna-i dai seama.
El i nfrunt privirea o clip, era ceva care, n mod clar, l fcea
s se simt stnjenit, apoi i cobor privirea n poal, nroindu-
se.
tiu ce vrei s spui, glsui Mira.
ncerc s zmbeasc cu cldur, intenionat. Asta o fcea s
94
se simt ca naiba.
n tot acest timp, se auzea murmurul constant al discuiilor din
jur.
prin via i renviere, s ai i s deii
Ce se aude? Este vreo ceremonie de cstorie? ntreb Mira.
Lycan privi peste umr, ddu din cap.
Se desfoar tot timpul pe-aici. Altfel e cam riscant s renvii
pe cineva.
Desigur, ncuviin ea.
Era aici de decenii ntregi i totui nu tia nimic despre acest
loc.

Trebuie s-i spun ceva, vorbi Lycan.

Era a asea sau a aptea lor ntlnire. Mira ajunsese s se
ataeze de Lycan, ceea ce era bine, pentru c singurele lucruri pe
care le vedea mereu erau doar flcile lui moi i mica protuberan
a brbiei, care ieea dintre ele. El era viaa ei, aa cum arta ea.
Despre ce-i vorba? ntreb Mira.
El i plimb privirea prin ncpere i oft din greu.
Nu m-am bucurat niciodat de compania unei femei att de
mult ca de a ta. Trebuie s fiu sincer cu tine, dar m tem ca nu
cumva s te pierd.
Mira ncerc s-i imagineze ce-ar putea acest brbat s-i
spun care s-o fac s prefere s fie moart dect s-i in
companie.
Sunt sigur c asta nu se va ntmpla, indiferent despre ce-i
vorba. Poi s ai ncredere n mine.
Lycan i acoperi ochii cu palma. Pieptul i se ridic. Mira scoase
nite uoteli blnde, genul de sunete pe care mama ei nu le fcuse
niciodat, nici mcar cnd a murit Jeanette.
E-n ordine, gnguri ea. Indiferent ce-i, e bine.
n cele din urm, Lycan privi spre ea, avea ochii roii.
mi place cu adevrat de tine, Mira. Cred c te i iubesc. Dar
nu sunt un om bogat. Nu-mi permit s te readuc la via i n-am
s-mi permit niciodat, nici dac a vinde tot ce am.
Ea nici nu nelese ct speran i pusese pn cnd nu s-a
95
spulberat.
Pi, cred c nu-i vina ta.
ncerca s par bine dispus, cu toate c n interior simea
disperarea cea mai neagr.
Lycan ddu din cap.
mi pare ru c te-am minit.
Mira nu mai trebuia s ntrebe de ce venise aici, prefcndu-se
c-i caut o nevast, dac nu-i permitea s renvie niciuna.
Femeile de aici trebuiau s fie toate binevoitoare cu el, trebuie c
se agau de fiecare cuvnt al lui n sperana c le va alege i
elibera din lungul lor somn.
Unde altundeva un brbat ca Lycan se mai putea bucura de o
astfel de atenie?
M poi ierta? ntreb el, artnd ca un buldog mutruluit. Te
mai pot vizita?
Bineneles. Mi-ar fi un dor teribil de tine dac n-ai veni.
Adevrul era c dac Lycan n-o mai vizita, i-ar fi fost imposibil
s-i fie dor de cineva. Nu o mai cuta nimeni i nici nu ddea
careva din ntmplare peste ea printre miresele-sloi, aliniate umr
la umr n cutii, n acest mausoleu nesfrit.
i cu asta se termin. Lycan schimb subiectul, porni o
conversaie despre colecia lui de coduri pentru jocuri vechi, iar
Mira ascult, scond cte un hmm n pauze, chibzuind la ale ei.
Se trezi gndindu-se la maic-sa mai mult dect la Jeanette.
Poate c asta se ntmpla pentru c nvase deja s accepte faptul
c Jeanette se dusese, iar moartea mamei era nc recent, cu
toate c nici pe departe att de sfietoare. Dup ce Jeanette
murise, Mira meditase att de intens la moartea ei, pn i
epuizase gndurile. Abia apoi putu s-o lase pe Jeanette s se
odihneasc
Avusese cel mai uimitor gnd. Nici nu-i venise s cread pn
acum c i-a trecut aa ceva prin minte. Jeanette lucrase pentru
Capital Lifekey, ca ea. Conservarea fcea parte din pachetul de
beneficii, ca la Mira.
Lycan, poi face ceva pentru mine?
I se prea c de ntrebarea pe care avea de gnd s-o pun
96
atrna venicia.
Sigur. Orice.
Ai putea s-o caui pe o prieten de-a mea care a murit?
Cum o cheam?
Jeanette Zierk. Nscut n dou mii dou sute douzeci i
patru.
Nu era att de nerbdtoare pe ct crezuse, n vreme ce Lycan
verific, probabil pentru c inima nu-i putea bate nebunete, iar
palmele nu-i puteau transpira. Era surprinztor ct emotivitate
era gzduit n trup n loc de minte.
Lycan verific.
Da. E aici.
Este aici? n acest loc?
Da.
Consult afiajul, apropiindu-i dispozitivul de nas, apoi indic
n atriumul vast locul unde se afla.
Chiar acolo. Nu tiu de ce eti surprins. Este un delict s nu
respeci un contract de conservare.
Mira ar fi vrut s-i ridice capul i s priveasc n direcia
artat. i petrecuse ultimii cinci ani ai vieii mpcndu-se cu
gndul c Jeanette chiar se dusese i nu se va mai ntoarce
niciodat.
Poi s-o trezeti i s-i transmii un mesaj din partea mea? Te
rog.
Lycan rmase o clip fr grai.
Te rog, fcu Mira. Ar nsemna att de mult pentru mine.
Bine. Cred c se poate. Sigur. Stai aa.
Se ridic nesigur, pru confuz un moment, apoi o lu din loc.
Se ntoarse imediat.
Ce mesaj s-i transmit?
Mira voia s-l roage s-i zic Jeanettei c o iubea, ns putea fi
o idee proast.
Spune-i doar c sunt aici. Mulumesc foarte mult.
Poate c era altcineva sau poate doar imaginaia Mirei, ns fu
convins c auzise un croncnit ndeprtat, de surpriz. Jeanette
reacionnd la vestea adus. Imediat, faa zmbitoare a lui Lycan
97
se ivi n cmpul su de vedere, deasupra ei.
A fost foarte entuziasmat de veste. Adic dat peste cap, nu
alta. Am crezut c-o s sar din lcaul ei i-o s m mbrieze.
Ce-a zis?
Mira ncerc s par calm. Jeanette era aici. Dintr-odat, totul
se schimbase. Avea un motiv s triasc. Trebuia s gseasc o
modalitate de a scpa.
A dorit s-i spun c te iubete.
Mira scnci. Chiar vorbise cu Jeanette. Ce lucru straniu i
minunat i cu totul de neneles.
A mai spus c sper c nu ai suferit prea mult n accident.
N-a fost un accident, zise Mira.
i scpase porumbelul. Vorbise fr s se gndeasc mai nti,
ceea ce era o experien ciudat, ca i cum cineva ar fi preluat
controlul asupra gurii ei moarte i formase cuvintele, le scosese
din ea prin uieratul aerului care-i trecea prin gt.
Se ls o tcere lung i stnjenitoare.
Cum adic? rosti Lycan ncruntndu-se.
Mira i amintea acum. Nu momentul nsui, ci planificarea lui,
intenia. i pusese cel mai bun costum al ei, cafeniu. Mama o tot
ntreba pentru ce ocazie se pregtea. Voia s tie de ce se agita att
cnd nu se duceau dect la Pan Pietro pentru o cin. Spunea c
Mira nu era chiar att de frumoas pe ct credea ea c era i c ar
trebui s nu se mai in att cu nasul pe sus. Mira de-abia dac o
auzise. Mcar o dat nu mai fusese deranjat de vorbele mamei
sale.
Adic n-a fost un accident, repet ea. Ai fost sincer cu mine,
vreau s fiu i eu cu tine.
De fapt, nu voia s fie sincer cu el, dar i scpase, iar acum nu
mai avea puterea de a-i retrage vorbele.
Oh. Bine, mulumesc.
Lycan se scrpin cu degetul n cretet, chibzuind. Mira nu era
sigur c el pricepuse. Dup toat discuiile lor, nu-i putea da
seama dac era inteligent sau nu.
tii, dac a gsi o cale s te readuc la via, ai putea veni cu
mine la picnicul anual al firmei. Anul trecut i-am anunat pe toi
98
cei de la masa mea c am s ctig la tombol i am reuit!
Lycan continu s vorbeasc despre picnicul companiei sale, n
vreme ce Mira se gndea la Jeanette, care tocmai i spusese c o
iubea, cu toate c erau moarte amndou.
Brbatul i lu rmas-bun de la ea mult prea repede, i zise c
o s-o viziteze mari i o omor la loc.

Brbatul care se aplec asupra ei purta costum i cravat, att

doar c nu avea mneci, iar cravata era rotunjit i pielea lui era
de un portocaliu deschis.
Ce an este, v rog? ntreb Mira.
Dou mii patru sute aptezeci i apte, rspunse brbatul pe
un ton sec.
Mira nu-i putea aminti data ultimei ntlniri cu Lycan. Dou
mii patru sute? Trebuie s fi fost dou mii trei sute, ceva pe-acolo,
nu? Era cu o sut de ani mai trziu. Lycan nu mai venise
niciodat. Se dusese, fie c murise, fie c era pasagerul vreunei
rude.
Numele brbatului portocaliu era Neas. Mira nu credea c ar fi
fost politicos s ntrebe de ce era portocaliu, aa c l ntreb n
schimb cum i ctiga traiul. Era avocat. Asta-i suger Mirei c
lumea nu se schimbase chiar aa de mult fa de vremea cnd
tria ea, nc existau avocai, chiar dac aveau pielea portocalie.
Bunicul meu, Lycan, dorete s-i transmit salutri, zise Neas.
Mira rnji. Era dificil s-i menin rnjetul cu buzele ei rigide,
dar i fcea bine. Dup toate cele, Lycan se rentorsese.
Spune-i c a ntrziat, dar e OK.
A insistat s discutm cu tine.
Neas sporovi amical despre Lycan. Acesta cunoscuse o femeie
la o ntlnire a asociaiei Preocupai de Greutate, iar soia lui nu
credea c ar mai fi fost potrivit s-o viziteze pe Mira. Au divorat
douzeci de ani mai trziu. El a murit de un atac de cord, la vrsta
de aizeci i ase de ani, a fost renviat, apoi a fost pasager al fiului
su cnd a ajuns pe la nouzeci i ceva de ani. Cu vreo civa ani
n urm, Neas l luase ca pasager pe tatl lui, cu care venise i
Lycan.
99
 M bucur c Lycan e bine, zise Mira cnd Neas termin de
povestit. Am inut foarte mult la el.
i el la tine.
Neas i ncruci picioarele i i drese vocea.
Aadar, spune-mi Mira, voiai s ai copii pe cnd erai n via?
Tonul i se schimbase n cel al unui ef care-l chestiona pe un
posibil nou angajat. ntrebarea o lu pe nepregtite. Bnuise c era
o vizit amical, mai ales dup ce Neas explicase c Lycan a
insistat s-o viziteze.
Da, aa e, am sperat. Numai c lucrurile nu se petrec
ntotdeauna aa cum planifici.
Mira i aminti de Jeanette, la o arunctur de b de ea,
zcnd moart ntr-o cutie. ntrebarea lui Neas i trezi un licr de
speran.
Deci este o ntlnire?
Nu, i rspunse i cltin din cap, probabil la sugestia
pasagerilor si. De fapt, cutm pe cineva care s poarte un copil
i s ne ajute s-o cretem pe feti. tii, soia mea era pe moarte
din cauza Sindromului Dietz, care-i o maladie din care nu mai poi
fi renviat, aa c a devenit pasagera mea. Vrem s avem un copil.
Avem nevoie de o gazd i de o ngrijitoare pentru copil.
neleg.
Mirei i se nvrtea totul n cap. S le spun imediat c i-ar
plcea s aib ansa de a le purta copilul n pntec sau semnalul
acesta ar fi socotit un semn c lua lucrurile mult prea uor? Se
decise asupra unei expresii meditative, despre care spera c
sugereaz ct de bine nelegea seriozitatea situaiei.
Ne-am cstori, din motive strict legale, bineneles, ns
coexistena ar fi cu totul platonic.
Da, desigur.
Neas oft, prnd dintr-odat iritat.
mi pare ru, Mira, soia mea consider c nu eti potrivit.
Lycan e foarte suprat.
Se ridic, ntinse mna deasupra capului Mirei.
Am intervievat patruzeci sau cincizeci de femei, dar niciuna
nu-i destul de bun, adug el pe un ton iritat.
100
 Nu, stai! zise ea.
Neas se opri.
Mira gndea cu vitez. Ce fcuse de-o adusese pe soie la
decizia de a o respinge? Soia trebuie c se simea ngrozitor de
ameninat de ideea de a vedea o alt femeie n cas, crescndu-i
copilul. Tentndu-i brbatul. Dac ar putea potoli temerile
nevestei
Sunt lesbian, spuse ea.
Neas se art mai mult dect surprins. Evident, Lycan nu-i
dduse seama cine era Jeanette, dei transmisese mesajul verbal
de iubire. Prietenii puteau zice c se iubeau unii pe alii. Neas
tcu, iar Mira i ddu seama c purtau o discuie. Se rug s fi
descifrat corect situaia.
Aadar, n-ai putea s te ndrgosteti de mine, nu? ntreb
Neas n cele din urm.
Era o ntrebare att de bizar. El nu era doar un brbat, mai
era i portocaliu i nu deosebit de atrgtor.
Nu. Iubesc o femeie numit Jeanette. Lycan a vorbit cu ea.
Se ls o nou tcere ndelungat.
Mai e i treaba asta cu accidentul tu de main, care n-a
prea fost un accident.
Mira uitase. Cum putuse s uite cu atta uurin c se
sinucisese, c o omorse i pe maic-sa? Poate pentru c se
petrecuse cu att de mult timp n urm. Totul de dinainte de
moartea ei prea att de demult. Ca o alt via.
S-a ntmplat cu mult timp n urm, murmur. Dar aa e.
Ai luat viaa mamei tale?
Nu, nu asta am intenionat.
Aa era. Nu planificase moartea mamei sale, nu voia dect s
scape de ea.
Am fugit de ea. Doar pentru c cineva-i mama ta, asta nu
nseamn c nu poate deveni imposibil s coabitezi cu ea.
Neas ddu ncet din cap.
Ne este dificil s ne imaginm. Coabitarea a fost o experien
foarte copleitoare pentru noi. Oona i cu mine nici n-am visat
vreodat c vom fi att de apropiai i suntem fericii s-i avem pe
101
tata, bunicul i str-strbunica drept companioni. tiu c n-a
renuna la asta pentru nimic n lume.
neleg ct poate fi de minunat. E ca un mariaj, cred, dar mai
mult dect att. Amplific relaiile, cele bune devin mai strnse i
mai profunde; cele rele devin insuportabile.
Ochii lui Neas se umplur de lacrimi.
Lycan spune c putem avea ncredere n tine. Avem nevoie de
cineva n care s ne ncredem.
Continu s dea din cap nc un moment, pierdut n gnduri.
Apoi fcu micri cu mna; un ir lung de text se materializ n
aer.
Crezi n eficiena btutului copiilor? ntreb el, citind primul
rnd.
n mod hotrt, nu, rspunse Mira, tiind c propria ei
existen depindea de rspunsurile sale.

Mirei i btea inima att de tare, nct simea ca i cum acolo

erau dou aripi care-i flfiau n piept. Lucia dormea cu cporul
ei catifelat lipit de locul unde btea inima Mirei. Liftul i ducea cu
vitez n sus; marele atrium se deschidea dedesubt, n vreme ce
oamenii de jos se fceau tot mai mici, ca nite puncte.
Ar fi vrut s fug, dar i meninu ritmul constant, pantofii ei
transpareni clnnind pe podeaua de marmur.
Plnse cnd Jeanette deschise ochii, i strecur degetele n
dosul urechii ei alb-albastre, mngindu-i uor buzele albastre.
Jeanette scncea. Pentru ea trecuse doar o clip de cnd
vorbise cu Lycan.
Ai reuit, hri Jeanette cu vocea aceea oribil i moart.
Observ copilul i zmbi.
M bucur pentru tine.
Era att de ea nsi, Jeanette, fr s cear nimic pentru ea,
nici mcar viaa. Dac s-ar fi prezentat vie i ntreag la sarcofagul
Mirei, primele cuvinte desprinse dintre buzele ei nepenite ar fi
fost scoate-m de aici.
Jurmintele dintr-o ceremonie nupial pluteau dinspre etajele
de deasupra, glasul soului, puternic i sigur, cel al soiei, plat i
102
orcit.
Nu-mi pot permite s te reanimez, dragoste, spuse Mira, dar
am economisit destul ct s te pot absorbi. E bine aa? Ai s stai
cu mine pentru tot restul vieii noastre?
Nu poi plnge cnd eti mort, ns Jeanette ncerc, i lipseau
doar lacrimile.
Da, rosti ea. E de o mie de ori mai bine.
Mira ddu din cap zmbind larg.
Va dura cteva zile pentru toate aranjamentele.
Atinse obrazul rece al Jeanettei.
M ntorc ntr-o clipit. Asta-i pentru ultima dat cnd mai
trebuie s mori.
Promii?
Promit.
Mira ntinse mna i Jeanette muri pentru ultima oar.

Textele lui Will McIntosh au aprut n Asimovs Science Fiction: Best of

The Year, n aclamata antologie The Living Dead, n Strange Horizons,
Interzone i multe alte locuri.
Newyorkez transplantat n Sudul rural, Will este profesor de psihologie
la Georgia Southern University, unde studiaz ntlnirile pe internet i
felul cum recesiunea i ameninarea terorismului afecteaz alegerea
muzicii, filmelor i emisiunilor TV de ctre oameni. n luna decembrie a
anului trecut a devenit tatl unor gemeni.
Traducerea: Silviu Genescu

103
 CTIGTOAREA NEBULA:
COABITARE
Kij Johnson

DIN PARTEA AUTORULUI: Science-fictionul i fantasy sunt literatur de

grani. Noi dispunem de resurse pe care alte genuri nu le au, fiindc nu
suntem restricionai de convenii naturaliste (sau realiste). Putem crea
experimente ideatice scandaloase i putem explora natura uman prin
intermediul unor situaii care pur i simplu nu pot exista n lumea real.
Uneori mediul pe care-l folosim pentru explorarea naturii umane nu este nici
mcar uman.
Multe texte SF i fantasy exploreaz concepte i lumi aflate la grani,
totui exist limite despre ct de aproape de grani ne place s mergem
cnd discutm despre experiena uman. Motivul este c ele nu sunt foarte
plcute de citit, cel puin pentru mine. Povestiri ca Born of Man and
Woman de Richard Matheson mi produc realmente disconfort fizic. Sunt
oribile i n acelai timp ridic ntrebri tulburtoare despre ce anume ne
determin s iubim sau ne ine n via. Sau ce ne face s fim oameni. Nu
sunt foarte plcute, totui spun i fac ceva ce nu face i nu spune ficiunea
care st departe de grani. Merit s fie auzite s fie spuse. Cnd am
scris Coabitare, ncercam s vd ct de aproape de grani puteam
suporta s ajung, att n calitate de cititoare, ct i de scriitoare. Lucrurile
au decurs astfel nct am ajuns suficient de departe pentru a nu avea
sigurana c o voi putea publica, nici chiar pe piaa de SF i fantasy. Sunt
foarte bucuroas c Clarkesworld a fcut-o i s tiu c oamenii o citesc
dincolo de oroare, spre esena ei.

Ea i cu extraterestrul i-o trgeau la nesfrit, neobosii, n

mica nav de salvare.

Fiecare dintre ei avea orificiile i protuberanele sale. Orificiile ei

erau cele obinuite, ochi, urechi, nri, gur, fofoloanc i cur.
Protuberanele ei erau tot cele comune: degete i mini i tlpi i
limb. Brae. Picioare. Lucruri care pot fi bgate n alte lucruri.
Extraterestrul nu este umanoid. Nu este biped. Are cili. Nu

104
posed oase, sau poate c are, ns ea nu i le poate simi. Muchii
si, sau ceea ce-ar putea fi muchi, sunt inelari i nu n fii.
Pielea lui are culoarea asfinitului i-i acoperit cu un strat subire
i limpede de vscoziti cu gust de muci. Nu scoate niciun sunet.
Ea are impresia c miroase ca frunzele umede, iarna, ns dup o
vreme nu-i mai poate aminti acel miros, nici de frunze, nici de
iarn.
Orificiile i protuberanele se modific. Exist filamente
ntunecate i umflturi permanente, care uneori se dilat, dar el
i produce mereu noi protuberane, deschiznd i noi orificii. Se
preschimb cu uurin n ambele sensuri.
O penetreaz ntr-o mie de feluri. i ea-l penetreaz la rndu-i.

Nava de salvare nu-i fcut pentru oameni. Aerul este prea

cald, lumina prea slab. E prea mic. Nu exist ecrane, cri,
inscripii de avertizare, nici voci, niciun pat, ori vreun scaun sau o
mas, ori un panou de control, toalet sau lumini de control ori
indicatoare. Huruitul navei este constant. Nu se schimb nimic.
Nu exist spaiu. Nu se pot feri de atingeri. i respir fiecare
respiraia celuilalt, asta dac i el respir; n-ar putea spune.
ntotdeauna-i vreo protuberan bgat ntr-un orificiu, ceva
nfurat de altceva, carne ncolcindu-se i descolcindu-se,
nuntru i-afar. Crend locuri. Crend loc.
Ea-i tot timpul umed. Nu poate spune dac este mucozitatea
de pe pielea lui, unsorile i transpiraia ei, respiraia ei
condensat, aerul navei de salvare. Sau ejacularea.
Trupul i supureaz. Atunci cnd poate, i decupleaz mintea.
Dar nu mai e nimic altceva, iar atunci cnd mintea ei e
deconectat, gndete prea mult. Deloc, adic. S i-o trag cu
extraterestrul e mai puin oribil.

Nu-i amintete de prima oar. E mai bine s cread c a

forat-o.

Accidentul a fost ntmpltor: o coliziune n spaiu ntre nava

lor i cea a extraterestrului, simultan o imposibilitate statistic i
105
un fapt consumat. Ea i Gary n-au avut timp dect s lanseze
baliza de avarie i s se arunce n costume nainte ca nava lor s
fie tiat n dou. Nava lor de salvare s-a tot dus nvrtindu-se,
ndeprtndu-se fr a mai putea fi recuperat. Ghetele ei
magnetice se ineau de o bucat din epav. Ale lui nu. S-au
ndeprtat unul de altul.
Un rest metalic a trecut prin piciorul costumului lui Gary, pn
la os, prin os. Ea a ipat. El nu. Snge, grsime i muchi s-au
bulucit din costum n vid. O protuberan.
i nava extraterestr s-a fcut buci, nava ei de salvare
nind din ancoraje, iar manipulatoarele mecanice s-au ntins,
trgnd-o prin sas. n orificiu.
De ce-o salvase? Codul navigatorului? Nu crede c el tie c
triete. Dac ar ti, ar ncerca s comunice. Este destul de posibil
ca ea s nu fie considerat naufragiat salvat. Este prad
recuperat, ori resturi.

i soarbe hrana printr-una din cele dou inserii dure n nava

fr nimic distinctiv, un tub rigid. Cellalt tub, un al doilea tub, l
folosete pentru tot ce iese din ea, rahatul, urina, voma. Nu i
ejacularea ei, care-i mnjete coapsele interioare pn la genunchi.
Se neac des. Extraterestrul nu-i simte adncimea gtului.
Orificii i protuberane.
Exist momente cnd url att de tare, nct i sngereaz
gtul.

ncearc s-l nvee cuvinte. Sn, zice ea. Deget. Pizd.

Opiunile ei de vocabular sunt limitate aici.
Ascult-m, spune. Ascult. M. Pe mine. Oare o fi avnd
urechi?

Futaiurile nu sunt niciodat nici mai bune, nici mai rele. El nu

nva deloc cum s-i fac plcere. Dar nici ea nu nva nimic
despre cum s-i provoace lui plcerea: n-ar face asta nici dac ar
putea. i de ce? Cum faci plcere ierbii i de ce ai face-o? i
amintete, brusc, de iarb, de mirosul ei intens i de verdele ei
106
perfect, de atingerea ei rcoroas, curat i moale pe sub palmele
ei goale.
Se trezete c se excit la gndul ierbii pe palmele ei, pentru c
este singurul lucru la care s-a tot gndit mult vreme, care nu-i
extraterestrul, Gary sau orificiile i protuberanele. Dar poate c ar
simi firele moi de iarb pe degete la fel ca i cilii extraterestrului.
Putina de a compara ceva cu orice altceva ncepe s-i dispar
pentru c nu are ce s compare.

l simte peste tot nluntrul ei, lujere care-i ptrund prin nri,
lovindu-i-se de timpane, ncovrigate pe la coada ochilor. Iar ea se
strecoar n el.
Cnd o protuberan se trte n interiorul ei i-o atinge n
anumite locuri, i las capul pe spate i geme i se preface c-i
mai mult dect o ntmplare. Este Gary, m iubete, extraterestrul
m iubete, este un el. Ba nu este.
Comunicarea este cheia aici, i zice ea.

Nu poate comunica, dar ncearc s-i neleag aciunile.

Oare ce nseamn ea pentru el? E vreo jucrie sexual, vreo
plant ornamental? Vreo norvegianc naufragiat, mprind
spaiul cu un portughez monolingv? O companioan? Un obicei,
cum ar fi mncatul unghiilor sau masturbarea compulsiv? Poate
c sexul nseamn comunicare, iar ea nc nu pricepe limbajul.
Sau poate c nu-i nimeni acolo. Nu comunicarea este
imposibil, nu ea este incapabil de aa ceva, ci extraterestrul nu
are o minte cu care s comunice. Este o jucrie sexual, o plant
ornamental, un obicei.

Pe nava interstelar al crei nume nu i-l poate aminti, Gary i

citea cri cu glas tare. Science-fiction, Melville, poezie. Mintea ei
nu poate descifra intriga, cuvintele. Tot ce-i poate aminti sunt
cteva versuri dintr-un sonet, Nu cred n piedici puse de noroc
unirii sufletelor mari .a.m.d., .a.m.d., venic semn i far strjer

107
ce-ntmpin furtuna i nu cade. E steaua fiecrui corbier. 5
Recit cuvintele, un sedativ care o amorete pentru o vreme, pn
cnd i pierd sensul. Le-a folosit pn le-a deirat i nu mai au
nicio aderen la mintea ei. n cele din urm, nu-i mai poate
aminti nici cum sun.
Dac-i va mai aminti vreodat vreun vers, i promite c nu-l
va folosi pn la uzur. l va ngriji. S-ar putea s fi promis i
nainte, dar uitase.
Nu-i poate aminti vocea lui Gary. Ia mai d-l n m-sa pe Gary.
A crpat, iar ea-i aici, cu un extraterestru lipit de cervix.

E acoperit de mucus. Ea crede c, asemenea broatelor,

mucusul s-ar putea s fie un drog psihotropic uor. Cum s tie
dac nu halucina? n aceast lume, cum ar arta asta? O floarea-
soarelui pe un pupitru, Gary aplecndu-se peste un co de picnic,
s-i pun n gur o bucat de pine proaspt? Pinea este primul
lucru pe care l-a gustat i pe care l simte limpede n gur, i nici
mcar nu-i ceva real.
Gary hrnind-o cu pine i rznd. Dup un timp, din gustul
de pine rmn doar vorbele, care devin apoi doar nite sunete i
nceteaz s mai nsemne ceva.
Avnd slabe sperane c asta va schimba lucrurile, i nfige
limba printre cilii lui, i trage n gur i-i suge de zor. Nu are niciun
habar dac are vreo importan. Acum triete parc de-o venicie
n acest futai nesfrit i neostenit.

Mai era cineva n nava extraterestr? Era i acolo vreun Gary,

pierdut acum n spaiu? l jelete? i-o pune cu ea ca s uite, sau
pentru c a i uitat? Ori ca s se pedepseasc fiindc a
supravieuit? Sau s-l pedepseasc pe cellalt, fiindc nu a
supravieuit.
Sau este vorba despre ea nsi?

5
W. Shakespeare, Sonetul 116, Sonete, Editura Tineretului, 1964.
(N.t.)
108
 Atunci cnd n-are destule orificii pentru protuberanele lui, i
face altele noi. Ea sngereaz o vreme, apoi se vindec. Se preface
c acesta-i un viol. Cel puin, poate nelege violul. Este
interaciune. Necesit intenie. Ar sugera c el urte, se teme,
vrea. Violul ar nsemna c ea este mai mult dect un pahar de vin
pe care el l umple.
Asta funcioneaz n ambele direcii. Uneori, ea-l foreaz.
Minile ei sunt lame care sfie noi orificii. Furia ei l lovete pn
cnd i simte adncimile devenind tot mai moi sub pumnul su, ca
i cum oasele, sau muchii, ori cartilagiile s-ar fi dezagregat,
transformndu-se n altceva mai moale.
i cnd i bag minile n extraterestru? Ceea ce face ea este,
n cele din urm, viol, sau ar fi, dac extraterestrul ar simi ceva,
dac ar reaciona ntr-un fel. De cele mai multe ori, parc lovete
un perete.

i bag degetele n ea nsi, pentru c mcar tie ce intenii

are.

Uneori, se uit cum o reguleaz, cu ciudatele spire ale

protuberanelor lui nfigndu-se n trupul su ca o und de oc,
iar asta o excit i o nspimnt; dar cel puin nu-i Gary. Gary,
care a lsat-o cu sta, care a lsat-o aici, care-a plecat.

Cteodat simte cum se rupe ceva i se desprinde n interiorul

extraterestrului, ns este imediat retras, fr a mai putea fi atins.
Cnd i ntinde mna mai mult n interior, ca s nface bucata
detaat, pe ncheietura ei se nchide, brusc, un sfincter. Braul i
este expulzat. n jurul ncheieturii i rmne o vntaie, ca o
brar, timp de ceea ce pare o sptmn, dou.
Nu se poate abine s nu ating vntaia. Extraterestrul are
capacitatea de a-i bloca oricnd pumnul n interior. Asta nseamn
c ia decizia s n-o opreasc, chiar dac lovete lucruri dinluntrul
lui pn cnd acestea se nmoaie.
Aceasta-i singura ocazie cnd s-a confruntat cu o reacie pe
care ea o nelege. Stimul i rspuns. ncearc adesea s mai
109
obin una. i nfige minile n el, l lovete, caut s-i smulg cilii
cu dinii, i zgrie pielea cu unghiile zdrenuite i murdare. Dar nu
se mai ntmpl niciodat s se rup ceva n interior i nici nu mai
apare brara.

O vreme, msoar timpul dup vntile pe care i le provoac.

i izbete fluierul piciorului de tubul de alimentare i, cnd
vntaia dispare, o face din nou. Estimeaz c sunt necesare
dousprezece zile pentru vindecare. Dup o vreme, nceteaz
pentru c nu-i mai poate aminti cte vnti au fost.

Viseaz la o salvare, dar nu tie cum ar putea fi. Gary, rmas n

via ca printr-un miracol, elibernd-o, cu ochii strlucind de
lacrimi, te iubesc, i spune, cu buzele pe pleoapele ei, i
srutnd-o i introduce limba n gura ei, n palmele ei din
interiorul lui. Dar sta-i extraterestrul. Gary este mort. E afar.
Uneori crede c salvarea pare a fi deschiderea modulului direct
n vidul cosmic, ns nu-i d seama unde se afl sasul.

Furia ei este nesfrit, neobosit.

Gary a adus-o aici, apoi a plecat i-a lsat-o cu acest lucru care
nu vorbete, ori nu-i pas destul ct s-o fac, sau n-o consider
ceva cu care ar putea vorbi.

La a treia lor ntlnire, ea i Gary s-au dus ntr-un parc pustiu:

vin, brnz, pine proaspt ntr-un co. Soare strlucitor i aer
rcoros, iarb i o ptur pe care s se ntind. El a adus
Shakespeare.
O s-i plac, i-a spus i i-a citit.
L-a oprit cu un srut.
Hai s vorbim despre orice.
Dar vorbim, i rspunse el.
Nu, citeti, rosti ea. mi pare ru, dar nu-mi prea place poezia.
Fiindc nu i-a citit nimeni.
L-a oprit, n cele din urm, lundu-i cartea din mini i
culcndu-l, cu palmele ei prin iarb; i-a ptruns-o. Mai trziu,
110
oricum i-a citit.
Dac aa o fi fost.
Nici mcar nu erau cuvintele lui, iar acum nu mai nseamn
nimic, nu-s nici mcar sunete prin mintea ei. i-acum e acest
lucru care n-o poate auzi, sau nu vrea s asculte, pn cnd
renun s mai comunice cu el, i doar i bag mna n el, l i se
ciomgete, cutnd o reacie, orice reacie.
Te ursc naibii, spune. Ursc s i-o trag.

Nava de salvare decelereaz. Metalul se izbete de metal.

Garniturile se etaneaz. Sasul se deschide deasupra. E lumin.
Ochii i se umezesc incontrolabil i totul devine strlucire i forme
ntunecate, nedesluite. Aerul este uscat i rece. Se trage napoi.
Extraterestrul nu reacioneaz la lumin, la aerul tare. Rmne
nluntrul ei i n jurul ei. Sunt nfurai. Se penetreaz unul pe
cellalt ntr-o mie de feluri. i e cald aici, sau, oricum, nu-i rece: pe
jumtate pierdut n carnea lui, n umezeala orificiilor ei,
protuberanelor lui. Nu-i prea luminos aici.
Ceva ntunecat se profileaz la intrare. Este biped. Scoate
sunete care sunt cuvinte. Este om? Dar ea? Mai are oase, o voce?
Nu le-a folosit de atta timp.
Extraterestrul este ea; ea este el. Nu se schimb nimic.
Nu. Se elibereaz din tentaculele lui i urc. Afar.

Kij Johnson este autoarea ctorva romane i a peste treizeci de

povestiri fantasy, science-fiction i slipstream, ctigtoare a Premiului
World Fantasy 2009 i nominalizat pentru Premiile Hugo, Nebula i
World Fantasy. Este de asemenea ctigtoarea Premiului Theodore
Sturgeon pentru cea mai bun povestire a anului i a Premiului Crawford
decernat de IAFA pentru cel mai bun nou autor de fantasy al anului. Este
vicepreedint a Clarion West Writers Workshop i director asociat al
Center for the Study of Science Fiction din University of Kansas, unde
ine un atelier estival anual despre roman. Locuiete n Seattle.
Traducerea: Silviu Genescu

111
AUTOR EMERIT SFWA
NEAL BARRETT, JR.

112
 AUTOR EMERIT SFWA NEAL BARRETT, JR.

SFWA a inaugurat programul Autor Emerit n anul 1995, ca semn de

recunoatere i apreciere a scriitorilor vrstnici de science-fiction i
fantasy, care au adus contribuii importante n domeniul nostru, dar care
nu mai sunt activi sau a cror oper excelent nu mai este la fel de bine
cunoscut pe ct a fost cndva. SFWA este mndr s-l desemneze pe
Neal Barrett, Jr. ca Autor Emerit n anul acesta. n ultimii cincizeci de
ani, Neal Barrett, Jr. a publicat cri mult elogiate ca Prince of Christler-
Coke (2004), Dawris Uncertain Light (1989), Through Darkest America
(1987) i alte peste 50 de romane n genurile science-fiction, fantasy,
western i mystery. Cele peste 70 de proze scurte ale lui au aprut n
reviste majore ca Amazing, Galaxy, Omni, The Magazine of Fantasy &
Science Fiction i Isaac Asimovs Science Fiction Magazine.
Inspiraiile sale timpurii au inclus crile lui Edgar Rice Burroughs
despre Barsoom, dar i povestiri science-fiction din reviste bine-
cunoscute ca Planet Stories, Startling Stories, Astounding i If. Neal i-a
dedicat de asemenea talentul enorm crilor pentru adolesceni, scriind
aventurile frailor Hardy sub pseudonimul Franklin W. Dixon i crile cu
Tom Swift sub pseudonimul Victor Applegate. S-a ocupat de asemenea de
novelizri pentru Judge Dredd i Dungeons & Dragons i a scris scenarii
pentru comicsuri ca Batman, Predator, Dark House Presents i altele.
Continu s scrie i s publice. Povestirile cele mai recente i apar la
Subterranean Press i au fost antologate n Perpetuity Blues and Other
Stories, tiprit de Golden Gryphon Press.

113
 NEAL BARRETT, JR.: SCRIITOR DE EXCELEN I
FRATELE MEU
Joe R. Lansdale

n primul rnd, nu-i scriei greit prenumele!

Este Neal, nu Neil.
Prenumele lui, ca i numele, a fost scris greit la fel de frecvent
ca numele meu, i el detest asta. Din simpla plcere de a-l
enerva, obinuiam s-i trimit scrisori cu prenumele ortografiat
greit, iar el la rndu-i mi rspundea cu scrisori n care Lansdale
aprea sub forma Landsdale, cu doi d. Mi-a spus mereu c
primul d era mut.
S revin totui la scopul pentru care m aflu aici, alturi de
dvs., pe pagina tiprit.
Este greu de spus ct de onorat, ct de aat sunt de faptul c
bunul meu prieten, i mare scriitor, Neal Barrett, Jr., primete
acest premiu.
Muli ani, Neal s-a numrat printre scriitorii mei favorii i am
fost realmente uimit de lipsa de atenie cu care i-a fost tratat
opera, prin comparaie cu ali autori.
Nu m-nelegei greit. Le doresc tuturor celorlali numai binele.
Nu spun c ei nu merit s fie recunoscui ca atare.
ns Neal Barrett, Jr. este un stilist uluitor i creatorul unora
dintre cele mai originale ficiuni ce au fost ncredinate vreodat
hrtiei sau ecranului de computer. i ca s fiu sincer, toate
calitile astea i-au fost considerate de la sine nelese. El n-a fost
lipsit de respect sau influen. Muli debutani au avut de nvat
din proza lui elegant, punctul de vedere hazliu i ideile sclipitoare.
Sunt unul dintre cei pe care i-a influenat i poate c, innd
seama de recunoaterea asta, ar trebui s-mi cer scuze lui i
cititorilor de peste tot. Este posibil s fi nvat cteva lucruri de la
maestru, dar Neal rmne n primul rnd un om deosebit.
L-am cunoscut pe Neal Dumnezeule! L-am cunoscut pe Neal
la mijlocul anilor 1970, dei poate c el nu-i mai amintete. Ne-
114
am ntlnit n Houston, statul Texas, la o convenie science-fiction.
Adusesem cteva cri de-ale lui, l-am rugat s-mi dea autografe,
i a fcut-o. M-am aflat acolo nu doar pentru c eram fanul su, ci
i pentru c doream eu nsumi s scriu, iar nevast-mea a insistat
s m duc, ntruct tia ct de mult i iubeam opera i doream s-l
cunosc.
Publicasem deja cteva articole de non-ficiune i poate chiar o
proz sau dou, dar in minte c atunci cnd ne-am cunoscut i i-
am spus c doresc cu disperare s ajung scriitor profesionist, mi-a
rspuns: Mult noroc.
Se prea c nici el nsui nu era scriitor profesionist. Cel puin
nu la momentul acela. Asta avea s se ntmple mai trziu.
mi reamintesc de asemenea c la aceeai convenie au
participat civa scriitori de vrsta mea, unii niel mai mari, alii
niel mai mici, care nu mi-ar fi spus nici ct era ora, dac i-a fi
ntrebat. M tratau ca pe un lepros. N-am uitat niciodat asta. Nu-
i ursc, dar undeva n adncul minii am fcut un semn pe un
rboj mental, iar semnul acela continu s fie rou-nchis ca
sngele i la fel de limpede ca-n prima zi. Ei n-au tiut ce fcuser.
Dar eu am tiut al naibii de bine.
Neal era altfel. N-am uitat niciodat cu ct amabilitate a tratat
un strin care dorea cu disperare s-i fac o carier de scriitor.
Fii binecuvntat pentru asta, Neal! Nici nu tii ct de
ncurajator ai fost la momentul acela.
Neal mi-a oferit sfaturi. Majoritatea au fost simple i directe.
Nu te opri din scris i-ncearc s scrii ct mai bine. Acesta este
de fapt singurul sfat care conteaz.
Poate c nu sun profund, dar a fost exact ce-mi trebuia la
momentul respectiv. A fost minunat s-mi ntlnesc unul dintre
eroi i s descopr c era pe att de special pe ct speram.
Dup civa ani ne-am ntlnit iari, la AggieCon, iar atunci
ne-am mprietenit cu adevrat. Poate c motivul a fost c l-am
complimentat din nou pentru ceea ce scria. Lui Neal i place asta,
i pe bun dreptate.
Opera lui merit complimentat.
Dup ntlnirea aceea, nu numai c ne-am consolidat prietenia,
115
ci n scurt timp m-am bucurat de privilegiul de a-i citi unele proze
imediat cum ieiser din maina de scris, prin intermediul
xeroxurilor i al potei terestre. Aa procedam noi n trecut.
A fost o adevrat plcere s-i citesc povestirile i crile nainte
de a fi publicate. Era grozav s petrecem timpul vorbind la telefon.
Discutam despre vrute i nevrute, dar mai ales despre scris.
Desigur, ne-am ntlnit n persoan pe ct de des a fost posibil,
ns cu siguran am ncins telefoanele acelea i ne-am trimis
reciproc o sumedenie de faxuri. Ba chiar, o dat, Neal mi-a trimis
un fax pe care se afla doar o pat. Dedesubt scria: Miroase!
Mncare indian.
El fusese cel care m iniiase n mncarea indian i tia ct de
mult ajunsese s-mi plac. La cteva minute dup ce mi-a
expediat faxul, mi-a telefonat.
Ai mirosit? m-a ntrebat.
Da, i-am rspuns. Dei tiam c-o fac degeaba.
tiam c-o s miroi, mi-a zis i a nchis telefonul.
ns lucrul cel mai important pentru mine, mai important chiar
dect scrisul, care-i minunat, este Neal nsui. Suntem prieteni
apropiai de peste treizeci de ani. Amndoi am avut bucurii i
necazuri, cu una sau cu alta, dar am rmas mereu aproape cnd
unul dintre noi a avut parte de o perioad mai proast. n cele din
urm am fost mereu aproape, pentru a ne echilibra reciproc. Ne-
am iubit unul pe cellalt ca ntr-o familie.
Eu i Neal am avut cteva aventuri bizare mpreun. Fiecare
dintre noi atrage bizarul cnd este singur, dar mpreun prem s-
l extragem i din piatr seac.
Ador glumele lui Neal. i ador onestitatea i loialitatea. Ador
faptul c-l intereseaz lucruri pe care alii le consider nelese de
la sine sau despre care se gndesc c fac parte din banalitatea
cotidian. n privina asta este ca un copil. i n multe alte
privine. Cred c soia lui va confirma afirmaia asta.
Ca i mine, iubete animalele. Ador asta. Ador de asemenea
faptul c-i ador soia.
La dracu, l iubesc pe individ! Toat familia mea l iubete.
i de aceea, alturi de convingerea c este un scriitor care
116
merit din plin onoarea asta, scriu din toat inima: te iubesc, Neal!
M bucur c eti preuit n felul sta, dar nc nu te-am iertat c
mi-ai druit o bancnot de un dolar rupt n dou.
Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

117
 SE-ADUN BEZNA
Neal Barrett, Jr.

DIN PARTEA AUTORULUI: Aleg povestirea aceasta pentru antologie,

fiindc am scris-o n unul dintre momentele acelea plcute cnd un scriitor
simte c atunci a fcut-o cu-adevrat bine c a strpuns bariera dintre
lumea care pare real i cealalt stare de existen, cea de care ne-am
temut dintotdeauna.
n copilrie am crescut n locurile n care a crescut mama lui John-
William i n aceeai perioad. Am ascultat la radio, am citit comicsurile i
mi-a fost groaznic de fric de ntuneric. Pentru mine momentul acela teribil,
atemporal, ntre lumina zilei i bezn, era aa cum i reamintete mama lui
John-William: ca suferina venit s zboveasc. Am auzit de asemenea
de la bunici aceleai poveti care au nfricoat-o pe mama lui John-William
i am purtat cu mine ani de zile multe amintiri de comaruri. Nu pot spune
ce era i ce nu era real n viaa mamei lui John-William i este foarte posibil
ca nici ea nsi s nu poat spune. Dar asta-i i ideea, nu? Sper cu toat
sinceritatea s v plac povestirea i v mulumesc pentru privilegiul de a
aprea n volumul acesta.

Mama lui John-William las apa s curg ncetior i cur

morcovii n chiuvet. Cojile umede f-f-fie sub cuit i se
adun ntr-o grmjoar n locul unde cad. Aa le place cojilor s
fac. Le place s se-adune laolalt, s se lipeasc de cele din soiul
lor. Dac o s cojeti un cartof i un morcov, n-o s vorbeasc ntre
ele, ci se vor strnge lng cineva pe care-l cunosc. Aa cum fac
negrii i albii, gndete mama lui John-William. Aa obinuia s
spun Jack. Unu-i negru i-altu nu-i. Unu-i arpele-la din Rai,
care i-ar fi bgat-o-n Eva, dar nu tia cum.
Mama lui John-William pune morcovii ntr-o oal, aaz oala pe
aragaz. Nu se atinge de coji, le las acolo unde-au czut. Parc-ar fi
nite limbi de psri, aa-i par mamei lui John-William, limbi
ascuite ca pumnalul i curbate-n sus la vrf. Se gndete la
psri, la psri btrne, mari i negre, la psri grase cu buz de
iepure fr limbi. Ciiip! ciip! ip psrile, psrele srmane fr

118
limbi. S ciuguleasc-n coji, asta le-ar plcea, s-i scoat
limbuele din cioculeele galbene.
Mama lui John-William privete afar prin ua de plas.
Psrile au penajul negru zbrlit n jurul gtului i ochi verzi
scprtori. Stau cocoate pe firele de telefon, imediat ndrtul
casei. Cte dou psri, cte trei, ca notele de pe hrtiile cu
muzic din casa Mamei Sarah. Psrile-note opie de pe un fir pe
altul. Hopa jos, hopa sus, sus i jos ntruna. Psrile cnt
Summit Ridge Drive, cnt Chatanooga Choo Choo i Puttin on the
Ritz. Cnd aude cntecele alea, mama lui John-William simte un
fior acolo unde n-ar trebui s fie niciun fior.
n niciun caz dac eti cocoan, chicotete mama lui John-
William, numa dac nu te tragi dinspre ramura Wilcher.
Ventilatorul de pe mas bz-bzie spre stnga, bz-bzie spre
dreapta, vibreaz un pic i pornete din nou. Mama lui John-
William simte miros de spun Camay i ceai Lipton. Simte miros de
rulad de carne i piper i ap din cuptorul aragazului. Fin i
ketchup i cafea rnit demult. Vara absoarbe cldura din
Oklahoma prin ua de plas deschis, o amestec cu mirosurile
dinuntru. Mama lui John-William i ndeprteaz firele de pr
umede de pe ceaf, le ridic i le prinde c-o agraf. Rochia i s-a
lipit de piele. i ndeprteaz gulerul, las briza s ptrund.
Doamne Dumnezeule, e prea fierbinte pentru lenjerie-n august.
Bunicile i mtuile din Shawnee i Maud n-au dect s-i
pstreze corsetele i nasturii i gicile. Aici e Oke City i-aici o fat-
i poate blngni ce-i place.
Mama lui John-William trage un pic cu ochii-n jos. Ele sunt tot
acolo, i-arat tot bine. Poi spune ce-i place despre pepenaii ti
mari, care-atrn pe coarde cnd nc ai optsprezece ani. Nu
exist niciun brbat cu snge-n el cruia s nu-i plac o femeie
matur c-o pereche de sni care-i ridic sfrcurile-n sus ca
botioarele unor celui fericii.
Mama lui John-William se uit mai jos de frumuelele ei, mai
jos, pe sub burtic, simte un fior uurel, simte o clduric, care
se-ntinde, se gndete, pentru o clip, de ce s nu lase oala s
fiarb, s fug-n pat i s se joace nielu, cine-o s tie? Roete
119
la imaginea ca dintr-un film care-i fulger prin minte, ia capacul de
pe morcovi, la care nici n-ar trebui s se uite
se oprete exact aa, cu capacul aburind n mn, se oprete
aa i-ascult, l aude venind, l aude pe drum, cu mult nainte s-
ajung acolo. Pune capacul la loc, i arunc orul pe un scaun,
i azvrle papucii din picioare i iese pe ua de plas. Treptele
sunt calde i acum. i ridic fusta i se reazem de u. Dac
vreun moulic vrea s-arunce o privire, pi, poate c-o s-l lase s-
arunce chiar dou.
Nu sufl nici mcar o boare de vnt, dar afar e mai bine ca-
nuntru.
Mai e ceva lumin, totui cerul se transform-n cenuiu
mohort de plumb, n vineiu ca apa dup splatul vaselor, ca
fundul unei cratie uzate. Mamei lui John-William nu-i place
momentul sta al zilei, nu-i place acum i nu i-a plcut niciodat.
Cnd era micu la ferm, sttea pe treptele verandei din spate,
lng ua de la buctria mamei. Lemnul era sur i mtuit, tocit
de spunul cu sod i de ani lungi i mori. Ea sttea perfect
nemicat i se uita dincolo de curtea cu pietri din spate, dincolo
de coteul ginilor i de hambar, dincolo de afumtoare i de beciul
mpotriva furtunilor, cu ua din tabl n pmnt. Pe lng grmada
n care tata aduna lucrurile pe care inteniona s le repare i pe
care nu le mai repara niciodat. Un plug fr mnere, roi de
cru rupte, carcasa unui Ford, a crui caroserie ruginit prea
acum o int pentru puti cu alice, ca filigranul dantelei irlandeze.
Hrlee rupte, cazane mate cu fundurile arse.
i dincolo de livad i de gard i de cmpurile pline de porumb
care foneau ca hrtia, spre inutul care se ntindea nesfrit pn
la cer.
n momentele acelea, mama lui John-William sttea nemicat
ca un oricel i-i inea rsuflarea. i-o inea i atepta ca ultima
oapt palid de lumin s dispar, atepta ca ziua s ofteze
pentru ultima oar i s se ndeprteze.
Trebuia s fii atent. Se ntmpla, uite-aa, i disprea. Nu era zi
i nu era noapte; era ceva ntre ele. Toate culorile mureau i
cmpurile ndeprtate ncepeau s se vad ca nite pete mnjind
120
cerul. Hambarul, coteul ginilor, Fordul ruginit ncepeau s se
nceoeze, s devin neclare i indistincte, ntunecate i
nedefinite. Bezna cobora i sugea viaa zilei.
Acela era momentul cnd mama lui John-William, Betty Ann,
auzea ceasul mare de piatr, l simea btnd grav, n adncul
pmntului, l simea btnd drept n inima ei. Cnd era timpul
cuvenit, n momentul de trecere, ea asculta, i auzea ce spunea
ceasul
Nu imediat nainte, Betty Ann,
i nu imediat dup, Betty Ann.
Nu tocmai zi
i nu tocmai noapte,
Ce se-ntmpl, Betty Ann,
Se-adun bezna iar
n momentul acela ceasul mare se oprea pre de o btaie i
lumea devenea tcut i nemicat. Lui Betty Ann i se prea c
suferina venise s zboveasc, c toat singurtatea se revrsase
afar din zi. Mamaia Wilcher spunea c aceea era clipa cnd bezna
venea s rpeasc viaa.
Poi s-o vezi, zicea mamaia Wilcher, dac te uii cu-atenie.
Poi s vezi o pasre moart-n curte, cu gheruele ridicate drept n
sus, cu ciocul larg deschis, horcind dup ultima gur de aer. Poi
s vezi o piatr sau un b la care tocmai te uitai i-acum nu mai e
acolo. ntr-o clipit vezi c au disprut lucruri lucruri care acum
un minut erau acolo. Poate fi o broasc, poate fi o piatr, poate fi
cineva cunoscut.
Mama i spunea lui Betty Ann s nu mai asculte tmpeniile
mamaiei, spunea c nu era ntreag la cap. i poate c-aa era, dar
n fiecare sear dup aceea, Betty Ann fugea napoi, la sigurana
dinuntru, nainte ca noaptea s-o prind, s-o prind exact ntre
lumin i ntuneric, fugea ctre aromele grozave de pine la cuptor
i sos, ctre muamaua galben-mutar strlucitoare de pe masa pe
care erau aezate costi i fasole rece, muama nc lipicioas de
la prnzul verii. Lampa cu kerosen i nclzea sufletul, iar mama
aducea crem de unt ntr-un bol i spunea:

121
 Era i timpul s vii, Betty Ann, iar se-ntunec
n ciuda cldurii agresive, Betty Ann, mama lui John-William,
simte un fior. tie ce s-a-ntmplat. A ateptat prea mult, o
rsuflare-n plus, i ntunericul a prins-o acolo, stnd n afara uii
de la buctrie. A prins-o cnd noaptea s-a ntins i i-a aruncat
mantia peste curte i peste copaci i peste casa de alturi i
aproape c-a nhat-o i pe Betty Ann, mama lui John-William.
Mama lui John-William nici mcar nu privete ndrt. S priveti
ndrt este, cum zicea mamaia, s vezi cu coada ochiului lucruri
care dispar, lucruri care fuseser acolo c-o clipit n urm.
Betty Ann, mama lui John-William, intr iute n cas, nchide
ua de plas, trage ivrele, se oprete, st nemicat un minut,
ascult, aproape sigur c poate s-aud ceasul mare de piatr care
bate gros-gros-gros n adncul pmntului, ht departe.
Betty Ann verific rulada cu carne i morcovii, scoate o igar
Old Gold din pachetul de pe mas, se apleac i-o aprinde de la
aragaz.
Mama lui John-William, soia lui Jack, Betty Ann, ia o sond cu
ap, se ntinde pe lng mixerul Sunbeam i deschide radioul
Philco, privete cum cadranul ncepe s strluceasc i se
instaleaz ntr-un scaun de sufragerie. Glasuri vechi familiare o fac
s zmbeasc. Kingfish ncearc s-l atrag pe Andy ntr-un plan
pentru fraieri. Betty Ann tie exact ce se va-ntmpla-n continuare.
Andy pune botul, Andy pune botu-ntotdeauna. Trebuie s
intervin Amos i s rezolve lucrurile.
Doamne, ce amuzani erau! Oricare dintre ei era mai bun ca
Benny sau ca Fred Allen. Jack n-ar fi ascultat, el n-ar fi stat nici n
camer, dac-i auzea la radio. Zicea c nici mcar nu erau negrotei
n emisiune, zicea c cioroii nu vorbeau deloc aa. Zicea c
terpeleau lucrurile ct ai clipi, indiferent ce-ar fi fost.
Cnd Betty Ann ridic din nou ochii, ntunericul s-a furiat de-
afar i-a ascuns ketchupul i fina n umbre. Tot ce mai poate ea
s vad este flcruia albastr de sub oal.
Dac-a fi avut ct de puin minte, gndete Betty Ann, a fi
deschis o conserv de ton, n loc s-ncing buctria ntr-o sear
fierbinte de var. Lui John-William nu-i psa, atta timp ct n
122
cas existau prjituri, sau plcinte, sau ceva dulce.
Mama lui John-William se gndete c el ar trebui s fie acas
de-acum. Nu-i place ca el s fie pe-afar noaptea, dar bieii nu
tiu de-ntuneric, nu tiu ce se-ntmpl acolo, afar, cnd soarele
apune i ziua se-ascunde vederii.
Amos n Andy s-a terminat. La radio se aude un cntec ce-i
place mult ei.
Trebuie s fi fost lucirea lunii,
Ht departe spre mare
Ea i Jack l auzeau aproape mereu cnd luau automobilul
LaSalle cel mare al tatlui lui i se opreau undeva. Asta se-
ntmpla pe cnd ncepuser s se-ntlneasc, nainte mcar de-a
se fi gndit la cstorie sau la altceva, doar s se-opreasc undeva,
s se mozoleasc i s se distreze. i chiar i dup aceea, uneori,
nainte ca Jack s-o fi pompat ca-ntr-un tub cu John-William
nuntru, ei mai auzeau cntecul acela i totul era minunat. Tatl
lui Betty Ann n-avea deloc ncredere-n Jack. tia ce fceau ei doi
pe bancheta din spate a acelui LaSalle. Jack nu purta salopet,
purta un costum Searsucker i un papion mecher. Venea din
Pauls Valley, ceea ce nu zicea mare lucru, nici chiar pentru o
aezare din Oklahoma. Cu toate astea, aa cum spunea mama lui
Betty Ann, Sarah, merit s te uii de dou ori la oricine n-are
rahat pe pantofi. Ei bine, asta era o minciun, innd seama de
faptul c domnul n costum Searsucker n-a fcut muli purici
dup ce mama lui John-William, Betty Ann, a mai adus doi copii n
lumea care s-a chircit i-a murit.
Mama lui John-William trece dintr-o odaie adumbrit n alta.
Mobilierul este neclar, scaune i mese i paturi acoperite toate c-
un soi de lumin spectral, verdele-pal strlucete ca licuricii pe
care mama lui John-William obinuia s-i prind ntr-un borcan.
A fost prima cas din crmid n care a trit ea vreodat.
Prima dat cnd locuise ntr-un ora, c-o excepie. Betty Ann i
mama ei se mutaser n Atoka de la ferma n care mama Steck se-
mbolnvise i ele fuseser silite s rmn acolo pn murise.
Cnd se-ntmplase, Betty Ann era chiar acolo. Betty Ann o vzuse,
privise noaptea sosind pn ce camera fusese neagr precum
123
cerneala, privise cum plutise peste mama Steck o vreme, apoi i
coborse brusc n gura pungit i zbrcit i-i supsese viaa. Betty
Ann se scpase n chiloi i nu-i spusese mamei niciodat, nici n
ruptul capului, ce vzuse.
Soia lui Jack, mama lui John-William, merge prin ntuneric,
trece dintr-o odaie n urmtoarea. n living, n dormitorul mare n
care doarme acum singur, prin baie i prin camera lui John-
William, ba chiar prin debarale, iese pe ua care duce la atelierul
care se reazem de cas. Lumin de la luna-n primul ptrar
ptrunde prin gurile pe care Jack nu le-a reparat niciodat.
Adevrul este c Jack n-a reparat niciodat nimic, n-a btut un
cui n perete, n-a astupat o gaur.
Doamne, ce mizerie, gndete mama lui John-William, Betty
Ann. Parc ntreaga via i-ar fi stivuit acolo, adunnd praf,
mbibndu-se cu timp, cu ore folosite i azvrlite, clipe moarte i
pierite, ruginite i-ngheate acolo unde zac. Ciocanele lui Jack i
cuiele, i fierstraiele, i pilele, i toporul rupt, ateptnd s
termine vreo blestemie pe care nici mcar n-o-ncepuse vreodat.
Bicicleta lui John-William, rupt i-ndoit, fr o roat i cu-alta
deformat. Nimeni n-avea s-o repare. De ce Dumnezeu se mai
aga ea de asta?
Prea multe la care s te gndeti, i spune mama lui John-
William, i prea puin timp, aproape deloc

Betty Ann, mama lui John-William, se cocoa pe marginea

czii i rsucete robinetul de ap cald. Hainele lui John-William
sunt adunate-ntr-un maldr. A dat la raci, cu slnin pe-o sfoar,
pe priaul dinapoia parcului. A venit ud leoarc, i-a scos toate
hainele i le-a trntit pe jos. Mama lui John-William i-a tras
mutruluiala cuvenit, biatul ar fi trebuit s tie la ce s se-
atepte. i frecase bine ridichea, aruncase ciorapii i chiloii-n coul
de rufe. Ridicase cmaa i cltinase din cap. Cmaa cu Turaul
Ferdinand fusese nou-nou i era deja distrus pe vecie.
n buzunarul lui John-William a gsit o insign cu Krazy Kat,
un capac de Nehi Orange i un soldel de plumb cu picioarele
retezate deasupra genunchilor. Cnd Betty Ann avea cincisprezece
124
ani, a locuit o vreme cu verioara ei Helen. ntr-o sear au mers n
Lawton ca s vad un film i s mnnce-ngheat. Helen a luat
Packardul nou al tatlui ei. Ar fi trebuit s se-ntoarc nainte s
se-ntunece. I-au spus tatlui lui Helen c-au avut pan de cauciuc.
De fapt se-ntlniser cu doi soldai venii n nvoire din Fort Sili.
Soldaii aveau nousprezece ani. Aveau o jumtate de gin i un
cartu de igri Wings. Helen a pus-o pe Betty Ann s ofeze, n
timp ce ea i biatul mai artos chicoteau pe bancheta din spate.
Betty Ann tia c fceau mai mult de-att.
Betty Ann i cellalt soldat au ntins o ptur pe iarb. Helen i
noul ei prieten n-au prsit nicio clip bancheta din spate. Lui
Betty Ann nu-i plcea deloc ginul. A but totui niel i a fumat o
mulime de igri. L-a lsat pe biat s-o srute, i era chiar
priceput la srutat. Dup-o vreme l-a lsat s-i bage mna i s-i
ating snii. Doar pe deasupra i niciun pic mai jos de-att. Nu
voise s-o fac, dar biatul era chiar drgu i venise din alt stat. El
spusese c i-ar fi plcut s-o vad-n pielea goal. Betty Ann spusese
s nici nu se gndeasc la aa ceva. Se mai srutaser. Betty Ann
era mgulit c el se-nfierbntase n asemenea msur. igrile o
ameiser prea tare ca s se mai opreasc. l lsase s se suie i s
se frece de ea prin haine. Vrtoia lui a atins-o o dat i asta a fost
tot. Biatul a scos un sunet i s-a-ndeprtat pentru o vreme n
iarb. Pe drumul spre cas, dup ce soldaii plecaser, Helen o
pusese pe Betty Ann s-i povesteasc tot ce se-ntmplase n iarb.
Dup aceea Helen i povestise lui Betty Ann lucruri la care ea nici
mcar nu se gndise pn atunci.
Mama lui John-William las apa s curg n cad. Revine n
dormitor, i scoate peste cap rochia lipicioas, o las pe podea. La
fel ca John-William, i spune. N-a motenit toate obiceiurile rele
numai de la Jack. Pe drumul de-ntoarcere, se oprete i rmne
acolo, pe hol. Ceva pare s se mite n colul ntunecat, dar nu
tocmai acolo. Ceva aflat aproape acolo, ceva aproape n afara razei
vizuale.
Mama lui John-William se-ntoarce iute. Tresare puin, nfiorat.
i-o vede pe Betty Ann care se uit ndrt, la fel de surprins, la
fel de goal-puc precum Betty Ann nsi. Betty Ann tie c-ar
125
trebui s-i fereasc uittura, tie c n-ar trebui s stea acolo
holbndu-se n costumul ei de natere. Imaginea din oglind o ine
ns fixat, o ine nemicat, ca o cprioar ncremenit n lumina
farurilor.
Doamne, cine-i asta, se gndete mama lui John-William. Cu
siguran nu-s eu, nu-i nimeni pe care s fi cunoscut vreodat!
Seamn cu ea. Dar nu poate fi mama lui John-William, nu poate
fi soia lui Jack. Betty Ann se simte lipicioas de la cldur, de la
transpiraia dintre sni, de la furnicturile din sfrcuri, de la
cldura dintre genunchi. Femeia din oglind are mrgelue de
lumin n ntunericul dintre coapse, are piele lucitoare de argint,
are o sclipire opalescent, de parc tocmai ar fi ieit dintr-o mare
luminat de lun. Femeia din oglind nu se gndete deloc la
rulada cu carne, nu se gndete la morcovii de pe aragaz. Ea se
gndete la soldat i la nevoia din ochii lui i la forma tare apsat
de abdomenul ei n seara aceea.
Femeia din oglind i amintete toate senzaiile, toate
momentele petrecute cu soldatul n iarb i mai trziu c-un biat
pe nume Freddie i unul pe nume Alex, dup aceea cu Bob, i
fiecare noapte, fiecare diminea cu Jack, chiar i momentele cnd
el a lovit-o prea tare, cnd faa i s-a umflat i a ieit ca s plng
Pentru numele Domnului, gndete mama lui John-William,
tulburat de gndurile din mintea ei i de locurile fierbini aflate
mult mai jos de aceasta.
Vezi, asta-i cu ce te-alegi, gndete ea cu glas tare, dac te
holbezi la tine nsi ca la o boarf din Fort Worth care defileaz pe
Third Avenue.
Mama lui John-William i amintete de apa din cad. Doamne,
a plecat i-a lsat-o curgnd! Apa o s ias afar pe u, pe hol i
pe mochet i soia lui Jack, Betty Ann, alearg-n pielea goal prin
cas c-un mop i cina lui John-William e pe aragaz.
Betty Ann se oprete exact acolo i se-ncrunt la cad. Este
foarte sigur c deschisese robinetul, dar nu-i niciun pic, nicio
pictur i cada-i uscat ca iasca. Betty Ann clatin din cap i
spune:
Ei, ca s vezi.
126
 Lipiete descul napoi pe hol, napoi n buctrie, napoi la
aragaz, napoi la mas i la cojile din chiuvet, napoi la rulada cu
carne din cuptor. Merge la ua de plas ca s verifice ivrul. Se
oprete, se uit-n curtea din spate, i amintete unde se afl i
izbucnete n rs. Nimeni nu umbl-n pielea goal prin buctrie,
n curu gol, fr nicio zdrean, nimic, nici chiar pe-ntuneric.
Dac Jack ar fi intrat n clipa aia, ar fi crezut c-o luase razna. Ceea
ce nu prea conteaz, i amintete ea, fiindc Jack nu se mai
ntoarce.
Betty Ann st n faa uii de plas i privete afar. I se pare c
n-a trecut mult de cnd se uita cum se-ndeprta lumina,
ateptnd s ptrund bezna alunectoare. Se uit dincolo de alee,
spre curtea din spate a lui Hooper. Pereii sunt negri, acoperiul s-
a topit n noapte. Vede gardul familiei Prewitt, dar nu i pe cel al
familiei Kamp. Mama lui John-William ridic ochii cnd ceva
flutur-n noapte. Pentru o clipit, st locului, o pat pe fundalul
cerului de cerneal. Poate c-are ochi roii, gndete ea. Poate c
limba-i este colorat-n portocaliu.
Un vnt cald ca melasa umple noaptea. Inima lui Betty Ann nu
bate pentru o clip. Nu bate pentru dou, ovie, decide s mai
ncerce. Betty Ann i recapt rsuflarea, se retrage de lng u,
se reazem de chiuvet. Le ngduie ochilor s-ating ncperea.
Gleata de gunoi, mtura, scaunul i aragazul. Ia capacul oalei, se
uit nuntru. Morcovii sunt moi, uscai ca frunzele frmicioase.
Flcruia albastr se stinsese. Deschide ua cuptorului. Rulada cu
carne este rece, roz, cu ochiuri de grsime. Radioul este mort, la fel
frigiderul. Luminile, gazele
Rsucete robinetul. O pictur i o tuse. Betty Ann ncearc
telefonul.
Alo? Alo?
Ca-n filme. Nu rspunde nimeni.
Betty Ann merge goal puc prin perdeaua cenuie i grea a
primei ei case din crmid. Mai fusese cu-adevrat speriat o
dat, cnd ea i John-William erau singuri i Jack rmsese n
Tulsa peste noapte. Ceva zgrepnase la fereastr i pleoscise pe
peluz. Diminea nu vzuse nicio urm. n noaptea urmtoare
127
Jack sforise lng ea, ns Betty Ann nu dormise o sptmn.
E-n regul, spune ea, totu-i n regul. Totul s-a-ntrerupt acum,
dar va reveni.
Glasul i sun straniu n casa nemicat i pustie. Orbecie
napoi spre buctrie, gsete pachetul de Old Gold, o cutie de
chibrituri pe chiuvet. Bjbie prin sertarul cu flecutee, gsete
un ghem de sfoar, cpeele de creioane i stilouri cu cerneala
uscat. Nicio lumnare.
Mama lui John-William se-ntoarce pe hol. Se uit n oglind.
Aproape c nici nu se poate zri. Aprinde un chibrit. Betty Ann
goal, cu pielea alb ca seul n flcruia care izbucnete brusc.
Covorul din living e negru ca smoala. Fotoliile sunt pcle neclare
pe fundalu-ntunecat. Orbecie spre sofa. N-o gsete nicieri.
Chibritul nu se aprinde. ncearc altul i altul dup aceea. Azvrle
cutia pe podea.
Se mic realmente ncet, nu vrea s-i nvineeasc degetele de
la picioare. ntredeschide puintel ua din fa. Nu vede mai bine
dect n curtea din spate.
Casele de pe vizavi sunt ca a ei. Cubice, din crmid, living,
dormitoare, buctrie n spate. Arcad peste verand. Acum toate
sunt solemne i cenuii, toate culorile golite, viaa alungat. Nicio
lumin-n ferestre, nicio lumin nicieri.
Betty Ann mai ntredeschide niel ua, nc niel. Un picior
descul afar, apoi cellalt. Mama lui John-William, soia lui Jack,
Betty Ann, st n pielea goal pe veranda fierbinte din fa. Vntul
nopii i atinge pielea, i gdil snii, i optete porcrele la ureche.
Betty Ann st foarte, foarte nemicat. Nu-i amintete cnd a
ieit ultima oar noaptea. N-a fugit, n-a alergat cnd ceasul mare
din adncul pmntului i-a avertizat pe toi c lumina murea i c-
ntunericul nvlea, cnd le-a spus tuturor s se grbeasc, s
intre n sigurana dinuntru.
Totui, nu-i chiar aa ru, dac stai perfect nemicat, dac nu te
gndeti dac nu lai ntunericul s tie c eti acolo. El nu poate
s vad totul, nu? Afar i-o lume-ntreag-n bezn, nu poate urmri
chiar toate frunzuliele, toate pietricelele, toi cinii care-i fac nevoile

128
pe peluze
Atunci nelege c secretul a existat dintotdeauna, c ea l-a tiut
n strfundul minii. Mamaia nu tia totul tia partea de groaz,
tia despre cele rele, dar nu tia restul. Tot ce trebuie s faci este
s stai foarte, foarte nemicat, s-asculi, s-asculi ceasul mare din
piatr care se afl adnc, adnc n pmnt. S-l asculi cum tic-
tic-ticiete clipele linitite, orele, anii lungi ai nopii. S nu te
miti, s nu respiri, s simi tcerea i vntul, s simi murmurul
ntunericului peste pielea ta
Mama lui John-William, soia lui Jack, Betty Ann, privete n
bezn, se uit n noaptea de cerneal pentru foarte mult timp i
dup o vreme se-ntreab dac nu s-ar putea ca ea s nu fie Betty
Ann care st goal pe verand, dac nu s-ar putea s fie Betty Ann
care viseaz altundeva, Betty Ann napoi n ferma mamei, uitndu-
se la Fordul vechi i ruginit. S-ar putea s fie Betty Ann care
mnnc-ngheat cu Johnny Doi Cai, care spunea c era
cherokee pur. Ei i plcea tare mult Johnny Doi Cai, l-a srutat de
dou ori pn ce mama a aflat c el nu era alb, i-a splat gura cu
spun i a pus capt lucrurilor.
Johnny Doi Cai a srutat-o din nou, sau poate c era doar briza
fierbinte lunecnd peste noapte ca s mture visul. i, cnd a
privit din nou n ntuneric, Betty Ann a putut zri lucruri pe care
nu le mai zrise pn atunci. Casele i peluzele i copacii artau
altfel acum, ca lucrurile strlucitoare pe care le capei cnd ei i
trimit pozele-napoi. Tot ce era negru este gri splcit i tot ce era
alb, invers. Nu prea greit, ntors pe dos, aa i se prea, lui Betty
Ann, felul cum ar trebui s fie lucrurile. Poate c-aa fuseser
dintotdeauna i c se-ndreptau acum din nou.
Pe strad, dincolo de casele familiilor Harper i Smith i Roer,
acolo unde felinarul se nla pe col, ceva a prut s plpie, a
prut s tremure, a prut s se ascund napoia unui vl, ca i
cum ar fi privit prin ochelarii mamaiei i toat lumea era o pcl.
Betty Ann a clipit i pcla a disprut.
Atunci, pentru o clipit, ceva era acolo i ceva nu era, ceva
imediat dup col, ceva sosea, ceva atepta, ceva poate ntre cele

129
dou, ceva nu tocmai pregtit, ceva nu tocmai acolo.
Betty Ann simte cum i se usuc gura, simte cum i se-nmoaie
picioarele, se retrage spre peretele rece din crmid, se retrage,
descoper c peretele nu-i acolo, tie, cu siguran, c nu-i deloc
bine. Pereii rmn acolo unde sunt, acolo unde trebuie s fie
pereii. Betty Ann ncearc din nou, se-mpleticete, aproape cade,
lunec prin perete, prin srme, prin lemn, prin evi i cuie, prin
pnze de pienjeni i pienjeni i gndcei mori care se-
ngrmdesc acolo.
Mama lui John-William, fiica lui Sarah, Betty Ann, trece prin
perdele care se preling ca pulberea, ca zpada, ca scrumul naintea
ochilor ei, trece prin sofaua care se dezintegreaz n colb, n holul
unde pereii-ncep s dispar, n buctria unde aragazul, mixerul
i radioul suspin i pier.
Betty Ann st n pielea goal, privete prin ua de plas acolo
unde obinuia s fie, caut psrile negre care cnt pe srm,
psrile negre sunt albe acum, le vede pe pmnt, zcnd pe spate
cu cioculeele deschise, cu gheruele ridicate n aer.
Doamne-Doamne, spune Betty Ann, asta chiar c-i ceva de
vzut. Exact cum zice Andy mereu: Nu poi ti niciodat ce-o s
se-ntmple, da poi pune prinsoare c-aa va fi.
Mama lui John-William rde la gndul acela i se-ntoarce prin
ceea ce fusese prima ei cas din crmid. Se oprete, pentru un
moment, se uit la oglinda din hol. Oglinda nu-i acolo, dar cineva
este, cineva pe care Betty Ann crede c ar trebui s-l cunoasc.
Doar pentru o secund, doar pentru o clipit, apoi dispare la fel de
iute.
Betty Ann st afar, acolo unde obinuia s fie veranda, st
acolo goal-puc i privete colul dincolo de casele familiilor
Harper i Roer, privete la felinarul care-i negru, nu alb, la lumina
mohort de pe strad. Acum lucrul de la col, lucrul care prea s
plpie, care prea s tremure, care prea s se ascund ndrtul
unui vl, nu mai este ceva care poate c de fapt nu era acolo, nu
mai este ceva care ateapt ntre
Mama lui John-William i simte inima bubuind, simte cum
ceasul mare din adnc, ht-ht departe, ncepe s sune. Ceea ce
130
nu era acolo sosete ncet, ntunecos i greoi, slab i ndeprtat,
mai aproape, i mai aproape, abia fiind acolo, virnd, virnd, pe
lng Roer i Smith i Harper, venind direct spre locul unde mama
lui John-William st goal, acolo unde obinuia s fie prima ei
cas din crmid
Lunec acum pe strad, gliseaz fr sunet, apar fr un
zumzet al motoarelor, fr o oapt a cauciucurilor. Unul naintea
celuilalt, unul n urma celuilalt, ceoase, Buick, Franklin i Cord.
Pcloase, Chrysler, Lincoln i Ford. Plymouth, Packard, Porsche i
Rolls, prfuite i neclare. Duesenberg, Dodge, Rambler i
Oldsmobile, abia prezente, abia-abia. Studebaker, Chevrolet, Rover
i Saab, aproape invizibile. Bentley, Austin i Minor i pentru
numele Domnului, automobile de care Betty Ann n-a mai auzit
pn acum.
Vin ntruna, lunecnd pe strad att de lin, nct abia dac
clintesc aerul. Toate cele care ar trebui s fie albe sunt negre, toate
cele care ar trebui s fie negre sunt albe. Totul este invers, totul
este pe dos. Exact aa cum i place s vad ceasului mare de piatr
din adnc, din adnc, mult sub noi.
Betty Ann tie c n-ar trebui s se clinteasc, c n-ar trebui s
fac absolut nimic. Ar trebui s-i vad doar de treaba ei, nu s fie
curioas. Simte totui c trebuie s afle, s vad despre ce-i vorba,
s afle de ce tocmai automobilele acestea trec pe-aici. Ar trebui s
vad cine, s vad ce este nuntru.
Iese goal puc n strad, se apropie de geamuri, privete
nuntrul unui Franklin vechi, se uit ntr-un Saab. Nu poate
deslui absolut nimic. Toate geamurile sunt reci, reci, ngheate la
atingere, acoperite cu chiciur neagr i groas de-o chioap.
Mama lui John-William rcie un cercule n chiciur i se uit
ntr-un Cadillac model 1930. i, spre surprinderea lui Betty Ann,
acolo se afl mamaia Wilcher, care st cu spatele drept, perfect
drept, cu minile osoase ncletate pe volan, mpuinat, zbrcit,
eapn ca scndura, cu prul atrnnd n toate prile.
Mamaie Wilcher, spune Betty Ann, pi tu nici nu tii s ofezi!
Totui ofeaz, n-ai cum s zici altceva.
n Lincoln i-n Cord nu-i nimeni cunoscut. Nici n Nash. Helen
131
este ns pe bancheta din spate a Packardului, prins ntr-un fel de
coagulare intim, ntunecoas cu soldatul biat din Fort Sili.
Descompunerea i putrefacia s-au instaurat, ca i mucegaiul
verde. Helen pare totui vesel ca un cintezoi i, aa cum spunea
mereu Sarah, mama lui Betty Ann, mai bine s fii vesel dect s
nu fii.
Mama Steck nu pare a fi mai ru dect n noaptea cnd Betty
Ann a privit ntunericul lunecnd nuntru i apoi lunecnd afar
i sugndu-i viaa. Betty Ann nu-i poate reaminti ca pe atunci s
fi ofat cineva vreun Studebaker, dar sunt multe lucruri pe care nu
i le poate reaminti.
Jack, Jack, Jack, gndete mama lui John-William cnd se
uit n LaSalle, trebuie s spun c-ari frumuel. Cu excepia
mucegaiului, rnii i locului unde-l lovise ea cu toporul. Cu
excepia lor i a descompunerii masive ce s-i faci, timpul i
punea amprenta, asta i ulcerarea veche a sufletului
i-am zis s-ncetezi, rostete Betty Ann. i-am zis c dac m
mai loveti o singur dat, aia o s fie, i, Dumnezeule, nu te-ai
oprit, aa c ai ce-ai vrut.
Tata este n Fordul ruginit, i n-arat deloc bine, ceva care pare
smoal i grsime i s-a uscat pe salopet, pn jos, n pantofi, iar
oasele i s-au distorsionat.
Betty Ann crede c-o s plng cnd ajunge la Chevrolet, tie c-o
s-l gseasc acolo. Camionul la l-a lovit frontal, nfurnd de
dou ori n jurul lui bicicleta Schwinn nou-nou, strpungndu-i
organele interne, rsucindu-i membrele, deformndu-le complet.
El a fcut ns tot ce-a putut mai bine, Domnul s-l
binecuvnteze, innd ghidonul strns, c-o mn zburnd ntr-o
parte, cu cealalt n alt parte.
Ai fost mndria mea, spune Betty Ann, i n-o s te uit
niciodat, nici pentru un minuel, John-William, n ciuda anilor
care-au trecut. Am pstrat insigna aia cu Krazy Kat i capacul de
Nehi. Ai fcut praf cmaa aia cu Ferdinand, dar nu cred c-i
pas de-asta.
Betty Ann deschide portiera i intr fr zgomot. Se uit la
John-William, i imagineaz c i el se uit la ea.
132
 Pentru o clip, nu mai mult, Betty Ann privete ndrtul ei, i
vede pe cei doi pe care i-a pierdut stnd tcui, stnd nemicai, se
mai uit acolo nc o dat i nu mai privete napoi.
Nimeni n-a spus c era timpul, dar imediat au plecat toi.
Cobornd geamul, ea a ascultat melodiile care rsunau din
radiourile automobilelor: Moonlight Cocktail, Twilight Time, One for
My Baby, Laura, Willow Weep for Me.
i, venind de undeva din noaptea fierbinte i neagr ca smoala,
c-o clip nainte s bat din nou ceasul mare aflat adnc, adnc n
pmnt, o oapt n aerul ncins al nopii:
Nu imediat nainte, Betty Ann,
i nu imediat dup,
Nu se-adun bezna, Betty Ann,
Bezna-i deja aici
Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

133
NUVELETE

134
 JUCTORUL
Paolo Bacigalupi

DIN PARTEA AUTORULUI: Juctorul a fost conceput pe cnd lucram

la High Country News, o revist de tiri ecologice care se ocup de Vestul
Statelor Unite. Fiind editor online, una dintre ndatoririle mele era s gsesc
modaliti de cretere a numrului de accesri i a traficului web, i n
scurt timp a devenit clar c o postare banal pe blog i un reportaj complex
de jurnalism investigativ aveau exact aceeai valoare din punctul de vedere
al accesrilor i traficului. Juctorul a fost o tentativ de a urma
implicaiile respective pn la concluzia lor logic. Una dintre bucuriile mele
cele mai mari legate de nuveleta asta a fost s aflu ulterior c a ajuns n
birourile lui Gawker Media i c a circulat printre cei care construiesc n
mod activ viitorul noilor media. Ca scriitor de science-fiction, este aproape
cea mai bun rsplat pe care a putea-o cere vreodat.

Tata a fost un juctor. Credea n interveniile karmei i ale

norocului. Vna numere norocoase pe plcuele de nmatriculare,
juca la loterie i paria la luptele de cocoi. Privind n urm, cred c
n-a fost, probabil, un om voinic, dei, pe cnd m ducea la luptele
muy thai6, aa l consideram. Paria i ctiga, rdea i bea laolao7
cu prietenii i preau cu toii att de voinici! n dogoarea umed
din Vientiane, era o umbr norocoas, cutreiernd n ntuneric pe
strzile cu luciu de oglind.
Totul pentru tata era un joc de noroc: rulet i blackjack, noi
variante de orez i sosirea musonilor. Cnd pretinsul monarh
Khamsing i-a anunat noul Regat Lao, tata a pariat pe
nesupunere civil. A pariat pe nvturile domnului Henry David
Thoreau i pe manifeste lipite pe stlpii felinarelor. A pariat pe
clugri n robe de culoarea ofranului n maruri de protest i pe
umanitatea ascuns a soldailor, cu kalanikovurile lor bine uleiate
i ctile bine lustruite.

6
Box thailandez. (N.t.)
7
Butur spirtoas tradiional din Laos, preparat din orez. (N.t.)
135
 Tata a fost un juctor, dar mama nu. n timp ce tata i scria
redactorului-ef scrisori care ne-au adus poliia secret la u,
mama fcea planuri de scpare. Vechea Republic Democratic
Lao s-a nruit i Noul Regat Lao a nflorit, cu tancuri pe bulevarde
i velorice n flcri la colul strzilor. Strlucitorul chedi8 auriu al
templului Pha That Luang s-a prbuit sub bombardament, iar eu
am plecat ntr-un elicopter de evacuare al Naiunilor Unite, sub
grija bunei doamne Yamaguchi.
Din uile deschise ale elicopterului, am privit valurile de fum
ridicndu-se deasupra oraului, ca nite naga9 ncolcindu-se. Am
traversat panglica maronie a fluviului Mekong, cu centura-i de
nestemate maini n flcri pe Podul Prieteniei. mi amintesc un
Mercedes plutind pe valuri ca o barc de hrtie n timpul
festivalului Loi Kratong i arznd n ciuda apei care l mpresura.
Dup aceea a fost linite dinspre trmul celor un milion de
elefani, un vid n care lumina i Skype-ul i e-mailul au disprut.
Drumurile au fost blocate. Telecomunicaiile au murit. O gaur
neagr s-a deschis n locul unde cndva se aflase ara mea.
Uneori, cnd m trezesc noaptea n freamtul i sunetele de
claxon ale traficului din Los Angeles, cu derutantul amestec
poliglot al zecilor de ri i culturi ngrmdite n acest creuzet
american, stau la fereastr i privesc n jos, la bulevardul plin de
lumini roii, unde te poi plimba nestingherit singur prin noapte i
totui toat lumea respect semafoarele. Privesc n jos, la
americanii nfipi i glgioi, de culori felurite, i mi amintesc de
prinii mei: tata, care era prea grijuliu ca s m lase s triesc
sub o monarhie autoproclamat, i mama, care nu voia s m lase
s mor, drept consecin. M sprijin de fereastr i plng, cuprins
de sentimentul uurrii i al pierderii.
n fiecare sptmn m duc la templu i m rog pentru ei,
aprind tmie, fac o mtanie tripl, la Buddha, la Damma i la
Sangha, i m rog ca prinii mei s renasc ntr-o via bun, iar
apoi pesc n lumina, zgomotul i trepidaia Americii.

8
Parte a unui templu budist. (N.t.)
9
Zeitate jumtate om, jumtate arpe. (N.t.)
136
 Feele colegilor mei plpie, cenuii i palide, n lumina
calculatoarelor i tabletelor lor. cnitul tastaturilor umple
redacia, n timp ce i introduc coninutul pe fluxul de lucru, dup
care, cu o ultim apsare i o plecciune n faa tastei public l
arunc pe internet.
n maelstrom, munca lor plpie, marcat cu adresa site-ului,
etichete de coninut i recomandri ctre reelele sociale. Explozii
de culoare, coduri pentru conglomeratele media: nuane de
albastru i urechi de Mickey Mouse pentru Disney-Bertelsmann.
Dou litere O n culorile curcubeului, tivite cu rou, pentru tirile
AOL de la Google. Fox News Corp. n dungi subiri, albe i gri.
Verde pentru noi: Milestone Media o combinaie dintre NTT
DoCoMo, consoriul coreean de jocuri Hyundai-Kubu i rmiele
fumegnde ale Companiei New York Times. Mai sunt i altele, stele
mai mici, nuane Crayola izbucnind i strlucind, dar noi suntem
cei mai importani. Monarhii acestui univers de lumin i culoare.
Un nou coninut plpie pe monitoare, scldndu-ne pe toi n
lumina sngerie a semnalului unei tiri Google ieite de pe fluxul
lor WhisperTech. Ne-au nvins. Postarea spune c Frontal Lobe va
lansa un nou model de cti nainte de Crciun: memorie de un
terabit, cu conectivitate Pin-Line pentru ochelarii microsensibili
Oakley. Tehnologia este revoluionar, permind controlul datelor
personale prin intermediul scanrii Pin-Line a irisului unui
utilizator. Analitii prevd c totul, de la telefoanele celulare la
aparatele foto digitale, va deveni perimat odat cu intrarea pe pia
a ntregii game de caracteristici Oakley. Semnalul tirii se
lumineaz i migreaz ctre centrul maelstromului, n timp ce
vizitatorii se ngrmdesc pe Google i vizualizeaz imagini furate
ale ochelarilor care scaneaz irisul.
Janice Mbutu, redactorul nostru ef, st n ua biroului ei,
privind ncruntat. Lumina roie a maelstromului scald redacia,
o presant aducere-aminte c Google ne ntrece, absorbind trafic.
n spatele unor perei de sticl, Bob i Casey, efii de la Burning
Wire, propriul nostru flux de date privind tehnologia de consum,
ip la reporterii lor, cerndu-le performane mai bune. Faa lui
137
Bob a devenit aproape la fel de roie ca maelstromul.
Adevratul nume al maelstromului este LiveTrack IV. Dac ai
cobor la etajul cinci i ai deschide rastelul cu servere, ai gsi un
logo reprezentnd mira unei lunete i cuvintele OGLINDA
FERMECAT CUNOATEREA ESTE PUTERE, tanate pe
procesoarele lor, n portocaliu metalic, ceea ce v-ar zice c, dei
Bloomberg ne nchiriaz aparatele, cel care ne ofer algoritmii
proprietari pentru analiza fluxurilor noastre web este un
parteneriat Google-Neilsen ceea ce nseamn c pltim un
concurent s ne spun ce se ntmpl cu coninutul nostru.
LiveTrack IV urmrete datele privind consumul media site-
uri, fluxuri web, VOD, flux audio, transmisie TV folosind
programele statistice de la Google, asistate de tehnologia Nielsen
pentru dispozitivele personale de date, de la televizoare la tablete,
de la cti la telefoane mobile i aparate de radio pentru maini. A
spune c maelstromul ine degetul pe pulsul media este o
subestimare. Ca i cum ai afirma c musonul e puin umed.
Maelstromul e pulsul nsui, tensiunea, amestecul snge-oxigen;
numrarea celulelor roii i albe, a limfocitelor T i a cromozomilor
bacterieni artificiali, analiza pentru SIDA i hepatita G Este
realitate.
Versiunea maelstromului cu care lucrm noi prezint
performana propriului nostru coninut i o compar n timp real
cu primele 100 de evenimente clasate n funcie de trafic. Ultima
mea tire este n maelstrom, scnteind lng marginea
monitorului, un articol despre incompetena guvernului: probele
de ADN recoltate de la fluturele pestri, disprut deja, au fost
distruse prin neglijena Unitii Federale de Prezervare Biologic
din California. Fluturele mpreun cu alte aizeci i dou de
specii a fost supus unor proceduri de depozitare improprii i
acum nu mai exist nimic n flacoane, n afar de praf. Mostrele s-
au spulberat literalmente. Reportajul meu ncepe cu angajaii
federali n genunchi, ntr-un subsol climatizat, n valoare de dou
miliarde de dolari, cu o duzin de aspiratoare criminalistice, pe
care le-au mprumutat de la poliia din Los Angeles pentru a
absorbi particule de fluturi pe care s-ar putea s reueasc s-i
138
reconstituie cndva n viitor.
n maelstrom, articolul e un vrf de ac lng sorii i lunile de
trafic plpitoare care reprezint coninutul altor reporteri. Nu
prea le face fa tirilor despre dispozitivele companiei Frontal
Lobe, recenziilor jocului Armored Total Combat sau transmisiilor
live ale campionatelor bulimiei. Se pare c singurii care mi citesc
articolul sunt biologii pe care i-am intervievat. Nu e surprinztor.
Cnd am scris despre mit pentru aprobrile de parcelare, singurii
care au citit articolul au fost specialitii n amenajarea teritoriului.
Cnd am scris despre favoritism n selecia tehnologiilor de
reciclare a apelor din orae, singurii care au citit au fost inginerii
de specialitate. ns, cu toate c nimeni nu pare interesat de aceste
poveti, eu sunt atras de ele, de parc faptul c nep tigrul
administraiei americane ar compensa, cumva, faptul c nu sunt
n stare s nep puiul de tigru al Noii Monarhii Divine Khamsing.
E o absurditate, un fel de cruciad donquijotesc. n consecin,
salariul meu e cel mai mic din birou.
Uhuuuu!
Capetele se ntorc de la monitoare, caut sursa zgomotului:
Marty Mackley, rnjind.
Putei s-mi mulumii
Se apleac i apas o tast de pe tastatura lui.
Acum.
O nou postare apare n maelstrom, o mic sfer verde
anunndu-se pe Glamour Report, pe blogul Scandal Money i pe
fluxurile web care poart semntura lui Marty. Sub ochii notri,
postarea absoarbe impulsuri de la clieni software din toat lumea,
notificnd milioane de oameni care i urmresc semntura c a
lansat un nou material. mi deschid tableta, verific etichetele:
Double DP
oprlan HipHop
tiri muzicale
Schadenfreude10
minor pedofilie

10
A te bucura de necazul altuia. (N.t.)
139
 Conform articolului lui Mackley, Double DP, rapperul cowboy al
mafiei ruseti care, dup opinia mea, nu e la fel de bun ca
asiatica senzaie pop Kulaap, dar pe care o jumtate de planet l
agreeaz mai mult e acuzat c a lsat-o nsrcinat pe fiica de
paisprezece ani a chirurgului su estetician. Cititorii ncep s
observe i, odat cu atenia lor, noul articol verde, plpitor, al lui
Marty, ncepe s se impun n maelstrom. Steaua de coninut
plpie, se mrete i apoi, de parc cineva ar fi aruncat gazolin
pe ea, explodeaz. Double DP ptrunde pe site-urile de socializare,
ncepe s fie recomandat, absoarbe mai muli cititori, mai multe
link-uri, mai multe clicuri i mai muli dolari din publicitate.
Marty d din olduri, ntr-un dans al victoriei, apoi face semn
cu mna, cernd atenia tuturor.
i asta nu e totul, prieteni.
Lovete din nou tastatura i posteaz un alt material: imagini
live cu casa lui Double unde se pare c brbatul care a
popularizat oprlanii Rui se ndreapt grbit spre u. E o
surpriz s vezi imagini video cu casa lui, derulndu-se n direct.
Cei mai muli paparazzi liber-profesioniti nu au destul rbdare
s stea i s spere c poate, cine tie, se va ntmpla ceva
interesant. Se pare c Marty i-a instalat propriile camere video la
reedin, ca s pndeasc aa ceva.
Ne uitm cu toii cum Double DP ncuie ua n urma lui. Marty
spune:
M-am gndit c DP merit curtoazia de a fi ntiinat c
reportajul e live.
Fuge? ntreab Mikela Plaa.
Marty ridic din umeri.
Vom vedea.
i, ntr-adevr, se pare c Double e pe cale s-o tearg
englezete. E n Hummerul lui rou. Pleac.
Sub strlucirea verde a materialului su care ctig teren,
Marty zmbete. Povestea capt amploare i el s-a instalat perfect
pentru ceea ce urmeaz. Alte agenii de tiri i bloguri se joac
acum de-a prinselea. Continuri ale povetii se nasc, plpind, n
maelstrom, cptnd i ele avnt, n timp ce redaciile se cznesc
140
s ne captureze traficul.
Avem un elicopter? ntreab Janice, care a ieit din biroul ei
de sticl, s urmreasc spectacolul.
Marty aprob din cap i zice:
l deplasm la faa locului. Am cumprat o frumusee de
imagine exclusiv i cu poliitii, aa c toat lumea va trebui s
ne plteasc dreptul de a folosi filmarea.
Ai informat Braul Lung al Legii despre coninutul interactiv?
Da. Contribuie din bugetul lor pentru elicopter.
Marty se aaz din nou, ncepe s cne la tastatur o
mitralier care introduce date. Un murmur surd rzbate din
camera tehnic, n timp ce Cindy C. i sun pe furnizorii notri de
servicii de telecomunicaii, securiznd conexiunile, ca s fac fa
unui previzibil aflux de date. tie ceva ce noi nu tim, un lucru
pentru care a pregtit-o Marty. Adaug ferme de servere-oglind.
Marty pare s nu observe publicul din jurul lui. Nu mai scrie. Se
uit fix la maelstrom, urmrindu-i sfera strlucitoare a
coninutului. E dirijorul unei simfonii.
Grupul de relatri concurente crete, pe msur ce Gawker,
Newsweek i Throb se organizeaz toate i reacioneaz. Clicurile
cititorilor notri se ndreapt n alte direcii, ncercnd s afle dac
exist ceva nou n materialele concurenei. Marty zmbete, lovete
tasta public i arunc nc o gleat de carne n bazinul cu
rechini al interesului public: un interviu filmat cu fata de
paisprezece ani. Pe ecran, arat foarte tnr, ocant de tnr.
Are un ursule.
Jur c nu l-am plantat eu, comenteaz Marty. Ea l-a adus.
Acuzaiile fetei sunt suprapuse peste goana lui Double ctre
grani, un fel de mixaj de acuzaii.
Atunci el i eu am spus E singurul cu care vreodat
Sun de parc Marty ar fi cumprat licena ctorva dintre
ritmurile lui Double nsui pentru fundalul sonor al fugii n
Humvee. Imaginile video salt deja pe YouTube i MotionSwallow
ca nite mingi de ping-pong. Maelstromul l-a mutat pe Double DP
n centrul monitorului, odat cu creterea numrului de materiale
i site-uri care indic spre acest subiect. Nu doar traficul crete,
141
postarea ctig teren i n reelele sociale, pe msur ce numrul
de link-uri i recomandri sporete.
Cum e bursa? strig cineva.
Marty scutur din cap.
N-am acces la display.
Asta, pentru c, ori de cte ori lanseaz un material important,
l rugm s ne arate imaginea de ansamblu. Ne ntoarcem cu toii
spre Janice. Ea i d ochii peste cap, dar clatin din cap, dndu-i
aprobarea. Cnd Cindy termin de cumprat band de trafic,
deblocheaz imaginea. Maelstromul gliseaz n lturi, n timp ce o
a doua fereastr se deschide, toat numai diagrame i grafice
financiare: preul nostru la burs, influenat de traficul sporit al
articolului i de creterea veniturilor din publicitate.
Roboii web de monitorizare a bursei au propria lor versiune de
maelstrom; au identificat migrarea traficului de cititori. Decizii de
vnzare i cumprare se rostogolesc pe monitor, reacionnd la
popularitatea semnturii lui Mackley. Pe msur ce el alimenteaz
povestea, fiara crete. Mai multe fluxuri ne preiau, mai muli
oameni le recomand prietenilor materialul i fiecare dintre ei este
supus mesajelor ageniilor noastre de publicitate, ceea ce
nseamn mai multe venituri pentru noi i mai puine pentru toi
ceilali. n acest moment, Mackley este mai presus de Super Bowl.
Avnd n vedere c povestea poart marca Double DP, va avea o
int demografic sigur: tineri ntre treisprezece i douzeci i
patru de ani, care cumpr gadgeturi n vog, muzic nou, haine
la mod, jocuri n premier, frizuri cu creast, interfee pentru
tablete i tonuri de apel nu doar o plaj demografic larg, ci i
una valoroas.
Piaa noastr crete un punct. Se menine. Crete nc un
punct. Acum pe monitor ruleaz patru afiaje diferite. Filmarea
panoramic a lui Double DP, imagini luate de motocicletele ce-i
urmresc pe poliitii care gonesc dup el, elicopterul ridicndu-se
i fereastra cu fata de paisprezece ani.
Chiar in la el, zice aceasta. Avem o legtur. O s ne
cstorim.
i iat Hummerul rcnind pe Bulevardul Santa Monica, nsoit
142
de cntecul Cowboy Banger, un cntec al lui Double ca fundal
sonor.
Un nou val de recomandri n reelele sociale asalteaz
povestea. Preul nostru de pia crete din nou. Teritoriul
bonusului zilnic. Clicurile curg. Povestea are combinaia potrivit
de coninut, ceea ce Mackley numete cei trei s: sex, stupiditate
i satisfacie rutcioas. Piaa crete din nou. Toat lumea
ovaioneaz. Mackley face o plecciune. l iubim cu toii. El e
jumtate din motivul pentru care mi pot plti chiria. Chiar i un
mic bonus redacional din munca lui mi ajunge s triesc. Nu tiu
sigur ct e ctigul lui cnd creeaz un asemenea eveniment.
Cindy mi spune c e un apte solid, puiule. Semntura lui e att
de cutat nct ar putea, probabil, s lucreze independent, dar
atunci n-ar avea resurse s fac rost de un elicopter pentru o
urmrire ctre Mexic. Relaia este simbiotic. El face lucrul la care
se pricepe cel mai bine i Milestone l pltete ca pe o celebritate.
Janice bate din palme:
Gata, toat lumea. V-ai cptat bonusul. Acum napoi la
treab.
Un suspin general se nal. Cindy decupleaz monitorul mare
de la aciuni i bonusuri i l trece napoi la munca obinuit,
genernd coninuturi care s lumineze maelstromul, s menin n
redacie strlucirea verde, plpitoare, a materialelor Milestone
totul, de la cronici despre autoturismul Mitsubishi cu consum de
2,5%, pn la cum s-i alegi curcanul perfect pentru Ziua
Recunotinei. Reportajul lui Mackley pulseaz deasupra noastr,
n timp ce lucrm. El lanseaz n paralel articole adiionale mai
mici, actualizri, componente interactive, ncurajndu-i publicul
numeros s revin cel puin nc o dat.
Marty i va petrece toat ziua n dialog cu aceast poveste
mamut pe care a creat-o. ncurajndu-i vizitatorii s se ntoarc
cel puin pentru nc un clic. Le va da ocazia s fac schimb de
opinii, s discute dac le-ar plcea s-l vad pe DP pedepsit, s
ntrebe dac te poi, ntr-adevr, ndrgosti de o fat de paisprezece
ani. Povestea aceasta va avea o via lung, iar el o va crete ca un
tat mndru, hrnind-o i cultivnd-o, ajutnd-o s-i croiasc
143
drum prin viaa maelstromului.
Mica mea pat verde de coninut a disprut. Se pare c pn i
biologii guvernamentali sunt ataai de Double DP.

Cnd tata nu fcea pariuri nesbuite pe revoluie, preda

agronomia la Universitatea Naional Laos. Probabil c viaa
noastr ar fi fost alta dac ar fi fost un cultivator n orezriile din
suburbiile capitalei, n loc s fie nconjurat de intelectuali i de
idei. Dar karma lui a fost s fie profesor i cercettor i, astfel, n
timp ce sporea producia de orez din Laos cu 30%, se umplea i de
fantezii de juctor: Thoreau, Gandhi, Martin Luther King, Saharov,
Mandela, Aung Sung Kyi. Adevrai juctori, cu toii. Obinuia s
spun c dac locuitorii albi ai Africii de Sud au putut fi fcui s
simt ruine, atunci i pretinsul monarh trebuie s-i ndrepte
metodele. Susinea c Thoreau trebuie s fi fost originar din Laos,
judecnd dup maniera att de politicoas a protestului su.
Dup descrierea tatlui meu, Thoreau a fost un sihastru al
codrului, retras n jungl s-i caute iluminarea.
S triasc printre baniani i via crtoare din
Massachusetts i s mediteze la natura suferinei. Tata era de
prere c Thoreau a fost, fr ndoial, vreun clugr budist
renscut. Vorbea adesea despre domnul Henry David i, n
imaginaia mea, acest falang11 era i el un om voinic, ca tata.
Cnd prietenii tatei ne vizitau n noapte dup lovitur i
contralovitur i dup marul insureciei cu sprijin chinez a lui
Khamsing , vorbeau adesea despre domnul Henry David. Tata
edea cu prietenii i studenii lui, bnd cafea neagr de Laos i
fumnd igri, dup care scria plngeri, atent formulate, mpotriva
guvernului, pe care studenii lui le copiau mai apoi i le lsau n
locuri publice, le distribuiau prin jgheaburi i le lipeau pe ziduri n
toiul nopii.
Manifestele lui de protest ntrebau unde i-au plecat prietenii i
de ce familiile lor sunt att de singure. ntrebau de ce clugrii
sunt lovii n cap de soldaii chinezi, cnd fac greva foamei n faa

11
Termen thailandez folosit generic pentru occidentali. (N.t.)
144
palatului. Uneori, cnd era beat i cnd aceste mici jocuri nu-i
satisfceau predispoziia pentru risc, trimitea editoriale la ziare.
Niciunul dintre acestea n-a fost vreodat publicat, dar tata era
nzestrat cu un spirit care-l fcea s cread c poate ziarele se vor
schimba. C statura lui de printe al agriculturii laoiene ar putea,
cumva, s-i determine pe editori s se sinucid, publicndu-i
protestele.
Totul s-a sfrit cu mama servindu-i cafea unui cpitan al
poliiei secrete, n timp ce ali doi poliiti ateptau n faa uii
noastre. Cpitanul a fost foarte politicos: i-a oferit tatei o igar
555 o marc devenit deja rar i de contraband i i-a aprins-
o. Apoi a desfcut manifestul pe msu, dnd la o parte, cu
blndee, cetile de cafea, cu tot cu farfurioare, ca s-i fac loc. Era
boit i rupt, mnjit de noroi. Plin de acuzaii la adresa lui
Khamsing. Inconfundabil unul de-al tatei.
Tata i poliistul au stat i au fumat mpreun, examinnd
hrtia n tcere. n cele din urm, cpitanul a ntrebat:
Te vei opri?
Tata a tras din igar i a suflat fumul ncet, studiind
manifestul aflat ntre ei.
Respectm cu toii ceea ce ai fcut pentru Regatul Lao. Eu
nsumi am rude care ar fi murit de foame dac n-ar fi existat
munca dumitale n sate.
Cpitanul s-a aplecat spre tata.
Dac promii c nu mai scrii astfel de manifeste i plngeri,
totul poate fi uitat. Totul.
Dar tata n-a spus nimic. i-a terminat igara. A stins-o.
Ar fi dificil s fac o asemenea promisiune, a rostit.
Cpitanul a fost surprins.
Ai prieteni care au pus o vorb pentru dumneata. Poate te mai
gndeti. De dragul lor.
Tata a ridicat uor din umeri. Cpitanul a netezit manifestul
mototolit, ndreptndu-l mai bine. L-a citit de la cap la coad.
Aceste foi nu fac nimic. Dinastia Khamsing nu se va prbui
pentru c tipreti dumneata cteva proteste. Majoritatea sunt
rupte nainte s fie citite de cineva. Nu slujesc la nimic. Sunt
145
inutile.
Cpitanul aproape l implora. i-a ridicat privirea i m-a vzut
stnd de veghe la u.
Renun, a continuat el. Pentru familia ta, dac nu pentru
prieteni.
Mi-ar plcea s spun c tata a rostit ceva mre. Ceva onorabil
despre revolta mpotriva tiraniei. Poate s-l invoce pe unul dintre
idolii lui. Aung Sung Kyi sau Saharov sau domnul Henry David, cu
aplecarea lui ctre protestul politicos. Dar n-a zis nimic. Doar a
stat cu minile pe genunchi, privind n jos la manifestul sfiat.
M gndesc acum c tata trebuie s fi fost foarte speriat. Cuvintele
i veneau ntotdeauna uor pe buze. ns n-a fcut dect s se
repete:
Ar fi dificil.
Cpitanul a ateptat. Cnd a devenit evident c tata nu mai are
nimic de adugat, a lsat jos ceaca de cafea i le-a fcut semn
oamenilor lui s intre. Au fost cu toii foarte politicoi. Cred c, n
timp ce l-au condus pe tata afar, cpitanul chiar i-a cerut scuze
de la mama.

Suntem n ziua a treia a minei de aur Double DP i soarele

verde strlucete deasupra noastr, a tuturor, scldndu-ne n
lumina lui linititoare, profitabil. Eu lucrez la cel mai nou
material al meu, cu ctile Frontal Lobe n urechi, innd la
distan orice, n afar de munca imediat. Este ntotdeauna puin
dificil pentru cineva s scrie n a treia sa limb, dar cntreaa i
compatrioata mea preferat, Kulaap, mi optete n ureche c
Dragostea e o pasre i treaba merge bine. Cu ea cntndu-mi n
limba copilriei noastre, m simt foarte acas.
O btaie pe umr m ntrerupe. mi scot ctile din urechi i
mi ntorc privirea spre Janice, care se nal deasupra mea.
Ong, trebuie s vorbesc cu tine, zice i mi face semn s-o
urmez.
n biroul ei, nchide uile n urma mea i se duce la mas.
Ia loc, Ong.
Butoneaz la tablet, scotocete prin date.
146
 Cum i merge?
Foarte bine, mulumesc.
Nu sunt sigur dac vrea s spun mai mult, dar e de ateptat s-
mi zic ea. Americanii nu prea las loc de presupuneri.
La ce lucrezi pentru urmtorul articol? ntreab.
Zmbesc. mi place subiectul, mi aduce aminte de tata. i, cu
glasul linititor al lui Kulaap n urechi, am terminat aproape toat
cercetarea. Albstreaua, o floare fcut celebr n jurnalele
domnului Henry David Thoreau, nflorete prea devreme pentru a
fi polenizat. Se pare c albinele n-o gsesc n martie, atunci cnd
nflorete. Oamenii de tiin pe care i-am intervievat dau vina pe
nclzirea global; floarea a ajuns n pericol de dispariie. Am
intervievat biologi i naturaliti locali i acum mi-ar plcea s m
duc n pelerinaj la lacul Walden, pentru aceast albstrea care ar
putea s fie n curnd pus i ea la pstrare ntr-un laborator
federal, cu tehnicienii n costume curate, cu aspiratoarele lor
criminalistice.
Cnd termin de descris articolul, Janice se uit la mine ca la
un nebun. mi dau seama c m crede aa pentru c i citesc pe
chip. i, de asemenea, pentru c-mi spune.
Eti complet nebun!
Americanii sunt foarte direci. E greu s pstrezi un aer
netulburat cnd ip la tine. Uneori, cred c m-am adaptat la
America, sunt aici deja de cinci ani, de cnd am venit din
Thailanda cu o burs, dar n asemenea momente nu pot dect s
zmbesc i s ncerc s nu m fac mic de spaim, n timp ce
figurile lor se descompun i url i turuie. Dar Janice e
americanc i e foarte furioas.
Nici vorb s autorizez o asemenea aiureal!
ncerc s trec peste furia ei zmbind i apoi mi amintesc de
faptul c americanii nu interpreteaz un zmbet de scuz n
acelai fel ca laoienii. Nu mai zmbesc i dau feei mele o
oarecare expresie. Serioas, sper.
Subiectul e foarte important, i spun. Ecosistemul nu se
adapteaz corect la schimbrile climatice. n schimb, a pierdut
Bjbi dup cuvnt.
147
 Sincronicitate. Aceti oameni de tiin cred c floarea poate fi
salvat, dar numai dac import o albin care se gsete n Turcia.
Ei cred c pot nlocui funcia populaiei locale de albine i c lucrul
acesta nu va fi prea perturbator.
Flori i albine din Turcia.
Da. Este un subiect important. S lase florile s dispar? Sau
s ncerce s pstreze renumita floare, influennd ambientul
lacului Walden? Cred c cititorii ti vor considera c e foarte
interesant.
Mai interesant dect asta? zice Janice arat prin peretele de
sticl, ctre maelstrom, la soarele verde, plpitor al lui Double DP,
care s-a baricadat acum ntr-un hotel mexican i a luat ostatici doi
fani. tii cte clicuri primim? m ntreab. Avem exclusivitate.
Marty a ctigat ncrederea lui Double i merge mine acolo pentru
un interviu, presupunnd c mexicanii nu dau buzna cu trupe de
comando. Oamenii revin din dou-n dou minute doar ca s se
uite pe blogul lui Marty cum se pregtete de plecare.
Sfera strlucitoare nu doar domin ecranul maelstromului;
spulber orice altceva. Dac ne uitm la roboii de monitorizare a
bursei, oricine nu are protecia umbrelei noastre corporative a
suferit de pe urma lipsei imaginilor vizuale. Pn i subiectul
Frontal Lobe/Oakley a fost nghiit. Trei zile de supremaie total n
maelstrom au fost foarte profitabile pentru noi. Acum Marty le
arat vizitatorilor si cum va purta o vest antiglon pentru cazul
n care comandourile mexicane atac n timp ce el discut cu DP
despre natura iubirii adevrate. i are pregtit pentru lansare nc
un interviu n exclusivitate, cu mama. Cindy a editat filmul i ne-a
spus tuturor ct e de dezgustat de toat povestea. Se pare c
femeia i-a dus fata cu maina la vila lui DP, la o petrecere
nocturn la piscin, singur.
Poate c unii s-au sturat de DP i doresc s vad altceva,
sugerez eu.
Nu te mpuca n picior cu o poveste despre flori, Ong. Pn i
cltoria culinar a lui Pradeep prin Ladakh are mai multe
vizualizri dect chestia asta pe care o scrii tu.
Are aerul c e pe cale s spun mai mult, dar apoi se oprete
148
pur i simplu. Parc i-ar cntri cuvintele. E atipic. De obicei
vorbete nainte s-i pun gndurile n ordine.
Ong, mi placi, zice.
M forez s zmbesc, dar ea continu.
Te-am angajat pentru c am avut o presimire bun n
privina ta, nu m-a deranjat s achit vizele ca s poi rmne n
ar. Eti un om bun. Scrii bine. Dar media de pe fluxul tu e sub
o mie de accesri.
Janice i coboar privirea la tableta ei, apoi se uit din nou la
mine.
Trebuie s-i mbunteti media. N-ai aproape niciun cititor
care s te selecteze pentru prima pagin. i, chiar i atunci cnd
se aboneaz la fluxul tu, cititorii l pun n rndul al treilea.
Lectur spanac, o completez.
Ce?
Domnul Mackley o numete lectur spanac. Cnd oamenii au
senzaia c ar trebui s fac un lucru virtuos, ca de pild s-i
mnnce spanacul, dau clic la mine. Sau citesc Shakespeare.
Roesc, brusc jenat. Nu vreau s insinuez c munca mea e de
acelai calibru cu a unui mare poet. Vreau s m corectez, dar
sunt prea stnjenit. Aa c tac i stau n faa ei, roind.
Ea se uit la mine.
Da. Ei bine, asta-i o problem. Uite, respect ceea ce faci. Eti,
evident, foarte detept.
Ochii ei scaneaz tableta.
Chestia cu fluturele pe care ai scris-o a fost, la drept vorbind,
foarte interesant.
Da?
M forez din nou s zmbesc.
Doar c nimeni nu vrea s citeasc povetile astea.
ncerc s protestez:
Dar m-ai angajat ca s scriu povetile importante. Povetile
despre politic i guvern, s continui tradiiile vechilor ziare. mi
amintesc ce-ai spus cnd m-ai angajat.
Da, bine, zice Janice, ferindu-i privirea. M gndeam mai
mult la un scandal pe cinste.
149
 Fluturele pestri e un scandal. Fluturele acela a disprut
acum.
Nu, nu-i un scandal, rspunde oftnd. E doar o poveste
deprimant. Nimeni nu citete o poveste deprimant, cel puin nu
mai mult de o singur dat. i nimeni nu se aboneaz la un flux
deprimant.
O mie de oameni s-au abonat.
O mie de oameni, repet Janice rznd. Nu suntem vreo
comunitate web din Laos, suntem Milestone i concurm pentru
clicuri cu ei, zice i flutur mna, artnd afar, ctre maelstrom.
Povetile tale nu dureaz mai mult de-o jumtate de zi; nu sunt
niciodat recomandate pe reelele de socializare de nimeni n afara
unui grup marginal. Dumnezeule, face ea scuturnd din cap, nici
mcar nu tiu care e structura ta demografic: hipioi centenari?
Civa birocrai federali? Numrul nu justific, pur i simplu,
timpul pe care l acorzi fiecrui subiect.
Ce articole vrei s scriu?
Nu tiu. Orice. Recenzii de produse. tiri pe care le poi folosi.
Dar nimic din aceste chestii gen regretm s v aducem la
cunotin vestea proast. Dac un cititor n-are cum s ajute un
afurisit de fluture, atunci nu merit s-i aminteti de el. Asta doar
i deprim pe oameni i i scade numrul de vizitatori.
N-avem destui de la Marty?
Rde.
mi aminteti de mama. Uite, nu vreau s te scot, dar dac nu
ncepi s aduci o medie zilnic de cel puin cincizeci de mii, n-o s
am de ales. Media grupului nostru este mult sub a altor echipe i,
cnd vin evalurile, facem impresie proast. Am bti de cap cu
Nguyen n sondajul despre tehnologie i jucrii i cu Penn n cel
despre yoga i spiritualitate i nimeni nu vrea s citeasc despre
cum o s se umple lumea de rahat. Du-te i gsete-mi nite
subiecte pe care oamenii vor s le citeasc.
Janice mai spune cteva lucruri, vorbe care cred c sunt
menite s m inspire i s m nflcreze, i apoi m pomenesc
stnd n faa uii, confruntndu-m din nou cu maelstromul.
Adevrul e c n-am scris niciodat articole populare. Nu sunt
150
un jurnalist popular. Sunt serios. Sunt lent. Nu m mic cu viteza
pe care aceti americani par s-o iubeasc. Gsete un subiect pe
care oamenii vor s-l citeasc. Pot s continui povestea lui
Mackley, la Double DP, poate nite chestii colaterale la materialul
lui principal, dar, cumva, am impresia c cititorii vor ti c nu sunt
sincer.
Marty m vede stnd n faa biroului lui Janice. Vine la mine.
i face zile fripte cu numrul de cititori?
Nu scriu genul potrivit de articole.
Da, eti un idealist.
Rmnem amndoi acolo, pre de o clip, meditnd la natura
idealismului. Dei e foarte american, Marty mi place fiindc
nelege inimile oamenilor. Au ncredere n el. Pn i Double DP
are ncredere n el, dei Marty i-a transformat numele ntr-o tire
citit pe fiecare tablet. Are o inim bun. Jai dee12. mi place.
Cred c e onest.
Uite, Ong, mi place ce faci, zice el i m cuprinde pe dup
umeri.
Pentru o clip, am impresia c urmeaz s m frece pe cap cu
afeciune i c va trebui s m strduiesc s nu m crispez, dar
simte i i retrage mna.
Uite, Ong, tim amndoi c eti ngrozitor la genul sta de
munc. Aici ne ocupm de tiri. i tu nu eti croit pentru asta.
Viza mea spune c trebuie s rmn angajat.
Da, Janice e o mrav c te-a prins. Uite.
Face o pauz, dup care continu:
Am povestea asta cu Double DP n Mexic. Dar mai am i alt
subiect la dospit. O exclusivitate. Eu oricum mi-am cptat deja
bonusul. i asta ar trebui s-i ridice media.
Nu cred c pot scrie articole colaterale la materialele cu
Double DP.
Marty zmbete larg.
Nu despre asta e vorba. i nu e un act de caritate. Eti, de
fapt, omul potrivit.

12
Bun la suflet. (N.t.)
151
 E despre guvern ca prost administrator?
Rde, dar cred c, de fapt, nu de mine.
Nu.
Tace.
E vorba de Kulaap, continu el zmbind. Un interviu.
mi in rsuflarea. Compatrioata mea de aici din America. A
plecat i ea n vremea epurrii. Fcea un film n Singapore, cnd
tancurile au pornit, aa c n-a fost prins n capcan. Era deja
foarte popular n toat Asia i, cnd Khamsing ne-a transformat
ara ntr-o gaur neagr, lumea a aflat. Acum e popular i aici n
America. E foarte frumoas. i i amintete de ara noastr de
dinainte s se cufunde n bezn. Inima mi bubuie.
Marty continu:
A acceptat s-mi dea un interviu n exclusivitate. Dar voi
vorbii aceeai limb, aadar presupun c ar fi de acord s facem
schimb.
Tace, cu un aer serios.
Ne leag amintiri plcute, continu el. Nu d interviuri chiar
oricui. Am fcut o mulime de dezvluiri despre ea pe cnd Laosul
devenea un iad. Am scris o grmad de articole favorabile. Acest
interviu este deja o favoare special, aa c nu-l face harcea-
parcea.
Scutur din cap.
Nu, nicidecum.
mi lipesc palmele i mi le apropii de frunte, ntr-un nop de
recunotin.
N-o s-l fac harcea-parcea.
Mai fac un nop.
El rde.
Nu te obosi cu politeurile. Janice e n stare s te castreze
numai s creasc preul de pia, dar noi suntem bieii din
tranee. Rmnem unii, aa-i?

Dimineaa, fac un ibric de cafea tare, cu lapte condensat. Fierb

sup cu tiei de orez i adaug germeni de fasole, ardei iui i oet,
i nclzesc o felie de pine franuzeasc, pe care o iau de la o
152
brutrie vietnamez din apropiere. Cu un nou mixaj din muzica lui
Kulaap, de la DJ Dao, revrsndu-se dinspre combina mea
muzical, m aez la mica mas de buctrie, mi torn cafea din
ibricul aparatului i mi deschid tableta.
Tableta e o creaie uimitoare. n Laos, un ziar era o hrtie, real,
static i lipsit de orice n afara tirilor oficiale. Adevratele tiri n
Noul nostru Regat Divin nu veneau din ziare ori de la televizor, prin
telefoanele mobile ori prin ctile din urechi. Nu veneau prin
internet sau fluxuri, doar dac aveai ncredere c vecinul nu se
uit peste umrul tu la un internet caf i dac tiai c n-ai n
spate poliia secret sau un proprietar care ar fi n stare s te
identifice cnd vin bieii s ntrebe cine e persoana care a folosit
staia de acolo s comunice cu lumea exterioar.
tirile adevrate veneau din zvonurile optite, cotate n funcie
de ncrederea pe care o acordai celui care le optea. Era o rud? l
cunoteai de suficient timp? Avea ceva de ctigat mprtind
vestea? Tata i vechii lui colegi de clas aveau ncredere unul n
altul. Avea ncredere i n unii dintre studenii lui. Cred c de
aceea securitatea a venit, n cele din urm, s-l ia. Unul dintre
prietenii sau studenii lui de ncredere le-a optit unor prieteni
oficiali. Poate domnul Inthachak sau Som Vang. Poate altcineva. E
imposibil s scrutezi n bezna acelei istorii i s ghiceti cine
spunea poveti adevrate i n ce scop.
n orice caz, asta a fost karma tatei, aa c probabil nu
conteaz cine a optit. Dar nainte de acel moment nainte ca
tirile despre tatl meu s ajung la urechile oficiale nicio tire
adevrat nu se revrsa ctre Lao TV sau ctre Vientiane Times.
Ceea ce nsemna c atunci cnd au avut loc protestele i tata a
intrat pe u cu snge pe fa, de la loviturile de baston, am putut
citi ct am vrut despre cei trei mii de colari care i-au cntat
noului nostru monarh imnul naional. n timp ce tata zcea n pat,
delirnd de durere, ziarele ne-au anunat despre un contract
pentru cauciuc semnat cu China, care avea s tripleze veniturile
provinciei Luang Namtha i c barajul de pe Nam Theun ctig
acum 22,5 miliarde pe an din furnizarea energiei electrice ctre
Thailanda. Dar n ziare nu existau bastoane nsngerate, nici
153
clugri mori i niciun Mercedes-Benz n flcri pe ru, plutind
ctre Cambodgia.
tirile adevrate veneau pe aripile zvonurilor, se furiau n casa
noastr la miezul nopii, stteau cu noi la mas, sorbeau cafea i
fugeau nainte ca linitea s fie curmat de cntatul cocoilor. n
ntuneric, la o igar aprins, am aflat c Vilaphon a disprut sau
c soia domnului Saeng a fost btut, ca avertisment. tirile
adevrate erau prea preioase ca s riti s le faci publice.
Aici, n America, pagina mea strlucete de multe tiri, plpie
n ferestre video, se revars spre mine peste banda larg. E o
cascad de informaii. n timp ce pagina mea personal de tiri se
deschide, fluxurile mele se aranjeaz, sortndu-se n funcie de
prioriti i de categoriile pe care le-am fixat, un amestec de tiri
despre provincia Meung, bloguri ale refugiailor din Laos i
chaturile cu civa prieteni apropiai din Thailanda i din
universitatea american pe care am urmat-o, cu o burs
umanitar.
Pe a doua i a treia pagin am tirile generale, ce ofer
Milestone, Bangkok Post i Phnom Penh Express cu tirile alese de
redaciile lor. Dar, cnd termin cu propriile-mi selecii, adesea nu
am timp s trec n revist titlurile pe care aceste serioase redacii
le selecteaz pentru miticul cititor universal.
n ceea ce m privete, tiu mult mai bine dect ei ce vreau s
citesc i, cu propriile-mi cuvinte-cheie i urmrind etichetele, pot
dezgropa poveti i discuii pe care agenia nu s-ar gndi niciodat
s le ofere. Chiar dac nu pot s vd chiar n gaura neagr, pot s
alunec pe marginile ei, s intuiesc tiri de la hotarul ei.
Caut etichete precum Vientiane, Laos, Lao, Khamsing, prietenia
China-Laos, Korat, Triunghiul de Aur, Independena Hmong, RPD
Laos, numele tatlui meu Doar aceia dintre noi care suntem
laoieni exilai n urma Epurrii din Martie citim, ntr-adevr,
aceste bloguri. E aproape ca atunci cnd locuiam n capital.
Blogurile sunt zvonurile pe care ni le opteam unul altuia. Acum
ne publicm oaptele pe internet i participm la liste de discuii n
locul grupurilor secrete de la cafea, dar e acelai lucru. nseamn
familie, atta ct avem acum fiecare dintre noi.
154
 Pe maelstrom, etichetele pentru Laos nici mcar nu apar.
Etichetele noastre au nflorit cu strlucire ntr-o vreme, ct au mai
existat studeni disideni care ncrcau coninutul de pe telefoanele
lor mobile, iar imaginile erau sinistre i ocante. Dar apoi liniile
telefonice au czut, ara s-a prbuit n gaura ei neagr i acum
nu mai suntem dect noi, mica reea care funcioneaz n afar.
Un titlu de pe Jumbo Blog mi atrage privirea. Deschid site-ul i
tableta se umple de imaginea colorat a taximetrului cu trei roi
din copilria mea. Vin adesea pe acest site. Este un loc de alinare.
Laofriend scrie c nite oameni, poate o ntreag familie, au
traversat not Mekongul i au reuit s ajung n Thailanda. Nu e
sigur dac au fost acceptai ca refugiai sau dac au fost trimii
napoi.
Nu e o tire oficial. Mai mult ideea unei tiri. SomPaBoy n-o
crede, dar Khamchanh susine c zvonul e adevrat, auzit de la
cineva care are o sor mritat cu un grnicer din Isaan, din
armata thailandez. Aa c ne agm de ea. Ne punem ntrebri
despre ea. Oare de unde au venit acei oameni, ne ntrebm dac,
n ciuda tuturor probabilitilor, ar putea fi cineva apropiat: un
frate, o sor, un vr, un tat
Dup o or, nchid tableta. E absurd s mai citesc. Nu face
dect s-mi strneasc amintiri. E absurd s-i faci griji pentru
trecut. RPD Laos nu mai exist. S-i doreti altceva nseamn
suferin.

Recepionerul de la Novotel m ateapt. Un angajat al

hotelului, cu o cheie, m conduce ctre un hol privat cu
ascensoare i urcm n goan prin smog i nlimi. Uile liftului
se deschid spre o mic intrare, cu o u groas de mahon.
Angajatul intr napoi n lift i dispare, lsndu-m n acest antreu
ciudat. Probabil sunt examinat de grzile lui Kulaap.
Ua de mahon se deschide i un negru zmbitor, cu patruzeci
de centimetri mai nalt dect mine i cu muchi care se unduiesc
ca erpii, mi face semn s intru. M conduce prin sanctuarul lui
Kulaap. Temperatura e ridicat, aproape tropical, i pretutindeni
mprejur nesc fntni. Apartamentul e scldat n muzica apei.
155
M deschei la guler, n umezeal. M ateptam la aer condiionat
i, n schimb, nduesc. E aproape ca acas. i deodat ea apare
n faa mea i rmn fr grai. E frumoas, ba mai mult de-att. E
intimidant s te afli n prezena cuiva care exist doar n filme i n
muzic, dar care nu s-a aflat niciodat n faa ta n carne i oase.
Nu e att de uluitoare ca n filme, dar are mai mult via, e mai
prezent; filmele pierd aceast latur a ei. Fac un nop de salut,
mpreunndu-mi minile, atingndu-mi fruntea.
Rde, mi ia mna i mi-o strnge n stil american.
Ai noroc c Marty te place att de mult, spune ea. Nu-mi plac
interviurile.
Abia mi regsesc glasul.
Da. Am doar cteva ntrebri.
O, nu. Nu fi sfios.
Rde din nou i nu m las de mn, m trage ctre camera de
zi.
Marty mi-a povestit despre tine. Ai nevoie de ajutor n privina
ratingurilor. M-a ajutat i pe mine cndva.
E nspimnttoare. E din poporul meu, dar s-a adaptat mai
bine dect mine la locul acesta. Pare s se simt bine aici. Calc
altfel, zmbete altfel, e o americanc, poate cu ceva din parfumul
rii noastre, dar cu nimic din rdcini. Este evident. i ciudat de
dezamgitor. n filme are o anumit inut, dar acum se aaz pe
canapea i se tolnete cu picioarele ntinse n fa. Fr s-i pese
deloc. Sunt stnjenit n locul ei i m bucur c nu mi-am pregtit
nc aparatul de filmat. i salt picioarele pe canapea. Nu pot s
nu fiu ocat. mi prinde expresia i zmbete.
Eti mai ru dect prinii mei. Proaspt debarcat.
mi pare ru.
Nu-i face griji, zice i ridic din umeri. Am crescut aici
jumtate din via; alt ar, alte reguli.
Sunt stnjenit. ncerc s nu rd din cauza tensiunii pe care o
simt.
Am doar cteva ntrebri pentru interviu, spun.
D-i drumul.
Se ridic i se aranjeaz pentru trepiedul video pe care l
156
montez.
Cnd a avut loc Epurarea din Martie, erai n Singapore, ncep.
Aa e, zice dnd din cap. Terminam Tigrul i fantoma.
Care a fost primul tu gnd? Ai vrut s te ntorci? Ai fost
surprins?
Se ncrunt.
Oprete aparatul.
Cnd e oprit, se uit la mine cu mil.
Nu aa obii accesri. Pe nimeni nu intereseaz vechea
noastr revoluie. Nici mcar pe fanii mei.
Se ridic brusc i strig prin jungla verde a apartamentului ei:
Terrell?
Negrul vnjos i face apariia. Zmbitor i periculos, nlndu-
se amenintor deasupra mea. E nfricotor, n filmele cu care am
crescut apreau falangi ca el. Negri nspimnttor de voinici, pe
care eroii notri trebuiau s-i nving. Mai trziu, cnd am ajuns n
America, a fost altfel i am descoperit c falangilor i negrilor nu le
place felul n care i nfim n filme. Cam ca atunci cnd m uit
eu la filmele lor despre Vietnam i vd ct de urt se poart
lupttorii pentru libertate din Laos. Departe de realitate, nfiai
ca nite animale. Dar, totui, nu pot s nu m crispez cnd Terrell
se uit la mine.
Ieim, zice Kulaap. Ai grij s afle i civa paparazzi. O s le
oferim un spectacol.
Nu neleg, spun.
Vrei clicuri, nu-i aa?
Da, dar
Ea zmbete.
N-ai nevoie de un interviu. Ai nevoie de un eveniment, mi
explic, apoi m examineaz din cap pn-n picioare. i de haine
mai bune.
i face semn cu capul omului de paz.
Terrell, mbrac-l.

O frenezie de bliuri ne ntmpin cnd ieim din blocul turn.

Paparazzi peste tot. Motociclete turndu-se i Terrell i ali trei
157
dintre oamenii lui conducndu-ne printre ziariti ctre limuzin,
dnd camerele de filmat la o parte cu o violen i o putere care se
deosebesc total de compasiunea grijulie pe care mi-a artat-o cnd
a ales pentru mine un costum Gucci.
Kulaap se arat surprins corespunztor la vederea mulimii i
a reporterilor care ip, dar nici pe departe att de surprins ca
mine, i apoi suntem n limuzin, ieind n vitez din sensul
giratoriu al hotelului, cu paparazzii dup noi.
Kulaap se apleac deasupra tabletei de la bordul mainii,
introducnd coduri de acces. E foarte frumoas, mbrcat ntr-o
rochie neagr care-i atinge coapsele, cu bretele subiri care-i
mngie umerii goi i catifelai. M simt de parc a fi ntr-un film.
Ea mai apas nite taste. Un monitor se aprinde, nfind
farurile din spate ale mainii noastre: filmarea fcut de paparazzii
care ne urmresc.
tii c n-am nicio relaie de trei ani? m ntreab.
Da. tiu din biografia de pe site-ul tu.
Ea zmbete larg.
i acum se pare c mi-am gsit pe cineva dintre compatrioii
mei.
Dar nu suntem la o ntlnire, protestez.
Bineneles c da, rspunde i zmbete din nou. Ies la o
presupus ntlnire secret cu un biat drgu i misterios din
Laos. i uit-te la toi paparazzii care ne urmresc, ntrebndu-se
unde mergem i ce-o s facem.
Introduce un alt cod i acum putem vedea imagini n direct cu
urmritorii, aa cum apar din spatele limuzinei ei. Zmbete.
Fanii mei vor s vad cum e viaa pentru mine.
Aproape c-mi imaginez cum arat maelstromul n clipa asta:
subiectul lui Marty va rmne, dar acum o mulime de alte site-uri
vor scnteia i n mijlocul lor se va gsi punctul de vedere al lui
Kulaap nsi despre aceast aventur, atrgndu-i astfel fanii,
care vor dori s tie direct de la ea ce se petrece. Ridic o oglind,
se aranjeaz i pe urm zmbete n camera video a smartphone-
ului ei.
Bun, tuturor. Se pare c secretul mi-a fost descoperit. M
158
gndeam c ar trebui s v spun c sunt la o ntlnire
ncnttoare cu un brbat ncnttor. O s v anun cum merge,
promit.
ndreapt camera spre mine. M holbez la ea prostete. Ea
rde.
Spune bun-gsit i bun-rmas, Ong.
Bun-gsit i bun-rmas.
Rde din nou, i flutur mna spre camera telefonului.
V iubesc pe toi! Sper s avei o noapte plcut, aa cum voi
avea eu.
ntrerupe filmarea i tasteaz o parol, s-i lanseze clipul pe
site.
E o nimica toat. Nu e o tire, nici mcar o informaie n
premier, dar cnd deschide o alt fereastr pe tablet, afind
propria ei miniversiune a maelstromului, vd site-ul ei scnteind
de trafic. Versiunea ei de maelstrom e mai slab dect cea pe care
o avem la Milestone, totui este o fereastr impresionant ctre
datele relevante pentru etichetele lui Kulaap.
Care e numele fluxului tu? m ntreab. S vedem dac
putem s-i mrim traficul.
Vorbeti serios?
Marty Mackley a fcut mai mult de-att pentru mine. I-am
spus c-o s-l ajut. n plus, nu vrem s fii trimis napoi n gaura
neagr, nu-i aa? zice rznd.
Nu m pot abine de la o reacie ntrziat.
tii despre gaura neagr?
Zmbetul ei e aproape trist.
Doar fiindc mi-am urcat picioarele pe mobil, crezi c nu-mi
pas de mtuile i de unchii mei de acas? C nu m ngrijoreaz
ce se ntmpl?
Eu
Scutur din cap.
Eti att de proaspt debarcat.
Foloseti Jumbo Caf
M opresc. Pare prea puin plauzibil.
Ea se apleac spre mine.
159
 Numele meu de utilizator e Laofriend. Al tu care e?
Littlexang. Credeam c Laofriend e biat
Doar rde.
M aplec spre ea.
E adevrat c familia a reuit?
Clatin din cap afirmativ.
Cu siguran. Un general din armata thailandez e fan de-al
meu. mi spune tot. Au un post de ascultare. i uneori trimit
iscoade peste grani.
M simt aproape ca acas.

Mergem ntr-un mic restaurant laoian, unde toat lumea o

recunoate i nvlete asupra ei, iar proprietarii i ncuie pur i
simplu afar pe paparazzi, cnd devin prea scitori. Ne petrecem
seara dezgropnd amintiri din Vientiane. Descoperim c ne-a
plcut amndurora aceeai reet de tiei de orez, de pe strada
Kaem Khong. C obinuia s stea pe malurile Mekongului,
dorindu-i s fie pescar. C ne duceam la aceeai cascad din
afara oraului, la sfrit de sptmn. C e imposibil s gseti
dum mak hoong13 de calitate oriunde n afara rii. E o
interlocutoare plcut, foarte plin de via. Ciudat, prin
obiceiurile ei americane, dar totui cu suflet bun. Din cnd n
cnd, ne facem poze unul altuia i le postm pe site-ul ei, hrnind
voyeurii. i apoi suntem din nou n limuzin i paparazzii ne
mpresoar. Am senzaia ciudat a celebritii. Bliuri peste tot.
ntrebri strigate. Sunt mndru s fiu lng aceast femeie
frumoas i inteligent, care tie mult mai multe dect oricare
dintre noi despre situaia din ara noastr.
n main, mi cere s deschid o sticl de ampanie i s torn n
dou pahare, n timp ce ea deschide maelstromul i studiaz
rezultatele ntlnirii noastre. L-a reprogramat astfel nct s
urmreasc i clasificarea fluxului meu.
Ai cu douzeci de mii de cititori mai muli dect ieri, spune.
Radiez. Ea continu s citeasc rezultatele.

13
Salat de papaia. (N.t.)
160
 Cineva i-a scanat deja faa.
Ridic paharul n cinstea mea.
Eti celebru.
Ciocnim paharele. Sunt nfierbntat de vin i fericire. Voi avea
numrul mediu de accesri al lui Janice. E ca i cum un
bodhisattva ar fi cobort din cer s-mi salveze serviciul. i
mulumesc lui Marty n minte pentru c a aranjat asta, pentru
firea lui generoas. Kulaap se apropie de monitor, urmrind
coninutul plpitor. Deschide alt fereastr, ncepe s citeasc. Se
ncrunt.
Tu despre ce naiba scrii?
M retrag, surprins.
Subiecte guvernamentale, n cea mai mare parte. Uneori
articole despre mediu, adaug i ridic din umeri.
Ca de exemplu?
Lucrez acum la un material despre nclzirea global i Henry
David Thoreau.
N-am terminat cu asta?
Sunt nedumerit.
Cu ce s terminm?
Limuzina ne mpinge unul n altul cnd vireaz i pornete de-a
lungul Bulevardului Hollywood, lsnd motocicletele s se agite n
jurul nostru ca nite bancuri de peti. Se npustesc s fac poze
mainii din lateral, s ne fac nou poze. Prin geamurile fumurii
sunt ca nite licurici, scntei mai mici chiar dect articolele mele
n maelstrom.
Adic nu e o poveste veche? ntreab i soarbe din ampanie.
Pn i America reduce emisiile acum. Toat lumea tie c e o
problem.
Lovete braul banchetei.
Taxa carbon pentru limuzina mea s-a triplat, dei are motor
hibrid. Toat lumea e de acord c exist o problem. O s-o
rezolvm. Despre ce s mai scrii?
E americanc. Are tot ce e bun la ei: optimismul lor, dorina lor
de-a progresa, de a-i croi propriul viitor. i tot ce e ru la ei:
strania lor ignoran, refuzul de a crede c trebuie s se comporte
161
altfel dect ca nite copii.
Nu. Nu s-a terminat, spun. E mai ru. Mai ru cu fiecare zi. i
schimbrile pe care le facem par s aib puine efecte. Poate prea
puine sau poate prea trzii. E tot mai ru.
Eu nu asta am citit, zice i ridic din umeri.
ncerc s nu-mi art exasperarea.
Bineneles c nu asta ai citit, rspund i art spre monitor.
Uit-te la accesrile fluxului meu. Oamenii vor poveti fericite. Vor
poveti vesele. Nu poveti ca alea pe care le scriu eu. Aa c scriem
cu toii ce vrei tu s citeti, ceea ce e nimic.
Totui
Nu, o ntrerup fcnd o micare scurt cu mna. Noi,
jurnalitii, suntem maimue foarte istee. Dac ne dai ochii ti att
de frumoi i clicurile tale, vom face tot ce-i place. Vom scrie tiri
bune i tiri pe care le poi folosi, tiri pe care le poi cumpra, tiri
cu cei trei s. i vom spune cum s faci sex sau cum s mnnci
mai bine, cum s ari mai fermectoare sau s te simi mai
fericit i cum s meditezi da, att de luminos. Dac vrei o
meditaie pentru plimbare i Double DP, i le dm, nchei eu i m
strmb.
ncepe s rd.
De ce rzi de mine? m rstesc. Nu glumesc!
tiu, tiu, rspunde fluturnd din mn, dar tocmai ai zis
double.
Clatin din cap, continund s rd.
Nu conteaz.
M cufund n tcere. Vreau s continui, s-i povestesc despre
frustrrile mele. Dar acum sunt stnjenit de felul cum mi-am
pierdut cumptul. Nu am chip. Mai demult nu eram aa. mi
controlam emoiile, dar acum sunt american, copilros i
indisciplinat ca Janice. i Kulaap rde de mine.
Cred c vreau s merg acas, spun inndu-mi n fru furia.
Nu mai vreau s particip la o ntlnire.
Ea zmbete i ntinde mna, s-mi ating umrul.
Nu fi aa.
O parte din mine mi spune c sunt un ntru. C sunt
162
nechibzuit i absurd c ntorc spatele acestei ocazii. Dar mai este
ceva, ceva legat de nnebunitoarea vntoare dup vizualizri i
clicuri i venituri din publicitate, ceva care mi se pare dintr-odat
murdar. Ca i cum tata s-ar afla cu noi n main, dezaprobndu-
ne. ntrebnd dac el i-a fcut publice protestele legate de
prietenii lui disprui de dragul clicurilor.
Vreau s cobor, m aud zicnd. Nu vreau clicurile tale.
Dar
Ridic privirea spre ea.
Vreau s cobor. Acum.
Aici?
Afieaz e expresie de exasperare, apoi ridic din umeri.
Tu alegi.
Da. Mulumesc.
i spune oferului s trag pe dreapta. Stm ntr-o tcere
ncremenit.
O s-i trimit costumul napoi.
Nu-i nevoie, zice zmbindu-mi trist. E un dar.
Asta m face s m simt i mai prost, i mai umilit c i-am
refuzat generozitatea, dar cobor totui din limuzin. Aparatele de
fotografiat cne spre mine din toate prile. Acestea sunt cele
cincisprezece minute de celebritate ale mele, momentul cnd toi
fanii lui Kulaap sunt ateni la mine cteva secunde, cu bliurile
fulgernd.
Pornesc spre cas, n timp ce paparazzii mi strig ntrebri.

Cincisprezece minute mai trziu, sunt ntr-adevr singur. M

gndesc s chem un taxi, dar apoi m hotrsc c prefer noaptea.
Prefer s m plimb singur prin acest ora care nu pleac niciunde
niciodat. La un col de strad, cumpr o pupusa14 i joc la Loteria
Mexican fiindc mi plac imaginile cu Ziua Morilor de pe bilete.
Pare un ecou al ndemnului lui Buddha de a ne aminti c devenim
cu toii cadavre.

14
Plcint tradiional din Salvador, umplut cu brnz, carne tocat
i fasole. (N.t.)
163
 Cumpr trei bilete i unul dintre ele e ctigtor: o sut de
dolari pe care i pot revendica la orice chioc TelMex. O iau ca pe
un semn bun. Chiar dac e limpede c mi-am pierdut norocul
odat cu slujba i chiar dac ftua Kulaap n-a fost bodhisattva pe
care am crezut-o, totui m simt norocos. Ca i cum tata s-ar
plimba cu mine pe aceast grozav strad din Los Angeles, n toiul
nopii, noi doi, mpreun din nou, eu cu o pupusa i un bilet de
loterie ctigtor, el cu o igar Ah Daeng i zmbetul lui calm de
juctor. ntr-un fel ciudat, simt c m binecuvnteaz.
i, astfel, n loc s m duc acas, m ntorc la redacie.
Cnd ajung, accesrile mele sunt pe val. Chiar i acum, n toiul
nopii, un segment minuscul din grupul de fani ai lui Kulaap
citete despre fluturii pestrii i despre incompetena guvernului
american. n ara mea, aceast poveste n-ar exista. Un cenzor ar fi
ucis-o pe loc. Aici strlucete verde, crescnd i descrescnd n
funcie de clicurile oamenilor. Un obiect singuratic, plpind
printre vpile de coninut mult mai mari ale anunurilor despre
procesoare Intel, ale reetelor cu puine grsimi, ale fotografiilor cu
pisici nostime i ale episoadelor din Supravieuitor n Antarctica.
Revrsarea de lumin i culoare e foarte frumoas.
n mijlocul maelstromului, soarele verde al povetii lui Double
DP strlucete crete dintr-odat. DP face ceva. Poate se pred,
poate i omoar ostaticii, poate fanii lui au fcut un zid uman ca
s-l apere. Povestea mea se stinge pe msur ce atenia cititorilor
se mut.
Mai urmresc puin maelstromul, apoi m duc la biroul meu s
dau un telefon. mi rspunde un brbat pros i ciufulit, frecndu-
i faa buhit de somn. mi cer scuze pentru ora trzie i apoi l
mitraliez cu ntrebri, nregistrnd interviul.
Are un aer ntng i privirea slbatic. i-a petrecut viaa
trind ca i cum ar fi fost Thoreau, cugetnd profund la sihastrul
codrului i urmnd crrile atente ale acestuia prin ceea ce a mai
rmas din pdure, umblnd printre mesteceni, arari i albstrele.
E un ntru, dar unul serios.
Nu pot gsi niciuna, mi spune. Thoreau gsea cu miile n
anotimpul sta, erau att de multe nct nici mcar nu trebuia s
164
le caute. M bucur aa de mult c m-ai sunat, adaug el. Am
ncercat s trimit comunicate de pres, dar M bucur c-o s te
ocupi tu, zice ridicnd din umeri. Altfel, rmnem s vorbim doar
ntre noi, hobbytii.
Zmbesc i clatin aprobator din cap i mi notez sinceritatea lui
aceast ciudat creatur slbatic, genul de om pe care toat
lumea l respinge. Imaginea lui e proast pentru ecran, cuvintele
lui nu sunt bune pentru text. Nu are citate care sintetizeaz ceea
ce vede. Totul e formulat n jargonul naturalitilor i biologilor. Cu
timpul, a putea gsi un altul, cineva care arat plcut sau tie s
vorbeasc bine, dar nu-l am dect pe acest brbat pros, rvit i
ridicol, senilizat de pasiunea pentru o floare care nu mai exist.
Lucrez toat noaptea, lefuind povestea. Cnd colegii mei
nvlesc pe u, la opt dimineaa, e aproape gata.
nainte s apuc s-i spun lui Janice despre ea, vine la mine. mi
atinge hainele i zmbete larg.
Frumos costum, zice i i trage un scaun i se aaz lng
mine. Te-am vzut toi cu Kulaap. Accesrile tale au urcat enorm.
Scrii ce s-a ntmplat? ntreab fcnd semn cu capul ctre
monitor.
Nu. A fost o discuie personal.
Dar toat lumea vrea s tie de ce ai ieit din main. M-a
sunat cineva de la Financial Times dispus s mpart accesrile n
schimbul unei dezvluiri, dac vei fi intervievat. Nici mcar nu va
trebui s scrii articolul.
Gndul e ispititor. Accesri obinute uor. Multe clicuri.
Bonusuri din veniturile din publicitate. Totui, scutur din cap.
N-am vorbit despre lucruri care sunt importante pentru alii.
Janice se holbeaz la mine ca la un nebun.
Nu eti n situaia de a negocia, Ong. Ceva s-a ntmplat ntre
voi doi. Ceva despre care lumea vrea s aud. i tu ai nevoie de
clicuri. Povestete doar ce s-a ntmplat la ntlnire.
N-a fost o ntlnire. A fost un interviu.
Pi, atunci public nenorocitul de interviu i ridic-i media!
Nu. S-l posteze Kulaap, dac vrea. Eu am altceva.
i art lui Janice monitorul. Se apleac. Gura i se ncleteaz pe
165
msur ce citete. De data aceasta, furia ei e rece. Nu explozia de
zgomot i mnie pe care o atept.
Albstrele, zice i se uit la mine. Tu ai nevoie de accesri i le
dai albstrele i lacul Walden.
A dori s public articolul.
Nu! La naiba, nu! E acelai lucru ca articolul despre fluturi,
ca articolul despre contractele pentru drumuri sau cel despre
bugetul Congresului. N-o s te alegi cu niciun amrt de clic. N-are
rost. N-o s-l citeasc nimeni.
Asta e o tire.
Marty s-a dat peste cap pentru tine
Janice strnge din buze, nfrnndu-i furia.
Bine, tu decizi, Ong. Dac vrei s-i distrugi viaa pentru
Thoreau i floricele, e nmormntarea ta. Nu te putem ajuta, dac
nu vrei s te ajui singur. Ideea de baz: ai nevoie de cincizeci de
mii de cititori sau te trimit napoi n lumea a treia.
Ne privim. Doi juctori evalundu-se. Hotrnd cine pariaz,
cine blufeaz.
Aps tasta public.
Povestea se lanseaz pe internet, anunnd fluxurile despre
prezena ei. Un minut mai trziu, un nou soare minuscul sclipete
n maelstrom.
mpreun, Janice i cu mine, urmrim scnteia verde plpind
pe monitor. Cititorii se ndreapt spre articol, ncep s-l transmit
de la unul la altul, ncep s nregistreze accesri pe pagin.
Postarea crete uor.
Tata a pariat pe Thoreau. Sunt fiul tatlui meu.

Textele lui Paolo Bacigalupi au aprut n The Magazine of Fantasy &

Science Fiction, Isaac Asimovs Science Fiction Magazine, High Country
News i Salon.com. Prozele lui au fost antologate n diverse antologii
Years Best, au fost nominalizate pentru trei Premii Nebula i patru Premii
Hugo i au ctigat Premiul Theodore Sturgeon Memorial pentru cea mai
bun povestire SF a anului. Culegerea de povestiri Pump Six and Other
Stories a ctigat Premiul Locus 2008 pentru cea mai bun culegere, iar
romanul de debut, The Windup Girl, a fost desemnat de revista Time

166
printre cele mai bune romane ale anului 2009. Ship Breaker, primul lui
roman Young Adults, a fost publicat n mai 2010 de Little, Brown.
Traducerea: Laura Bocancios

167
 PACEA OETULUI SAU ORFELINATUL PE DOS PENTRU
ADULI UZAI
Michael Bishop

DIN PARTEA AUTORULUI: Am scris Pacea Oetului n august 2007

pentru c a trebuit s-o fac. Fiul nostru de treizeci i cinci de ani, Jamie, a
murit n dimineaa de 16 aprilie 2007, fiind una dintre cele treizeci i dou
de victime ale unui asasin dezaxat n campusul Virginia Tech din
Blacksburg, statul Virginia. Jamie, un artist digital desvrit, care crease
coperte minunate pentru patru-cinci cri ale mele, rmsese n Sala 2007
din cldirea Norris Hall, la cursul lui de limba german, mai bine de dou
ore dup ce asasinul ucisese doi studeni ntr-un dormitor din alt parte a
campusului. Administraia n-a emis ns n timp util un avertisment care
ar fi putut salva multe viei. Totui unii dintre membrii ei i-au asigurat
propriile birouri i au anunat familiile despre eveniment; i n felul acesta,
n cel mai tragic masacru colar din istoria Statelor Unite au murit fiul
nostru, ali patru membri din personalul facultii (printre care dr. Librescu,
care supravieuise Holocaustului i care a blocat cu o mas ua clasei sale
pn ce toi studenii lui au putut scpa), patru studeni ai lui Jamie i ali
douzeci i unu de tineri din Norris Hall, ca s nu mai amintesc de primele
dou victime din dormitorul din West Ambler-Johnston. Ali douzeci i opt
de studeni au fost rnii de gloane sau n urma sriturilor de la etaj. Unii
dintre ei vor rmne schilozi pe via.
Pacea Oetului s-a nscut din dezastru i dintr-o durere pe care nu-mi
pot imagina c o voi uita complet vreodat. Jeri i cu mine deplngem zilnic
pierderea lui Jamie n felurile noastre private i ne gndim ntruna la toi
ceilali prini i persoane dragi ale celor mcelrii, care vor purta o povar
similar pn la moarte. Ne gndim, de asemenea, la prinii celor mori,
la persoanele dragi lor i la rniii n rzboiul Statelor Unite n Irak, la cei
care i jelesc morii i se roag pentru rnii cu o intensitate deloc diferit
de a noastr. Ce ironie a sorii c fiul nostru a murit pe pmnt american!
Ct de triste sunt potenialele irosite i vieile desfigurate ce rezult din
violenele de peste tot. V rog s m iertai pentru inadecvarea acestor
remarci. n mod clar, am scris aceast povestire pentru c nu mi-am putut
aborda n alt mod nici furia, nici durerea. n cele din urm, v rog s-mi
ngduii s-i mulumesc Sheilei Williams pentru c a acceptat textul pentru

168
Asimovs, lui Tony Smith pentru c l-a introdus att ntr-un podcast pe
StarShipSofa, ct i ntr-o antologie de povestiri StarShipSofa, i Dianei
Severson pentru lectura mictoare, din inim, a nuveletei.

Joi seara, sun soneria. Doi brbai mruni, n cmi de

nuan alb-murdar i pantaloni negri, ca nite misionari ai unei
secte religioase dubioase, stau n faa uii tale, privindu-te cu o
mil nfricotoare.
Suntei doamna K. ? ntreab.
Cnd confirmi, spun c au venit s te transporte la Pacea
Oetului, Orfelinatul pe Dos pentru Aduli Uzai, situat la treizeci
de minute spre nord de reedina ta actual, o cas de btrni a
Sanatoriului Crngul Amar, unde, cu apte ani n urm, a murit
tatl tu. Dar tu nu vrei s fii transportat nicieri.
Cel mai mrunt dintre cei doi brbai mruni te nha de bra,
deasupra cotului, zice c a venit un ordin i c trebuie s te cazeze,
nainte de 8.30 seara, ntr-un orfelinat pentru aduli uzai sub
ameninarea retrogradrii pentru ei i a evacurii fr drept de
apel pentru tine. Dac nu colaborezi, i vor rscoli casa i te vor
arunca n strad, cu catrafusele tale mucegite cu tot.
De ce acum? ntrebi. Niciunul dintre cei doi lachei nu manifest
vreun licr de umanitate. n definitiv, eti orfan dup cum
insist s-i denumeasc ei condiia de cnd erai o femeie
viguroas de cincizeci i nou de ani. Ar trebui s dea dovad de
puin respect.
Brbatul care te ine de biceps zmbete afectat. De aceea este
numit Orfelinat pe Dos pentru Aduli Uzai, spune el. Ajungi ntr-un
asemenea loc nu pentru c ai pierdut un printe. Trebuie s moar
ultimul copil care i-a mai rmas.
Iisuse! izbucnete cellalt brbat. Asta e mpotriva ntregii
noastre pregtiri.
Nu scoi o vorb. Te simi ca i cum cineva i-ar fi deschis o
trap n stomac i ar fi vrt nuntru un sac de ciment ud. Te
prbueti n genunchi, dar nu pn la capt, pentru c brbatul
mai mrunt refuz s te lase de bra.
Simi c tocmai ai urcat dousprezece iruri de trepte. Cineva

169
i-a injectat heliu sttut n cap, umflndu-i-l pn la dimensiunea
unei mingi de plaj.
O, Doamne! strigi. O, Doamne, O, Doamne!
Propriul tu glas i sun, chiar i ie, ca al unui celu
speriat, nu ca al unei femei. Unica ta odrasl n via, una din
singurele dou care i-au purtat genele, tocmai a murit n
interminabilul Rzboi mpotriva Ticloiei Lumii, probabil ntr-o
provincie nzpezit din R.
Pentru c Elise i fratele ei disprut nainte au murit fr s
aib copii, la civa ani dup ce soul tu, Mick, s-a stins, tu ai
trecut de la situaia fireasc, de orfan la senectute, la cea trist, pe
dos, a orfanului rmas fr urmai. Doar cineva vduvit n mod
similar poate s neleag ct eti de devastat.
Punei-v lucrurile n doi saci de plastic, spune lacheul cel
crud. Doar doi.
V rog, nu m obligai s-mi prsesc casa, l implor. Doar dai-
mi ceva s mor.
Ameeala persist; fiica ta moart plutete prin faa ochilor ti
ca o minunat lebd uman, dar piatra din stomac te mpiedic
s te bucuri de imaginea ei generat de oc.
mpotriva voinei tale, trebuie s-i iei rmas-bun de la Elise
pentru totdeauna, aa cum ai fcut cndva cu Mick i, mai trziu,
cu dragul tu fiu Brice.
n cele din urm, n ciuda protestelor tale, ndei haine i
obiecte de toalet ntr-un sac de plastic i cteva CD-uri i cuburi
cu imagini n altul. Apoi lacheul cel crud i partenerul su doar
ceva mai blnd te escorteaz afar, la camionet, pentru
transportul la Pacea Oetului.

Domnul Weevil, directorul acestui Orfelinat pe Dos pentru

Aduli Uzai, arat de vreo douzeci i ase de ani, cu prul
pomdat, dat pe spate, pe care l-ai mai vzut la brbaii influeni
din filmele vechi, dar te ntmpin personal n holul rotond, i
indic un scaun i pornete o prezentare video a locului. Capul lui,
proiectat pe un colosal ecran, la nivelul balconului, declam pe un
ton monoton:
170
 Moartea ultimului dumneavoastr supravieuitor (drum bun i
cale btut!) n Rzboiul mpotriva Ticloiei Lumii v face prea
preioas (nepotrivit) ca s continuai s locuii printre rezidenii
mai n vrst (btrni nebuni i constipai) ai casei de btrni
(groap de gunoi costisitoare pentru boorogi). Aa c v-am adus
aici, s v gzduim (depozitm) pn cnd Creatorul nostru v
cheam ntr-o locuin transcendent i mai mrea, n ceruri (bla,
bla, bla).
Capul vorbitor al domnului Weevil a crui fptur privete
mpreun cu tine, cu minile mpreunate n poal precizeaz c
poi s hoinreti oriunde n interiorul orfelinatului, dar nu poi s
pleci niciodat sub ameninarea pedepsei cu izolarea (pentru
prima abatere) sau anihilarea pe loc (pentru orice pas greit fcut
ulterior).
Cldirea are multe apartamente (camere), i anume: 1) Camera
frigorific, 2) Arboretumul, 3) Camera de coresponden, 4)
Apartamentul de oaspei, 5) Capela, 6) Dormitorul, 7) Refectoriul,
8) Sala cuptorului i 9) Melancholariumul. Orfanii ajung i trebuie
s viziteze, la un moment dat, toate cele nou ncperi, cci fiecare
ncpere i va dezvlui semnificaia vizitatorilor ei, iar aceste
lmuriri vor ncrca de sens prezena aici a fiecrui locatar.
Nu v alarmai, ncheie capul vorbitor al directorului, dac n-am
pomenit vreo ncpere pe care o vedei ca necesar. Existena
toaletelor, a debaralelor, a birourilor, a buctriilor, a locuinelor
servitorilor, a podurilor, a pivnielor, a ungherelor secrete i aa mai
departe e de la sine neleas.
O tnr mbrcat asemenea brbailor care te-au smuls din
reedina ta te ia de umr cu blndee i te conduce afar din
rotond. n timp ce trupul domnului Weevil se ndeprteaz lin,
faa lui dispare ncet de pe ecranul de la nivelul balconului.
Unde mergem? o ntrebi pe femeie.
Ea i zmbete ca unui prunc ce scoate pe gur un bulbuc de
lapte.
Unde sunt ceilali locatari? Voi avea camera mea?
Faptul c directorul a inclus un dormitor n lista sa de ncperi

171
sugereaz contrariul, dar trebuie s ntrebi. Totui, ai nceput s ai
impresia c te afli ntr-un fel de lagr de reeducare. Stomacul i se
strnge, tocmai cnd strngi mai tare n mn sacii de plastic, care
acum i se par ca nite greuti de plumb pentru cntarele vechi.
Domnioar, insiti. De ce sunt aici? Unde mergem?
Se oprete, te privete n ochi i spune:
Btrnii care i-au pierdut copiii n rzboi fac adesea necazuri.
Calmai-v. Nu e nimic personal. Gzduim toi adulii rmai
orfani n asemenea locuri, pentru binele tuturor. Vei ntlni
curnd i ali orfani, dar acum domnul Weevil ar dori s vizitai
refrigeratoriumul.
Ce?
Camera frigorific. Linitii-v, doamn K. E plcut. E un fel de
surpriz.

O surpriz, da, fr un fel de. nsoitoarea te-a abandonat n

Camera frigorific; aceasta bzie ca un frigider, dar scnteiaz de
jur mprejurul tu de parc ai fi pivotul ei mictor. Gheaa
mbrac pereii n valuri i solzi, fiecare licrind palid n propria-i
nuan.
Statui de lichid ngheat ocup nie puin adnci n perei i afli
curnd c trei dintre acestea, intercalate cu reprezentri ale unor
persoane necunoscute, i comemoreaz morii: Mick, Brice i
Elise.
Clcnd parc pe un strat de mingi de ping-pong zdrobite, te
apropii tiptil, cltinndu-te, de fiecare figur de ghea n parte.
Lacrimile nesc spontan, doar ca s-i nghee pe pomeii
obrajilor. Te ii de burt i te ndoi, agoniznd n faa fiecrei
imagini a pierderii. Plngi n hohote, n bzitul ncperii, spernd
prostete c nimeni n-a montat aici vreo camer video sau vreun
aparat de nregistrare i c durerea ta n-are niciun spion
comptimitor.
Ai mai trecut prin asta. Trebuie s te lai prad slbiciunii din
nou? N-ai pic de ruine?
Cu timpul, lacrimile tale se relichefiaz i statuile de ghea
sclipesc mai umede. Camera frigorific a devenit imperceptibil mai
172
cald. Gheaa de pe perei rmne solid, dar statuile n mod voit
sau accidental, dar mai degrab voit ncep s plpie i s se
topeasc. Oare sunt aezate pe nite plite sau sunt strbtute de
complicate serpentine de invizibile conducte de nclzire? Oricum
ar fi, se dizolv. Dispar. i n-ai cum s ntorci procesul.
Se adun atta ap din canalele tale lacrimale i din statuile
care se desolidific nct pe podea se formeaz bli. Pn i
tavanul picur.
Dac rmi acolo, dintr-o dorin nelegitim de a-i onora
preaiubiii mori, te vei trezi ud pn la piele, bolnav i cu
sufletul ndurerat.
nghend, transpirnd, plngnd, te retragi. Trebuie.

Ai n mn o cartel lucioas: o schem a Orfelinatului pe Dos

pentru Aduli Uzai Pacea Oetului. ETI AICI, se arat ntr-o
caset, lng planul Camerei frigorifice, DAR AI PUTEA S FII AICI.
O sgeat arat ctre camera 2, Arboretumul. Ei, i-ar prinde
bine un lumini din codru acum o livad sau un crng i,
pentru c naintezi hotrt, sala rsare exact unde indic
sgeata.
Asemenea Camerei frigorifice, Arboretumul e descuiat. Spre
deosebire de Camera frigorific, se nal ctre cer, patru niveluri
sau mai multe, dei cupola lui are o opacitate de abanos care
ascunde stelele. Rmi cu gura cscat. Slcii cresc lng
sicomori, stejari adpostesc pui de brazi i pini, ulmi sntoi se
unduiesc n briza interioar ca nite anemone de mare ntr-un
vrtej, iar arari leapd o ploaie nvolburat de semine ce
strlucesc ca nite monede n lumina tuburilor fluorescente din
tavan.
Amurgul pune stpnire pe Arboretum.
Din acest amurg, dintre coloanele copacilor, se ivesc pe rnd
siluete n mantii de culoarea lmii glbui, a lmii verzi, a
lavandei i a fildeului, albastre, roz, portocalii i n alte nuane
delicate. nainteaz agale, doar puin, gsesc un copac nu-prea-
apropiat i se opresc: refuz s se impun.
Niciuna dintre aceste persoane nu poate fi socotit un orfan pe
173
dos; sunt toate prea tinere, ntre treizeci i patruzeci de ani. Toate
stau n picioare, la marginile ordonate ale acestei pduri, ca nite
pasageri cu bilete ctre destinaii sumbre. Dei niciuna nu pare
fioroas sau ostil ba dimpotriv, de fapt te pregteti s fugi
dac i pierzi curajul. Inima i bubuie ca motorul vechi al unei
maini rablagite.
Alege pe unul dintre noi, spune o femeie mbrcat ntr-o
pelerin violet. Vorbete pe un ton familiar, de sub o salcie
ndeprtat, dar o auzi foarte bine. Aici acustica este excelent:
poate c i s-a pus un microfon.
S aleg pe unul dintre voi pentru ce?
Comptimire i consolare, ca plac de rezonan pentru ceea
ce-i alimenteaz durerea. Femeia mai nainteaz un copac.
Pufneti. Ai avut parte de mai multe plci de rezonan dect
un studio de nregistrri cptuit cu plut. La ce bun nc una?
Oamenii n mantouri i pelerine se apropie n valuri, alegnd
ali copaci, mult mai aproape de tine. Par nepericuloi, dar te
gndeti din nou s fugi. Chiar i n lumina slab a amurgului
vemintele lor capt nuanele umbrei aruncate de bolta
frunziului: un fenomen nelinititor.
Umbre pastel, gndeti. Aceti oameni sunt umbre pastel.
Curnd, privirea i cade asupra unui brbat care se apropie
hotrt prin crngul de sicomori, o siluet n pantaloni gri de stofa
i jachet n nuana cenuie a tutunului rmas n pip. Are
trsturi copilreti, dar ridurile de la ochi i barba sur l ridic
din leagnul novicilor naivi. Afieaz un zmbet blajin nu-m-
trata-de-sus i nu se oprete pn nu ajunge la mai puin de-o
ntindere de bra.
Ah, doamn K., sunt ncntat s v vd, n ciuda
circumstanelor nefavorabile care v aduc aici. Vocabularul lui
elevat e o autoironie deliberat. Spunei-mi printele H i ntinde
mna, pe care o apuci, contient acum c hologramele pastel de
sub copaci s-au retras. Retragerea lor s-a petrecut fr ca tu s-o
ignori sau s-o remarci pe de-a-ntregul.
Nu purtai culori, i zici printelui H.
nclinndu-i capul ntr-o parte, ntreab: Culori?
174
 Tocmai m-a asediat o oaste de umbre pastel, dar
dumneavoastr, ei bine, dumneavoastr purtai gri ndurerat. Ca
s ilustrezi, i ciupeti mneca.
Printele H. rde. Griul e nuana pastel a negrului, iar eu sunt
un copil al clerului, care poart ntotdeauna aceast declinare.
Dac aa spunei, rspunzi sceptic.
El chicotete i te trage cu pasul, mai degrab dect cu mna
n cel mai apropiat desi scnteietor. Povestii-mi despre Elise,
cere. Povestii-mi totul.
Mai trziu, istovit din nou, te ntorci la luminiul de la intrare,
tot n compania printelui, fr s tii sigur ct timp s-a scurs, dar
recunosctoare pentru iueala cu care a trecut. Amurgul domnete
nc n Arboretum, dar btile ceasului din inima ta sugereaz c
ai stat de vorb cu printele H. o venicie. i atingi umrul i-l tragi
spre tine, ntr-o mbriare de nestpnit.
Mulumesc, i spui. Mulumesc. Acum s-ar putea s reuesc s
dorm.
Pastorul nvemntat n gri se desprinde de tine i zmbete
prin barb. N-am fcut nimic, doamn K.
Ai fcut totul.
Zmbetul lui se ntoarce spre sine. Dar m simt ca un bieel
care face plcinte de noroi i le duce flmnzilor.

Padre H. i ia cartela de plastic pe care o numete fiuic i te

nsoete n Camera de coresponden.
Dac folosii obiectul acesta i face vnt cu cartela, ca o
vduv respectabil ntr-un sanctuar sufocant, ntr-o zi de august
vei arta ca o novice dezorientat. Chicotete i i scutur
capul.
Sunt singura?
Nici vorb. n fiecare ceas mor soldai. Dar ncercai s prei
stpn pe situaie ca i cum ai fi de-a casei.
Pe coridor sunt acum civa orfani aduli-uzai, unii
plimbndu-se mbrcai n trening, alii mpingnd scaune cu
rotile, unii ontcind cu bastoane sau respirnd prin mti de
plastic n timp ce intr n lifturi sau ncearc scrile. Niciunul nu
175
pare stpn pe situaie, dar cu toii par s cunoasc locul.
Niciunul nu e mbrcat n halat de azil, hainele pe care le poart
fiind definite de tonuri de bej, maro i nisipiu.
Cruda depresie revine, strngndu-i stomacul i nroindu-i
ochii. Unul sau doi locatari i arunc o privire, dar nu-i vorbesc.
Prietenoas gac, bigui.
N-au ncredere ntr-o persoan pe care n-o cunosc, spune
printele H. i cine-i poate nvinui? Ai putea fi o asistent social
nesuferit sau vreo spioan de la asigurri.
Cu sacii tia dup mine?
Ce metod poate fi mai bun ca s te insinuezi printre ei?
Intri n Camera de coresponden pe o u din apropierea
ecranului de la al doilea balcon. Aceast sal umbroas e nesat
de iruri de monitoare n culorile curcubeului, nu de persoane, iar
printele H. i ia rmas bun de la tine. (Unde se duce? Poate s
asculte spovedania unei tise pctoase?)
O persoan tnr, mbrcat ntr-o vest de un portocaliu
deschis, se apropie. Nu-i dai seama cu adevrat dac este femeie
sau brbat, dar hotrti s-o consideri femeie.
V pot ajuta?
Nu tiu. Abia am sosit. Ridici sacii, contient acum c nu
dovedesc absolut nimic.
Spunei-mi cum v numii, doamn.
i spui i ea te duce la un monitor, tasteaz scurt i apare un
portret al lui Elise, n inuta ei de rzboi.
Numeroi ali oameni stau n aceast ncpere (acum i dai
seama) n faa imaginilor din pixeli ale morilor lor, ncercnd s le
vorbeasc ajutndu-se de degete artritice. Atingi plpirea lichid a
ecranului cu degetul arttor i pielea lui Elise se nceoeaz i
capt din nou contur, dup fiecare blnd mpunstur. Ghidul
tu te ntreab dac ai dori s accesezi vreun mesaj de familie din
cartoteca unitii ei, cci soldaii las adesea scrisori de adio n
dosarele lor electronice neclasificate.
Murmuri un umil V rog.
Un mesaj strlucete pe monitor: fie ultimul mesaj al lui Elise,
fie cel care a ales s apar ultimul.
176
 Drag mam,
i aminteti cnd a murit Brice? (Ei, bineneles c da.) mi aduc
aminte c i-ai spus cuiva, dup ce i-au trimis trupul acas: Elise a fost a
lui Mick i Brice a fost al meu; acum sunt ndurerat pe veci. Nu m-ai vzut
n col, n-aveai habar c am auzit.
Din ziua aceea, mam, am nceput s m ntreb:
Ce pot s fac ca s devin a ta, dac nu sunt acum?
i odat mi-am dat seama: trebuia s m schimb n cel pe care l
revendicai fr s-i trdez pe tata sau pe Brice, ori propriu-mi suflet
speriat. Aa c am ncercat s devin Brice, fr s-l ndeprtez pe tata i
fr s m distrug.
ndat ce am putut, m-am nrolat. M-am antrenat. M-am dus acolo
unde m-au trimis. Am fcut tot ce mi-ai spus tu i ei, ntocmai ca Brice,
i tu mi-ai trimis mie mesaje n care mi-ai zis ct eti de mndr dar i
ct de speriat.
Dac citeti asta, temerile tale s-au adeverit, la fel dorina mea de a
face totul exact ca Brice, chiar dac altcineva a trebuit s m distrug
pentru a deveni tocmai ceea ce iubeai.
Din toat inima, i doresc o jelanie plcut, mam, i o zi lung i
luminoas.
Cu drag,
Elise

Citeti acest mesaj de mai multe ori. Trebuie s-i tergi ochii ca
s fii n stare, iar cu marginea de pnz a bluzei i usuci minile i
tastatura.
Din nefericire, mai ai ceva s-i spui printelui H. despre Elise,
ba chiar i despre tine.

Tnra sau tnrul din Camera de coresponden te

ndrum ctre urmtoarea destinaie. Urci dou niveluri ntr-un
ascensor lent, cu ui de sticl, pn n Apartamentul de oaspei,
pe a crui u fumurie se afl aceast inscripie, cu un scris
ndesat, auriu:

Suferina este o form de prestigiu Wm. Matthews

177
 Un biat de serviciu sau un tnr repezit, n inut de biat de
serviciu i nfac sacii. Am s-i duc n dormitor, doamn, zice. i
aranjez acolo mai trziu, sub patul dumneavoastr sau undeva. Se
rsucete pe clcie i pleac.
Btrni n haine maro de sear stau n picioare la bar, sorbind
whisky sau bere brun de import. O femeie numai piele i os, cu
faa frumoas, se desprinde de lng bar i ptrunde cu
nonalan n spaiul tu.
Vrful nasului ei se oprete la doar civa centimetri de al tu.
E ngrozitor cnd moare un copil, declar ea, dar oamenii te
trateaz aa de bine, cel puin o vreme.
Faci un pas napoi. E adevrat?
N-ai descoperit c e adevrat, dup ce a fost ucis fiul tu?
Probabil. Nu tiam prea multe pe-atunci. Doar, ntr-un fel Te
opreti, blocat de dorina de a spune exact ceea ce ai descoperit a
fi adevrat.
O bomb artizanal l-a transformat pe fiul nostru n ploaie. A
czut, n stropi roii, din cte ai neles, dar n-a suferit aproape
deloc. Iar dup aceea dup aceea toi au fost foarte drgui. Att
timp ct au rezistat, desigur.
Te holbezi la femeie.
Ca s-l salvez de-o bomb, a fi folosit un sterilet dar ocazia
aceea a fost att de demult! Nu mi-am imaginat niciodat c un
copil de-al meu se va confrunta cu un asemenea pericol. Nu te
gndeti, pur i simplu.
Este adevrat, rspunzi, pentru c Nu te gndeti, pur i simplu
sun mai adevrat ca orice alt afirmaie ieit din gura ei.
(i, apropo, tocmai a pus semn de egalitate ntre o bomb
artizanal i un contraceptiv intrauterin?)
i, continu femeia, amabilitatea oamenilor fa de cei ndoliai
merit atenia i recunotina noastr. Face semn cu mna spre
bar spre irurile de flori, o ni cu haine de sear, bufetul
nesat, o mas cu deserturi executate arhitectural.
Spui: a prefera ca oamenii s fie nepoliticoi i copiii mei nc

178
n via.
Haide, te contrazice femeia, doliul confer elegan. Alege o
rochie de sear, bea un Martini sec.
Nu, spui. Plantezi un srut de desprire pe fruntea
pergamentoas a femeii i i croieti drum napoi spre u.

Ascensorul cu ui de sticl din apropiere te las ntr-o pivni

labirintic a Orfelinatului pe Dos pentru Aduli Uzai, unde
peti, ca din instinct, spre Capel. Unde se afl acum printele
H. i mai multe femei btrne, adevrate bbuti, att de diferite
de locatarele Apartamentului de oaspei, nct par a aparine unei
specii diferite.
Femeile suspin pe scunele pentru ngenuncheat, n faa
altarului la care printele H. st cu braele deprtate, ca n statuile
militare rstignite pe o cruce din lemn de mslin, atrnat din
tavan. Femeile poart veminte de doliu, care se ntind la custuri,
pe brae, la bru, pe olduri. Poate c printele le-a spovedit. Acum
ns binecuvnteaz o monstran cu mici turte de orez nvechite
i o sering cu oet din vin rou, i se mic de-a lungul altarului,
s le mpart.
Doamn K., spune el, cnd te observ, m bucur s v revd.
Stai n cadrul uii, nfricoat i umilit de rzboinicul Crist
cufundat n umbr, deasupra altarului. Are chipul lui Brice, dar i
al lui Elise i, cu siguran, feele tuturor copiilor pierdui ai
bbutilor. Vezi c dou sau trei dintre aceste orfane pe dos i-au
ndesat buci de stof sau crpe sub haine, iar cteva, n ciuda
corpolenei lor, abia dac arat suficient de mature ca s aib
prunci, dei n-ar ngenunchea aici nu-i aa? dac asta ar fi
adevrat. Toate privesc n extaz, nu la printe, ci la statuia
suspendat: sacerdot i sacrificat.
Printele clatin din cap, n semn de bun-venit. Dorii s v
alturai acestor credincioase?
Nu sunt de aceeai credin cu voi, printe.
O, ba da, doamn K. Face din nou un semn care sugereaz c
eti binevenit. Biserica celor Venic ndoliai. Venii. Am ceva mai
bun dect plcinte de noroi. Ridic potirul i face semn cu capul
179
ctre monstran: Puin mai bun, oricum.
naintezi i ngenunchezi lng o femeie cu faa n form de
inim i ochi de cprioar gestant, care i aaz mna pe
ncheietura ta.
Copiii notri n-au meritat s moar, spune. Faptul c au murit
naintea noastr ntoarce totul cu susu-n jos. Iar cnd grangurii
notri mari i puternici nu arunc orae ntregi n aer, arunc
vorbe goale, ca s ne reduc la tcere.
Vorbe goale? te ntrebi, prea confuz ca s te simi jignit. Dar
poate ar trebui s-i zici printelui cum ai ucis-o pe Elise.
Printele H. rostete: Cu ct se spun mai multe cuvinte, cu att
este mai mult deertciune.
Da, ncuviineaz mai multe femei. tim c este din Scriptur.
Ai grit un mare adevr. Selah, printe. i aa mai departe.
Haidei s v dau pacea oetului, le ntrerupe el nvala. Luai i
mncai, luai i bei: carnea i trupul odraslelor voastre, n
amintirea unei bucurii pe care n-o mai avei; n onoarea unui
sacrificiu prea teribil ca s fie mprtit.
Aaz pe fiecare limb o bucat de turt de orez, stropit cu
oet din seringa rubinie.
Abia reueti s-i ii capul drept i ochii deschii. Pn seara,
tirea devastatoare i exilul din cminul de btrni te-au epuizat
mai presus de simpla oboseal i te prbueti peste balustrada
altarului. Printele H. i ridic brbia i i trage limba afar, ca
s-i dea elementele euharistiei.
Bbua cu faa n form de inim te prinde n brae, ca s nu te
rostogoleti la podea. O vezi cu un ochi injectat de snge, tiind c
trebuie s-i pari un btrn suflet decrepit: un pete cu solzii ofilii
i un vag miros neplcut.
Cuminectura ptrunde cu un clic. i vezi pe Brice i Elise
precolari. n pantaloni scuri i jerseuri ptate, leagn ntre ei
un pisoi siamez dolofan i zmbesc cu gura pn la urechi, ca
nite lmpae din bostani. Clic. ntr-un an din adolescen, se
filmeaz unul pe altul cu camere video vechi de cnd lumea. Apoi
clic te holbezi la cotorul unui bilet, scos multe luni mai trziu,

180
din buzunarul unei jachete, de la un meci la care ai fost cu o zi
nainte de-a afla despre moartea lui Brice. Clic. Elise pozeaz
obraznic ntr-o rochie verde-peruzea, cu un trandafir cu coad
lung ntre dini. Clic. Mult prea repede: Elise n kaki.
O, Doamne! spui sub Cristul soldat. Iertai-m, copiii mei, c n-
am reuit s v-o iau nainte

Cine te ajut s ajungi n Dormitor, la un etaj superior, nu poi

s-i dai seama, n starea ta febril. Dar cnd ajungi, gseti acest
spaiu mai mare dect zona ngrdit a unui lagr de refugiai, cu
att de muli aduli uzai umblnd de colo-colo nct i se pare, de
asemenea, un vast carnaval. Televizoare pe suporturi sunt aezate
la intersecii, printre rndurile de priciuri i paturi etajate,
majoritatea derulnd sitcomuri n alb i negru din copilria ta, cu
o spoial de culoare din anii mai receni.
E Rin Tin Tin. i F Troop. i Eroii lui Hogan. i Sergentul Bilko. i
Un echipaj trznit. i Gomer Pyle, USMC. i M.A.S.H. i China
Beach Follies. i Mama mea, tancul. i Guantanamo. i Top Gun,
2022. i dar filmele se deruleaz ntruna, cu zgomot de
mpucturi i uruit de elicoptere, cu bombe care explodeaz i
combatani care rcnesc de frustrare, furie sau durere, punctnd
aproape fiecare coloan sonor.
Tnra femeie oricum, tnra persoan din Camera de
coresponden i face semn cu mna peste un arhipelag de paturi.
Doamn K.! te strig. Aici, aici!
i te ndrepi spre ea, cltinndu-te prin mulime, peste paturi
de scnduri ngrmdite i fr aternuturi, pe lng oameni mai
btrni sau mai tineri, unii sub influena binecuvntat a
tranchilizantelor, alii jucnd cri Uno, Popa-prostul, pinacle,
canast, iar alii privind n tavan, de parc ar atepta Glasul lui
Dumnezeu Proaspt Milostivul. Un btrn cu barb arunc
proiectile invizibile ctre actorii din Guantanamo.
Abia reuind s-i ii spatele drept, ajungi la persoana care te-a
strigat.
Acetia sunt sacii dumneavoastr, spune. Acesta este patul

181
dumneavoastr, dac nu dorii s cutai ceva mai aproape de
perete.
Unde sunt toaletele?
i arat. Pe acolo, doamn K. Priveti ncordat de-a lungul
unui interval strmb dintre paturi, un zid de orfani pe dos, aduli
uzai, care te mpiedic s vezi toaletele pe care ea a ncercat s i
le arate. tiu, tiu, i zice. Doar mergei n direcia aceea i mai
ntrebai.
Nu, rspunzi. Nu. Te urci pe priciul nlat care se sprijin pe
dou lzi de muniie goale i te cuibreti, n poziia ftului, ntre
saci. Femeia persoana i atinge uor umrul i pleac.
nainte s poi adormi, un rnd de oameni se formeaz pe
interval. Patul tu e n capul irului care erpuiete n adncimile
dormitorului, ca o coad din jurnalele de tiri din perioada Crizei
Economice.
Toat lumea are fotografii sau cuburi cu imagini ale propriilor
copii ucii n rzboi i, pe msur ce irul nainteaz, oamenii se
ghemuiesc, ngenuncheaz sau se aaz s i le arate, dei n
fiecare chip l vezi fie pe cel al lui Brice, fie pe cel al Elisei,
indiferent ct de mic este asemnarea sau ct se obosii i sunt
ochii.
Foarte drgu Foarte frumos Un biat cu aer inteligent
Ce pcat c ai pierdut-o Cum se poate s nu mai fie? S fiu a
naibii, ce zmbet!
Complimentezi n felul acesta zece-doisprezece prini, pn
cnd oboseala i feele lui Brice i Elise, care rsar printre
imaginile acestor ali copii mori, te mpiedic s continui. nc
ntins la orizontal, i apei palmele pe ochi i tremuri ca o
sperietoare de ciori n btaia furtunii.
Lsai-o n pace, spune cineva. Pentru Dumnezeu, lsai femeia
s se odihneasc.
O mn i mpinge capul n jos, n ptura ta aspr, mslinie,
dar glasul pe care l asociezi cu trupul minii rcnete: Vindec, o,
Doamne, vindec! Ia-i durerea n noaptea asta i n-o mai chinui!
Dar tu nu vrei aa ceva. Nu vrei. Tot ce vrei e somn i nvierea
adevrat a trei persoane anume, dar somnul e singurul cu care e
182
de ateptat s te alegi. O persoan voinic se cocoa pe marginea
patului i cnt, ntr-o oapt gutural, Nani, nani, puiul mamii. i
maseaz ira spinrii cu degete care par mai degrab nite tije de
metal dect carne i oase. i, n ciuda larmei i a duhorii din
Dormitor (i n ciuda gurii din coul pieptului), te cufunzi ntr-o
Mare Pierdut a Contienei i ndeprtezi toat durerea, cu
excepia unui ultim fitil neptor de suferin

Murmure ngemnate strbat Dormitorul, unul exterior, dinspre

btrnii orfani care se trezesc, s-i nfrunte, de la capt, durerea,
i unul interior, din pntecele tu care se tnguie. Te ridici n
capul oaselor i te uii mprejur la aceast nou realitate.
Spltoarele trebuie s fie nesate aadar, cutnd n jur o
soluie, gseti un borcan cu gura larg ntr-una dintre lzile pe
care se sprijin patul tu. Dup ce formezi un cort din ptura ta,
te uurezi n borcan deloc uor i stai acolo, n mijlocul
haosului, ntrebndu-te cum s procedezi.
Zoaie! Zoaie! strig o voce electronic i un robot mai mrunt
dect omuleul crud care a contribuit la transportul tu de la casa
de btrni se leagn prin mulime, cu o tav partiionat agat
de partea din mijloc.
Ia borcane, sticle, pahare de laborator i altele asemenea de la
ali rezideni buimaci i le zornie n tava care nainteaz n faa lui
ca un strvechi plug de locomotiv. i ntinzi, ovitoare, borcanul
tu.
Robotul un dormitron sau un refectorian, n funcie de
sarcinile sale curente te ntreab ce doreti la micul dejun. i-e
sil s iei orice de la acest colector de zoaie pe roi, dar spui doar
ca s nu-l ii n loc nerspunznd: Nite pine prjit, presupun,
chiar nu conteaz. Trece mai departe.
Alt refectorian pe perioada mesei, Dormitorul devine
Refectoriu plutete n spatele unui crucior de servit, care face
parte din propria lui anatomie fabricat, i te las s bjbi pe
raftul de sus dup o ceac de ceai, o felie de pine prjit i nite
gem de curmale. Ali asemenea roboi i servesc pe ceilali din
dormitor; scpnd, uneori, vase de plastic sau vrsnd lichide
183
lipicioase. Dintr-un pat aflat ceva mai departe, o femeie slab ca
un fir de spaghetti se strecoar n spaiul tu.
Ce le plcea copiilor dumneavoastr s mnnce? ntreab.
Doamn?
Copiilor dumneavoastr mori ce le plcea s mnnce? Putei
primi aici orice-ar fi fost. Eu cer asta mereu ce mncau ai mei,
vreau s zic. Mnnc pentru ei i m simt legat de ei pentru tot
restul hidoasei zile.
Fiului nostru i plcea pizza rece, fiicei noastre fructele
proaspete, i mai reci.
Vrei s v aduc bucele din aceste mncruri?
Ezii.
Femeia slab ca un fir de spaghetti mormie ceva ntr-un
diamant de perforaii din partea interioar a ncheieturii.
Sunt deja pe drum, i zice dup aceea.
i astfel te alegi cu dou buci de pizza rece din resturi de
mncare i un castron de buci i mai reci de cantalup, ananas,
pepene i kiwi, pe care le nghii printre mucturi de pizza.
Binefctoarea ta te privete cu un aer aprobator, apoi i cere s
spui o poveste de la micul dejun despre Brice i Elise.
O poveste de la micul dejun!
Te gndeti prima dat la o diminea n care adolescentul
Brice sttea prbuit la mas, cu ochii cufundai n orbite, ca
femelele porcuori de guineea gestante. Mick i-a cerut s ia nite
suc i cereale, dup aceea s se spele i s-i duc sora la coal,
dar Brice pierdea vremea. Nu mai tia frunze la cini! a ipat Mick.
Apoi, nfuriat, l-a tras pe biat din scaun, pesemne ca s-l duc la
bufet cu fora, dar Brice s-a prbuit ca un bolovan la podea i, cu
toate c Mick l-a rsucit, l-a mpuns i chiar a ncercat s-l smulg
n poziie de drepi, nici trupul, nici zmbetul superior al lui Brice
nu s-au clintit i a remarcat, sec, c abilitile printeti ale lui
Mick au luat-o att de tare razna, nct a ajuns s recurg la abuz
asupra copilului. Stupefiat, Mick i-a dat drumul i s-a npustit
afar. Tu i Elise ai schimbat priviri la fel de stupefiate.
Haide, te ndeamn iari femeia. Fiecare mam are o poveste
de la micul dejun.
184
 Aadar, i povesteti cum, ntr-o diminea, pe cnd aveau nou
i cinci ani, Brice i Elise s-au sculat devreme i v-au adus micul
dejun la pat: mormane de pine prjit, dou ou pentru fiecare,
suc de portocale i aa mai departe. Dar, gndind la rece, fcuser
omleta n zeam rnced de ton i, n ciuda ostenelii lor i a
minunatului portocaliu solar al oulor, a trebuit s le arunci.
Oule, spui, nu copiii. Mick i cu mine ne-am simit ca nite
mari trdtori. ntocmai cum m simt acum.
Femeia rde i apoi strnge din buze, cu compasiune. Bun
poveste, doamn K. Dar nu uitai: v vei simi mereu aa. Face o
grimas grotesc, att de mila ta, ct i de mila ei, i vorbete prin
perforaiile de la ncheietur cu cineva din alt parte a
Refectoriului.
ntre timp, servitorii miun n continuare pe roi.
Simindu-i fiecare an al vieii ca pe un ac de lapovi pe care-l
pori n snge, mergi cu un ascensor cu uile de sticl la nivelul
Capelei i urmreti soiile a doi brbai btrni i bolnavi pn la
Sala cuptorului, care se dovedete a fi o unitate de terapie
intensiv pentru cei cu un picior n groap i un crematoriu
pentru cei care nu supravieuiesc. ntr-adevr, cnd soseti, un
infirmier trece grbovit pe lng tine, mpingnd silueta acoperit
de cearafuri a unei trgi mobile ctre un cuptor, de-a lungul unui
coridor secundar care provoac claustrofobie. Te gndeti s
urmreti aceast targ, dar n schimb i continui drumul pe sub
geamurile unitii i, ntr-un trziu, ajungi n sala central a
acesteia.
De jur mprejurul ncperii sunt nirate camere cu geamuri,
prin care poi vedea orfanii in extremis. Zac aici pe paturi ciudat
nclinate, asistai de dormitroni i infirmiere tcute. Tuburi i
electrozi le cresc din trup ca nite stranii ciuperci mecanice. Se
pare c toi sunt echipai cu mti de oxigen, sonde traheale sau
aparate de respirat. Chiar i peste sunetul mainriilor care
muncesc s-i in n via, le poi auzi respiraia, de la
cincisprezece-douzeci de metri deprtare.
Printele H., o siluet cenuie pe un luminos fundal alb, st
lng patul unei asemenea persoane. Poziia lui i spune c
185
ascult oaptele pacientului sau c i msoar lui sau ei lenea
respiraie neasistat. Televizorul din ncpere, cu sonorul oprit,
deruleaz o succesiune de imagini cunoscute din Rzboiul
mpotriva Ticloiei Lumii: statui rsturnndu-se, cldiri
prbuindu-se n cascade de praf i de fum, soldai patrulnd prin
curi pline de drmturi sau pe lng fntni de piatr acoperite
de ghea.
Pacientul nici nu se sinchisete. Nu te-ai sinchisi nici tu dac
aceast aciune nu i-ar fi devorat i pe Brice i Elise, multe mii
dintre contemporanii lor i att de muli civili srntoci cum
insist acum presa s-i numeasc pe nativii civili din zonele de
rzboi strine , nct nici mcar Pan Imperium nu-i poate
numra.
Domnul Weevil, directorul, intr dintr-un coridor exterior,
mpreun cu mai muli apropiai, cinci sau ase femei i brbai
mruni, purtnd salopete de culoarea sidefului i pantofi sport.
Plutesc pe lng tine ctre unitatea de tratament. Domnul Weevil
d la o parte ua de sticl i i cheam pe doctor i echipa sa la
intrare, s-l informeze despre starea pacientului.
Doctorul S., un dravidian cadaveric cu ochi de lemur, afirm
tare i rspicat c pacientul lui este un muribund, ai crui
plmni au nevoie de ajutor, al crui ficat s-a deteriorat grav, ai
crui rinichi sunt distrui i al crui snge, n ciuda unui
tratament complet cu antibiotice, continu s miune de microbi
pernicioi.
Niciunul dintre organele acestei persoane nu-i mai pstreaz
funcia vital iniial, continu doctorul S. i n curnd trebuie s
moar. Spun trebuie n sensul unei situaii iminente, nu ca o
recomandare hipocratic.
Doctorul vorbete ca printr-o staie de amplificare. Cuvintele lui
rsun prin unitatea central ca sentina unui zeu.
Neajutorat, faci un pas nainte. Sunt sigur c nc aude, zici.
Toat lumea se ntoarce s se uite la tine. Le susii privirile, aa
cum Incredibila Femeie-Brbat, dintr-un spectacol de demult, ar
susine privirile unui public pltitor.
Ce? ntreab domnul Weevil. Ce-ai spus?
186
 Am spus c sunt sigur c nc aude. Auzul este ultimul dintre
simuri care se pierde, aa c pn i acest pacient s-ar putea s
v mai aud.
Gura doctorului S. se strmb acru. i la ce-i folosete asta? La
nimic. Chiar la nimic.
Directorul i amicii lui clatin aprobator din cap, la fel asistenta
i dormitronii promovai din spatele directorului. Te faci mic n
faa lor, ca o statuie de ghea care se topete ntr-o filmare lent.
n mod surprinztor, niciunul dintre aceste creiere obtuze nu
nelege sfietoarea semnificaie profund a observaiei tale.
Domnul Weevil se ntoarce pentru a se adresa doctorului.
Fiecare via are o valoare imens, desigur, dar chiar avem nevoie
de patul acela. Continu! El i alaiul lui n halate ies din centrul
unitii de terapie intensiv, n timp ce doctorul S. i echipa lui se
ntorc n unitatea de tratament pentru a atepta inevitabilul
convenabil.
ngrozit, te plimbi prin sala central n cercuri din ce n ce mai
mari, pn cnd printele H. iese i te ntmpin aa cum ar
ntmpina un prieten pierdut. Ah, doamn K., ce surpriz i ce
ncntare s v vd!
Ce zi e astzi, padre?
Vineri alt vinere Mare de ce ntrebai?
Auzi accentul pe mare, dar nu i majuscula M cu conotaii
pascale, care i-ar transforma amnezia ntr-o alegorie jucat.
Remarci c au trecut puin mai mult de dousprezece ore de cnd
doi lachei cruzi te-au informat despre moartea Elisei.
i puin peste doi ani de cnd ai aflat de cea a lui Brice,
adaug el cu blndee.
Zmbeti i ntrebi de femeile care au fcut cltoria spre Sala
cuptorului, s-i viziteze soii.
Vor avea, n curnd, inima mai grea, spune printele H. Avnd
n vedere vrsta lor, cum ar putea fi altfel?
Vor muri fr s vad sfritul rzboiului.
Rzboiul este pace, zice Orwell. n plus, cine-l va vedea? Cine
ajunge s vad ceva dus la bun sfrit, chiar i propria-i via? Nu

187
e mare diferen fa de constructorii aceia medievali care lucrau
la catedrale.
Nu-mi place analogia, i spui.
Printele H. rde cu poft. Sigur c nu, e ngrozitoare.

Cteva clipe mai trziu, te conduce la gura unui tunel din

apropiere.
Dorii s vizitai cuptoarele, doamn K.?
i place aceast ntrebare mai puin dect i-a plcut analogia
cu catedrala, pentru c sugereaz o analogie i mai dezgusttoare.
Dar ce altceva ai de fcut?
Bine.
n timp ce naintai, printele i ofer o turt de orez i o fiol
de oet din vin rou, din trusa de mprtanie cusut n
cptueala jachetei. Pentru ntreinerea ta spiritual, zice, dar tu
clatini nucit din cap.
Dou trgi mobile se rostogolesc n spatele tu, una mpins de
un dormitron, cealalt de o femeie tnr n uniform. Ca s-i
lsai s treac n tandem, v lipii fiecare spatele de cte un perete
al tunelului. Prima targ cotete pe un coridor la stnga, a doua,
care duce nu doar un trup, ci i un cociug mbrcat n nou-
adoptatele culori ale steagului naional, o ia la dreapta. Ridici din
sprncean ctre preot.
Pacea Oetului i incinereaz i pe morii notri de rzboi, nu
doar orfanii pe dos, explic el. ncotro vrei s mergem?
Rspunzi nclinnd capul spre dreapta. Departe pe coridor, vezi
un prag lat de crmid n faa uilor duble ale crematoriului i
iruri de cociuge mbrcate n stacojiu n faa acestor ui. O gard
de onoare n uniform de gal st aliniat n repaus ntr-o parte a
tunelului i un cor militar n cealalt, pe un podium decorat cu
crep.
Ambele contingente te ateapt n aceast fundtur sngerie;
de fapt, cnd te-ai apropiat destul ca s citeti ecusoanele
soldailor, acetia nesc n poziie de drepi la un sunet de fluier.
Apoi garda de onoare lrgit i corul ncep s cnte, impulsionai
parc de prezena voastr. Recunoti melodia drept o variant
188
poticnit a unui vechi imn.

De-am regreta vreodat,

N-am spune nimnui
Drumul ce ni se-arat
E somnul iadului.

Pro patria mori

Strigm, mbrbtai,
i nu ne trec fiorii,
Murim nenfricai.

Ca slava rii s-o slujim,

Fecioare i flci ne strngem.
Stindardul Cutezanei l cinstim
E rou, vin i snge.

Coritii ncheie fortissimo i stau din nou n poziie de repaus.

Roul, rubiniul vinului i sngeriul Gloria Cuteztoare au
nlocuit de curnd roul, albul i albastrul Vechea Glorie i
aceti soldai cnt cu bucurie imnul de slav pentru noul steag.
Doi membri ai grzii de onoare deschid uile duble ale
cuptorului i printele H. i face semn cu capul s te apropii, de
parc ar fi obinuit cu acest ritual.
S intru? l ntrebi. Serios?
Doar ca s arunci o privire. Poate nu-i dai seama, dar e o
onoare faptul c i se d aprobarea s faci un tur neanunat.
De ce eu?
Majoritatea tinerilor recrui au prini n via. Tu eti un
mandatar.
Un soldat smulge steagul stacojiu de pe un cociug i i-l aduce,
ca i cum ar vrea s i-l arunce peste umeri. Stelele i dungile se
disting vag ca nuane diferite de rou. Ridici mna cu palma nspre
el. Nu, mulumesc.
Morii notri ar dori s v nvemntm n el, spune soldatul.

189
 Numeri aisprezece sicrie unuia dintre ele i lipsete straiul
patriotic. Cine sunt morii votri de astzi? te ntrebi cu voce tare.
aisprezece stagiari ntr-o aeronav Osprey cu
decolare/aterizare vertical, reconstruit, rspunde soldatul. S-a
prbuit la un kilometru de tabr, a treia anul acesta. i ofer
din nou steagul stacojiu.
Nu, nu pot. Sunt adepta vechii versiuni, chiar i n cea mai
deplorabil stare a ei.
Soldatul se retrage politicos, s rembrace cociugul dezgolit.
Printele H. te ia de bra i te conduce direct n cuptor.
Camera frigorific avea statui de ghea. Sala cuptorului sau
aceast parte a anexei sale, cu rol de crematoriu are o podea de
funingine i dune de cenu. Cnd uile se nchid n spatele
vostru, stai n semisfera gri ca nite figurine ntr-un glob cu
zpad, luminate de plafoniere nguste. Solzi negri graveaz
continente i insule pe perei, iar cnd te miti, dunele de
funingine te aspir ca nite vrtejuri. Cuptorul te sperie. Pare
deopotriv camer de execuie i cavou, plin de rmie umane
care plutesc prin aer.
Credeam c cenua i fragmentele de oase sunt colectate
pentru a fi date familiilor i c orice altceva se duce n coul de
fum.
Unele cuptoare funcioneaz mai eficient dect altele, i
rspunde printele.
Ptrunzi mai adnc n acest spaiu straniu i ngenunchezi n
faa unei dune de cenu. i treci minile prin ea i i lai frmele
s i se cearn printre degete, ca o ploaie uscat. i freci
ncheieturile i braele cu cenua. i torni griul ei peste cap, ntr-
un fel de botez, un botez uscat pe potriva vrstei i statutului tu
de orfan. i freci hainele cu ea i i plimbi limba prin gur, s-i
guti asprimea.
Printele H. rupe o duzin de fiole de oet din vin rou deasupra
cenuii din faa ta i amestec lichidul amrciunii n pulberea
funest. Modeleaz o turt din acest amestec i te ndeamn s
faci la fel. Te supui. Dup o vreme, ai fcut amndoi cam o
duzin, dar trebuie s mai facei nc o duzin pentru soldaii
190
nehrnii din tunel. n genunchi, muncii cot la cot s ducei
sarcina la bun sfrit.

Trec sptmni pn vizitezi Melancholariumul.

Printele H. i-a spus c este o camer a amintirii, n care au
voie s intre doar doi oameni n acelai timp: un cuplu rmas orfan
sau singurul orfan supravieuitor i o persoan la alegerea lui ori a
ei. Nimnui nu i este ngduit s intre singur ori n grupuri de trei
sau mai muli. Niciuna dintre aceste reguli nu prea are noim, dar
prea puine lucruri au la Pacea Oetului, dei uneori pare s existe
un principiu fundamental de organizare coerent, pe care nu-l poi
ptrunde din cauza unei inerente neputine personale.
ntre timp, te-ai obinuit cu zgomotosul Dormitor, ai nvat
cnd s vizitezi toaletele aglomerate, i-ai perfectat arta de a-i
determina pe servitori s-i fac pe plac i i-ai fcut destui prieteni
ca s te simi ei bine, dac nu legat, cel puin nu complet
nstrinat de regulile vieii care aici trece drept normal. Nu mai
tresari cnd explodeaz bombele la Fortul Pugnicose (unde se
antreneaz muli recrui pentru Rzboiul mpotriva Ticloiei
Lumii), cnd sirenele unui raid aerian url pe coridoare sau cnd
nite orfani mai btrni se furieaz noaptea n patul tu i te
implor: Du-m acas, du-m acas. Pn i afluxul de sear de
btrni rmai fr copii, cu buimcirea ntiprit n pupile, a
ncetat s te ocheze. n definitiv, se vor obinui poate.
Apoi un dormitron care etaleaz nite ochelari i un nas Henry
Kissinger i d un permis de vizitare a Melancholariumului.
Numele nsui saboteaz locul. Doar auzindu-l, cine s vrea s
mearg acolo? Tu, ntr-adevr, ai prefera s te ntorci n casa ta de
btrni din Crngul Amar. Pacea Oetului nu e un lagr de
concentrare, dar nici staiune balnear. E un centru de
antrenament pentru oameni crora le-a mai rmas puin timp s
se foloseasc de acel antrenament n viaa real, care, dup opinia
ta, nu mai exist.
Alege pe cineva care s mearg cu tine, zice dormitronul.
O alegi pe doamna B., femeia slab ca un fir de spaghetti care
te-a rugat s-i spui o poveste de la micul dejun i mpreun cu
191
care, ntr-o diminea din a doua lun a ederii tale, ai urcat cu
liftul la etajul cinci i ai mers la un chioc cilindric nalt, unde o
persoan tnr, probabil de sex feminin, cu o nfiare
cunoscut, v-a aezat una lng alta la o consol i v-a pus
amndurora ochelari cu band elastic.
Pii alturi n Melancholarium. Acum ns doamna B. nu mai
este doamna B., ci regretatul tu so, Mick, pe care l ii de mn
cnd te apropii de targa mobil pe care e ntins Elise, ntr-o
pereche de jeani i o cma albastr din batist, descheiat la
guler. mbrcmintea ei este att de izbitor nici civil, nici militar,
nct simplitatea nfirii ei dulcele ei aer feciorelnic i taie,
pentru o clip, rsuflarea, aa cum este oprit a ei. ntinzi mna s-
o atingi. Mick te apuc de ncheietur nu ca s te mpiedice, ci
dimpotriv, ca s-i ndrepte degetele spre braul lui Elise, pe care
l strngei amndoi atta timp ct ai rezistat acum n acest
grandios depozit uman. Sau cel puin aa pare, n mod ciudat.
Prul rocat al Elisei, pe care armata i l-a tuns scurt, i atrn
acum n spate de pe targ. Scnteiaz ca un voal cu paiete.
Expresia de pe faa ei nu sugereaz nici spaim, nici durere, ci
senintate; i dac i te-ai adresa spunnd: Elise, e timpul s te
scoli, iei pe verand s vezi soarele strlucind pe pnzele de
pianjen din iarb, crezi, cu aceeai dulce ferocitate cu care ai
crezut cndva n Dumnezeu, c ea se va supune c va deschide
ochii, se va ridica n capul oaselor i te va mbria scurt, nainte
s ias din Melancholarium i s peasc n viaa ce i-a fost
furat.
Srui fruntea Elisei. Aplecndu-te deasupra ei, i dai
mbriarea pe care i-ar da-o ea dac vigoarea tinereii ar mai
clocoti acolo. Corpul ei are o rigiditate care te-ar ndeprta de ea,
dac n-ai iubi-o aa de mult. Te umpli din nou de mil, care se
scurge din trupul tu contorsionat n trupul ei rigid. Elise are
eternitatea fragil a statuilor din Camera frigorific dar nimic din
caracterul lor strin i astfel, n sfrit, devine a ta, dei nici tu,
nici nimeni altcineva nu o poate avea acum. Cnd fumul ei se va
ridica prin coul crematoriului, nu se va risipi pn cnd fumul
tu nu se va nla i el, unind ultimele ei particule albe cu ale
192
tale. Apoi cei doi nori vor fi dui de vnt mpreun.
Faci un pas napoi. Mick i face loc. Vrei s nghei acest tablou
i s-l vizitezi, ca un decorator de vitrine care-i pstreaz piesa
central Elise intact, dar rearanjeaz mobila i florile la
nesfrit. i srui fruntea din nou, i ii minile i atingi striaiile
jeanilor ei.
Deschei nasturii din dreptul inimii, ca s confirmi un raport
care spune c trei cartue de mare calibru i-au provocat rni
nevindecabile. Le gseti i le examinezi cu o gingie clinic.
Trebuie s tii tot, chiar i ce-i mai ru, i te bucur banalitatea
mutilrii ei fatale.
Joyce, zice Mick, prima oar cnd cineva i rostete numele de
botez dup atta vreme nct sun discordant, ca al unei strine.
Te simi bine?
V mbriai, rezemndu-v unul de cellalt. Firete, nu este
cu adevrat Mick cel care te susine n amgirea vie a
Melancolariumului, dar i ce, i ce?
Te retragi din faa acestei imagini i murmuri. Mick, minile ei
Ce-i cu ele?
Sunt reci, mai reci dect am crezut c e posibil.
Da, rspunde el zmbind, dar dac le freci se vor nclzi.
Pe drumul de ntoarcere n Dormitor, i spui doamnei B.: Mick
n-ar fi rostit asta niciodat. Ai fost tu.
Doamna B. zice: Ei bine, n-am mai vzut un copil aa de
frumos.
S-l fi vzut pe Brice.
nceteaz. Eram doar politicoas. S-i fi vzut tu pe-ai mei: nite
minunii vrte n toctor de nite oameni de nimic fr inim.
Nu rspunzi, pentru c observi un tunel scurt ctre o u cu
un semnal luminos rou plpind deasupra: IEIRE, i apoi
acelai cuvnt n interiorul unui cerc tiat. Te gndeti s faci un
ocol prin acest tunel i chiar ncerci s-o tragi pe doamna B. dup
tine. Ea opune rezisten.
nceteaz. Poi s dai ortul popii cnd pofteti. Dar nu ncerca
s pleci. Nu tii nc?

193
 Am auzit c e o cale de scpare, spui. O modalitate de-a iei viu
de-aici.
Nu este aceea, rspunde doamna B., fcnd semn cu capul
ctre semnul IEIRE/ IEIREA INTERZIS.
Nu vrei nici mcar s auzi?
S te nrolezi? Despre asta-i vorba? Un angajament c duci
rzboi mpotriva rului? Ei bine, i asta-i tot o aberaie.
Sunt sigur c e.
Bine, care e modalitatea ta secret de-a iei?
Adopia, i zici. Printele spune c, dac te nfiaz un soldat cu
ase misiuni ncheiate, nu mai eti un adult pe dos i poi s pleci.
Doamna B. te privete de parc i-ai fi propus s vre flori de
condurul-doamnei pe eava putii unui duman. O, am auzit i eu,
e o gogoa umflat.
Nu rspunzi, dar nici nu naintezi prin tunel ca s ncerci ua
cu contradictoriul mesaj plpitor. Te ntorci cu prietena ta n
Dormitor, fr s mai deschizi vreodat subiectul.
Dar e logic, nu-i aa? Un orfelinat bun i d spre adopie
ocrotiii. Dac crezi, doar crezi, exist pe undeva un Brice milos
sau o Elise, o persoan care a supravieuit n ase misiuni i nu
mai vrea nimic dect s salveze un biet orfan pe dos de la
depozitarea terminal. Asemenea oameni chiar exist. Exist i te
duc de la Pacea Oetului ntr-un nemeritat loc de lapte i miere.
n noaptea aceea, cuibrit n patul tu, n mijlocul hrmlaiei
din Dormitor, vezi o femeie care seamn foarte mult cu Elise
stnd cu tine pe o verand, ntr-o toamn trzie sau o iarn
timpurie. Tremuri sub pturi stacojii, n timp ce aceast femeie i
optete o poveste linititoare i i maseaz fr odihn minile
ptate de btrnee.

Michael Bishop i-a publicat prima povestire, Pion Fall, n revista

Galaxy, acum mai bine de patruzeci de ani. De atunci, locuind n Pine
Mountain, statul Georgia, cu soia sa Jeri, consilier de coal elementar,
el a publicat apte culegeri de povestiri i multe romane, printre care No
Enemy But Time, ctigtoare a Premiului Nebula, Unicorn Mountain,
ctigtoare a Premiului Mythopoeic Fantasy, i Brittle Innings,

194
ctigtoare a Premiului Locus, pentru care Twentieth Century Fox a
fcut opiune de ecranizare n 1993 i a cumprat-o n 1995. (Pn n
prezent filmul n-a fost realizat.) Soii Bishop au o fiic, Stephanie Loftin
(instructor de fitness), i doi nepoi, Annabel i Joel. n 1996, LaGrange
College din LaGrange, statul Georgia, l-a angajat pe Bishop ca scriitor
rezident. El susine cursuri de scriere creativ i cursuri n vacana din
ianuarie (printre care Art & Story: Graphic Literature in Contemporary
World Culture) i i-a ajutat pe membrii altor catedre n organizarea a trei
conferine de arte plastice i literatur intitulate Slipstreaming in the
Arts. n aprilie 2007, antologia lui A Cross of Centuries: Twenty-five
Imaginative Tales About the Christ a fost publicat de Thunders Mouth
Press. Actualmente compileaz o culegere a prozelor sale care au aciunea
n Georgia, Other Arms Reach Out to Me, se ocup de marketingul
romanului mainstream An Owl at the Crucifixion i lucreaz fr grab la
un roman despre Jonathan Swift care viziteaz multe dintre rile
inventate de el n satira clasic Cltoriile lui Gulliver. n toamna anului
2009, PS Publishing din Anglia a reeditat o antologie pe care Bishop a
coeditat-o cu Steven Utley, Passing for Human, cu o copert original de
colaj digital de Jamie Bishop.
Traducerea: Laura Bocancios

195
 TREBUIE S PLEC, A SPUS POLIISTUL
Richard Bowes

DIN PARTEA AUTORULUI: n generosul su eseu/recenzie a nuveletei

mele, Richard Larson o numete memorie speculativ, o combinaie de
ficiune speculativ i memorii. Este povestea unui narator care poart
acelai nume cu autorul, care se mbolnvete, este pe punctul de a muri,
este internat n spital, operat i externat. Povestirea implic amintiri i
halucinaii. Am dorit printre altele s-l fac pe cititor s simt modul n care
visele i amintirile se suprapun i felul n care Timpul poart lumea pe care
am cunoscut-o cndva, ndeprtnd-o de noi. De-a lungul anilor, prieteni i
iubii, rude, bolnavi i uneori muribunzi zac n paturi de spital i vorbesc
despre visele i halucinaiile lor. Am vzut destui care, nc vii, pleac pe
alt trm i privesc napoi spre lumea aceasta ca nite semistrini. M-am
temut de asta, am inut tot timpul cu mine un pix i un carneel i am notat
ceea ce vedeam cnd eram contient sau ce-mi aminteam cnd m
trezeam. nainte de a m mbolnvi, ascultasem un cntec de John
Dowland, Now, Oh Now, I Needs Must Part. Adecvarea versurilor i felul
n care se legau de propriile mele halucinaii evocau Flow My Tears the
Policeman Said de Philip K. Dick, pentru care el a folosit de asemenea un
vers al lui John Dowland.
La scurt timp dup ce m-am externat din spital, emisiunea RadioLab de
la National Public Radio a difuzat episodul Memorie i uitare, despre felul
cum memoriile sunt create i implantate, manipulate i pierdute. Ei au
realizat de asemenea o emisiune despre somn i au explorat frontierele
trmului aceluia n care ne petrecem atta timp.
Pe cnd scriu introducerea aceasta, locul n care se desfoar mare
parte din povestirea mea, legendarul spital Saint Vincents din Greenwich
Village, refugiul srmanilor din Village la sfritul secolului al XIX-lea i
nceputul secolului XX, un far luminos n peisajul de comar al SIDA din
anii 1980, a nceput s-i nchid porile. A fost descris ca o victim a
modificrii demografiei urbane, a practicilor medicale moderne. M
gndesc c a fost purtat n fluxul timpului care se mic nencetat pe cnd
dormim, suntem distrai sau zcem bolnavi n pat i care ne las doar
amintirile imperfecte i distorsionate.

196
 1

nainte de zorile unei diminei din aprilie trecut, m-am trezit

dintr-un vis violent, tulburtor. Se fcea c m gseam ntr-un loc
despre care-mi ddeam seama c se afla n sud-vest, mpreun cu
ali trei tipi pe care-i cunoteam n vis, dar pe care nu i-am
recunoscut cnd m-am gndit la ei mai trziu.
Eram amestecai cu toii ntr-o activitate de contraband s-a
dovedit a fi vorba de droguri. Eram nite duri. Sau, oricum, ei
erau, indivizii fiind ct toate zilele, cu prul lung i cu musti. i
mai era, tiam, o alt band de tipi cu mult mai duri dect noi, cu
care nu ne nelegeam, i erau i poliai.
Visul s-a sfrit cnd am auzit sirenele poliiei, speriat i n
acelai timp simindu-m uurat pentru c nu era att de rea ca
tipii ceilali. Ultima imagine din vis a fost totui a poliitilor
strivind mutrele a doi dintre indivizii masivi de peretele din chirpici
al cldirii n care locuiam. i tiam, aa cum tii n vise, c pe
mine i pe cellalt tip ne atepta ceva tot att de ru, sau chiar mai
ru. Pe urm m-am trezit, nainte de rsritul soarelui, n
apartamentul meu de pe MacDougal Street din Greenwich Village.
nc de cnd eram doar un bieel m temeam de marul
ndelungat al nopii, de acel timp din ntuneric cnd luminile din
mine erau stinse. Spaima care m npdea cnd puneam capul pe
pern era c eu, cel care adormeam, n-aveam s fiu cel care se
trezea.
Mi-am imaginat fragilitatea identitii mele i am ngheat. Aa
am adormit i am visat iari.
De data asta l-am vzut pe eful poliailor, cu prul alb i scurt
i ntr-un costum gri, stnd n maina lui, fumnd o igar i
holbndu-se la mine cu ochii albatri lipsii de expresie. Eu eram
mult mai tnr dect sunt acum, avnd probabil n jur de douzeci
i cinci de ani n loc s fiu trecut de aizeci.
n vis, mi-am dat seama c m uitam pe ecranul unui computer
i c vzusem totul pe un soi de site web.
Cnd m-am trezit de data asta, soarele era sus. n afar de
faptul c l vzusem ca pe un site web, visul prea un fragment din

197
trecut, dintr-o vreme cnd m-a fi putut de fapt afla n locuri
aproape tot att de rele ca acela din vis.
mi era grea, aveam stomacul ntors pe dos, m durea fiecare
os i fiecare muchi i trebuia s fac un efort pentru fiecare
micare.
Nimic nu prea s fi putut conduce la aceast boal. Cu o sear
nainte fusesem la teatru cu prietena mea, Ellen. Vzuserm un
spectacol muzical despre bieii soprani din secolul al
optsprezecelea (interpretai de femei) i despre orfani rpii.
Cu cteva ore nainte, aventura mea cu un tip pe nume Andre,
nceput cu ceva vreme n urm, i gsise un sfrit extrem de
brusc. Brbatul cu care tria Andre mi dduse telefon i-mi
spusese c i povestise totul. Amndoi voiau s stau departe de el
de atunci nainte. Era ceva care se petrecea o dat pe sptmn i
care se transformase n rutin i devenise plictisitor, dup cum i-
am explicat tipului, i l-am rugat s-i spun rmas-bun lui Andre
din partea mea.
Sunt un veteran care triete de peste patruzeci de ani n
Manhattan i, n mod normal, nici spectacolele fastuoase i
melodramatice de pe Broadway, nici rupturile amoroase
neateptate nu-mi produc nimic similar cu suferina pe care-o
simeam n dimineaa aceea.
Chiar n timp ce m ntrebam dac ar trebui s-mi sun medicul
de familie, contientizasem un soi de flux web derulat fr
ntrerupere ntr-un col al creierului meu. Visul febril luase forma
unei cutri cu Google, continue i complete, cu pagini web i
bloguri de care nu-mi aminteam s m fi interesat vreodat.
Apreau imagini i istorisiri plasate n contexte derutante. La
un moment dat, m-am pomenit uitndu-m la profilurile
membrilor unei uniti de poliiti duri, de undeva din sud-vest.
Conineau biografii succinte i fotografiile lor, cu musti, pistoale
n tocuri i ochelari de soare ca nite mti.
Cnd m ntrebam de ce i cum de m uitam la toate astea, am
vzut o fa familiar, cu prul alb tuns scurt i cu ochi
inexpresivi, de poliai.
Mi-am adus aminte c voiam s-mi sun medicul. Cnd i
198
formam numrul, m-am dus cu gndul la melodia i la versurile
unui cntec pe care-l ascultasem de curnd. i aparinea lui John
Dowland, poet i un compozitor, un soi de Kurt Cobain al Angliei
elisabetane. Ceva din graia melancolic a melodiei i din
resemnarea versurilor m prinsese.
Trebuie, oh, s plec acum,
Dei absena i-o jelesc,
Cci schimb bucuria-n scrum,
tiu c n-o s-o mai regsesc.
Poate c aceast informaie ataat fusese un soi de vestitor, o
parte a contientului meu care-mi spunea c ncepeam s mor. M-
am ntrebat cum l afectase pe Philip K. Dick Flow My Tears,
cntecul lui Dowland, cnd l folosise ntr-un titlu.
Cumva, telefonul la medic n-a fost dat niciodat. Nu-mi puteam
aminti n ce zi eram. Oamenii care m-au sunat preau ngrijorai
cu toii, prietenii, finii pe care n clipele de duioie i consideram
copiii mei, colega cu care, nainte de a m pensiona i a pleca de la
universitate, m-nelesem att de bine nct pream un adevrat
cuplu.
Pe ecranul din capul meu rulau multe. Cnd m-am pomenit
uitndu-m la site-ul lor, Macabrii mi s-au prut la fel ca multe
alte grupuri punk din New York-ul anilor aptezeci. Fotografiile i
nfiau pe cntrei epuizai, mpodobii cu ctue i lanuri, cu
prul tiat sub unghiuri bizare. S-a auzit un fragment din muzica
lor. Pe urm au nceput s urle sirenele poliiei, exact ca atunci
cnd fuseserm prini eu i prietenii mei.
Mi-am dat seama c luasem drept sirene sunetul telefonului. O
prieten, fost asistent medical, voia numrul clinicii care m
avea n eviden i al cuiva care m-ar fi putut duce acolo n
dimineaa urmtoare.

Noaptea aia a fost deosebit de ngrozitoare: un amestec

ndelungat i confuz de vise. Chris, finul meu din Chicago, autor

199
de ficiune speculativ, prea aproape nnebunit. M tot suna, dar
eram prea bolnav ca s pot vorbi cu el mai mult de un minut sau
dou.
Cnd m-am uitat pe ecranul computerului meu interior, am
vzut un palmier i un soare strlucitor i elefani. Macabrii lucrau
acum, aproape dezbrcai, ntr-un ir de deinui nlnuii. O
femeie cu fa de pun mi se prea foarte familiar. Am avut
impresia c l-am zrit pe poliistul cu ochi albatri i figur
impenetrabil. S-a uitat exact la mine i era gata s-nceap s
vorbeasc.
Pe urm s-a auzit soneria, era prietenul meu Bruce, venise s
m duc la doctor. Cu ajutorul lui, am traversat cteva strzi pn
la clinica din Washington Square. Un medic foarte ngrijorat m-a
trimis la spitalul Saint Vincent. La scurt timp dup aceea, Bruce
m-a condus n faa biroului pentru internri la urgen. Acolo m-a
mbriat i a plecat s rezolve o alt problem, iar eu am rmas
la bunul plac al spitalului.
Nu m-au lsat s atept. Le-am artat actele de identitate, am
primit un formular pe care trebuia s-l completez i am fost dus
exact n mijlocul paturilor i al trgilor, al pacienilor i al
infirmierilor. Pe ecranele computerelor licreau numere i aparatele
iuiau.
Asistentele i doctorii s-au strns n jurul unei femei enorm de
grase, n com, apoi s-au mprtiat. O angajat a asistenei
sociale nota istoria vieii unui negru btrn, care i explica
rbdtor cum pierduse tot ce avusese vreodat i ajunsese s
triasc ntr-un adpost. Un pacient care gemea era purtat pe o
targ cu role, de care erau ataate pungi pentru perfuzie. Doi
poliiti aduceau pe targ pe cineva mpucat.
Pe urm o infirmier a tras perdele din jurul unui pat i m-a
chemat nuntru. Mi-au fost luate hainele. Am fost mbrcat n
dou cmi de spital una pus n fa, alta n spate i am
primit osete cu clcie antiderapante. Mi s-a luat snge, am fost
examinat i transportat pe coridoare reci i mi s-au fcut
radiografii.
Mi s-au ataat tuburi. Mi-au ndesat un cateter n canalul
200
urinar; la un moment dat, un intern foarte neexperimentat a
ncercat s-mi introduc un tub n josul gtului i m-am sufocat i
am icnit. Din mruntaie mi s-a ridicat n gur i n nas o
substan oribil, maronie i vscoas. Cmile mele de spital s-
au udat leoarc i s-a strnit agitaia. Toat lumea vorbea despre
mine de parc a fi fost mort sau absent.
Asta mi-a adus aminte de scena unui accident de main. Am
auzit radiourile poliiei, am vzut flcri iluminnd locul unei
ciocniri petrecute pe timp de noapte. Am vzut o fotografie
familiar pe ecranul unui computer. Era alb-negru, o poz de ziar
din anii o.
Fora coliziunii aruncase un putan de vreo optsprezece ani pe
creanga unui copac. Atrna pe ea, ndoit de mijloc, fr pantofi,
nc n jeani, cu partea de sus a corpului dezgolit. Cmaa
frumoas, cu dungi, i atrna peste cap. Ceea ce era probabil bine,
n asemenea circumstane nu-i doreti s vezi faa i ochii.
Imaginea aia m obsedase la paisprezece ani. M imaginasem
pe mine nsumi mort, exact n modul acela spectaculos, dac a fi
tiut s conduc i a fi avut main.
Aceast fotografie era propria sa versiune a vechiului tablou
primitiv Moartea pe un cal alb, am citit pe un ecran din faa mea
i mi-am dat seama c m uitam pe un site web despre mine
nsumi.
Pe urm ecranul a disprut i eram din nou n mijlocul agitaiei
din sala de urgene.
Blocaj intestinal, acumulare masiv de fluid, a spus o femeie,
medic rezident. E n stare critic.
A respins drenul, a zis internul care nu reuise s mi-l
introduc.
Un asistent care mi-a vorbit cu voce sczut de parc a fi fost
un animal speriat m-a linitit punndu-mi mna pe piept i mi-a
ndesat tubul pe nas i apoi n josul gtului dintr-o singur
micare. Mi s-a ataat un suport nalt, pe role, pentru perfuzii, cu
mai multe crlige care-mi susineau drenurile, punga cu substane
nutritive, cea pentru urin i mai multe aparate de msur.
Doctorii au continuat s m examineze. Aveam senzaia c
201
organele mele interne erau mcinate. O pung atrnat n
apropiere de capul meu s-a umplut repede cu lichidul maroniu
vscos care fusese n mine.
Noaptea ajunsese la o or foarte trzie cnd targa mea a fost
mpins n lift i afar din el, apoi pe culoare cufundate n tcere.
Eram nc murdar i purtam cmile umede de spital cnd am
fost adus ntr-o secie de la etajul unsprezece.
O asistent asiatic tnr, pe nume Margaret Yang, m-a luat
n primire. nainte de a fi pus ntr-un pat, a strigat i au aprut
patru infirmiere. Femei care vorbeau cu accente din Puerto Rico,
Ucraina i Jamaica m-au dus ntr-o camer de baie, m-au ters cu
buretele, m-au aezat sub apa unui du i m-au rsucit sub ea,
spunndu-mi, n timp ce ncercam s m acopr:
E OK. Eti aa cum te-a fcut Dumnezeu.

Abia cnd am fost curat, n haine curate i privind noaptea

dintr-un pat, mi-am adus aminte c mai ajunsesem n spitalul
acela, cu patruzeci i doi de ani n urm.
Cnd eram putan, venit pentru prima oar n ora din Long
Island, m-am trezit ntr-o noapte fr s tiu cine eram i unde
eram. Locul n care m aflam prea imens, rcoros i steril.
Ferestrele luminate din pereii de gresie de vizavi dezvluiau
apartamente elegante i eu tiam c artau ca o copert de revist,
fr s am habar ce nsemna asta i de unde tiam.
O asistent mi-a spus c fusesem gsit cu faa n jos pe un
coridor, sngernd dintr-o tietur din frunte i neavnd nici
portofel, nici vreun act de identitate. n snge aveam o grmad de
alcool i dou soiuri de droguri.
O clugri foarte btrn, subire i boas, cu faa aproape
fr riduri, a venit la mine noaptea, foarte trziu. Mi-a inspectat
bandajul de pe frunte i mi-a vorbit despre Dylan Thomas. Eram
un biat nc destul de catolic ca s m simt jenat fiindc vorbeam
cu o clugri stnd pe pat i mbrcat numai ntr-o cma de

202
spital.
A fost adus aici acum nici mcar zece sau doisprezece ani,
dup o noapte de beie. A murit din cauza asta i de pneumonie,
chiar la etajul de sub noi. Cnd te-am vzut, m-am gndit la el, a
continuat, privindu-m calm. M ntreb dac nu cumva eti i tu
un tnr care are o relaie incomod cu moartea.
I-am rspuns c nu tiam dac sunt, c nu tiam nici mcar
cine sunt.
Timpul va dezvlui toate astea, a zis ea. Eti nc foarte tnr.
Pe urm m-am pomenit privind noaptea aceea de demult pe
ecranul unui computer. Era acoperit n ntregime de imagini: o
copert a revistei The New Yorker, cu siluete profilate n ferestrele
luminate ale unei case cu perei de un brun-roietic, conturul unei
clugrie aproape translucide.
Ceea ce prea la nceput faimosul desen care-l nfieaz pe
tnrul Rimbaud pe un pat, incontient dup ce fusese mpucat
de iubitul su Verlaine, s-a dovedit a fi o fotografie a lui Dylan
Thomas, mort n spitalul Saint Vincents i s-a transformat n
imaginea mea de la douzeci i unu de ani, pr de poet i ochi
albatri i goi, de amnezic.
M-am retras din faa ecranului i am vzut, pretutindeni n
jurul meu, un spaiu vast i ntunecat, n care se roteau globuri
verzi. Pe urm mi-am ngustat ochii i mi-am dat seama c
globurile erau ecranele strlucitoare care-i monitorizau pe toi
pacienii din spital. Dincolo de noi, mai departe, n ntunericul fr
margini, erau alte ecrane, din alte spitale, ntinzndu-se ctre
infinit.

S-ar prea c am ipat, fiindc pe urm asistenta Yang mi

vorbea, m ntreba dac sunt bine. Universul i globurile au
disprut. Spitalul Saint Vincents, aa cum l vzusem n anii din
urm, prea o cldire de dimensiuni reduse, uor prginit, i un
loc extrem de uman.

203
 Sunt att de vesel, i-am rspuns. Voi, cei de aici, mi-ai salvat
viaa.
S-a amuzat i mi-a spus c asta ncercau s fac pentru toi cei
care ajungeau n spital i c era ntotdeauna plcut s fii apreciat.
Cnd a dat s plece, m-am ntristat, i ea mi-a artat cum s sun
ca s cer ajutor, dac aveam nevoie.
Dup ce s-a ndeprtat, am rmas n linitea rcoroas,
ascultnd sunetul ndeprtat al soneriilor din spital i vocile de
femei de la postul de lucru al asistentelor. Dar n-am dormit.
n noaptea aceea, teama c o s mi se piard urma n timpul
somnului ieise la suprafa, foarte vie. Aa cum stteam ntins
acolo, mi se prea foarte probabil ca persoana asta cu un motor de
cutare instalat n cap s nu fiu eu, cel care existasem cu cteva
zile n urm.
Medicamentele i tuburile care mi scoteau lichidul din corp
prin sifonare mi linitiser durerea i aipeam din cnd n cnd.
Dar asistentele i infirmierele veneau cu regularitate s m
trezeasc, mi evaluau simptomele i mi luau temperatura.
Acum eram treaz n linitea rcoroas a spitalului din care se
zreau ferestrele cldirii Con Edison i turnurile Zeckendorf din
Union Square, vizibile pe deasupra construciilor mai scunde din
Greenwich Village.
Iar n clipa urmtoare m uitam la ecranul unui computer pe
care se vedea o hart a vechiului Village o afacere turistic
nsufleit din anii o, cu pictori cu berete schind caricaturi, cu
modele dezbrcate, cu putani nonconformiti cntnd la chitar
n Washington Square i cu Dylan Thomas, cu cte o sticl n
fiecare mn, la barul din White Horse Inn.
Din nou treaz n ntuneric, ateptam, ascultam, pe jumtate
ateptndu-m s reapar btrna clugri. n schimb, l-am
ntrezrit pentru o clip pe poliaiul cu prul alb, care se uita cum
erau btui prietenii mei. M-a privit cu aceeai expresie impasibil.

204
 5

Am fost trezit din moial de ggitul unui grup de rezideni

tineri, cu ochi strlucitori.
Domnule Bowes, a rostit o rezident cu accent indian, am fost
uluii cu toii de radiografiile intestinelor dumneavoastr. Au fost
subiectul discutat n toate grupele din dimineaa asta.
De ce? am ntrebat.
Fiindc, din cauza blocajului, erau extrem de umflate. Ai
ajuns foarte aproape de o ruptur, care ar fi fost foarte grav. Ai fi
putut muri cu uurin.
i-au exprimat acordul dnd din cap cu toii o femeie asiatic
mrunt, un biat american nalt i blond, prnd mai degrab
nuc, i un negru voinic i s-au holbat fascinai la mine.
Cum s-a-ntmplat? am vrut eu s tiu.
Cred c vi se trage de acum douzeci i trei de ani, cnd ai
avut cancer i vi s-a scos o parte din colon, mi-a explicat ea. Dup
tot acest timp, custura a-nceput s se desfac i s-a lipit de
cealalt parte a intestinelor.
Au aprut i ali doctori: rezidentul de la gastroenterologie mi s-
a adresat, iar internistul meu a intrat pentru scurt vreme. Mi-au
spus c pe moment eram n afara pericolului. Blocajele se rezolvau
uneori singure. Alteori era nevoie de operaie. Chirurgul urma s
m vad a doua zi.
Telefonul meu de pe noptier era acum conectat. Am dat cteva
telefoane. Oamenii au venit s m vad, prieteni i rude, foste
iubiri i fini. Mi-au adus flori i aparate de ras de unic folosin,
CD playerul, un blocnotes, m-au frecat pe spate i au pus ntrebri
la postul de lucru al asistentelor. I-au dat prezenei mele un
anumit standard, i-au artat lumii c eram iubit, c existau
oameni crora le psa de mine.
Margaret Yang a intrat i s-a aezat o vreme, discutnd cu sora
mea, Lee, venit n vizit, despre spitalul sta vechi, unic n felul
lui, i despre devotamentul pe care i-l artau cu toii. Voiam s m
ag de toat lumea asistente, prieteni, rude care se afla acolo,
n lumina strlucitoare a zilei.

205
 mi aduseser CD-ul cu Dowland. Contratenorul cnta:
Ne desprim, eu totui mor,
Mor i m despart de tine.
Dup ziua aceea minunat de primvar, cu razele soarelui
revrsndu-se n josul zidurilor vechi de crmid din Village,
amurgul s-a lsat treptat nlocuit de noapte. Luminile din spital au
plit, pe coridoare s-a fcut linite.
Cnd m-au operat de cancer, am fost internat n zona
rezidenial a oraului, la Mount Sinai. Secia n care m gseam
avea vedere spre Central Park i noaptea, aflndu-m n puterea
bolii i a spaimei i fiind plin de medicamente, vedeam lumini
trecnd printre crengile despuiate de iarn ale unui plc de copaci.
i mi imaginam o lume alternativ, numit Capricorn, unde
oamenii bolnavi de cancer, pe moarte n lumea noastr, erau vzui
ca nite apariii luminoase.
n noaptea dinaintea operaiei, m-am trezit cu senzaia c eram
n cdere printre mobile i prin podea i m-am gndit c m
prbueam n Capricorn.
Pe cnd mi aduceam aminte, mi-am vzut propria imagine,
eteric i plutind printre crengile unui plc de copaci ntr-un pat
de spital. Poliaiul cu pr alb mi-o arta pe un ecran.
Cnd am observat asta, am tiut c nu erai n niciun caz un
om obinuit, a zis el. Faptul c te vedeam aa a confirmat un
raport iniial pe de vremea cnd te aflai aici, ca putan cu capul
spart i fr memorie. Cineva i-a vorbit i i-a spus c aveai o
relaie incomod cu moartea i puterea de a vedea mai mult dect
lumea din jurul tu.

Unii oamenii au darul de a fi vizitatori ideali pentru bolnavii din

spitale. Florile pe care mi le-a adus prietenul meu Mark n
dimineaa urmtoare preau desprinse dintr-o natur moart n
stil flamand, iar conversaia lui era amuzant i trecea cu uurin
de la una la alta.

206
 S-a aezat lng patul meu i i-am povestit despre cartea pe
care o scrisesem cndva.
Primul lucru pe care l-am scris dup ce m-am vindecat de
cancer a fost un roman fantastic, intitulat Feral Cell. n el, oamenii
care mor de cancer n lumea noastr sunt venerai ntr-o lume
adiacent, numit Capricorn. Locuitorii ei numesc lumea noastr
Cancer i i spun capri. Cei mai credincioi dintre ei gsesc
metode de a aduce n lumea lor civa oameni pe moarte dintr-a
noastr. Ca s ne mpiedice s revenim, suntem nvemntai n
pieile caprilor mori, le bem sngele, care se numete Sngele
Caprei, i suntem obiectele veneraiei lor. Dar n lumea aia mai
sunt i unii aristocrai decadeni, firete care ne vneaz.
Arunc asupra noastr nvoade de argint i ne trag n jos. Ne
jupoaie i ne beau sngele i se folosesc de lucrurile astea ca s
treac n lumea noastr.
nseamn c aproape a meritat s te-mbolnveti, a zis el.
Viitorul New York de la sfritul mileniului trei descris n
cartea mea era tot numai piee ale drogurilor n aer liber i bande
rivale de patinatori pe rotile i de skateboarderi care se bteau pe
strzi. Iar rezultatul nsemna, firete, gentrificare i Disneyland. O
boal seamn ntr-o foarte mare msur cu un comar
ndelungat. n Capricornul meu, totul era teroare i magie.
Noaptea, pacienii dintr-o secie cu copii bolnavi de cancer puteau
fi vzui plutind printre copacii unui crng sacru.
Mark s-a plimbat alturi de mine, n timp ce-mi tot mpingeam
suportul perfuziilor pe podea. Una dintre ferestrele de pe hol ddea
spre Seventh Avenue. Afar era o zi superb de primvar i
traficul se scurgea ctre sud, spre clubul de jaz Village Vanguard.
Cldirile scunde l fac s arate ca n anii o, a spus Mark.
Cltorie n timp, i-am rspuns.
A fost o duminic linitit. Trziu, dup-amiaza, fina mea,
Antonia, m freca pe spate. O femeie cu prul negru, nu nalt,
dar o prezen impuntoare, purtnd un costum rou, a aprut pe
neateptate. S-a prezentat spunnd c avea s fie chirurgul meu
dac blocajul intestinal nu ceda. i tiam c nu cedase, c nu va
ceda i c ea urma s m opereze.
207
 Cnd a venit noaptea i prietenii i rudele au plecat, m-am
gndit la Jimmy, la vremea cnd era pacient n spitalul la. Jimmy
mi fusese prieten n anii terorii SIDA. Proiecta i realiza
aranjamentele din vitrinele magazinelor universale.
nc de cnd l ntlnisem pentru prima oar, ncepuse s-mi
vorbeasc despre oamenii din capul lui, cei pe care se baza cnd i
cuta ideile.
Noaptea trecut au pus n scen un spectacol cu licurici i
aisberguri. Perfect pentru Crciun n luna iulie, a spus el. Din
nefericire, eu caut idei pentru Ziua Tatlui, care este, ca
ntotdeauna, o pustietate cu cmi sport i unelte de pescuit.
Chiar nainte de moartea lui Jimmy, aici, n spitalul sta, am
intrat n rezerva lui i l-am gsit cu ochii n lacrimi.
Sunt toi rchirai pe scen, mori, mi-a zis.

Fr s fiu contient de tranziia ctre starea de somn, undeva

n timpul nopii am devenit o parte a unei Ci Lactee de trupuri
ntinse, conectate la ecrane luminoase. Ne-am vzut pe noi toi,
pacienii de acolo i din ntreaga lume, plutind pe o orbit vast,
mrea.
Pe urm poliaiul, dur, cu ochii lui albatri care nu trdau
nimic, m-a urmrit cnd m uitam la fotografia pe care mi-o
ntinsese.
M nfia pe mine, n visul meu din sud-vest, alturi de
complicii mei, care urmau s fie arestai mai trziu i stlcii din
btaie.
Cum i-ai cunoscut pe tipii tia? m-a ntrebat.
Eram prieten cu unul dintre ei, cu Louis.
Prieten, adic vrei s zici c era iubitul tu?
Poziia lui nu sugera nimic, dar experienele pe care le
avusesem cu poliitii m-au fcut prudent. Am cltinat din cap.
Apoi mi-a spus:
Trebuie s fie dificil pentru cineva ca tine. Duci o via

208
confortabil, eti pensionar, i te trezeti deodat, dup atia ani,
c iese la suprafa ceva de genul sta din trecutul tu.
Nu mi s-a-ntmplat niciodat ceva asemntor. Nu e dect un
vis.
Un vis poate c da, dar unul alctuit din fragmente din
trecutul tu.
Pe urm am auzit voci i el a disprut. n rezerva mea s-au
aprins luminile i au fost trase perdelele din jurul celuilalt pat. De
la sosire, fusesem singurul pacient din rezerv. Acum se
terminase.
Aici nuntru.
Uor.
Noul pacient a ipat cnd l mutau. Printr-o deschidere a
perdelelor, am vzut asistente i infirmiere aezndu-l n pat. Pe
urm s-au retras i s-au apropiat doi chirurgi tineri de la urgen.
Din discuia lor am aflat c pacientul avusese un soi de accident
care-i vtmase scrotul.
Doctorii i s-au adresat.
i-am salvat un testicul i penisul, i-au spus. Dar nu i l-am
putut salva i pe cellalt.
Pacientul a ntrebat ceva, cu voce prea slab ca s-l pot auzi, i
doctorul i-a rspuns:
Da, o s-i funcioneze n totalitate.
Pe urm au plecat, iar putiul a adormit aproape imediat i a
nceput s sforie. Am aflat mai trziu c numele lui era Jamine
Wilson i c avea nousprezece ani.

Era exact nainte de a se ivi zorii, am deschis blocnotesul i am

scris un testament, mprind tot ce posedam ntre fraii i surorile
mele i ntre prieteni. ntocmirea testamentului era un mod de a
ncerca s m ag de mine nsumi, de a arta c nc tiam cine
sunt i ce mi aparinea.
n dup-amiaza aceea m-a vizitat sora mea, Lee. O numisem

209
executorul meu testamentar. M nspimnta ideea unei existene
n com i am spus c nu voiam s se ia msuri extreme ca s fiu
meninut n via dac nu puteam fi reanimat. Ea s-a dus la
recepie i i-a ntiinat.
Pe urm am stat de vorb i l-am ascultat pe Jamine Wilson
vorbind la telefon din patul de alturi. Discuta despre cumprarea
unor iPoduri foarte bune. I-a telefonat unei femei i i-a cerut s-i
aduc burgeri i cartofi prjii de la McDonalds.
Locuia ntr-un centru de recuperare, unde nu voia s se
ntoarc. O lucrtoare de la asistena social a venit s-l anune c
trebuia s prseasc spitalul n dimineaa urmtoare. El a
ignorat-o.
Unde eti acum? a ntrebat-o pe femeia de la telefon. Nu poi
s iei metroul?
Sora mea a plecat i au venit s m duc la parter, pentru
radiografie. Mi-au dat bariu i i-au nregistrat deplasarea prin
tractul meu digestiv. Am stat acolo cteva ore bune, ntins pe o
plac rece de metal n timp ce-mi fceau fiecare set de fotografii,
odihnindu-m, aipind uneori pe placa aceea pn cnd venea
timpul pentru imaginile urmtoare.
Ceea ce mi-a adus aminte de formele esoterice de modelare.
Modele nfind mini sau labe ale picioarelor; oameni
respingtori, cu o singur trstur desvrit.
Model de intestine, sta sunt eu, i-am spus tehnicianului,
care a zmbit i n-a neles.
Am aipit i am vzut un ecran pe care scria: Una dintre
primele sale lucrri de modelaj. i acolo eram eu, foarte tnr, n
cizme Frye, jeani i hain de piele, cu o basma nnodat n jurul
gtului, dar cu minile la spate, n ctue. Prea un soi de
scenariu sadomasochist pentru care a fi putut poza cndva. ns
decorul era cel din sud-vest, din visul la.
Pe urm m-au trezit i mi-au mai fcut nite radiografii.
Cnd m-am ntors n rezerva mea, prnzul trimis de spital
pentru Jamine era neatins, alturi de patul lui. Eu nu mai
mncasem de mai multe zile. Tnrul mi-a aruncat o privire
ntunecat, furioas. Ochii ni s-au ntlnit i, pentru o clip, am
210
zrit o frm din mine nsumi: putiul din comar, cel care
ajunsese n spitalul sta cu memoria pierdut. i m-am gndit c
poate vzuse i el ceva similar.
Unde eti? a ntrebat pe cineva la telefon, apoi a adugat:
Acolo erai acum cinci minute.
Ceva mai trziu a sosit n sfrit interlocutoarea lui, zumzind
pe coridor ntr-un scaun cu rotile motorizat, cu punga de la
McDonalds n poal. Era o fat hispanic, cu privirea rnit sau
nspimntat.
i-a manevrat scaunul, oprindu-l lng pat. Au mncat
amndoi. El mesteca zgomotos, vorbind n acelai timp.
M-am speriat att de tare, a spus, cnd am vzut tot sngele
la. i a durat att de mult pn cnd au telefonat dup ajutor.
Mobilul a sunat i el a discutat cu cineva. La scurt timp dup
aceea, pe coridor au aprut o fat i un biat, ambii de
optsprezece-nousprezece ani, n scaune cu rotile. Erau prietenii
lui de la centrul de recuperare. Preau bizar de impresionai de
indiferent ce i se ntmplase.
nainte de ncheierea serii, n ncpere erau cinci scaune cu
rotile i mi-am dat seama c i Jamine trebuia s fi avut unul. Am
fost surprins vznd ct de tcui i de pierdui preau cu toii, cu
excepia lui. La un moment dat li s-a spus c trebuia s plece.
Colegul meu de camer i-a nchis telefonul i s-a culcat din nou.

Rezerva, secia, etajul, spitalul s-au cufundat tot mai mult n

tcere.
Locul la a adoptat stafiile.
Randall, un homosexual btrn pe care l cunoscusem cnd
venisem prima oar n ora, spunea asta despre spitalul foarte
elegant din zona rezidenial, unde fusese internat pentru o
intervenie chirurgical cardiac foarte serioas.
Veneau i mi vorbeau noaptea, m luau n zeflemea. Un tip
ngrozitor, cu care-am trit cnd eram tnr i prost i nou-venit n

211
New York, se plimba pe coridoare de parc am fi fost n 1925. Era
un ticlos plin de cruzime, m brutaliza, i l prsisem. Mi-a zis
c m atepta i c, mai curnd sau mai trziu, aveam s fiu din
nou al lui.
Lui Randall i plcea s rmn la el o dat sau de dou ori pe
sptmn. Era un angajament fr probleme. i fcea pur i
simplu plcere s aib alturi un tip tnr, i ofereai ansa s se-
ntlneasc, n apartamentul lui, cu un tnr de douzeci i doi de
ani n chiloi strmi i era fericit.
tiu c, atunci cnd o s dau colul, sadicul la ngrozitor o
s m-atepte, i mi-e fric, a spus.
Am zmbit, ca i cum ar fi fcut o glum, dar el a cltinat din
cap i a prut trist. A murit n spitalul la, un an mai trziu, i mi-
a prut ru. Fusese bun cu mine, generos, amabil. Atunci mi
plcuse destul de mult, dar acum l nelegeam cu adevrat.
n adncul nopii, eu i poliaiul stteam la fereastr i ne
uitam la traficul care, la acea or foarte trzie, se scurgea ctre
sud pe Seventh Avenue. Dup modelele automobilelor, puteam
spune c ne aflam la sfritul anilor 60. Traficul nentrerupt din
centrul oraului era aidoma trecerii timpului.
tii, o putem face, a zis el. Te putem aduce cu patruzeci de ani
napoi ca s-apari n faa tribunalului.
Pentru ce? am ntrebat. Ce infraciuni demne de o asemenea
atenie am comis eu vreodat?
Uit-te la tine.
Ecranul a aprut din nou i pe el erau cei trei tipi de ale cror
fee aproape c-mi aduceam aminte, alturi de mine, cu toii n
cizme, jeani i veste de piele i cu basmale n jurul gturilor. Ca
muzicienii de pe coperta unui album, imitnd nite desperados.
Cel mai deprtat de mine i-a ntins o pung de pnz celui de
alturi, care i-a dat ceva mai mic, mpachetat n hrtie maro,
tipului de lng mine, care mi-a pus mie n mn un pachet alb,
iar eu m-am ntors cu spatele i i-am dat cuiva care nu aprea n
imagine un plic din hrtie pergament: ca o ilustraie de manual
colar pentru un sistem de distribuie a drogurilor.
Ceva vndut de voi a ucis un copil, a spus poliaiul.
212
 Pe ecran a aprut o fat de vreo optsprezece ani, ntins pe
podeaua unui dormitor din suburbii, cu un ac nfipt n bra i cu
un poster cu Jim Morrison pe perete.
Nu s-a petrecut nimic din toate astea, am protestat. N-am
fcut niciodat aa ceva.
Nu implantm noi asemenea chestii. Sunt n tine. n trecut, n
1969, o familie vrea rzbunare, a rspuns el.
M-am vzut din spate, ngenunchind cu minile nctuate. Jur
mprejur, pe nisip, hainele mele zceau fcute fii, acolo unde
fuseser tiate de pe mine. Cureaua i cizmele mi erau aruncate
alturi; basmaua pe care-o purtasem la gt mi era acum legat
peste ochi. n spatele meu, ceilali trei tipi atrnau spnzurai de
crengile unui copac.
O s-i doreti s te fi spnzurat i pe tine, a zis poliaiul.
Familia vrea s-i fac ceva care-o s transforme ntr-o glum tot
ce i s-a-ntmplat negresei tinere din camera ta.
Pe urm m-am vzut din fa. Mutilat i sngernd de moarte
pe nisip, cu gura deschis ntr-un ipt mut.
Asta m-a trezit i am rmas ntins n patul de spital pn la
prima gean de lumin. Dar n-am reuit s scap de amintirea
visului.

10

n trecut, Greenwich Village a fost, n parte, un cartier irlandez

i spitalul Saint Vincents nc mai reflect acest fapt. Asistenta
care se ocupa de mine n dimineaa aceea se numea Mary Collins
i era o femeie n vrst, originar din Kerry, cu o fa rotund,
fr riduri, ultima din neamul ei. mi prezentasem scrisorile de
acreditare, i povestisem despre bunicii mei din Aran.
Dup ce a pomenit poliistul acel prim raport, am ntrebat-o pe
Mary Collins despre clugria cu care sttusem de vorb. S-a
uitat la mine i a rspuns:
Ai vzut-o pe Sora Immaculata. Nu m-am mai gndit la ea de
ani de zile. Se spune c rtcete pe coridoare i le vorbete

213
pacienilor. Pe unii i alin, pe alii i sperie.
Dar era real.
A ridicat din umeri.
Ei bine, cnd am lucrat prima oar aici, se spuneau poveti
despre oameni care o ntrezresc. Dar mie nu mi s-a-ntmplat
niciodat.
Dincolo de perdelele celuilalt pat, asistenta Yang i se adresa lui
Jamine cu voce sczut.
Indiferent ce probleme de sntate am avea, trebuie s
mncm hran sntoas. ncearc sucul sta de portocale.
Nu mi-e foame.
ncearc-l pentru mine.
i l-am auzit sorbind zgomotos nite suc.
Are rbdarea lui Iov, a murmurat Mary Collins i s-a-ntors s
plece.
E un tip care-mi tot apare n vise, am zis. Pare s fie poliist,
mi arat tot felul de lucruri, m amenin c-o s m trasc n
trecut, s fiu pedepsit pentru infraciuni pe care nu le-am svrit
niciodat.
Asistenta Collins s-a oprit. n linitea lsat, am auzit-o pe
Margaret Young ntrebnd:
Vrei s-ncerci cerealele astea?
Numele lui n-ar putea fi McGittrick, nu-i aa? m-a ntrebat
Mary Collins.
Nu tiu.
Immaculata i McGittrick ah, dar eti o raritate! Dac aa
stau lucrurile, spune-i s se retrag. Ct vreme eti pacient n
spitalul sta, eti al nostru, nu al lui.
Mi-a fcut cu ochiul i a dat din cap, iar eu mi-am imaginat c
fcea pentru mine exact ceea ce fcea asistenta Yang pentru
colegul meu de camer.
S-a anunat c operaia mea era programat pentru noaptea
aceea. Nu se stabilise ora exact. Jamine vorbea la mobil. Trebuia
s fie externat dup-amiaz i trimis napoi, la centrul lui de
recuperare. Mi-am pus ntrebri n legtur cu durerea pe care nu
prea s-o simt i cu momentul cumplit care-l lsase pe jumtate
214
castrat.
Stnd ntins acolo, m-am gndit la oamenii pe care-i cunoteam
i care ieiser dintr-o operaie cu halucinaii ataate de creier, ca
nite parazii.
Cu civa ani nainte, un btrn care-mi fusese profesor nu se
simea bine dup o operaie pe cord. Era incoerent. Situaia sttea
sub semnul ntrebrii i apoi, cu ochii nchii i prnd
incontient, a rostit ct se poate de clar:
Maiorul chirurg Herzog, maior n Brigada Medical Aviatic
Israelian, v ordon s v micai fundurile i s m vindecai.
Herzog a ndreptat lucrurile, mi-a povestit profesorul meu
peste cteva zile, cnd i revenise i ncepuse tratamentul de
recuperare. Prima dat l-am vzut la scurt timp dup operaie. Mi-
am revenit i el sttea la cptiul patului meu, mbrcat cu
uniforma complet i citind pe ecranul computerului. Mi-a spus c
eram o persoan care trebuia s rmn n via, fiindu-le
necesar, i urma s m salveze. Pe urm a schimbat cteva
instruciuni de pe ecran.
Niciun membru al personalului nu auzise vreodat de un maior
chirurg Marvin Herzog. Doctorii n-au pus revenirea lui, acum
rapid, pe seama unei serii de ordine dure i a unor schimbri
clandestine ale tratamentului, ci pe a unei minunate voine de a
tri a organismului su.
O sptmn sau dou mai trziu, cnd i-am fcut o vizit
acas, profesorul mi-a zis:
Doctorul Herzog mi-a destinuit azi-noapte c, de obicei, celor
ca mine nu li se permite s-l vad. Dar el e prere c eu pot s fac
fa. Mi-a explicat cum vegheaz unitatea lui asupra tuturor
persoanelor aflate sub anestezie.
Pe msur ce vorbea, mi-am dat seama c tot mai continua s
discute cu doctorul lui imaginar i c probabil aa se va ntmpla
de acum nainte.
n cele din urm, am fost scos din rezerv pentru alte
radiografii. Cteva ore mai trziu, cnd m-am ntors, o serie de
doctori i de asistente i femeia de la asistena social care se
ocupa de Jamine erau n ateptare. Scaunul lui cu rotile motorizat,
215
un exemplar uzat i deformat, fusese adus n rezerv. A fost ajutat
s se aeze n el i a ipat de durere. Pe coridor s-a inut n grab o
edin. Pacientul a fost ajutat s treac napoi n pat.
Noaptea trziu se afla tot acolo, vorbind cu voce sczut la
celular. Se stabilise s nu mai fie trimis la centrul de recuperare, ci
ntr-un sanatoriu de refacere. Prea mulumit. Oare pentru asta
folosise el sau altcineva cuitul la?
McGittrick l remarcase. Era o prim punere sub observare, l
studia cum m studiase Immaculata pe mine cu atia ani n
urm?

11

n noaptea aceea am stat n ateptare la fereastr, simindu-m

insignifiant i foarte singur, i am urmrit luminile de poziie din
spatele mainilor ce se npusteau n trecut.
O femeie pe care o cunosc a trecut printr-o operaie de cancer,
lung i dificil. Pe durata spitalizrii care a urmat, a fost bine
ngrijit de asistente i de infirmiere i a prut s le ndrgeasc.
Imediat dup operaie a nceput s mearg, cu ajutor, aa cum
trebuie s faci. Toat lumea era uimit de rapiditatea cu care se
mica, uitndu-se n jur nerbdtoare, fascinat de celelalte
rezerve de pe palier de cele vacante, cu paturile lor goale, de uile
ncuiate ale slilor de edine i ale refugiilor medicilor.
Mai trziu, cnd venea vorba despre asta, nu-i mai aducea
aminte nimic despre tratament. Tot ce reuea s-i aminteasc era
un film fcut noapte de noapte, n care trupul i era folosit n rolul
unui cadavru. Realizatorii filmului erau infractori, o ameninau i
o intimidau. Angajaii spitalului i ajutau. Filmarea a continuat pe
toat durata refacerii ei.
A spus c voia s fie n stare s mearg ct mai repede posibil,
ca s poat fugi. Restul palierului o fascina fiindc era vorba de
locuri care i apreau n vise. Se prefcea c-i ndrgete pe
membrii personalului fiindc o ngrozeau.
La lumina zilei i se preau teri i banali, devorai de drama

216
ngrozitoare pe care o jucau n timpul nopilor ei.
Gndurile mi-au fost ntrerupte de cineva care m-a strigat. Se
anunase c echipa de chirurgi era pregtit i c fusese trimis
targa dup mine.
M-am ntors n rezerv i am gsit-o acolo. n vreme ce eram
urcat pe ea i suportul meu pentru perfuzii era fixat cu curele n
lateral, ca un steag, am vzut-o pe fina mea, Antonia, n vrst de
douzeci de ani, dar mrunt ca o feti, venind pe coridor.
Reuise cumva s intre n spital la ora aia trzie.
n locul acela minunat, nimeni n-avea nimic mpotriv dac m
nsoea jos, la chirurgie.
Va trebui s plecai nainte de nceperea operaiei, i-a spus o
asistent.
Am ieit i nsoitorul meu a mpins targa cntnd i mi-a zis c
aveam s scap cu bine. Pe urm, n inima spitalului i tot mai
adnc n noapte, eram n antecamera slii de operaii. Unul dintre
medicii tineri care-l operaser pe Jamine fcea parte din echip.
El i ceilali preau nite studeni, glumind cu mine i cu
Antonia n vreme ce o ateptam pe doctoria chirurg care ntrzia.
Pe urm i-a fcut apariia, n jacheta i rochia de culoare roie i
ne-a salutat pe toi.
Ct m-au anesteziat, i-am mulumit Antoniei pentru c mi era
alturi. M-am agat de imaginea ei pe cnd toat lumea mi
zmbea i mi-am pierdut cunotina, ntrebndu-m dac aveam
s-mi mai revin vreodat.

12

Cnd m-am trezit, un brbat tnr, cu capul ras, mi-a spus:

Bun dimineaa, Richard, eti la reanimare dup operaie, iar
eu sunt asistent i m numesc Scott Horton. Cum te simi?
Ca i cum tocmai m-ar fi izbit un camion i a fi n clipa cnd
nc nu se simte durerea, am rspuns, iar el a zmbit larg i a dat
aprobator din cap, mulumit c eram destul de coerent ca s-ncerc
o glum.

217
 Chiar nainte de a-mi reveni, n secunda dintre ntuneric i
lumin, m aflasem n vastitatea spaiului, unde nu se gsea nimic
altceva n afar de luminile izvorte din ecranele computerelor care
i monitorizau pe pacienii spitalelor, rotindu-se toate n jurul meu
precum sorii n galaxii.
Aa cum se ntmpl n vise, tiam c aceia erau toi pacienii
incontieni, din toate spitalele din lume. Alctuiam o anima, o
inteligen. Cei mai muli dintre noi fceam parte din ea pentru
cteva ore, uneori pentru o zi. Pentru civa era vorba de luni sau
chiar de ani.
Poliaiul i ridicase privirea de pe computer, cu prul lui alb i
scurt, cu nasul lui deformat, cu igara lui.
Mi-a spus cineva c te numeti McGittrick, zisesem.
Dac numele sta i face plcere, ridicase el din umeri.
Cu alte cuvinte, te inventez din mers.
Undeva, n interior, ai tiut c intersecia dintre o lume i cea
care i urmeaz e supravegheat de cineva. Mai nti i-ai dat
aceleia un chip. Acum mi-ai gsit mie un nume. n marea
majoritate a cazurilor, nu tratez personal cu oameni n situaia ta.
Nu e necesar, fiindc nu sunt contieni de existena mea. Am
putea s te inem n com pe toat durata vieii tale. ns te
trimitem napoi, schimbat, mi spusese. N-o s uii niciodat ce-ai
vzut i n-o s mai accepi niciodat c lumea n care te afli cnd
eti treaz e cea real.
Avusesem de gnd s-l ntreb ce voia. n schimb m trezisem i
ddusem cu ochii de asistentul Horton.
n lumina strlucitoare ptruns n spital n primele ore ale
dimineii, acesta mi-a artat un buton nou de pe suportul meu
pentru perfuzii.
l apei cnd simi c te supr ceva i analgezicul i e
injectat direct n snge, mi-a explicat. Poi s-o faci la intervale de
cinci minute, ori de cte ori simi c e necesar. M ntorc n foarte
scurt timp s vd cum i e.
L-am apucat de bra i am spus:
Te rog, nu pleca. Chiar nainte de a-mi reveni, am vzut un
tip. Asistenta de la etaj a zis c se numete McGittrick. A zis c mi-
218
au folosit mintea ct timp am fost incontient i c m-ar putea ine
n com pe toat durata vieii mele.
A zmbit.
Ei bine, spune-i lui McGittrick s se retrag. Eti pacientul
meu. Acum te avem aici i nu te lsm s pleci. O s te splm i
a vrea s te plimbi puin azi.
A intrat o infirmier i mi-a luat temperatura. Unul dintre
doctorii tineri care asistaser la operaie mi-a fcut o vizit.
Lucrurile au mers foarte bine. Suntem ncredinai c am
ndeprtat obstrucia. Te-am deschis de-a lungul cicatricei rmase
de la vechea operaie de cancer. De data asta n-am mai gsit nimic
canceros.
O alt infirmier mi-a luat snge. Scott s-a ntors i amndoi
m-au ridicat n ezut i mi-au trecut picioarele peste marginea
patului.
Te descurci foarte bine, a zis el, iar infirmiera a ncuviinat.
M-am lsat s alunec din pat i picioarele mele au gsit
podeaua.
Infirmiera mpingea suportul perfuziilor. Scott m susinea. Am
mers mprejurul ncperii. Afar strlucea soarele.
Cred c m pot descurca singur, am spus.
M-au pus s m in de mner. Am mpins suportul dincolo de
u, pn pe culoar, i napoi.
Foarte bine, mi-au zis, i m-am ntins n pat.
Stteam proptit de pern cnd au intrat sora mea i cumnatul
meu. Doctoria mea chirurg i-a fcut apariia i a vorbit cu noi.
Toat lumea prea foarte ncntat.
Cnd am rmas singur, Scott mi-a adus hrtia i pixul pe care i
le cerusem. A rmas puin cu mine, mi-a spus c avea treizeci i
trei de ani. i c venise dintr-un ora de lng Boston, iar acum
locuia n Chelsea, destul de aproape de spital ca s parcurg
distana pe jos. M-am ntrebat cu cine locuia, dar lui nu i-am pus
ntrebarea.
I-am scris cteva rnduri de mulumire sau o scrisoare de
dragoste incoerent i la sfrit am adugat: Uneori, oamenii care
au halucinaii dup operaie par s nu-i mai revin n totalitate.
219
O parte din ei se pierde. Halucinaia poate fi tot att de bun, de
puternic, de convingtoare i de plin de neles ca viaa real.
Mai ales cnd viaa real e cea de pacient, de victim a unei boli.
Halucinaia e att de captivant nct nu vor s-o abandoneze. M
tem c asta se va ntmpla cu mine.
Cnd am ncheiat scrisoarea, Scott i terminase programul de
lucru. Am petrecut o noapte foarte proast n secia de reanimare.
Oamenii de serviciu ceruiau podelele, curau pereii. Asistentele
veneau cu ntrziere. S fii treaz era un comar.
Pe urm, McGittrick era alturi de mine.
Nu trebuie s povesteti ce i-am spus eu, dobitocule, m-a
admonestat el. Data trecut ai scris cartea aia despre lumea unde
oamenii mori de cancer pot deveni zei. Dar ai etichetat-o drept
science-fiction i oricum n-a citit-o nimeni, aa c a fost OK. i cui
i povesteti? Asistentului tinerel care se crede att de dur? Acum
te avem aici i nu te lsm s pleci. Cnd va veni vremea, o s fie
al nostru i nici mcar n-o s tie c s-a ntmplat.
Ce rost au toate astea? am ntrebat eu.
tii c, n momentul morii, oamenii se simt atrai ctre un
soi de lumin strlucitoare? Li se pare c i alin. Ei bine, globurile
alea care plutesc n plpirea creierului, lumina cald a morii i
promisiunea de pace suntei voi, tu i ceilali dobitoci conectai la
aparate, contribuind fiecare cu frma lui. Azi-noapte ai fost o
parte din lumina care atrage sufletele muribunde. E unul dintre
lucrurile pe care le facem noi.
De ce un poliai btrn i nu un nger cu sabie de foc?
Tu nu crezi n ngeri. Ai o slbiciune pentru lege. Cei de soiul
tu i-o arat de obicei svrind fapte rele i fiind apoi prini. Vi
se pun ctuele i leinai. Tu ai fost prea inteligent ca s ai cazier.
nregistrrile noastre arat c s-ar fi putut.
nainte de operaie m-ai ameninat cu mutilarea. Acum
Acum o s-i ofer slujba mea.
Perfect. Dar tu nu exiti. Aa mi-ai spus.
A prut uor amuzat.
Asta nu e o chestiune att de important cum o faci s par.
i acuzaiile false?
220
 i ele ar putea s nu fie chiar att de importante. Depinde de
tine.

13

Pe urm a plecat, era diminea. Ua ncperii n care m aflam

era deschis, oamenii de serviciu se ndeprtaser i spitalul se
trezea. Durerea ncepuse s-mi road mruntaiele. Am apsat pe
buton, am ateptat cteva minute, apoi am apsat din nou.
Scott a trecut prin apropiere i l-am strigat. Abia ncepuse
lucrul. Avea ali pacieni, dar s-a oprit pentru mine.
Cum te simi?
Am avut o noapte proast.
Am vrut s-i spun despre oamenii care curau la nesfrit
podeaua i despre mirosul de amoniac, dar n-am abinut.
McGittrick i-a vorbit iari?
mi pare ru c te-am scit cu asta. M simt ca un idiot.
De fapt mi prerea ru c atrsesem atenia lui McGittrick
asupra lui.
De aceea m aflu aici. O s te pregtim pentru ntoarcerea n
secia ta. Vreau s poi s mergi nainte de asta.
Mai trziu, cnd m urmrea mpingndu-mi suportul
perfuziilor n jurul seciei de reanimare, l-am ntrebat:
Toat lumea din spitalul sta tie de McGittrick?
A zmbit cu gura pn la urechi.
Da, dac au lucrat cu Mary Collins. Eu mi-am nceput
activitatea alturi de ea.
Cnd au venit s m duc napoi la etaj, Scott mi-a spus la
revedere i am tiut c nu era ctui de puin probabil s-l mai
revd vreodat. Firete, n afara cazului cnd acceptam oferta lui
McGittrick.
Cnd m-am rentors la etajul unsprezece, am ajuns ntr-o
rezerv nou, unde eram singur-singurel. Jamine plecase. Pn i
asistenta Yang, ocupat cu noii ei pacieni, abia dac-i mai
aducea aminte de el. Aa avea s se-ntmple i cu mine.

221
 Am apsat butonul pentru analgezic, m-am ridicat i am
nceput s merg. Aveam nevoie de suport ca s m sprijin puin.
Asistentele i infirmierele au dat aprobator din cap. Eram un
pacient model, elevul favorit al profesorului.
Cnd mi-am auzit celularul sunnd, era finul meu, Chris, care
plnuia s vin din Ohio i s stea cu mine dup ieirea din spital.
Prietenii m-au vizitat. Mi-au fost aduse flori. Am adormit extenuat.
Cnd m-am trezit se ntuneca i era agitaie, un brbat imens
era adus nuntru cu targa.
Purple, a zis el. Nu pleca prea departe de mine, fetio.
Noul meu coleg de camer avea o asistent medical personal.
i spunea Purple, dei ea nu se numea astfel i asta o nfuria la
culme.
Cnta cntecele lui Prince. Striga oamenii pe nume pe care le
inventa. Mi-a spus c era arhitect, pise dincolo de o u ntr-o
cldire numai pe jumtate terminat, proiectat de el nsui, i
czuse cu dou niveluri mai jos, fiindc n partea cealalt nu
exista podea. Toate oasele piciorului i se sfrmaser. Era nevoie
de asistenta personal i de toate infirmierele de la etajul nostru ca
s-l ajute s-i schimbe poziia n pat.
La un moment dat am aipit, dar m-am trezit ca s-o aud pe
infirmiera jamaican, creia el i spunea Tangerine, protestnd:
Nu sunt obligat s suport asta. Voi fi tratat cu respect.
Pentru dumneata sunt doamna Jackson.
Oh, Tangerine, a strigat el, cu disperare n glas.
Am apsat butonul pentru analgezic, m-am ridicat i m-am
apropiat de fereastra care ddea spre Seventh Avenue. n noapte,
luminile stradale i schimbau culoarea din rou n verde.
Faa lui McGittrick a dansat pe geam, n faa mea. Ecranul
unui computer de pe un suport din apropiere era ndreptat ctre
fereastr i se reflecta n sticla ntunecat.
Cnd m-am ntors s m uit la monitor, ecranul era gol. M-am
rsucit napoi i chipul se afla acolo. Poate de vin erau
medicamentele sau poate adormisem n picioare. Dar, orict de
intens m-am uitat, McGittrick n-a disprut.
Pe urm s-a ivit faa lui Jamine. McGittrick a spus:
222
 Iese n eviden cam n acelai fel n care ai fcut-o tu, flirtnd
cu moartea, dar temndu-se de ea. ine minte c dac nu lucrezi
pentru noi, o s lucreze altcineva poate el.
Ce-ar trebui s fac, cu exactitate?
S fii prezent, s te asiguri c totul se desfoar aa cum
trebuie. S fii poliist, mi-a rspuns. Gndete-te bine.
OK. Dar, de acum nainte, ori de cte ori voi dormi, va trebui
s stai departe de visele mele.
Nu sunt vise. E pur i simplu mai uor de ajuns la tine cnd
dormi. Dar i vom lsa un scurt timp de gndire.
M-am ntors n secia mea i asistentele din spatele biroului i-
au ridicat privirile cnd am trecut pe lng ele, ca i cum ar fi
simit ceva n ceea ce m privea. Cnd am intrat n rezerv,
arhitectul fredona un cntec pentru asistenta lui personal, care i
cerea s nceteze.
Au tcut cnd am aprut eu i m-am ntrebat dac nu cumva
eram nsemnat n vreun fel sau altul.
Uitai ce e, le-am spus, sunt n refacere dup o operaie
dificil. Am nevoie de somn.
S-au holbat la mine, au dat din capete i au tcut. Am apsat
butonul pentru analgezic i am repetat gestul la fiecare cteva
minute, pn cnd m-a furat somnul.

14

M-am trezit i era diminea. Arhitectul m-a ntrebat, foarte

respectuos, dac dormisem bine.
M-am asigurat c toate aceste doamne sunt foarte tcute, ca
s te poi odihni i s te refaci.
Era un lunatic inofensiv, fr nimic din freamtul lui Jamine. I-
am mulumit.
Pe urm doamna Jackson m-a ajutat s m spl i am fost dus
la radiografie. Cnd m-am ntors, arhitectul plecase, mutat ntr-o
alt secie pentru fizioterapie, mi-a povestit asistenta Collins.
Era de serviciu i venise s vad cum m simt.

223
 Ai o evoluie bun, mi-a spus. De data asta n-au pus mna pe
tine.
Cine era Immaculata? Cine e McGittrick?
Sunt de prere c nici ea n-a fost vreun fel de nger, nici el nu
e o banshee15, pentru c nu cred n aa ceva. Unii ca ei stau la
pnd n crpturile fiecrui spital care-a existat vreodat. n
multe locuri nici mcar nu se mai tie de ei. Dar ei sunt tot acolo.
Trimite-i la plimbare.
Am nceput s simt c, dac ndeplineam anumite sarcini de
exemplu, dac ocoleam de trei ori etajul, mergnd repede , eram
practic refcut.
n noaptea aceea mi-am ntrerupt turele i m-am uitat pe
fereastr. Aglomeraia din Greenwich Village dintr-o noapte de
vineri, la vreme de primvar, mi-a adus aminte de freamtul vieii
la douzeci de ani, ntr-un ora mare. M-am gndit la Andre, m-am
gndit cum l pierdusem nainte de a m mbolnvi.
McGittrick se reflecta n fereastr.
tii, la care te-a prsit ar fi putut s mai fie cu tine, dac ai
fi fost sntos cnd a sunat prietenul lui. Te putem lsa s
retrieti scena.
Poliaii ofer recompense cnd simt c-ncepi s te nmoi i s
cooperezi. Dar tot nu se poate avea ncredere n ei.
mi place melancolia dulceag a legturilor ncheiate, am
rspuns. Mi-ar plcea s fiu cu Andre ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Dar o s tiu c nu e adevrat i n-o s pot
suporta.
Pornind napoi, ctre rezerva mea, am adugat:
Totui, i mulumesc.
Cnd apsam butonul analgezicului, n ncpere a fost adus un
tnr cruia i se fcuse de urgen o operaie de apendicit. Zcea
n tcere, fr s fie contient de propria lui respiraie adnc. Am
adormit amintindu-mi momentele cnd cineva cu care fcusem
dragoste se cufunda n somn naintea mea.

15
Zn care prevestete moartea tnguindu-se. (N.t.)
224
 15

n dimineaa urmtoare era smbt. Un medic rezident i o

asistent au intrat i au tras perdelele n jurul patului meu. M-au
desprins de cateter i mi-au scos tubul de hrnire din gt,
trgndu-l prin nas.
n dimineaa aceea am primit mncare lichid, pentru prima
oar de cnd m aflam acolo. Totul avea un gust groaznic. Mi-am
impus s mnnc puin gelatin de fructe, s beau sup limpede
i suc de mere, fiindc asta era calea spre vindecare.
Dale, colegul meu de camer, nu radia nicio aur, n el nu
fremta nimic pe care s-l pot simi. Avea douzeci i apte de ani,
era editor de film i se prbuise vineri seara, dobort de o durere
cumplit. Urma s fie externat n ziua aceea, puin mai trziu.
Asigurarea lui nu acoperea mai mult de att.
Dup zece zile de spitalizare, eram veteran, aa c i-am artat
cum s-i mping suportul perfuziilor i cum s sune ca s cheme
o asistent.
Mark a trecut pe la mine. I-am spus:
Cnd am scris Feral Cell, l-am fcut pe povestitor s bea
snge. Sngele Caprei l-a legat de Capricorn, lumea alternativ. Pe
mine m leag de locul sta Sngele Cancerului. Cnd o lume
plete, cealalt devine din ce n ce mai clar. Am scris despre
starea de boal. E ca o alt ar. Eti trt acolo fr s vrei i
trebuie s-i mui fundul napoi, n afara ei.
i aminteti cum ai venit prima oar n ora i ce greu a fost
s te lipeti aici? m-a ntrebat. Era ca i cum ai fi putut pierde n
orice clip totul, slujba, apartamentul pe care-l mpreai cu
altcineva, cel mai bun prieten, omul pe care-l iubeai, i ai fi fost
absorbit napoi, n Metuchen, sau n Doylestown, sau n
Portsmouth. E cam acelai lucru.
Colegul meu de camer vorbea la telefon.
Am avut senzaia c sunt ntr-un film prost cnd m-am trezit
cu toi oamenii ia holbndu-se n jos, la mine. Tipul de aici, din
rezerva mea, e un personaj uluitor din Village.
nc vorbea la telefon cnd a sosit frumoasa lui prieten

225
coreean, cu hainele lui. I-a scos cmaa, n timp ce el sttea n
picioare, continundu-i convorbirea, i l-a mbrcat de la pielea
goal ncolo. M deranja faptul c el pleca, iar eu rmneam. Cnd
prseau ncperea, s-a ntors, i-a fluturat mna n semn de
rmas bun i a zmbit, fiindc era tnr i toate astea erau o
aventur. Aveam mai multe n comun cu Jamine dect cu putiul
la.
n seara aceea mi s-a servit o mncare oribil, paste cu pui, dar
reprezenta un test al refacerii mele, aa c am mncat totul, pn
la ultima bucic.
Noaptea, McGittrick a spus:
Dac dragostea nu te intereseaz, ce zici de rzbunare? Toi
cei care i-au tras-o cnd erai copil? Ai scris o poveste despre asta.
Ne putem ntoarce cu mult n trecut. Te poi duce acolo s te
asiguri c nu vor mai face ru nimnui altcuiva.
Am cltinat din cap.
Cel pe care-mi doream cel mai mult s-l ucid sunt eu nsumi.
Am avut nevoie de mult timp ca s scap. sta sunt eu. i refuz
oferta.
A zmbit i a cltinat din cap, parc amuzat de prostia mea. Pe
ecran, am ngenuncheat n deert, legat la ochi.
De asta ai uitat? m-a ntrebat cnd m ndeprtam.

16

Duminic dimineaa, cnd m strduiam s mestec i s nghit

jeleul fr niciun gust ntins pe pinea prjit, n rezerv a fost
adus un tip pe nume John, ca s i se scoat pietrele de la rinichi.
Era nalt, suplu, cu prul lung, aproape de vrsta mea.
M-am nscut pe Bank Street i am trit toat viaa n Village,
mi-a spus.
Faa lui, umbrit de barba crescut n ziua acea i cu nasul
coroiat, avea ceva care mi s-a prut familiar. Era arhetipul omului
care a inut drogurile sub control, i-a ascuns armele, a tiut cum
s intre pe ci lturalnice. Era ca Jamine. Ca mine.

226
 Mi s-a confirmat c a doua zi puteam s m-ntorc acas. La un
moment dat din dup-amiaza aceea, nepoata mea s-a plimbat
alturi de mine, fcnd turul etajului. Cnd am ajuns la fereastra
ctre Seventh Avenue, m-am uitat n jur i am constatat c
ecranul computerului de pe birou n-avea cum s se reflecte n
geam.
Mulumesc, i-am zis mai trziu lui Margaret Yang. Mi-ai oferit
o transfuzie de via.
Nu ne-am fcut dect datoria. Eti un pacient interesant, a
rspuns ea.
n noaptea aia, cnd m-am oprit s m uit afar, traficul picura
ca n toate nopile de duminic, fr s ascund vreo urm de
magie.

17

n dimineaa urmtoare m-am trezit cu amintirea unui vizitator.

n timpul nopii deschisesem ochii i o vzusem pe Sora
Immaculata.
Sunt dezamgit, mi spusese. Nu vrei s le oferi i altora
ansa care i s-a oferit ie.
Ce ans? o ntrebasem.
Ai fost un drume nesigur pe picioare. Te-am ajutat s trieti
cu sperana c, n cele din urm, aveai s ne ajui i tu.
Cum se numete ceea ce facei voi?
Speran i Moarte Uoar, m lmurise, cu un zmbet
radios, i nelesesem c aveam mai mult ncredere n poliai
dect n clugrie.
n dimineaa aia m-au deconectat de la ultima perfuzie.
Suportul a fost scos din ncpere.
John se pregtea s plece n sala de operaii. Urma s-i
petreac ziua aceea n spital i s fie externat n urmtoarea.
Vii vreodat n Washington Square Park? m-a ntrebat. Caut-
m n zona meselor de ah din colul de sud-vest.
Pe urm prietenul meu Bruce se afla acolo, adunndu-mi

227
lucrurile, ajutndu-m s-mi pun pantalonii, pregtindu-mi
pantofii. Stteam n propriile mele haine i aveam un soi de
sentiment de pierdere.
Asistenta Collins era de serviciu.
Noroc, mi-a urat cnd am trecut pe la biroul lor pentru ultima
oar. i m-a privit pre de o clip ndelungat. i s sperm c n-o
s te mai vedem niciodat aici.
Cu taxiul, drumul pn acas a durat numai cteva minute.
Scrile ctre apartamentul meu erau primele pe care le urcam
dup aproape dou sptmni i a trebuit s m opresc i s m
odihnesc la jumtatea lor.
M gndisem c, n momentul ieirii din spital, aveam s m
simt ca prin farmec bine i s am o sut de lucruri de fcut. Bruce
a insistat s m dezbrac din nou i m-a ajutat s intru n pat.
Cnd o s-nceap s dispar efectul medicamentelor pe care
i le-au dat acolo, o s te simi de parc te-ar fi lovit un pumn ct
un cal.
M-a aprovizionat cu Oxycontin i cu antibioticele prescrise, mi-
a cumprat mncarea pe care am crezut amndoi c o puteam
suporta, s-a ntins pe canapea i a rsfoit un album de Paul
Cadmus, gsit din bibliotec. Eu am aipit, m-am trezit i am aipit
din nou. Oamenii au sunat s-ntrebe cum m simeam. Un prieten
mi-a adus un co imens cu fructe.
Bruce a lipit firul telefonului de podea cu band adeziv, ca s
nu m-mpiedic de el. Asta mi-a vorbit de btrnee i de boal mai
mult dect orice altceva. n clipa cnd adormeam, m-a izbit faptul
c Bruce era seropozitiv i lua un cocteil de medicamente ca s se
menin n via, ns eu eram att de slbit nct trebuia s aib
el grij de mine.
A doua zi, Bruce a venit dimineaa, m-a supravegheat s se-
asigure c nu cad n timp ce fac du, m-a ajutat s m-mbrac i
m-a nsoit la o mic plimbare. A treia zi m-am mbrcat singur.
Noaptea, trziu, m-am privit n oglind. Am vzut faa unui
strin, supt, cu ochi imeni. Era gustul a ceea ce avea s-nsemne
o vrst foarte naintat. Simeam lipsa celei mai mari organizaii
care a existat vreodat, dedicat transformrii mele ntr-un om mai
228
bun. Viaa mea prea searbd fr picanteria halucinaiilor i a
paranoiei.
n ziua urmtoare, finul meu, Chris, a venit s stea cu mine. n
anul acela aveam amndoi lucrri nominalizate pentru un premiu
major din domeniul ficiunii speculative. Ceremonia urma s se
desfoare n New York.
Din fericire, ne ncadram n categorii diferite. M gndeam c,
dac eram n stare s iau parte la festivitate i la toate
evenimentele legate de ea, ar fi nsemnat c trecusem un test de o
importan critic i c eram bine.
Chris a fost ocat n clipa cnd a dat cu ochii de mine, dei a
ncercat s-o ascund. Cnd o persoan are peste aizeci de ani i e
bolnav, iar cealalt n-are nici mcar jumtate din vrsta ei i e
sntoas, ritmurile n care-i triesc vieile difer.
El s-a adaptat la al meu, s-a plimbat cu pai ncei n jurul
cartierului, alturi de mine, a stat n parc n dup-amiezele lungi
i nsorite, a luat masa n restaurantele mele preferate, unde acum
toat mncarea avea pentru mine gust de cret, mi-a citit poveti.
n weekendul acela a avut loc decernarea premiilor, ntr-un
hotel din lower Manhattan. Toat magia ficiunii speculative st n
coninutul paginilor i n ilustraiile de pe coperte. Realitatea
nconjurtoare e de prost-gust. Fotografiile preluate de pe internet,
din momentele acordrii autografelor i de la lansare, l nfiau
pe Chris fericit i asaltat, iar pe mine disprnd lent din peisaj. Ca
n schiele renascentiste, n care reprezentau pictorii tinereea i
btrneea.
Pe msur ce se tra festivitatea de premiere, mi-am dat seama
c, dac a fi ctigat, n-a fi fost n stare s merg pn la podium.
Dar n-aveam de ce s-mi fac griji. Un star din domeniu, beat n
ultimul hal, s-a plns cu amrciune c i se ntmplase pentru
prima oar s nu fie nominalizat, dup care a stlcit numele i
titlurile, fcndu-le de nerecunoscut, i i-a nmnat premiul
scriitorului excepional care l ctigase. Cnd s-a ncheiat totul,
m-am ntors acas cu taxiul i am intrat n pat.
Chris a fost destul de amabil ca s rmn s-mi in
companie. ntr-o zi, cnd ne plimbam prin parc, l-am vzut pe
229
John, ultimul meu coleg de camer de la spital. La fel de cenuiu
i de slab ca mine, sttea la o mas de ah din colul de sud-vest
din Washington Square. ahitii i mpreau spaiul cu vnztorii
de droguri i cu trfele.
L-am salutat. El a dat din cap, foarte uor, i mi-am dat seama
c era la lucru i c era observator.
Observatorii sunt pltii ca s-i avertizeze pe traficani cnd
patruleaz poliia sau ca s le vnd pontul cnd e vreun client n
apropiere. M-am uitat peste umr i l-am vzut pe John
urmrindu-m cu privirea.
ntr-o sear l-am dus pe Chris la o pies jucat la teatrul aflat
dup col fa de locuina mea. Cnd mergeam pe vechea i
ngusta Minetta Lane, nite putani n scaune cu rotile motorizate
au trecut prin captul acesteia dinspre Sixth Avenue.
Pentru o clip, l-am zrit pe Jamine. Pe urm n-am mai fost
sigur c-l vzusem, iar ei au plecat.
ntr-o zi, pe strad, am dat peste un tip care vindea instantanee
alb-negru, fcute de tatl su cu cincizeci, patruzeci, treizeci de
ani n urm, pe strzile din Greenwich Village. Unul dintre ele,
surprins de la o fereastr de la etaj de pe West Tenth Street i datat
1968, nfia barul Ninth Circle, cu civa tineri n jeani strmi
i jachete de piele pe treptele din fa. Am avut brusc senzaia de
dj-vu.
Noaptea, pe un site web, am vzut din nou scena, strada,
treptele, siluetele. ns de data asta n prim plan. Putiul din
centrul grupului eram eu. Ceilali tipi erau complicii mei din vis.
Am apsat pe butonul mouse-lui i a aprut poza urmtoare. O
siluet ntr-un scaun cu rotile motorizat, rulnd pe Minetta Lane,
ctre aparatul de fotografiat. Faa mea era o masc schimonosit.
Minile mele, gheare. Eram matusalemic i pe jumtate paralizat:
un comar cumplit.
Vezi de ct vreme suntem cu ochii pe tine. i ct o s mai
fim, a spus McGittrick i m-am trezit n lumina zorilor.
n seara aceea, cnd mi-am luat rmas bun de la Chris pe
peronul din Penn Station i el a plecat cu metroul ctre aeroport,
am avut cea mai incredibil senzaie de singurtate i de pierdere.
230
i mprise vigoarea i tinereea cu mine, dar acum eram din nou
pe cont propriu.
ntors n centru, m-am aezat pe o banc din Washington
Square, n lumina asfinitului din luna mai. Cinii alergau, ltrnd
scurt. n vreme ce pierea lumina, un cvintet de jazz cnta These
Foolish Things.
McGittrick sttea n picioare, studiindu-m.
De ce-a fost necesar s m zpcii n aa hal? l-am ntrebat.
Privete totul ca pe o instrucie a recruilor. Te facem zob i te
reconstruim. Tu, cel care te-ai dus la culcare n noaptea dinainte
de a te mbolnvi, ai fi stat pe o banc dintr-un parc public,
purtnd o asemenea conversaie?
Cum ai ajuns n brana asta?
A zmbit.
M-a recrutat Immaculata. A spus c eram un suflet nelinitit,
care n-o s se simt fericit pn n-o s vad o mai mare parte a
vieii i a morii dect alii.
i acum?
Sunt gata s plec. O s-nelegi cnd o s fii n locul meu.
nc m dureau puin maele, acolo unde fuseser tiate i
cusute din nou laolalt. mi redusesem destul de mult doza de
medicamente, dar trebuia s m duc acas i s iau o jumtate de
Oxycontin.
M-am ridicat i el a ntrebat:
Ai prefera s vorbeti cu Sora Immaculata?
E OK. Eti mai puin nspimnttor dect o clugri.
Ai avut un timp n care s iei o decizie. Dar, tii, nu se poate
prelungi la nesfrit.
Am dat din cap i mi-am continuat drumul. ns tiam
amndoi ce hotrre luasem.
Dowland a scris:
Trist m despart, plecnd de-aici,
E crud desprirea, grea.
Iar dac tu ofens-i zici,
Ofensa-i la adresa mea.

231
 Vzusem moartea i nu voiam s mor. Poate eram un suflet
nelinitit sau poate eram prea la ca s dau piept cu ea dintr-odat
i pentru totdeauna.
Din puinele mele lecturi pe aceast tem i din cteva cercetri
fcute pe Internet, tiam c o ran sau o boal pot schimba efectiv
personalitatea. Lucrul de care m temusem dintotdeauna se
ntmplase. Cel care se dusese la culcare n noaptea aceea, cu
cteva sptmni nainte, se trezise fiind altcineva.
i ajunsesem destul de diferit de cel care fusesem ca s nu-mi
mai pese prea mult de omul la, acum pierdut, disprut.

Richard Bowes a trit n Manhattan o mare parte a vieii sale de adult.

A publicat cinci romane, dou culegeri de povestiri i peste patruzeci de
proze scurte. A ctigat dou Premii World Fantasy, ca i Premiile
Lambda, International Horror Guild i Million Writers. Aceasta este a
asea lui nominalizare la Premiile Nebula. Povestiri recente i viitoare vor
aprea n The Magazine of Fantasy & Science Fiction i n antologiile
Digital Domains, Wilde Stories, The Beastly Bride, Haunted Legends, Years
Best Gay Stories i Naked City.
Majoritatea lor, ca i nuveleta nominalizat la Premiul Nebula n anul
acesta, Trebuie s plec, a spus poliistul, fac parte din romanul lui n
povestiri Dust Devil: My Life n Speculative Fiction.
Traducerea: Ana-Veronica Mircea

232
 LUMINA DIVIN
Ted Kosmatka

DIN PARTEA AUTORULUI: Am avut ideea pentru Lumin divin cu

vreo doi ani nainte de a decide pn la urm cum s-o scriu. Au existat
multe starturi false care au sfrit n coul de gunoi i pn la urm am
neles c nainte de a putea scrie povestea ntr-un fel care s se nchege ca
o naraiune, trebuia s depesc cteva probleme iar nu cea din urm era
dificultatea tiinei care sttea la baza povestirii.
Premisa Luminii divine se bazeaz pe nelegerea de ctre cititori a
unei extrapolri dintr-o ambiguitate a mecanicii cuantice. Pentru ca
povestea s reueasc, cititorul trebuie s neleag nu numai bazele
mecanicii cuantice, ci i varianta mea personal n privina acestora ceea
ce ar fi necesitat s trntesc vreo ton de fizic n text.
tiam c n-ar fi avut succes niciodat.
Nu poi spune fii atent: citete capitolul sta de fizic i povestea
adevrat va-ncepe la pagina aisprezece. Problema real a devenit astfel
cum s-l conving pe cititor s chiopteze prin pagini i pagini de fizic
pur fr s-i dea seama? mi trebuia un act de iluzionism i habar n-
aveam cum s-l scot la capt. Era aproape ca o problem de matematic.
Cnd am privit-o aa, am decis s-mi mut variabilele de colo-colo ca n
algebr, introducnd personaje i conflicte, ncercnd s gsesc un fir
narativ care s tolereze cel mai bine pasajele explicative absolut necesare
i n acelai timp s slujeasc temele ce se dezvoltau firesc din premis.
Nimic din ce am ncercat n-a avut ns succes real. Pe atunci lucram ntr-un
laborator de cercetri, aa c munceam opt pn la zece ore n mediul
analitic, dup care reveneam acas i m strduiam cu o povestire care
ncepea s semene tot mai mult cu un tratat tehnic dens, dect cu o ficiune
care s merite a fi citit. Era realmente descurajant.
Am sfrit prin a terge complet tabla i a lua totul de la nceput. M-am
ntrebat ce poveste doream s spun din punctul de vedere al personajelor,
nu din punctul de vedere al tiinei. Cnd m-am focalizat n direcia aceea
i numai ntr-aceea, am izbutit s spun povestea.

Este imposibil ca Dumnezeu s m nele, pentru c n orice

fraud i neltorie se afl o anumit imperfeciune.

233
 Descartes

M-am ghemuit n ploaie innd un pistol.

Un val avans spre mine prin plaja stncoas, sprgndu-mi-se
la picioare, umplndu-mi pantalonii cu pietricele i nisip. n jurul
meu, stncile se nlau ntunecate i mari ct casa.
M-am zgribulit i mi-am revenit i, pentru prima dat, mi-am
dat seama de ce-mi lipsea sacoul costumului. De asemenea i
pantoful stng, de piele maro, mrimea 46. M-am uitat dup
pantof, cercetnd cu privirea linia stncoas a rmului, dar n-am
vzut dect piatr i ap nspumat i fremttoare.
Am luat nc o nghiitur din sticl i am ncercat s-mi
slbesc cravata. Din moment ce aveam un pistol ntr-o mn i o
sticl n cealalt i din moment ce nici nu voiam s le las
slbirea nodului cravatei era dificil. M-am folosit de mna n care
aveam pistolul, lucrnd la nod cu un deget ncovrigat pe garda
trgaciului, oelul rece frecndu-mi-se de gt. Am simit gura evii
sub brbie, degetele amorite i stngace bjbind dincolo de
trgaci.
Ar fi att de uor.
M-am ntrebat dac oamenii au murit i n acest fel: bei,
narmai, slbindu-i nodul cravatei. Mi-am imaginat c era ceva
comun n rndul anumitor ocupaii.
i-atunci cravata a cedat, iar eu nu m-am mpucat singur. Am
luat nc o nghiitur din sticl, ca recompens.
Am privit cum se rostogoleau valurile. Acest loc nu era nimic n
comparaie cu dunele din Indiana, acolo unde lacul Michigan se
mpreuneaz cu linia rmului. Aici, n Gloucester, apa urte
uscatul.
Copil, veneam pe aceast plaj i m ntrebam de unde veniser
stncile astea? Le-au adus valurile? Acum tiam mai bine.
Stncile, desigur, erau aici de cnd lumea, ngropate n solul
moale. Sunt nite rmie, att rmne cnd oceanul se retrage
cu totul.
n spatele meu, lng drum, este un monument: o list de
nume. Pescari. Oameni din Gloucester. Sunt cei care nu s-au mai
234
ntors.
Acesta-i Gloucesterul, un loc cu un trecut legat de ceea ce
nseamn s te pierzi n ocean.
Mi-am spus c-mi luasem pistolul ca s m apr, dar stnd
aici, pe nisipul ntunecat, nu mai credeam. Nu m mai puteam
amgi singur. Era pistolul tatlui meu, de nou milimetri. Nu s-a
mai tras cu el de aisprezece ani, apte luni, patru zile. Calculele
au decurs repede. Chiar i beat, calculele ieeau repede. Sora mea,
Mary, zicea c este bine c acest loc nou era i vechi. Un nou
nceput, spusese ea. Poi s-i faci din nou treaba. Poi continua
cercetrile.
Da, i rspunsesem. O minciun pe care a luat-o de bun.
N-ai s m suni, aa-i?
Bineneles c am s te sun. O minciun pe care n-a crezut-o.
M-am ntors cu faa din calea vntului i am luat nc o
nghiitur arztoare. Am but pn cnd nu mi-am mai putut
aminti n care mn ineam pistolul i n care sticla. Am but pn
au devenit una.

n decursul celei de-a doua sptmni am despachetat

microscoapele. Satish s-a folosit de o rang, n vreme ce eu
manevram un clete de scos cuie. Cutiile erau grele, din lemn,
nchise ermetic, expediate dintr-un laborator de cercetri din
Pennsylvania, acum defunct.
Soarele btea pe rampa de ncrcare a laboratorului i pe ct de
cald era acum, pe-att de rece a fost cu o sptmn nainte.
Mi-am rsucit mna i cletele muc din lemnul deschis la
culoare. Am rsucit-o din nou. Era o munc plcut. Satish m
vzu tergndu-mi transpiraia de pe frunte i zmbi, dini de un
alb strlucitor pe o fa de-a dreptul ntunecat.
n India, spuse el, asta-i vreme de pulover.
Satish strecur ranga prin sprtura pe care-am fcut-o i
aps. l tiam de trei zile i deja i eram prieten. Am brutalizat
mpreun cutiile, pn cnd au capitulat. Industria se consolida,
iar laboratorul din Pennsylvania a fost ultima dintre victime.

235
Echipamentul lor a fost vndut ieftin. Aici, la Hansen, era ca i
cum pentru cercettori venise Crciunul. Am deschis cutiile
noastre. Ni se scurgeau ochii dup noile jucrii. Ne ntrebam vag
cum se fcea c ajunsesem s meritm aa ceva. Pentru unii,
precum Satish, rspunsul era complicat i depindea de realizri. n
fond, Hansen era mai mult dect alt grup de experi din
Massachusetts, iar Satish ntrecuse o duzin de ali cercettori ca
s lucreze aici. Fcuse prezentri i scrisese proiecte care fuseser
apreciate de oameni importani. Pentru mine a fost mai simplu.
Pentru mine a fost o a doua ans, oferit de un prieten. O
ultim ans.
Am crpat i ultima cutie de lemn, iar Satish s-a uitat
nuntru. Decupa strat dup strat de burete de umplutur, pentru
mpachetat. Era o cutie mare, ns n interior n-am gsit dect o
mic varietate de recipiente Nalgene volumetrice, poate cam de un
kilogram i trei sute n greutate. Era ideea cuiva despre cum se
fcea o poant, cineva de la un laborator acum defunct, fcnd o
declaraie despre slujbele lor la fel de moarte.
Broasca-i n pu, coment Satish cu una dintre multele sale
expresii opace.
n mod sigur e, am zis.

Existau motive pentru mutarea aici. Dar erau i motive s n-o fi

fcut. Aceleai. Aveau totul i nimic de-a face cu pistolul.
Poarta laboratorului este primul lucru pe care-l vede cineva
cnd vine cu maina pe terenul proprietii. De la poart nu poi
vedea deloc cldirea, ceea ce, n sectorul imobiliar din Boston nu
denot doar dare de mn, ci chiar bani. Tot ce se gsete aici este
scump, mai ales spaiul liber.
Laboratorul este vrt ntr-o coast de deal stncos situat cam
la o or de ora, pe coast. Un loc retras, linitit, umbrit de copaci.
Cldirea nsi este frumoas: dou etaje de sticl-oglind ntinse
pe o suprafa cam ct un teren de fotbal. Ce nu-i acoperit de
sticl este oel negru, mat. Arat ca o lucrare de art. Un drumeag
de retur, pavat cu crmid, se curbeaz spre intrarea principal,
ns parcarea din fa este mai mult un ornament decorativ: o
236
mic zon asfaltat, pentru vizitatori i neiniiai. Drumeagul se
continu n jurul cldirii, iar adevrata parcare, locul rezervat
cercettorilor, se afl n spatele ei.
n acea prim diminea am parcat n fa i am intrat.
De la recepie mi-a zmbit o blond drgu.
Luai loc.
Dou minute mai trziu, James i-a fcut apariia de dup un
col i-a dat mna cu mine. M-a condus napoi, n biroul su, iar
atunci a fcut oferta, ca i cum era vorba doar de afaceri, de parc
am fi fost numai doi tipi trai la costum. ns am putut s vd n
ochii lui, prin acea tristee cu care m privea vechiul meu prieten.
mpinse spre mine, peste tblia biroului, o foaie de hrtie
mpturit. Am despturit-o. M-am chinuit s pricep ceva din
cifrele acelea.
E prea generoas, am zis.
Te lum ieftin i la acel pre.
Nu, am rspuns, nici pomeneal.
Avnd n vedere patentele tale i activitatea ta din trecut
Nu mai pot s fac asta, i-am retezat-o.
i cobor privirile asupra mea. Clipi de dou ori.
Am auzit. Speram s nu fie adevrat.
Dac tu crezi c am venit aici sub pretexte false
Am nceput s m ridic de pe scaun.
Nu, nu, fcu el i ridic mna s m opreasc. Oferta rmne
n picioare. Te putem susine timp de patru luni.
Se ls pe speteaza scaunului mbrcat n piele.
Membrii cu proiecte de prob au patru luni ca s finalizeze.
Ne mndrim cu independena noastr, aa c poi alege ce proiect
de cercetare vrei, ns dup patru luni nu mai depinde de mine. i
eu am efi, aa c va trebui s ai ceva de artat n schimb. Ceva
publicabil sau pe cale s fie publicat. nelegi?
Am dat din cap.
Acesta poate fi un nou start pentru tine, zise el, i-am tiut c
deja discutase cu Mary. Ai fcut o treab grozav la QSR. Am
urmrit tot ce-ai publicat; la naiba, cu toii le-am citit. ns lund
n considerare circumstanele n care ai plecat
237
 Am dat iari din cap. Momentul inevitabil.
Tcea, privindu-m. Acela a fost momentul cel mai aproape de
clipa cnd a atins subiectul.
mi pun pielea la btaie pentru tine, spuse el. Dar trebuie s-
mi promii.
M-am uitat n alt parte. Am decis c biroul i se potrivea. Nu
foarte mare, ns luminos i confortabil. O diplom de inginerie de
la Notre Dame binecuvnta un perete. Doar pupitrul su era
pretenios o monstruozitate imens, neagr, pe care ar fi putut
ateriza i un avion , dar tiam c-l motenise. Era vechiul birou al
tatlui su. L-am vzut o dat, pe cnd eram nc la colegiu, acum
nite ani. O via de om.
Poi s-mi promii?
tiam la ce se referea. I-am ntlnit privirile. Tcere. i-a rmas
tcut mult vreme dup aceea, privindu-m, ateptnd s spun
ceva. Punnd n balan prietenia noastr fa de ansele ca
povestea asta s ajung s-l coste.
Bine, rosti el n cele din urm. ncepi de mine.

Sunt zile cnd nu beau deloc. Iat cum ncep acele zile: scot
pistolul din toc i-l pun pe masa din camera mea de la hotel.
Pistolul e greu i negru. Pe-o latur a sa scrie Ruger, cu litere mici,
n relief. Are gust de monede i cenu. M uit la oglinda de vizavi
de pat i-mi spun: Dac bei astzi, ai s te sinucizi. M uit n
propriii mei ochi cenuii i-mi dau seama c vorbesc serios.
Acestea sunt zilele cnd nu beau.
Exist un ritm al lucrului ntr-un laborator de cercetri. Treci
de uile de sticl la ora 7.30, fcnd un semn cu capul spre cei
venii mai devreme, apoi te aezi n biroul tu pn la ora 8.00,
chibzuind asupra acestui adevr fundamental: chiar i cafeaua de
rahat, groas ca nmolul, slcie, debordnd din caraf, e mai bun
dect niciun fel de cafea.
Mie-mi place s fiu cel care face prima oal de cafea a dimineii.
Deschid uile dulapului din bufet, scot cilindrul de tabl i inspir
adnc, lsnd mirosul boabelor s-mi umple plmnii. Mirosul e
mai plcut dect butul cafelei.
238
 Acelea sunt zilele cnd simt c totul este o povar, mncatul,
vorbitul, ieirea din camera de hotel dimineaa. Totul presupune
efort. S chem oamenii napoi este mai mult dect pot suporta. Eu
exist, n mare parte, doar n capul meu. Depresia asta ucigtoare
vine i pleac i m strduiesc din greu s n-o art, pentru c
adevrul este c nu conteaz cum te simi. Ci cum acionezi.
Comportamentul tu. Att timp ct inteligena ta rmne intact,
poi face evaluri cognitive a ceea ce se cuvine. Poi s-o duci aa zi
de zi. Iar eu vreau s-mi pstrez aceast slujb; aa c forez
lucrurile. Vreau s avansez, s fiu din nou productiv. Vreau s-o fac
pe Mary s fie mndr de mine.
Lucrul ntr-un laborator de cercetri nu este ca un serviciu
obinuit. Exist ritmuri de lucru ciudate, ore dubioase, iar
permisiunile speciale sunt numai pentru creativi.
Doi chinezi sunt efii trupei de baschet de la ora prnzului. M-
au bgat n joc nc din prima sptmn.
Pari c ai putea juca, a fost tot ce-au spus.
Unul e nalt, cellalt scund. Cel nalt a crescut n Ohio i nu are
nicio urm de accent. I se spune Point Machine. Cel scund nu are
nicio idee clar despre regulile baschetului, iar din acest motiv e n
aprare. Faulturile lui las urme i jocul a devenit altul un joc n
joc cnd vezi cte ocri poi duce fr s reacionezi. E adevratul
motiv pentru care joc. M ndrept spre co i sunt dobort. Pornesc
din nou.
Unul dintre juctori, un norvegian pe nume Umlauf, are peste
doi metri. M minunez de nlimea lui. Nu poate s alerge, s sar
sau, n general, s se mite, pe bune, ns corpul lui imens
acoper terenul, braele imense doboar orice minge lansat din
zbor care intr n zona lui de asfalt pe care s-a nstpnit. Jucm
patru la patru sau cinci la cinci, depinde de cine-i liber pentru
prnz. La cei treizeci i unu de ani, sunt cu civa ani mai tnr ca
majoritatea dintre ei, cu civa centimetri mai nalt, cu excepia lui
Umlauf, care-i cu un cap mai mare dect toat lumea. Se spun
prostii ntr-o varietate de accente.
Unii cercettori pleac la restaurante la ora prnzului. Alii se
joac pe calculator, n birourile lor. Iar alii continu s lucreze i
239
n pauza de prnz, uitnd s mai mnnce zile n ir. Satish e unul
dintre acetia. Eu joc baschet pentru c-l simt ca pe un fel de
pedeaps.
Atmosfera din laborator este relaxat; dac vrei, poi s tragi i
cte-un pui de somn. Nu exist presiuni exterioare la lucru. Este
un sistem strict darwinist, concurezi pentru dreptul de a te afla
aici. Singura presiune existent este cea pe care i-o impui singur,
pentru c toat lumea tie c evalurile survin la fiecare patru luni
i trebuie s ai ceva de artat. Rata respingerilor pentru
cercettorii aflai n probe este pe undeva pe la 25%.
Satish lucreaz la circuite. Mi-a povestit de asta n cea de-a
doua sptmn, cnd l-am gsit stnd la SEM.
E o lucrare microscopic, spuse el.
Un microscop electronic cu baleiaj este o fereastr. Pui un
eantion n camer, o videzi i arat ca o alt lume. Ceea ce-a fost
suprafaa plat, neted a unui eantion, acum ia o alt nfiare,
devine complex din punct de vedere topografic. Folosirea unui
SEM este ca examinarea imageriei prin satelit: eti sus, n spaiu,
privind un peisaj complicat, privind spre Pmnt, apoi ntorci
micul buton negru i focalizezi spre suprafa. Focalizarea este ca o
cdere. O cdere de pe orbit, iar Pmntul se grbete spre tine,
dar cazi cu vitez mult mai mare dect ai putea n realitate, mai
repede dect viteza maxim, cazi imposibil de repede, imposibil de
departe, iar peisajul continu s se fac tot mai mare i te gndeti
c te vei izbi, dar asta nu se ntmpl niciodat, pentru c totul
continu s se apropie i s se contureze mai bine, i nu te izbeti
de Pmnt, ca n vechea cimilitur cu broasca capabil s sar
pn la jumtatea lungimii unui butean pe ap, apoi nc o
jumtate, iar i iar, fr s mai ajung nicicnd la captul lui.
Acesta-i un microscop electronic. Cazi pe vecie ntr-o imagine. i
nu ajungi niciodat la capt.
Mrete de 14 000 de ori la un pas. Era ca i cum s-ar fi
concentrat ochii lui Dumnezeu, cutnd acel adevr suprem,
indivizibil. Am aflat c nu exist niciun capt vizibil.

Satish i cu mine avem amndoi birourile la etajul al doilea.

240
 Satish era scund i subire. Cu pielea de un msliniu nchis,
nuanat. Avea un chip aproape copilresc, ns primele semne de
ncrunire se presrau pe mustaa lui. Trsturile sale erau att
de echilibrate, nct ar fi putut fi fiul sntos i ager al oricreia
dintre aceste naiuni: Mexic, Libia, Grecia sau Sicilia, asta pn
deschidea gura. Cnd o deschidea i ncepea s vorbeasc, toate
celelalte posibile identiti dispreau i devenea, dintr-odat,
indian, un indian zdravn, complet, ca ntr-o scamatorie: nu i-l
mai puteai imagina fiind altceva.
Cnd m-am ntlnit prima dat cu el, mi-a prins mna cu
amndou ale sale, a scuturat-o, apoi m-a prins de umr i mi-a
spus:
Ce mai faci, prietene? Bun-venit la cercetri.
Zmbea att de larg, nct era imposibil s nu-i plac de el.
Satish a fost cel care mi-a explicat c nu trebuie s pori niciodat
mnui cnd lucrezi cu azot lichid.
S ii bine minte. Pentru c mnuile te vor arde.
L-am urmrit lucrnd. A umplut rezervorul SEM-ului, aburii
ngheai se ridicau de pe buza lui, revrsndu-se ca o cascad
asupra gresiei de pe podea.
Azotul lichid nu are aceeai tensiune de suprafa ca apa; scap
civa stropi pe mn i acetia vor avea tendina de a ricoa
inofensivi i se vor scurge pe mn fr s interacioneze cu
adevrat cu tine, precum mici picturi de mercur. Se vor evapora
n cteva clipe, sfrind, fierbnd, apoi vor disprea. Dar dac
pori mnui cnd umpli rezervorul, azotul se poate mprtia n
interiorul ei i rmne captiv pe pielea ta.
Iar dac se ntmpl asta, zise Satish n vreme ce turna n
rezervor, te va rni ru de tot.
A fost primul care m-a ntrebat ce domeniu de cercetare aveam.
Nu sunt sigur, i-am rspuns.
Cum poi s nu fii sigur?
Am dat din umeri.
Pur i simplu.
Eti aici. Trebuie s fie ceva.
nc m gndesc.
241
 Se holb la mine, rumegnd spusele mele, i-atunci am vzut
schimbarea n ochii lui, nelegerea lui asupra mea se modifica, la
fel ca atunci cnd l-am auzit vorbind pentru prima dat. i uite-
aa am devenit ceva diferit pentru el.
Ah, zise. Acum tiu cine eti. Eti cel de la Stanford.
Asta a fost acum opt ani.
Ai scris acel articol faimos despre de-coeren. Eti cel care a
avut o cdere nervoas.
Se pare c Satish era fr menajamente.
Eu nu i-a spune cdere nervoas.
Ddu din cap, poate acceptnd, dar poate c nu.
Aadar, nc lucrezi la teoria cuantic?
Nu, am ncetat.
De ce te-ai oprit?
Dup o vreme, mecanica cuantic ncepe s-i afecteze
viziunea asupra lumii.
Cum adic?
Cu ct studiam mai mult, cu att credeam mai puin.
n mecanica cuantic?
Nu. n lume.

Sunt i zile n care nu beau deloc. n acele zile, pun mna pe

pistolul de nou milimetri al tatlui meu i privesc n oglind.
Ajung s m conving singur de ct m va costa astzi dac voi lua
prima nghiitur de butur. M va costa ct l-a costat i pe el.
Dar sunt i zile n care beau. Acelea sunt zilele cnd m trezesc
bolnav. M duc n baie i borsc n toalet, avnd nevoie att de
mult de o butur, nct mi tremur minile. Nu-mi spun nimic.
Nu exist nimic n care a crede.
E doar votca de diminea. Votc, pentru c nu are miros. Un
gt, ca s-mi potolesc tremuratul. Un gt ca s m pun n micare.
Dac Satish tie ceva, nu zice nimic.

Satish studia circuitele. Le cretea, n unuri i zerouri, ntr-o

serie de circuite-poart programabile n cmp Thompson. Logica
intern a seriei poate fi modificat, iar el permitea presiunii
242
selective s controleze designul cipurilor. Algoritmii genetici
manipulau cele mai bune coduri pentru aceast operaiune.
Nimic nu-i ideal, spuse el. Este mult modelare.
N-aveam nici cea mai vag idee cum funciona. Satish era un
geniu care n India fusese agricultor, pn cnd a venit n America
pe cnd avea douzeci i opt de ani. A obinut o diplom de inginer
n electronic, de la MIT. Dup aceasta, au urmat Harvard i
patentele i ofertele de munc.
Sunt doar un simplu agricultor, obinuia s zic. mi place s
m pun cu pmntul.
Sadish avea expresii nenumrate. Cnd era relaxat, se lsa s
cad ntr-o englez stricat. Uneori, dup ce petreceam dimineaa
mpreun cu el, intram n tiparul lui de vorbire, rspunzndu-i n
engleza stricat, un jargon eficient, pe care am ajuns s-l respect
pentru eficiena sa supl i abilitatea de a conferi nuane.
M-am dus ieri la dentist, mi spuse Satish. Cic am dini
buni. Eu i zic: Am patruzeci i doi de ani i este prima mea vizit
la dentist. i nu i-a venit s cread.
N-ai fost niciodat la dentist? am ntrebat.
Nu, niciodat. Pn s ajung n clasa a dousprezecea la
coala de acas, din sat, nici n-am tiut c pentru dini este un
doctor special. Nu m-am dus niciodat pentru c nu mi-a trebuit.
Dentistul spune c am dini buni, fr carii, dar mi-am ptat
molarii din spate, pe partea stng, unde mestec tutunul.
Nu tiam c mesteci.
Mi-e ruine. Niciunul dintre fraii mei nu mestec tutun. Din
ntreaga noastr familie, sunt singurul. ncerc s m las.
Satish i desfcu exasperat braele.
Dar nu pot. I-am zis nevestei mele c m-am oprit acum dou
luni, dar am nceput iar i nu i-am mai spus.
Ochii i se umplur de tristee.
Sunt o persoan rea.
Se holb la mine.
Rzi, fcu el. De ce rzi?
Hansen era un turbion gravitaional n industria electronic, o
for a naturii n continu expansiune, cumprnd alte
243
laboratoare, cumprnd echipament, absorbind concurena.
Laboratoarele Hansen angajau numai cei mai buni oameni, fr
s ia seama la naionalitatea lor. Era genul de locuri unde intrai n
bufet i ddeai peste un nigerian vorbindu-i n german unui
iranian. Vorbea n german pentru c amndoi o stpneau mult
mai bine dect engleza, cealalt limb comun a lor. Totui,
majoritatea inginerilor erau asiatici. Ei, nu pentru c cei mai buni
dintre ei erau din Asia. Adic, nu numai de asta. Pur i simplu
erau mai muli. n America au absolvit facultatea n 2008 patru
mii de ingineri. n China au absolvit trei sute de mii. Iar
Laboratoarele Hansen erau mereu n cutare de talente.
Laboratorul din Boston era doar unul dintre amplasamentele
Hansen, dar noi aveam cel mai mare spaiu de depozitare, ceea ce
nsemna c un surplus de echipament de laborator sfrea trimis
la noi. Deschideam cutiile. Sortam livrrile. Dac aveam nevoie de
ceva pentru cercetrile noastre, semnam pentru material i era al
nostru. Era opusul mediului academic, unde fiecare pies de
echipament trebuia finanat, justificat i cerit.
Majoritatea dimineilor mi le petreceam cu Satish. l ajutam cu
seriile de circuite-poart. Vorbea de copiii lui n timp ce lucra.
Prnzul mi-l petreceam jucnd baschet. Uneori, m mai duceam
apoi pe la laboratorul lui Point Machine, s vd ce fcea. Lucra cu
materii organice, cutnd alternative chimice care s nu provoace
defecte la natere amfibienilor. Testa eantioane de ap pentru
urme de calciu, mercur, arsenic. Point Machine era un fel de
aman. Studia tipare ale expresiilor genetice ale amfibienilor;
descifra viitoarele diformiti.
Dac nu se face ceva, spunea el, peste o generaie majoritatea
amfibienilor vor disprea.
Avea acvarii umplute cu broate, broate cu mult prea multe
picioare, cu cozi, fr membre. Montri. n apropierea
laboratorului su se afla biroul unei femei pe nume Joy. Uneori ne
auzea discutnd i venea pe la noi, cu mna alunecnd pe perete,
nalt i frumoas i oarb. Fcea nite cercetri acustice. Avea
prul lung i pomeii ridicai, ochii att de limpezi i albatri i de
perfeci nct n primul moment nu mi-am dat seama.
244
 E-n ordine, a spus ea. Mi se ntmpl de o mulime de ori.
Nu purta niciodat ochelari fumurii, nu folosea vreun baston
alb.
Retine detaate, explic ea. Aveam trei ani.
Dup-amiezile ncercam s lucrez.
Singur n biroul meu, m holbam la planeta de scris. La
imensa ei suprafa. Am luat markerul, mi-am nchis ochii, scriind
din memorie.
Cnd m-am uitat la ce scrisesem, am azvrlit markerul ct
acolo, prin ncpere.
James a trecut pe la mine trziu n aceea sear. Sttea n prag,
cu o ceac de cafea n mn. A vzut foile de hrtie mprtiate pe
jos.
E bine s te vd lucrnd la ceva, zise el.
Nu-i munc.
Vine i asta, rosti.
Nu, nu cred c va veni.
Trebuie doar s mai treac ceva timp.
Pierd timp aici. Timpul tu. Al laboratorului stuia.
Cinstea se ridica la suprafa de undeva din strfunduri.
N-ar trebui s m aflu aici.
E-n ordine, Eric, glsui el. Avem cercettori angajai care n-au
nici o treime din palmaresul tu. Locul tu e aici.
Nu-i ca nainte. Nu mai sunt nici eu ca nainte.
James se uit la mine. Aceeai privire trist. Vocea-i rsun cu
blndee:
Cercetarea i dezvoltarea nseamn scutire de impozit. Cel
puin, stai pn la terminarea contractului. Asta-i ofer alte dou
luni. Dup, putem s-i dm o scrisoare de recomandare.

n seara aceea, n camera mea de hotel, m-am chiort la telefon,

am dat votca pe gt. Mi-am imaginat sunnd-o pe Mary, formndu-
i numrul. Sora mea, att de asemntoare mie, i totui nu ca
mine. Mi-am nchipuit vocea ei la captul firului.
Alo? Alo?
Aceast amoreal din interiorul meu, o stranie greutate a
245
lucrurilor pe care le-a fi putut spune, s nu se ngrijoreze,
lucrurile stau bine; dar tac, lsnd telefonul s-mi alunece din
mn, iar cteva ore mai trziu m trezesc la balustrada de afar,
dup ce mi se rupsese iar filmul, ud pn la piele, privind ploaia.
Tunetul se apropie dinspre est, de peste ap, iar eu stau n bezn,
ateptnd ca viaa s devin iari bun.
Asta-i problema: sentimentul c mintea mea nu poate ngloba i
perspectiva mea. M vd n afara mea, o form slbnoag,
conturat sub lmpile de sodiu, cu ochii cenuii precum norii de
furtun, cenuii ca metalul pistolului. Visarea i starea de veghe
nu se pot deosebi. Gravitaia memoriei m trage jos, pentru c
odat ce-ai nvat ceva nu te mai poi dezva. Darwin a spus
cndva c studierea serioas a matematicii te nzestreaz cu un
sim n plus, ns ce te faci cnd acest sim le contrazice pe
celelalte?
Braul mi se ncovoaie i sticla de votc zboar i tot zboar
prin bezn, licrul ei, spulberarea ei, sticl i asfalt i ndri de
ploaie. Nu mai e nimic altceva pn cnd nu mai e nimic altceva.

Laboratorul.
Ieri, vorbeam n main cu fiic-mea, n vrst de cinci ani,
iar ea spune: Tati, te rog nu vorbi. Am ntrebat de ce, iar ea mi-a
rspuns: Pentru c m rog. Vreau s taci. Aa c am ntrebat-o
despre ce se roag i-a rspuns: I-am mprumutat prietenei mele
ChapStick-ul16 meu lucitor i m rog s-i aminteasc s mi-l
aduc napoi.
Satish ncerca s nu zmbeasc. Ne aflam n biroul su,
mncnd prnzul pe pupitrul lui. Continu:
I-am zis c poate-i i ea ca mine i uit. ns fiica mea mi
rspunde: Nu, a trecut mai mult de o sptmn deja.
Asta-l distreaz teribil, discuia despre ChapStick i rugciunile
copiilor. Ne terminm prnzul.
Mnnci zilnic orez, am remarcat.
mi place orezul, rspunse.

16
Marc de balsam de buze. (N.t)
246
 Dar chiar n fiecare zi?
M insuli, prietene. Sunt un om simplu, care ncearc s fac
economii pentru facultatea fiicei sale.
Satish i ntinse braele, prefcndu-se revoltat.
Crezi c m-am nscut cu o linguri din aur?

n cea de-a patra sptmn, i-am spus c nu voi fi angajat

dup ce se termin perioada mea de prob.
De unde tii?
tiu.
Faa-i deveni serioas.
Eti sigur?
Mda.
n acest caz, nu-i face probleme.
M btu cu mna pe umr.
Uneori, pur i simplu barca se scufund, prietene.
Am rumegat asta un moment.
Vrei s zici c mai ctigi i mai i pierzi?
Satish cntri aceste spuse.
Da, rosti el. Este corect, cu deosebirea c n-am pomenit i de
partea cu ctigul.

n cea de-a cincea sptmn petrecut n laborator am

descoperit cutia de la Docent. A nceput cu un e-mail din partea
lui Bob, tipul de la expediii, menionnd c exist unele cutii care
s-ar putea s m intereseze. Cutiile etichetate cu Fizic,
ateptnd pe platforma de ncrcare.
Am cobort la primiri i am examinat cutiile. Am cutat o rang
i le-am deschis.
Trei dintre ele nu prezentau niciun interes pentru mine;
conineau numai greuti, balane i sticlrie. ns cea de-a patra
era altfel. M-am holbat mult vreme nluntrul ei.
Am nchis-o la loc i-am btut capacul cu muchia rngii. M-am
dus la biroul lui Bob i-am luat informaiile legate de transport. Cu
ani n urm, o companie pe nume Ingram fusese achiziionat de
Docent, iar acum Docent a fost cumprat de Hansen. Cutia a stat
247
ntr-un depozit n tot acest timp.
Am pus s-mi fie adus cutia n birou. Mai trziu n ziua aceea,
am semnat pentru spaiul de laborator camera 271. Desenam cu
markerul pe planet cnd Satish a intrat n biroul meu.
Ce-i asta? fcu el, artnd spre ceea ce scrisesem.
E proiectul meu.
Acum ai un proiect?
Da.
Asta-i bine.
Zmbi i-mi scutur mna.
Felicitri, prietene. Cum de s-a ntmplat acest lucru
minunat?
Nu se va schimba nimic. E doar o activitate care s-mi dea
ceva de fcut.
Despre ce-i vorba?
Ai auzit vreodat de fanta dubl Feynman? l-am ntrebat.
Fizic? Asta nu-i zona mea, dar am auzit de fanta dubl a lui
Young.
Este acelai lucru, aproape; att doar c n locul luminii, s-a
folosit un flux de electroni.
Am ciocnit n cutia de pe mas.
i un detector. Acesta este cheia. Detectorul schimb totul.
Satish privi spre cutie.
Detectorul este acolo?
Da, am gsit cutia astzi, mpreun cu tunul termionic.
Un tun?
Un tun termionic. Electronic. Desigur, face parte din
ncercarea de repetare a experimentului.
Ai de gnd s foloseti acest tun?
Am ncuviinat din cap.
Feynman a spus odat: Reiese c orice alt situaie din
mecanica cuantic poate fi explicat prin replica: i aminteti de
cazul experimentului cu dou guri? E acelai lucru.
De ce faci proiectul sta?
Vreau s vd ce-a vzut i Feynman.

248
 Toamna sosete repede pe Coasta de Est. E un animal diferit
aici, unde copacii adopt culorile spectrului solar, iar vntul are
dini. Pe cnd eram copil, nainte de mutri i de colile speciale,
am petrecut o sear de toamn afar, n pdure, n spatele casei
bunicilor mei. Stnd pe spate, m holbam n sus, la frunzele care
pluteau dincolo de cmpul meu vizual.
Mirosul mi-a amintit-o att de viu, mirosul toamnei, n timp ce
strbteam parcarea. Joy sttea la marginea oselei, ateptndu-i
taxiul.
Vntul rbufni, fcnd copacii s danseze. i ridic gulerul ca
s se fereasc de vnt, fr a fi contient de frumuseea
autumnal din jurul ei. Pentru o clip, mi-a fost mil de ea. S
trieti n Noua Anglie i s nu vezi frunzele.
Am urcat n maina mea nchiriat. Am zbovit. Niciun taxi nu
trecu de pori. Niciun taxi nu strbtea drumul erpuitor. Eram pe
cale s-mi vd de ale mele, dar n ultima clip am rotit volanul i-
am tras pe dreapta.
E vreo problem cu comanda ta? am ntrebat-o.
Nu sunt sigur. Cred c da.
Vrei s te duc acas?
M descurc.
Fcu o pauz.
Nu te superi?
E-n ordine, pe bune.
Urc n main i nchise ua.
Mulumesc. E ceva de mers.
i-aa n-aveam cine tie ce de fcut.
La ieire faci la stnga, zise.
M dirij dup opriri. Nu tia numele strzilor, ns numrase
interseciile, ghidndu-m pe autostrad, oarba dirijndu-l pe orb.
Kilometrii se tot duceau.
Boston. Un ora care n-a uitat de sine. Un ora n afara
timpului. Pietre de pavaj sfrmate i beton modern. Nume de
strzi care exist de dinaintea invaziei Tunicilor Roii17. Este uor

17
Redcoats nume date de americani trupelor engleze. (N.t.)
249
s te pierzi, s-i nchipui c te-ai rtcit n vreme ce te strecori pe
strzile de pe dealuri.
Dincolo de marginea oraului, peste tot se afl piatr i copaci,
pini molateci i foioase pline de culori. Am vzut o hart cu ochii
minii, Cape Cod avntndu-se n Atlantic. Cape Cod este o fie
de pmnt poziionat att de bine pentru a proteja Bostonul,
nct pare s fi fost desenat aa. Dac nu de om, atunci de
Dumnezeu. El a vrut un ora acolo unde se afl Bostonul.
Casele, tiu, sunt nejustificat de scumpe. Este un loc care
sfideaz agricultura. Zgrie numai pmntul, i-o piatr va sri
lovindu-te. Oamenii ridic ziduri din piatr n jurul proprietilor
lor ca s aib un loc unde s pun pietrele.
Am tras pe dreapta la locuina ei. Am condus-o pn la u, ca
i cum ar fi fost o ntlnire. Stnd lng ea, era aproape la fel de
nalt ca mine, poate c avea 1,80 m, prea slab, i eram deja la
u, ochii ei albatri i goi se fixar pe ceva foarte departe, pn
cnd privi spre mine, privi i, jur, pre de o clip prea c m
vedea.
Apoi privirile-i alunecar dincolo de umrul meu, fixndu-se iar
asupra unui orizont ndeprtat.
Stau cu chirie acum, zise ea. Odat ce perioada de prob s-a
terminat, probabil c am s cumpr un apartament aproape de
locul de munc.
N-am tiut c i tu eti nou la Hansen.
De fapt, am fost angajat la o sptmn dup tine. Sper s i
rmn.
Atunci sunt convins c vei rmne.
Poate, rosti ea. Cel puin, cercetrile mele nu cost. Sunt doar
eu i urechile mele. Te pot ademeni nuntru la o cafea?
Ar cam trebui s plec, poate alt dat.
neleg.
mi ntinse mna.
Atunci rmne pe alt dat. Mulumesc pentru drum.
M-am ntors s plec, dar vocea ei m opri pe loc.
James zicea c ai fost genial.
M-am rsucit.
250
 i-a spus el asta?
Nu mie. M neleg cu secretara lui, iar James a vorbit o
grmad despre tine, se pare c de zilele tale din facultate. Dar am
o ntrebare nainte s pleci. Ceva la care m-am tot gndit.
E-n ordine.
i ridic mna i-mi atinse obrazul.
De ce sunt tipii geniali ntotdeauna att de terminai?
N-am zis nimic, uitndu-m crunt n ochii aceia. Tcerea dintre
noi se atenu, deveni att de subire nct vedeai prin ea.
Trebuie s ai grij, spuse ea. Cu butura. O simt la tine, n
unele diminei. Dac eu o simt, la fel fac i alii.
O s fiu bine.
Nu. Nu tiu cum, dar nu cred c vei fi.

Laboratorul.
Satish sttea n faa diagramei pe care o desenasem pe planeta
mea alb. L-am privit cum o studia.
Ce-i asta? ntreb.
Dualitatea undelor de particule ale luminii.
Iar liniile acestea?

Aceasta-i partea de und, i-am rspuns, artnd spre

diagram. Dirijeaz un flux de fotoni prin cele dou fante i undele
creeaz un tipar pe ecranul fosforescent din spatele celor dou
fante. Frecvenele undelor duc la anularea lor reciproc la anumite
intervale, producnd un model de interferen. Vezi?
Da, cred c da.
ns dac pui un detector la cele dou fante
Am nceput s desenez nc o imagine, chiar sub prima.
atunci totul se schimb. Cnd detectoarele sunt

251
poziionate, lumina nceteaz s se comporte ca o und i ncepe
s aib comportamentul unor particule distincte, ca un flux de
gloane microscopice.

Am continuat:
Aa c, n locul unui model de interferen, ceea ce obii sunt
dou concentrri de fosforescen, unde acele gloane minuscule
lovesc ecranul din spatele celor dou fante.
Da, acum mi amintesc, zise Satish. mi este foarte familiar.
Cred c era chiar i un capitol despre asta prin facultate.
ntr-o facultate am predat asta. i-am privit feele studenilor.
Cei care-au neles la ce m refeream care nelegeau cu adevrat
ntotdeauna preau tulburai. Puteam citi n expresiile lor
durerea de a crede ceva ce nu putea fi adevrat.
Acesta este un experiment celebru. Ai de gnd s-l reproduci?
Da.
De ce? Deja a fost reprodus de multe ori; nicio revist nu va
scrie despre asta.
tiu. Am citit lucrrile tiinifice asupra fenomenului; m-am
testat cu el i-am fcut teste cu el. l neleg din punct de vedere
matematic la naiba, majoritatea cercetrilor mele de dinainte
sunt bazate pe presupunerile deduse din acest experiment. Dar nu
l-am vzut niciodat cu ochii mei. De asta vreau s-l fac. S-l vd,
n sfrit.
Este tiin, ddu Satish din umeri. Nu trebuie s-o vezi.
Ba da, am rspuns. Trebuie. Doar o dat.

Urmtoarele sptmni au trecut nceoate. Satish m-a ajutat

252
la proiectul meu, iar eu l-am ajutat cu al lui. Dimineile lucram n
laboratorul su. Serile ni le petreceam n camera 271, fcnd
pregtiri. Problema era placa fosforescent, apoi alinierea tunului
termionic. ntr-un fel, Satish i cu mine ne simeam aproape ca doi
parteneri. i era un simmnt sntos. Dup ce lucrasem att de
mult singur, era bine s pot discuta cu cineva.
Ne spuneam tot felul de istorisiri, ca s ne mai treac timpul.
Satish vorbea despre problemele lui. Erau probleme pe care le au,
uneori, oamenii de treab cnd triesc bine. Mi-a povestit cum o
ajuta pe fiica lui cu temele de acas i de ct l preocupau taxele
pentru facultatea ei. Vorbea despre familia lui de acas,
pronunnd repede, de-acas, deci puteai auzi substantivul corect;
i mai vorbea de lanuri i de insecte i muson, despre recoltele
distruse.
O s fie un an prost pentru trestia de zahr, mi-a zis, de parc
eram fermieri i nu cercettori.
Mi-a vorbit despre sntatea mamei lui i de anii ei naintai. A
povestit de fraii i surorile lui, de nepoatele sale i nepoi; iar eu
am ajuns s neleg greutatea responsabilitii pe care-o simea.
Aplecndu-se asupra seriilor de circuite-pori, cu ciocanul de lipit
n mn, mi spuse:
Vorbesc prea mult, cred c te-ai sturat de vocea mea.
Nici pe departe.
Mi-ai fost de mare ajutor n munca mea. Cum a putea s te
rspltesc, prietene?
Banii sunt numai buni, i-am rspuns. Prefer bancnotele mari.
Am vrut s-i povestesc de viaa mea. Am vrut s-i spun de
munca mea la QSR i despre lucrurile nvate, pe care-ai dori s
nu le mai tii. Am vrut s-i spun c memoria are gravitaie, iar
nebunia are culoare; c toate armele au un nume i c este
acelai. Am vrut s-i spun c neleg chestia cu tutunul lui; c am
fost cstorit odat, dar c n-a mers; c obinuiam s vorbesc
ncet pe lng mormntul tatlui meu; c a trecut mult timp de
cnd mi-a fost cu adevrat bine.
n loc s-i spun astea, i-am vorbit de experiment. De asta eram
n stare. ntotdeauna.
253
 A nceput acum jumtate de secol, ca un experiment de idei.
Pentru a dovedi caracterul incomplet al mecanicii cuantice.
Fizicienii simeau c mecanica cuantic nu putea explica totul,
pentru c matematica i ia prea multe liberti cu realitatea. ns
acolo persista acea contradicie tulburtoare, lsat s fie
rezolvat: efectul fotoelectric cerea ca lumina s fie particul;
rezultatele lui Young o defineau ca und. Desigur, doar mai trziu,
dup ce tehnologia s-a armonizat cu teoria, s-a dovedit c
rezultatele experimentale confirmau calculele. Matematica spune
c poi ti fie poziia unui electron, fie impulsul lui, dar niciodat
ambele. Dup cum a ieit la iveal, matematica nu-i nicidecum
metaforic. Matematica este a naibii de serioas. Nu-i pierde
vremea.
Satish ddu din cap, ca i cum ar fi neles.
Mai trziu, lucrnd la circuitele-poart, mi povesti i el ceva, la
rndu-i.
A fost odat un guru care a dus patru prini ntr-o pdure.
Vnau psri.
Psri, am repetat.
Da, iar sus, prin copaci, vd ei una, o pasre frumoas, cu
penajul viu colorat. Primul prin spune: Am s dobor pasrea i a
scos o sgeat i a trimis-o prin copaci. Dar sgeata a ratat inta.
Apoi cel de-al doilea prin a ncercat s-o doboare, dar i el, la fel, a
ratat. Apoi a venit rndul celui de-al treilea prin. n cele din urm,
cel de-al patrulea prin a tras sus, ntre copaci, i, de data aceasta,
sgeata a nimerit n plin, iar frumoasa pasre a czut moart.
Guru s-a uitat la primii trei prini i i-a ntrebat: Voi unde ai
intit?
Spre pasre.
Spre pasre.
Spre pasre.
Guru s-a uitat la cel de-al patrulea prin.
Dar tu?
Spre ochiul psrii.
Odat ce echipamentul a fost pregtit, reglarea lui a rmas
ultima problem de rezolvat. Tunul de electroni trebuia s fie
254
orientat n aa fel nct electronul s treac prin ambele fante.
Echipamentul umplea mare parte a ncperii: un amalgam de
electronice, ecrane i cabluri.
Dimineile, n camera de la hotel, vorbeam cu oglinda, fceam
promisiuni ochilor reci ca oelul de arme. i, printr-un miracol, nu
beam.
A trecut o zi, au trecut dou. Cele dou zile s-au fcut trei, apoi
cele trei s-au fcut cinci. Apoi n-am mai but timp de o
sptmn.
Lucrul continua n laborator. Cnd i ultima pies de
echipament a fost poziionat, m-am dat napoi i-am examinat
ntregul aranjament, cu inima btndu-mi puternic n piept, stnd
la marginea vreunui mre adevr universal. Eram pe cale s fiu
martorul a ceva ce doar puini oameni au vzut n ntreaga istorie
a omenirii.
Cnd a fost lansat prima sond n spaiul interstelar, n 1977,
avea la bord un disc din aur, cu mesaje codificate. nregistrarea
conine diagrame ale unor structuri chimice i formule
matematice. Are i imaginea unui fetus uman, calibrarea unui cerc
i o singur pagin din lucrarea lui Newton, Sistemul lumii. Conine
uniti ale sistemului nostru matematic pentru c matematica, ni
se spune, este un limbaj universal. ntotdeauna am considerat c
discul din aur ar fi trebuit s conin i o schem a acestui
experiment, dubla fant a lui Feynman.
Pentru c acest experiment este mai fundamental dect
matematica. Este ceea ce triete sub pielea matematicii. Vorbete
despre realitatea nsi.
Richard Feynman zicea despre experiment: Are n el inima
mecanicii cuantice. Adevrat, conine numai mister.

Camera 271 era mobilat cu dou scaune, o planet de scris,

o banc lung, de laborator, i mai multe mese mari. Am atrnat
pnze ntunecate pe la geamuri, pentru a bloca lumina. Montajul
se ntindea pe ntreaga lungime a ncperii.
n foliile de oel au fost tiate cele dou fante, care serveau la
divizarea zonelor ansamblului. Ecranul fosforescent a fost fixat
255
ntr-o cutie mic, dreptunghiular, n spatele celui de-al doilea set
de fante.
James a venit puin dup ora 5.00, chiar nainte s plece acas.
Mi s-a spus c ai cerut spaiu de laborator.
Mda.
Pi n ncpere.
Ce-i asta? ntreb, artnd spre echipament.
Doar vechituri de la Docent. Nimeni nu le mai folosea, aa c
m-am gndit s verific dac mai funcioneaz.
Mai exact, ce pui la cale?
S reproduc nite rezultate, nimic nou sub soare. Fanta dubl
a lui Feynman.
Rmase tcut un moment.
E bine s te vd lucrnd la ceva, ns nu-i ceva cam depit?
tiina de calitate nu-i niciodat depit.
Dar ce vrei s dovedeti?
Nimic, am zis, absolut nimic.

n ziua cnd am efectuat experimentul, vremea se rcise.

Vntul rbufnea dinspre ocean, iar Coasta de Est se zgribulea sub
frontul de aer rece. M-am apucat de lucru devreme i i-am lsat lui
Satish un bilet pe biroul su.
Ne vedem n laborator la 9.00.
Eric
Nu i-am explicat nimic. Nu i-am mai spus nimic n plus.
Satish a intrat pe ua camerei 271 cu puin nainte de ora 9, iar
eu am artat spre buton.
N-ai vrea s faci tu onorurile?
Am rmas nemicai n obscuritatea din laborator. Satish studie
aparatura ntins dinaintea sa.
S n-ai niciodat ncredere n constructorul care nu pete
pe propriul su pod.
Am zmbit.
Bine atunci.
Am apsat pe buton. Mainria hurui. Am lsat-o s
funcioneze pentru vreo cteva minute, nainte de a m duce s
256
verific ecranul. Am deschis capacul i m-am uitat nuntru. i-
atunci am vzut ceea ce speram s vd. Experimentul produsese
pe ecran un model distinct de dungi, un model de interferene. La
fel ca la Young, exact cum spunea interpretarea de la Copenhaga
c se va ntmpla. Satish privi peste umrul meu. Mainria
continua s huruie, adncind modelul sub ochii notri.
Vrei s vezi o scamatorie? am ntrebat.
Ddu solemn din cap.
Lumina este und, am zis.
Am ntins mna spre detector, am apsat pe comutatorul
pornit i, ca din senin, desenul modelului de interferen
dispru.
Numai dac cineva privete.

Interpretarea de la Copenhaga postuleaz acest lucru:

observaia este necesitatea realitii. Nu exist nimic pn cnd nu
este observat. Pn atunci, exist numai probabilitatea undelor.
Doar posibilitatea.
Pentru obiectivele experimentului, aceste unde descriu
probabilitatea ca o particul s fie gsit n oricare loc dintre tunul
de electroni i ecran. Pn cnd aceast particul nu este
detectat de vreo contiin ntr-un punct specific de-a lungul
undei, ea efectiv apuc toate cile prin spaiu-timp. De aceea, pn
cnd o particul nu este observat trecnd printr-o fant, ea,
teoretic, ar putea trece prin ambele, i astfel, le va traversa pe
amndou sub form de unde de probabiliti. Aceste unde
interfereaz unele cu altele ntr-un mod predictibil i astfel produc
tipare vizibile de interferen pe ecranul din spatele fantelor. Dar
dac particula este detectat de ctre un observator la ambele
fante, nu mai poate s le traverseze pe amndou; iar dac nu mai
poate trece prin amndou, nu mai poate produce desenul cu
modelul de interferen.
Acest lucru ar putea prea contradictoriu, cu o singur
excepie. i anume, c tiparul de interferen dispare dac se uit
cineva.

257
 Am experimentat iar i iar. Satish verifica detectorul, notnd cu
grij prin care fante trecea electronul. Cu detectoarele pornite,
aproape jumtate dintre electroni treceau prin fiecare deschiztur
i nu se formau tipare de interferen. Am oprit iar detectoarele i,
din nou, instantaneu, modelul a aprut pe ecran.
Cum de tie sistemul? ntreb Satish.
Cum de tie ce?
C detectoarele sunt pornite. Cum tie c poziia electronului
a fost notat?
Ah, ntrebarea ncuietoare.
Degaj detectoarele vreun fel de interferen electromagnetic?
Am scuturat din cap.
i nc n-ai vzut chestia cu adevrat ciudat.
Cum adic?
Electronii nu reacioneaz absolut deloc la detectoare.
Reacioneaz la faptul c, n cele din urm, vei citi rezultatele
afiate de detectoare.
Satish m privi fr nicio expresie.
Pornete din nou detectoarele, am zis.
Satish aps butonul. Detectoarele bzir uor. Am lsat
experimentul s continue.
Este ca nainte, i-am spus. Detectoarele sunt pornite, aa c
electronii ar trebui s se comporte ca particule, nu unde; i fr
unde nu avem niciun model de interferen, da?
Satish ddu din cap.
Bine, oprete.
Mainria nepeni n tcere.
Iar acum testul-minune, am comentat. Acesta-i cel important.
Pe sta am vrut s-l vd.
Am apsat butonul tergere al detectorului, eliminnd toate
rezultatele.
Experimentul a fost la fel ca nainte, am zis. Detectoarele au
fost pornite n ambele ocazii. Singura diferen a fost c am ters
rezultatele fr s le mai examinez. Acum verific ecranul.
Satish deschise cutia i trase ecranul afar.
i-atunci am vzut-o. Pe faa lui. Durerea de a crede ceva ce nu
258
poate fi adevrat.
Un model de interferen, spuse. Cum e posibil?
Se numete retrocauzalitate. Prin tergerea rezultatelor de
dup derularea experimentului, n primul rnd am fcut ca tiparul
particulei s nu se fi produs niciodat.
Satish rmase mut vreo cinci secunde pline.
Este posibil un asemenea lucru?
Bineneles c nu, dar iat. Pn cnd un observator
contient remarc rezultatele detectorului, detectorul nsui va
rmne parte dintr-un sistem nedeterminat. Detectoarele nu
provoac colapsul funciei de und; observaia contient da.
Contiina este ca un reflector gigantic, colapsnd realitatea
oriunde lumineaz, iar ceea ce nu-i observat, rmne o
probabilitate. i nu-i vorba aici numai de fotoni i de electroni. E
totul. ntreaga materie. Este o defeciune a realitii. O defeciune
testabil, repetabil, a realitii.
i atunci, asta ai vrut s vezi? fcu Satish.
Da.
Este altfel pentru tine acum, c ai vzut?
M-am gndit un moment, cercetndu-mi mintea.
Da, este altfel, am rspuns. Este mult mai ru.

Am derulat experimentul fantelor iar i iar. Rezultatele nu se

modificau niciodat. Se potriveau perfect cu rezultatele notate de
Feynman cu decenii n urm. n urmtoarele dou zile, Satish a
conectat detectoarele la o imprimant. Am efectuat testele, iar eu
am pornit imprimanta. Am ascultat cum bzia i cnea,
tiprind rezultatele.
Satish a cercetat foile cu date, de parc ar fi vrut s le neleag
prin simplul exerciiu al voinei. M-am holbat peste umrul su, o
voce n ureche:
Este ca o lege a naturii rmas neexplorat, i-am zis. Fizica
cuantic, ntr-o form de aproximare statistic, o soluie pentru
problema de depozitare a realitii. Materia se comport ca un
domeniu al frecvenei. De ce s rezolve cmpurile de date pe care
nu le examineaz nimeni?
259
 Satish puse foile jos i se frec la ochi.
Exist unele coli de gndire matematic conform crora o
ordine mai profund, ntreesut, este ascuns imediat sub
suprafaa vieii noastre.
Noi avem i un nume pentru asta, rosti Satish zmbind. i
spunem Brahman. Cunoatem acestea de vreo cinci mii de ani.
Vreau s ncerc ceva, am zis.
Am efectuat testul din nou. Am printat rezultatele, avnd grij
s nu m uit la ele. Am oprit echipamentul i-am mpturit ambele
pagini n dou, bgndu-le n plicuri kraft. I-am dat lui Satish
plicul cu rezultatele de pe ecran. Eu le-am inut pe cele ale
detectorului.
Nu m-am uitat nc la afiajele detectorului, i-am spus. Aa c
acum, funcia de und este nc o suprapunere de stri. Chiar
dac rezultatele sunt printate, ele au rmas necitite, aa c fac
nc parte dintr-un sistem nedeterminat. Pricepi?
Da.
Du-te n camera alturat. Am s deschid plicul meu peste
precis douzeci de secunde. Peste exact treizeci de secunde, vreau
s-l deschizi pe al tu.
Satish iei. i iat: locul unde logica are de suferit. M-am
mpotrivit unui val de fric iraional. Am aprins o lamp Bunsen
din apropiere i-am inut plicul meu deasupra flcrii deschise.
Miros de hrtie aprins. Cenu neagr. Un minut mai trziu,
Satish a revenit cu plicul deschis.
Nu te-ai uitat, spuse el.
mi ntinse foaia lui de hrtie.
Imediat ce I-am deschis, am tiut c nu te-ai uitat.
Am minit, i-am zis, lundu-i hrtia. Iar tu m-ai prins. Noi doi
am reuit s facem primul detector cuantic de minciuni, o unealt
pentru ghicit fcut din lumin.
M-am uitat pe foaie. Modelul de interferen se ntindea n benzi
ntunecate pe suprafaa alb.
Unii matematicieni afirm c ori nu exist un asemenea lucru
precum liberul-arbitru, ori lumea ntreag este o simulare. Care
afirmaie crezi c este adevrat?
260
 Astea-s variantele noastre?
Am mototolit foaia ntr-un ghemotoc. Ceva s-a micat nluntrul
meu; ceva s-a frnt, i-am deschis gura s spun ceva, dar ce-a ieit
a fost cu totul diferit fa de ce-am vrut.
I-am povestit lui Satish de cderea mea nervoas i de butur,
de spital. I-am zis de ochii din oglind i ce mi-am zis mie nsumi
n acea diminea. I-am povestit despre butonul neted din oel,
pentru tergere, pe care mi l-am lipit de cap, despre arttorul
ncrligat, pregtit s pltesc pentru tot.
Satish ddea din cap ascultnd, iar zmbetul i s-a ters cu totul
de pe fa. Cnd am terminat de vorbit i-a pus mna pe umrul
meu i m-a privit drept n ochi.
Aadar, de fapt eti icnit, prietene.
Au trecut treisprezece zile deja. Treisprezece zile de cnd n-am
but.
Asta-i bine?
Nu, dar este rstimpul cel mai lung de doi ani zile.

Efectuam experimentul. Printam rezultatele.

Dac ne uitam la cele ale detectorului, ecranul arta modelul de
particule. Dac nu ne uitam, l arta pe cel de interferene.
Am continuat mare parte a nopii. Mai spre diminea, stnd n
semintunericul laboratorului, Satish glsui:
A fost odat o broasc, tritoare ntr-o fntn.
i priveam chipul n vreme ce depna povestea.
ntr-o zi, un ran a cobort o gleat n fntn, iar broasca
a fost ridicat la suprafa. A clipit sub soarele strlucitor,
vzndu-l pentru prima oar. Tu cine eti? l-a ntrebat ea pe
ran. Acesta era uluit. I-a rspuns: Pi, eu sunt stpnul acestei
ferme. Tu-i numeti lumea ferm? fcu broasca. Nu, aceasta
nu-i o alt lume, i zise ranul. Este aceeai lume. Broasca a rs
de el. Am notat n toate colurile lumii mele. La nord, sud, est,
vest. i-i spun clar, sunt sigur c este o lume diferit.
M-am uitat la Satish fr s scot o vorb.
Tu i cu mine. Noi doi suntem nc n fntn, zise Satish i
nchise ochii. Pot s te ntreb ceva?
261
 D-i drumul.
Nu vrei s bei?
Nu.
Sunt curios despre povestea cu pistolul, c te mputi dac
bei
Da.
Nu ai but n zilele n care-ai spus aa?
Nu.
Satish se opri, ca i cum i-ar fi cntrit cu grij cuvintele.
Atunci de ce nu faci la fel n fiecare zi?
E simplu, am rspuns. Pentru c atunci a fi mort.

Mai trziu, dup ce Satish a plecat acas, am fcut

experimentul pentru ultima oar. Am pus rezultatele n dou
plicuri, fr a m uita la ele. Pe primul plic am scris rezultatele
detectorului. Pe cel de-al doilea, rezultatele de pe ecran.
M-am dus la hotel. M-am dezbrcat de haine. Am rmas gol
puc naintea oglinzii.
Am pus plicul marcat cu detector pe frunte.
N-am s m uit niciodat la asta, am zis. Niciodat, doar dac
m apuc iar de but.
M-am holbat n oglind. M-am uitat la propriii mei ochi cenuii
i-am vzut c vorbeam serios.
Am privit spre cellalt plic, cel cu rezultatele de pe ecran. mi
tremurau minile.
Am pus plicul pe birou, m-am holbat la el. Am s m apuc din
nou de but? ntrebarea coninea o presiune, m ddeam mare.
Acele plicuri aveau rspunsul.
ntr-o bun zi, ori am s deschid plicul cu rezultatele
detectorului, ori nu.
nuntrul celuilalt plic era ori un model de interferen, ori
nimic. Un da sau nu. Rspunsul se gsea acolo. Era deja acolo.

Am ateptat n biroul lui Satish, pn cnd s-a prezentat dis-

de-diminea. i-a pus servieta pe birou. Mi-a aruncat o privire, s-
a uitat la ceas, apoi din nou la mine.
262
 Ce faci aici? ntreb.
Te ateptam pe tine.
De cnd eti aici?
De la 4.30.
Arunc o privire prin jur. M-am lsat pe speteaza scaunului
su, cu degetele mpreunate pe dup cap. Satish doar m privea.
Era genial. Atept.
Poi s conectezi detectorul la o lumin indicatoare? l-am
ntrebat.
Ce vrei s spui?
Poi s-l montezi n aa fel nct lumina s se sting atunci
cnd detectorul nregistreaz un electron n fant?
N-ar trebui s fie greu. De ce?
Vreau s definesc exact sistemul nedeterminat.

Point Machine a urmrit testul. Studie modelul de interferen.

Te uii acum la o jumtate din dualitatea luminii benzii de
particule, i-am zis.
i cum arat cealalt jumtate?
Am pornit detectoarele. Modelul n benzi se despri pe ecran n
dou hlci distincte.
Aa.
Aha, fcu Point Machine.

Stnd n laboratorul lui Point Machine. Nite broate notnd.

Sunt contiente de lumin, da? am ntrebat.
Au i ele ochi.
Vreau s spun, sunt contiente de ea?
Da, rspund stimulilor vizuali. Sunt vntori. Trebuie s vad
ca s vneze.
Dar, m ntreb, contientizeaz?

Ce ai fcut mai nainte de a veni aici?

Cercetri n fizica cuantic.
tiu, zise Point Machine. Dar ce-ai fcut?
Am ncercat s scap de el.
263
 Exista o serie de proiecte. Dispozitive fotonice compacte,
transformate Fourier, rezonan magnetic nuclear lichid.
Transformate Fourier?
Sunt nite ecuaii complexe, care pot fi folosite pentru
translatarea modelelor vizuale ntr-un limbaj de und.
Point Machine m privi mijindu-i ochii ntunecai. Rosti din
nou, foarte ncet, pronunnd cu grij fiecare cuvnt:
Ce fceai, mai exact?
Computere. ncercam s construim un computer. Procesarea
informaiei cuantice, extins pn la doisprezece qubii. Foloseam
transformatele Fourier pentru a converti informaia n unde i
napoi.
A mers?
Oarecum. Am ajuns la o stare de dousprezece coerene i-am
decodificat-o folosind rezonana magnetic nuclear.
De ce numai oarecum? Deci, nu a mers?
Nu, a mers, n mod clar a funcionat. Mai ales cnd era oprit,
am zis i m-am uitat la el. Oarecum.

Lui Satish i-au trebuit dou zile ca s lege i lumina. Point

Machine aduse broatele smbt. Le-am separat pe cele
sntoase de cele bolnave, pe cele sntoase de montri.
Ce-i cu ele? am ntrebat.
Cu ct este sistemul mai complex, cu att mai multe erori.
Joy se afla prin apropiere, lucrnd n laboratorul ei. Auzise
glasurile noastre i iei pe coridor.
Lucrezi n weekend? o ntreb Satish.
E mai linitit, zise Joy. mi derulez cele mai sensibile teste
atunci cnd nu-i nimeni pe aici. Dar ce-i cu voi? Acum suntei
parteneri?
Eric e cel pe cai mari n acest proiect, explic Satish. Ai mei
sunt mici.
La ce lucrai acum? ntreb i l urm pe Satish n laborator.
El mi arunc o privire, iar eu am dat din cap.
Aa c o lmuri aa cum numai el se pricepea.
Oh, fcu ea.
264
 Clipi, rmase.
L-am folosit pe Point Machine ca instrument de control.
O s facem asta n timp real, i-am zis. Nicio nregistrare pe
detectoare, doar lumina indicatoare. Cnd i spun eu, stai acolo i
uit-te dup lumin. Dac se aprinde, nseamn c detectoarele au
recepionat electronul. Ai priceput?
Da, s-a marcat, rosti Point Machine.
Satish aps pe buton. M-am uitat la ecran, modelul de
interferen materializndu-se sub ochii mei, sub forma unui
desen deja familiar, din lumin i umbre.
Bine, i-am zis lui Point Machine. Acum uit-te n cutie.
Spune-mi dac vezi lumina.
Point Machine arunc o privire n cutie. Chiar nainte s apuce
s vorbeasc, modelul de interferen dispru.
Mda, fcu el. Vd lumina.
Am zmbit. Simeam limita dintre cunoscut i necunoscut. O
mngiam. I-am fcut semn lui Satish, iar el acion comutatorul
pentru a opri tunul. M-am ntors spre Point Machine.
Ai colapsat unda de probabilitate uitndu-te la lumin, aa c
am stabilit o dovad a principiului.
M-am uitat la toi trei.
Acum haidei s vedem dac toi observatorii au fost creai
egali.
Point Machine puse o broasc n cutie.
Acesta era punctul de rscruce. O cuttur pe furi aruncat
n ordinea implicat, locul unde realitatea obiectiv i subiectiv
rmneau nedefinite. I-am fcut semn lui Satish.
Declaneaz tunul.
Aps comutatorul i mainria ncepu s huruie. M-am uitat
spre ecran. Am nchis ochii, simindu-mi inima btnd n piept.
tiam c n interiorul cutiei se aprinsese o lumin de la unul
dintre cele dou detectoare; tiam c broasca o vzuse. Dar cnd
am deschis ochii, modelul de interferen nc se vedea pe ecran.
Broasca nu schimbase nimic.
Din nou, i-am spus lui Satish.
Satish activ iari tunul. Iar i iar.
265
 Point Machine se uit la mine.
Ei bine?
Este tot un model de interferen. Unda de probabilitate nu s-
a prbuit.
i asta ce nseamn? ntreb Joy.
nseamn c trebuie s ncercm cu o alt broasc.
Am ncercat cu ase. Niciuna nu a modificat rezultatul.
Fac parte din sistemul nedeterminat, spuse Satish.
M uitam la ecran ndeaproape, iar modelul de interferen
dispru. Eram pe cale s strig, dar cnd mi-am ridicat privirile l-
am vzut pe Point Machine uitndu-se n cutie.
Te-ai uitat, am zis.
N-am fcut dect s m asigur c lumina funcioneaz.
Puteam s pariez.
Am ncercat fiecare broasc din laboratorul lui. Apoi au urmat
salamandrele.
Poate c asta-i din cauz c sunt amfibieni, coment el.
Mda, poate.
Cum se face c noi afectm sistemul, dar broatele i
salamandrele nu?
Poate c-i vorba de ochii notri, observ Point Machine.
Trebuie s fie ceva cu ochii efecte cuantice n moleculele retinale
de rodopsin. Nervii notri optici prezint doar informaii
cuantificate creierului.
i de ce-ar conta?
Pot s ncerc i eu? interveni Joy.
Am dat din cap. Am desfurat din nou experimentul, de data
asta cu ochii orbi ai lui Joy aintii asupra cutiei. Din nou nimic.
n dimineaa urmtoare, Satish i cu mine ne-am ntlnit cu
Point Machine n parcare, nainte de nceperea programului. Am
urcat toi n maina mea i ne-am dus la mall.
Am intrat ntr-un magazin cu animale de companie.
Am cumprat trei oareci, un canar, o estoas i un pui de
Boston-terrier, cam bleg. Vnztorul se holba la noi.
Mari iubitori de animale, nu?
Privea bnuitor spre Satish i Point Machine.
266
 Oh, da, am rspuns. De animlue.
Drumul napoi a decurs n tcere, punctat numai de cte-un
scncet ocazional al celului. Point Machine rupse tcerea.
Poate c este necesar un sistem nervos mult mai complex.
i de ce-ar conta? zise Satish. Viaa-i via. Realitatea este
realitate.
Mi-am ncletat minile pe volan.
Care-i diferena dintre minte i creier?
E semantic, rosti Point Machine. Nume diferite pentru
aceeai idee.
Satish se uit la noi.
Creierul este mainria, spuse el. Mintea este programul.
Peisajul din Massachusetts gonea pe la geamurile mainii, un
versant de deal sfrmat n dreapta noastr, uria, piatr neagr,
precum oasele pmntului. O fractur n masa terestr. n restul
drumului am mers n tcere.
napoi la laborator, am nceput cu estoasa. Apoi cu oarecii,
dup aceea au urmat canarul, care ns a scpat, a zburat pentru
a se opri pe un fiet cu dosare. Niciunul nu a provocat prbuirea
undei.
Boston-terrierul ne privi cu ochii cruci.
Aa ar trebui s arate ochii lui? ntreb Satish. n direcii
diferite?
Am pus celandrul n cutie.
Cred c aa-i rasa lor. Dar tot ceea ce conteaz este s
sesizeze lumina. O poate face cu oricare ochi.
Mi-am cobort privirile asupra celui mai bun prieten al omului,
companionul nostru de-a lungul mileniilor, i n mine s-a cuibrit
o speran secret. Acesta-i, mi-am spus. n mod sigur aceasta-i
specia, dintre toate. Pentru c cine nu s-a uitat n ochii unui cine
i n-a simit ceva acolo?
Celul scncea n cutie. Satish derul experimentul. M-am
uitat la ecran.
Nimic. Nicio schimbare, de niciun fel.

n seara aceea m-am dus la Joy. A rspuns la sonerie. Atepta

267
s vorbesc.
Ziceai ceva de o cafea?
Zmbi i n clipa urmtoare am fost sigur c m vzuse.
Cteva ore mai trziu, n ntuneric, i-am spus c venise timpul
s plec. i plimb palma pe spinarea mea dezgolit.
Timpul nu exist. Doar prezentul. Acum.
i lipi buzele de pielea mea.
i acum.

A doua zi, l-am chemat pe James la laborator.

Ai fcut vreo descoperire? ntreb el.
Am fcut toi mpreun.
James ne urmri derulnd experiena. Se uit n cutie. Prbui
chiar el funcia de und. Apoi am pus celul n cutie i am fcut
din nou experiena. I-am artat modelul de interferen.
De ce n-a mers?
Nu tim.
Dar care-i diferena?
Un singur lucru. Observatorul.
Nu cred c neleg.
Pn acum, niciunul dintre animalele pe care le-am testat n-a
fost capabil s modifice sistemul cuantic.
i duse mna la brbie. Fruntea i se ncrei. Rmase tcut o
bun bucat de vreme, privind ansamblul.
Fir-a al naibii, spuse el, n cele din urm.
Mda, fcu Point Machine.
Am pit n fa.
Vrem s mai facem nite teste. S ne continum drumul prin
toate ncrengturile, clasele i ordinele primatele fiind de un
interes special, pentru legtura evolutiv cu noi.
Privirile-i fugir undeva foarte departe.
Luai ct v trebuie. Cte funduri v trebuie.

Rezolvarea problemei a durat zece zile. Am lucrat mpreun cu

Grdina Zoologic din Boston. Transportul unui numr mare de
animale poate deveni un comar logistic, aa c s-a decis c ar fi
268
mai uor s mutm noi laboratorul. Au fost nchiriate dube. Au
fost desemnai tehnicieni. Point Machine i-a lsat propriul su
studiu n ateptare i a desemnat un tehnician de laborator s-i
hrneasc amfibienii n absena lui. i cercetrile lui Satish au
intrat n hibernare.
Dintr-odat, pare mai puin interesant, spuse el.
James a participat n prima zi de experimente. Am instalat totul
ntr-una din slile cu exponate noi, aflat n construcie, o ncpere
verde, cu tavanul nalt, care ntr-o bun zi va gzdui muntiaci.
Deocamdat va primi cercettori. Satish pregti partea electronic.
Point Machine era omul de legtur cu personalul grdinii
zoologice. Am construit o cutie de lemn mai ncptoare.
Personalul nu prea prea dispus s coopereze, pn cnd
directorul lor nu le-a precizat amploarea donaiei oferite de Hansen
n scopuri caritabile. n lunea urmtoare am nceput experimentul.
Am strbtut un traseu printre reprezentanii mai multor tipuri de
mamifere: marsupiale, supraordinul Afrotheria i ultimele dou
supravieuitoare dintre monotreme ornitorincul i echidna. n
ziua urmtoare am testat specii din supraordinele Xenarthra i
Laurasiatheria. n cea de-a patra zi, ne-am ocupat de supraordinul
Euarchontoglires. Niciunul n-a colapsat funcia de und; niciunul
n-a susinut spotul de lumin. n cea de-a cincea zi am trecut la
primate.
Am nceput cu cele cel mai distanate de om.
Am testat lemurienii i maimuele din Lumea Nou. Apoi pe
cele din Lumea Veche. n cele din urm, am trecut la maimuele
antropoide. n cea de-a asea zi, ne-am ocupat de cimpanzei.
De fapt, sunt dou specii, ne-a spus Point Machine. Pan
pansiscus, numit bonobono, i Pan troglodytes, cimpanzeul comun.
Sunt att de asemntori, nct atunci cnd savanii i-au dat
prima dat seama c erau specii diferite, prin anii 30, fuseser
deja amestecai, fr nicio speran, prin grdinile zoologice.
Personalul aduse nuntru doi tineri cimpanzei, inndu-i de
mini.
ns, n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, s-a

269
descoperit o cale de a-i separa din nou, continu Point Machine. S-
a ntmplat la o grdin zoologic de lng Hellabrun, Germania.
Un bombardament a distrus mare parte din ora, ns grdina a
rmas intact. Cnd s-au ntors ngrijitorii, au descoperit c
numai cimpanzeii comuni supravieuiser. Bonobonoii au murit
cu toii de fric.
Am testat ambele specii. Mainria huruia. Am verificat de
dou ori rezultatele, apoi le-am verificat i a treia oar, iar modelul
de interferen nici nu s-a clintit. Nici mcar cimpanzeii n-au
reuit s provoace colapsul funciei de und.
Suntem singuri, am comentat. Cu totul singuri.

Mai trziu, pe parcursul serii, Point Machine mergea n susul

i-n josul laboratorului.
E ca la urmrirea oricrei alte caracteristici, spuse el. Caui
irul omologic n grupul taxonomic nrudit. Organizezi dadele,
cataloghezi sinapomorfiile, identifici grupul strin.
i cine-i din grupul strin?
Cine crezi?
Point Machine se opri din umblat.
Abilitatea de a provoca colapsarea funciei de und este, n
aparen, o caracteristic derivat care s-a manifestat n speciile
noastre la un anumit moment, n ultimele milioane de ani.
i nainte de asta? am ntrebat.
Poftim?
nainte de asta, Pmntul sttea doar pe locul lui, ntr-o
realitate necolapsat? De ce, ateptnd s aprem noi?

Scrierea lucrrii mi-a luat mai multe zile. I-am trecut pe Satish
i Point Machine drept coautori.

SPECIILE I COLAPSUL CUANTIC

AL FUNCIEI DE UND
Eric Argus, Satish Gupta, Mi Chang.
Laboratoarele Hansen, Boston, MA.
REZUMAT

270
 Studii multiple au dezvluit c starea de baz a sistemelor cuantice este
o suprapunere a probabilitilor att necolapsate, ct i colapsate a
funciilor de und.
Se tie de mult vreme c observaia subiectiv, de ctre o minte sau
contiin, este o necesitate pentru colapsul funciei de und. Obiectivul
acestui studiu a fost identificarea grupului superior taxonomic capabil de
provocarea colapsului funciei de und prin observaie i dezvoltarea
arborelui filogenetic pentru a clarifica relaiile dintre aceste nrudiri animale
importante. Speciile incapabile de colapsarea funciei de und pot fi
considerate ca parte a unui sistem nedeterminat mai amplu. Studiul a fost
efectuat la Grdina Zoologic din Boston, pe mai multe specii de mamifere.
Aici relatm c oamenii sunt singura specie testat care s-a dovedit a fi
capabil s provoace colapsul funciei de und pe fundalul suprapunerii de
stri i c, ntr-adevr, aceast capacitate pare s fie o caracteristic
omeneasc unic. n mod sigur; aceast abilitate a aprut cndva n
ultimele ase milioane de ani, dup cel mai recent strmo comun al
oamenilor i al cimpanzeilor.

James citise introducerea. Veni la mine la birou.

Dar ce nseamn rezultatele?
Ele nseamn tot ce crezi tu c nseamn.

Lucrurile s-au micat destul de repede dup aceea. Studiul a

fost publicat n The Journal of Quantum Mechanics, iar telefonul a
nceput s zbrnie. Au aprut cereri pentru interviuri, evaluri de
lucrri i zeci de laboratoare au nceput s reproduc
experimentele. Ceea ce-a luat-o razna au fost interpretrile. M-am
inut departe de interpretri. M-am inut strict de fapte. Am
respins cererile de interviu.
Satish s-a apucat s perfecioneze testul nsui. Se strduia s-l
reduc n dimensiuni, s-l miniaturizeze, s-l digitalizeze. S-l
transforme ntr-un produs. A devenit fanta-dubl Hansen, iar cnd
a terminat avea mrimea unei franzele, cu o lumin indicatoare
uor de urmrit i o intensitate redus, eficient. Verde pentru da
i rou pentru nu. M ntreb dac tia nc de atunci. M ntreb
dac nu cumva bnuia la ce-l vor folosi.
Nu-i vorba despre ceea ce se cunoate, spunea el. Ci de ceea

271
ce poate fi cunoscut.
Abandon seria de circuite-poart. Deasupra staiei sale de
lucru am gsit un citat lipit de perete, rupt dintr-o carte veche.

Pot animalele s fie superioare speciei de marionete care

mnnc fr nicio plcere, plng fr durere, nu doresc nimic, nu
tiu nimic i doar simuleaz inteligena?
Thomas Henry Huxley, 1859

Prin primvar, un medic pe nume Robbins i fcu, printr-o

serie de scrisori, cunoscut interesul fa de acest proiect. Scrisorile
se transformar n apeluri telefonice. Vocile de la captul firului
aparineau unor avocai, acel gen de avocai provenii din buzunare
adnci. Robbins lucra pentru un consoriu animat de un interes
special n determinarea, odat pentru totdeauna, a momentului
cnd se forma prima oar contiina pe parcursul dezvoltrii
fetusului uman. Laboratoarele Hansen l-au refuzat imediat, dar
pn la urm oferta a crescut la o sum din apte cifre.
James veni la mine.
Te vrea acolo.
Nu-mi pas.
Robbins te-a cerut pe tine n mod expres.
M doare-n cot. Nu vreau s am nimic de-a face cu asta i n-
ai dect s m pui pe liber dac vrei.
James afi un zmbet obosit.
S te pun pe liber? Dac te-a concedia, efii mei m-ar zbura
ei pe mine.
Oft.
Individul sta, Robbins, este un adevrat jeg, tii?
Da, tiu. L-am vzut pe la televizor.
Dar asta nu nseamn c n-ar avea dreptate.
Da, tiu i asta.

Hansen a asigurat tehnicienii pentru testare. Cu o sptmn

nainte de a se desfura testele, am primit un telefon. M
ateptam. Era nsui Robbins.
272
 Suntei sigur c nu v-am putea face s venii?
Da, cred c nu-i posibil.
Dac problema este financiar, v pot asigura c
Nu este.
La captul firului se ls tcerea.
neleg, spuse Robbins. n orice caz, am vrut s v mulumesc
personal. Ai realizat un lucru mre. Munca dumneavoastr va
salva o mulime de viei.
Am tcut.
Cum ai rezolvat cu mamele?
Toate sunt voluntare convinse. Femei deosebite. Noi suntem o
mare congregaie naional i am putut s gsim mai multe
voluntare aflate n stadii diferite ale sarcinii, cu toate c nu m
atept s avem nevoie dect de prima pentru a dovedi momentul
formrii copilului. Cea mai recent dintre mamele noastre se afl
n doar cteva sptmni de sarcin.
Mi-am ales cuvintele cu mult grij.
Nu v facei niciun fel de probleme pentru c-i asum
riscurile?
Avem la dispoziie un ntreg conclav de medici care particip,
iar experii au stabilit deja c procedura nu comport mai multe
riscuri dect amniocenteza. Dioda introdus n lichidul amniotic
nu va fi mai groas dect un ac.
Un lucru n-am neles niciodat ochii fetuilor sunt nchii.
Eu prefer cuvntul bebelu, spuse el cu un glas brusc rigid
ca o tob. Pleoapele unui bebelu sunt extrem de subiri, iar dioda
este foarte strlucitoare. Nu avem niciun fel de dubii c vor putea
s-o sesizeze. Apoi nu trebuie dect s observm colapsul funciei
de und i vom avea, n sfrit, dovada necesar pentru
schimbarea legii i stoparea acestei plgi a avorturilor, care a
cuprins ntreaga ar.
Am pus telefonul jos. L-am privit. Plaga avorturilor. N-am avut
niciodat ncredere n oameni care cred c ei dein toate
rspunsurile. Fanatismul, indiferent de direcie, mi s-a prut
ntotdeauna periculos. Am ridicat din nou receptorul.
Crezi c-i att de simplu?
273
 Da. Cnd devine o fiin uman o fiin uman? ntotdeauna
a existat aceast problem, nu? Acum vom putea, n sfrit, s
dovedim c avortul este o crim i cine ne-ar mai putea contrazice?
Simt c nu-i prea place de mine.
mi place de tine, nicio problem. Dar este o vorb din
btrni: s nu te ncrezi niciodat ntr-un om cu o singur carte.
O carte este tot ceea ce are nevoie un om, dac este cea
potrivit.
Te-ai gndit la ce vei face dac nu avei dreptate?
Ce vrei s spui?
Ce-ar fi dac colapsul funciei de und nu se ntmpl dect
n luna a noua? Sau n momentul magic al naterii? V vei
rzgndi?
Asta nu se va ntmpla.
Poate. Dar cred c vom afla acum, nu?

n noaptea de dinaintea experimentului, l-am sunat pe Point

Machine. Eram la faza cnd ori sunam, ori m apucam de but. i
nu voiam s beau, pentru c tiam c dac m puneam iar pe tras
la msea, fie i o singur nghiitur, n-am s m mai opresc.
Niciodat.
Rspunse la cel de-al cincilea apel. O voce de pe alt lume.
Ce se va ntmpla mine? am ntrebat.
Se ls o tcere ndelungat. Destul de ndelungat ca s m
ntreb dac m auzise.
Nu-i sigur, zise el.
Glasul de la captul cellalt al firului era rguit i obosit. Era
vocea cuiva care nu dormise prea bine.
Ontogeneza reflect filogenia. Examineaz gestaia n primele
faze i avem branhiile, o coad. Rdcinile ntregului regn animal.
Urci pe arborele filogeniei pe msur ce fetusul se dezvolt i
caracteristicile cele mai noi apar la urm. Ceea ce caut Robbins
se afl doar n oameni, aa c instinctul meu mi spune c greete
i are loc mult prea trziu. Foarte trziu.
Crezi c aa funcioneaz?
Nu am nicio idee cum funcioneaz.
274
 Ziua experimentului veni i se duse.
Primul indiciu c n-a mers bine ceva a luat forma tcerii.
Tcere din partea grupului lui Robbins. Tcerea mass-mediei. Nicio
urm de conferine de pres. Niciun interviu televizat. Doar tcere.
Zilele s-au transformat n sptmni.
n cele din urm, a fost emis un comunicat lapidar din partea
grupului, care definea rezultatele drept neconcludente. Robbins a
aprut peste cteva zile, spunnd sec c mecanismul testelor a
suferit o defeciune.
Desigur, adevrul era ceva mai straniu. i, desigur, i asta a
venit prea trziu.
Adevrul era c unii dintre fetui au trecut testul. Aa cum
sperase Robbins. Unii dintre ei au declanat colapsul funciei de
und, ns alii nu. Iar vrsta fetuilor nu avea nimic n comun cu
asta.

Dou luni mai trziu, am primit un telefon n miez de noapte.

Am gsit unul la New York.
Era Satish.
Poftim?
M-am frecat la ochi, ncercnd s pricep ce spunea.
Un puti. Are nou ani. N-a provocat colapsul funciei de
und.
i care-i problema cu el?
Nicio problem. E normal. Vedere normal, nivel de inteligen
normal. Am avut o discuie cu el. L-am testat de cinci ori, ns
modelul de interferen nu s-a clintit din loc.
Ce s-a ntmplat cnd i-ai zis?
Nu i-am spus. A rmas acolo, holbndu-se la noi.
Holbndu-se?
Era ca i cum ar fi tiut deja. Ca i cum a tiut tot timpul c
nu va funciona.

Vara s-a prefcut n toamn. Testrile au continuat.

Satish s-a deplasat prin ar, cutnd acea seciune
275
transversal perfect, care-i scpa, i un eantion suficient pentru
distribuia chi ptrat. A adunat date, a trimis copii napoi, prin fax,
la laborator, pentru a fi puse la pstrare.
n cele din urm, a ieit la iveal c erau foarte muli oameni
care nu puteau provoca colapsul funciei de und; un procent
consistent al populaiei, oameni care artau ca noi i se purtau ca
noi, ns le lipsea aceast calitate fundamental a omenirii. Cu
toate c Satish a avut grij s nu foloseasc termenul de suflet, l-
am auzit n pauzele dintre cuvintele rostite de el n timpul
telefoanelor sale din miez de noapte. L-am auzit toi n lucrurile pe
care nu le-a spus.
Mi l-am imaginat la captul firului, stnd ntr-o camer
ntunecoas de hotel, chinuindu-se cu o insomnie tot mai grea,
luptndu-se cu singurtatea tot mai ampl a ceea ce fcea.
Point Machine i-a cutat alinarea n construirea unei
filogeneze elaborate, retrgndu-se prin cladograme. ns nu i-a
gsit alinarea acolo.
Nu exist nicio curb de distribuie a frecvenei, mi-a zis.
Niciun epicentru geografic, niciun dezechilibru ntre populaiile
etnice, nimic de care s m ag.
Se concentr asupra datelor de la Satish, cutnd un tipar care
s fac lumin n asta.
Este aproape la voia ntmplrii. Nu acioneaz ca o
caracteristic.
Atunci poate c nici nu este.
Cltin din cap.
Atunci cine-s ei, nite decoruri goale? Personaje neimplicate,
dintr-un sistem nedeterminat? Parte a jocului?
Satish avea propriile sale idei.
De ce nu-i niciunul dintre savani? l-am ntrebat ntr-o
noapte. Dac totul este ntmpltor, de ce niciunul dintre noi?
Dac ar face parte dintr-un sistem nedeterminat, de ce-au
devenit savani?
Cum adic?
Este ca o construcie virtual, zise Satish. Scrii codul, o serie
de algoritmi de rspuns. i ncarci i le dai drumul.
276
 Asta-i o nebunie.
Nu eu am fcut regulile.
Iar ei mcar tiu pentru ce-i testezi, cnd privesc luminia
aceea? tiu ei c sunt mai altfel?
Unul dintre ei.
Rmase tcut un moment.
Unul dintre ei tia.

Apoi, cteva zile mai trziu, telefonul final. Era din Denver.
Ultima oar cnd am vorbit cu el.
Nu cred c ar trebui s facem asta, rosti el, glasul fiindu-i
ciudat de rguit.
M-am frecat la ochi, ridicndu-m n capul oaselor.
Nu cred c ar trebui s facem acest gen de experimente.
Fisura din realitate, de care vorbeai tu Nu cred c era de dorit s
o folosim n acest fel. S facem un experiment.
Despre ce tot vorbeti?
M-am ntlnit din nou cu putiul. Biatul din New York.
i cu asta nchise.

Satish a disprut, zece zile mai trziu, mpreun cu cutiua lui

special. A cobort din avion la Boston, ns n-a mai ajuns
niciodat acas. Eram n laborator cnd am primit un telefon de la
nevast-sa.
Nu, am zis. De zile ntregi. Da, am s sun imediat ce aud ceva,
am adugat.
Plngea la telefon.
Sunt convins c-i bine, am minit.
Cnd am nchis, mi-am luat haina i m-am ndreptat spre u.
Am cumprat o jumtate de votc i m-am dus la hotel.
M holbam n oglind.
Ochii cenuii ca norii de furtun, cenuii ca oelul armei.
Am desfcut capacul sticlei i-am adulmecat tria. Prin pereii
subiri se auzea muzic, o voce de femeie, moale i melodioas. Mi-
am imaginat viaa mea altfel. Mi-am nchipuit c m-a putea opri
aici. S nu iau prima nghiitur.
277
 mi tremurau minile.
Prima nghiitur mi umplu ochii de lacrimi. Apoi am ridicat
sticla i-am sorbit vrtos. Am ncercat s forez o viziune. Am
ncercat s mi-l nchipui pe Satish fericit i bine, ntr-un bar pe
undeva, muncindu-se cu o beivneal care dura de trei zile, ns
imaginea n-a venit. sta eram eu, nu Satish. Satish nu bea. Am
ncercat s mi-l imaginez ntorcndu-se acas. Nici asta n-am fost
n stare s-o vd.
tiu ei c sunt mai altfel? l ntrebasem.
Unul dintre ei, spusese. Unul dintre ei tia.
Cnd sticla s-a golit pe jumtate, m-am dus la birou i-am scos
plicul marcat cu rezultatele de pe ecran. Apoi m-am uitat la
pistol. Mi-am imaginat ce-ar putea face cu o east un glon de
nou milimetri: ar csca-o larg i adnc. Ar scoate la iveal locurile
unde rezid sinele, l-ar expune la aer, unde s-ar evapora precum
azotul lichid, sfrind, evaporndu-se, disprnd. Un pistol poate fi
multe lucruri, inclusiv un vehicul pentru rentoarcerea la ordinea
ntreesut. Visul din vis.
Cu ct e mai complex un sistem, cu att mai mult d erori.
Point Machine spusese asta.
Iar lucrurile merg ru. Lumina aceea. Mici motoare ale
colapsului funciei de und. Oamenii nu pot vedea niciodat
realitatea aa cum este: o observm i exist. Dar dac ai putea
controla acea lumin, s-o dilatezi ca pe o pupil, s te holbezi
adnc n ordinea ntreesut. Ce-ai vedea atunci? Ce-ar fi dac ai
putea s te strecori ntre planurile obiectivului i subiectivului?
Ce-ar fi atunci? Poate c au fost dintotdeauna astfel de oameni.
Erori. Oameni care umbl printre noi, dar nu sunt noi. Doar acum
a aprut un test care-i deosebete.
i poate c nu vor s fie gsii.
Am tras foaia de hrtie din plic. Am despturit-o i-am ntins-o
pe mas, netezind-o. M-am uitat la rezultate i astfel am colapsat,
n sfrit, unda probabilitii experimentului desfurat de mine
cu multe luni n urm. Cu toate c rezultatele au fost acolo tot
timpul.
M-am holbat la ceea ce se afla pe hrtie, o serie de cerculee
278
semi-umbrite, un tipar de-acum familiar de lumin i ntuneric.

n ultimii cinci ani, Ted Kosmatka a publicat peste o duzin de proze

n Isaac Asimovs Science Fiction Magazine, The Magazine of Fantasy &
Science Fiction i Subterranean. Textele i-au fost retiprite n apte
antologii The Years Best, serializate radiofonic, puse n scen i traduse
n rus, ebraic, polonez i ceh.
Ted s-a nscut n statul Indiana, nu departe de Lacul Michigan. A
studiat biologia la Indiana University i dup aceea a trecut prin una
dintre acele succesiuni nebuneti de locuri de munc ce par att de
frecvente la scriitori. Printre altele, a fost paznic la grdina zoologic,
tehnician chimist i muncitor n laminor. Mai recent a lucrat ntr-un
laborator de cercetri unde a rspuns de microscopul electronic. A
prsit laboratorul n 2009 ca s se angajeze ca scenarist pentru o
companie de jocuri video. n prezent locuiete cu familia sa n Pacific
Northwest.
Traducerea: Silviu Genescu

279
 AMINTIREA VNTULUI
Rachel Swirsky

DIN PARTEA AUTORULUI: n primvara anului 2006, am participat la o

reprezentaie cu Ifigenia n Aulis de Euripide, la San Jose Repertory
Theatre. A fost premiera american a adaptrii lui Don Taylor, cu San
Francisco Dance Brigade n rolul corului grec. A fost o producie
excepional, inteligent i intens, cu actori superbi. Eram familiarizat cu
mitul grec original, care ofer baza piesei. Dup ce Paris o rpete pe
Elena, otenii se adun n portul Aulis sub conducerea regelui Agamemnon,
pregtindu-se de rzboiul mpotriva Troiei. ns ei nu pot prsi portul
deoarece nu sufl vntul. Preotul Calchas l anun pe Agamemnon c zeia
Artemis i va lsa s plece numai dac el i va sacrifica fiica, pe Ifigenia.
i Agamemnon o sacrific.
M-am simit ntotdeauna uor iritat de ceea ce mi s-a prut
interpretarea tradiional a mitului, potrivit creia Agamemnon este
personajul tragic. Adaptarea lui Taylor a deplasat-o pe Clitemnestra n rolul
principal, imaginnd tragedia din punctul ei de vedere, deoarece nu-l poate
opri pe Agamemnon s-o ucid pe fiica lor (o interpretare ce ctig
ncrctur emoional cnd ne amintim c ulterior ea l va ucide pentru a
se rzbuna, i este omort de fiul lor, Oreste).
Dei deplasarea perspectivei propus de Taylor a creat un mod nou i
interesant de examinare a mitului i i-a ngduit s comenteze asupra
politicii rzboiului , mie mi s-a prut nesatisfctor. Mitul original era
despre Agamemnon. Reinterpretarea era despre Clitemnestra. Ce se
ntmpla cu Ifigenia? Cu certitudine, povestea vieii ei trebuia s fie relatat
de ea nsi, nu de altcineva.
Aa nct am ncercat s mi-o imaginez.
Dintr-un anumit punct de vedere, Ifigenia este un personaj principal
inadecvat. Are puteri minime. Este tnr i captiv, trist, pasiv i
condamnat la moarte. Pare mult mai uor s scrii despre Agamemnon,
care putea anula sacrificiul, sau despre Clitemnestra, care va avea n cele
din urm puterea de a se rzbuna. ns uneori noi suntem cei captivi.
Uneori noi suntem cei care nu ne putem schimba destinul. Istoriile acelea
sunt de asemenea importante.

280
 Dup ce Elena i iubitul ei, Paris, au fugit n Troia, soul ei, regele
Menelaus, i-a chemat aliaii la rzboi. Sub conducerea regelui
Agamemnon, aliaii s-au ntlnit n portul Aulis. S-au pregtit s
navigheze spre Troia, dar n-au putut pleca fiindc nu sufla vntul.
Regii Agamemnon, Menelaus i Odiseu s-au sftuit cu Calchas,
un preot al lui Artemis, care le-a dezvluit c zeia mnioas le
mpiedica plecarea. Regii l-au ntrebat pe Calchas cum ar putea-o
convinge pe Artemis s le ofere vnt. El a rspuns c s-ar ndupleca
numai dup ce regele Agamemnon o va aduce pe fiica sa cea mai
mare, Ifigenia, la Aulis i i-o va sacrifica zeiei.

Am nceput s m transform n vnt n clipa n care m-ai

promis lui Artemis.
nainte de a m trezi am pierdut mirosul de ulei rnced i
nuana de verde care coloreaz frunzele tinere. Au fugit de la mine
i au devenit adierile blnde care mai trziu se vor ntreese n
fora suflrii mele. ntre prima i a doua clipire a genelor mele am
pierdut i behitul caprelor conduse la mcelar, i asprimea lnii
pe vrfurile bttorite ale degetelor, i parfumul smochinelor fierte
n vin de miere.
n jurul meu, celelalte fete din palat dormeau agitat, micndu-
se i mormind n aria uscat a verii. M-am ridicat cltinndu-
m n picioare i am alergat pe coridor, paii atingndu-mi uor
lutul pictat, rcoros. n timp ce mergeam nu am mai simit nici
podeaua. Parc nu stteam pe nimic.
Am uitat drumul spre camerele mamei mele. n schimb m-am
hotrt s-l vizitez pe Oreste. Am uitat cum s-l gsesc i pe el. Am
parcurs coridoare luminoase, cutnd. Un servitor m-a vzut, a
trezit un sclav, care a trezit o sclav, care s-a ridicat i s-a apropiat
de mine cu ochii tulburi, murmurnd:
Ce e, doamn Ifigenia? Ce doreti?
Nu am avut rspuns.

Nu am rspunsuri nici pentru tine, tat.

mi imaginez ce ai fcut n acea noapte n care eu m plimbam

281
pe coridoarele palatului, cu simurile disprnd ca stelele care se
sting pe cerul nopii. Tu prezidai consiliul de rzboi din Aulis. Mi te
imaginez cu sceptrul regal apsnd greu n minile tale lemn
greu, povar grea.
Calchas, preot al lui Artemis, plecat n faa ta i a celorlali regi.
M-am rugat mult i din suflet, a spus. Zeia e suprat pe
tine, Agamemnon. Nu va permite vntului s-i duc vasele la Troia
dect dup ce ai fcut jertfe.
mi imaginez cum ai nceput s simi sceptrul tot mai greu n
mini. Te-ai uitat la fratele tu Menelaus i la vicleanul Odiseu.
Amndoi te-au privit cu chipuri reci, lipsite de expresie. Ei voiau
rzboi. Tu devenisei un obstacol n faa dorinelor lor.
Cu ce am greit? l-ai ntrebat pe Calchas. Ce vrea zeia?
Preotul a zmbit.
Ce ar vrea o zei? Ce altceva dect snge virgin pe altarul ei?
Viaa unei fiice pentru vntul care i-ar permite s lansezi o flot
capabil s ucid mii. Un copil pentru un rzboi.
Odiseu i Menelaus te-au fixat cu priviri lacome. Pofta lor
pentru lupt le sugea sufletul din ochi aa cum foamea suge obrajii
unui om. Ameninri implicite scprau la lumina torelor. F aa
cum spune preotul, altfel vom lua trupele pe care le-am adunat ca
s luptm cu Troia i vom ataca n schimb Micene. Sacrific-i fiica
sau sacrific-i regatul.
Menelaus a luat o amfor cu vin rou bogat i a turnat cte o
cup pentru fiecare dintre voi. Un toast; un legmnt. Menelaus a
but repede, picturile roii picurnd ca sngele prin desiul
brbii sale. Odiseu l-a savurat cu sorbituri lente, languroase, cu
ochii lui irei ateni la faa ta.
Ai inut ridicat rhytonul de aur la lungimea braului, fixnd
roeaa ntunecat ca sngele meu condamnat. Nu pot dect s-mi
imaginez ce simeai. Poate ncepeai s ezii. Poate te gndeai la
ochii mei ridicai spre tine, la nunta pe care nu o voi mai avea
niciodat, la copiii pe care nu-i voi nate. Dar orice gnduri mi-a
imagina eu n mintea ta, nu cunosc dect adevrul aciunilor tale.
Nu ai izbit cu sceptrul de genunchi i nu ai aruncat jumtile. Nu
i-ai strigat lui Menelaus c nu are dreptul s-i cear s sacrifici
282
viaa fiicei tale cnd el nu ar sacrifica nici mcar plcerea unei
trfe necredincioase care i pngrise patul marital. Nu i-ai rs n
fa lui Calchas i nu i-ai spus s cear altceva.
Ai strns n mini sceptrul i ai nghiit vinul.
Am pierdut att de mult. Cuvinte. Amintiri. Percepii. Abia
acum, n acest purgatoriu care ar putea foarte bine s fie moartea
(dac n realitate nu este), am nceput s-mi revin.
Toate cu mna ta, tat. Toate prin voina ta. Tu i zeia m-ai
dispersat, dar eu nu o s v las s uitai.

Urmtorul lucru de care am fost contient au fost minile

mamei mele, Clitemnestra, inndu-m ferm i insistent. Avea faa
aproape de a mea, cu sprncenele ncordate de ngrijorare.
Ea i sclavele ei m gsiser ghemuit lng o pictur mural
reprezentnd copii jucndu-se ntr-o curte, cu minile ntinse spre
cea mai mic siluet pe care, n insensibilitatea mea, o luasem
drept Oreste. Sclavele m priveau ciudat i fceau semne care s le
apere de nebunie.
Trebuie s fi fost un vis, am ncercat s scuz ciudenia care
se lipise de pielea mea.
O s consultm un preot, a zis ea i mi-a pus mna pe umr.
Poi s te ridici? Am veti.
Am fcut un pas mic. Piciorul a czut moale pe podeaua pe care
nu o mai simeam.
Bine. O s ai nevoie de sntate.
M-a mngiat pe obraz i m-a privit cu un sentimentalism
straniu, ochii plimbndu-i-se pe suprafeele chipului meu de parc
ar fi ncercat s m picteze n memorie.
Ce e? am ntrebat.
mi pare ru. Voiam doar s m uit la tine, a zis i i-a retras
degetele. Tatl tu ne-a chemat la Aulis. Ahile te vrea de soie!
Cuvntul soie l cunoteam, dar Aulis? Ahile?
Cine?
Ahile! Plecm spre Aulis azi dup-amiaz.
Am privit n adncurile familiare ale ochilor mamei. Pupilele i
erau ntunecate ca apa neluminat, iar irisul dispruse. Nu erau
283
colorai; nu erau nici albi. Nu erau nicicum.
Verzi, mi-am amintit scurt, ochii mamei sunt verzi ca frunzele
tinere. Dar cnd am ncercat s urmez gndul, nu mi-am mai
putut aminti ce nseamn verde.
Unde mergem?
O s te mrii, draga mea. Toate se schimb dintr-odat, nu-i
aa? ntr-o zi fiica ta e o feti, n urmtoarea e femeie. ntr-o zi
familia e mpreun, n urmtoarea e rzboi i toat lumea pleac.
Dar aa e viaa. Exist statornicie i exist schimbare, i pe urm,
pn s-i dai seama de urmtoarea perioad de statornicie, s-a i
terminat, i tot ce poi s faci e s ncerci s i-o aminteti. O s
nelegi ce vreau s spun. Eti att de tnr. ns o s te mrii.
Deci nu eti chiar att de tnr, nu-i aa?
Cine e Ahile?
Dar mama mi dduse deja drumul minilor i ncepuse s se
plimbe prin camer. Era mprit ntre bucurie i agitaia n
legtur cu iminentele pregtiri i nu-i mai rmsese nicio parte i
pentru mine. Ddea porunci sclavelor ei. mpacheteaz asta. Ia
alea. Pregtete. Cur. Lustruiete. Sclavele ciripeau ca un stol
de psri, gtindu-se sub supravegherea ei.
Nu fusesem tocmai uitat; o fat singuratic fusese desemnat
s m pregteasc pentru cltorie. S-a apropiat cu minile
ncrcate de podoabe de nunt.
O s te mrii cu un erou, a zis. Nu-i minunat?
Am simit o uoar presiune pe scalp. ncepuse s-mi
mpleteasc ceva n pr. Am ntins mna s pipi ce anume. Ea s-a
oprit o clip i m-a lsat s iau una dintre podoabe.
Am inut n palm obiectul rou cu alb. Era delicat asamblat,
cu nururi moi, curbate aezate n jurul unui centru de culoare
nchis. Un miros dulce, sfrmicios umplu aerul.
Miroase, am spus.
Miroase frumos, a aprobat sclava, lundu-mi uor obiectul din
mn.
Am nchis ochii i am cutat numele parfumului dulceag n
timp ce ea mpletea rou cu alb n cununa mea de mireas.

284
 Odat, pe cnd eram nc un copil cu scalpul ras i coad de
cal, ai venit noaptea n camera n care dormeam. Lumina palid a
lunii a czut pe faa i minile tale cnd te-ai aplecat peste patul
meu, pe chipul tu pal ca o umbr sub galbenul coifului cu coli de
mistre. Lumina torelor sclipea pe pielea fiart a pieptarului i
fustei.
Copil fiind, te priveam din cnd n cnd de la balcoanele
superioare cum conduceai trupele, dar niciodat nainte nu mai
fusesem att de aproape de tine mbrcat n piele i bronz. n faa
mea sttea tatl meu eroul, tatl meu regele, latura ta care prea
att de diferit de omul care se aeza epuizat la mas fr s
mnnce nimic n timp ce mama ncerca s te ispiteasc cu buci
de brnz i carne de oaie, ca i cum ai fi fost un muncitor care
fcea o munc grea. Stteai acolo, transformat n personajul pe
care l cunoteam din vorbe i vise cu ochii deschii. Prea
imposibil ca tu s fii att de aproape de mine, nct s simt
mirosul mslinelor n rsuflarea ta i s aud zngnitul spadei pe
coaps.
Am avut brusc dorina s-mi vd fiica, ai spus, fr s te
osteneti s vorbeti n oapt.
Celelalte fete s-au trezit auzindu-i vocea, mrind somnoroase
i ntorcndu-se s ne priveasc. M-am simit mndr. Voiam ca
ele s te vad, s m vad pe mine, s ne vad mpreun. mi
reamintea c eu sunt Ifigenia, fiica lui Agamemnon i a
Clitemnestrei, nepoata Elenei, descendent din zei i eroi.
Ct de uor e s fii ceva, dar s n-o simi. Mreia alunec n
banalitatea esutului, a scosului smburilor din msline, a statului
nchis n megaron n timpul furtunilor, ascultnd rpitul ploii pe
piatr.
Scoal-te, ai zis. Vreau s-i art ceva.
Mi-am ncins roba i te-am urmat afar din camer i n jos pe
scrile pline de ecouri pn la nivelul de jos. Luciri de focuri se
ghiceau prin uile care duceau n megaron. Servitorii care
ngrijeau de focuri n timpul nopii stteau de vorb, rsetele lor
nind ca uieratul i cenua flcrilor.
M-ai condus afar. Am ezitat n prag. Prseam rar zidurile
285
palatului i niciodat nu ieisem noaptea. ns tu ai pit afar
ntorcndu-te doar att ct s fii sigur c te urmez. i-a trecut
vreodat prin minte c o fiic ar putea ezita s urmeze capriciile
tatlui ei? Te-ai gndit vreodat c o fat ar putea, din cnd n
cnd, s aib dorine care s-i depeasc simul datoriei?
Dar ai avut dreptate. Te-am urmat prin porticul unde stteai,
nalt i solemn, n armura ta.
Am cobort treptele de piatr i am ajuns n cele din urm sub
cerul liber. O lun strlucitoare, enigmatic, atrna peste stncile
peisajului pietros, vopsindu-l n lumin pal. Lunile ppdiilor
fragile nfloreau din loc n loc printre colii de calcar, copiind luna
mai mare de deasupra. Aerul mirosea a umezeal i plante care
nfloresc noaptea. A ipat un oim. Din alt parte s-a auzit
scheunatul de rspuns al unei vulpi.
Izul sudorii tale plutea n adierea nopii, amestecat cu cel de
pr de cal i baleg. Amestecul de mirosuri era n acelai timp
respingtor i chinuitor. Atunci cnd vizitai apartamentele femeilor,
era ntotdeauna dup ce evenimentele se ncheiaser, cnd
sudoarea se evaporase sau fusese splat. Dintr-odat, lucrurile
erau proaspete i noi. M adusesei n mijlocul lor.
Am ajuns n locul unde rul taie piatra. Ai nceput s alergi. n
faa noastr se auzeau voci dintr-un crng, acompaniate de
zngnitul metalului pe metal. Am luat-o la fug n spatele tu,
mpiedicndu-m de pietrele care ieeau din iarb. Ne-am
ndreptat spre copaci. O cea joas se aduna deasupra
pmntului, luminat de sus de razele albe schimbtoare ale lunii.
Ramuri de cedru cu ace strpungeau vlul.
Am rmas n urm, gfind tot mai greu. Paii ti au strivit
frunzele cnd ai ptruns n crng. Te-am urmat, apsnd cu o
mn durerea acut din lateral.
Te-ai ntors cnd m aflam la civa pai n spatele tu.
Dac n-ai mai putut, de ce nu mi-ai spus? m-ai ntrebat n
timp ce eu m chinuiam s parcurg ultimii pai.
M-am sprijinit de un cedru ca s-mi iau din greutatea de pe
picioarele tremurtoare.
n faa noastr, oamenii ti stteau n pduricea deas,
286
nvluii n cea. Purtau platoe de bronz i aprtori pentru
picioare care preau groase i prin cea apreau ca nite
trunchiuri de copaci ntunecate. Sbiile ieeau din albul mat cnd
se micau, metal lovind metalul atunci cnd lamele se gseau una
pe alta. Soldaii preau un ir fantomatic de membre disparate i
armuri care sclipeau n razele lunii, apoi dispreau n neant.
Latul unei spade a izbit platoa unui brbat cu un sunet ca de
tunet. M-am crispat. Lacrimi de team mi-au umplut ochii. M-am
simit vulnerabil sub imensitatea unui cer att de diferit de
tavanele sub care trisem cea mai mare parte din viaa mea.
Tu m priveai, cu ochii ateni la chipul meu i nu la minunea
din faa noastr.
L-am cerut hequetailor18 s duc oamenii la antrenament.
Urc ceaa i, uite! trebuia s art cuiva.
Am ncercat s-i dau ceea ce voiai.
E minunat.
Glasul mi tremura de o fric asemntoare cu ncntarea.
Am o idee, ai zis, cu un zmbet iret cuibrit n barb.
Ai scotocit fonind i trosnind printre frunzele czute pn ai
gsit o ramur de lungimea braului meu. Ai cntrit-o n palm i
ai balansat-o experimental.
ncearc asta, ai spus ntinzndu-mi ramura.
Ezitnd, am pus palma pe coaja de copac.
Haide, ai zis i ai indicat nerbdtor spre oamenii ti care se
luptau prin cea. Pref-te c eti un rzboinic.
Am fluturat ramura nainte i napoi, cum mi imaginam c i
mnuiesc ei sbiile. Vibra n mna mea.
Oprete-te, ai poruncit.
Ai smuls o ppdie din pmnt i ai aezat-o pe un butean
prbuit.
Uite, lovete asta. O singur micare puternic, lin.
Ppdia era o lun argintie fragil. Am smucit ramura n sus.
Greutatea ei m-a rsturnat pe spate. M-am mpiedicat de o piatr.
Ai luat creanga.

18
Nobil de la curte. (N.t.)
287
 Nu. Uite aa.
Ct de mult mi-a plcut micarea supl a braului tu prin aer:
fora umerilor, scritul pielii fierte micndu-se odat cu trupul.
M-am strduit s memorez arcurile i paii ti, dar cnd mi-ai
napoiat ramura mi-am simit degetele amorite i nepotrivite n
jurul lemnului. Am lovit n frunze i n picioarele tale pn cnd o
balansare accidental m-a dezechilibrat. Piciorul mi-a czut peste
mica lun a ppdiei. A murit cu un zgomot umed.
Petalele rnite zceau strivite pe lemn, elibernd miros de
pmnt ud. Ai luat creanga din mna mea i ai aruncat-o ntr-o
parte.
E bine c te-ai nscut fat, ai spus trgndu-m jucu de
coad.
Aa a fost, s tii. Nu mi-a prut niciodat ru. Ceea ce regret
cel mai mult sunt copiii pe care nu-i voi avea. nainte de a m
promite lui Artemis mi-i imaginam: biei puternici i fete cu prul
ntunecat i ochi albatri, capabile s-i trezeasc i lui Zeus
dorina. Unul dup altul, fiecare copil nscut n gnd a disprut n
uitare dup ce tu m-ai dat n schimbul vntului.

i aminteti? Poate c da. Amintirile mele sunt nc stranii i

incomplete, ca o ptur care a fost tiat n buci i apoi cusut
din nou. Custurile acoper vechile legturi. Senzaia de
continuitate a disprut. Nu-mi mai aduc aminte cum era s ai o
amintire normal.
Dar nu vorbesc numai pentru binele tu. i eu am nevoie de
asta. Nu pot simi bucuria de a cuta amintiri i de a le descoperi
prezente, gata s fie atinse, aduse napoi, descrise. Am nevoie ca
amintirile mele s depeasc efemeritatea gndului. Am nevoie ca
ele s fie tangibile n scurtul moment ct exist ca suflare a
vntului n urechea ta.
Mult timp mi-am amintit acea noapte cnd m-ai dus s-i vd pe
soldai. A fost unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a luat
Artemis. L-am cntrit, l-am lefuit, m-am agitat din cauza lui, ca
i cum ar fi fost o piatr preioas pe care o puteam roti n mn i
studia din multe unghiuri diferite.
288
 De ce m-ai adus pe mine atunci cnd voiai s mpri cu cineva
acea minunie? De ce nu pe mama? De ce nu te-ai mulumit s
mpri clipa cu oamenii ti, cu care ai mprit attea zile i nopi?
Chiar nu ai neles de ce am alergat pn nu m-am mai putut
ine pe picioare, n loc s te rog s ncetineti? Atunci ai prut
nelmurit, dar nu ai ncetat s te atepi s m mpleticesc n
urma ta. Nu te-ai oprit niciodat s vezi dac m supun poruncilor
tale, orict de slbatice i crude ar fi fost, nu mai mult dect n
noaptea aceea cnd te-ai uitat s vezi dac te voi urma dincolo de
pragul palatului spre un loc unde nu mai fusesem niciodat.
Poate c nu ignorana m-a fcut s m tem de oamenii ti n
cea. Poate a fost un presentiment: lucrurile nu aveau s se
termine niciodat bine pentru mine cnd tu m duci din lumea
femeilor n lumea brbailor.
Clitemnestra a terminat pregtirile pentru plecare spre dup-
amiaz. Pe mine m-a urcat n crua cu haine, frnghii i fructe
uscate. Eram doar un bagaj n plus de transportat la Aulis: o
mireas pentru Ahile.
Mama mi l-a plasat pe Oreste n poal, s-l in n timp ce ea
supraveghea ncrcarea. Dac mi-a observat nemicarea i tcerea,
probabil a crezut c fac parte din reticena fireasc a unei mirese.
Crua a pornit n plin soare. Roile mprtiau praful n aerul
nbuitor. Intra n vrtejuri prin gurile coviltirului nostru.
Granulele sufocante ne ptrundeau n ochi i n gur. nfruntam i
mai mult praf trgnd cu ochiul printre draperii. n spatele cruei
noastre aerul era greu i nemicat.
Oreste a tresrit n poala mea cnd crua s-a zdruncinat
trecnd peste pmnt i pietre. S-a rsucit s se uite n sus la
mine, cu ochii lui enormi clipind din cauza prafului. A apucat n
pumni o uvi din prul meu i a dus-o la gur, mestecnd-o
vistor.
Termin, a zis mama trgndu-mi prul din gura lui.
A cercetat capetele roase i zdrenuite i a oftat.
Mie mi fcea plcere s-l las pe Oreste s-mi road prul. n
timpul celor doi ani scuri ai vieii lui comunicase ntotdeauna prin
gesturi. Am neles ce voia s spun lund n interiorul lui o parte
289
a mea de care m puteam lipsi.
O, Oreste, att de echilibrat i de sincer. Nu se grbea niciodat
la nimic, cu att mai puin la lucruri superficiale cum ar fi
vorbitul. A fcut primii pai la mult timp dup ce cei de aceeai
vrst cu el ontciau deja prin palat fcnd tot felul de pozne.
Cnd a nceput s mearg a fcut-o cu o grij lent, zeloas, ca i
cum ar fi evaluat mereu dac independena merita riscul unei
cderi.
Tu tii lucrurile astea despre el? Ar trebui s le tii. i totui pe
mine nu m-ai cunoscut niciodat. De ce i-ai cunoate fiul?
Serios, cum ai fi putut s-l cunoti? Chiar i atunci cnd erai
acas l vedeai numai seara la ospee, n timpul orelor rcoroase
dinainte ca noi femeile s strngem copiii i s-i ducem napoi n
apartamentele noastre. Eu l cunoteam pe Oreste ca pe propria-mi
piele. M temeam de ziua cnd el va ncepe traducerea imperfect
a gndurilor sale n cuvinte. M temeam c vorbele ar mpiedica
nelegerea simpl a minilor i chipurilor noastre. E o team pe
care trdarea ta a scos-o din discuie. Nu voi ti niciodat ce
cuvinte ar fi putut s circule ntre mine i fratele meu.
Oreste a nceput s se agite. L-am legnat i i-am cntat un
cntecel despre o nimf iute de picior i zeul care o iubea. Pe la
jumtatea celei de-a doua strofe amintirea cntecului s-a tulburat.
Oreste adormise oricum, cu pumnii lui mici nc agai n prul
meu.
Am nceput un alt cntec. Mama mi-a acoperit gura cu mna.
A adormit deja, Ifigenia. Las-ne urechile s se odihneasc.
Mi-a dat drumul i eu m-am ntors s-o privesc. Prin ceaa
minii mele disipate tiam c sunt lucruri pe care aveam nevoie s
mi le spun.
Nu am putut pune ntrebrile pe care nu mi le aminteam, aa
c am ntrebat ceea ce mi aminteam:
Cum e s fii mritat? Va trebui s locuiesc cu familia lui
Ahile n timp ce el lupt la Troia? Nu pot s m duc s stau cu tata
n cortul de campanie? Ct o s dureze luptele? Ahile e un om
bun? Cnd Oreste o s creasc i o s ajung rege n Micene, o s
vii s stai cu mine ca s pot s am grij de tine aa cum ai avut i
290
tu grij de mine?
Clitemnestra m-a lsat s ntreb pn mi s-au terminat
cuvintele. Vntul i deranjase coafura elaborat i praful i
accentua trsturile feei, fcnd-o s par obosit. Avea ochii roii
i umezi.
Fiecare cstorie e unic, a zis. Ahile va decide unde o s
locuieti, iar tu o s-l atepi acolo, aa cum l atept i eu pe tatl
tu. Ahile e un erou, ceea ce nseamn un lucru bun pentru un
brbat, cu toate c un brbat bun nu e ntotdeauna un erou. Eu o
s te vizitez atunci cnd o s pot, dar niciodat n-o s fiu la fel de
fericit ca ieri, cu toii copiii mei n cas.
Mama i frmnta minile n timp ce vorbea, ncheieturile i se
mriser n ultimii ani n care artrita i se nrutise proporional
cu grijile provocate de criza din jurul surorii ei, Elena, i a
ticlosului care o rpise i o dusese la Troia. Mama n-ar fi trimis
niciun porc s se bat pentru trfa ei de sor, dar regii fuseser
mpini la rzboi de legmintele lor, i toi brbaii trebuiau s se
duc. tiuse ntotdeauna c va rmne s-l creasc pe Oreste fr
tine, dar pn n acea diminea crezuse c m va avea pe mine ca
s mprim att singurtatea, ct i tovria. Acum eu trebuia s
m cstoresc cu un strin i s dispar ca i cum a fi plecat la
rzboi.
Mama mea, sever i sentimental, ntotdeauna fericit dup ce
aranja lucrurile: culorile dup nuan, mirodeniile de la dulceag la
picant, copiii n camerele lor uor de msurat i de admirat.
Primul lucru pe care mama mi l-a spus despre Elena a fost: Ea
e sora mea, dar nu chiar sora mea. Zeus a zmislit-o prefcut n
lebd. Avem aceeai mam, dar ea s-a nscut dintr-un ou. Eu m-
am nscut normal. Elena distorsioneaz lumea n jurul ei. S nu
te uii niciodat la ea prea de aproape. O s orbeti.
Eram mic pe cnd mi-a zis asta, att de mic, nct am ntins
mna s prind mna ei cnd am vrut s fac un pas nesigur, de
copil. Cu toate astea am simit totui c ea mi spusese ceva
important, chiar dac nu am neles ce nsemna.
Cnd Elena a venit la Micene eu aveam nou ani, eram
suficient de mare c s merg singur, dar tot nu nelegeam
291
lucrurile pe care mama mi le zisese despre faimoasa mea mtu.
Elena prea strlucitoare, misterioas i impenetrabil ca tine.
M-am strecurat prin labirintul picioarelor servitorilor, ncercnd
s-o zresc. Cuvinte optite de preamrire pluteau n jur, toate
rostite pe acelai ton respectuos, indiferent dac vorbitorul era
sclav, servitor, hequetai, brbat sau femeie. Se minunau de pielea
Elenei, asemntoare aurului btut; de ochii adnci, albatri, n
nuana nceputului de noapte; de valurile blnde ale snilor ei
ridicai i cu sfrcuri cafenii.
Tu erai ocupat cu fratele tu, Menelaus, btndu-v amndoi
pe umeri i schimbnd informaii despre recentele confruntri
militare. N-ai aruncat nici mcar o privire frumoasei tale cumnate
sau soiei tale, care se nvrtea agitat, rstindu-se la sclavi s
ndeplineasc poruncile pe care ei deja alergau s le mplineasc.
Oamenii ti s-au retras n megaron s bea i s stea de vorb.
Noi, femeile, am ieit n curte. Sclavii ridicaser un baldachin s ne
apere de soare i puseser bnci pe care s ne aezm.
Clitemnestra se plimba printre ei, strignd c baldachinul era prea
jos, bncile nu erau plasate unde trebuia, s mai aduc mncare,
s aduc pturi mai groase, i s nu uite s lase lmpi i ulei ca s
fie aprinse la cderea nopii.
Elena s-a instalat pe o banc n apropiere de intrarea sub
baldachin, unde adierea rcoroas s ajung mai nti la ea. i-a
aranjat rochia adunnd-o pe lng ea cnd se aeza. i-a trecut
minile pe sub crlioni, permind vntului s sufle prin prul
ridicat, prnd ciufulit ca n intimitate i cu att mai mult mai
frumoas. M-am gndit ct de mndr trebuia s fie s pozeze
astfel.
O fat de vrsta mea aproape c s-a lovit de mine n timp ce
stteam privind-o pe Elena. Mi-a aruncat o privire rutcioas,
apoi s-a ntors brusc, ca i cum n-ar fi meritat s-i piard timpul
cu mine.
Pune-mi banca acolo, a poruncit unui sclav, indicnd un loc
lng Elena.
Am vrut s-o ntreb cine se credea, dar nainte s am ocazia
mama m-a apucat de umeri. Strnsoarea era mai puternic dect
292
de obicei, unghiile ei nfigndu-mi-se n piele.
Hai s stai jos, a zis, conducndu-m spre banca pe care
sttea alturi de Elena.
M-am aezat la picioarele Clitemnestrei n timp ce ea mi
ciufulea prul, i priveam n sus la mtua mea. De jos Elena
prea la fel de frumoas, dar trsturile ei preau mai dure.
Zulufii i se rsuceau n jurul feei ca nite erpi i se strngeau la
spate cu o benti mpletit de alam, care reflecta sclipirile de aur
din ochii ei.
Mama i meninea strnsoarea puternic pe umrul meu ca i
cum ar fi vrut s-mi poat mpiedica mintea s-mi zboare inndu-
mi trupul n loc. A nceput un monolog despre gospodrie, un
subiect impersonal, obiectiv i foarte la ndemna ei.
Luna viitoare o s ncepem s uscm fructele, a spus. Anul
sta a fost prea frig pentru smochine. Am pierdut aproape
jumtate din recolt. Dar am cumprat nuci care o s ne ajung pe
timpul iernii.
Eti un administrator excelent, sora mea, a zis Elena, fr s
se osteneasc s-i ascund plictiseala.
Mam, a exclamat fata nendemnatic de care m lovisem
mai devreme, i-am gsit una perfect.
A ntins mna n care inea un cub de brnz de capr cu
colurile nerupte. Un surs nedumerit a traversat faa Elenei,
privind n jos la bucic.
Mulumesc, a rspuns stngace, lund brnza. A
recompensat-o pe fat cu o mngiere nesigur pe cap.
Fata sttea ntins pe banc, imitnd-o pe Elena, dar cu un
efect total diferit. Poza languroas i accentua membrele slabe,
dizgraioase. Noduri stinghere i ieeau printre zulufi ca nite
ciulini.
Tu eti Hermione? Tu eti verioara mea? am izbucnit.
Hermione s-a zbrlit. Mama ei s-a uitat n jos la mine, cu o
privire nceat, apreciativ.
Ei, bun, a rostit Elena. Tu eti nepoata mea?
Mna Clitemnestrei s-a strns protector pe umrul meu.
Ea e Ifigenia.
293
 Ochii Elenei ardeau ca nite raze de soare pe obrajii mei. Eu
eram roie de jen.
O s devin o frumusee ntr-o zi, i-a spus Elena mamei.
Clitemnestra a ridicat din umeri.
E destul timp pentru asta.
Hermione a mpins o tav cu smochine n miere din minile
unei sclave. A czut cu zgomot pe jos.
Niciuna nu e suficient de bun pentru mama mea! a strigat
ea.
Elena s-a uitat nesigur la Clitemnestra, apoi din nou la
Hermione, apoi n sus spre cer. A oftat.
Nu tiu cum te descurci tu, Clitemnestra. Eu nu am fost
crescut ca s fiu mam. Am fost nvat doar s fiu soie.
Copiii nu sunt dect nite oameni mici, Elena, a zis mama.
Dei din cnd n cnd unii proti.
Elena a tras o panglic roie de sub bentia ei i mi-a ntins-o.
Uite, Ifigenia, i place?
Am acceptat n tcere. Panglica era moale i mtsoas, vrjit
de atingerea ei.
Mi-ar plcea s stau de vorb cu tine, Ifigenia. Undeva unde
s nu ne poat asculta alt lume. Doar tu i cu mine. Mama ta o
s fie de acord?
Elena a ridicat ochii pe chipul Clitemnestrei. Degetele mamei s-
au nfipt n umrul meu.
Bineneles, a acceptat mama. E nepoata ta.
tiam c mama nu voia s rmn singur cu Elena.
Mai tiam c eu mi doream s m aflu n apropierea acelei
frumusei, acelei strluciri, acelei clduri. Am ntins panglica ntre
degete.
Bine, am zis.

n drum spre Aulis am uitat ziua cnd aveam opt ani i mama
mi-a luat broderia din poal i a ridicat-o n lumin. M ateptam
s-mi taie custurile i s mi-o napoieze ca s-o refac, aa cum
fcea n fiecare diminea de cnd am nvat s in acul n mn.
n schimb mi-a analizat munca cu o expresie gnditoare.
294
 Hmm, a optit. Devii tot mai bun.
Am pierdut acea zi, dar mi-am amintit-o pe Elena la Micene,
ochii ei arztori, atitudinea ei trufa i fiica ei uitat lng ea,
ncercnd s ctige o clip de atenie gsind bucica perfect de
mncare.

Crua s-a oprit la Aulis cu o smucitur. Praful neptor ni s-a

depus pe haine i pe piele. Am dat coviltirul la o parte i am
scuipat pe jos ca s-mi cur gura. Mama s-a ntins s m
opreasc, dar cnd mna ei mi-a atins umrul s-a rzgndit. S-a
aplecat pe lng mine i a scuipat i ea.
Un sclav a ajutat-o s coboare pe pmntul Aulisului. Era
btrn i adus de spate, cu piciorul drept trndu-se n urma celui
stng. Am simit un impuls de recunoatere, dar nu mi-am putut
aminti cine era. Iamas, mi sugera mintea, dar Artemis furase orice
altceva tiam despre el.
I-am acceptat mna ca s cobor. A ridicat ochii spre mine i a
tresrit. i-a retras mna. M-am mpiedicat, abia recptndu-mi
echilibrul. Oreste a nceput s plng.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat mama.
Sclavul a scncit.
Iamas, a repetat mama mai blnd. Ce s-a ntmplat?
Iamas tremura.
Regele Agamemnon a spus ca s-ar putea s nu venii.
Nu fi ridicol. Cum s fie nunt dac noi nu venim? Ajut-o pe
fiica mea s coboare.
Iamas mi-a ntins din nou mna. De data asta strnsoarea i-a
rmas ferm pn am ajuns jos. Privirea i-a zbovit pe
ornamentele parfumate din prul meu, despre care eu uitasem c
se afl acolo. Am ridicat mna s le ating, s le simt moliciunea,
fragilitatea.
Un fior l-a strbtut pe Iamas. i-a ndeprtat privirea de la
mine i s-a cuprins ca i cum i-ar fi fost frig, dei aerul era
fierbinte i sttut. Am tiut c era trist i c nu se simea n largul
lui pentru c trebuia s mint. Nu-mi prea psa. El era un strin.
nc v putei ntoarce la Micene, a sugerat ncet.
295
 Iamas! a fcut ea i a continuat cu glas mai intens: Ce-i cu
tine?
Acum mi amintesc ce nu mi-am amintit atunci: era Iamas,
btrnul sclav, care fusese cu mama nc de cnd m nscusem.
in minte cum m inea n brae cnd eram att de mic nct
nelegeam lumea n imagini. Pe atunci el era mai tnr, cu nasul
strmb din cauza unei fracturi vechi, cu zmbetul tirb mereu larg.
Cnd putea s ia cu el ce avea de lucru, venea s stea lng mine
n timp ce eu m jucam, urmrindu-m cum alerg i sporoviesc
aa cum fac copiii mici. Cnd oboseam, mi fcea loc s m aez
lng el, i mi spunea poveti n dup-amiezile somnoroase.
Pentru mine era puin mai mult dect o umbr. Am trecut pe
lng el spre portul n care o mie de corbii stteau nemicate pe o
mare neted ca sticla. Pnzele cdeau moi pe catarge prinse
pentru un vnt care refuza s bat. Ochii pictai pe prorele navelor
se holbau orbi, parc ncercnd s disting silueta Troiei n
deprtare. Zece mii de vsle ateptau.
De ce sunt toate corbiile nc ancorate? am ntrebat.
Iamas a vorbit din spatele meu:
Sunt prinse n capcan. Nu e vnt s le trimit la Troia.
Stau pur i simplu aici?
Nu au de ales.
Am privit navele legnndu-se odat cu micarea aproape
imperceptibil a mrii. Psri marine se roteau tcute sub soarele
de bronz. Chiar i ele preau s accepte.
Am ntors spatele apei i am cercetat tabra. Era mai mare
dect crezusem c ar putea fi o tabr militar, un spaiu imens
cu oameni i echipamente. Regimentele formau cercuri agitate n
jurul focurilor, folosindu-i forele n jocuri cu pietre i figurine
sculptate.
Soldaii care se plictiseau stnd i frecau armura cu cear, cu
micri puternice ca nite lovituri. Metalul strlucea, luminos ca
ochii de copil i ca monedele proaspt btute. n timp ce m uitam
la brbai i la armurile lor, soarele se reflecta pe metal pn cnd
devenea imposibil de distins rzboinicii de platoele lor, pielea de
aur. Oreste a rs i a ntins mna spre rndurile strlucitoare.
296
Preau o adunare de oameni de aur, ateptnd s-i ntind
flcrile i s porneasc la lupt ca nite raze de soare vii.
Prsite n port fr un adversar cu care s se lupte, flcrile se
stingeau repede. Nu puteau supravieui fr vnt care s le
ntrein, care s sufle peste lemnele uscate de foc. Aveau nevoie de
lucruri noi care s ard. Aveau nevoie de combustibil.
Ai venit n cortul n care Iamas ne instalase n ateptarea
nunii. Toi trei am ridicat privirea la apropierea ta. Oreste a ntins
braele n direcia glasului tu. Tu ai chemat-o numai pe
Clitemnestra.
Mama s-a strecurat afar din cort, lsndu-ne pe Oreste i pe
mine s privim din umbr. Oreste a protestat; l-am inut strns
lng mine. Rochia mamei strlucea pe fondul cenuiu nchis al
pmntului, picioarele n sandale erau palide i delicate. Am auzit
fonet de pnz cnd te-a mbriat.
Ai sosit.
Vocea i suna spart de ambivalen.
Intr, a spus mama. Ifigenia poart florile de nunt. O s vrea
s te vad. Arat minunat.
Nu pot. Am treburi de fcut.
Intr doar pentru o clip. Trebuie s-o vezi pe Ifigenia ta ct
nc mai e fecioar.
Nu pot! Strigtul tu a fost brusc, nelinitit. Trebuie s plec.
M ntorc mai trziu.
Praful s-a ridicat n jurul pailor ti n retragere. L-am inhalat,
gata s m sufoc.

i aminteti ce s-a ntmplat dup aceea n noaptea cnd m-ai

luat s vd soldaii n cea? Tocmai mi-am adus aminte cum m-ai
luat de mn i m-ai condus, de data asta mergnd ncet, afar din
crng i napoi n palat, pn n camera mea unde celelalte fete
stteau pe jumtate adormite ateptnd s ne ntoarcem.
M-am uitat ndelung dup silueta ta care pleca. M simeam ca
i cum m-a fi trezit dintr-un vis n existena mea de zi cu zi. A fi
vrut s alerg dup tine i s fac visul s dureze.
Aa am fcut.
297
 Simi acum? Cerul se ntunec. Puterea mea crete. Simt
zbaterea valurilor sub ceea ce a devenit spiritul meu. Se agit n
creste micue, ncununate de spum. Corbiile tremur sub mine.
Velele se unduiesc sub rsuflarea mea. Ciufulesc prul brbailor
care i-au lsat coifurile i se clatin, deja nesiguri pe picioarele
lor.
Sunt nc slab, tat. Curnd voi face mai mult dect s-i
plng n ureche.

Mama s-a aezat la marginea cortului dup ce ai plecat, privind

n gol (aa cum am privit i eu dup tine cnd m-ai prsit n
lumea pmntean dup ce mi-ai artat minuni). Poate c
ncepuse s suspecteze ceva din refuzul tu de a m vedea, din
fiorul lui Iamas atunci cnd a vzut podoabele mele de nunt.
Afar: o strlucire de aur.
Mama mi-a strns mna.
E scutul lui Ahile, a zis. Stai aici. O s pun eu ntrebrile n
locul tu.
Nu era stilul mamei mele severe i serioase s se arate
brbailor necunoscui.
L-am legnat pe Oreste n poal. Nu puteam s vd dect o
fie ngust din tabr din locul n care stteam. Am vzut braul
i pieptul unui brbat care probabil era Ahile, trupul su vlurit
cu muchi la fel de clar reliefai ca ai unei statui. Coiful i
pieptarul lui erau turnate din aur fin, lucrat cu migal. Pielea
cafenie uns cu ulei strlucea la fel de puternic ca armura.
Mama a ntins mna.
Te salut, Ahile! Fie ca tu i fiica mea s avei cea mai fericit
csnicie.
Ahile s-a uitat la degetele ei. Sub coif ochii i erau ntunecai i
ateni. (Ceaa, o ramur, o ppdie reflectnd luna.)
Femeie, de ce i dai mna unui strin? Poate c eti
frumoas, dar asta nu e o scuz.
Iart-m. Am crezut c m-ai recunoscut din descrieri. Sunt
soia lui Agamemnon.
Da? A fi crezut c un om att de puternic i controleaz mai
298
bine femeile.
N-am putut vedea faa mamei mele, dar cunoteam sursul
ncordat pe care l abordeaz ca replic la asemenea afronturi,
alungirea ca de pisic a buzelor, care nu implic i ochii. (Ca
sursul ncordat pe care mi l-a aruncat Elena n curte, mai trziu
n acea noapte cnd eu aveam nou veri: Vino s te plimbi cu
mine, nepoat.)
O s fim nrudii n cteva zile, a zis mama. Pref-te doar c
suntem deja.
Eti nebun?
Ochii ntunecai ai lui Ahile o examinau pe mama de sus pn
jos.
Nu mi-a spus nimeni c Agamemnon s-a nsurat cu o nebun.
Glasul mamei a cobort periculos de mult.
Tinere, eu nu sunt nebun.
Trebuie s fii. Sunt fiul lui Thetis, zeia mrii. Am ucis o mie
de oameni. mi port gloria aa cum ali brbai poart parfumuri.
De ce m-a cstori cu fiica ta numai fiindc aa zici tu?
Soul meu a trimis dup noi, a declarat Clitemnestra. A spus
c vrei s te cstoreti cu fiica mea.
De ce i-a zice aa ceva? N-am vzut-o niciodat.
Mama a rmas ndelung tcut. (Capul meu, rsunnd de
neant, sunetul amintirilor pierdute.)
Iart-m dac par sceptic, a rostit ntr-un trziu, dar fie tu te
neli, fie soul meu minte. Ce ar trebui s cread o soie
credincioas?
Ochii lui Ahile s-au fcut duri ca metalul.
nainte ca Ahile s poat vorbi, sclavul Iamas s-a repezit ntre ei
doi. S-a ntors spre Clitemnestra, gfind, cu faa roie de efort.
Mama s-a rstit la el:
Ce vrei?

Iamas i-a expus planurile tale. A povestit cum armatele erau

ntrziate n port, n lipsa vntului. A povestit cum zeia ceruse un
sacrificiu i c nunta fusese o pcleal menit s ne atrag spre
moartea mea.
299
 n jurul nostru aerul era nemicat i n ateptare ca o rsuflare
reinut. (Eu, n patul meu, uitnd verdele i smochinele i lna.)
Mine, a ncheiat Iamas. O vor face mine n zori.

Imaginaia mea s-a agat de momentul cnd tu i-ai croit

planurile mpreun cu Menelaus, Odiseu i Calchas. Mintea mi
devenise un vrtej de fragmente pe jumtate uitate. Zdrene de
amintiri vechi atrnau n locul unor lucruri pe care nu mi le
puteam aminti. Nu-mi puteam aminti chipul lui Menelaus, astfel
c l-am vzut n schimb pe al mamei, cu barba pe care o aveai
cnd eram mai mic, complet neagr. Un Ahile nelinitit pea n
locul lui Odiseu, cu sandalele de aur ridicnd praful ntr-un crng
acoperit pe cea. Calchas purta o rob de in subire n loc de toga
preoeasc. S-a ntors spre tine i gura Elenei a rnjit n jurul
cererilor lui, ochii ei indigo umplndu-se de viziunea sngelui meu.
O s-i sacrifici fiica?
Da.
A fost glasul tu puternic i rsuntor? Mama-Menelaus te-a
btut pe spate? Ahile-Odiseu i s-a adresat cu un respect mohort,
cu o sclipire de admiraie n ochii prudeni.
Eti un ticlos fr mil, trebuie s fi zis, dar faci ceea ce
trebuie s faci.
Ai plecat capul i ai optit ceva? Elena-Calchas i-a ntins gtul
bine conturat ca s te aud, cu panglicile roii din bentia ei
fluturndu-i peste urechi.

Mine, a anunat Iamas. O vor face mine n zori.

A ngenuncheat n faa Clitemnestrei.
Nu eram sigur dac ar trebui s-i spun. Un sclav i datoreaz
loialitate stpnului su, dar i-o datoreaz i soiei lui. Eu am
venit la Micene odat cu zestrea ta. Eram tnr pe atunci. Am fost
ntotdeauna al tu.
De ce nu ne-ai zis mai nainte? s-a plns mama. Ne-am fi
putut ntoarce la Micene. Agamemnon n-ar fi tiut niciodat.
Am ncercat. Sunt un la.

300
 Dac era necesar s m omori, chiar a trebuit s ne pcleti
cu nunta? i dai seama ct de crud a fost s-mi promii toate
comorile vieii de femeie, pe care eu nu le voi mai putea obine
niciodat?
Poate c te-ai gndit c la urma urmei m mrii, ntr-un fel
sau altul. Ca i cum a fi fost Persefona petrecndu-mi tinereea n
braele lui Hades. Dar pentru mine nu va mai exista primvar.
Oreste a nceput s se zbat i s plng n braele mele. O
auzea pe mama. Tindea spre vocea ei. Zgomotele plnsului
Clitemnestrei se mprtiau prin aer, mici suspine patetice.
Ct despre mine, m simeam aerian, ca i cnd a fi stat pe
vrful stncilor calcaroase care nconjurau portul Aulis ca
jumtatea spart a unui castron. Trdarea fcea ca toate inimile
noastre s bat neregulat, dar mama i Oreste mai puteau plnge.
Pri din mine dispruser deja. tiam c nu exista cale de
ntoarcere.

Mine, a anunat Iamas. O vor face mine n zori.

Mama m strngea dureros de bra.

Hai, mi-a zis trgndu-m afar din cort.
Oreste a ipat cnd am plecat. Era sunetul pe care l-a fi scos i
eu dac a fi putut.
Ahile mi-a vzut faa neacoperit. i-a ferit ochii (ntunecai i
ateni, deasupra unei brbi ca un tufi tnr) cu braul narmat.
Trebuie s fie i fata aici?
Soul meu i-a btut joc de noi toi, a declarat Clitemnestra.
M-a nelat i s-a folosit de numele tu. Oamenii vor crede c i se
pare amuzant s atragi fete tinere spre moarte.
Ahile mergea furios. Iamas tresrea de fiecare dat cnd sabia
lui Ahile se lovea cu zgomot de armur.
N-avea niciun drept s-mi foloseasc numele.
Poi s-i convingi s nceteze. O s te asculte. Tu eti un erou.
Dac le ceri s nceteze, vor trebui s-i dea atenie.
Ahile s-a oprit.
Vrei s-i spun lui Agamemnon s renune la sacrificiu?
301
 n numele reputaiei tale!
Dar cum vom mai ajunge la Troia?
Mama s-a apropiat de el. Imediat, femeia sever i serioas pe
care am cunoscut-o ntreaga via a disprut (Elena aezndu-se
pe banc, cu faldurile rochiei mpodobindu-i trupul languros). A
devenit o persoan mai blnd, mai reticent, cu minile moi i
ezitante ridicndu-i fustele ca s-i dezvluie clciele rotofeie.
Degetele ei s-au repezit pe desenul platoei lui Ahile. Buzele i s-au
apropiat de gtul lui, att de aproape nct rsuflarea ei i-a micat
puful auriu de pe ceafa.
Gseti tu o cale, i-a murmurat n ureche.
Ahile a rmas tcut. Mama s-a lsat n genunchi. S-a uitat n
sus la el, timid i ademenitoare, printre genele lsate. Bucle
castanii moi scpau din coafura ei s-i ndulceasc trsturile
feei. Snii i se ridicau i coborau n ritmul respiraiei.
Vrei s te implor? a ntrebat. Fiica mea i cu mine suntem
neajutorate. Nu putem dect s te implorm pe tine. Ajut-ne.
Ahile a fcut un pas n spate, nspimntat de patima ei. Mama
i-a ntins minile, cu palmele ntoarse spre cer n rugciune.
(Sora mea s-a nscut dintr-un ou. Eu m-am nscut normal.)
Vrei s te implore fiica mea? O s-o fac! A fost ntotdeauna
virtuoas, dar la ce-i folosete onoarea dac i trimit virginitatea n
mormnt?
n ochii lui Ahile se citea dorin. Nu degeaba mama mea era
sora Elenei. Dar privirea lui era ncrcat i de dispre. Cci mama
era sora Elenei, trfa care fugise de la Menelaus.
Fiica ta nu trebuie s se njoseasc pentru mine. Voi rezolva
problema onoarei mele cu Agamemnon
Mama i-a strns palmele recunosctoare. Ahile a ntins mna
s-o fac s tac.
Voi rezolva problema onoarei mele cu Agamemnon. i apoi
vom porni ctre Troia.
Pentru prima dat privirea lui Ahile s-a oprit asupra mea. Ochii
lui mi-au cercetat chipul. M-am ntrebat ce vedea acolo. tiam c
nu sunt urt. M-am gndit c poate n alte circumstane ar fi ales
s salveze o femeie neajutorat cu tenul meu tineresc i ochii
302
ntunecai ca noaptea. Dar ca s-l clintesc n acea zi ar fi trebuit s
fiu mai frumoas ca Elena. Frumuseea ei adunase o mie de vase
n port. Era nevoie de ceva mult mai mre ca s-i conving s plece
acas fr rzboi.

Mama m-a dus napoi n cort. M-a nvelit cu o ptur ca pe un

copil. A smuls podoabele de nunt din prul meu, mi-a netezit
cosiele pn au ajuns s fie moi i strlucitoare pe umerii mei.
Oreste sttea culcat lng mine. Se lipea de cldura trupului meu
ca o pisic adormit i i rsucea pumnii n prul meu.
Stai aici, a zis mama. Odihnete-te. S nu fii vzut.
Pstreaz-te pur. Le va fi mai greu s justifice ceea ce fac dac
tiu c eti inocent i asculttoare.
i-a plimbat degetele pe obrazul meu.
Nu-i face griji. Nu sunt montri. Nu vor face asemenea lucru
groaznic.
Amintirile m prseau din ce n ce mai rapid. Mintea mi s-a
ntunecat, rmnndu-mi doar cteva amintiri aprinse, ca nite
tore aruncnd mici sfere de lumin de-a lungul unui coridor.
Am rtcit prin lumina unei amintiri: te-am urmrit dup ce ai
plecat din camera mea, cobornd scrile i trecnd prin portic.
Mergeam tcut n spatele tu astfel nct s nu m auzi. Am
intrat n pdure. Ceaa se mprtia din crng, dezvluind oamenii
dintre copaci, strigtele lor i ncletarea dur a sbiilor n aerul
rece, umed. Tu erai departe n faa mea, ntlnindu-te deja cu
hequetaii, schimbnd exclamaii i strategii.
Nite mini m-au apucat de umeri. Am ridicat ochii spre feele
lor: doi tineri cu brbi n smocuri, de adolesceni. Respiraia le
mirosea a pete putred. Unul era mbrcat n haine de noapte.
Cellalt purta coif i pieptar, dar nimic altceva. n umbra coifului,
ochii erau ntunecai i ateni.
Au vorbit. Glasurile lor erau repezite, neinteligibile, acoperite de
bubuitul sngelui n urechile mele. Aveau ochi enormi i sinitri,
mari i albi, ca ppdia nainte de a fi strivit sub piciorul meu.
Mirosuri: snge, mosc, sudoare proaspt. Un membru scurt,
bont ca ramura pe care mi-ai dat-o s-o folosesc drept sabie a
303
aprut din aburul nconjurtor. A apsat orbete pe piciorul meu.
Oprete-te, i-a ordonat un biat celuilalt. Uite, lovete n asta.
O singur micare lin, puternic.
Platoa s-a izbit de trupul meu cu un zgomot ca de tunet.
Stomacul meu, putred ca mirosul de pete putred, a revrsat
lacrimi de fric. (Elena n curte: Vino s te plimbi cu mine,
nepoat. Fiica ei, Hermione, uitndu-se la noi, geloas i
ignorat.)
Pete putred i sudoare. Luna micorndu-se ca o ppdie
strivit. Ramura rotindu-se. Vaietul subire i acut pe care l scoate
o fat atunci cnd cineva o lovete cu o sabie care e o creang i
care de fapt nu e nimic.
N-ai nicio ans, i-a zis un biat celuilalt. Pcat c nu te-ai
nscut fat.
Apoi un alt chip, un hequetai cu o pelerin terminat cu o
creast, a strigat ca o ncletare de sbii:
Ce-avei voi doi? Suntei proti? Nu tii cine e?
Iz de urin i excremente. Mna brbatului pe braul meu, mai
puternic dect fusese a biatului.
Ce caui aici? Tatl tu te-ar omor dac ar afla. Ne-ar omor
pe toi. Fii recunosctoare c te trimit napoi fr s-i trntesc
mutra leampt n noroi n faa lui. N-ai urm de modestie?
Maic-ta i neamurile ei. Nite neruinate cu toate. Intrai n
taberele brbailor ca nite trfe de rnd. Oi fi tu frumoas, dar
asta nu e o scuz. Du-te! Pleac de aici! ntoarce-te de unde ai
venit! Du-te!
Picioarele mele tropind pe crarea spre cas. Crngul, iarba,
gura deschis a megaronului, unde sclavii epuizai aveau grij de
crbunii ncini care Ie ofereau cldur pn dimineaa.
Bubuitul inimii mele cnd m-am ntins n pat pentru a treia
oar n acea noapte. Amintiri ale lunilor i ceii i ramurilor. Iubire
pentru tatl meu: drept ca o ramur, rotund ca o ppdie, argintiu
ca luna, izvornd i nvlind n mine ca o rafal de vnt, dar fr
puterea s mite o mie de corbii.
Spre sear cerul a devenit indigo. Elena a etalat sursul
ncordat pe care l vzusem i pe chipul mamei mele, cel care nu i
304
atingea ochii.
Mi-a cutat mna.
Vino s te plimbi cu mine, nepoat.
Hermione ne privea. Gelozia i ntuneca trsturile.
Mam! a exclamat. Am ceva s-i art.
Elena nici nu s-a uitat la fiica ei.
Mai trziu, a zis i s-a aplecat spre mine. Ifigenia?
Eu rsuceam panglica de la Elena n jurul degetelor. Am fcut
un pas ctre ea, dar nu i-am luat mna.
Hermione a rsturnat banca pe care sttuse i a nceput s
plng.
Elena m-a condus afar de sub baldachinul care adpostea
bncile, ctre siluetele negre ale mslinilor care stteau singuratici
n aerul rece. S-a aezat sub unul dintre ei, cu rochia ntins n
jurul ei n falduri umbroase, delicate.
Am auzit zgomot de pai n spatele nostru i am zrit-o pe
Hermione pndind din umbr, spernd s aud ceea ce mama ei i
spunea unei alte fete. inea ceva strns n mn. M ntrebam ce
delicates adusese de data asta ca s-i mituiasc mama. O
smochin cu miere? O sticlu cu vin dulce?
M-am uitat iar la Elena. Ochii ei i schimbau culoarea odat cu
soarele care apunea, cptnd o nuan mai deschis,
asemntoare cu cenuiul unei ape sub un cer nnorat. Lumina
flcrilor lmpilor din apropierea bncilor aruncau sclipiri pe
pomeii ei, subliniind tonurile de bronz ale pielii. Mi-a urmrit
privirea zbovind pe trsturile ei i a oftat uor a plictiseal.
i tu o s fii frumoas ntr-o zi, a declarat atottiutoare.
Nu la fel de frumoas ca tine, am obiectat eu.
Nimeni nu e la fel de frumoas cum sunt eu.
Vocea i era plat, dar plin de mndrie.
Noaptea mirosea a ulei ars i a trupuri de femei. O ppdie
atrna sus pe cer, aruncndu-i lumina asupra noastr. Forma
Elenei era ascuns n ntuneric, ca trupurile soldailor disprnd
n cea.
Elena distorsioneaz lumea n jurul ei. Nu te uita la ea prea de
aproape. O s orbeti.
305
 Te-am vzut astzi de mn cu tatl tu. Te simi n siguran
cu tatl tu?
M-am strmbat. Nu-i puteam vorbi frumoasei mele mtui fr
mama alturi.
Ce-a nsemnat asta?
Da, am murmurat.
Elena s-a micat. Faldurile rochiei s-au rearanjat n noi licriri
i umbre.
Trebuie s-i spun ceva, Ifigenia. Despre tatl tu. Mama ta i-
a povestit c a mai fost cstorit?
Am scuturat din cap. Iar i iar, panglica se esea printre
degetele mele.
A avut un so pe nume Tantalus, care a fost rege n Micene
nainte s vin tatl tu. Au avut un copil mpreun. Un fiu.
Elena a fcut o pauz, urmrindu-mi reacia. Nu tiam ce s
fac. M-am uitat n dreapta i n stnga. Nu era nimeni n apropiere.
tiu c e greu s auzi asta, Ifigenia, a continuat Elena, dar
tatl tu a venit n Micene, l-a ucis pe Tantalus i apoi
i-a ridicat mneca n dreptul gurii i i-a ferit privirea.
A luat copilul din braele mamei tale, l-a aruncat de pe stnci
i l-a sfrmat n buci. Nepotul meu.
ntr-o privire rapid peste umr am vzut servitorii care
ndeprtau bncile i baldachinul. Iamas ajuta o fat tnr s
ude lmpile. n spatele meu era siguran, era familiaritate. Am
fcut un pas napoi. Elena m-a prins de mn.
Era un bebelu grsu, fericit. Nu l-am vzut dect o singur
dat nainte s
S-a ntrerupt.
Dup ce tatl tu l-a ucis pe Tantalus, a silit-o pe
Clitemnestra s se mrite cu el i a devenit rege n Micene. l vd
inndu-te de mn i mi fac griji. Mama ta nu vrea ca tu s tii,
dar trebuie s fii avertizat. Tatl tu nu este ceea ce pare. E genul
de om care ar omor un copil.
M-am smuls i am fugit ctre mbulzeala servitorilor. Picioarele
m-au dus pe lng Hermione, care s-a uitat urt la mine i apoi s-
a ntors spre Elena cu o expresie arznd de dorin dup atenia
306
mamei ei.
Femeie geloas. Femeie orgolioas. Femeie ludroas. N-am
crezut-o niciodat. N-am crezut niciodat c tu ai omor un copil.

Dup ce mama a adormit, l-am luat pe Oreste n brae i m-am

furiat afar din cort. Ne-am dus pe rm, unde, n noapte, marea
semna cu obsidianul, reflectnd lucirea ppdiei de deasupra.
Am rupt o bucat de creang de lungimea braului lui Oreste i
i-am dat-o, dar nu mi-am putut aminti de ce. El s-a holbat la mine
cu ochi nedumerii pn i-am luat-o napoi i am aruncat-o nspre
corbii.
De ce nu vorbeti? l-am ntrebat. Eti destul de mare.
Oreste a ntins mnuele durdulii. M-a mbriat lipindu-se de
brbia i gtul meu, cald ca o pisic. i plcea s m mbrieze
cnd eram suprat. Faptul c i el putea oferi alinare l fcea s
se simt puternic.
M descompun n buci, i-am spus. Am nevoie de tine s ii
minte n locul meu. O s faci asta? Te rog.
S-a uitat n sus la mine cu ochi sinceri, serioi.
Eu sunt sora ta, am nceput. M numesc Ifigenia. l iubesc
foarte mult pe tatl nostru. Eu o s fiu ucis de el, dar tu nu
trebuie s fii mnios pe el pentru asta. S te mnii pe tatl nostru
nseamn s te mnii pe tot ce exist. S fii furios pe vnt, pe
rzboi i pe zei. Nu fi furios pe el. M-am nscut ntr-o zi de toamn
cnd ploaia cdea purtnd mireasma neptoare a frunzelor
czute. M-am nscut n sunetul tunetului, totui m-a ngrozit.
Cnd palatul rsuna de lupte i larm fugeam s m ascund n
spatele rzboiului de esut al mamei. Ea se ncrunta la mine i-mi
spunea s-mi gsesc ceva util de fcut, dar cnd m aezam lng
ea i mi bgm degetul n gur se apleca s-mi mngie prul.
Iubesc muzica, dar nu tiu s cnt. Mama mi zice mereu s tac.
Totui cnt adesea pentru tine. Cnd i cnt, tu rzi i bai din
palme. Te-am nvat cntece, dar nu mi le mai amintesc. Vreau ca
tu s-i aminteti lucrurile nvate de la mine, indiferent care ar fi
ele. Bunica noastr a fost violat de Zeus, care s-a transformat
ntr-o lebd, iar sora mamei noastre s-a nscut dintr-un ou.
307
Mtuile i verii notri sunt zei, dar noi suntem simpli muritori. Eu
n mod special sunt muritoare. Sunt slab i nu foarte curajoas,
i o s mor repede, ca florile alea pe care mi le-au pus n pr
pentru nunta mea care nu a mai avut loc. Mi-e fric de moarte. Mi-
e fric s pierd lucrurile simple. Lucruri ca
Memoria mea a aruncat un nvod prin apele ntunecate,
ntorcndu-l gol. Am improvizat din ceea ce vedeam.
Lucruri ca mirosul de sare lng o mare n ntuneric, sau
cldura minii tale, sau ct de multe m faci tu s simt fr s
vorbeti vreodat. Deja am pierdut att de multe. Nu mai vreau s
pierd. Ar trebui s fiu bucuroas c n-o s mai vd niciodat
soarele pentru ca Elena s poat fi adus napoi ca un copil fugit
de acas, napoi n patul matrimonial pe care l-a pngrit? Ar
trebui s fiu fericit c moartea mea i va permite tatlui meu s
mcelreasc troieni din cauza unei vulpi care a fugit atunci cnd
a intrat n clduri? Viaa mea ar trebui s mbogeasc aerul rece
dintre unchiul meu i trfa lui? Obinuiam s nv diferite
lucruri, dar acum le-am uitat. Cred c-mi plcea s nv lucruri.
Am nevoie de tine s nvei n locul meu. S nvei cum s iubeti
pe cineva, cum s supravieuieti unei tragedii. S nvei cum s
manevrezi o sabie i cum s convingi un adversar cnd dreptatea
este singurul tu argument. S nvei cum s-i lustruieti armura
pn devii un om de aur strlucitor, apoi s nvei s fii o flacr
care se consum pe ea nsi. S nvei s fii propriul tu vnt. O
s faci asta? O s faci asta, te rog?
Mi-am simit lacrimile cznd n prul lui Oreste. El m-a
mbriat i mai strns. Inspiram mirosul lui.
Cnd aerul cald se ridic, n cutarea soarelui, aerul rece se
repede s-l nlocuiasc. sta e mersul lumii. Bucuria, tinereea i
dragostea curg totdeauna n sus. n urma lor rmne doar recea
consolare a vntului.
Oreste s-a ndeprtat de mine. I-am studiat chipul solemn.
Gura deschis. Pentru o lung clip am crezut c va vorbi, dar nu
a ieit niciun cuvnt. Pentru prima dat a fost impenetrabil.
Simt marea sub mine. Eu inspir i ea ateapt. Expir i se
unduiete. Poi s simi presiunea furiei mele suflnd feroce peste
308
pielea ta? Sunt nisipul din ochii ti i duhoarea grmezilor de
gunoi din tabr suflnd nspre mare. Eu sunt fora care te clatin
pe clcie, nct te legeni i te mpleticeti. Ura mea fluier printre
stnci. Scrie peste lemnul aspru al corbiilor tale.
Cu fiecare clip m fac tot mai puternic. Voi fi slbatic. Voi fi
brutal. Te voi ncercui i te voi cuceri. Voi fi mai puternic dect
vasele tale, dect sbiile i pofta voastr de snge. Voi fi de
neocolit.

L-am adus pe Oreste napoi n cort i ne-am culcat lng

Clitemnestra. Am fixat fr speran ntunericul.
Posibilitile se ntindeau naintea mea. M puteam duce n
cortul lui Ahile s-mi pledez cauza ca o trf i nu ca o fecioar.
mi imaginam ce ar fi fcut Elena n locul meu, cum i-ar farda
obrajii i cum i-ar aranja prul. S-ar gti ca s arate ca o ppdie,
uor de strivit, uor de cucerit. Spre deosebire de mama mea, ea
nu i-ar fi oprit degetele pe desenele de pe platoa lui Ahile. Spre
deosebire de mama mea, ea i-ar fi pus buzele s fac mai mult
dect s pluteasc fierbini lng urechea lui. Spre deosebire de
mama mea, ea l-ar fi convins.
Mi-a fi putut susine cauza n faa lui Menelaus ca nevinovat
i nepoat a lui. Ori, dac nu i-ar psa de virtute, a fi putut risca
o tentativ de a i-o nlocui pe pierduta lui Elena. Asemenea metode
ar putea funciona i la Odiseu. Numai c nu eram o seductoare
experimentat. Tentativele mele stngace ar putea s nu reueasc
mai mult dect spusese mama, i s-i fac pe montri s se simt
justificai atunci cnd m-ar da cuitului lui Calchas.
Te-am cutat pe afar, n sperana c ochii nopii i vor acorda
mila. Dar tiam deja ce ai face dac m-ai gsi rtcind singur
printr-o tabr de soldai.
O singur cale prea mai bun: s fug afar i s trezesc primul
soldat pe care l-a gsi. Du-m la Calchas, i-a zice i a merge
hotrt n ntmpinarea sorii. Asta mi-ar oferi un sfrit rapid,
onorabil. i ar exista o ans, chiar dac una mic, s pot fi ucis
fr s-i vd chipul i s aflu cum s-a schimbat dup ce m-ai
trdat.
309
 Dar Oreste a scncit i s-a zvrcolit sub ptur. Transpiraia i
umezea fruntea. l inusem treaz prea mult, copleindu-l cu
confidenele mele tulburtoare. Am rmas s-l linitesc pn n
zori, cnd eram prea obosit ca s-mi mai caut moartea.
Nu am fost curajoas. Eram doar o feti.

Ai venit s m iei. Nu tiai c noi tim. Te-ai prefcut cuprins de

veselie la perspectiva nunii care n-avea s se petreac niciodat.
M-ai luat de mini i m-ai nvrtit n cerc.
O, Ifigenia! Eti att de frumoas!
M-am uitat n ochii ti i am vzut c plngeai. Sursul tu era
la fel de fals ca al mamei. Lacrimile tale au splat locul unde
pstram cndva ziua n care se nscuse Oreste.
nceteaz, a zis mama.
M-a tras de lng tine i m-a mpins spre cellalt capt al
cortului. Oreste sttea pe perne lng mine, cu o jucrie de lemn
n mn, privind.
Mama s-a ntors s te nfrunte.
Am auzit ceva ngrozitor. Spune-mi dac e adevrat. Plnuieti
s-o ucizi pe fiica noastr?
Ochii ti s-au golit de expresie.
Cum poi s m acuzi de aa ceva?
O s te ntreb din nou. Rspunde-mi cinstit de data asta.
Plnuieti s-o ucizi pe fiica noastr?
Nu ai avut niciun rspuns. Ai apucat mnerul crengii tale i ai
tcut. Lacrimile au rmas imobile pe obrajii ti.
Nu face asta.
Mama te-a apucat de umr. Tu te-ai smucit.
Am fost o soie model. Am fcut tot ce mi-ai cerut. i-am
condus gospodria i i-am crescut copiii. Am fost virtuoas,
credincioas i onorabil. Cum poi s m rsplteti omorndu-
mi fiica?
L-a smuls pe Oreste de pe perne i l-a ntins spre tine. El a
nceput s plng i s se zbat.
Uit-te la fiul tu. Cum crezi c va reaciona cnd o s-o ucizi
pe Ifigenia? O s se ascund de tine. O s se team de tine.
310
 A ntors copilul spre ea.
Oreste, m auzi? Vrei ca tatl tu s-i ia sora?
Ai ncercat s-i iei fiul. Mama l-a inut strns. Oreste ipa de
durere i de fric.
O s te urasc sau o s te imite, a strigat mama peste
scncetele lui. O s-i nvei fiul s fie un criminal! Asta vrei?
L-ai mpins pe Oreste n braele mamei lui i te-ai ndeprtat de
ea ca o furtun. Te-ai oprit la mic distan de mine i ai vrut s
m atingi pe bra. Eu m-am ferit.
Eti fericit, Clitemnestra? ai ntrebat. Ai speriat fata. Putea
s continue s cread c urmeaz s se mrite. Acum o s fie
ngrozit.
Te-ai aplecat s-mi mngi prul. (Trgndu-m de codi: E
bine c te-ai nscut fat.) Ai depus un srut pe sprncean. (tiu
c e greu s auzi asta, spunea Elena, dar tatl tu e genul de om
care ar omor un copil.) M-am tras napoi.
Ce vrei? am ntrebat. Vrei s te iau de mn, vesel i
ncreztoare ca orice ied care i urmeaz stpnul napoi n tabr
ca s vad oamenii luptndu-se n cea? Nu mai sunt o feti.
M-am uitat la faa ta furioas, sarcastic.
Sau am neles eu greit? Vrei s m zbat i s ip? Vrei s m
apuce pandaliile ca pe Oreste pentru ca mai trziu s te poi gndi
la vicrelile mele ca s te poi mustra pentru lucrurile
ngrozitoare pe care le-ai fcut?
Ai scuturat din cap ca un cal nelinitit.
Te pori nebunete.
Am rs.
Deci am dreptate, nu-i aa? Deja ncepi s m transformi ntr-
o idee. O decizie dificil luat de un om mre. Ei bine, oprete-te
acum. E dificil numai pentru c tu o faci s fie aa. Tot ce ai de
fcut e s-i renegi legmntul i s-mi crui viaa.
Menelaus i Odiseu i vor chema armatele i le vor aduce n
mar asupra Micene. Nu-i dai seama? Nu am de ales.
Dar tu nu-i dai seama? N-ar fi trebuit s ajungi s alegi tu.
Viaa mea nu-i aparine ca s-o negociezi. Alegerea ar fi trebuit s
fie a mea.
311
 Tu nu nelegi.
neleg c vrei ca eu s te comptimesc pentru moartea mea.
Vntul mi uiera prin minte. Marginile cortului au fonit.
Nisipul s-a ridicat. uvie din prul mamei au fluturat scpate din
mpletituri.
tii, n-am crezut niciodat ce mi-a spus Elena. Semna cu
Oreste, tat? Fratele meu vitreg mai mare semna cu Oreste atunci
cnd l-ai strivit de stnci?
Ochii i-au scprat auzindu-mi sfidarea.
Aa m implori tu s-i cru viaa?
E suficient att? am ntrebat, dar cunoteam deja rspunsul.
Am inspirat adnc.
Nu m omor.
Uitasem cum s implor.

Cnd nu-mi mai rmsese aproape nimic din mine nsmi, m-

am pomenit reconsidernd conversaia mea cu Elena. Fr un ego
care s m distrag, m-am concentrat asupra diferitelor detalii, mi-
am imaginat diverse motivaii n spatele cuvintelor ei. Oare am
considerat-o arogant pentru c aa vorbea toat lumea despre ea?
Se luda sau era pur i simplu onest?
Cnd sttea sub mslin privindu-m cum i admir chipul, a
oftat. Crezusem ntotdeauna c era un semn de mndrie. ns
poate c era oboseal. Extenuat s aib mereu de-a face cu
gelozia i dorina, cnd nu voia dect s fac ceva simplu, s-i
in nepoata de mn.
i tu o s fii frumoas ntr-o zi.
Oare ncerca s m liniteasc?
Nu la fel de frumoas ca tine, am obiectat eu.
Nimeni nu e la fel de frumoas cum sunt eu.
Vocea ei era plat. Cum trebuie s se fi simit, fiind mereu
redus la acel simplu superlativ?
Dup ce mi-a spus lucrurile acelea oribile despre tatl meu, am
fugit printre oameni s-o caut pe mama. Am gsit-o purtnd o
discuie serioas cu una dintre nsoitoarele Elenei. Nu s-a clintit
cnd am ncercat s o trag. Mi-a ters lacrimile i mi-a zis s m
312
duc la Iamas, pentru c el o s m poat liniti.
Abia cnd m-am ghemuit la picioarele ei, nnebunit i
scncind, i-a dat seama c sufeream din cauza a ceva mai mult
de o zgrietur.
M-a mbriat i m-a ajutat s m ridic; braele ei erau calde i
alintoare. M-a dus n camerele ei i m-a ntrebat ce nu era n
ordine.
I-am repetat cuvintele Elenei.
Nu e adevrat! am strigat. Ea e rea i nfumurat. De ce s
mint despre aa ceva? Spune-mi c minte.
Bineneles c minte, a zis mama, mngindu-m absent pe
cap. Nimeni nu e att de monstruos nct s fac aa ceva.
Mi-a tras ptura pn la brbie, s-a aezat lng mine i m-a
mngiat pe pr (of, mam, nu ai nvat niciodat alt cale de a
liniti un copil?). Am adormit, cu capul nclinat dup atingerea ei.
Mai trziu m-am trezit auzind voci pe coridor. Pluteau prea
nbuite ca s le aud clar. M-am apropiat n vrful picioarelor de
u i am ascultat.
mi pare ru, zicea Elena, cu vocea aspr de parc ar fi plns.
N-am vrut s-o sperii.
Ei bine, ai speriat-o. E de neconsolat. Crede c tatl ei e un
uciga de copii.
Dar, Clitemnestra
Astfel de poveti nu-i au locul n casa asta. Nu neleg ce-a
fost n capul tu!
E un uciga. Cum poi suporta s-l vezi alturi de fetia asta
dulce? M gndesc la nepotul meu de fiecare dat cnd m uit la
ea. E un monstru. Ar omor-o ntr-o clip dac ar avea chef. Cum
poi s-l lai n apropierea ei?
N-o s-i fac niciun ru. E tatl ei.
Clitemnestra, trebuia s tie.
Nu era decizia ta.
Trebuia s-o fac cineva! Nu poi s-o aperi de o tristee mic
acum pentru ca mai trziu s permii ca el s-o pun n pericol.
Cineva trebuie s aib grij de sigurana fiicei tale.
Glasul mamei a sczut att de mult, nct a devenit abia o
313
oapt:
Sau poate tu nu poi suporta s vezi c eu chiar pot s-mi fac
fiica fericit.
Elena a scos un sunet slab, chinuit. Am auzit fonetul rochiei
ei, paii rsunnd pe coridorul de lut pictat. Am alergat napoi sub
ptura mamei i am ncercat s dorm, dar continuam s-mi
imaginez minile tale azvrlind un copil pe stnci i omorndu-l.
mi imaginam degetele tale acoperite de snge, palmele vinete de
rceala din inim. Nu putea fi adevrat.

Ai chemat doi brbai s m escorteze la Calchas. Unul era

mbrcat n haine de noapte, cellalt cu un pieptar i cu nimic
altceva. Smocuri de brbi adolescentine le acopereau obrajii.
Mama plngea.
Tu stteai lng mine.
Trebuie s fac asta.
Chiar trebuie? am ntrebat.
Soldaii s-au apropiat. Cu voce sczut le-ai cerut s fie blnzi.
Emoiile au zburat de la mine, una cte una, ca aburul
evaporndu-se dintr-un foc de tabr.
Frica a disprut.
Nu te ngrijora, mam, am zis. O s merg cu ei de bunvoie.
Nu e dect o moarte.
Tristeea a plecat.
Nu plnge pentru mine. Nu-i tia prul. Nu le lsa nici pe
celelalte femei din cas s-i taie prul. ncearc s nu m jeleti
deloc. Strivete ppdii. Alearg pe lng ru. Rsucete panglici
pe degete.
Compasiunea mi s-a scurs.
Tat, vreau s te gndeti la toat suferina pe care am simit-
o eu i s-o nmuleti de o mie de ori. Cnd vei ajunge la rmurile
Troiei, dezlnui-o asupra femeilor lor. Fie ca sngele meu s fie
vestitorul durerii lor. mpunge-i cu sulia. Mcelrete-i. Gturile
mamelor lor s rgueasc urlnd. Fraii lor mai mari s fie strivii
ca nite copilai pe stnci.
Dragostea s-a topit. M-am ntors spre mama mea.
314
 De ce m-ai adus aici? L-ai vzut omorndu-i fiul i totui m-
ai lsat s-l in de mn! De ce nu i-ai amintit cine e?
Am mpins-o. Oreste s-a rsturnat din braele ei. Degete
acoperite de snge ale unor mini vinete mi-au trecut prin faa
ochilor cu o clip nainte ca mama s se rsuceasc s-i
amortizeze cderea.
Am uitat ce e resemnarea.
De ce ai scris scrisoarea aia? Oare eu valorez mai puin
pentru tine dect bucata de lemn din care i s-a fcut sceptrul? Ar
fi fost att de ru s rmi acas n loc s lupi? Las-l pe
Menelaus la conducere. Las-l pe el s-o mbuneze pe Artemis cu
sngele Hermionei. Dac o fat trebuie s moar pentru Elena, de
ce n-ar fi propria ei fiic? M-ai crescut numai ca s pot fi cea mai
bun ofert a ta ntr-o negociere? Un so bogat? Copii influeni? Un
vnt care s te mping peste mare? Mam, de ce nu m-ai luat i
pe mine n muni? Elena s-a dus! Elena a fugit! Noi de ce nu am
urmat-o?
Ai rostit o comand. Soldaii m-au prins de cot. Am uitat cum
s vorbesc.

Soldaii ti m-au escortat prin tabr pn la templu. Ahile m-a

ntmpinat pe drum.
Eti la fel de frumoas ca mtua ta, mi-a spus.
Vntul uitrii mele a btut spre el. Fr efort, Ahile s-a opus
suflrii lui.
M-am rzgndit. E nevoie de curaj ca s mergi calm spre
moarte. Nu m-ar deranja s m nsor cu tine. Vorbete-mi. Nu am
nevoie dect de puin convingere. Spune-mi de ce ar trebui s-i
salvez viaa.
Fr glas, am continuat s merg.

Te-am uitat.
M-au splat, m-au parfumat i m-au mpodobit cu lucruri cu
miros dulceag. Tu ai venit n faa mea.
Dulcea mea Ifigenia, ai rostit. Dac a putea face ceva ca s
opresc asta, a face-o, dar nu pot. Nu nelegi?
315
 i-ai plimbat degetele pe obrazul meu. Le-am urmrit,
nemaitiind sigur ce sunt.
Ifigenia, nu am dreptul, dar am venit s-i cer iertare. M poi
ierta pentru ceea ce am fcut?
Te-am fixat cu ochii goi, cu sprncenele ncruntate, cu trupul
curat i pregtit. Cine eti? ntreba carnea mea.
M-au dus n incinta sacr a lui Artemis. Plante slbatice,
luxuriante i cu miros neptor se ghemuiau de jur mprejurul
curii. Frunzele s-au agitat cnd am trecut pe lng ele, tremurnd
n vntul meu. Soarele sclipea pe armurile celor zece brbai
adunai s vad nceputul rzboiului lor. Era i Iamas acolo,
plngnd n timp ce privea.
Calchas s-a ndreptat spre mine, apropiindu-se parc printr-o
rafal, cu roba unduind n jurul lui. Am recunoscut panglicile roii
de pe cununa lui, ochii indigo, sursul ncordat i fr veselie.
i tu o s fii frumoas ntr-o zi, a spus ea.
Nu la fel de frumoas ca tine.
Nimeni nu e la fel de frumoas cum sunt eu.
Rsuflarea i puea a pete putred, dei poate era vorba de ali
brbai, ntr-un alt timp. inea n mn o ramur mic decorat cu
bijuterii dar eu tiam c mna ta va fi cea care m va ucide.
Calchas nu era dect un instrument, ca Elena, ca ramura.
A ridicat ramura astfel nct bijuteriile s reflecte soarele. Nu
m-am clintit. A trecut-o peste gtul meu.

Trupul meu a uitat s fie un trup. Am disprut.

Artemis m inea aa cum un copil ine o ppdie. Cu o singur
rsuflare, a suflat vntul trupului meu afar din forma de fat.
Am murit.

Simte-m acum. Nvlesc n tabra ta, rsturnnd corturile

aa cum un copil i lovete jucriile. Sub mine marea se zbate.
Valuri imense biciuiesc peste ap, cu suficient for ca s v nece
pe toi.
E prea puternic! strig Menelaus.
Ahile l bate pe spate.
316
 O s fie o ticloenie, dar o s ajungem acolo mai repede!
Mama zace lng rmiele cortului i refuz s se mite.
Iamas trage de rochia ei, ncercnd s-o urneasc. Ea plnge i
plnge, i eu i gust lacrimile. Ele devin sarea din vntul meu.
Oreste scncete dup atenia mamei. Pune gura pe snul ei,
dar ea nu-i poate oferi alinarea suptului. i ciufulesc prul i suflu
o mbriare rcoroas n jurul lui. Ochii i se mresc
nspimntai. l iubesc, dar nu pot dect s-l mbriez i mai
tare, pentru c eu sunt vntul.
Ahile st la prora uneia dintre corbii, flindu-se cu ce o s le
fac el locuitorilor din Troia. Menelaus i scutur sabia n adierea
mea i rde.
O s-l ciocnesc pe Paris aa cum i-o face el Elenei, se laud.
Odiseu rde.
Acum te vd, tat, stnd departe de ceilali, cu faa ndreptat
spre Troia. Suflu, strig i optesc.
La nceput zmbeti i te ntorci spre Calchas.
E fiica mea!
Preotul, care i cur pumnalul nsngerat, ridic ochii.
Ce-ai spus?
Suflu cu furie rece ntre urechile tale. Chipul i plete i i
apei palmele pe urechi, dar vocea mea e sunetul vntului. Nu-l
poi nega.
Tot mai vrei iertare, tat?
Pnzele sus! strigi. E timpul s plecm din portul sta!
Sunt imens i de netgduit. O s v strivesc pe toi cu
puterea mea i o s v arunc vasele pe fundul mrii. O s v
rsucesc cadavrele prin aer i o s le azvrl pe stnci.
Dar nu, sunt din nou neajutorat, mereu i mereu ostatic a
dorinelor altcuiva. Cu uurin, Artemis i impune voina asupra
furiei mele slbatice. Simt ncordarea minilor ei trgndu-m
napoi ca pe un arc. Cu o singur micare puternic, lin, m
ndreapt spre flota ta. Tenace, implacabil, v mping spre Troia.

Rachel Swirsky locuiete n Escala Doi din turul ei de vreme proast

prin Statele Unite Bakersfield, California, unde zilele de var se ncing

317
cu regularitate pn la patruzeci i ase de grade Celsius sub soarele
deertului. nainte de a pleca spre vest, a locuit n Iowa City, unde
furtunile de ghea i viscolele i-au oferit un fundal glacial studiilor de
Arte Plastice de la Iowa Writers Workshop. Cine tie care-i va fi destinaia
urmtoare? Cmpurile de lav? Centrul unei guri negre? O colib din
Alaska? Va sta acolo, nfofolit n sintetice i blnuri artificiale,
tremurnd n timp ce scrie proze care apar n Tor.com, Subterranean
Magazine, Weird Tales i alte locuri, inclusiv antologiile The Years Best de
Strahan, Horton i VanderMeer. Un volum subirel cu ficiuni i poezii,
Through the Drowsy Dark, a fost publicat de Aqueduct Press n luna mai,
iar a doua ei culegere, How the World Became Quiet: Myths of the Past,
Present and Future, urmeaz s apar la Subterranean Press.
Traducerea: Roxana Brnceanu

318
 Ctigtoarea Nebula
PCTOS, BRUTAR, FABULIST, PREOT; MASC
ROIE, MASC NEAGR, GENTLEMAN, BRUT
Eugie Foster

DIN PARTEA AUTORULUI: Ca toi scriitorii, sunt foarte interesat s aflu

rspunsurile cititorilor fa de textele mele, iar Pctos, brutar, fabulist,
preot; masc roie, masc neagr, gentleman, brut a acumulat destule
comentarii online. Mi se par fascinante impresiile i mesajele diferite pe
care le-au desprins oamenii din nuvel i am fost tentat, nu o dat, s
intervin pe diverse forumuri sau bloguri ca s spun: Am vrut s spun asta
cnd am scris pasajul sta sau Nu este gratuit! Prevedeam asta cnd am
inclus scena X, sau nu, nu, ideea pe care am vrut s-o transmit era asta.
M-am abinut totui, pentru c am considerat mereu c odat ce o povestire
este publicat, ea trebuie s rezoneze, s captiveze i s provoace gndire
(sau s nu fac niciuna dintre acestea) potrivit propriilor sale merite, fr
ca eu s m-nvrt n jurul ei ca un printe nelinitit i exagerat de grijuliu.
Acum dup ce am fost invitat s discut Pctos pe o platform public,
ncerc s gsesc i s menin grania fragil dintre autocraia autorului i
plvrgeala abscons. Nu-mi fac iluzii c voi reui, ns doream doar s
v spun tuturor de unde am pornit.
Unele dintre crile ce m-au format n cursul vieii cele pe care le-am
citit n gimnaziu i liceu i care mi-au lsat o impresie de neters sunt
distopii: 1984 i Ferma animalelor de George Orwell, Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury, Povestea cameristei de Margaret Atwood. ns Pctos
este prima povestire distopic pe care am scris-o i n-a provenit dintr-un
mesaj sociologic sau social ptrunztor pe care doream s-l transmit, ci mai
degrab din dorina de a explora teme mai personale ale identitii i
sinelui. Dei consider c decorul distopic este ntr-adevr indispensabil,
cred c adevrata tem se nvrte n jurul examinrii identitii: alegerile
pe care le facem sau pe care nu le facem, felul n care aciunile noastre
exemplific cine suntem pe un fundal de roluri culturale i ateptri sociale,
i deciziile zilnice care conin sensul nostru fundamental al sinelui, ca i
influenele externe i interne ce afecteaz aceste decizii.
Att ca scriitoare, ct i n calitate de cititoare i, de fapt, ca om ,
individul m-a interesat ntotdeauna mai mult dect micrile de mase sau

319
dect manifestele sociale atotcuprinztoare. De aceea cred c Pctos
rezoneaz cel mai profund cu cititorii care o privesc dintr-o perspectiv
intim, psihologic, nu din una sociopolitic sau a cldirii de lumi. Din
multe puncte de vedere cred c a numi nuveleta mea o distopie este ca i
cum am numi Jurnalul Annei Frank o poveste de rzboi. Niciuna dintre
clasificri nu este incorect, dar povetile sunt mai convingtoare ca
ilustrri ale introspeciilor i reflexiilor unui individ i a cltoriei sale
interioare, dect ca ale conflictelor i disfunciilor unei societi
descompuse sau mcinate. Dei, dup ce am spus toate astea, dac
cititorii consider Pctos o distopie de calitate, sunt mulumit i aa.

Fiecare diminea e o decizie. Trebuie s-mi pun masca maro

sau pe cea albastr? Azi trebuie s fiu negustor sau asasin?
Sunt, firete, orice poruncete regina. Dar ea m ignor att de
des i sunt lsat s descifrez singur cine e cazul s fiu.
Zeci i zeci de chipuri dintre care trebuie s-aleg.

1. Glbenelele sunt pentru omor.

Masca galben m atrage, e cea fcut din pielea unui animal
mut, care n-are nici coli, nici gheare n avantajul lucrtorilor
care-l jupoaie. Nu poate dect s se uite urt la paznicii si prin
plasa de srm a cutii, iar cnd cuitele l taie i recoltatorii i
spintec pielea, nimeni nu e deranjat de ipetele lui.
mi leg sub brbie panglicile de culoarea pielii tbcite. Masca e
att de uoar, aproape lipsit de greutate, ns, cnd trag aerul n
piept, nasul mi e potopit de o duhoare de osuar care-i ndrum
gndurile ctre latrine, intestine deschise i snge uscat.

Masca soiei mele e att de drgu, buze ca o floare roz i gene

purpurii, care flfie ca nite pene ori de cte ori vorbete. Dar
trupul ei e flasc, de un alb bolnvicios, cu carnea de pe coapse
marmorat de vene negre i de pliuri de grsime.
Cu toate astea, o doresc.
mi pare ru, iubito, i spun. N-aveau ce-ai vrut. Am cumprat
ce era. Nectar Citric, Bronz Iolit i Iluzie Cremoas.
Ar fi fost totuna dac-mi aduceai puroi la borcan, se rstete

320
ea. Te-ai uitat pe toate rafturile?
N nu. Dar vnztoarea a zis c s-au terminat.
Ceaua le pune deoparte pentru ea. tii c toate smntnesc
marfa. Deschid vasele i iau un polonic de aici, un calup de
dincolo. Le folosesc chiar ele sau le pun n urne mpopoonate i le
vnd pe pieele alea independente.
Vnztoarea prea sincer.
Masca ei era sculptat n onix, cu atingeri de aur la tmple i
pe brbie. Era zvelt, cu carnea ferm acolo unde a soiei mele
atrn, cu pielea aurie fr niciun cusur. i se mica cu o elegan
delicat, spre deosebire de femeia masiv din faa mea.
Prea sincer? fcu soia mea, cu ochii rotindu-i-se n orbitele
mtii. De parc tu ai fi n stare s deosebeti Mierea Reginei de
rahat.
Iubirea mea, tiu c eti dezamgit, dar ce-ar fi s le-ncerci
pe astea, chiar dac sunt altceva? De dragul meu?
Scot din pung un borcan cu Bronz Iolit i i deurubez
capacul.
Cu toate c ea mustete de ostilitate prin miros, poziie,
privirea aspr, furioas, venind din gurile pentru ochi ale mtii
, mi afund un deget n soluie. E adevrat c n-are aceeai
consisten, iar parfumul e mai degrab de mosc dect de miere,
dar furnicturile sunt aceleai.
Cu degetul plin de Bronz Iolit, ntind mna spre despictura
dintre coapsele ei moi.
S nu m atingi cu mizeria aia, se rstete ea, retrgndu-se.
Dac n-ar fi att de ncpnat! mi ung toate degetele minii
cu Bronz Iolit. Mirosul de mosc m-a excitat mai repede dect
Mierea Reginei.
Pleac de-aici!
O apuc de sex, o in strns cu degetele mele unsuroase. Sunt
att de concentrat, nct nu vd lama lucindu-i n pumn. Cnd
vrfurile degetelor mi alunec n ea, mi afund arma n piept i
cad.
Zac ntr-o balt din propriul meu snge, cu parfumul de Bronz
Iolit preschimbndu-se n miasm, i m uit cum se ridic i
321
coboar lama cnd ea m njunghie iari i iari.
Masca ei e att de frumoas.

2. Albastrul e pentru fecioare.

A doua zi diminea mi fac alegerea pe ndelete, atingnd un
chip dup altul. n locul unde se afla masca galben e un gol, dar
mai am multe altele.
n cele din urm aleg una de culoarea safirelor. Fruntea e
fcut din satin mtsos ca apa. mi mpletesc panglicile de catifea
n pr i ciucurii mi clipocesc n jurul urechilor ca secretele
dezvluite n oapt.

Nu cred c-o s m mrit vreodat, spun eu. De ce m-a

mrita?
Fata de lng mine chicotete cu degetele subiri peste
deschiderea gurii. Masca ei e sculptat n lemn verde, ntrit prin
foc vreme de trei zile. Odat sculptat i finisat, lemnul capt
limpezimea sticlei, cu modelul din fibre sepia ca un filigran din
dantel groas.
ine minte cuvintele mele, zice ea. Toate flirturile te vor ajunge
din urm ntr-o bun zi. Un brbat i va fura inima i-o s vii ntr-
o fug la mine, s te-ajut la pregtirile de nunt.
Rd.
Puin probabil. Tipii pe care-i cunoatem nu se gndesc dect
la Mierea Reginei i m las apoi singur. M-a mrita mai
degrab cu un creator de mti dect cu unul dintre aceste capete
seci.
Brr, asta-i o chestie sofisticat.
Prietena mea scoate un ipt ascuit i arat cu degetul.
Uite! E noul transport! Nu i-am spus eu c pe strada asta
ajung mai nti camioanele care livreaz marfa?
Stm cu mtile lipite de vitrina magazinului, uitndu-ne gale
la flacoanele expuse.
Exotica, Dorine Albe sub o Lun Neagr.
Prietena mea nir, volubil, numele tiprite cu caractere

322
elegante n spaiul de sub fiecare mostr.
otie Metalic, Omagiu pentru un Manifest cum crezi c e
sta? , Talisman de Teracot i Otrav Melodioas. mi place cum
sun ultima.
Tipic pentru tine, zic.
Oh, taci. Hai s le-ncercm.
Magazinul sta e incredibil de ic. Crezi c ne vor lsa s le-
ncercm fr s cumprm ceva?
Bineneles c ne vor lsa. Suntem cliente, nu? N-or s ne dea
afar.
Ba s-ar putea.
Temerile mele nu reuesc s-i domoleasc entuziasmul i o las
s m trag dup ea dincolo de uile de cristal.
Mirosurile amestecate ne potopesc. Prietena mea m
abandoneaz, grbindu-se s se alture hoardei mbulzite n jurul
noilor produse. n timp ce pe ea amestecul de aburi emotivi o face
mai frivol i o excit, pe mine m copleete. M sprijin de tejghea
i respir scurt, superficial.
Pari pierdut.
Masca brbatului e dintr-un aliaj mat de cositor, acoperit cu
un strat metalic att de subire, nct vd urmele lsate de
micarea pensulei artizanului. Un model cu flcri i se
nvolbureaz pe ambii obraji, n nenumrate nuane de purpuriu.
Doar mi atept prietena.
Art n direcia mulimii. Se ntrevede un licr de un verde
translucid, tot ce pot zri din ea.
Nu te intereseaz s-ncerci noul lot?
Nu prea. Prefer distilatele tradiionale. Cred c din cauza asta
sunt de mod veche.
Brbatul se apleac, apropiindu-se cu un aer conspirator.
Dar le-ai cumprat pe cele trei noi de ieri. Am ncercat s te
avertizez n privina acelui Bronz Iolit. Nu e nicidecum un substitut
potrivit pentru Mierea Reginei.
M umplu de amintiri despre dorin i violen, mosc i
excitare, durere i snge. Dar sunt greite. Azi sunt altcineva.
Clatin din cap.
323
 Nu tiu despre ce vorbeti.
Caut o frm de sticl verde sau de dantel sepia. Unde mi-e
prietena?
N-a lsa niciodat pe cineva s foloseasc Bronz Iolit asupra
mea.
Cnd i l-am vndut, n-ai spus c era un dar?
Ce?
Eram vnztoarea cu masc de onix.
ocul pe care-l simt e dincolo de cuvinte, dincolo de orice
reacii. E cel mai important tabu al societii noastre, ceva att de
profanator i de obscen nct nu e trecut nici mcar n crile cu
legi. Nu discutm despre evenimentele i despre conflictele la care-
au luat parte alte mti de-ale noastre. Nu se face. Ce-ar fi dac
oamenii ar ncepe s dea vina pe o fa pentru ceea ce a fcut o
alta, pentru simplul fapt c ambele au fost purtate de acelai
cetean?
Momentul paraliziei mute se sfrete i fug. M reped dincolo
de uile scnteietoare, fr s-mi pese c mi-am lsat n urm cea
mai bun prieten, i fug, fug, fug pn cnd sunt din nou n
cldirea dormitoarelor, n Centrul Coridorului. M ghemuiesc n
liftul care m duce n goan ctre apartamentul meu. n pat, plng
cu sughiuri, cu lacrimile udndu-mi interiorul mtii. O parte din
mine se teme c voi pta satinul, dar e o parte ndeprtat.
Cnd mi seac lacrimile, am terminat cu ziua, am terminat cu
masca asta. Dar timpul demascrii e nc departe. Dac astzi a
fi purtat masca din scoar de stejar, acoperit cu un strat de
bronz i cu iraguri curgtoare de mrgele, n-a fi fugit de
perversul cu masc din cositor. I-a fi tras un pumn n carnea
aurie a burii sau l-a fi dus tr la jandarmii reginei, pentru o
evaluare.
Pe urm-mi dau seama la ce m gndesc, ce mi doresc o alt
masc, dar nu n timpul seleciei de diminea, nu n timpul
demascrii n timp ce port nc masca zilei de azi.
i mi-e fric.

324
 3. Negrul e pentru sex.
Dimineaa, n vreme ce stau cu faa goal printre mtile mele,
uitndu-m la orice n afara celei din scoar de stejar, primesc
convocarea reginei. E adus, ca de obicei, de un jandarm cu o
masc subire, forjat din argint. Apas pe soneria mea, ateptnd
s-i confirm prin intercom c l primesc.
Jandarmii sunt singurii care se deplaseaz dimineaa devreme,
cnd noi, ceilali, ne alegem mtile zilnice, aa cum tot ei sunt cei
care patruleaz pe strzi dup ora demascrii, adunnd mtile
retrase i distribuindu-le pe cele noi.
Bun dimineaa, jandarmule, i spun.
Bun dimineaa, cetene. Azi eti chemat s-i faci datoria
civic.
Sunt ncntat s ndeplinesc acest serviciu.
Un ptrat de hrtie alunec prin fanta mea de livrare i apoi n
tava pentru convocri, aducnd cu sine o dulcea greu de definit.
Citaiile reginei sunt ntotdeauna parfumate cu mierea care-i
poart numele, dar mireasma e mult mai persistent i mai subtil
dect a substanei care circul prin piee.
Printre mtile mele aliniate, nlat deasupra tuturor, e cea
neagr oel forjat vopsit cu ebonit lichid. E masca de consort,
purtat numai pentru a onora chemrile reginei. Vopseaua e
diafan i culoarea licrete cu sclipiri argintii. Ochii sunt
subliniai cu kohl opac, o masc mascat.
mi fixez lnioarele gingae n jurul capului, cu cataramele lor
delicate. Pentru o clip, sunt dezorientat de lentilele care-mi
acoper ochii. Am nevoie de mai mult timp ca s m obinuiesc cu
deformrile din viziunea mea dect cu atingerea i cu greutatea
mtii. Dar nu cu mult mai mult.

Muzica se revars n jur n triluri bogate i m concentrez

asupra pailor. n masca-ei-ca-stelele, regina se nvrtete i
plutete n braele mele n lungul slii de bal. Captivat de
frumuseea ei i de eforturile mele, nu i-am auzit cuvintele.
i cer iertare, regina mea. Ce ai spus?

325
 Masca i se ridic i parfumul picant al amuzamentului ei mi
inund simurile.
Am ntrebat dac i face plcere dansul, dac i plac
rcoritoarele.
Nu am gustat nimic, dar bufetul pare generos. Ct despre
dans, m tem c stngcia mea te-ar putea ofensa i c a putea
grei paii.
N-am mai dansat niciodat cu tine pn acum? Asta ar
explica de ce eti att de eapn.
N-am mai avut plcerea. mi pare ru.
Nu trebuie s-i par. N-a fost dect un capriciu. Nu dansez
cu muli. Probabil nu vei mai dansa cu mine alt dat.
Regina gesticuleaz i muzica se oprete. M conduce spre
canapeaua ei cearafuri stacojii i perne ca de alabastru. Genul
sta de dans mi e mult mai familiar, dar ea nc nu e gata pentru
mine. Cu toate c m mbat, mirosul ei mi spune c nc nu e
timpul mperecherii, dei va fi n curnd.
Ateptarea m deruteaz. De ce sunt aici, dac nu ca s-mi fac
datoria?
Ea se ntinde pe canapea, dar nu n poziia copulrii.
Stai de vorb cu mine, mi zice.
Despre ce i-ar plcea s vorbim, regina mea?
Ai o masc preferat?
E o ntrebare stranie, se apropie de limita indecenei.
Nu, regina mea. Toate sunt valoroase pentru mine.
Nu-i doreti s poi scpa de unele, poate de cele n care
suferi, i s le pori pur i simplu numai pe cele plcute?
M pune la ncercare?
Toate sunt valoroase pentru mine, repet. Fiecare n minunata
ei diversitate. Nu mi-a permite niciodat s-ncalc legea.
Nici mcar s-o deformezi puin? Sunt ceteni care poart
numai cteva mti i nu le pun pe celelalte dect att ct e
necesar ca s nu intre n atenia jandarmilor.
Dar asta e o infraciune.
Teoretic e legal, dei sfideaz esena codului de legi. n
general, numrul mtilor selectate, pe care le repet ciclic, e
326
destul de mare pentru ca niciuna s nu devin dominant.
Perspectiva i se pare atrgtoare?
Masc dominant? Care ar putea fi scopul limitrii seleciilor
cuiva? Cuvintele ei sunt lipsite de sens.
Nu.
Rspunsul meu i face plcere. Mirosul i devine mai puternic,
ceea ce se petrece n acelai timp cu erecia mea, i nu mai sunt n
stare s gndesc limpede. Ea e chipul poftei fierbini i al
satisfaciei parfumul de adevrat Miere a Reginei dintre
picioarele ei, dorina ei, a mea , nu mai exist nimic altceva dect
urgena mperecherii. Eclipseaz simpla copulaie aa cum
strlucirea soarelui e mai puternic dect a stelelor. M scufund
sub un flux de dorin i desvrire, i pofta m strnete din
nou, iari i iari, pn la ora demascrii.
Dimineaa, cu faa goal i ndurerat, m prezint la raport n
atelierul Creatorilor de Mti. Evit s le privesc feele urte i moi.
n parte, e disconfortul instinctiv care apare cnd eti vzut fr
masc, dar, n acelai timp, Creatorii de Mti m-au fcut
ntotdeauna s nu m simt n largul meu. mi pare ru pentru ei,
cu feele lor att de lipsite de culoare i de insipide. E ironic c
poart trsturi att de stupide i culori att de simple, ns
creeaz pentru noi chipuri att de minunate, fiecare unic prin
splendoarea lui. i comptimesc i m bucur c nu m-am nscut n
casta lor.
Le ntind invitaia scris i accept cea mai nou masc a mea,
favoarea pe care mi-o face regina. E lucioas, de culoarea
ofranului, cu srme ascuite pentru fixare. N-are deschidere
pentru gur, dar nu pare dezavantajat fiindc i lipsete. Ca toate
feele create de ei, e un act artistic.

4. Portocaliul e pentru agonie.

mi aps masca de culoarea ofranului pe fa i-mi nfor
ireturile epoase n jurul capului. O atingere pasager, vrfurile
degetelor pe metalul pictat mi vorbesc despre canalele late care
zimeaz suprafaa. Din pricina asperitilor, nu-i gsesc o poziie

327
confortabil. Pentru o clip.

Plasa de srm apas de sus i de jos. Dac stau ntins, mi pot

ntinde gtul, dar foarte puin. ns plasa mi se mplnt apoi,
tioas, n labele picioarelor, n antebrae i n piept. Stau n
picioare, m aez, fac civa pai ntr-o parte i n alta. Dar mersul
nu reuete dect s-mi aduc aminte ct de mic mi e celula. i
nu le place cnd mergem. Exerciiile fizice subiaz grsimea dintre
muchi i piele, ngreunnd recoltarea.
Vecinul meu poart o masc de un brun-rocat, punctat cu
paiete de cobalt. Urineaz i jetul m stropete prin plas. Plin de
mirosul trupului lui, mi uier furia i i ntorc favoarea.
M bucur cnd vin lucrtorii dup el i m uit cnd l prind cu
lasouri. ncearc s se lupte, dar n-are nimic ascuit sau dur de
care s-ar putea sluji. Uneltele lor periculoase, ascuite n lumina
albastr, l deschid de la gt pn la vintre. Abia apuc s
sngereze nainte de a-i face incizii perpendiculare, clape necesare
ca s-i jupoaie mai uor toat pielea dintr-o singur bucat.
Cnd i-o smulg i ies ochii din orbite, singura micare de care e
capabil. E tcut, fiindc masca lui n-are gur; e la fel de mut ca
mine.
Cnd termin, l las zvrcolindu-se n lichidele propriului trup
pe podeaua din plas de srm. Pleac lund cu ei mantia grea
care e pielea lui.
Acum e rndul meu. Plcile maronii-rocate ale mtii vecinului
se rotesc spre mine ca s m poat privi.
n celula minuscul n-am unde s fug i lasourile m leag
fedele. Cnd ncep s-mi jupoaie pielea, durerea e cea mai
cumplit pe care-am simit-o vreodat.
Mtile lor sunt de culoarea lmii, a narciselor, a caramelului.
Frumoase i galbene, ca soarele.

5. Jaspul e pentru cochete.

n dimineaa urmtoare, alegerea e mai grea dect de obicei. M
ndeprtez de masca de culoarea ofranului cu o tresrire de

328
durere i m uit vreme ndelungat la cea din scoar de stejar.
Dar nu mi se pare potrivit s-o aleg.
Ideea de a rmne azi fr masc, de a sta pur i simplu n
apartamentul meu fr s aleg nicio fa, mi fulger printre
gnduri ca o boare de depravare pasager. E prea scandaloas ca
s-o iau n considerare; m simt vinovat pentru simplul fapt c mi-a
trecut prin minte.
Fr s m uit, ntind mna printre irurile de fee goale i o
nha pe prima asupra creia mi se las degetele.
E de un verde greos, culoarea apelor sttute dintr-un lac care
nu vede niciodat soarele. Brbia i nasul sunt acoperite cu catifea
ntunecat, iar buzele strlucesc ntr-un argintiu lichid, vopsit de
mn pe mtase. mi strng n jurul capului nururile ei mpletite.

Ezit sub fereastra iubitei mele, cea cu masc azurie, alctuit

meticulos din voaluri. Ea se nclin peste balcon i buzele sale
graioase fredoneaz un cntec de curtare. i inhalez parfumurile
delicate ale trupului, mprtiate de servitoarea ei cu un evantai:
ademenire i ispit, inocen i fgduin.
M iubeti? strig adorata mea.
Din tot sufletul. Pentru mine eti totul.
Nu te cred, rde ea. Prin ce te deosebeti de ceilali brbai,
care abia ateapt s m-mproate cu Mierea Reginei?
Cum poi s spui aa ceva? i-am cerut s te mrii cu mine.
i ce dovedete asta? Orice netot nzestrat cu o limb poate s-
o fac. i, oricum, nu vreau s m mrit cu nimeni. Cstoria e o
stare jalnic, aduce ceart i mhnire.
Mimez pentru ea o disperare exagerat.
Cum s te conving de sinceritatea mea? Cere-mi orice i-o s-
i dau.
Ai un borcan cu Mierea Reginei?
Ezit. Dac-i rspund sincer, m-ar putea acuza din nou c sunt
un libertin. Dar, pe de alt parte, e darul meu de curtezan. O s se
simt ignorat dac nu-i ofer nimic.
Oftez i aleg cea mai bun opiune.
Un dar umil n onoarea frumuseii tale.
329
 Bun.
Nefiind respins pe loc, ndrznesc s sper.
mi trimit servitoarea jos. D-i Mierea Reginei i o s jucm cu
toii un joc. Ea o s sigileze borcanul, astfel nct s nu-i poi folosi
coninutul fr s-l spargi, i o s-i nepe capacul, elibernd
parfumul. Dac poi petrece dup-amiaza cu mine i cu ea n
budoarul meu nchis, abinndu-te s spargi borcanul, o s cred
c m iubeti pe mine, nu pur i simplu plcerile copulaiei. Iar
dac-i pierzi controlul i-l spargi, poi s-i potoleti pofta cu ea,
dar de mine n-o s mai auzi niciodat.
i, rogu-te, dac m abin, ce primesc?
Rsul i e o adiere atoare.
Dac-i poi controla dorinele pn seara, o dau afar din
camer i sparg chiar eu borcanul.
Perspectiva jocului ei m excit i m ngrozete n acelai
timp. Iubita mea o s se-asigure c nu ne petrecem timpul cu
distracii caste sau cu discuii filosofice. Ea i fata care o slujete
se vor aeza n poziii sugestive pentru copulaie. i e probabil deja
acoperit de unul dintre distilatele la mod Pasiune fr Dubii
sau Exotica sau Nectar Citric ca s m-nebuneasc mai tare. Cu
toate astea, recompensa va fi dulce. i, n cel mai ru caz (iubita
mea nu m-a evaluat ntru totul greit), o s-o am pe slujnic.
Viitorul meu premiu de consolare deschide ua. Masca ei e de
culoarea verde a salviei, sugernd transparena, cu ochii
nconjurai de dantel caramel. mi smulge Mierea Reginei, dar aici
se ncheie scenariul prestabilit, i deurubeaz capacul i scoate
unguentul n pumn. Se freac ea nsi cu el ntre coapse, fr
jen i fr sfial, n vreme ce m holbez uluit, m unge,
acoperindu-m cu un strat lucios. Sunt brusc excitat i
nerbdtor.
M vrei? mi optete.
Da.
Carne pe carne, Mierea Reginei nu ngduie niciun refuz.
Atunci prinde-m.
Se ndeprteaz n fug.
Ezit doar pre de o rsuflare. Sus, iubita mea strig cu voce
330
tnguitoare, nedumerit de ntrzierea noastr.
Dar dorina url n mine i nu m mai intereseaz nimic altceva
dect servitoarea.
O urmresc prin cvartalul cu dormitoare, n timp ce erpuiete,
ocolind aglomerrile i srind peste obstacole sculpturi, prvlii,
construcii noi. Brbaii ntorc uneori capul dup ea, simind,
cnd trece n goan, parfumul pasager al Mierii Reginei amestecat
cu al sexului ei.
Sunt nrobit. Fata mi umple fiecare rsuflare. Alerg pn ce
devin o creatur a focului plmni n flcri, membre care ard.
Dar asta mi condimenteaz pofta. O s-o prind i-o s ne-
mpreunm.
M conduce dincolo de cartierul comercial, dincolo de vitrinele
pline cu ceteni care cumpr, pn la periferia rural, de unde
ne recolteaz mainile hrana i de unde adun lucrtorii materiale
esoterice pentru ghilda Creatorilor de Mti.
ntr-un plc umbros de copaci verzi, cade n genunchi. Sunt
peste ea, nici mcar nu mai atept s ia poziia potrivit. Se
deschide pentru mine i m grbesc s unesc trupurile noastre.
E minunat, firete, e cea mai satisfctoare eliberare dup
urmrire. Dar, chiar n timp ce m golesc, observ ceva care nu e
cum ar trebui. Fata nu face micrile potrivite, iar mirosul ei, dei
mbttor, e bizar. Sub Mierea Reginei e nerbdtoare, cnd ar
trebui s fie pasional. Se desprinde imediat ce termin i, pentru
prima oar dup o copulaie, nu sunt fericit i molatic, scldat n
endorfinele create de sex. M simt stnjenit.
nainte de a apuca s spun ceva, fata i smulge masca.
Oroarea demascrii m paralizeaz; urmtoarea ei aciune m ia
prin surprindere. Se ntinde spre mine, mi rupe legturile mtii
i mi-o desprinde.
Sunt cu faa goal.
Nu era ora demascrii, nu e timpul pentru goliciune i somn.
Fr masc, nu tiu cum s acionez i ce s simt, sau ce s zic.
Nici mcar nu tiu dac sunt n stare s vorbesc, n-am fcut-o
niciodat fr o masc. Sunt pierdut, sunt nimeni. Nucleul
personalitii mele i al inteligenei e gol; fata mi le-a furat.
331
 6. Albul e pentru supunere.
Cnd ngenunchez, stupefiat, ea mi arunc masca, lsnd-o s
cad printre firele lungi de iarb pe care ne-am iubit. N-am nici
mcar destul voin ca s-o recuperez.
Ea i examineaz interiorul mtii. Cu o grij infinit,
desprinde o membran transparent. E ca un vl de tifon sau de
ifon, dar vlul sta are o form. Are nas, pomei ai obrajilor,
brbie.
E o masc, dar una cum n-am mai vzut. Materialul nu e
ornamentat i de un alb diafan, precum ceaa subire sau apa
linitit, numai c are culoare. Nu ascunde, doar acoper.
Fata ia aceast stafie a unei mti i mi-o aaz pe fa. Fr
nururi sau lnioare, se fixeaz singur, lipindu-mi-se de cap. E
o asemenea uurare s-mi simt goliciunea acoperit, nct m simt
recunosctor n loc s fiu ultragiat.
Atept s-mi spun masca cine sunt i ce s fac.
i atept.
Acolo nu e cine tie ce suprasuflet, zice fata.
Fr masc, trsturile ei sunt prea animate, obscen de
animate. mi feresc privirea, ntrebndu-m dac masca-stafie mi
expune expresia feei n aceeai manier indecent.
Nu e dect un baraj care te-ajut s treci peste panica
schizofrenic, continu ea. Nu instaleaz niciun rol i niciun
scenariu al relaiilor i absolut nicio emoie.
Nu-mi place golul mtii-stafie. Dar cel puin acum sunt n
stare s gndesc i mi trece prin cap s m trsc spre masca
mea.
Stop, spune fata.
Nu m pot mica. Vrfurile degetelor mele mtur verdele mai
nchis i scnteierea argintie din iarb, dar obiectul nu pot s-l
ridic.
M tem c barajul imprim supunere. mi pare ru, dar e
necesar. Oricum n-o s poi ajunge la suprasufletul din masca ta.
Barajul creeaz o barier impenetrabil pentru tot ce imprim

332
masca i nu vei putea s i-l scoi. Haide, tiu c vrei. ncearc s-l
scoi.
mi pipi faa i capul, cutnd ceva pe care s-l desfac. Dar n-
am ce s deznod, ce s desctrmez. Gsesc marginea dincolo de
care masca-stafie, barajul, las pielea liber, dar e lipit de mine.
Amintirea zilei de ieri masca de culoarea ofranului, jupuirea de
viu e de ajuns ca s-mpiedice orice tentativ drastic.
Ce mi-ai fcut? ntreb. i de ce?
Bun, pui ntrebri. tiam c-o s te adaptezi repede.
Un parfum ptrunde prin nefericirea mea. Ea e mulumit.
Numai c mireasma nu e corect. Nu e nici feminin, nici
masculin. Nu poart nicio masc, n-are de ce s-mi spun dac e
brbat sau femeie. Ar trebui s m gndesc n continuare la ea ca
la o fat? Iar barajul nu mi-a oferit niciun sex. Sunt brbat sau
femeie, asexuat sau poate un fel de androgin?
M simt ameit i bolnav.
Dac e vreun soi de joc pervers, nu m amuz. O s le
raportez jandarmilor. Pentru o asemenea infraciune i vor
confisca toate mtile i
Vocea mi se stinge. Faa ei goal i dovedete indiferena fa de
cea mai sever pedeaps din societatea noastr.
De ce-mi faci asta? scncesc.
Te ntrebi vreodat cine eti, sub mtile tale? Despre cine
vorbeti cnd spui eu?
Auzind-o dnd glas ntrebrii care-mi face n ultima vreme
dimineile att de chinuitoare i orele de dup demascare att de
lungi, simt un soi de eliberare; nu sunt singur n nefericirea mea.
Dar vinovia rmne. Toate astea sunt o expunere a infraciunii
mele? Voi fi penalizat?
Nu te teme, mi zice ea. N-am de gnd s te dau pe mna
jandarmilor.
Mi se accelereaz respiraia.
mi citeti gndurile?
Nu, doar i privesc faa.
Faa mea?
Exprim emoiile. E ca i cum ai mirosi tulburarea altcuiva
333
sau ai ti c e furios vzndu-i ncordarea umerilor, numai c te
orientezi dup muchii feei. n scurt vreme o vei citi tot att de
instinctiv cum faci cu mirosurile i cu poziiile corpului.
Vorbeti ca i cum te-ai atepta s fiu ncntat.
Buzele i se arcuiesc i se deschid, dezvluindu-i albeaa
dinilor. S fii martorul unei priveliti att de intime e respingtor
i fascinant deopotriv.
tiu c nu crezi acum, dar i-am oferit un dar, unul pe care-l
primesc foarte puini oameni.
Se ridic n picioare.
F o plimbare cu mine.
Nu vreau s merg nicieri cu ea, dar barajul m oblig s m
supun. Umblm agale, afundndu-ne mai tare n slbticie i
lsnd masca mea n iarb. E o senzaie incomod s ai trupul n
dezacord cu propria voin.
Te-am urmrit o vreme ca s m-asigur c eti potrivit,
continu ea.
M-ai urmrit?
Fragmente confuze se leag unul de altul, ducnd la nelegere.
Eti vnztoarea de la care-am luat Bronz Iolit i brbatul
pervers cu masca de cositor.
i clienta de la brutrie care-a cumprat de la tine o duzin
de tarte cu ou nainte de asta.
Femeia cu masc roz care-a cerut reeta?
Da. i, mai nainte, cnd ai purtat masca din piele de oaie i
fier, am fost n public la prezentarea noii tale poezii. Iar cu o zi
nainte am adunat mpreun indigofere pentru Creatorii de Mti.
Ieim ntr-un lumini. O colib drpnat e nclinat ntr-o
parte, ascuns de frunziul prea bogat. Masca de culoarea salviei
i a caramelului i se mai leagn atrnat de vrfurile degetelor. i
trece marginea peste mnerul uii i aceasta se deschide.
M bucur c am fcut n sfrit cunotin. Poi s-mi spui
Pena.
Interiorul e ntunecos, luminat doar de raze rzlee de soare
strecurate prin gurile pereilor ubrezi.
Pena? Cuvntul n-are niciun neles. De ce?
334
 E numele meu, un cuvnt care nseamn c-i vorba de mine,
indiferent ce masc port.
Rd zgomotos.
De ce s te mpiedici de numele fiecrui cetean? De ce s
nu-i dai nume i fiecrei lespezi sau crmizi folosite de
constructori, sau fiecrui copac, sau fiecrui fir de iarb?
Fiecare strad are un nume, rspunde Pena. i fiecare
prvlie.
Ca s le putem deosebi unele de altele. Altfel n-am putea
spune unde e un loc sau n-am putea face diferena dintre un
magazin alimentar i altul.
ntocmai.
i trece degetele peste una dintre scndurile podelei i aud un
pocnet. n colul opus vetrei, dalele de piatr se despart, dnd la
iveal nite trepte.
Ce e acolo jos? ntreb.
Rspunsuri. Haide.
Coborm i lespezile ni se nchid huruind deasupra capetelor.
Lumina artificial se revars asupra noastr palid i roie,
aruncnd umbre sngerii.
Suntem ntr-un tunel cu perei grosolani, de piatr. Lumina se
ntinde pn la zece pai n faa noastr; dincolo de ea e bezn.
Sunt obligat s-o urmez pe Pena, care se apropie de aceast grani
cu pai mari. Cnd nu mai are de fcut dect unul singur, apar
alte lumini roii, dezvluind nc o poriune a coridorului. n clipa
intrrii n aceast nou zon, lumina din urma noastr se stinge.
i aa tot mergem.
De ce au cetenii nevoie de nume? ntreb. Ne schimbm
mtile n fiecare zi, spre deosebire de strzi i de magazine, care
rmn aceleai. Dac descopr c doctorul i ucigaul meu sunt
unul i acelai cetean? Sau c cineva e iubitul sau iubita mea
cnd poart o masc i dumanul meu cnd poart o alta? Dac
numesc un cetean folosind un singur cuvnt e ca i cum a
trda toate identitile mtilor lui, spunnd c reprezint aceeai
persoan.
Tocmai sta e scopul, riposteaz ea. Ne permite s fim cine
335
suntem cu adevrat sub mtile noastre.
Clatin din cap.
Fr mti nu suntem nimic.
Lumea a existat i naintea mtilor.
i noi eram creaturi deerte, primitive, fr voin i fr
niciun scop, pn cnd Prima Regin a creat Prima Masc i a
sculptat chipuri pentru ceteni i
i a nfiinat ghilda Creatorilor de Mti i le-a ncredinat
datoria lor sacr, pentru ca toat lumea s fie impregnat cu
suflete, bla, bla, bla. Cunosc minciunile.
Erezia e n acelai timp rvitoare i incitant.
Atunci tu ce crezi?
Asta vreau s-i art.
De ce mie?
Suntem un grup care are nume. Cutm i alii, n care se
adpostesc ndoieli i resentimente identice cu ale noastre, i i
eliberm.
Eu nu vreau s fiu eliberat.
Nu? Nu i-ai dorit s scapi de rutina alegerii zilnice? Sau nu
te-a iritat masca, nu i-ai dorit s vin mai repede ora demascrii?
Nu ezii n unele diminei, indecis nu fiindc ar fi att de greu s
alegi, ci fiindc nicio masc nu te atrage? Nu te-ai ntrebat cine ai
fi dac ai fi lsat s hotrti singur?
Sunt salvat de obligaia de a rspunde, fiindc, odat ce se
activeaz urmtoarele lumini, apare ceva nou: o u.

7. Roul e pentru revelaie.

Unde suntem?
Sub palatul ghildei Creatorilor de Mti.
Ea i trece masca peste u. i ua se deschide, cum s-a
deschis i a colibei.
Nu. Categoric nu, m opun eu. E interzis.
M studiaz.
Te pot obliga, dar n-o s-o fac. E decizia ta.
Deschid gura, vrnd s m repet.

336
 Dar mai nti ascult-m.
Expir.
Dac trebuie. Dar n-o s m rzgndesc.
tii, am fost lng tine n timp ce i-ai schimbat mtile. Am
fost i cnd ai purtat-o pe cea de culoarea ofranului la recoltarea
pielii.
Amintirea mai sngereaz nc.
i?
tii cine am fost?
Unul dintre jupuitori, presupun.
Am fost vecinul tu din cuca alturat.
n ciuda a orice, sunt ngrozit.
Nu tiai ce urmau s-i fac, s ne fac?
Ba da, tiam.
i totui i-ai lsat, i nc de bunvoie. De ce, pentru numele
Primei Regine?
Fiindc pentru a fi cu tine a putea fie s te fac s suferi, fie
s sufr eu, i aleg s nu te fac pe tine s suferi.
Sunt cineva deosebit pentru tine? Am fost iubii, soi sau
prieteni?
Nu, din cte tiu.
Atunci de ce?
Pentru c tiu cine sunt, iar aciunile mele m reflect. Eu nu
jupoi oameni de vii.
n ultima ei fraz e convingere, o siguran care-mi trezete
invidia.
Ce-ai face dac ai putea s-alegi, ntreab ea, dac deciziile tale
s-ar ntinde dincolo de masca pe care-o pori n fiecare zi? Ai face
de bunvoie pe altcineva s sufere?
A Nu nu tiu.
Vrei s afli?
i descopr c vreau.
Ua se deschide ntr-o magazie ticsit cu rnduri dup rnduri
de rafturi. Suluri de esturi din toate culorile, role de panglici i
de dantele i borcane cu loiuni, vopsele i lacuri sunt stivuite fr
s existe ceva care s aduc a ordine. Alte valuri de material se
337
revars din unghere ascunse i din dulapurile care cptuesc
pereii.
E magazia lor cu materiale de prisos, locul unde i in
surplusurile, m lmurete Pena. Artizanii cu nume pot face copii
aproape perfecte ale mtilor ghildei, dar fr suprasuflete, firete.
Cu caracteristici suplimentare, care pot descuia uile.
i arat din nou dinii. O parte din mine a nvat s pun
semnul egal ntre aceast configuraie facial i o emoie pozitiv,
chiar nainte de a respira parfumul aprobrii ei.
Ai observat. Foarte bine.
Cum reuesc?
M conduce prin harababura din jur.
E greu de explicat. Toate funciile mtilor noastre, inclusiv
ale barajului pe care-l pori, se bazeaz pe lucrrile Creatorilor de
Mti. n toate mtile sunt cusute, lipite, ncastrate sau aplicate
ca decoraiuni obiecte care inspir idei, declaneaz emoii,
atribuie caracteristici personale i aa mai departe. Artizani cu
nume le-au dezmembrat i le-au reasamblat pn cnd au reuit
s-neleag cum funcioneaz. Pe parcurs au descoperit c
anumite componente pot face mult mai mult dect s imprime
suprasuflete, avnd, de exemplu, capacitatea de a ncuia i descuia
ui. i mai sunt multe lucruri pe care nu le-am descoperit nc.
Din magazie se iese ntr-un coridor ntunecat, unde se aprind
lumini roii la apropierea noastr. Dar, spre deosebire de cel din
colib, ciclul luminilor dezvluie aici o serie de rscruci, de unde
pornesc culoare n diverse direcii.
Dup cum vorbeti, s-ar prea c voi, cei cu nume, v ocupai
de ceva vreme de asta, spun eu.
Da, rspunde Pena i intr pe unul dintre coridoarele
erpuitoare. Jandarmii ne descoper uneori ntmpltor aciunile,
aa c lucrm numai i numai n perechi un mentor i un recrut.
n acest mod, cei mai muli dintre noi nu cunosc dect dou
persoane cu nume, mentorul, cnd sunt recrutai, i recrutul,
cnd sunt pregtii s aduc pe cineva n grup. Rspndim
informaii i ne formulm solicitrile apelnd la coduri i folosind
anumite locuri. E lent, dar mai sigur.
338
 Am pierdut irul cotiturilor i al schimbrilor de direcie.
Trebuie s facei recrutrile ntr-un mod foarte selectiv dac
fiecare mentor nu poate lua mai mult de un singur recrut.
Poate lua un altul dac recrutul su e arestat de jandarmi.
Luminile arunc umbre adnci pe suprafeele chipului ei i,
pentru o clip, pare s poarte o masc stacojie. i trece degetele
peste ochi i i rmn umede.
Ce se-ntmpl cnd v prind jandarmii?
Ne omoar.
Ridic din umeri.
Atta tot? nseamn c pierdei ziua. n dimineaa
urmtoare
Nu. Ne omoar. Nu e vorba de morile lipsite de importan pe
care i le provoac unul altuia cetenii. Din moartea adus de
jandarmi nu te mai trezeti.
M mpleticesc, ocat.
E ngrozitor. Cum e cu putin? Cum de o ngduie legile
noastre?
Ai spus tu nsui, fr mti nu suntem nimic. Cnd l
execut pe unul dintre noi, jandarmii i redistribuie toate rolurile,
mprindu-i-le ntregii populaii. Suprasufletele i continu
existena i n masa cetenilor nu se produce nicio perturbaie.
Cred c jandarmii sunt mult mai ndurerai cnd trebuie s
distrug o masc ucis, dect atunci cnd l omoar pe unul dintre
noi.
Pena trece dincolo de un col i acolo e un zid. E neted, de
parc lucrtorii n piatr ar fi petrecut ore ntregi frecndu-l
srguincioi cu mirghel, pn la atingerea planitii perfecte.
Ai luat-o ntr-o direcie greit? ntreb.
Te temi c-o s te rtceti?
Tonul ei mi spune c m tachineaz.
Nu-i face griji. Chiar dac am pierdut drumul, masca mea
conine toate secretele labirintului. Dar n-am greit.
Aproape c m atept s-i fluture masca nspre zid i s apar
ca prin farmec o u. Dar nu se ntmpl. i duce n schimb mna
la gur i i-o sfie cu dinii. Mustete un snge ntunecat i ea
339
mnjete cu o pictur zidul.
Acesta gliseaz, ridicndu-se fr zgomot, i dispare n plafon.
Se aprind lumini albe, nu roii, orbitoare dup semintunericul
dinainte.
Pena nainteaz, trgndu-m dup ea cnd nc mai clipesc.
Cu ochii nlcrimai i nceoai caut s desluesc mica ncpere
n care am intrat. Pereii sunt din metal lustruit i ne nconjoar
curbndu-se ctre exterior, crend impresia c ne aflm ntr-un
cilindru. Unul fr nicio deschidere. n timp ce mi se adapteaz
ochii, ua se nchide singur.
n mijloc se afl un jil cu ornamente de argint i de aur. Pe el
se odihnete o masc.
O recunosc, fiindc e o legend. Sculptat dintr-un singur
diamant cu mii i milioane de faete, fiecare reprezentnd o viitoare
masc, e Masca Primei Regine, cea creat de propriile Sale mini
pentru a ne aduce tuturor iluminarea.

8. Diamantele sunt pentru moarte.

Pena mi atinge faa i barajul alunec. Anxietatea provocat de
goliciunea chipului e aruncat n uitare de uimirea pe care mi-o
strnete Prima Masc.
Adevrul, rspunsurile tale, totul se gsete n suprasufletul
acestei mti, zise ea. Nu trebuie dect s i-o pui pe fa.
i dac n-o fac?
Atunci ne ntoarcem, i mine, ca n orice alt diminea, o
s-i alegi o alt masc, iar pe mine n-o s m mai vezi niciodat.
A putea s te denun jandarmilor.
Buzele ei se ntredeschid i i ntrezresc dinii.
i ce-o s le spui? C te-a rpit un cetean i i-a umplut
capul cu adevruri? Cum o s m gseti? i de unde tii c
jandarmii nu te vor ucide pentru simplul fapt c ai aflat i att?
Are dreptate, firete.
Dar trebuie s-mi pun Prima Masc?
Ce faci depinde numai de tine. Acum i ntotdeauna.
Ezit o clip nainte de a m apropia de jil i de a-mi potrivi

340
Prima Masc. E att de uoar. M ateptam s fie mai grea.
Ridicnd-o, vd c orbitele sunt acoperite de lentile aproape
transparente, ca ale mtii mele de consort, numai c acestea sunt
de diamant, nu de sticl.
S-ar putea s-i doreti s te aezi nainte de a i-o pune, zice
Pena. Eu n-am fcut-o i am sfrit cznd pe spate.
M urc pe jilul de aur i argint i mi aez masca pe fa. Are
iraguri segmentate de diamante pe care s mi le nfor n jurul
capului, fixndu-le cu ncuietori scnteietoare, tot de diamant.
Lentilele mi distorsioneaz vederea, dezorientndu-m. Dar numai
pentru o clip.

Triumful ncoronrii.
Rzboiul s-a ncheiat! Ultima mea rival i progeniturile ei sunt
moarte, eu domnesc ca unic suveran.
Iar de copiii mei sunt att de mandr. Suntem n zorii unei noi
ere, glorioase i splendide.

Oamenii mei de tiin au nfrnt ultimul duman care ne-a

mai rmas: timpul. Au descoperit cheia care descuie ctuele
vrstei i ale rnilor i au nvins ultima boal. Nu mai sunt
nlnuit de dictatele reproducerii perpetue. Anii imperiului meu
vor fi ca un fluviu magnific, clipocind eon dup eon, puternic i
fr de sfrit.
mi fac totui griji, m tem c soldaii mei vor intra n declin.
Sunt cei mai naivi dintre copiii mei i nu neleg dect procedurile
stricte i competiiile fizice. Poate ar trebui s-mi creez un nou corp
de armat, unul de elit. Vor putea s rivalizeze unii cu alii n
pseudo-btlii pentru a dobndi onoarea de a se numra printre
jandarmii mei.

Fluviul anilor e ntunecos i adnc i nu pot s vd ncotro ne

va purta.
Sunt stnjenit de un grup neateptat: consorii mei. Cei mai
nobili dintre copiii mei, aproape egalii mei. Inteligeni i curioi,
independeni i imaginativi, ar fi trebuit s tiu c se vor simi
341
neglijai i n voia sorii cnd voi nceta s-i invit s ne
mperechem. Sunt creaturi ale marilor pasiuni, aa cum sunt eu
nsmi, i acum se ceart, mprindu-se n faciuni i urmrind
rzbunri.
Am renceput s-mi deschid trupul pentru ei, dar le voi cere
savanilor s creeze un feromon sintetic, ca s poat copula ntre
ei.

Sunt disperat.
Astzi un cetean l-a ucis pe altul, trecndu-l dincolo de ceea
ce pot reface oamenii de tiin. Trebuie s accept adevrul;
suntem un popor agresiv, care nu e creat pentru pace, i tot ce-am
ncercat s construiesc e n ruine.
Numai de-ar exista un mod inofensiv n care s-i consume
consorii mei pasiunile.
Trebuie s m sftuiesc cu oamenii de tiin.

n sfrit! Am inventat un sfrit al haosului care-mi distruge

cetenii.
Oamenii de tiin au pus la punct o metod de a imprima
memorii i de a provoca emoii ce pot fi nlocuite, schimbate ntre
ele i recombinate pentru a obine un numr aparent infinit.
Consorii mei se pot opune unii altora i se pot mperechea n
promiscuitate, fr s-i fac rivali i fr strneasc dumnii
ancestrale.
Le-am cerut oamenilor de tiin s creeze aceste mti cu
suprasuflet din abunden i ntr-o varietate fantastic.
Trebuie s mearg.

Totul e bine. Aciunile copiilor mei sunt din nou n concordan

cu dorinele mele i n fluviul eternitii nu mai exist
incertitudini.
A aprut o dilem minor, dar am rezolvat-o pn i pe aceasta.
Se pare c nu sunt imun la efectul mtilor. Am crezut c voina
mea regal mi va apra identitatea, dar se transform ntr-o
descenden, deosebind realitatea de nscocire.
342
 Am cerut s mi se atribuie un suprasuflet. Va exista o
nregistrare durabil a tuturor dificultilor pe care le-am nfruntat
i a eforturilor pe care le-am fcut ca s le gsesc o rezolvare.
Aceast masc va fi sigilat sub palatul meu, ntr-o ncpere
sigur, cu perei de oel, i sngele meu va fi singura cheie care o
va deschide.

mi scot masca din diamante. Pena m privete cu buzele

ntredeschise.
Sar din jil i cad n genunchi.
Sunt sluga ta, Prim Regin.
Ea face ochii mari i izbucnete n rs.
Oh, nu, nu.
E alturi de mine i m ridic.
Nu sunt Prima Regin.
Dar sngele tu a deschis ua.
N-ai neles? Suntem cu toii snge din sngele ei, oricare
dintre noi descinde din Prima Regin. O glum de-a ei, eh?
Pstrez tcerea.
Haide, mi spune. Trebuie s ne-ntoarcem nainte de ora
demascrii. Dac suntem vzui pe strzi mai trziu, ne vor lua
jandarmii.
M mpleticesc n urma ei, pierdut n gnduri. Nu ncerc s in
socoteala coridoarelor scldate n lumin roie i nu dau atenie
locului unde m aflu dect dup ce ajungem n mijlocul
materialelor i vopselelor din magazie.
Sst, face Pena gesticulnd.
Ce e?
M mpinge pe neateptate i cad ntr-un ungher ngust. Peste
mine se rostogolesc valuri de catifea. Ea mprtie apoi coninutul
unei sticle supradimensionate de ulei de iasomie, scufundndu-m
sub o mireasm greos de dulce.
Apoi ncepe agitaia. Lumina roie se stinge i n ntuneric
fulger fascicule albe. Cad i strlucesc pe metalul alb ochi
scnteietori, fruni lucioase mtile de argint ale jandarmilor.
Aa cum stau n cotlonul meu, cu mirosul tot att de ascuns ca
343
trupul, nu m detecteaz. Se concentreaz asupra unei singure
inte, Pena, ghemuit printre rafturi.
Din ordinul reginei, eti acuzat de trdare i te condamnm,
spune unul dintre ei.
Parfumul ngreotor de iasomie m mpiedic s simt orice alt
miros, dar pot s vd groaza de pe faa ei. mi arunc o privire i
ochii ei implor i pun o ntrebare, dar se uit n alt parte nainte
de a apuca s-o neleg.
Pedeapsa pentru trdare e moartea, cetene, zice un
jandarm, probabil acelai. Vrei s te cieti? Identific-i pe ceilali
conspiratori i i vom permite s te-ntorci pe calea mtii.
Pena i nal capul.
Niciodat.
Ei nu repet ntrebarea. i activeaz lasourile i mi aduc
aminte de ziua mtii de culoarea ofranului. M ruinez pentru
bucuria pe care am simit-o atunci.
Nu o jupoaie, dar se petrece ceva la fel de oribil, dei se termin
mai repede. Un jandarm ngenuncheaz asupra ei n timp ce e
intuit pe spate de benzi albastre. Se ncordeaz i o lovete cu
pumnul n fa. Vreau s m uit n alt parte. Provocndu-i unui
cetean o vtmare acolo dedndu-te la violene care pot strica o
masc svreti o profanare obscen, o pngrire pervers. ns
Pena nu poart masc i nu-mi feresc privirea.
Jandarmul o lovete iari i iari, pn cnd partea din fa a
capului ei ajunge oase sfrmate i un terci umed.

9. Ultima masc.
Jandarmii ndeprteaz corpul Penei cu aceeai eficien cu
care au lichidat-o. Dup plecarea lor se aprind luminile roii i
ndrznesc s m trsc afar. Cnd m desclcesc dintr-un val de
catifea purpurie, minile mi se opresc pe o form inconfundabil
masca verde cu ornamente caramel a Penei. La un timp att de
scurt dup atrocitatea execuiei, vederea ei m dezechilibreaz.
ncep s plng i nu m pot opri. Dar n-are importan, fiindc
masca aceea mi va ascunde lacrimile.

344
 Reuesc cumva s-ajung n Centrul Coridorului i ntre pereii
familiari ai apartamentului meu. La loc sigur.
Dar nu sunt n siguran. Nu pot uita amintirile Primei Regine,
pentru a cror deinere jandarmii m-ar ucide cu siguran, i, mai
mult dect att, nu-mi pot terge din minte ntrebarea
imploratoare din ochii Penei.
mi smulg masca ei. Nu e ora demascrii, dar nu-mi pas. M-
am sturat de mti, chiar i de cele nevinovate, fr suprasuflet.
Moartea Penei mi pune pe umeri povara ruinii i a vinoviei e
ca i cum a fi jupuit din nou, dar de durerea din interior.
Sunt nconjurat de mti. Fiecare e un actor dintr-un teatru
nscocit artist, victim, crai, antreprenor, iubit sau iubit, so
sau soie, prieten. Niciuna nu e o personalitate real, dar mi-o pot
pune pe oricare ca s scap de aceste sentimente.
Dar n-o voi face.
mi distrug mtile una cte una. De cele care se sparg scap cel
mai uor. Le arunc pe podea i cioburile se mprtie pe dale. Pe
cele care ard le arunc n foc. Cu cele de metal trebuie s m
trudesc, izbindu-le una de alta, pn cnd se deformeaz att de
tare nct devin de nerecunoscut.
Un sim al proprietii m ndeamn s las la urm masca
neagr. Dei din metal, e bizar de maleabil i mi se mototolete n
mini. Lentilele cad din orbite i se rostogolesc printre cioburile de
ceramic i de sticl de pe podea.
Stau n mijlocul sfrmturilor care au fost viaa mea i-mi pun
singura masc pe care am cruat-o, cea verde, cu ornamente de
culoarea caramelului, purtat de Pena.

Iubita mea cu masc azurie-cu-voaluri mi arunc o privire

aspr i m las s intru. Crede c sunt servitoarea ei.
Unde te-ai dus? m ntreab. tii de cnd te-atept? i unde e
peitorul meu?
Apartamentul ei seamn foarte mult cu al meu, cu al oricrui
alt cetean. Exist o camer a mtilor, o buctrie i un
dormitor. Intru atingnd-o n treact i ea m urmeaz,
continund s m ocrasc n timp ce ajungem n buctrie.
345
Gsesc ceea ce-mi trebuie ntr-unul dintre sertare: un ciocan
pentru btut carnea, greu i solid. Ea nu se potolete nici mcar
cnd m ntorc, cu el ridicat.
M ignori, cea? ip. Cum i permii?
Abia cnd i smulg masca i se face fric, dar e prea trziu.
O izbesc cu ciocanul n frunte. Se mpleticete i o ncalec cnd
cade, pocnind-o iari i iari cu unealta de metal peste fa.
Oasele i carnea se amestec ntr-un terci, dar nc nu m opresc.
Trebuie s-mi duc fapta pn la capt.
Pena n-a avut timp s-mi spun secretele organizaiei ei de
ceteni cu nume. Dar prin ea am nvat destule. Am vzut cum
ucid jandarmii. N-am nici lasourile, nici puterea lor, dar tiu cum
s ucid astfel nct victimele mele s nu se mai trezeasc.
Pena m-a mai nvat i s tiu cine sunt.
Sunt haosul din aceast societate ordonat, eroarea dintr-un
plan furit cu minuiozitate. Sunt turbulena din fluviul etern al
reginei.

Eugie Foster numete cmin o cas oarecum bntuit, infestat de

supranatural din Atlanta metropolitan, pe care o mparte cu soul ei,
Matthew. Dup obinerea masteratului n psihologie, ea s-a retras din
lumea academic pentru a transpune vise pe hrtie. Se ocup de
asemenea cu editarea legislaiei pentru Adunarea General a Georgiei, pe
care, la rstimpuri, o suspecteaz c este alt incursiune n lumea viselor.
Pe lng Premiul Nebula obinut pentru cea mai bun nuvelet, Eugie
a fost desemnat autoarea anului 2009 de ctre Editura Bards and
Sages. Ficiunea i-a fost de asemenea rspltit cu Premiul Phobos 2002,
a fost tradus n apte limbi i a fost nominalizat pentru Premiile Hugo,
Black Quill, Bram Stoker i BSFA. A publicat peste o sut de texte n
Realms of Fantasy, Interzone, Cricket, Orson Scott Cards InterGalactic
Medicine Show i Fantasy Magazine; podcasturi Escape Pod, Pseudopod i
PodCastle; i antologii Best New Fantasy i Best New Romantic Fantasy 2.
Culegerea ei de povestiri, Returning My Sisters Face; And Other Far
Eastern Tales of Whimsy and Malice, este disponibil de la Norilana
Books. O putei vizita on-line la EugieFoster.com.
Traducerea: Ana-Veronica Mircea

346
SFWA DAMON KNIGHT GRAND
MASTER

347
 SFWA DAMON KNIGHT GRAND MASTER
JOE HALDEMAN

Autor a douzeci de romane i cinci culegeri de povestiri, Joe

Haldeman este un scriitor a crui carier se ntinde pe trei decenii
i jumtate. Romanul lui cel mai faimos, Rzboiul etern, a ctigat
Premiile Nebula i Hugo pentru cea mai bun carte science-fiction
a anului 1975 i a inspirat dou romane ce i-au urmat: Pace
etern (1998) i Forever Free (2000). n total, scrierile i-au adus
cinci Premii Nebula, cinci Premii Hugo, trei Premii Rhysling i o
mulime de alte premii, ca i numeroase nominalizri. Cartea sa
cea mai recent, Starbound, a fost publicat de Editura Ace n anul
2011. Joe Haldeman este profesor asociat de scriere la
Massachusetts Institute of Technology.
Dintr-un punct de vedere, rezumarea carierei sale pn n
prezent este la fel de simpl ca acest paragraf. A scris romane,
povestiri i poezii vreme de peste treizeci i cinci de ani. Multe
dintre lucrrile acelea au fost premiate. Este profesor.
Dar pentru a spune ceva mai profund despre opera lui
nseamn a ne ocupa de biografia lui. Este veteran al Rzboiului
din Vietnam i primele proze i-au fost marcate de experienele i
amintirile ca inginer de demolri n conflictul acela. Mare parte din
textele lui cele mai bune se inspir din ce a nvat acolo i din
rnile pe care le-a suferit. Multe povestiri abordeaz n mod
deschis traumele, rnile i moartea. Totui adevrata preocupare a
lui Haldeman nu este doar litania durerilor i tragediilor, ci
transcendena peste insultele aduse trupului i spiritului.
Lucrul acesta nu-i nicieri mai clar dect n scrierile lui despre
cibernetic. n mod tradiional science-fictionul i imagineaz
corpul uman transformat de tehnologie. Majoritatea povestirilor cu
subiectul acesta l trateaz ca pe un fel de evoluie, care duce fie
spre utopie, fie spre distopie. Haldeman este aproape unic prin
faptul c exploreaz nu doar aspectele tehnice ale protezelor i

348
amplificrilor cibernetice, ci i dimensiunile psihologice ale acestor
desfigurri prin mutilare voluntar. n unele dintre textele lui,
dimensiunea aceasta duce la alienare i nebunie. El a artat totui
i felul n care ele pot fi instrumente pentru depirea multor alte
forme de deficiene, mai ales a ndoielii de sine i solitudinii. Dei
este un autor care scrie frecvent despre cinism i cruzime,
momentele de speran i conexiune i definesc textele cele mai
memorabile.
Joe Haldeman este descris adesea ca un autor de hard SF,
adic un scriitor care depinde de o idee tiinific plauzibil care s
anime intriga textului. Bineneles, innd seama de diploma n
astronomie i de pregtirea n inginerie, el are capacitatea de a
scrie o proz riguros extrapolat i a fcut-o de multe ori. ntr-un
roman recent, The Accidental Time Machine, Haldeman a ntreesut,
de exemplu, fizica cuantic i teoria corzilor. Aa nct eticheta este
corect, dei aplicarea ei autorilor unui anumit gen de ficiune i
poate induce n eroare pe cititori, care pot crede c ideile sunt de
maxim importan pentru asemenea autori, iar personajele sunt
doar vectori pentru teorii. Evident exist i scriitori de SF care
corespund acestui stereotip, totui majoritatea sunt mai interesai
de felul n care viitorul i va afecta pe oameni. Cei mai buni
scriitori, ca Joe Haldeman, sunt n stare s aduc n proza lor
empatie i pasiune real, astfel nct conceptul inteligent sau
dispozitivul ingenios devin mijloace pentru a ne nelege pe noi i
pe alii. Iar trofeul Grand Master este recunoaterea acordat de
SFWA scriitorilor cei mai buni dintre cei mai buni.
Dincolo de numeroasele lui realizri ca autor, Joe Haldeman
este un mentor i simbol pentru ali membri ai SFWA i pentru
scriitori n general. Este ciclist pasionat, astronom amator, pictor,
muzician i buctar entuziast. Locuiete n Florida mpreun cu
soia lui, Gay, care i este partener de afaceri i uneori
colaboratoare.
Mark Kreighbaum

349
 CU CONSIDERAIE
(Transcrierea discursului inut de Connie Willis la banchetul de
decernare a Premiilor Nebula, n care l-a prezentat pe Joe
Haldeman.)

n seara aceasta mi revine sarcina cu adevrat ncnttoare de

a nmna Premiul Nebula Grand Master of Science Fiction lui Joe
Haldeman.
Este evident motivul pentru care Joe a fost ales pentru aceast
cinstire. Consiliul Directorial al SFWA, preedintele SFWA i fotii
preedini au foarte multe motive pentru a-l onora.
S nu uitm c el a ctigat o mulime de premii Hugo,
Nebula, World Fantasy, James Tiptree, Ditmar, Rhysling i alte
zeci, iar romanul lui Pace etern a fost primul care a obinut Tripla
Coroan: Premiile Nebula, Hugo i Campbell.
Lucrrile lui au acoperit toat gama science-fictionului, de la
rzboaie galactice, la cltorii temporale i telepatie, de la colonii
spaiale la nemurire i Ernest Hemingway.
Crile i povestirile lui Mindbridge (Conexiunea psi, Ed. Teora,
1995), None So Blind, All My Sins Remembered, Tricentennial, The
Accidental Time Machine, Graves, romanele din seria WORLDS, The
Hemingway Hoax, Marsbound au fost aclamate de critic i au
ajuns bestselleruri.
i n-a scris numai romane, ci a fcut multe altele: scenarii i
cri n universul Star Trek, poezii, piese de teatru i scenarii
pentru comicsuri. Este diplomat n scriere creativ, a fost profesor
asociat la MIT, a luptat n Vietnam, a fost preedintele SFWA i a
primit medalia Purple Heart (n Vietnam).
Joe picteaz, gtete, scrie poezii, este astronom amator i
cnt la chitar. i joac pocher.
SFWA ar fi putut hotr s-l onoreze pentru oricare dintre
motivele acestea sau pentru toate. Sau poate c l-au considerat
pur i simplu drgu. tiu c aa sunt alei ctigtorii n
American Idol. i laureaii Premiului Nobel la fizic.
350
 tiu ns de ce am votat eu pentru el pe lng faptul c este
drgu, ceea ce, desigur, reprezint un atu.
Iat i motivele pentru care a fi votat ca Joe s fie desemnat
Grand Master:
NUMRUL 1: Incredibila nelepciune de care a dat dovad
nsurndu-se cu Gay, care i-a fost nu numai soie i ajutor, ci i
manager, dactilograf, agent de publicitate i de cltorii. Iar
pentru toi cei din science-fiction, a fost organizatoare de dineuri,
ghid de tururi, translator, bon, mpciuitoare n cazul unor
altercaii, confident, prieten i persoana cea mai fermectoare
din science-fiction. Bravo, Joe!
NUMRUL 2: Mersul pe biciclet. Joe a fost n mod clar
naintea noastr, a tuturor, n chestia asta cu schimbarea climei
globale i combustibilii fosili care ne omoar planeta. Ani de zile, el
a mers cu bicicleta i a scris de mn la lumina unui opai. i cu
toate c rzboiul ecologic merge binior actualmente, prezena lui
Joe de partea noastr m face s m gndesc c este totui posibil
ca planeta s supravieuiasc.
NUMRUL 3: Joe pred altora. S fii Grand Master nu
nseamn doar s scrii. nseamn i s restitui, iar de-a lungul
anilor Joe a restituit enorm de multe. El i-a mprtit gndurile
i iscusina pentru sute de studeni, printre care Eileen Gunn,
Leslie What, Kim Stanley Robinson, Greg Frost, Cynthia Felice i
James Patrick Kelly. A predat la Clarion i Clarion West, iar n
ultimii douzeci i apte de ani a predat scriere creativ la MIT.
Studenii l iubesc. James Patrick Kelly i-l reamintete ca pe
unul dintre cei mai buni profesori pe care i-a avut vreodat, nu
numai pentru ideile lui despre scriere, ci i pentru sfaturile
practice i atitudinea fa de procesul scrierii, de la contracte,
pn la convenii.
NUMRUL 4: Profesionalismul desvrit. Crile lui Joe sunt
meticulos gndite, lucrate i documentate. Sheila Williams
povestete adesea cum o dat a trebuit s telefoneze n aceeai zi
lui Joe i unui scriitor nou, pentru a le solicita modificri n textele
pe care le trimiseser pentru publicare n Asimovs. Scriitorul nou

351
fcuse o greeal istoric flagrant legat de data aselenizrii.
Joe era posibil s fi fcut o greeal minor legat de tehnologie
n povestirea sa.
Joe a spus c va verifica i va reveni cu un telefon. Scriitorul
nou a tunat i fulgerat, a refuzat s modifice eroarea, fiindc
implica prea mult munc, i, n plus, oricum nimeni nu mai inea
minte cnd fusese aselenizarea, dup care a nchis telefonul. Joe a
sunat peste cteva ore i a spus:
mi cer scuze c-a durat aa mult. N-am putut gsi detaliul n
biblioteca MIT, aa c-a trebuit s m duc cu bicicleta n Boston, la
biblioteca de-acolo.
De aceea, dup cum spune Sheila, el este Joe Haldeman i tot
de aceea scriitorul nou n-a mai publicat niciodat alt povestire n
Asimovs.
NUMRUL 5: Rzboiul etern (V-ntrebai cnd o s-ajung la asta,
nu?)
Unul dintre lucrurile cele mai grele pentru un autor este s
scrie o carte excelent la nceputul carierei sale, cu att mai mult
una care s devin o clasic a genului. Majoritatea scriitorilor nu-
i mai revin niciodat dup aa ceva. Ei fie c cedeaz sub
presiune i se duc s triasc n pduri, ca J.D. Salinger, fie i
petrec restul vieii exploatndu-i faima, ca Orson Welles. Fie c
aerele le umplu complet capul i-i transform n nite cretini
absolui, ca oho-ho, a putea spune mii de nume.
Joe n-a fcut nimic din toate acelea. El a continuat s scrie,
experimentnd cu stiluri noi i subiecte noi i producnd cri
minunate, ct pentru o via ntreag.
Asta nu schimb ns faptul c Rzboiul etern este o clasic a
genului, o carte provocatoare de idei care folosete science-fictionul
pentru a explora realitile dure ale rzboaielor i dezumanizarea
i alienarea pe care le produc ele n soldai. Este de asemenea o
acuz dur a celor care conduc rzboaiele i teribil de profetic n
descrierea direciilor pe care le va lua tehnica rzboaielor.
Poate c iniial a fost un roman despre Vietnam, dar cu soldaii
si subechipai i corporaiile militare cinice vorbete de asemenea

352
n mod clar despre Irak i Blackwater. i despre rzboaie pe care
noi nc nici mcar nu le-am declarat.
Acela este motivul pentru care a nceput s figureze pe listele
Top 10 de romane SF nc din clipa cnd a fost publicat i a
continuat s rmn acolo. Este proz adevrat. i doar cartea
aceea n sine l-ar califica pe Joe ca Grand Master.
NUMRUL 6: n sfrit, Joe merit Premiul Grand Master
pentru omul care este, i de asemenea pentru omul care a fost. Joe
este un puti care a dorit s fie astronaut, a mers cu bicicleta la
biblioteca public, i-a economisit banii de transport pentru a-i
cumpra o lunet, a studiat de unul singur astronomia i chimia,
i a citit enciclopedia ca distracie.
Kip Russell n carne i oase un adevrat erou din romanele lui
Heinlein.
Tot ce-i lipsete este rigla de calcul.
Iar acum, Joe, i voi nmna ceva. Nu, nu este Premiul Grand
Master Nebula. Nu nc. i voi nmna un cadou din partea mea,
personal.
Nu este o rigl K & E log log decitrig 4081-5, cum avea Kip n
Have Space Suit Will Travel, ci modelul de pe locul imediat
urmtor. Este o Pickett N600-ES, acelai model de rigl de calcul
pe care astronauii NASA l-au luat pe Lun.
n copilrie ai fost un erou adolescent al lui Heinlein. Acum eti
eroul acela al lui Heinlein maturizat. i eroul meu. Eroul nostru. i
un Grand Master Nebula al SF-ului.
Felicitri!
Connie Willis

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

353
 O REEA !NCLCIT
Joe Haldeman

DIN PARTEA AUTORULUI: Aleg povestirea aceasta, deoarece cred c-i

amuzant i mai cred c n antologiile SF nu exist destul umor.
Nu ntotdeauna inem minte cum s-a ivit o povestire, dar n cazul acesta
o pot preciza: 26 august 1981. Jet Propulsion Laboratory din Pasadena
invitase un grup de scriitori de science-fiction s asiste la survolarea
planetei Saturn de ctre Voyager 2.
A fost incredibil de incitant, totui au existat perioade lungi n care nu
se ntmpla absolut nimic. Jerry Pournelle avea un frigider plin cu bere rece
n portbagajul jeepului i am fost ncntat s bem una sub soarele
Californiei.
Am ajuns s discutm despre filmul Star Wars i mi-am exprimat
admiraia pentru scena tavernei, cu toi extrateretrii aceia stranii care
beau chestii imposibile, molfiau carne crud i aa mai departe. Jerry a
spus: ce dracu, asta nu-i nimic nou. Toi autorii de science-fiction au scris
de o duzin de ori scena cu extrateretrii n bar.
Chestia era c eu n-o scrisesem. Aa c m-am dus acas i am fcut-o.

Barurile din spaioportul dumneavoastr se mpart n dou

grupuri distincte: cele pentru pierde-var i cele pentru echipaj. n
cltoria asta eu eram un pierde-var, dar n-aveam chef s pltesc
preurile pe care i le pot permite cei care ies n spaiu ca s se
distreze. Sub titlul Mncare i butur, n Catalogul serviciilor
erau listate patru localuri: Clubul Hartford (inevitabil), barul
Papucul Argintiu, Antoines i restaurantul Subirica Joan.
M-am dus mai nti la un ghieu de schimb pentru valut,
presupunnd c Subirica Joan nu se pricepea la aritmetic mai
bine dect ali patroni de baruri, i am transformat n bani ghea
a suta parte dintr-o aciune Hartford. Pe urm am luat liftul ctre
nivelul de la baz. Faptul c ua barului se afla chiar n dreptul
ieirii din lift ar fi reprezentat un avantaj deplin chiar dac localul
s-ar fi numit Clopotul, Biblia i Lumnarea, sugernd o
excomunicare. De obicei, unui pierde-var nu-i place s ajung cu

354
zece etaje mai jos, indiferent ct de lent ar fi coborrea.
Mirosea aa cum trebuia, a stir-fry i a bere rsuflat, iar
lumina srccioas sugera mai degrab dorina de a face
economie dect pe aceea de a crea atmosfer. Subirica Joan s-a
dovedit a fi un travestit n greutate de circa o sut de mii de grame.
Ei, dar nu venisem pentru decor.
Clientela prea alctuit, n numr egal, din oameni i din alte
creaturi, n marea lor majoritate extrateretri !tang, de vreme ce
m aflam pe Marocho III. Nu m deranja compania lor, dar, dac
trebuia s-mi petrec toat sptmna urmtoare schimonosindu-
mi flcile n !tang, preferam s beau mpreun cu cineva care
vorbea omenete.
tii englezete?
ntrebarea mea i se adresa Subirelei Joan.
Puin, a mormit el/ea. Vrei ceva a bea?
Pn atunci nu mai auzisem niciodat un accent rusesc din
Brooklyn. Am cerut n limba rus un sake dublu, rece, i l-am luat
ntr-un separeu gol.
Unul dintre avantajele pe care le ai n calitate de translator
Hartford e faptul c poi comanda de but ntr-o sut de limbi i
dialecte diferite. Economiseti bani, fiindc toi i nchipuie c,
dac le poi vorbi jargonul, poi face i socoteala cnd i dau
restul.
Fceam totui cltoria acea n cadrul unui angajament
temporar, lucrnd pentru o corporaie specializat n afaceri
imobiliare, dornic s-i scoat pe !tangi de pe o proprietate
neprofitabil de cteva mii de kilometri ptrai, situat pe litoral.
Bineneles c n-avea s rmn n continuare lipsit de profituri.
Planeta Morocho III e o adevrat grdin, dar majoritatea
oamenilor n-o vd niciodat. Nexul de tahioni e pe Marocho I, la
care noi, comercianii, ne referim numind-o Subsuoar, i scurta
cltorie ctre III cu un mijloc de transport local (Subsuoara e o
halt pe drumul Pmnt-Sammler) nu e fcut de prea mult
lume. Starlodge Limited inteniona s schimbe aceast situaie.
N-am putut s nu trag cu urechea la nite !tangi din spatele
meu. (Nu sunt curios din fire; nu e dect un efect secundar al
355
procesului de nvare prin inducie hipnotic.) Unul pleca n ziua
aceea ctre Pmnt, iar cellalt era tot numai sfaturi utile. El
de fapt au apte pronume pentru singular, atribuite n funcie de
vrsta individului i de stadiul estrului i zicea ei s nu fac
niciodat vreo referire la mirosul corporal al oamenilor, indiferent
ct de respingtor ar fi fost. Ar fi trebuit s-i spun i s nu respire
n nasul cuiva. Unul dintre produsele secundare ale
metabolismului lor e nitritul de butil, care miroase a ciorapi
purtai ndelung i-i face pe toi oamenii s leine i s se uite
cruci.
Pn atunci mai lucrasem de cteva ori cu !tangi; sunt dintre
indivizii pe care-i prefer. Serioi, cinstii, cu o logic mai apropiat
de cea omeneasc dect muli alii. Dar arat bizar. Imaginai-v
un stog de fn umbltor, din care iese o tromp de elefant. Sub
claia de pr galben au dou brae, dar e nepoliticos s i le arate n
public dac nu fac o munc fizic. ns fac n permanen sex n
public, dar e nevoie de un zoolog cu o lup ca s-i spun cnd
anume.
El voia ca ea s aduc la ntoarcere nite whisky bourbon din
Kentucky i ciocolat elveian. Metabolismul lor e diferit de al
nostru n privina proteinelor i a grsimilor, dar le plac
carbohidraii notri i alcoolul. Acesta din urm are asupra lor
efectul unui psihedelic, iar zahrul i mbat.
Un om s-a apropiat i s-a oprit, clipind, n lumina palid. L-am
recunoscut i m-am retras n fundul separeului. Prea trziu. A
venit spre mine cu pai mari i mi-a ntins mna.
Dick Navarro!
Salut, Pete! am zis i i-am strns mna o singur dat. Ce te
aduce aici? Afacerile Hartford?
i el era translator.
Oh, nu, mi-a rspuns n arab.
Termin, am ripostat n srbo-croat. Limba ta matern nu e
engleza? am adugat n greac.
Ba da, sigur. Dar a ta?
Engleza sau spaniola. Stai jos.
Am plescit de dou ori din buze spre Subirica Joan i ea a
356
venit cu un meniu.
Vrei a mnca?
Niet, a rspuns el. Votc.
Am spus c mai voiam i eu una.
i ce te aduce aici? s-a interesat Pete.
Afaceri.
Hartford?
Nu.
Secrete.
Exact.
De fapt nu mi se spusese c ar fi fost vorba de un secret. Dar l
cunoteam pe Peter Lafitte. Nu se afla acolo doar n trecere.
Pentru un minut, am stat tcui, ascultndu-i pe cei doi !tangi.
N-am putut s nu zmbim cnd el i-a explicat ei ce baie public s
foloseasc i cnd. Era ceva important pentru oameni, i-a zis.
Subirica Joan a venit cu buturile i Pete le-a pltit pe amndou
semn ru.
Pn la urm, cum s-a terminat afacerea Spica? m-a ntrebat.
Prost.
Lucrasem mpreun cu Lafitte n timpul unei audieri de
mprire a drepturilor pe Spica IV, cnd Confederacin fusese
efectiv n contradicie cu Hatford ntr-o chestiune legat de
drepturile extrateretrilor.
Nu i-am putut face pe oameni s neleag c minereurile
aveau suflete, nici pe btinai s cread c rafinndu-le nu le era
afectat statutul spiritual. S-a ajuns la o demonstraie de for i
btinaii au btut n retragere. Totui nu mi-ar plcea s m aflu
acolo n urmtorii douzeci de ani.
Da, m-am bucurat cnd am fost rechemat. Gata cu Arcturus.
Asta am ncercat s le spun.
Arcturus nu mai reprezenta o staie obinuit de pe traseu de
cnd o nav asolizat acolo gsise toi oamenii dezmembrai n
mod artistic.
Eti aici ca turist? l ntreb.
A fost ntotdeauna una dintre planetele mele preferate.
Nu gseti nimic de fcut.
357
 Nu gsii voi, orenii. ns pescuitul e extraordinar.
Ahaa.
Pescuit oceanic?
Cel mai grozav din Confederacin.
S-ar putea s fac o ncercare. Unde gsesc o barc?
A zmbit i m-a privit drept n fa.
ntr-un stuc de pe coast, Paan!al.
Chiar n mijlocul teritoriului tribal pentru care trebuia s
negociez. Am repetat ndatoritor informaia n inelul meu.
Am schimbat subiectul i o vreme n-am mai vorbit despre
nimic. Pe urm m-am scuzat, spunnd c nu m sincronizasem cu
timpul planetei i c trebuia s m duc la culcare. Destul de
adevrat, fiindc naveta respecta ora de pe Subsuoar, iar ntre
aceasta i III exista un decalaj de opt ceasuri. ns m-am repezit
drept n biroul curierului de la Hartford.
De serviciu era Estelle Dorring, pe care o cunoteam ntructva.
Am pus scurt capt schimbului de amabiliti.
n ct timp ajunge un mesaj pe Pmnt?
A studiat ceasurile de pe perete.
Dac vrei s-l duc personal n-ai noroc. Plec spre Subsuoar
abia mine. Fac dou zile cu naveta i ajung la o jumtate de zi
dup plecarea cursei ctre Pmnt. Dac-i convine s-l trimii
prin radio, l poi transmite ctre Subsuoar i curierul de acolo l
duce cu o curs Twosday. Pleac peste aptezeci i dou de minute.
Ceea ce nseamn c trebuie transmis peste nousprezece. tii ce
vrei s spui?
Da. F pregtirile.
M-am aezat la consola clienilor.

STARLODGE LIMITED
642 EASTRIVER
NEW YORK, NEW YORK 10099-27654
PENTRU: PATRICE DUVAL
E POSIBIL S AVEI RIVALI AICI. NU S-A NTREPRINS NIMIC,
DAR UN TIP PE CARE-L NUMIM PETER IEPURE E LA FAA
LOCULUI. FACEI VERIFICRI LA GHILDA TRANSLATORILOR I
358
AFLAI PENTRU CINE LUCREAZ PETER LAFITTE. SCHIMBAI
CONDIIILE TRANZACIEI? V ROG RSPUNDEI CU
URMTOAREA CURS SPRE SAMMLER. RICARDO
NAVARRO/rm 2048/MOROCHO HILTON

Nu tiam sigur ct de folositoare putea fi informaia, n afara

cazului cnd aflau i ct oferea el i m autorizau s dau mai
mult. n orice caz, nu aveam cum s primesc rspunsul mai
devreme de trei zile. M-am dus la culcare.

Morocho III adevratul su nume e !kaal descrie o orbit

lent n jurul lui Morocho A, cel mai strlucitor dintre cei doi sori
care alctuiesc sistemul Morocho (Morocho A este ea nsi o stea
dubl, dar pitica alb care o nsoete se afl att de aproape, nct
strlucirea ei o ascunde). n acel moment al zilei, Morocho B se
vedea n partea de jos a bolii, un diamant de un albastru intens,
prea strlucitor ca s poat fi privit, iar A se afla exact deasupra
capetelor, un glob umflat, auriu. Aparatul de zbor arunca pe
nisipul plajei dou umbre, una de un albastru ntunecat i alta de
un galben palid, care s-au apropiat n grab, pentru a se ntlni n
momentul asolizrii.

Paan!al e un sat de pescari vechi de mii de ani, plasat ntr-un

port natural, format n locul unde un fluviu lat se vars n mare
dup ce strbate jungla. Acolo pe plaj erau doar cteva colibe
suspendate pe stlpi, cu acoperiuri de stuf, locuite de pescarii
care se avntau pe valuri sau strbteau lagunele puin adnci.
Paan!alul propriu-zis se afla n spatele unui zid imens de piatr,
care-l apra, ntr-o parte, de uraganele ocazionale, iar n cealalt
de fauna interesant a junglei.
Mi-am pltit pilotul i i-am spus s revin la al doilea apus de
soare. Am respirat adnc i am urcat treptele. Alturi de scar se
afla un ascensor Otis cu o platform n loc de cabin, dar locuitorii
nu-l foloseau, era doar pentru pete.
!Tangii sunt obsedai de geometrie. Zidul era un dreptunghi cu
latura mare exact de dou ori ct cea mic, iar treptele urcau
359
dintr-un col ctre cel opus sub un ncnttor unghi euclidian de
treizeci de grade. O balustrad ar fi stricat armonia. Treptele
msurau exact att n lungime ct era necesar pentru trecerea a
doi !tangi, iar nlimea fiecreia dintre ele era de jumtate de
metru. Am ajuns n vrf deopotriv obosit i uor nspimntat.
Un om obinuit cu cltoriile n spaiu n-ar trebui s se team
de nlimi, i eu chiar nu m tem, atta vreme ct m aflu ntr-un
vehicul. Dar cnd am reuit s m vd pe coama zidului i m-am
uitat n jos, la treptele ce coborau pn la nivelul solului ntr-un ir
tot att de periculos pe ct de lung, am fost ct pe ce s lein. De
ce nu fcuser pur i simplu o u n zid?
Am rmas acolo un minut i am privit mica aezare.
Uniformitatea geometric era plcut. Fiecare cldire nfia fie
un cub, fie o stiv de cuburi, iar pietrele care le alctuiau fuseser
alese cu grij, astfel nct fiecare construcie avea o culoare
unitar. Era vorba de o diversitate care mergea de la marmura alb
pn la cea de un gri perlat i la obsidian, incluznd nuane
galbene ca nisipul i roz-portocalii. Strzile alctuiau un model
uniform, din crmid roie. Am cobort inndu-m de zid.
La baza treptelor, un !tang aezat pe o banc scund privea
traficul inexistent.
Salut, am pcnit i am sforit ctre el. E cu siguran o zi
plcut.
Nu pretutindeni, mi-a ntors-o, mormind i uiernd.
Un rspuns neobinuit de direct.
M atepi pe mine?
Cine poate spune? Atept.
Trompa lui a trasat n aer un cerc filosofic.
Cine tie ce a fi ateptat dac n-ar fi trebuit s vii?
Ei bine, e adevrat.
A descris un cerc n direcia opus, ceea ce m-am gndit c
trebuia s nsemne ce altceva? i am stat acolo, n picioare, un
minut ntreg, timp n care el s-a uitat la mine, sau la pmnt, sau
la cer. Nu puteai s tii niciodat.
Sper c nu-i pun o ntrebare nepoliticoas, a zis. O s m ieri

360
dac e nepoliticoas?
E sigur c voi ncerca.
Te numeti !icao *va!o?
Suna admirabil de asemntor.
Da, cu siguran.
Ai putea s m urmezi, a spus i s-a ridicat. Sau s te bucuri
de ziua asta plcut.
L-am urmat ndeaproape pe strada ngust. Dac am fi intrat
ntr-un grup, l-a fi pierdut fr nicio ndoial. Nu eram capabil s
fac deosebirea dintre o femel n a patra perioad a estrului i un
asexuat, fiindc nu aveam un sonar (fiecare dintre ei i deosebete
pe ceilali unii de alii simindu-le cavitile corpului foarte
romantic).
Am traversat centrul aezrii, unde se aflau fntna i piaa.
Cteva zeci de !tangi erau absorbii de negocieri, achiziionnd
mncare, unelte meteugreti i obiecte abstracte. Erau cea mai
mercantil specie de pe planet, dei evitaser ideea banilor,
prefernd n schimb echivalarea valorii cu munca depus: pentru
aceti doi peti uri i dau un sonet original despre fiica ta i trei
limerickuri pentru urmtoarea ntrunire a grupului tu de
afiniti. Patru limerickuri foarte reuite.
Am intrat ntr-o cldire alb, foarte mare, care ar fi putut fi
primria oraului. Evident pzit, cel puin simbolic, de vreme ce
doi !tangi stteau lng u, cu armele la vedere.
nuntru se afla o singur ncpere imens, asemntoare cu o
moschee terestr, cu plafonul susinut de coloane ptrate, care
respectau un model riguros. De ele erau fixate seturi de rafturi,
alctuind ptrate dispuse n ordine i nlndu-se pn la
nlimea de doi metri; pe rafturi stteau stivuite cu grij cri n
form de acordeoane. Dei n tavan se inseraser ptrate de sticl,
oferind o lumin adecvat, se simea un miros puternic de ulei de
pete ars, ceea ce nsemna c sala era folosit la vreme de noapte.
(Le fcusem cunoscut electricitatea, dar nu o utilizau dect
pentru maini grele i pentru jucrii.)
!Tangul m-a condus n colul cel mai ndeprtat al ncperii,

361
unde o claie masiv era aplecat asupra unei cri, scriind ceva.
Erau nevoii s citeasc sau s scrie innd capetele la numai
civa centimetri de carte, fiindc ochii lor delicai nu le erau utili
dect pe distane mici.
S-a ntmplat aa cum ai prezis, Unchiule. Nu era o profeie
prea uimitoare, de vreme ce trimisesem ieri un mesager.
Unchiul i-a fluturat nasul n direcia mea.
Eti cel care-a venit acum patru zile?
Nu, n-am mai fost niciodat aici. M numesc Ricardo Navarro,
din tribul Starlodge.
Sunt jenat, m simt umilit. E ntr-adevr dificil s deosebeti un
om de altul. n bieii mei ochi, ari exact ca Peter Lafitte.
(Peter Iepure e chel i urt, cu nite urechi groaznice. Eu am
pr lung, buclat, cu doar cteva fire crunte, i femeile spun c
sunt atrgtor.)
Te rog s nu te simi jenat. Acest lucru e adesea adevrat cnd
se ntlnesc persoane din specii diferite. Fratele meu a spus ce trib
reprezint?
Eu mor. mi cade tot prul, mi putrezete carnea i oasele mele
sunt sfrmate de talaanul flmnd. M scap n urma lui prin
toat pdurea i acolo unde i cad excrementele n care s-a
transformat mduva mea n-o s mai creasc nimic, niciodat. Pe
msur ce trec anii, pdurea moare, otrvit de rmiele mele.
Pmntul luat de apa ploilor ajunge n mare i otrvete petii, care
mor cu toii. O, ce jenant.
N-a spus?
Ba da, dar mi-a cerut s nu-i spun.
Asta era.
S-a artat cumva interesat de mica bucat de pmnt despre
care v-a vorbit mesagerul meu cu mult timp n urm?
Nu, n-a fost interesat de pmnt.
Poi s-mi spui ce l-a interesat?
Era interesat s cumpere pmnt.
Verbele astea!
Pot s pun o ntrebare potenial jenant?

362
 i-a artat braele.
Tratm afaceri.
Ce pre a oferit?
Eu mor. Trag aerul n mine i iar l trag i nu-l mai pot da
afar. Explodez peste toi prietenii mei. Ei mi uit numele i
pretind c sunt baleg. Spal piaa i fntna e otrvit. Mor cu
toii. O, ce jenant.
i-a cerut s nu-mi spui?
ntocmai.
Ai fost de acord s-i vinzi pmntul?
La ntrebarea asta e greu de rspuns.
ngduie-mi s-o reformulez: e posibil s-i vinzi tribului meu
pmntul?
E posibil, dac oferta ta e mai bun. Dar numai posibil, n orice
caz.
Aa ceva e jenant. Eu, , mor i, , ultima rsuflare care-mi
iese din plmni e un acid cumplit. Topete zidul dinspre mare al
aezrii i vine uraganul i mtur totul. Toat lumea moare. O, ce
jenant.
Eti mult mai bun dect a fost el.
Mulumesc. Dar pot s-i cer s mreti aceast posibilitate?
Sigur c da. Pmntul nu e un pete sau un lift. Pmntul e
ceva care nu te las s te duci n jos. i d mrii un rm i oprete
aerul. nelegi?
Pn aici da. Continu, te rog.
Pmntul nseamn timp, dar nu n sens mercantil. Pot s
spun: n schimbul timpului de care am nevoie ca s decid care
dintre voi e partea vinovat, trebuie s-mi dai asta i asta. Dar
cum s spun: n schimbul pmntului pe care stau trebuie s-mi
dai asta i asta? nelegi, nimeni nu-i n stare s peasc n afara
timpului, dar eu pot pi n afara pmntului, i atunci ce este el?
Mcar exist? n sens mercantil? Acestea sunt ntrebri i corolare
care preocup o parte dintre cele mai iscusite mini ale noastre nc
de cnd a sosit mesagerul tu, cu mult vreme n urm.
mi permii s fac o sugestie?

363
 Te rog. Orice ne-ar ajuta.
De ce nu vindei pur i simplu pmntul tribului care ofer cel
mai mult?
Nu, nu nelegi. Iart-m, dar voi, terranii, avei o capacitate
mental redus i v lipsete subtilitatea, n ciuda minunatelor
voastre ascensoare Otis i a navelor stelare (nu m jenez s-o spun,
pentru c o fac ca s te-ajut s te nelegi pe tine nsui, iar dac ai
fi fost !tang ar fi trebuit s plteti pentru asta). Vezi tu, exist trei
clase mercantile. Lucruri i servicii care ar putea s nu valoreze
nimic, cele de valoare msurabil i cele de valoare infinit.
Pmntul n-a mai fost clasificat niciodat, i-ar putea aparine
oricreia dintre cele trei categorii.
Dar, Unchiule, eu i Lafitte ne-am oferit s cumprm
pmntul. Asta elimin cu siguran prima categorie.
O, tu, srman terran. A detesta s te vd cumprnd un
pete. Trebuie s te gndeti la toate implicaiile.
Eu mor. Am, , o fierbineal ngrozitoare n cap, care se
ncinge din ce n ce mai tare, pn cnd e ca un foc, ca o forj, ca o
stea. Dau foc planetei i moare toat lumea. O, ce jenant. Ce
implicaii?
Iat-o pe cea mai simpl. Dac pmntul are o valoare finit,
cnd n cel mai bun caz nu face altceva dect s-mpiedice lucrurile
s ajung tot mai jos, ct de mult valoreaz aerul? E necesar pentru
via, face s ard focul. Dac plteti pentru pmnt, crezi c-ar
trebui s te lsm s iei aerul gratis?
Un punct de vedere interesant, am zis, ncercnd s gndesc
repede i n stilul !tang. Dar ai rspuns tu nsui. De vreme ce aerul
e necesar pentru via, are o valoare infinit i toate bogiile din
univers nu pot plti nici mcar o singur rsuflare.
O, bietul de tine, oare cum ai reuit s treci prin via fr s-i
pierzi picioarele? Aerul ar avea o valoare infinit numai dac viaa
ar avea o valoare infinit, i chiar puinul pe care-l tiu despre
bogata i glorioasa voastr istorie dovedete irevocabil c pentru voi
viaa valoreaz foarte puin. Sau, oricum, viaa altora. E ntristtor,
dar propria noastr istorie conine o perioad similar, flmnd de

364
oase.
Nici noi nu mai suntem aa, Unchiule.
Eu mor. Creierul meu se transform n viermi

Am discutat cu Unchiul vreme de vreo or, dar nu m-am ales

cu nimic, n afar de durerea din cerul inflamat al gurii. Cnd m-
am ntors la hotel, am gsit un mesaj de la Peter Lafitte, care m
ntreba dac mi-ar face plcere s cinm mpreun la Antoines.
Nu, nu mi-ar face, dar n acele circumstane prea prudent s
accept. Am fost nevoit s-nchiriez o tunic protocolar de la
robocamerist.
La Antoines gseti ntreaga joie de vivre a unui halibut
congelat, ceea ce pune localul pe picior de egalitate cu orice alt
restaurant franuzesc din afara Pmntului. Am nceput cu o
vinegret n care se afla o anghinare pesemne lsat s
putrezeasc n rezervorul hidroponic. A urmat un muchi file de
vac din vreun animal autohton care probabil nici mcar nu
fcea parte din categoria celor cu snge cald. Totul ne-a fost servit
de un chelner canadian cu fals accent parizian.
Dar am avut i o sticl de pseudo Pouilly-Fuisse, urmat de
una cu un substitut de Burgundy i de o alta cu Chateau-dYquem
sintetic. Cnd au golit masa i au aezat ntre noi o sticl de
brandy, a nceput adevratul duel. Care s-a dovedit a fi foarte
scurt.
Prin urmare, ct o s dureze vacana ta? Nu prea mult la
preurile astea, am continuat, schind un gest admirabil de
expeditiv.
Ei, exist ntotdeauna i restaurantul Subirelei Joan, a zis,
apoi i-a turnat puin brandy i mi-a pus mie o grmad. ie cum
i merge?
S-a ivit o piedic. Trebuie s-atept veti de pe Pmnt.
Nu e uor s lucrezi cu ei, nu-i aa?
Cu terranii? Sunt i eu unul.
Vorbesc despre !tangi.
S-a holbat la paharul lui, n care a nvrtit alcoolul, i a
continuat:
365
 i despre terrani, n definitiv. Pot s-i fac o propunere
ipotetic?
Genul meu preferat, am spus.
Alcoolul mi pic gtlejul.
S presupunem c eti un tip panic.
Sunt.
Cu mintea uor nceoat, dar panic.
i te afli pe o planet ca s faci un soi de nelegere cu
btinaii.
Am ncuviinat din cap cu seriozitate.
E vorba de miliarde de dolari. De mii de miliarde.
Asta chiar c ar fi ceva, am zis.
Mda. Acum s presupunem c pe planeta asta mai e un
terran care, , ncearc s fac acelai soi de nelegere.
Probabil c se-ntmpl tot timpul.
Pentru mii de miliarde, Dick? Mii de miliarde?
Ipotice.
Prost brandy, dar tare.
Iar oamenii care te-au angajat sunt ab-so-lut nemiloi.
Malrysota, am rostit eu un cuvnt !tang echivalent cu
flmnzi de oase sau, oricum, cu un neles apropiat.
Exact.
Imaginea lui ncepea s se nceoeze. Busem mai mult vin
dect crezusem.
Nimic nu-i poate opri. Cum l-ai avertiza pe cellalt terran?
Aveam degetele reci ca gheaa i senzaia mi urca spre coate.
Brbia mi-a alunecat din mn i capul mi era att de greu, nct
abia de-l ineam ridicat. M-am holbat la cele dou imagini neclare
de dincolo de mas.
Peter, tu nu bei, am ngimat, cuvintele desprinzndu-mi-se
de pe buze mai nti cu ncetinitorul, apoi deloc.
E un brandy extraordinar, nu?
Mi s-a ntunecat vederea, dei mi simeam ochii nc deschii.
Mi-am auzit brbia lovind masa.
Chelner?
L-am auzit pe tip apropiindu-se i scond sunete
366
comptimitoare.
Prietenul meu a but puin cam prea mult. M ajui s-l
ducem la robocamerist?
Nici mcar nu i-am simit ridicndu-m.
Iau i brandy-ul sta. S-ar putea s vrea cteva nghiituri
diminea.
Minunat.
n cele din urm mi-am pierdut cunotina n timp ce ateptam
liftul iar robocameristul mi inea o predic despre cumptare.
M-am trezit n dup-amiaza urmtoare, pe plcile reci de gresie
din baia apartamentului meu. M simeam de parc a fi fost
dezmembrat de un chirurg expert i reasamblat de un mecanic
amator. M-am uitat vreme ndelungat la plcile de gresie. Pe urm
am stat n capul oaselor, studiind interesantele pete de culoare
dintre ochii i creierul meu. Cnd m-am gndit c puteam
supravieui, m-am ridicat n picioare i am luat patru
antimahmureli.
M-am aezat i am nceput s numr. Anti-mahmurelile te
lovesc ca un berbece. La optzeci a aprut ocul adrenalinei. Vedere
tunelar i milioane de ace minuscule nfigndu-i-se n piele.
Fluvii de sudoare. Rsunetul unor clopote de catedral avnd
capul tu drept limb. Pe urm se amplific senzaia de sete i
totul se termin.
M-am ndreptat spre telefon cltinndu-m i am comandat
nite sup limpede i dou beri reci. Pe urm am stat sub du,
gndindu-m la sinucidere. Cnd a sosit supa, m gndeam la
omucidere.
Supa s-a aezat la locul potrivit i dup a doua bere m-am
simit aproape uman. Oricum, ca un om de Neanderthal. Am fcut
cteva cercetri. Lafitte prsise hotelul. Nu decolase nicio navet,
aa c fie mai era pe planet, fie plecase cu propria lui nav, lucru
posibil dac lucra pentru organizaia pe care o bnuiam. Am
invocat numele sacru al Hartfortului, ncercnd s aflu cine i
deconta cheltuielile. Cu bani ghea.
M-am strduit s-mi ordonez gndurile. Dac-i prezentam
Ghildei un raport despre aciunile lui Lafitte, ar fi fost exclus. Fie
367
c nu-i psa, fiindc Ei l plteau destul de bine ca s se poat
retrage, ducnd o via de lux despre care tiam c i plcea , fie
credea ntr-adevr c n-aveam s prsesc viu planeta. Am lsat
deoparte varianta a doua, cea dramatic. n noaptea care trecuse i-
ar fi fost mai uor s m ucid dect s m avertizeze. Sau chiar
ncercase s m ucid, discuia nefiind altceva dect o asigurare
pentru cazul n care n-a fi ingerat o doz fatal? N-aveam idee
care putea fi otrava. n munca mea, astfel de cunotine nu sunt
relevante.
Am presupus c a fi acionat pe de-a-ntregul raional stnd
linitit i lsndu-l pe el s-ncheie afacerea. Pentru mine, averea
companiei Starlodge era infinit mai puin important dect
propria-mi piele. i presupuneam, oricum, c el putea s ofere mai
mult.
S-a auzit clinchetul telefonului. Mi-am pus degetul pe butonul
de vizionare i deasupra captului mesei s-a materializat o claie de
fn minuscul.
Salutare. Cum e vremea?
n interior e excelent. Eti Unchiul?
Acum nu. Unchi sunt n Cldirea Consiliului.
neleg. Pot s-i fac vreun serviciu fr valoare?
Poate s i-l faci ie.
Continu, te rog.
Consiliul nostru se ntlnete n seara asta cu Lafitte, cu
sperana c va rezolva problema naturii mercantile a pmntului. M-
a simi jenat dac n-ai veni i tu. ntlnirea se va ine la *alaang,
n Cldirea Consiliului.
Nu vreau s te simi jenat din cauza mea. Dar n-ai putea s-o
amnai?
i-a artat braele.
Ne ntlnim.
A disprut, iar eu mi-am petrecut cteva minute transpunnd
*alaang n timpul omenesc. !Tangii i mpart ziua ntr-o serie
complicat de intervale variabile, n funcie de poziiile sorilor, de
starea apetitului i a estrului. Am descoperit c nsemna cu puin

368
nainte de ora zece, adic aveam timp berechet.
Puteam s raportez purtarea lui Lafitte, i probabil c ar fi
trebuit, dar am decis c era mai sigur s n-o fac, s pstrez
ameninarea cu demascarea drept arm. Am scris o scurt
descriere a situaiei am simit mpunstura fricii cnd
caligrafiam cuvntul Sindicat i am sigilat mesajul ntr-un plic.
Am adugat adresa Ghildei Translatorilor Hartford peste sigiliu i
am dat buzna n biroul curierului.
Cnd am intrat, Estelle Dorring m-a privit cu ochi holbai.
Ricardo! Ari ca un cadavru resuscitat.
Am avut o noapte grea. O toxiinfecie alimentar uoar.
Eu nu mnnc niciodat chestii din alea !tang.
Bun strategie, am zis i am pus plicul n faa ei. Nu sunt
sigur dac trebuie s-l trimit sau nu. Dac nu vin dup el nainte
de plecarea urmtoarei navete, ia-l pe Subsuoar i nmneaz-i-l
primului curier care pleac spre Pmnt.
A dat alene din cap i a citit adresa.
De ce atta mister?
Nu e dect o problem de etic a Ghildei. Am vrut s-o scriu
ct era o amintire nc proaspt.
Pn atunci nu mai vzusem niciodat o privire cu adevrat
ptrunztoare.
Dar desear s-ar putea s am mai multe informaii, care s
invalideze totul.
Dac aa spui tu, Ricardo.
A strecurat plicul ntr-un sertar. Eu m-am retras mormind
ceva fr sens.
Am cobort la Subirica Joan pentru un sandvi cu legume stir-
fry n pine sirian. Uor rnced i prea mult curry, dar nu-
ndrzneam s m duc la ntrunirea Consiliului cu stomacul gol;
sonarul !tang l-ar fi scanat i mi s-ar fi oferit simbolic pine, care
nu se putea refuza. Estelle avea n parte dreptate n privina
mncrii lor: o nghiitur de pine coninea mescalin ntr-o
cantitate suficient ca s-i provoace viziuni interesante vreme de
cteva ore. Iar eu avusesem deja destule pentru acel interval de
timp.
369
 Am cochetat cu ideea de a-mi lua o arm. La farmacie exista un
birou de nchirieri, pentru uzul eventualilor vizitatori cu veleiti
sportive, i a fi putut cere un laser sau un tranchilizor. Dar n-a fi
avut cum s-l ascund de sonarul !tang. n plus, Lafitte nu era
genul care recurge la violena direct.
Dar dac n spatele lui se afla Sindicatul, era posibil s fi trimis
acolo mai mult dect o singur persoan, i permiteau. Un uciga.
ns atunci de ce-ar fi nscenat Lafitte o otrvire, cu lux de
amnunte? De ce nu pusese pur i simplu la cale un accident?
Picioarele m duceau ctre farmacie. Stai. Fii realist. N-ai mai
tras cu arma de douzeci de ani. i nici mcar atunci nu erai n
stare s nimereti pmntul cu o piatr. Dac se ajunge la o
rbufnire de furie, tu o s fii cel scos din lupt. E mai bine s le
lai mai multe opiuni.
Am ales un compromis. Aveam n bagaje un briceag imens, care
putea s-mi serveasc mcar drept sprijin psihologic. M-am ntors
n camera mea.
Mi-am pus degetul pe ncuietoare i mi-am dat seama c
auzeam cubul meu. Ua a glisat i nuntru era Lafitte, ntins pe
canapeaua mea, uitndu-se la un film vechi.
Dick. Ari bine.
Cum naiba ai intrat aici?
i-a ridicat degetul mare i a ndeprtat o bucat de plastic de
pe partea crnoas.
Avem resursele noastre, mi-a rspuns i s-a sltat n capul
oaselor. Aud c pleci la Paan!al c-un aparat de zbor. Dm
cheltuiala pe din dou?
La picioarele lui era o sticl cu vin, ntr-o gleat cu ghea. Am
luat un pahar din baie i m-am servit.
Cred c tu ai cerut s fie adus n camera mea, am zis i am
nchis cubul.
El a ridicat din umeri.
Mi-ai fcut-o asear, la cin, mon frre. S leini aa!
Mi-am dus paharul la buze, am tresrit i l-am lsat jos,
neatins.
Apropo de resurse, ce-a fost n brandy-ul la? i cine sunt
370
prietenii tia plini de resurse?
Vinul e n ordine. Preai agitat; i-am dat un calmant.
Un calmant pentru cai. E Sindicatul?
Mi-a respins ipoteza cu o fluturare de mn.
Sindicatul e o legend. Tu
Nu m lua drept idiot. Lucrez de tot att de mult timp ca tine.
Cam la fiecare zece ani ieea cte ceva nou la lumin. Dar
teancul de bani i de cadavre continua s creasc.
E adevrat, a spus i s-a concentrat asupra pieliei rupte a
unei unghi. Ct e dispus Starlodge s plteasc?
M-am strduit s nu reacionez.
Ct ofer Sindicatul?
Dac Sindicatul ar exista, mi-a rspuns el cu pruden, i
dac m-ar fi angajat, nu crezi c a fi ncercat s profit ca s te-
nspimnt i s te pun pe fug?
Poate nu direct asear ai zis absolut nemiloi.
Eram beat.
Nu, nu Peter Iepure, nu dup numai dou sticle de vin. M-am
mulumit s m uit la el.
Bine. Mi s-a spus s iau orice msuri care nu implic
violena.
Otrvirea nu e violen?
Sedare, nu otrvire. N-aveai cum s mori, a zis i i-a turnat
vin. l umplu i pe-al tu?
Am devenit un butor solitar.
A rsturnat coninutul paharului meu ntr-al lui.
Poate c voi reui s te scap de ceva btaie de cap, dar numai
dac-mi spui care e preul
O lad de whisky Jack Daniels i ct sunt n stare s
mnnce de la Subirica Joan.
Poate ai reui s-nchei trgul, a rostit fr s zmbeasc, dar
eu ofer 1 500 de aciuni Hartford.
Ceea ce nsemna o sut cincizeci de milioane de dolari, cu
jumtate mai mult dect fusesem autorizat s dau eu.
Pentru ei nu sunt dect hrtii.
Sau un milion de lzi cu alcool, dac aa vor s fie pltii, a
371
comentat i s-a uitat la ceas. Oare aparatul nostru de zbor nu ne
ateapt?
Am presupus c era cel mai bine s-l am alturi, s stau cu
ochii pe el.
Cel care ncheie trgul pltete drumul?
S-a fcut.
n timpul zborului de o or m-am gndit la mai multe
permutri ale ofertei mele. n memoria mea se nghesuiau preuri
de vnzare pentru diverse tipuri de mainrii, soiuri de buturi
alcoolice, dulciuri i aa mai departe, alturi de masa i de
volumul lor, aa c puteam s adaug i costurile transportului de
pe Pmnt pn pe Subsuoar i apoi pn pe Marocho III. Lafitte
avea cu siguran cunotine similare i nu-mi mai rmnea dect
s sper c suma de o mie cinci sute de aciuni fusese un bluf.
(Aveam motive s fac un trg avantajos. Starlodge urma s-mi
dea un bonus de pn la zece procente din diferena dintre o mie
de aciuni i orice sum cu care aveam s-nchei afacerea. Dac
reueam s cumpr cu 900, deveneam milionar.)
Am virat, ajungnd deasupra uscatului; zidurile oraului
alctuiau un dreptunghi roz pe fundalul junglei semee. L-am
btut pe umr pe pilot.
Poi s asolizezi n interiorul localitii?
Numai dac vrei s srii de pe acoperiul unei cldiri. V-a
putea totui lsa pe zid.
Am ncuviinat din cap.
Nu te simi n stare s urci, Dick? Ai nceput s-mbtrneti?
Nu e cazul s-mi irosesc paii.
Aparatul de zbor era ceva mai lat dect zidul i s-a legnat cnd
am cobort. Mi-am dat silina s nu m uit la nimic altceva n
afar de picioarele mele.
Privit de aici de sus, peisajul e superb, a zis Lafitte. Uit-te la
asfinitul sta.
Deasupra orizontului dinspre jungl era vizibil o jumtate din
discul soarelui mai mare, de un rou mai intens dect cel cptat
vreodat de strlucirea soarelui Terrei. Lumina sngerie aternea
pete purpurii pe valurile din spatele nostru. n oraul de dedesubt
372
era deja ntuneric i vntul aducea pn la noi mirosul uleiului
rnced de pete, care fusese aprins.
Lafitte a reuit s intre pe aleea ce se ntindea n josul scrii.
Eu am ncercat s nu m uit dect la el i la zid n vreme de ce
coboram treptele din vrf.
Crede-m, a zis (o expresie care inspir garantat ncredere),
ne-ar fi amndurora mai uor s ne ndeplinim misiunile dac i-
a spune pe cine reprezint. Dar chiar am jurat s pstrez secretul.
O ameninare indirect merit un rspuns indirect.
tii c te-a putea face s ai necazuri mari cu Comitetul de
Standardizare. S otrveti un frate din Ghild!
Ar fi cuvntul tu mpotriva cuvntului meu. i a mrturiilor
robocameristului, efului de sal, chelnerului care aduce vinurile
n-ai but doar un strop.
Dou sticle de vin nu m-ar fi fcut s-mi pierd cunotina.
Capacitatea ta e bine cunoscut. ns nu cred c i-ar conveni
s devin obiectul unei audieri, nu la vrsta ta. Doi ani pn la
pensie?
Douzeci de luni.
Am rotunjit. Da, am fcut o verificare. M ntreb dac ar fi
posibil s te afli ntr-o situaie similar cu a mea. Momentul
pensionrii se afl la o distan mai mic de dou luni, asta e
ultima mea afacere extrem de bine pltit. Aa c trebuie s-mi
nelegi entuziasmul.
Nu i-am rspuns. Nu din cauza lipsei de entuziasm i se zicea
Iepure.
Cnd ne apropiam de baz, a adugat:
Presupune c nu m-ai nfrunta cu prea mult fermitate.
Presupune c a ncheia contractul cu o sum mult mai mic
dect
Nu m insulta.
n lumina anemic a torelor care sfriau dedesubt, n-am
reuit s-i desluesc expresia feei.
Zece procente din comisionul meu n-ar fi o insult.
M-am oprit brusc; el a mai cobort o treapt.
Nu pot s cred c pn i tu
373
 Verdad. Glumeam, a zis i a rs fr convingere. Toat lumea
tie ct de rigid eti, Dick. Iar eu, mai bine dect muli alii.
l amendasem de mai multe ori n decursul anilor cnd
condusesem Comitetul de Standardizare.
Mergeam din reflex prin labirintul de strzi, ne orientaserm
alegnd, evident, acelai traseu. Amndoi aveam, firete, memorii
eidetice, ceea ce reprezenta o condiie minim obligatorie pentru
meseria de translator.
Gndeam febril. Ca s scot Iepurele n afara negocierilor,
trebuia s fiu, cumva, mai abil dect el. Oare n privina sistemului
de valori !tang tiam ceva necunoscut de el? Presupunnd c acel
consiliu avea s decid c pmntul putea fi vndut i cumprat.
Aveam ntr-adevr n portofoliu dou propuneri interesante, pe
care le scrisesem dup plecarea de pe Pmnt, n timpul cltoriei
de dou sptmni. M ntrebam dac Lafitte le vzuse.
ncuietoarea nu prea s fi fost forat, i era una de mod veche,
cu cheie magnetic. Reueai s-o deschizi cu un peraclu, dar n-o
mai nchideai.
Am trecut dincolo de un col i am vzut Cldirea Consiliului n
captul strzii, impresionant n lumina plpitoare, cu partea de
sus pierzndu-se n ntuneric. Lafitte i-a pus mna pe braul
meu, oprindu-m.
Am o propunere.
Nu m intereseaz.
Ascult-m, e una echitabil. Sunt mputernicit s te iau ca
partener.
Ct generozitate. Nu cred c Starlodge s-ar bucura.
La Starlodge m refer. Eti mputernicit s acionezi n numele
lor, nu-i aa?
Pe planeta asta am puteri nelimitate. ns cru-i rsuflarea.
Vrem exclusivitate sau nimic.
Adevrul era c o asemenea posibilitate nu fusese adus
niciodat n discuie. N-avuseser de unde s tie c aveam s fiu
pus n situaia de a oferta la licitaie. Dac ar fi tiut, cu siguran
nu m-ar fi trimis acolo cu un transportor lent de mrfuri. Pentru
nc cincizeci de aciuni a fi cltorit la clasa nti i a fi ajuns
374
cu o sptmn naintea lui Peter Iepure, a fi dus lucrurile la bun
sfrit cu succes i a fi pornit-o pe drumul de ntoarcere nainte
de a ajunge el pe Subsuoar.
Starlodge deinea talentul de a alege locuri care erau pe punctul
de a deveni populare alturi de o putere de mediatizare
impresionant, ca s se asigure c deveneau ntr-adevr i
ctigase pe zeci de lumi dreptul exclusiv de a se ocupa de turism.
Hartford putea s dein un hotel n spaioport, pentru c nu
reprezenta o rivalitate real i de obicei se bucura oricum s-l
cedeze corporaiei Starlodge. Avnd n strnsoarea sa de fier
sistemul de propulsie tahionic, Hartford nu avea nevoie de
diversificare.
Nu m ndoiam nici ct negru sub unghie c acesta era tiparul
ales de Starlodge pentru Morocho III. Un aranjament perfect, cci
plaja reprezenta o anomalie geologic: pe o raz de dou mii de
kilometri fa de spaioport nu gseai dect piscuri muntoase
golae, rsrind cnd i cnd din mijlocul junglei pline de animale
stranii, mari i flmnde. Dar poate reueam s-l surclasez pe
Iepure. M-am sprijinit de un stlp care susinea o tor
plpitoare.
Oricum, cu siguran n-am cum s m gndesc la vreo
nelegere nainte de a ti pe cine reprezini.
Pentru o clip s-a uitat la mine cu faa ca de piatr.
O asociaie numit A.W. Stoner Industries.
Am rs zgomotos.
Vorbesc despre numele adevrat.
N-auzisem niciodat de Stoner i am grij s fiu la curent.
sta e numele dup care i tiu.
Niciun concern care nu e listat n Standard, Poor & Tueme nu
poate veni cu o ofert din nou cifre pentru o speculaie imobiliar
extraterestr. Adic niciun concern autentic.
Iar ai nceput, a spus cu blndee. Cred c e o coaliie de
firme mai mici.
Eu nu cred. Haide.

Aveam n bagaje un spray nazal care anihila simul mirosului.

375
Chiar dinainte de a intra am tiut c ar fi trebuit s-l folosesc.
Aerul era cenuiu din cauza fumului de ulei de pete, iar
nuntru se gseau mai bine de o sut de !tangi, aezai n rnduri
ordonate. Mi se oferise cndva ocazia s vd o nimicire a petilor
n Texas, unde un dezastru ecologic neprevzut avuse drept
urmare euarea petilor pe plaj, formnd adevrate brazde. Era
ca i cum a fi mers pe plaja aia, ncercnd s amortizez mirosul
cu o oset veche. Mi-am dat seama, dup expresia lui Lafitte, c
i el fusese luat prin surprindere. Am naintat amndoi cu o min
de bun dispoziie uor verzuie.
Un !tang din mijlocul primului rnd s-a ridicat i s-a apropiat
de noi.
Unchiule? m-am aventurat eu i el i-a fluturat trompa n
semn de ncuviinare.
Am luat o decizie temporar.
Temporar? s-a mirat Lafitte. Preul oferit de mine a fost
inacceptabil?
Eu mor. Urmele mele sunt blestemate. Merg n jurul satului
fr s tiu c toi cei care traverseaz locul pe unde am trecut vor
rmne n estrul zero i nu vor purta niciodat copii. n cele din
urm, mor cu toii. O, ce jenant. Vrem s-auzim preul oferit de
tribul lui Navarro. Pe urm vom lua, poate, o hotrre final.
O abordare nspimnttor de direct. Data trecut m
strduisem vreme de or s-i spun care era oferta noastr i el tot
schimbase ntr-una subiectul.
Pot s aflu preul propus de tribul lui Lafitte? am ntrebat.
Sigur c da. Lafitte vrea s vorbeasc sau m las pe mine?
D-i drumul, Unchiule, a zis Iepure i a adugat n spaniol:
Nu uita posibilitatea unui parteneriat. Dac ajungem la tocmeal
Nu l-am mai ascultat pe Iepure cnd Unchiul a nceput o litanie
ndelungat de gemete, scrieli, pocnete i uierturi. Am fcut
tot timpul totalul preurilor de vnzare angro i al celor de
transport. Bourbon, rom, brandy, gin. Dropsuri, zahr nerafinat,
miere, produse de patiserie. Nvoade, computere, utilaje pentru
transformarea gunoaielor n compost, o uzin pentru purificarea

376
apei, arme de vntoare. Cnd s-a oprit, aveam un total de numai
620 de mii.
Oferta ta, Navarro? Poate include toate aceste lucruri ca parte a
ei?
Trebuia s fiu prudent. Probabil c Lafitte minise n privina
sumei de 1500, dar nu voiam s-l presez att de tare nct treac
peste o mie n runda urmtoare. i nici nu voiam s-mi scot
artileria grea dect n final.
Pot s ofer toate aceste lucruri i de trei ori cantitatea
specificat de rom cea mai mare distilerie de rom de pe Pmnt
era un subsidiar al corporaiei Starlodge i, n plus, v eliberez de
rigorile culesului la vreme de iarn, aducndu-v douzeci i ase
de lucrtori de ferm mecanici programai n ntregime.
Dup standardele Pmntului, iernile nu erau nici mcar
rcoroase, dar anotimpul avea ceva care aducea animalele
autohtone ntr-o stare de agitaie destul de pronunat ca s sar
uneori peste zidurile de protecie ale fermei, eficiente n condiii
normale.
Lucrtorii mecanici sunt buni de mncat? Pentru animale.
Nu, i animalelor o s le fie foarte greu chiar i s le fac vreo
stricciune.
Au urmat o mulime de conversaii optite. Unchiul s-a sftuit
cu !tangul din faa fiecrui rnd, apoi s-a ntors.
Eu mor. nainte de pieire, trupul meu se ntoarce cu prul
spre interior. Lumea vine de pretutindeni, toi vor s vad cum
arat ei nii pe dinuntru. Dar imaginea i face s-i piard
voina i mor cu toii. O, ce jenant. Romul e bine-venit, dar nu
acceptm lucrtorii mecanici. Cnd un animal mnnc pe cineva
care doarme, poate fi ucis i mncat la rndul lui. Dac nu
mnnc, o s scotoceasc, i scotocitul distruge recoltele. E un
fapt despre care tim c e adevrat.
Atunci ngduii-mi s triplez cantitile de gin, bourbon i
brandy. O s-adaug cte dou tone de vermut i de acid clorhidric,
pentru arom.
Totul se ridica la vreo 710 aciuni.

377
 Asta se accept cu recunotin. Lafitte, tribul tu vrea s
includ toate acestea ca parte a ofertei tale finale?
Ofert final, Unchiule?
Dou picioare, dou brae, doi ochi, dou guri, dou oferte.
Eu mor, a spus Lafitte. Cnd sunt incinerat, pmntul se
surp. nghite oraul i moare toat lumea. O, ce jenant. Uite cum
stau lucrurile, Unchiule, asta e legea pieei pentru obiecte materiale.
Pmntul nu poate fi mutat; deinerea lui e o abstraciune.
Unchiul i-a artat un bra Consiliul s-a legnat , l-a ntins
n jos i a btut de dou ori n podea.
Pmntul e solid, prin urmare e material. Voi suntei n stare
s-l mutai cu mainile voastre; am vzut chiar eu, n tinereea mea,
cnd s-a construit spaioportul. Legea pieei se aplic.
Lafitte a zmbit fr grab.
Atunci tribul lui Navarro nu mai poate oferta. A fcut-o de dou
ori.
Unchiul s-a ntors ctre Consiliu, a artat ctre Iepure i a
spus:
St n picioare?
Au rspuns la gluma lui pcnind i fornind. Unchiul i s-a
adresat lui Lafitte:
Oferta lui Navarro a fost respins, iar el a nlocuit-o. A ta n-a
fost respins. Vrei s faci din oferta lui modificat o parte a ofertei
tale?
Dac a mea e respins, o pot modifica i eu?
Asta a strnit o reacie i mai zgomotoas.
Srmanul de tine. Nici picioare, nici mini. Asta ar fi o a treia
ofert. Trebuie s nelegi.
Bine.
Lafitte a nceput s msoare locul cu pasul. A spus c pornea
de la oferta mea modificat, la care aduga cele ce aveau s
urmeze. Lista a fost foarte lung. A nceput cu un generator
hidroelectric i a continuat cu obiecte de valoare din ce n ce mai
mic, pn ce a ajuns la cte o sticl din diverse buturi alcoolice
exotice. n momentul acela mi-am dat seama c mi transmitea un

378
mesaj: se apropia, att ct era cu putin, de exact o mie de
aciuni Hartford. Aadar aveam amndoi aceeai limit. Cnd a
terminat, s-a uitat drept la mine i a nlat din sprncene.
Victoria e dulce. Dac Iepure i-ar fi dat osteneala s petreac o
zi n pia, urmrind desfurarea tranzaciilor, n-ar fi ncercat s
m nfrng bazndu-se pe aritmetic; n-ar fi apelat la adugiri ca
s m foreze s-accept parteneriatul.
Unchiul s-a uitat la mine i i-a dezgolit braele pentru o
fraciune de secund.
Tribul tu, Navarro? Vrei s incluzi aceast ofert ca parte a
ofertei tale finale?
Iepure prea s nu tie c negocierea prin perechi de oferte
reprezenta o formalitate: dac adugam pur i simplu ceva la
ultima lui ofert, tocmeala ar fi luat-o de la nceput, ngduindu-i-
se fiecruia dintre noi o alt pereche. i aa mai departe. Mi-am
descuiat servieta i am scos dou documente.
Nu. Vreau doar s-adaug dou stimulente la oferta mea
anterioar (sunete de aprobare i de nerbdare).
Lafitte a tresrit, cu expresia feei indescifrabil.
Contractele astea sunt n spaniol. Le poi citi, Unchiule?
Nu, dar printre noi sunt doi care pot.
tiu ct de mult v place s cltorii, am spus i i-am ntins
unul dintre documente. Acesta permite unui numr de cinci sute
de !tangi cte o sptmn de vacan pe oricare planet aleas
dintre cele unde este prezent corporaia Starlodge.
Ce? a zis Lafitte, n englez. Cum naiba poi face aa ceva?
Vor avea bilete gratuite, am rspuns.
Unul dintre membrii Consiliului s-a ridicat brusc.
Scuzai-m, a rostit ntr-o parodie a limbii engleze. Trebuie s
fim mori ca s mergem n vacana asta? Pare ceva de foarte mic
valoare.
ntrebarea m-a surprins cumva, lund n considerare cellalt
stimulent pe care urma s-l ofer. I-am explicat c folosisem un
termen englezesc19, care nu are absolut nicio legtur cu capetele

19
Deadhead persoan care are bilet gratuit; cuvntul este compus
379
sau cu moartea.
Majoritatea navelor Hartford care pleac de pe planeta asta
sunt aproape goale. Hartford nu sufer nicio pierdere material
considerabil lund pasageri care nu pltesc, atta vreme ct nu i
nlocuiesc pe cei obinuii. Iar Hartford va avea n final de ctigat
ca urmare a creterii numrului de turiti care merg spre !kaal, aa
c sunt ct se poate de dornici s fac aceast nelegere cu tribul
meu.
Valoarea de pia a acestei oferte poate fi foarte ridicat, a zis
Unchiul.
nseamn cinci sau ase sute de aciuni, n funcie de
lungimea fiecrei cltorii.
Foarte bine. i care e cellalt stimulent?
N-o s spun, am rspuns i nu m-am abinut s nu zmbesc.
E un dar.
Consiliul a piuit i a ciripit cu ncntare. Civa chiar i-au
artat pentru moment braele, ntr-un gest semiobscen de
camaraderie.
Ce soi de joc ai nceput? m-a ntrebat Lafitte.
Le plac surprizele i ghicitorile.
Le-am solicitat atenia cu un sunet politicos i am adugat:
O s v spun un singur lucru despre acest dar: Face parte din
toate cele trei clase mercantile. N-are nicio valoare, are valoare finit
i are valoare infinit, toate n acelai timp, pentru toat lumea.
Cnd e considerat de valoare finit, ct reprezint n aciuni
Hartford? s-a interesat Unchiul.
Exact o sut.
A fonit vesel i s-a dus s in sfat cu ceilali.
Eti foarte ingenios, Dick, a zis Iepure. Adic nu vor afla care
e ultimul lucru dect dac accept?
ntocmai. Se obinuiete ntotdeauna; am fost surprins c nu
te-ai gndit.
A cltinat din cap.
N-am mai negociat cu !tangi dect n afara planetei. Au fost

din dead (mort) i head (cap). (N. t.)

380
ntotdeauna ct se poate de convenionali.
Nu l-am ntrebat despre pescuitul cu care se presupunea c se
ocupase n sat. Unchiul s-a apropiat i s-a oprit n faa noastr.
Avem unanimitate. Pmntul va merge la tribul lui Navarro.
Acum, care e stimulentul secret, te rog? Cum poate face parte din
toate clasele, pentru toat lumea?
Am ezitat, analiznd modul n care s ofer o descriere n !tang.
Unchiule, ai auzit vreodat despre o corporaie sau despre un
trib de pe Pmnt care se numete Immortality Unlimited?
Nu.
Lafitte a fcut un zgomot straniu. Eu am continuat.
Aceast Immortality Unlimited furnizeaz un serviciu util
pentru oamenii care se tem de moarte. Le ofer posibilitatea
renvierii. O persoan care apeleaz la ei e ngheat ct mai curnd
dup deces. Tribul promite s-o pstreze astfel pn n momentul
cnd tiina va gsi un mod de a o renvia. Un asemenea serviciu e
scump. i plteti tribului valoarea integral a unei aciuni Hartford.
Ei o investesc i pstreaz o zecime din venitul obinut, care
reprezint profitul lor. O mic parte e folosit pentru conservarea
trupului ngheat. Iar cnd e posibil renvierea, persoana e
dezgheat, vindecat de indiferent ce a ucis-o i este relativ
bogat Aa ceva nu s-a mai fcut pn acum pentru nonumani,
dar nu exist nimic care s-o interzic. De aceea am cumprat o sut
de spaii pentru !tangi. V las s-i alegei pe cei o sut care vor
beneficia. Vedei, nu are nicio valoare material pentru o persoan
aflat n via, fiindc trebuie s mori ca s poi profita. ns are i
o valoare finit, deoarece fiecare spaiu cost o aciune Hartford. i e
totodat de o valoare infinit, cci ofer via dincolo de moarte.
ntregul Consiliu a aplaudat i zgomotul a prut al unei hoarde
de lcuste n coborre. Peter Iepure a scos sunetul care solicita
atenia, dup care l-a repetat, necuviincios de tare.
Totul e foarte interesant i l felicit pe Navarro pentru
ingeniozitatea sa. ns negocierea nu s-a ncheiat.
S-a auzit un zbrnit gros, iritat.
Mai bine cere-le mai nti scuze, Iepure, am optit.

381
 El s-a repezit s continue.
ngduii-mi s v prezint o nou clas mercantil: valoarea
negativ.
Iepure, nu
E vorba de un obiect sau de un serviciu pe care nu vrea nimeni
s-l primeasc. M ofer s nu vi-l dau dac o s acceptai oferta
mea n locul ofertei lui Navarro. La mai muli kilometri n susul
fluviului e un bidon plin cu o otrav foarte puternic. Dac aps
butonul care-l deschide, vor muri toi petii din fluviu i din ocean,
pn la o mare distan de rm. Va trebui s v mutai sau
Vocea i s-a stins.
Toi membrii Consiliului au scos, pe rnd, cte un singur bra
erpuitor, cu cte un cuit lung i ascuit.
Iari otrav, Iepure? La btrnee devii previzibil.
Dick, a zis el, cu voce rguit, sunt cu desvrire
nonvioleni, nu-i aa?
Cu excepia problemelor create de negocieri.
Ultimul care i-a scos cuitul a fost Unchiul. Se apropiau de noi
foarte ncet.
Dac nu faci ceva ct mai repede, cred c-o s-i pierzi
picioarele.
Dumnezeule! Am crezut c nu e dect o expresie.
Cred c-ai face bine s-ncepi s-i ceri scuze. Spune-le c-a fost
o glum.
Eu mor! a strigat i ei s-au oprit.
Faci o glum pe seama prietenilor ti i se ntoarce mpotriva ta,
i-am sugerat, n grecete.
A nceput s vorbeasc repede.
Fac o glum pe socoteala bunilor mei prieteni i se ntoarce
mpotriva mea. Am, Cristoase, Dick, ajut-m.
Spune-le pur i simplu adevrul i nzorzoneaz-l puin.
Valoarea negativ le e cunoscut, dar o consider o obscenitate.
Am fost angajat de de un trib care nu nelege mercantilismul.
Ei mi-au cerut, printre altele, s introduc tocmai valoarea negativ
ntr-o tranzacie obinuit. Prietenii mei tiu c glumesc i rd. Rd

382
att de mult, nct uit s mnnce. Mor cu toii. O, ce jenant.
Unchiul a fcut o micare complicat cu cuitul, care a disprut
n blana lui ca un balot de fn. Toate celelalte cuite au rmas la
vedere i !tangii au format un cerc n jurul nostru.
Mainria aia din buzunarul tu, a zis Unchiul, e o parte a
glumei?
Lafitte a scos o cutie mic, gri.
Da. O vrei?
Pune-o pe podea. Distracia o s fie complet dac-o s rmi
aici n vreme ce Navarro o s se duc n susul fluviului cu unul
dintre minunatele voastre poduri plutitoare. Ct de departe trebuie
s mearg ca s gseasc restul glumei?
E la vreo doisprezece kilometri. Pe o insul din mijlocul apei.
Unchiul s-a ntors spre mine i i-a artat scurt braele.
Vrei s ne-ajui s ne distrm?
Aerul de afar era dulce i curat. Am hotrt s atept cteva
ore ca s am lumin.

Toate astea s-au petrecut acum civa ani, dar amintirea

ntoarcerii mele n ziua urmtoare n Cldirea Consiliului e nc
vie. Unchiul ghicise c lui Peter Lafitte i se fcea foame, aa c-l
ndopaser cu pine !tang. Cnd am intrat, tocmai i distra
ntruchipnd tot felul de legume terestre. Efectul asupra
metabolismului lui n-a fost permanent, dar, cnd a prsit
Marocho III, nc avea atacuri moderate de vrzit.
Cnd am ieit la pensie de la Hartford, Starlodge i terminase
hotelul i baza sportiv de pe plaj. Bineneles c reprezentam
alegerea fireasc pentru postul de director i, cu toate c eram
destul de bogat ca s nu am nevoie de o slujb, am acceptat cu
entuziasm.
Am ncercat s-l angajez pe Lafitte ca asistent exist foarte
puini oameni care se descurc n !tang , dar dispruse cu totul
din vedere. Am gsit n schimb un cuplu tnr, so i soie, att de
plini de energie nct eu nu mai am aproape nimic de fcut.

383
 Nu sunt destul de nebun ca s plec la vntoare n pdure. Dar
mi petrec o mic parte a timpului pescuind pe doc, de obicei
mpreun cu Unchiul, i el retras din activitate. Scriem mpreun o
carte care cred c va ajuta cele dou culturi ale noastre s se
neleag reciproc. Versiunea destinat oamenilor se numete
Negociere dificil.

Traducerea: Ana-Veronica Mircea

384
NUVEL

385
 Ctigtoarea Nebula
DOAMNELE DE LA NELL GWYNNE
Kage Baker

Cteva cuvinte despre nuvel: Kage Baker a scris science-fiction i

fantasy, dar i plcea s citeasc istorie. Doamnele de la Nell Gwynne
(Subterranean Press, 2009) s-a nscut dintr-o viniet din romanul ei
steampunk Not Less Than Gods (Tor, 2010). Kage construise Societatea
Speculativ a Gentlemenilor, o predecesoare victorian a lui Dr. Zeus, Inc.
din povetile cu Compania. Ea dorea un juctor pe care s-l poat trimite n
Marele Joc al jobenelor i energiilor eterice i mainriilor cu mecanisme de
orologii care emiteau raza morii; doamnele lui Nell Gwynne din titlu
ofereau mici interludii condimentate pentru spionii ei novici. Dup care ns
ele i-au scpat din mini. Kage a spus c vocile lor nu mai voiau s
amueasc. Kage a avut o experien uria n managementul
spectacolelor i improvizaiei, ceea ce a contribuit enorm la teatrul uor
pervers al lui Nell Gwynne. Demimondenele lui Nell au fost inspirate de
nebunia din culise de la Dickens Fair, unde Kage i petrecea luna
decembrie a fiecrui an; totul se trgea din spectacolele pe care ea le-a
scris, regizat sau n care a jucat vreodat. i ntruct Kage a fost Kage, n
toate astea a existat o und evident de umor destul de macabru. Oricum
ntr-un bordel exist un element incontestabil de fars: att de multe
fantezii chinuite i simulri disperate! Un bordel victorian, a spus ea, era
locul perfect n care s-i bai joc de autoriti, cu izmenele n vine.

UNU:
n care aflm c

n burgul Westminster, n apropierea aleii Birdcage, n Anul

Domnului 1844 Mai demult exista o locuin cu vedere spre
parcul St. James. Printre negustorii londonezi umbla vorba c o
vduv respectabil locuia acolo, cu plile mereu la zi, milostiv
cu ceretorii care tiau s nu fie prea insisteni. i ntr-adevr nu
erau, cci, ntr-un fel, i ea era din aceeai oal, dat fiind c era
oarb.

386
 Din cnd n cnd o puteai zri pe doamna Corvey cu ochelarii
fumurii i bastonul alb, plimbndu-se prin parc la braul tnrului
ei fiu, Herbert. Se tia c avea mai multe fiice, dar nu se tia exact
cte, i c locuia mpreun cu sora ei mai tnr. Se prea poate s
fi fost dou surori mai tinere, sau poate o cumnat nemritat
nc, i cu toate c fiicele nu mai erau demult la coal,
guvernanta tot acolo i ducea veacul.
Poate c n alte cartiere s-ar fi strnit discuii pe marginea
numrului nefiresc de femei care triau sub acelai acoperi. Dar
doamna din locuina de pe aleea Birdcage i pstra reputaia
neptat, mai cu seam pentru faptul c niciun brbat nu intra
sau ieea vreodat de-acolo. i asta pentru c nimeni nu se
apropia de cldirea din aleea Birdcage.
Domnii preferau un stabiliment privat aflat la dou strzi
deprtare, care purta numele de Nell Gwynnes i care era legat de
pivnia doamnei Corvey printr-un pasaj subteran ce ddea n
subsolul unui restaurant luxos. De prisos s spunem c negustorii
nu clcau pragul localului aceluia. Dac unul dintre ei s-ar fi
ncumetat vreodat s intre, ar fi dat nas n nas cu doamna Corvey
i cu ntregul ei familion, inclusiv cu Herbert, care sub acest nou
acoperi se preschimba ca prin minune n Herbertina. Celelalte
doamne i ddeau de asemenea jos masca eleganei i se
preschimbau n femei, narmate cu cravae, nuiele de mesteacn i
alte instrumente comune profesiunii lor.
Clientela era n mare parte alctuit din politicieni, graie
distanei mici ce desprea localul de Whitehall. Majoritatea erau
membrii unor cluburi foarte exclusiviste. Unii erau jurnaliti. Alii
erau cercettori sau artiti de renume. Toi erau nespus de
recunosctori c fceau parte din clubul Nell Gwynnes, tiind prea
bine c banii nu aveau niciun cuvnt de spus aici. Intrarea se
fcea doar pe baz de invitaie i era la discreia doamnei care
deinea localul.
Din cnd n cnd prin saloanele discrete ale Ateneului (sau ale
clubului Carlton sau Travellers), cineva mai cherchelit se trezea s
ntrebe cu voce tare ce trebuia s faci ca s primeti o invitaie de
la doamna Corvey.
387
 Rspunsul era simplu, dar niciodat rostit.
Trebuia s cunoti secrete.

ntr-adevr, la Nell Gwynnes secretele aveau mai mare trecere

dect plcerile carnale. Secretele erau pescuite din sudoarea
parlamentarilor, smulse din ghearele minitrilor desfrnai, furate
din tolbele industriailor prea guralivi i sustrase cu ndemnare
de la membrii Societii Regale sau ai Asociaiei Britanice pentru
Dezvoltarea tiinei.
Informaiile acelea nu erau vndute, aa cum v-ai fi nchipuit,
celui mai nstrit ofertant. Ele luau calea bulevardului Whitehall,
treceau peste Scotland Yard i se opreau ntr-o cldire banal din
Craigs Court, la sediul clubului Redking, ai crui membri erau,
firete, minitri, parlamentari, industriai, intelectuali i alte
asemenea capete luminate. Sub clubul Redking se aflau ns
capete i mai luminate, pentru c n strfundurile cldirii, la
cteva etaje bune mai jos, fiina o organizaie cunoscut unui
numr restrns de persoane drept Societatea Speculativ.
n schimbul secretelor primite de la doamna Corvey, Societatea
Speculativ i sprijinea financiar stabilimentul, permindu-le
locuitoarelor sale s duc o via tihnit atunci cnd nu recoltau
informaii. O dat pe an, Nell Gwynnes i nchidea porile i
angajatele plecau n vacan. Doamnele mai romantice optau
pentru Lake District, dar doamna Corvey se ddea n vnt dup
aerul de mare, aa nct mergea mai mereu la Torbay.
Lund n considerare contextul istoric, social i economic, traiul
doamnelor de la Nell Gwynnes era, n limita posibilitilor, plcut.
Din cnd n cnd apreau ns i complicaii.

DOI:
n care eroina noastr este martora unui eveniment istoric

i vom spune Lady Beatrice, ntruct acesta este numele pe care

avea s i-l ia mai trziu.

388
 Tatl Beatricei era militar de carier, aspru i sever. Mama
Beatricei era o femeie cu educaie aleas, sfioas, cuviincioas i
de bonton. Nu mic-i fu mhnirea cnd constat c fiica ei era mai
curajoas i mai dintr-o bucat dect se cuvenea unei domnioare
de vrsta ei.
Dac ddea peste un pianjen nspimnttor n grdin,
Beatrice nu ipa i n-o lua la sntoasa. Dac vreun verior
rutcios i fura ppua, Beatrice nu plngea i nu se tnguia, ci
se lua la trnt cu fptaul, chiar i cu preul unor smocuri de pr
smulse din cap i al unei rochii rupte. De se ntmpla s cad mai
ru, Beatrice nu rmnea locului s-i plng de mil, ateptnd
mngierea unui adult, ci se ridica imediat i i inspecta
genunchii. Cnd zgrieturile erau ntr-adevr serioase, scncea
puin i ontcia pn la doica ei indian ca s fie pansat i
bandajat.
Mama Beatricei se mhnea teribil i spunea c asemenea
nesbuine nu-i edeau bine unei domnioare. Tatl Beatricei se
bucura al naibii de tare s aib un copil care plngea doar atunci
cnd avea un motiv temeinic.
Fetia mea e tare ca piatra, nu-i aa? fcea el drgstos.
Mama Beatricei i uguia buzele i-l privea dezaprobator.
Dar mama Beatricei avea altele mai importante pe cap, cci
ntr-o bun zi, n timpul unei plimbri prin grdin, gsise n
rsadul de varz dou fetie gemene care-i semnau leit. Beatrice
nu-i amintea s fi vzut rsaduri de varz n grdin, aa nct
cercetase mprejurimile n amnunime. Nu gsise nici mcar o
varz de Bruxelles i i fcuse cercetrile cunoscute la cin. Mama
ei se fcuse roie ca para focului, dar tatl izbucnise n hohote.
Din acel moment, Beatrice avu parte de-o copilrie frumoas,
dup mintea ei, cci mama avea ochi doar pentru Charlotte i
Louise. Primi n dar un ponei i nv arta clritului de la
rndaul lor indian. Apoi primi un arc i o tolb de sgei i nv
s trag cu arcul. Deslui buchile i fu lsat s citeasc n voie.
Cnd se rug s primeasc o uniform militar, mama i nl
ochii la cer i fcu cteva cruci, dar tatl i drui de ziua ei un
veston soldesc de culoarea purpurei.
389
 Anii trecur. Cu puin timp nainte ca Beatrice s mplineasc
aptesprezece ani, bunica ei czu la pat, iar mama se ntoarse cu
gemenele n Anglia, s vegheze la cptiul ei. Cu atia ofieri
tineri i chipei roind n jur, Beatrice nici c s-ar fi gndit s plece,
iar mama hotr s-o lase n India, n grija tatlui.
Dei considerat cu un picior n groap, bunica refuza s se
dea btut i mama Beatricei gsi nenumrate motive s-i amne
ntoarcerea. Beatrice era ncntat s gospodreasc de una
singur locuina tatei i, mai cu seam, s invite la cin ofieri
tineri i vrstnici, cu care se ntrecea adesea n glume. Unul scrise
un poem despre minunaii ei ochi cenuii. Ali doi se duelar
pentru a-i ctiga bunvoina.
Apoi regimentul tatei fu trimis la Kabul.
Lady Beatrice se trezi singur cu servitorii i dup cteva luni i
venea s se-arunce pe geam de plictiseal. ntr-o zi sosi
ntiinarea c soiile i copiii ofierilor puteau s-i nsoeasc la
Kabul, pentru a ridica moralul trupelor. Tatl ei nu-i trimisese
niciun mesaj, dar Beatrice porni la drum cu celelalte familii. Dup
dou luni de strbtut ntinderi nesfrite, prin praf i mizerie,
Lady Beatrice sosi la Kabul.
Departe de a se bucura s-o vad, tatl se nspimnt teribil.
Situaia, dup cum i explic el, nu era deloc plcut, iar afganii
nu preau pregtii s accepte guvernarea coroanei britanice. n
orice moment putea izbucni o revolt, iar ideea de a aduce familiile
ofierilor n miezul conflictului i se prea nebunie curat.
Cu hotrre n glas i-n priviri, Beatrice i spuse c nu se teme
s rmn n Kabul. La urma urmei, toi peitorii ei chipei erau
acolo! Tatl rse cu amrciune i hotr c ar fi i mai periculos
s-o trimit napoi acas.
Aa nct Beatrice rmase n Kabul, gzduind seratele tatei,
dei tinerii peitori preau tot mai posomori i mai dezinteresai.
Rmase acolo pn la capt, pn cnd Elphinstone negocie
retragerea trupelor britanice, i se numr printre cei aisprezece
mii de npstuii care pornir spre Trectoarea Khyber.
Beatrice vzu cum se prpdesc toi, unul dup altul. n
ianuarie, din cauza frigurilor nprasnice. Apoi secerai de lunetitii
390
ghilazi, de la nlimile piscurilor sau n ambuscade repetate. Tatl
ei muri n defileul Khoord Kabul, n urma unei astfel de
ambuscade, iar Beatrice fu rpit de un rzboinic ghilaz.
Lady Beatrice fu btut i violat, apoi legat laolalt cu caii.
La lsarea nopii, sfie funia cu dinii i se furi n adpostul n
care dormeau afganii. nfac un cuit i le tie gtlejurile. Cel din
urm avu parte de-o soart i mai oribil, cci se trezise i
ncercase s-o dezarmeze. Beatrice se mbrc n straiele lor,
terpeli o pereche de cizme, mncare, apoi lu caii i plec n
cutarea trupului tatei.
l gsi ngheat bocn i renun imediat la gndul de a-l lega de
a. l ngrop n schimb chiar acolo, sub un morman de pietre, i
scrijeli numele lui i numrul regimentului pe cea mai nalt
piatr, cu ajutorul cuitului cu care-i njunghiase pe tlhari. Apoi
plec, nlcrimat, dar nu se simi ruinat, pentru c era ntr-
adevr ndurerat.
Strbtu Trectoarea Khyber, numrnd trupurile ostailor
britanici i indieni czui. n trei rnduri trecu peste leurile
tinerilor ei peitori. Cnd ajunse n Jellalabad, arta precum o
stafie cu ochi cenuii, complet stoars de lacrimi.
Nimeni nu tia ce s fac cu ea. Nimeni nu dorea s vorbeasc
despre cele ntmplate, pentru c reputaia tatlui ei era n joc,
dup cum i explic unul dintre ofieri i apropiat al familiei.
Beatrice rmase cu garnizoana pe toat durata asediului care
urm, ajutndu-i cu mncarea i cu splatul rufelor. n aprilie,
chiar nainte de sfritul asediului, suferi un avort spontan.

Prietenii tatlui o ajutar s se ntoarc n India. De cum se

ntoarse, vndu toat mobila, concedie servitorii, nchise casa i se
mbarc spre Anglia.
i lu trei sptmni s-o gseasc pe maic-sa i pe gemene.
Bunica i dduse duhul ntr-un sfrit. Dup ce primise vestea
despre masacrul din Afganistan, mama se pusese pe jelit i se
lsase la mila fratelui ei mai vrstnic, un negustor priceput. Ea i
gemenele erau acum servitoare n casa lui.
Apariia brusc a Beatricei n pragul casei lor fu ntmpinat
391
cu urlete de groaz. Se pare c scrisorile ei nu ajunseser la
destinaie. Mama lein numaidect. Nevasta unchiului Frederick
intr n antreu i lein de asemenea. Charlotte i Louise venir
ntr-un suflet s vad ce se petrece, i ipar ngrozite, dar nu
leinar. Unchiul Frederick apru n urma lor i se holb n tcere
la ea, mai s-i sar ochii din cap.
Odat ce mama i mtua Harrieta i venir n simiri i se
prbuir pe canapea, una n braele celeilalte, cu lacrimi n ochi,
Beatrice i povesti necazurile.
Urm o discuie lung i neplcut, ce dur de la ora ceaiului
pn dup cin. Dei crezut moart i jelit cu ardoare de ctre
mam, ntoarcerea neateptat a Beatricei era ct se poate de
inoportun. Cum de nu se gndise la ruinea pe care avea s-o
arunce asupra familiei, dup tot ce pise? Ce-aveau s spun
vecinii mtuii Harrieta?
Unchiul Frederick mai c nu-i spuse pe leau c fusese curva
Regimentului 13 Infanterie, pe perioada ederii ei n Jellalabad. i
chiar dac-i pstrase castitatea, nimeni n-ar fi crezut-o.
n acel moment, mama lein a doua oar. n timp ce se
strduiau s-o aduc n simiri, Charlotte i Louise i reproar
Beatricei ntr-o manier tioas firea ei egoist. Nu se gndise nicio
clipit ce consecine devastatoare vor avea asemenea veti asupra
planurilor lor de cstorie? Cnd i recpt cunotina, mama o
rug cu lacrimi n ochi s se clugreasc. Beatrice i spuse c-i
pierduse credina n Dumnezeu.
La auzul acelor vorbe, unchiul Frederick se ridic de la mas,
negru de suprare tocmai cnd slujitorii serveau petele i-i
spuse Beatricei c-i ngduie s mai doarm o singur noapte sub
acoperiul lui, dar c n zori o va duce el personal la cea mai
apropiat mnstire de maici.
Mtua Harrieta i aminti numaidect c cea mai apropiat
mnstire se afl n Frana i c va fi nevoit s mearg toat ziua
i s-i ia bilet pentru trecerea Canalului cu barca, ceea ce nu se
preta pentru o familie cu condiie. Unchiul Frederick url c nu-i
pas nici ct negru sub unghie, iar mama lein pentru a treia
oar.
392
 Lady Beatrice se scuz de la mas, urc n dormitorul maic-
sii, i goli caseta cu bijuterii i prsi casa pe ua din dos.
Se urc n diligena de noapte i ajunse n Londra, unde
amanet un colier. Cu banii obinui nchirie o odaie micu n
Marylebone Road. Pe urm merse la o croitorie i porunci s i se
fac o rochie de mtase din cel mai aprins rou pe care-l aveau la
ndemn. Apoi gsi o modist i comand o plrie potrivit cu
restul vemintelor.
A doua zi gsi o pereche de pantofi gata confecionai, ce preau
destul de zdraveni ca s reziste multor plimbri. Apoi i cumpr
cosmetice.
Cnd vemintele ei roii fur gata, trecu s le ridice, se ntoarse
n odaie, le mbrc i merse n faa oglinzii crpate ce strjuia
lavaboul. Ddu ochilor ei cenuii un contur negru ca smoala.
Totul era gata, acum nu mai trebuia dect s moar.

TREI:
n care eroina i vede mai departe de via

Munca nu era nici pe departe att de grea pe ct se ateptase.

nelese ns c felul ei de-a vedea lucrurile era uor straniu. Actul
n sine nu-i plcea, dar mcar nu era dureros, cum fusese n
Trectoarea Khyber. Avea mereu grij s-i umple poeta cu
intestine de miel, pentru protecie. i muncea trupul ca o vit la
jug, iar trupul o slujea ca un servitor credincios. Astfel reuea s-i
procure de-ale gurii, un loc curel unde s nnopteze i cri.
Pasiunea lecturii nc n-o prsise.
Nu simea nimic pentru cei cu care se culca.
Cum nu dorea s cad prad violenei muncitorilor beivi, cut
locuri unde putea s-i desfoare meseria n relativ siguran: n
preajma teatrelor i restaurantelor mai selecte. Constat c
aspectul i vocea i confereau un avantaj n faa celorlalte
prostituate, majoritatea feticane disperate de la ar sau din
cartierele lturalnice. Pentru ele, nopile erau un chin nentrerupt.
n scurt timp deveneau tot mai zdrenroase i mai mbuibate de

393
alcool, i cu greu reueau s-i ascund vntile tot mai purpurii
de pe brae.
O priveau cu un amestec de furie i nencredere, mai ales cnd
vreun btrnel cu diamant la cravat trecea cu indiferen prin
faa lor, nemicat de farmecele lor scrbavnice, dar se oprea brusc
cnd ddea cu ochii de Beatrice.
O! Milady a utit nc unul! fcea un glas.
Beatricei i plcea noua ei porecl.
ntr-o noapte, cnd se plimba pe-o alee lturalnic, n spatele
bulevardului Strand, fu ntmpinat de trei otrepe cu bte n
mn, care-i puseser gnd ru. Beatrice scoase iute pumnalul din
poet pe care-l avea mereu la ndemn i le promise c vor
avea parte de aceeai soart de care avuseser parte nomazii
afgani. Cele trei trfe fcur cale ntoars i rspndir zvonul c
Milady era icnit ru.
Lady Beatrice nu era chiar aa icnit. Ce-i drept, nenorocirile
de la Trectoarea Khyber lsaser urme adnci n sufletul ei,
alungnd aproape orice simire, dar mintea i era limpede i
ascuit. Era incapabil s-i dispreuiasc suratele de breasl, cu
toate c multe dintre ele erau needucate, butoare ptimae i pe
deasupra se mai ndrgosteau din cnd n cnd de cte-un client,
dup care, pline de ranchiun, ajungeau s-i deplng propria
soart.
Beatrice nu se atingea de butur. Ducea o via cumptat. i
deschise un cont la banc n care-i depunea economiile, mereu
atent s-i rmn suficieni bani pentru haine noi i romane. i
fcuse socoteli s strng suficieni bani pentru a se retrage la un
moment dat ntr-un colior tcut i confortabil, i lucra pentru a-
i atinge acest el. Ridic un stvilar ntre trup i minte, coabitnd
din necesitate cu primul, trind cu adevrat n afara lui.
ntr-o sear se plimba pe trotuarul din faa lui British Museum,
un loc excelent de lucru, lund n considerare numrul mare de
oameni nstrii care se perindau pe-acolo. La un moment dat, un
fost client o recunoscu i i solicit serviciile pentru un grup de
domni respectabili, n noaptea urmtoare. Lady Beatrice mbrc
rochia ei cea mai frumoas i lu o trsur.
394
 La petrecere dedicat unei victorii sportive le zri pe cteva
dintre rivalele ei, dintre cele care-i permiteau o garderob mai
elegant, i se salutar politicos. Rnd pe rnd, magnaii sau
baroneii se fceau nevzui cu cte-o curtezan, iar Beatrice
tocmai se gndea c ar fi preferat asemenea serate plimbrilor ei
nocturne, cnd i auzi numele rostit cu glas sczut.
Se rsuci i ddu cu ochii de un vechi prieten de-al tatlui ei,
pe care-l fermecase mai demult n urma unei conversaii sprinare.
Se apropie iute de el.
Am renunat la numele acela, l anun ea.
Dar copila mea, ce s-a ntmplat cu tine?
Vrei cu adevrat s afli?
Brbatul arunc priviri furie n jur, o apuc de ncheietur i o
conduse ntr-o camer de ateptare, n hohotele mulimii, prea
preocupat cu altele pentru a nelege ce se petrece.
Beatrice se aez pe divan i-i spuse povestea, fr s
nfloreasc nimic, n timp ce el se plimba prin ncpere, fumnd
fr ncetare. Cnd Beatrice tcu, brbatul se prbui ntr-un
fotoliu i cltin din cap.
Meritai mai mult de-att, scumpa mea.
n via nu merge dup merit. Necazurile vin neinvitate i
fiecare trebuie s le depeasc dup cum l duce capul.
Doamne sfinte! Ai dreptate. i taic-tu obinuia s spun
asta. Nu se lsa niciodat cotropit de necazuri, i semeni leit din
punctul sta de vedere. Mereu zicea c eti tare ca piatra.
Lady Beatrice ntmpin vorbele lui cu oarecare mirare i
gndurile o purtar la viaa aceea demult trecut, dar amintirile
parc nu-i aparineau ei, ci altei fetie.
Prietenul tatei o privea cu un amestec ciudat de mil i
hotrre.
Pentru preuirea ce i-o purtam tatlui tu, pe care i-o port i
ie, a vrea s te ajut. mi permii s te-ntreb unde locuieti?
Beatrice i ddu adresa fr s stea prea mult pe gnduri.
Nu v-a sftui s venii n vizit, spuse ea. i dac spiritul
galant v ndeamn s m ridicai din starea asta deczut, nu-i
dai ascultare. Nicio doamn din Londra nu m-ar primi sub
395
acoperiul ei, dup ce-am ptimit, i o tii la fel de bine ca mine.
tiu, scumpa mea.
Brbatul se ridic i fcu o plecciune.
Dar femeile drze ca tine sunt greu de gsit. Ar fi mare pcat
s-i iroseti talentele.
Ce drgu suntei.

Beatrice nu-i pusese nicio speran n vorbele brbatului, i

nu mic-i fu mirarea cnd cineva btu la ua ei, trei zile mai
trziu.
Fu de-a dreptul uimit cnd zri n pragul ei o femeie oarb
care ntreb de Beatrice.
Eu sunt, mrturisi ea.
A dori s stm puin de vorb, domnioar. mi permii s
intru?
Desigur, putem sta i mai mult de vorb.
Femeia intr, ghidndu-se cu ajutorul bastonului.
Ddu aparent ntmpltor peste un fotoliu i lu loc. n ciuda
beteugului ei, nu arta deloc a ceretoare. Purta veminte alese i
era manierat, trezind imediat n minte imaginea unei mame
nelepte. Accentul i trda originile modeste, dar glasul i era
reinut i vorba limpede. i ddu jos mnuile i plria i le aez
n poal, apoi se sprijini uor n baston.
Mulumesc. Permite-mi s m prezint. Sunt doamna Elizabeth
Corvey. Avem un prieten comun.
Rosti numele domnului care o cunoscuse pe Beatrice de copil.
Aha, fcu Beatrice. Bnuiesc c v ocupai de-o asociaie ce
sprijin femeile deczute.
Doamna Corvey chicoti.
Nu chiar, domnioar. Nu.
i ntoarse chipul spre Beatrice. Ochelarii fumurii erau foarte
ntunecai i destul de groi.
Domnioarele din stabilimentul meu n-au nevoie de sprijin
social. Se descurc destul de bine. Ca tine, de altfel. Prietenul
nostru mi-a povestit paniile tale. Ce-a fost a fost, nu poate fi ters
cu buretele asta e. Acestea fiind spuse, permite-mi s te-ntreb
396
dac n-ai fi dispus s-i foloseti farmecele ntr-un scop mai nobil
dect trotuarul.
inei o cas de toleran, doamn?
Da i nu, spuse doamna Corvey. Dac ar fi o cas de toleran
n adevratul sens al cuvntului, fii sigur c ar fi dintre cele mai
alese, cu fete la fel de frumoase i istee ca tine, i o parte din ele
bine-crescute. Eu una m-am nscut ntr-un atelier i n-am avut
parte de educaie. Cnd am mplinit cinci ani, m-au vndut la o
fabric de bolduri. Ca s faci bolduri i trebuie mnue delicate i
ochiori ageri, nelegi? Sunt preferate fetiele, pentru c sunt mai
migloase dect bieii. Lucram la o mas lung, unde tiam
buci de srm i bteam vrfurile pn se fceau plate. Cnd se
lsa seara, lucram la lumnare, n timp ce efa atelierului ne citea
versete din biblie. La doisprezece ani orbisem complet, dar tiam
Biblia pe de rost, ascult la mine. Pe urm nu mi-a mai rmas
dect un singur lucru de fcut. Am fost vndut ntr-un soi de
cas de toleran. ntlneti tot felul de ciudai pe-acolo. Bolnavi,
uri, timizi. Am rmas grea de dou ori i m-am ales i cu vrsat.
Sper c vorbele mele nu te uimesc peste msur. Amndou
suntem trecute prin via. Am pierdut demult irul anilor, dar cred
c aveam aptesprezece ani cnd am ieit de-acolo. Doreti s afli
cum am ieit?
Da doamn, a dori.
A venit un domn s m vad. A pltit gras, ca s fiu toat
seara numai al lui, i mi-am zis sfinte Doamne, nu, pentru c
oboseti destul de repede i domnii nu sunt prea ncntai dac li
se pare c nu eti trup i suflet acolo, am dreptate? Dar individul
dorea s vorbim. M-a bombardat cu tot felul de ntrebri, ci ani
am, de unde vin, dac am familie, cum de-am orbit. Mi-a spus c
fcea parte dintr-un club de savani. Chipurile, gsiser un leac
pentru orbire. Dac acceptam s fiu supus tratamentului lor,
urma s m rscumpere din bordel, s m vaccineze mpotriva
vrsatului i s-mi ofere posibilitatea unui trai cinstit. Exista
firete riscul s rmn fr ochi. I-am zis c nu-mi pas. i-aa nu
mai foloseau la nimic, nu? Mai exista i riscul s m poceasc, dar
nici de asta nu-mi psa. La ce-mi servise frumuseea pn atunci?
397
Ca s-o scurtez, am mers cu el i am urmat tratamentul. Mi-am
pierdut ochii i m-au pocit, dar n-am regretat niciodat.
Nu zresc urme de poceal, spuse Beatrice, dei mi dau
seama c nu v-au putut reda vederea.
Nu zu? zmbi doamna Corvey. Ceasul arat dousprezece i
jumtate, iar dumneata pori o rochie minunat, de-un rou
aprins. Ai nite ochi cenuii foarte expresivi se deosebesc mult
de ai mei. Eti o femeie puternic, aa c n-o s ipi.
Doamna Corvey i ridic uor ochelarii, dezvluindu-i ochii.
Lady Beatrice, care ascultase n picioare toat povestea, fcu un
pas n spate i se prinse de colul mesei.
Vai mie, dar vd c te-ai fcut alb ca varul, fcu doamna
Corvey, amuzat. i contureaz i mai bine guria roie. Casa
Rimmel numrul trei, dac nu m-nel? Numrul patru e ceva mai
rozaliu. i ce de cri! Sartor Resartus, Catherine, Falkner e
ultimul ei roman parc, nu?
Ochelarii de alam incrustai n chipul doamnei Corvey ieir
puin n afar, cu un zumzet uor, i se ndreptar spre patul
Beatricei.
Nicholas Nickleby. Da, i mie mi-a plcut. Cred c m-am fcut
bine neleas, domnioar.
Ce grozvie, opti Lady Beatrice.
Nici vorb, domnioar! Condiia mea s-a mbuntit ntr-
att de mult, nct i-a mulumi bunului Dumnezeu zi i noapte,
dac a crede c i-a ntors vreodat privirile asupra mea. La urma
urmei, mi-am recptat vederea. Sunt sntoas Societatea
Speculativ are un leac nemaipomenit pentru vrsat i am o
slujb decent. Am venit s-i ofer i ie o slujb decent.
Cu preul ochilor mei? ntreb Beatrice.
Vai mie, nici gnd! Ar fi o nemernicie s-i rpim frumuseea,
mai ales c s-ar putea dovedi foarte folositoare.
Din cte-am neles, eti fiic de militar. Ce-ai spune s faci o
arm din necinstea ta, pentru o cauz nobil? Vezi tu, Societatea
este foarte veche. Odinioar i desfura activitatea n mare tain,
altfel rugul i ptea pe toi, la ce minunii au inventat. Secretul s-
a dovedit a fi folositor i n vremuri mai dezgheate. Multe dintre
398
aparatele care ne fac traiul mai plcut au fost create n atelierele
Societii. Acesta a rmas i elul ei actual. n munca ei,
domnioar, ajut s ai trecere la nite minitri i membri ai
Parlamentului. i cine-i mai potrivit s le rpeasc privirile dect o
fat frumoas? O fat cu farmece i talent poate convinge un
brbat s fac lucruri pe care lui nici prin gnd nu i-ar fi trecut s
le fac, tiindu-se privit. Eu una sunt oarb, cel puin aa crede el,
pentru c nu mi-am trdat niciodat secretul. Un ministru doarme
mai bine dac tie c matroana bordelului favorit nu l-ar putea
identifica ntr-un eventual proces. Cu-att mai uor s-l strngem
cu ua pe urm i s-l convingem, de pild, s semneze o lege sau
s voteze ntr-o manier care ar avantaja Societatea. tii la fel de
bine ca mine ct de uor poi s distrugi viaa unei femei, dar cnd
brbaii fac aceleai greeli, lumea le zmbete cu nelegere. Nu-i
doreti ca lumea s fie mai dreapt? Amndou tim ct de puin
conteaz trupurile noastre, chiar dac brbaii ne-ar face s
credem contrariul. N-ai vrea s-i pui trupul n slujba unui el
mre? Cunosc i alte fete ca tine, istee i bine-crescute. Au clcat
o dat strmb sau, asemenea ie, au avut ghinion, i lumea le-a
fcut vnt pe trotuar. Curnd au aflat c nu sunt obligate s
rmn acolo. Ai putea i tu s te lepezi de condiia actual. Putem
s-i oferim un apartament curat i retras, cu vedere spre parcul
St. James. Eu una nu m satur s-mi scald privirile-n el. O via
linitit, cu excepia orelor de munc. Poi s spui adio bolilor i
violenei. Ce zici, domnioar, ni te alturi?
Lady Beatrice sttu cteva clipe pe gnduri.
Da, doamn.
i, spre uurarea colegelor ei de trotuar, se inu de cuvnt.

PATRU:
n care Lady Beatrice se acomodeaz cu noul loc de munc i
nva tainele meseriei

Beatrice descoperi n curnd c doamna Corvey vorbise ct se

poate de serios. Casa de lng aleea Birdcage era frumoas,

399
ncptoare i n vecintatea parcului St. James. Odaia ei era bine
luminat i mereu aerisit. n plus era dotat cu polie pentru
crile ei, o garderob bogat i un pat curat i comod.
Suratele cu care mprea casa erau femei de toat isprava.
Doamna Otley era o domnioar studioas, preocupat de
fosilele pe care le gsise n Lyme Regis i mndr de gravura
nrmat ce nfia o scen din vechiul Pompei. n Nell Gwynnes
ns purta haine de jocheu i deinea un dulap doldora cu
accesorii ecvestre, cu care satisfcea poftele domnilor ce doreau s-
i vre zbale n gur i s fie lovii cu cravaa peste spinare.
Domnioara Rendlesham era tcut, purta ochelari i se ddea
n vnt dup grdinrit, dar fcea parte din detaamentul
disciplinar, general sau specializat, dup cum era cazul. De regul
se mbrca n haine de pedagog i-i folosea cu pricepere glasul
poruncitor n interogatorii n care membrii Parlamentului se
transformau n bieandri neasculttori, gata s-i primeasc
pedeapsa.
Herbertina Lovelock pe de alt parte era un biat foarte
asculttor, cu chip de heruvim, proaspt ieit de pe treptele unei
coli publice czut prad unor vicii nefireti. Purta numai straie
brbteti i avea prul scurt i lucios. Totodat fuma trabucuri,
citea gazetele sportive, tolnit n fotoliu, cu picioarele ntinse pe
taburet i din cnd n cnd participa la cursele de cai. La Nell
Gwynnes avea o garderob ticsit cu uniforme soldeti i
marinreti unde pantalonii erau ntotdeauna strmi i cptuii
n regiunea genunchilor.
Mai erau i cele trei surori Devere, Jane, Dora i Maude, prima
blond, a doua brunet i a treia rocat. Ele nu erau specializate
n nimic, dar adesea lucrau n echip. Doar ele se destinuiser
Beatricei despre trecutul lor: se prea c tatl lor fusese un domn
respectabil care czuse n patima crilor i a alcoolului, i pe
deasupra i irosise averea ntr-o societate pe aciuni. n funcie de
cine povestea ntmplarea, tatl i trsese un glon n cap, fugise
n Europa cu amanta sau devenise un opioman ntr-o vgun din
Limehouse i ajunsese ntr-o stare de degradare greu de pus n
cuvinte. Jane cnta la pian, Dora la concertin, iar Maude din
400
voce. Erau n egal msur pricepute i la alte trebuoare.
Toate doamnele care locuiau n casa de lng aleea Birdcage se
dovedir binevoitoare dup ce le cunoscu mai ndeaproape. Dup
cina de duminic Nell Gwynnes nu funciona de Sabat , Beatrice
mergea n salonul comun i-i vedea de lucrul manual, n timp ce
Herbertina le citea dintr-o carte sau domnioara Devere cnta o
serie de cntece populare, iar doamna Rendlesham mprospta
atmosfera cu flori culese din grdin. Se hotr ca Lady Beatrice s
nu-i modifice costumul rou, pentru c avea un efect electrizant
asupra clienilor, totui doamna Corvey i Herbertina o plimbar
prin magazine i pe la croitori, n ncercarea de a-i gsi o inut
mai decent pentru orele din afara programului. Doamna Otley i
drui o mic statuet a zeiei Atena din colecia personal,
adugnd:
i semeni foarte mult, scumpa mea, mai ales la culoarea
ochilor!
Una peste alta, Beatrice gsi c situaia n care se afla era
destul de convenabil.

Domnule maior, doar n-avei de gnd s m lovii pentru o

abatere aa nensemnat? scnci Herbertina.
Ba am s-i fac chiar mai mult de-att, drac mpeliat ce eti,
o amenin pofticios maiorul sau mai degrab parlamentarul
mbrcat n uniform de ofier.
O prinse pe Herbertina de bra i o tr pn la divanul
capitonat cu plu.
Jos pantalonii i ntoarce-te!
Vai, domnule maior, chiar trebuie?
I-un ordin! Las c te-nv eu ce-nseamn disciplin!
Privete prin ocular i ajusteaz lentila pn se limpezete
imaginea, rosti doamna Corvey cu glas sczut n cealalt camer.
Lady Beatrice se uit prin obiectivul aparatului de fotografiat i-
l zri pe maior dndu-i jos nerbdtor pantalonii. Imaginea era
uor neclar.
Cum pot s ajustez lentila?
nvri de inel, o lmuri doamna Corvey.
401
 Beatrice nvrti puin i imaginea se limpezi. Maiorul era prins
n flagrant delict cu Herbertina, care prea uor plictisit, n timp
ce ipa ca un bieel ngrozit.
Acum strnge balonaul, o ndemn doamna Corvey.
Beatrice se conform. Becul de gaz scnteie o clip, dar maiorul
era prea adncit n treburile lui pentru a bga de seam explozia
de lumin sau cnitul aparatului.
Am produs un dagherotip? ntreb Beatrice mirat, cci
tocmai citise despre ele ntr-un periodic de tiin la care era
abonat doamna Rendlesham.
Nu, scumpa mea, sta-i un proces mult mai avansat. L-am
primit de la Societate.
Doamna Corvey scoase placa fotografic i vr alta n loc.
Mulumit acestui aparat, imaginea poate fi imprimat pe
hrtie. Poza ce-am luat-o adineauri era doar pentru arhivele
noastre. Pentru o fotografie perfect, trebuie s avem puin
rbdare, pn se mai linitete domnul. Herbertina o s-i dea
semnalul.
Beatrice urmri cu atenie ultimele zvcniri animalice ale
maiorului nainte de-a se prbui peste Herbertina. Rmaser
amndoi tolnii pe divan, mbrcai foarte sumar.
Spune-mi ct de uria am fost i ct de mic te-ai simit, rosti
maiorul, gfind uor.
Vai de mine, domnule maior, cum s-i facei una ca asta unui
biet bieel? M-am simit complet neajutorat, rosti Herbertina cu
lacrimi n ochi, nainte s dea semnalul.
Beatrice l prinse cu coada ochiului i strnse balonaul n
palm. Lmpile se aprinser i maiorul pru uor iritat, dar
Herbertina reui s-i abat gndurile cu o relatare amnunit
despre ct de nspimntat se simise tnrul soldel i ct de
gigantic fusese maiorul.
Din pcate, nici doamna Corvey i nici Lady Beatrice nu-i
ascultar accesele de lirism, pentru c se retraser ntr-o camer
micu, luminat n rou nchis de o lamp de la Rue, i amenajat
ca un laborator de chimie. Cele dou femei i protejar nasul i
gura cu buci de pnz i developar plcile.
402
 Astea-s nemaipomenite, rosti doamna Corvey ncntat.
Maic Precist, dar chiar ai talent la fotografie, scumpa mea!
Le folosii pentru antaj?
Poftim? Nu, nicidecum doar dac e necesar. i dac e
Doamna Corvey ridic a doua fotografie, care-l nfia pe maior
tolnit pe divan.
Poza asta poate fi copiat pe dagherotip i folosit pentru a-l
determina s coopereze. Deocamdat pozele intr la dosar. Fiecare
dintre clienii notri are un dosar. E foarte util s tii ce prefer
clientul n vremuri ca acestea, cnd concurena bate la u.
mi dau seama. Dac-mi permitei s-ntreb, cnd devine
necesar s folosii arma antajului?
Cnd hotrsc cei de la Societate. Arareori e cu adevrat
nevoie. Au i alte mijloace de persuasiune i rareori apeleaz la
asemenea metode extreme. Dar nu tii niciodat.
Doamna Corvey puse fotografiile la uscat. Trase o manet i
lampa de la Rue se stinse, apoi cele dou doamne prsir
ncperea, nchiznd cu atenie ua i strbtur coridorul
despritor. Din camerele alturate se auzeau mugete pasionale,
scncete nspimntate, i lovituri repetate de crava urmate de
mrturisiri denate, cu lacrimi n glas.
n camera de alturi, cineva zbiera:
Da, recunosc, eu am furat prjitura!
i toi clienii sunt domni din nalta societate? ntreb
Beatrice pe un ton mai rspicat, pentru a se face auzit.
Da, asta-i regula. Din cnd n cnd, mai primim i vizita
membrilor Societii. De obicei bieii care se ocup de afacerile
Societii. Membrii de rnd, ca s zic aa. Au i ei aceleai nevoi ca
toi i muli dintre ei trebuie s munceasc din greu pentru a se
bucura de via. Noi ncercm s-i ajutm cum putem. Dar asta-i
alt mncare de pete i n-o amestecm cu serviciile de care
beneficiaz politicienii. Avem i un obicei drgu, m rog, aa mi se
pare mie. nainte s plece n misiune, tinerii proaspt intrai n
Societate trec pe la noi, s aib bieii oameni parte de-o bucurie,
pentru c din cnd n cnd se ntmpl s cad la datorie. Trist
E periculos deci?
403
 Uneori, da, rspunse doamna Corvey, dnd uor din mn.
Intrar n cabinetul doamnei Corvey, o ncpere izolat,
ascuns napoia unui panou glisant. Beatrice trase panoul chiar n
clipa n care Violet, menajera bun-la-toate, intr din antecamer.
Scuzai dac deranjez, doamn Corvey, dar domnul Felmouth
tocmai a ieit din Camera Suitoare, ca s dea un telefon. i-a luat
valiza cu el.
Va dori s serveasc un ceai. Ce drgu! Chiar speram s
primim nite jucrii noi.
Doamna Corvey ridic de pe birou un aparat, un soi de tub de
alam cernit n negru, i dup cteva clipe vorbi n el:
Ceai te rog, cu prjiturele. n salonul pentru oaspei.
Mulumesc.
Puse aparatul pe mas. Beatrice l privi cu uimire.
Alt invenie de-a Societii?
Doar fabricat de Societate, fiindc a fost inventat de una
dintre doamnele noastre. Domnioara Gleason. ntre timp s-a
mutat ntr-o csu frumoas din Scoia, draga de ea. n fiecare an
de Crciun ne trimite dousprezece potrnichi scoiene. Hai cu
mine, scumpa mea, s-i fac cunotin cu domnul Felmouth. E un
domn foarte amabil.

CINCI:
n care apar cteva aparate ingenioase

Salonul pentru oaspei era mai mare dect un salona privat.

Era lambrisat n lemn nchis la culoare i avea un covor gros. Era
iluminat de cteva lmpi de la Rue, ce licreau n spatele
abajururilor de sticl fumurie. Un domn ntre dou vrste i
agase deja haina i plria n cuier i i suflecase mnecile
cmii. edea pe marginea divanului, scotocind prin valiz, dar se
ridic brusc cnd cele dou doamne intrar.
Domnule Felmouth, spuse doamna Corvey, ntinzndu-i
mna.
Doamn Corvey! rosti domnul Felmouth, fcnd o plecciune

404
i srutndu-i mna.
Permite-mi s-i prezint cea mai recent achiziie a noastr.
Lady Beatrice. Lady Beatrice, dumnealui e domnul Felmouth, de la
Societatea Speculativ. Domnul Felmouth este unul dintre
inventatorii Societii.
Bun ziua, domnule.
ncntat de cunotin, doamn, rosti domnul Felmouth,
blbindu-se uor.
Tui, se fcu rou n obraji i i trase mnecile suflecate.
Iertai-mi impoliteea dar cnd ai attea pe cap
Te rog, ia loc, spuse doamna Corvey, ndreptndu-se ctre un
fotoliu.
n acel moment se auzi un clopoel i o u nevzut pn
atunci se deschise n perete. Dou servitoare elegante aduser
ceaiul i accesoriile aferente i le aezar pe msua de lng
fotoliul doamnei Corvey, apoi prsir ncperea pe aceeai u.
Servirea ceaiului fu acompaniat de o discuie politicoas despre
chestiuni banale, dar pe toat durata ei privirile domnului
Felmouth rtceau de la podea la Beatrice, apoi iar la podea, de-
acolo la valiza deschis i la doamna Corvey.
n cele din urm aez ceaca i farfuria pe-o msu.
Ceaiul a fost nemaipomenit. Complimentele mele buctriei.
Ce doream s v ntreb Cum v descurcai cu ochelarii?
Nemaipomenit, spuse doamna Corvey. mi place foarte mult
funcia telescopic. E foarte util, mai ales pe litoral, dar trebuie s-
o foloseti cu discreie.
Desigur. Implantul e confortabil? N-a aprut nicio iritaie?
Niciuna deocamdat, domnule Felmouth.
Perfect, m bucur s aud asta, rosti interlocutorul ei,
frecndu-i minile mulumit. Aa se face c am creat cteva
mbuntiri mi permitei s v art?
Cu certitudine.
Domnul Felmouth scotoci prin valiz i scoase o cutie
mbrcat n piele de mrimea unui etui, pe care-o deschise
teatral. nuntru era o pereche de ochi mecanici asemntori celor
pe care doamna Corvey i artase Beatricei cu cteva zile n urm.
405
Doamna Corvey i scoase ochelarii, iar Beatrice i feri imediat
privirile, dar numai pentru cteva clipe, n timp ce domnul
Felmouth i nmn cutia doamnei Corvey.
Dup cum vedei, doamn, acetia sunt mult mai uori.
Domnul Stubblefield de la Producie a descoperit un nou aliaj,
spuse el n timp ce deschidea trusa de unelte.
Ochii doamnei Corvey ieir uor din orbite, cu un zumzet,
pentru a cerceta ndeaproape noua invenie.
ntr-adevr, sunt mai uori. i par mai sofisticai.
Da, asta pentru c dac-mi permitei
Domnul Felmouth se aplec i vr o urubelni mic n
marginea ochilor doamnei Corvey, pierznd irul gndurilor.
Beatrice n-avu curajul s urmreasc scena.
Asta pentru c au fost mbuntii substanial, sau cel puin
aa ndjduiesc. Scuzele mele doamn, orbirea este cu desvrire
temporar. Trebuie doar s introduc noul set Cred c vei fi
mulumit de rezultat.
Lady Beatrice i lu inima-n dini i-i nl privirile. Doamna
Corvey atepta rbdtoare s-i fie implantat noua pereche de ochi
mecanici n orbitele pustii.
Bun, spuse doamna Corvey. Mi-am recptat vederea.
Nemaipomenit, spuse domnul Felmouth, strngnd un ultim
urub. Sper c sunt confortabili, verific el, fcnd un pas napoi.
Fr ndoial, spuse doamna Corvey, ntorcnd capul n toate
direciile. Vai!
Mecanismul telescopic ieea n afar cu civa centimetri n
plus fa de vechiul model, iar zumzetul era mult mai slab.
Da, da, mult mbuntit.
M-am gndit c dac v ridicai mna pentru a-i ascunde, ai
da celor din jur impresia c v uitai printr-un lornion. Dar
adevrata mbuntire nu-i asta.
Felmouth se ridic n picioare i stinse cea mai apropiat
lamp, rsucindu-i cheia de la baz. Repet operaiunea cu toate
lmpile. Cnd ultimul licr de lumin dispru, o bezn posomort
cobor n odaie.
Acum v rog s rsucii pe trei sferturi partea stng a cutiei
406
de protecie
Beatrice auzi un cnit uor, apoi o exclamaie de bucurie din
partea doamnei Corvey.
Vai mie, ncperea e luminat! Dar n nuane verzui. Aa
trebuie?
Acela este efectul filtrului, o lmuri domnul Felmouth
satisfcut, n timp ce aprindea o lamp. Dar cred c lumina era
suficient ca s citii o carte, nu? Acela era efectul scontat. O s-l
mbuntim n timp, dar pentru moment v mrturisesc c nu va
mai trebui s ndurai niciodat o singur clip de bezn dac
nu dorii, firete.
Se vor dovedi foarte utili, rosti doamna Corvey cu satisfacie.
V felicit, domnule Felmouth! i v rog transmitei felicitrile mele
i domnului de la Producie.
Desigur. ntmpltor mai am cteva mici aparate, spuse
domnul Felmouth, aprinznd rnd pe rnd lmpile.
Se aez i scoase din valiz un soi de medalion.
Iat! spuse el, ridicndu-l la nivelul ochilor. Arat ca oricare
alt ornament, nu-i aa doamnelor?
Beatrice se aplec s-l cerceteze mai ndeaproape. Doamna
Corvey i activ pur i simplu funcia telescopic.
Mie aa mi se pare, spuse Beatrice.
Domnul Felmouth i ridic arttorul i indic o gaur micu
pe muchia medalionului i o ieitur puin mai jos.
Dup cum ai ghicit deja, nu este un medalion obinuit, ci
ultimul rcnet n materie de miniaturi. Privii!
Inventatorul deschise medalionul, nuntrul creia se zrea un
portret micu.
i
Aps un buton, iar portretul dispru, dezvluind un
compartiment ascuns n care se aflau un butoia minuscul din oel
i un mecanism cu arc.
Este un pistol! Bumbul de sub eav e trgaciul. l ii aa,
inteti i tragi. Dei, pentru a nu avea surprize, v recomand s
tragei de la mic distan, dac se poate.
Ingenios, n-am ce zice, spuse doamna Corvey, apoi se ntoarse
407
spre Beatrice. Uneori e nevoie s ne i aprm, se scuz ea.
Dar glonul e prea mic pentru a face vreun ru, rosti Beatrice.
La prima vedere doar
Domnul Felmouth aduse caseta cu muniie, de dimensiunea
unei cutii de medicamente, i o deschise. nuntru se zreau
dousprezece cartue minuscule aranjate circular i o penset
pentru ncrcare.
Ct o musculi, nu? Ceea ce nu tiai este c dup trei
secunde de la impact, glonul explodeaz. Nu cu fora unei amorse
Guy Fawkes, dar dac e mplntat n creierul sau inima
atacatorului, planurile sale vor fi cu siguran dejucate.
Eu una a trage n urechea atacatorului, rosti Beatrice,
ngndurat. Rana ar fi greu de depistat i oamenii ar presupune
c a avut un atac cerebral.
Doamna Corvey i domnul Felmouth se holbar la ea.
Vd c nu strmbi din nas prea uor, observ doamna Corvey.
O s te descurci minunat.
Domnioarele Devere intrar n salon cu un aer trist, costumate
n ppu, motan nclat i respectiv arlechin.
Domnul de la ora patru ne-a trimis vorb c-i teribil de
ocupat i nu poate veni dect mine, spuse Jane, iar cheotoarea de
la spatele costumului Dorei nu vrea s se mai desfac. Nu vrei s
ne ajui, Beatrice? Ah, bun ziua, domnule Felmouth!
Jane strbtu ncperea i se aez pe genunchiul lui.
Nu ne-ai adus ceva jucrii, Moule?
Rou la fa ca racul, domnul Felmouth bolborosi cteva
cuvinte, apoi rosti mai limpede:
, da, aa se face c mai am cteva. Acum, dac nu te
superi
i puse valiza pe cellalt genunchi i scoase dou plcue de
carton pe care stteau nirai nasturi, de felul celor din
magazinele de cadouri. Pe fiecare carton erau doisprezece nasturi.
Un set prea fcut din imitaie de perl, cellalt din sticl
chihlimbarie.
Special fcui pentru clienii neastmprai, spuse Felmouth,
fluturnd cartonul cu nasturi perl. Cusui pe orice vemnt, nu
408
se deosebesc cu nimic de nasturii obinuii. n realitate conin un
sedativ puternic, prins ntr-o glazur de zahr. Dac-l aruncai
ntr-un pahar de vin sau n orice butur, se dizolv aproape
instantaneu. Domnul care va consuma butura pn la capt, va
cdea ntr-un somn adnc, dup doar cteva minute.
Nasturii chihlimbarii ce fac? dori s tie Beatrice, care se
ridicase pentru a debloca cheotoarea de pe costumul Motanului
nclat.
i ei sunt foarte folositori. Un nasture dizolvat n paharul
domnului l va face s sporoviasc precum gospodinele. Cu
rbdare i tact, vei scoate de la el tot ce dorii. Asta nu nseamn
c va spune doar adevrul, dar eu unul am mare ncredere n
discernmntul dumneavoastr. Cnd efectul trece, domnul
respectiv nu-i va mai aminti nimic.
Domnul Felmouth i nmn cartoanele doamnei Corvey.
Splendid, spuse ea.
Nu credei c nasturii chihlimbarii s-ar asorta de minune cu
bluza mea galben de satin? fcu Dora entuziasmat, dezbrcnd
partea superioar a costumului, dup ce cheotoarea cedase.
Domnul Felmouth tui i i feri privirile.
Ba da, scumpo, dar cred c ar trebui s-i facem cadou
domnioarei Rendlesham. Cred c ea s-ar folosi cel mai bine de
puterea lor, spuse doamna Corvey.
Dora se bosumfl.
Drag domnule Felmouth, n-ai putea s mai faci civa
nasturi de alt culoare? Domnioara Rendlesham nu poart galben
niciodat.
Dora se apropie de domnul Felmouth i l gdil sub brbie cu
gheara mnuii de pisic.
Te rog, domnule Felmouth Pisicua o s-i prind un pete
zemos.
Pi, hm, n-ar trebui s fie nicio problem, spuse domnul
Felmouth, rsuflnd greoi. Da, cu siguran. Putei s v bazai pe
mine, doamnelor.
ntotdeauna, domnule Felmouth, spuse doamna Corvey.

409
 ASE:
n care se comunic informaii alarmante

Sir Richard H. era n vrst, destul de trupe i prefera s stea

ntins pe spate i s se joace cu creaturile lui angelice, cum le
spunea, din poziia aceea. Acum gemea de plcere, n timp ce
Beatrice l clrea cu privirile fixate pe grilajul metalic al patului,
cu un zmbet profesionist ntiprit pe chip, care trda o uoar
atitudine batjocoritoare. Mintea ei umbla n alte locuri,
ntrebndu-se ct de schimbtor era Norocul lui Barry Lyrtdon,
pentru c n-apucase s citeasc ultimul numr din Frasers
Magazine.
irul gndurilor fu brusc ntrerupt de constatarea c Sir
Richard era complet inert. Mintea ei accept s se ntoarc pentru
cteva clipe la realitatea imediat, ct s constate c Sir Richard
era nc n via, dei curgeau apele pe el i gfia ca o locomotiv.
Eti bine, scumpule?
Sir Richard ncuviin cu o micare aproape imperceptibil a
capului. Beatrice se desprinse graios de el, de parc ar fi cobort
de pe-o capr de gimnastic temeinic capitonat, i i verific
pulsul. Hotr c nu va da ortul popii n urmtoarele minute, aa
c-i fcu o frecie cu ap de colonie. n scurt timp, Sir Richard
sforia linitit. Beatrice l acoperi cu ptura i merse la baie.
Lady Beatrice i ngriji trupul cu acelai profesionalism
neprtinitor. n timp ce se tvlise cu Sir Richard, nu simise mai
nimic, de parc zonele ei sensibile erau fcute din vatelin,
asemenea unei ppui. n clipa aceasta nu simea dect o uoar
iritare, datorat frecrii constante. Se unse cu o loiune special i
se minun nc odat de importana exagerat pe care oamenii o
ddeau crnii, de care se temeau dar la care pofteau mereu, cnd
de fapt lucrurile acelea nu aveau nicio importan.
Odinioar ar fi ipat ngrozit la vederea trupului despuiat al lui
Sir Richard, cu organul su violaceu, dar acum, bietul de el nu era
cu nimic mai obscen sau mai dezgusttor dect o mroag la
captul puterilor. i ce se alesese de peitorii ei? Mai demult erau
puternici i zveli ca nite armsari de curse, dar acum zceau

410
nemicai i vinei pe dealurile afgane, i fceau chiar mai puine
parale dect acest btrn ostenit. Poate c sufletele lor curate se
nlaser la Ceruri. Cel puin aa-i plcea s cread. Dar la ce
bun s le deplngi trupurile, care nu erau dect nite recipiente
efemere?
Lady Beatrice se mbrc i se-ntoarse n budoar, unde se aez
ntr-un fotoliu i puse mna pe Oliver Twist. Citi n linite pn ce
Sir Richard se trezi brusc, n mijlocul unui sforit. Brbatul se
ridic n capul oaselor i dori s tie unde-i erau pantalonii. Lady
Beatrice ls cartea deoparte i-l ajut s se mbrace, dup care l
lu de bra i-l conduse n salonul de la intrare. Sir Richard intr
n camera suitoare, fr s arunce o privire n urm.
Mcar mulumesc putea s zic, rosti doamna Corvey,
aezat n fotoliul de lng msua de ceai.
Cred c era cam ameit n seara asta, spuse Beatrice,
aranjndu-i ciorapii. Mai am pe cineva programat?
Nu, scumpa mea. Doamna Otley se ntreine cu Excelena Sa
pn la miezul nopii. Pe urm, fiecare se poate ntoarce la casa ei.
Minunat. Pot s v cer o favoare? Dac putei s-mi amintii
mine s caut ultimul numr din Frasers. n numrul precedent
Lady Beatrice amui, iar doamna Corvey i ntoarse capul
mirat, pentru c amndou auziser clopoelul care ddea de
tire c un oaspete cobora cu camera suitoare.
Ciudat, spuse doamna Corvey. De regul, restaurantul se
nchide la ora zece.
M ocup eu de el, spuse Beatrice, cu sursul profesional
ntiprit deja pe buze.
Se aez pe divan.
Faci asta pentru mine, drgu? Domnioara Rendlesham a
avut mult de strns dup plecarea ducelui i i-am dat permisiunea
s plece mai repede.
Nu-i niciun deranj, o asigur Beatrice.
Panoul se ddu n lturi i apru un brbat cu nceput de
chelie i ochelari pe nas. Alura de bancher era sporit de dosarul
subire pe care-l purta sub bra. i arunc o privire n treact
Beatricei, dup care atenia i se concentr doar pe doamna Corvey.
411
 Bun seara, doamn.
Domnule Greene? Doamna Corvey se ridic n picioare. Ce
surpriz plcut! Ce v aduce pe la noi, dac-mi permitei s v
ntreb?
Am fost trimis, spuse Greene, roind puin. Dei, firete, mi-ar
face mare plcere s vin ntr-o vizit mai puin oficial, ct de
curnd. tii ce vreau s zic. Putem s ne retragem n cabinetul
dumneavoastr, v rog? Avem cteva chestiuni de discutat.
Desigur.
Rmn aici dac dorii. S stau atept sosirea unor eventuali
oaspei ntrziai? dori Beatrice s tie.
Domnul Greene se ntoarse i o privi cu luare-aminte.
Ah, fata cea nou. L-am cunoscut pe tatl tu, draga mea.
Poi s ni te alturi dac doreti. Cred c te-ar interesa subiectul
conversaiei noastre.

Domnul Greene sorbi puin din ceaca de cacao, o aez pe

mas i-i drese glasul.
Bnuiesc c n-ai avut ocazia s-l cunoatei pe lordul de
Basmond?
Nu, n-am avut, rosti doamna Corvey.
Nici eu, spuse Beatrice.
Ciudat familie. Are o moie n Hertfordshire. Actualul
deintor al titlului, Arthur Rawdon, este un tnr de douzeci i
ase de ani. Ultimul n succesiune. Necstorit, n-a fcut mare
brnz la Cambridge, a trit la ora pn n urm cu doi ani, cnd
s-a ntors n reedina printeasc i a nceput s mprumute
sume uriae de bani. Nu pariaz, nu i-a tocat cu vreo amant, nu
i-a investit. Zicea c are de gnd s recondiioneze Basmond Hall,
dei mi-e greu s neleg la ce i-ar folosi metalele rare sau
substanele chimice stranii pe care le-a procurat. Muncitorii de pe
moia lui n-ar spune o vorbuli i nu pot fi mituii. Fostul
grdinar mai d pe la crcium i un muteriu l-a auzit
bombnind c Excelena Sa a distrus labirintul de tis, dar cnd a
ncercat s-l trag de limb, n-a mai vrut s zic nimic.
Ce s neleg din asta, domnule Greene? spuse doamna
412
Corvey.
ntr-adevr, ce-ar fi de neles? Toat afacerea ne-a intrat n
atenie cnd lordul a procurat metalele rare i substanele chimice,
pentru c, dup cum tii, avem oameni care supravegheaz
micrile anumitor materiale. Cnd cineva depete o anumit
cantitate, dorim imediat s aflm motivul. Pentru linitea noastr.
Am trimis un om, firete. Din rapoartele lui am dedus c, n ciuda
rezultatelor modeste din Universitate, lordul Basmond are o minte
de inventator. Se pare c a fcut recent o descoperire
extraordinar, pe care ar vrea s-o in secret. Am aflat c a invitat
patru milionari trei strini i un britanic la o licitaie privat
inut la Basmond Park.
Deci vrea s-o vnd, i ddu Beatrice cu prerea. Orice-ar fi.
i nchipuie probabil c va primi o sum colosal de bani.
Aa-i, domnioar. Rapoartele de la omul nostru au ntrziat
s apar n ultima vreme. Asta i treaba cu licitaia, pe care-am
aflat-o din alt surs, ne-au ndemnat s lum msuri. Din
fericire, lordul Basmond ne-a deschis o porti. Este ns nevoie de
o doz de comportament dezmat.
Aa c te-ai gndit s vii la noi, spuse doamna Corvey, cu un
surs prefcut.
Totodat, e nevoie i de curaj. i de o minte ascuit, adug
domnul Greene, mbujorndu-se puin. Lordul Basmond a trimis o
cerere ctre un binecunoscut stabiliment, pentru patru fete care
s-i ntrein pe invitai. Am reuit s interceptm invitaia.
Doamn Corvey, avem nevoie de patru voluntare de-aici, pentru
petrecerea cu pricina.
i ce se cere de la noi, n afar de ntreinerea milionarilor?
ntreb Lady Beatrice.
Domnul Greene tui.
Nu v foreaz nimeni s mergei, sper c m-am fcut neles.
Vrem s aflm ce invenie poate fi att de costisitoare, nct numai
un milionar i-ar permite s-o cumpere. Amenin cumva sigurana
statului? Vrem s aflm i ce s-a ales de omul nostru.
Vom da curs rugminii dumneavoastr, spuse doamna
Corvey cu un gest elegant din mn.
413
 V vom fi adnc recunosctori, doamn.
Domnul Greene se ridic, fcu o plecciune i-i nmn
dosarul.
Toate detaliile se afl aici. Comunicarea se va face pe canalele
obinuite. Las ntreaga chestiune n minile dumneavoastr,
doamn.
Greene ddu s plece, dar se rsuci brusc pe clcie, rou pn
n vrful urechilor. O lu pe Beatrice de mn i, dup cteva clipe
de ezitare, i-o strnse ntr-un chip ciudat.
Dumnezeu s te aib n paz, draga mea, rosti el. Prima
voluntar. i faci cinste tatlui tu.
O zbughi n salonul de recepie i de-acolo n camera suitoare.
S neleg c ne pndesc anumite primejdii? ntreb Beatrice.
Desigur, scumpo, spuse doamna Corvey, n timp ce arunca o
privire peste documente. Arat-mi ns o trf care s nu fie mereu
expus unor primejdii.
Facei des asemenea lucruri?
Da.
Doamna Corvey i nl privirile spre ea i zmbi discret.
Scumpa mea, noi nu suntem trfe obinuite.

APTE:
n care oaspeii sosesc la Basmond Hall

Cum satul Basmond se afla la o oarecare distan fa de linia

ferat, nchiriar o trsur s le duc la Hertfordshire. Doamna
Corvey sttea nemicat n colul trsurii i studia hrtiile din
dosar, iar surorile Devere sporoviau despre toate subiectele
imaginabile cu putin. Lady Beatrice sttea cu privirile pierdute
pe geam, la dealurile unduitoare, verzi chiar i acum n miez de
iarn. Nu mai vzuse n viaa ei aa minunie. Strzile Londrei
erau parc n afara naturii, uor de nvat, pentru c un ora este
n esen ca orice alt ora. Natura este ns cu totul altfel. Beatrice
se ndrgostise de bogia de verdea, de pdurile ntinse, de
crengile srccioase i cenuii, dar simurile ei pstrau nc

414
amintirea unor locuri mai calde, mai aride i mai luminoase. Se
ntreb dac se va obinui vreodat cu era ct pe ce s spun
noul ei cmin, dar hotr c termenul era lipsit de noim.
dar avea un metru i ceva lime, aa c-am fost nevoit s
cumpr cincisprezece metri, i nu ct hotrsem iniial, povestea
Jane.
Doamna Corvey i drese glasul i tcerea se aternu n trsur.
Arthur Charles Fitzhugh Rawdon, rosti ea i scoase din
geant un carton de mrimea unei cri de joc.
Lady Beatrice se aplec pentru a vedea mai bine. Era copia
unui dagherotip. Brbatul din imagine sttea cu minile pe revere,
plin de importan, alturi de o coloan roman. Pe fundal se
zrea o scen pictat din Pompei. Lordul era subire i palid la
chip, cu trsturi obinuite i o strlucire aproape lichid n
priviri. Lady Beatrice l gsea chipe, dac nu punea la socoteal
ochii, care erau prea apropiai ntre ei.
Gazda noastr, rosti doamna Corvey. Angajatorul nostru, dac
vrei. Una dintre voi, sau poate toate patru, va trebui s se culce cu
el.
Ce chipe e! fcu Maude.
Dar pare cam fnos, observ Dora.
Am certitudinea c suntei suficient de versate n arta
amabilitii nct s nu-i strnii mnia, spuse doamna Corvey.
Treaba voastr este s aflai cu precizie obiectul licitaiei. Cu puin
noroc, s-ar putea s-i scape porumbelul n prezena noastr,
gndind c oricum n-am pricepe nicio iot din ce spune. S-ar
putea totui s fie mai discret, caz n care va trebui s smulgem
informaia de la invitaii lui. mi nchipui c-o s v plimbe de la
unul la altul ca pe nite bomboane, dar dac ajungei cu vreunul
dintre ei n dormitor, v recomand cu trie s folosii nasturii
domnului Felmouth.
Minunat, spuse Dora mulumit i ridic faldurile paltonului
pentru a-i admira nasturii chihlimbarii cusui pe rochia din satin
galben.
Cellalt obiectiv
Doamna Corvey scotoci prin valiz pn gsi a doua fotografie.
415
 William Reginald Ludbridge, rosti ea, ridicnd fotografia.
Subiectul din imagine se uita int n aparatul de fotografiat.
Avea pe la patruzeci i cinci de ani, trsturi argoase, crora
mustaa i barbionul le confereau o expresie uor diabolic.
Cuttura i era rutcioas i leonin.
Unul dintre fraii notri din Societate, explic doamna Corvey.
Cel trimis la Basmond Park naintea noastr, deghizat ca muncitor.
Se pare c a disprut. Trebuie s-l gsim i s-l ajutm cum
putem. De treaba asta m voi ocupa pe ct se poate eu. Pe ceilali
domni i las n seama voastr.
Trsura ncetini brusc, apoi se opri. Vizitiul cobor i deschise
ua.
Am ajuns la Basmond, doamnelor, rosti el, oferind braul
doamnei Corvey.
Uite, mam, domnul cel amabil i-a ntins braul, spuse
Maude.
Doamna Corvey bjbi puin dup braul brbatului, apoi
cobor din trsur cu ajutorul su.
Foarte frumos din partea lui, murmur ea, cotrobind prin
poet, n timp ce domnioarele erau ndrumate spre Basmond
High Street, iar vizitiul le descrca pe rnd cuferele.
Rmaser n faa Blazonului Basmond, atrgnd privirile
curioase ale trectorilor care vedeau cinci doamne necunoscute,
dar respectabile. ntr-un trziu, crciumarul iei n strad i dori
s tie dac putea s le fie de folos cu ceva.
Mulumesc, om bun, dar Excelena Sa a trimis o trsur n
ntmpinarea noastr, rosti doamna Corvey.
Jane nl degetul i strig:
Vaai, uite ce caleac superb!
Crciumarul le cercetase ntre timp mai bine i nelese dup
straiele i boiala lor cu cine avea de-a face, aa c miji ochii i se
retrase.
Petrecerea de la Hall? ntreb vizitiul cu un rnjet n colul
gurii, oprind n faa crciumii. Haida fetelor, sus!
Crciumarul bombni i se-ntoarse n crcium, iar doamnele
se apropiar de trsur. Vizitiul sri jos, le ncrc bagajele i se
416
urc iute la loc.
Ce zici, rocato, vii lng mine? rosti el cu lcomie n glas.
Ce zici s ne dai o mn de ajutor, ca un gentleman adevrat,
roiule? i-o ntoarse Maude.
Desigur.
Vizitiul le ddu ntr-adevr o mn de ajutor, ba chiar dou
cnd era cazul, i ca rsplat Maude se aez n dreapta lui i-i
permise s-o srute, s-o ciupeasc de cteva ori i s-i mngie
glezna. Fr a-i scpa din priviri, Beatrice i trecu ngndurat
degetele peste medalionul-pistol, dar Maude prea n stare s-i
poarte singur de grij.
Biat neasculttor ce eti! l necji ea, mngindu-l senzual
sub ochii tuturor.
Vizitiul se mbujor i se ndrept brusc de ale. Trase de huri
i trsura porni la drum, atrgnd o sumedenie de priviri
dispreuitoare din partea stenilor care edeau pe treptele caselor
sau rezemai de garduri.
Nu-s prea prietenoi oamenii din partea locului, rosti Maude
obraznic, cu o lips de delicatee care nu-i sttea n fire. Credeam
c Excelena Sa obinuiete s apeleze mai des la serviciile
femeilor.
Voi suntei primele, rosti vizitiul, venindu-i puin n fire.
Dup ce se asigur c nu mai era nimeni n jur, o prinse pe
Maude dup talie.
Primele! i noi care credeam c servete d-astea ca noi la
micul dejun, nu, fetelor? Apropo, cum te cheam?
Ralph, domnioar vreau s zic, draga mea.
Eti un biat tare chipe, Ralph. Cred c ne vom nelege de
minune.
Maude se ls moale pe braul lui.
Sper c Excelena Sa nu-i prea conservator, altfel la ce ne-ar
mai fi chemat pe noi, nu?
Ralph rse zgomotos.
Din cte-am auzit eu, nu. Ce-i drept, nu-i el teribil de
fustangiu, dar a lsat mai demult o fat grea, pe cnd studia la
Cambridge. A trimis-o aici, dar srmana fptur a murit.
417
 Cine, fata?
Nu! Copilul. N-a ieit bine. Bag seama c Excelena Sa a fost
mai grijulie de-atunci.
i-atunci ce-o vrea de la noi?
Maude l mngie pe obraz, coborndu-i degetul pn la
gulerul su.
tiu c un brbat zdravn ca tine tie cum s se poarte cu o
femeie. Dar poate c Excelena Sa e interesat de jocuri mai
ciudate?
Bnuiesc c pentru petrecere ai venit, spuse Ralph, strbtut
de-un fior. Pentru oaspei.
Ooo! Dar nou ne place petrecerile, nu-i aa, fetelor?
Maude arunc o privire peste umr. n clipa aceea, Ralph o
prinse de brbie i o srut puternic i ndelungat, pn ce Jane i
spuse pe-un ton cam tios s-i vad de cai.
Stai linitit, rosti Maude, lund o gur sntoas de aer.
Fetelor, v mrturisesc c mi-a czut cu tronc tnrul nostru
prieten Ralph. N-ai vrea s tragem pe dreapta pentru cteva
minute?
F-i de cap, dac doreti, spuse doamna Corvey. Trsura
strbtea o alee lung, mrginit de pomi pe ambele pri. Ralph
trase pe dreapta, o prinse pe Maude de mn i sri jos. Cei doi se
fcur nevzui n spatele unui tufi. Beatrice ridic o sprncean
spre doamna Corvey, care se mulumi s ridice din umeri.
Ajut s-i faci prieteni i aliai, nu? ntreb ea.
Dora se ridic i zri cldirea masiv i cenuie de crmid
care se nla pe un deal ndeprtat, la marginea pajitii de
rododendroni.
la n deprtare e Basmond Hall?
Doamna Corvey arunc o privire spre tufi, apoi i ddu jos
ochelarii i folosi viziunea telescopic pentru a cerceta mai
ndeaproape cldirea.
Da, confirm ea, punndu-i ochelarii la loc. Un loc istoric.
Dateaz de pe vremea normanzilor.
Probabil c i familia este strveche, spuse Beatrice.
Iar Excelena Sa este ultima rmi din acea vi nobil.
418
Interesant, nu? Sunt curioas ce fel de om este.
Chiar atunci, Maude i Ralph ieir din tufiuri, cu respiraia
tiat. Ralph o aez pe bancheta vizitiului cu mai mult delicatee
dect prima oar i sri lng ea, luminat la chip.
i-a prins bine tvleala? ntreb doamna Corvey.
Ralph i vr capul ntre umeri, ca un mieluel sfios, dar
Maude l mngie pe bra, aproape posesiv.
Ralph e un biat mare i neastmprat. Dar n-o s-i suflm o
vorbuli Excelenei Sale despre tvleala noastr, nu-i aa?
Drguul de Ralph n-ar dori s-i piard slujba.
O s tac chitic, domnioar. Foarte frumos din partea
dumneavoastr.
Continuar drumul i dup o vreme zrir Basmond Hall n
toat splendoarea sa posomort. Indiferent care era adevrul,
scuza c banii mprumutai fuseser investii n restaurarea
reedinei era perfect plauzibil. Hall era mai degrab un castel
normand de piatr, acoperit pn la jumtate cu ieder, neatins de
ferestrele i paiantele din epoca Tudorilor sau de graia i statuile
arhitecturii palladiene, din epoca georgian. Nu se vedea intenia
de a-l transforma ntr-un monument al noului gotic. Se prea c
nici mcar o singur piatr nu fusese adugat la zidria sa.
Ralph mn caii n sus pe deal, pe drumul pietruit ce nlocuise
podul basculant, pe sub poarta culisant de fier i ntr-un sfrit
ajunser n curtea interioar.
Ct de medieval arat totul, fcu Dora.
i greu de prsit, dac situaia o cere, murmur doamna
Corvey. Avei mare grij, doamnelor.
Lady Beatrice ncuviin. I se prea c intrase ntr-una dintre
ilustraiile colare pe care le gsea n manualele de istorie sau n
cri precum Ivanhoe: curtea acoperit cu fn, grajdurile sub zidul
apusean, castelul cu acoperiuri nalte i abrupte nu mai lipsea
dect scutierul care s curee o armur.
De dup uile uriae ce strjuiau intrarea principal apru un
valet nvemntat n negru, care gesticul disperat spre Ralph.
Du-le la intrarea negustorilor!
Ralph ridic din umeri i opri trsura n faa unei ui mai mici,
419
aflate n spate. Sri jos i ajut doamnele s coboare cu aerul unui
cavaler rtcitor, sub privirile valetului care i freca minile
dezgustat.
Uite, Pilkins, i-am adus nite trandafiri proaspt culei.
Pilkins le fcu semn s intre repede i se trezir n spatele
buctriei, mprejmuite de lzi cu vin i delicatese procurate din
cele mai somptuoase prvlii londoneze. De dup u aprur
cteva servitoare curioase, iute mprtiate de glasul aspru al
buctresei, care veni lng ele i se holb pentru cteva clipe.
Nu credeam s-apuc ziua asta, rosti ea, cltinnd cu tristee
din cap. Curve ordinare-n casa lordului Basmond!
Poftim? rosti doamna Corvey i btu cu bastonul n dalele de
piatr. Curve foarte scumpe i de calitate, comandate special. Iar
fetele mele v-ar fi recunosctoare pentru o ceac de ceai dup o
cltorie att de ndelungat, sunt sigur.
Adu-le ceva, doamn Duncan, spuse Pilkins.
i uguie buzele i se rentoarse spre doamna Corvey.
S presupun c suntei matroana lor, doamn?
ntr-adevr. De asemenea, m ocup i de finanele lor. Ni s-a
promis o sum frumuic pentru ocazia aceasta i sunt sigur c
Excelena Sa nu va fi att de grosolan nct s nu-i onoreze
promisiunea.
De fapt, Excelena Sa va sosi imediat pentru a vedea dac
fetele dumitale sunt acceptabile, rosti Pilkins cu o dicie puin
stnjenit de dificultatea de a-i relaxa buzele.
Desigur c sunt acceptabile! Fetelor, dai-v jos mantalele.
Se supuser. Hainele simple de cltorie, cenuiu splcite,
czur la pmnt, dezvluindu-le pe doamne n ntreaga lor graie.
Lady Beatrice purta stacojiul ei obinuit, surorile Devere aleseser
nuane proprii unor pietre preioase: Maude n verde smarald,
Jane n albastru regal, iar Dora purta o rochie de satin auriu.
Efectul unor culori att de voluptuoase n asemenea ncpere
mohort era nucitor i poate puin barbar. Pilkins, cel puin, se
trezi c-i amintete anumite versete din biblie. Spre groaza lui,
simi c brbia sa i cerea drepturile.
Dac nu asta a comandat Excelena Sa, atunci nu tiu ce
420
dorete, rosti doamna Corvey.
Pilkins se vzu incapabil s rspund, pentru mai multe motive
ce se cuvin trecute cu vederea, iar n tcerea apstoare care urm
auzir pai grbii cobornd scrile i traversnd coridorul.
Astea sunt trfele? rsun un glas nerbdtor.
Arthur Rawdon, lord de Basmond, intrase n ncpere.
n carne i oase, rspunse doamna Corvey.
La vederea lor, lordul Basmond se opri involuntar, cu un icnet
de uluire.
Dumnezeule! Cel puin mi dau seama c nu am aruncat bani
de poman!
De bun seam c nu. S tii c fetele mele sunt foarte
cutate. i clienii se numr doar din rndurile nobilimii.
Aha.
Lordul Basmond i ntoarse privirea spre ea.
Oarb. nseamn c dumneata eti
Mijlocitoarea, Excelen.
Da.
Lordul Basmond i frec minile n timp ce le ddea ncet ocol
doamnelor, care luar n consecin posturi ademenitoare, ns
rafinate.
Da. Ei bine, ndjduiesc c nu au vrsat?
Domnule, dac ai fi ct de ct familiarizat cu stabilimentul
meu, ai ti ct de nefondate sunt asemenea alegaii. Privii-le doar,
Excelen! n floarea tinereii, mbujorat de sntoase. N-au nici
mcar un pduche.
Ne-ar ncnta s-i oferim Excelenei Sale o privire mai
ndeaproape a bunurilor, rosti Dora, jucndu-se provocator cu
nasturii. Ce spui de o mic tvleal ntre cearafuri nainte de
ceai, drguule?
ns lordul Basmond se ndeprt de ea.
Nu! Nu, mulumesc. Tre trebuie s fii proaspete pentru
oaspeii mei. Au fost ntiinate despre banchet?
Nu nc, Excelen, spuse Pilkins, tergndu-i sudoarea de
pe fa cu o batist.
Atunci, spune-le! mbrac-le n costumele pregtite i pune-le
421
s repete! Totul trebuie s decurg fr cusur, ai neles?
Da, Excelen.
i unde vor fi cazate fetele, Excelen? se interes doamna
Corvey.
Lordul Basmond, care tocmai dduse s plece, se opri uimit.
Cazate? Hmm presupun c vor dormi cu oaspeii.
Poate c da, dar nu i eu. i am pretenia unui loc decent n
care s dorm i s m spl.
neleg. Ei bine i vom pregti un pat n aa
Se ntoarse cu spatele la doamne i ncepu s gesticuleze
frenetic spre Pilkins, mimnd cu buze mute cuvintele Cmara din
spatele grajdului, i art spre locul cu pricina s se asigure c
Pilkins pricepe.
O ncpere drgu, sub cea a vizitiului, foarte primitoare,
continu el spre doamna Corvey.
Ct de generos din partea dumneavoastr, rosti ea.
Dar fereastra de acolo are vedere spre, veni rspunsul mut al
lui Pilkins, cu un gest alarmat. Lordul Basmond se ncrunt i
desen un X n aer cu arttorul.
Nu o s vad nimic, idiotule, mim el. Pilkins pru insultat, dar
ced.
Cu siguran, Excelen. O pun pe Daisy s se ocupe de
cazare de ndat, rspunse el cu glas tare.
Ai grij s o faci.
Lordul Basmond se rsuci pe clcie i prsi ncperea.

OPT:
n care adecvarea costumaiei de epoc este pus n discuie

Li se servise, fr mare ceremonie, cte o ceac de ceai n

cmar, apoi fur conduse n alt ncpere ntunecat i deloc
nalt, n care se aflau o sumedenie de cutii de la florrie i un
maldr de aternuturi atent mpturite.
Acelea sunt costumele voastre, rosti Pilkins i pufni.
Cam modeste, nu vi se pare? remarc Lady Beatrice. Sau

422
poate nu ndeajuns de modeste. Ce se presupune c ar trebui s
facem cu ele?
Pilkins cobor privirea n podea.
Excelena Sa ateapt s le convertii n, , togi. S-a plnuit
ca petrecerea s se asemuiasc, pe ct posibil, unei ei bine
unei bacanale din vremea Romei antice. i-i dorete s semnai,
, unor nimfe mbrcate n togi.
Dar togile erau purtate de ctre brbai, l inform Beatrice.
Pilkins ridic ochii, cuprins de panic. Beatrice continu cu
blndee:
Bnuiesc c Excelena Sa pretinde de la noi s aprem n
chiton, costumaia purtat de ctre curtezanele din Antichitate.
Dac spunei, se blbi Pilkins. Cu cununi de lauri i toate
alea.
ns cununile de lauri erau purtate mai degrab de
Scumpa mea, dac Excelena Sa dorete ca fetele s poarte
cununi de lauri pe capete, sunt sigur c nu vom avea nimic
mpotriv, interveni doamna Corvey. i ce mai trebuie s fac, n
afar de ceea ce este evident? S danseze, poate?
De fapt, trebuie s aduc desertul, rspunse Pilkins, care
apelase din nou la batist. Un produs de cofetrie destul de mare
i elaborat, pe care s-l aduc pe o tav mare legat ntre dou
prjini. Excelena Sa ar fi ncntat dac ar putea cumva s
nscoceasc o oarecare form de dans n timp ce-l aduc.
O s facem tot ce se poate, drguule, rosti Maude fr tragere
de inim.
Iar n cutia cea roie sunt nite cinele. Excelena Sa dorete s
fie folosite cnd v facei intrarea.
Pe lng faptul c trebuie s dansm i s aducem desertul,
rosti Beatrice.
Poate reuii s exersai, spuse Pilkins. Am trecut cu jumtate
de or de amiaz, iar cina va fi servit la opt fix.
Nicio grij. Fetele mele sunt ct se poate de multilaterale, l
asigur doamna Corvey.
n clipa aceea auzir sunetul unei trsuri care intra n curte.
Primul oaspete! exclam Pilkins i ni spre u, la care se
423
opri i strig peste umr: V rog s v ocupai de costume, apoi
nchise ua.
Drgu, spuse doamna Corvey. Jane, poi, te rog, s deschizi
fereastra?
Jane se ndrept spre fereastr i o deschise cu oarecare
dificultate, cci rama din lemn se umflase din pricina umezelii.
Lumina astfel obinut nu reprezenta mare mbuntire, dat fiind
c fereastra era micu i acoperit de mult ieder.
S ncerc s rup cteva frunze? ntreb Jane.
Nu-i nevoie, scumpo.
Doamna Corvey se apropie de fereastr, i ddu jos ochelarii i
privi prin frunzi.
Ce vedei?
Presupun c acela este rusul, rosti ea. Cel puin, emblema de
pe trsura lui este ruseasc. Prinul Nakhimov, parc aa l chema.
Maic-sa era prusac. A motenit mai multe afaceri de la ea i a
investit. Ceea ce l-a fcut putred de bogat. Ei bine, iat-l n carne
i oase!
Cum arat? ntreb Maude.
E foarte solid. Are barb. Bine mbrcat. Vizitiu, slug, valet
Uite-i c pleac m gndesc c l-au lsat la ua din fa. Hei, dar
ce avem aici? Alt trsur! Aha, trebuie s fie turcul. Ali Paa.
Ooo! Poart turban?
Nu, scumpo, ci un fes dintr-acelea roii. i uniform de militar
cu multe ornamente. Un oficial care a fcut avere n slujba
sultanului.
Are trsura plin de neveste?
Dac ar fi avut, m ndoiesc c le-ar fi adus la asemenea
petrecere. Nu, este la fel ca i cellalt: ajutor, vizitiu, valet Iat-l
i pe urmtorul! Acesta ar trebui s fie francezul. Contele de
Mortain, scria n raport. M gndesc c acela este blazonul lui.
Este milionar, ca i ceilali, pentru c familia i-a fcut unele
favoruri lui Bonaparte, dar cea mai mare parte din avere este n
proprieti.
Nu prea dispune de lichiditi. Oare lordul Basmond tie asta?
Vine i ultimul. Sir George Spiggott. Acesta chiar este milionar, fr
424
urm de ndoial. Doldora de bani de la fabricile de textile pe care
le deine n nord. Pare un individ cam argos. Ei bine, doamnelor,
cte unul pentru fiecare dintre voi i m ndoiesc c vei avea de
ales.
Bnuiesc c, la urma urmei, lordul Basmond e znioar,
rosti Maude.
Doamna Corvey se ntoarse de la fereastr.
Se prea poate. Cu toate acestea, dac v cere serviciile
oricreia dintre voi, nu cumva s-l refuzai i vedei dac-i putei
strecura ceva, ca s-l facei mai vorbre n timpul negocierilor.

Lsate de capul lor, doamnele petrecur o or sau dou croind

chitoane din aternuturile de pat. Din fericire, Jane avea o trus
de tricotaj i mai gsi zece metri de fund albastr n cufrul ei,
astfel nct dispuneau de oarecare posibiliti. Cutiile de la florrie
conineau ntr-adevr frunze de laur, ns i ferigi de prul-fetei i
boboci roz de trandafir, astfel c Lady Beatrice reui s
confecioneze cununi care corespundeau mai mult simului ei de
acuratee istoric.
Sporoviau cu plcere despre intriga ultimului efort literar al lui
Dickens, cnd doamna Duncan deschise ua i le cntri din
priviri.
M gndesc c niciuna dintre voi, fetelor, nu-i dispus s fac
puin munc cinstit.
Sincer, doamn, oare profesiunea noastr nu este cea mai
cinstit de pe lume? rosti Beatrice. Nu ascundem nimic din ceea ce
facem.
Ce treab anume? ntreb doamna Corvey.
Doamna Duncan rnji.
S batem ngheata. Mulajul n form de lebd a sosit prin
livrare special n dimineaa aceasta i-i de trei ori mai mare de ct
ne-ateptam, iar eu i fetele aproape c ne-am rupt braele,
ncercnd s facem suficient ngheat ca s umplem drcia aia.
Avnd n vedere c face parte din evenimentul pentru care am
fost angajate, fetele mele v vor da o mn de ajutor, fr s cerem
un ban n plus, rosti doamna Corvey. Maude a noastr este
425
obinuit s ridice greuti i este destul de puternic, nu-i aa,
scumpo?
Da, doamn, rspunse Maude cu o reveren.
Cu un licr de speran pe chip, doamna Duncan continu:
i dac nu cer prea mult mai avem nevoie de puin ajutor
cu pasta de zahr, iar amoraii de jeleu au nevoie de o mn sigur
s le dea form

Dup ce primir oruri, doamnele se duser s asiste la

pregtirea desertului.
O targ de nuiele fusese aezat pe un suport cu bare de lemn,
peste care edea o tav ct toate zilele i un tort cel puin
impuntor. O slujnic era cocoat pe o scar, ghemuit deasupra
tortului cu un tub de glazur, i ncerca s-l decoreze cu forme de
cochilii. Nici nu intrar bine, c arunc tubul i izbucni n lacrimi.
Of! nc una a ieit strmb! Cu siguran o s-mi pierd slujba!
Doamn Duncan, nu-s cofetreas i braele m dor de nu mai
pot. mi vine s m duc s m-nec!
Fr circ, rosti Beatrice, ridicnd tubul. Doamnelor? nainte!
ntr-adevr, desertul era departe de a fi terminat. Pasta de
zahr trebuia modelat n structuri decorative, inclusiv un templu
roman n miniatur, porumbei, un car, arcuri i sgei. Amoraii
din jeleu cu arom de trandafir trebuiau scoi din mulajele lor,
ns rezultatul semna mai degrab cu nite bebelui roz
transparent. Cnd erau aezai n cele patru coluri ale tortului, se
blbneau i capetele le cdeau n piept ca ale unor prunci
adevrai. Pe deasupra, le mai ateptau nenumrate vase de crem
cu arom de struguri tmioi, care urma s fie turnat n
erbetier i btut, lucru anevoios, nainte de a fi deertat n
cavitatea ncptoare a imensului mulaj n form de lebd. Cnd
fu umplut n cele din urm, Maude i Dora abia reuir s-l ridice
n lada cu ghea.
Iar asta trebuie pus n vrful tortului? ntreb Beatrice.
Aa ni s-a spus, rspunse doamna Duncan pe un ton
tnguitor, evitndu-i privirea.
i se ateapt de la noi s crm asta i pe deasupra s mai
426
dansm? ntreb Jane.
Art tortul care se nla ca o turl pe suportul ce ncepuse s
scrie sub greutatea sa i a templelor, amorailor, porumbeilor i
altor ornamente adugate, ca s nu menionm trandafirii i
ferigile ce decorau din belug barele de transport.
Da, asta a vrut Excelena Sa, rspunse doamna Duncan. i
sunt sigur c toate suntei tinere sntoase i n puterea vrstei,
nu? i nu cred c nu v pltete regete.

NOU:
n care i face apariia un obiect de interes deosebit

Cu o or i jumtate nainte de cin, toate pregtirile fur

oprite, cnd Pilkins i Ralph intrar n buctrie, crnd un obiect
nfurat n pnz. Ralph se opri locului i csc ochii la doamnele
mbrcate n chitoane, iar Pilkins scoase o njurtur cnd obiectul
pe care l transporta czu zngnind pe lespezile de piatr ale
buctriei. Beatrice zri colul unei cutii lungi i plate, ca a unei
casete de tacmuri, nainte ca Pilkins s apuce s-o acopere din nou
n grab cu pnza.
Neghiobule! Ai grij ce faci, l mustr Pilkins. i voi fetelor,
ieii de aici. i tu, buctreaso. Ateptai n cmar pn v
chem.
Ia auzi! Asta nu-i buctria ta, s tii! se rsti doamna
Duncan.
Ordinele Excelenei Sale, rspunse Pilkins. Ralph, poi s te
duci cu ele.
Cu bucurie, spuse Ralph i se apropie de Maude.
Dac se poate, interveni doamna Corvey, m cam supr
reumatismul, acum c ncepe s se nnopteze i mi-e greu s m
mic. Nu a putea s atept aici lng foc?
Pilkins i arunc o cuttur iscoditoare.
Bnuiesc c dumneata nu reprezini o problem. Foarte bine,
rmi aici; dar n cmar cu voi, restul, i repede.
Doamnele se supuser cu bunvoin, urmate cu mult mai

427
puin entuziasm de doamna Duncan. Ralph pi n urma lor i
nchise ua.
Oho! Uite la mine, ca turcul cu porumbiele n jur, chicoti el.
n afar de tine, buctreaso, adug el, fapt pentru care se trezi
plmuit.
ntre timp, doamna Corvey urmrea cu interes cum Pilkins
despacheta cutia care prea acum mai grea dect ddea de
bnuit la prima vedere i mormia, opintindu-se s-o trag pe
podea lng suportul pe care era aezat desertul. Pe marginea
dinspre ea, doamna Corvey observ un ir de cadrane i manete.
Pilkins mpinse cutia sub targa de nuiele i bjbi la ea pentru
o clip. Doamna Corvey auzi un bzit slab, apoi vzu cum cutia
se ridic dintr-odat n aer, ca i cum ar fi czut n sus. Lovi partea
de dedesubt a trgii i se pru c rmase acolo, n vreme ce Pilkins
se ghemui pe lespezi i-i mas ncheieturile, mormind ceva
pentru sine.
Apoi, mai nti aproape imperceptibil, dar cu violen
crescnd, desertul ncepu s tremure. Amoraii de jeleu cltinau
din capete, parc nevenindu-le s cread. Sub privirile uluite ale
doamnei Corvey, tortul masiv se ridic de pe suport i se nl cu
iueal n aer. Ajunse cu vrful la o palm de tavan, cnd Pilkins
ddu glas unei sudalme, sri n picioare, se ntinse cu disperare i
ncepu s rsuceasc cadrane i manete. Un capt al trgii ncepu
s coboare, urmat imediat de cellalt. Tortul se stabiliz, ca o nav
abia lansat n larg, i cobor ncet pn la trei centimetri
deasupra fostului su loc de odihn de pe suport.
Cutia plat era att de bine ascuns de ferigi i flori, nct nici
nu se vedea.
Pilkins se ls s cad pe un scunel i scoase o butelcu din
buzunar.
V simii bine, domnule Pilkins? ntreb doamna Corvey.
ndeajuns de bine, rspunse el, lund o gur din butelcu i
ndesnd-o napoi n buzunar.
M ntrebam doar pentru c v-am auzit suprat mai devreme,
lund numele Domnului n deert.
Nu-i treaba dumitale.
428
 M gndesc c uneori nu este uor s lucrezi pentru
Excelena Sa, rosti doamna Corvey cu cea mai blajin voce
posibil.
Pilkins i arunc o privire cu coada ochiului.
Familia Rawdon este de vi veche. Dac obiceiurile le sunt
ciudate, nu se cuvine s vorbesc despre ele cu oameni din afar.
Vai, v asigur c nu intenionam nimic ruvoitor, ncepu
doamna Corvey tocmai cnd doamna Duncan deschise cu putere
ua de la cmar, care se trnti de perete.
Am eu grij s fii dat afar, Ralph, ascult la mine! strig ea.
Nu mai stau acolo nici mcar un minut. I-un mgar n clduri!
ntr-adevr, cred c descrierea i se potrivete ca o mnu, se
auzi vocea lui Maude din fundul cmrii.
Ralph iei din cmar rnjind, urmat de doamne. La vederea
desertului plutitor, art cu degetul i exclam:
Vleu! Asta este, nu-i aa? mi storceam creierii ntrebndu-
m
Observnd noua stare a tortului, doamna Duncan ip i fcu
un pas napoi.
Sfnt Maic! A fcut-o din nou, nu? Drcovenia aia
Mai ine-i gura! o mustr Pilkins.
Ce se petrece? ntreb doamna Corvey.
Desertul pare s leviteze, o ntiin Beatrice.
Of, ce prostii ndrugi? Sunt sigur c este doar o scamatorie.
Pilkins i arunc o privire viclean.
Aa-i, cu siguran. Nu-i dect un truc, fiindc Excelenei
Sale i place s-i impresioneze oaspeii.
Deci tortul de fapt nu plutete n aer? ntreb Jane i atinse
un amora cu vrful degetului, fcndu-l s se clatine. M rog,
sunt recunosctoare pentru faptul c nu ne vom speti, crndu-l.
Se auzi zgomotul unui clopoel. Pilkins sri n picioare.
E semnalul Excelenei Sale pentru urmtorul fel! Luai
cinelele alea, toate! Unde-i gsca aia nenorocit?
Lebda fu luat cu tot cu mulaj i ridicat deasupra tortului,
iar un urub fu nvrtit i ls aerul s intre. Lebda iei din mulaj
i-i ocup locul pe tort cu o bufnitur sonor, fcndu-i pe bieii
429
amorai s tremure agonic.
Bine! Ridicai drcia aia! Vrea s zmbii i i s v-artai
nurii cnd intrai acolo! zbier Pilkins.
Ne vom strdui s-l mulumim, domnule, l asigur Beatrice i
i ocup locul la una dintre barele de lemn.
Surorile Devere i luar locurile la rndul lor. Gsir c
desertul era neobinuit de uor de ridicat, cci acum prea s
cntreasc abia cteva zeci de grame. Lady Beatrice ncepu s
bat ritmul din degete la cinele, surorile ncercar cteva unduiri
de olduri, iar Pilkins porni n goan naintea lor, urcnd scrile
spre sala de banchet din Basmond Hall.
Pn la urm, nu cred c mi-ar strica o gur de gin, rosti
doamna Duncan i se prbui n scaunul ei.
Nici mie, spuse Ralph.
Din partea mea poi s te duci s bei n grajd!
Binevoieti s m conduci la camera mea? ntreb doamna
Corvey. Sunt cam obosit.

ZECE:
n care se face o propunere

Lordul Basmond nu se zgrcise n urmrirea temei alese pentru

banchet. Peste dalele de piatr fusese ntins un linoleum pictat n
aa fel nct s semene cu mozaicul de pe pardoseala unei vile
romane. Pe post de obiecte de decor mai fuseser adui palmieri de
ser i o abunden de plante pana-cocoului. Cinci canapele
romane fuseser aranjate n jurul masivei mese de osp pe care
Lady Beatrice zri rmiele felurilor de mncare ce precedaser
desertului: purcel de lapte la frigare, fazan cu coad decorativ,
ortolan, chefal n sos de lmi i portocale.
Lordul Basmond i cei patru oaspei edeau ntini pe canapele.
Domnii erau roii la fa, bine ghiftuii cu mncare. Lordul
Basmond, singurul dintre ei care era palid i asuda, se ridic
imediat ce doamnele intrar i ntinse o mn.
Acum, domnilor! Pentru plcerea voastr, v prezint aceste

430
splendide nimfe care aduc un dar ales i plin de mister. Fiind
spirite pgne, nimfele nu au principii morale i v vor satisface cu
plcere n orice aspect. Ct despre cellalt dar poate c ai auzit
de mncarea numit Insula plutitoare. Aceea era o simpl
metafor. Iat realitatea! Nimfelor, eliberai-v de povara voastr!
Lady Beatrice ddu drumul prii de desert pe care o susinuse
i ncepu s schieze ceea ce i nchipuia c ar fi fost un dans
bahic, inspirndu-se din amintirile din India. Arunc o privire la
Maude i Dora, care executau piruete, i la Jane, care dansa ceva
ce aducea cu o polc frenetic, btnd ca apucat din cinele. Din
pcate, toate eforturile lor coregrafice trecur neobservate, cci
ochii petrecreilor erau aintii asupra desertului, care plutea la
un metru i jumtate deasupra linoleumului. Odat ce se
asigurase c totul decurgea conform planurilor sale, lordul
Basmond i ntoarse privirea spre feele oaspeilor i cut cu
nfrigurare s le interpreteze expresiile. Lady Beatrice i urm
exemplul i le analiz una dup alta.
Prinul Nakhimov se ridicase n capul oaselor, holbndu-se la
neateptata privelite, iar acum ncepu s rd i s bat din
palme. Ali Paa aruncase o privire la tort, ns fii distras de snii
lui Jane (care niser din chitonul ei precum nite iepuri speriai
dintr-o vizuin de vulpe) i apoi, cnd prima imagine i se
sediment n minte, rsuci capul spre desert att de brusc, nct l
ptea pericolul de a-i frnge gtul.
Contele de Mortain privea cu atenie i se ridic n picioare,
probabil cu intenia de a se apropia de desert i a-i descoperi
trucul. Ajunse numai la captul canapelei sale, cnd Dora ale
crei funde i custuri se desprinser, cu consecine ce ar fi fost
dezastruoase la alt fel de petrecere i slt n brae i czur
mpreun pe culcuul moale. Contele ncepu s exploreze cu avnt
farmecele Dorei, ns continua s arunce ocheade spre tort. Gura
surprins a lui Sir George Spiggott descria un O perfect. Ochii i
erau la fel de rotunzi, ns o cut ncepu s se formeze ntre ei.
Atunci, cum ai numi lucrul acesta, ncepu el, dar sfri ntr-
un chiot atunci cnd Maude i sri nainte, imitnd cteva dintre
micrile lui Lady Beatrice.
431
 Cum i spun? rspunse lordul Basmond pe un ton oarecum
teatral. O demonstraie, domnilor. Ajungem la scopul prezenei
voastre aici. Suntei toi brbai cu mijloace i influen; tii dac
guvernele voastre ar fi interesate de o descoperire att de
monumental, nct i-ar putea oferi putere suprem proprietarului
ei.
Ce vrei s spui? ntreb Sir George, care i mai revenise, i
privi pe lng Maude.
Lordul Basmond i drese glasul i ncepu cu emfaz.
Pe cnd eram la Cambridge, domnilor, am studiat civilizaia
disprut a Egiptului. n timpul unei vacane petrecute n Frana,
mi s-a ntmplat s fiu abordat de un btrn ceretor, fost membru
al armatei rposatului mprat i veteran al campaniei din Egipt. n
srcia sa se vzuse nevoit s vnd anumite suluri de papirus pe
care le luase ca prad, dei nu-i amintea de unde anume, de pe
pmntul faraonilor. Am cumprat papirusurile i m-am ntors cu
ele n Anglia. Cnd i-au dezvluit secretele unei traduceri, am fost
uimit s descopr n ele metoda prin care au fost nlate
piramidele nsei! Preoii strvechi concepuser o cale prin care s
ocoleasc fora gravitaiei, domnilor, i nu cu farmece sau vrji, ci
prin aplicarea de principii tiinifice! Blocuri enorme de piatr erau
fcute s pluteasc, uoare ca nite baloane. Din pcate sulurile
au fost pierdute ntr-un incendiu, dar nu nainte s le memorez
textele. Gndii-v numai la tortul care plutete naintea voastr.
Vedei vreun fir? Vreo proptea? Nu, pentru c nu exist. Am reuit
s reproduc dispozitivul folosit de egipteni i sunt dispus s-mi
vnd secretul celui care liciteaz mai mult. Gndii-v la posibilele
ntrebuinri! Orice naiune care deine dispozitivul meu i poate
depi cu uurin rivalii pentru supremaie. Gndii-v numai la
viteza i uurina pe care ar aduce-o n lucrrile publice, cnd un
singur muncitor ar putea s ridice blocuri de piatr ca i cum ar fi
nite fulgi. Domnilor, gndii-v la utilitatea acestui aparat n
industrie. i ndrznesc s-i menionez utilitatea n scopuri de
aprare naional. Imaginai-v tunuri sau vagoane cu provizii
plutind uor ca nite bule de spun i cu viteza unei snii,
nchipuii-v platforme plutitoare de la nlimea crora inamicul
432
poate fi inut sub supraveghere, sau chiar atacat. Iar cel care
liciteaz mai mult ctig acest splendid avantaj, domnilor!
Care este preul de pornire? se interes prinul Nakhimov.
Dou milioane de lire, domnule, rspunse lordul Basmond,
iar Sir George scoase o njurtur.
Ar fi trebuit s oferi mai nti invenia compatrioilor ti,
porcule!
Ai fost invitat aici, nu? Dac o vrei, trebuie doar s depeti
ofertele celorlali, rspunse Basmond cu calm. Dar v rog! Observ
c ngheata ncepe s se topeasc. Haidei s savurm acest festin
i s sperm c v va ndulci dispoziia. Plcerea naintea
afacerilor, domnii mei. Mine vei face un tur al laboratorului meu
i vei fi martori la alte uimitoare demonstraii de levitaie. Licitaia
va ncepe mine dup-amiaz la ora dou. n aceast noapte v
vei bucura de ospitalitatea mea i de serviciile acestor
ncnttoare femei. Pilkins? Servete desertul, te rog.
Numaidect, domnule, rosti Pilkins i urc pe un scaun.
Orgia nu ntrzie s nceap.

UNSPREZECE:
n care eroina noastr i binefctoarea ei fac descoperiri

Dup ce i urase noapte bun lui Ralph, doamna Corvey i

ocoli cufrul i se aez pe patul ngust care-i fusese aternut.
Avea auzul destul de ascuit, o calitate ctigat din anii ei de
orbire, astfel nct ascult cu rbdare scritul scrilor sub paii
lui Ralph, care urca spre camera de deasupra grajdului. Brbatul
se dezbrc, se urc n pat, se ls prad unui episod prelungit de
onanism (asta dac doamna Corvey era n msur s disting
indicatorii auditivi ai pasiunilor solitare masculine) i n cele din
urm ncepu s sforie.
Cnd se convinse c era puin probabil ca Ralph s se
trezeasc, doamna Corvey se ridic i se ndrept spre captul
ncperii, unde o ferestruic poftea nuntru lumina lunii. Se uit
afar i zri panta abrupt care ddea spre grdinile din spate de

433
la Basmond Hall. Poate c grdin era un termen prea pretenios;
era mai degrab o livad btrn i cteva straturi de varz i
zarzavaturi, strjuite de un vast parc lsat n paragin. Puin mai
n jos se vedea ns o cldire modern din crmid i ardezie, cam
de dou ori ct un opron pentru trsuri, care contrasta puternic
cu aerul pitoresc de ruin pe care l afia Basmond Hall.
Doamna Corvey o cercet cu luare-aminte pentru cteva clipe,
apoi se ndeprt de fereastr i deschise cufrul. Se dezbrc n
grab i scoase veminte de brbat: o pereche simpl de pantaloni
nchii la culoare i o bluz tricotat. Odat ce i mbrc noua
inut, deschise un compartiment ascuns n capacul cufrului, din
care lu o cutie ce coninea cteva gloane de alam, cam de
mrimea celor de puc. i lu bastonul, i desfcu mnerul i
ncrc gloanele n butoiaul tinuit acolo. Astfel pregtit, se
furi din camera ei i cobor n curte, cu mare grij s rmn la
adpostul umbrelor ce se ntindeau n marginea de rsrit a
acesteia.
Se gsi ntr-o oarecare ncurctur cnd descoperi c poarta
culisant fusese cobort. ns dup o mai atent inspectare a
grilajului, i ddu seama c gratiile de fier fuseser concepute s
opreasc accesul cavalerilor din vechime. n schimb, doamna
Corvey, fiind femeie i destul de subnutrit n anii tinereii sale, era
ndeajuns de subire nct s ptrund printre ele fr mare
greutate. Cobor coasta dealului pn n anul de aprare care era
demult secat i de acolo i fcu drum spre grdini.
Pi pe o pajite cu iarb scurt, nengrijit. La captul ei se
nla cldirea nou, construit aproape de povrniul dealului. Se
ntreb dac era cumva o ser, cci partea de miaznoapte era
compus aproape n ntregime din ferestre. Cnd o ocoli, constat
cu surprindere c nu avea u i nici ferestrele nu preau s se
poat deschide.
Doamna Corvey i scoase ochelarii i-i extinse mainria
optic, lipind-o de geamul unei ferestre. Lumina lunii dezvluia
ntreg interiorul cldirii. Nu observ niciun soi de plante; n
schimb, zri mai multe mese pe care erau aezate recipiente de
sticl dintre cele ntlnite n laboratoarele de chimie. Pe alte mese
434
erau ngrmdite unelte i mainrii micue, al cror scop i-l
putea doar imagina. ntr-un col se observa cadrul unei maini cu
abur. Zri ua n cellalt col i nelese c singura cale de acces
era din interior; ua se gsea n peretele lipit de dealul din spatele
cldirii i ducea probabil la un tunel care urca spre turnul din
vrf.
ncuviinnd pentru sine, doamna Corvey ncepu s examineze
cadrul de plumb al ferestrelor. Aproape de sol gsi un loc unde
unul dintre ochiurile de sticl fusese nlocuit de curnd, fiindc
plumbul lipit acolo era mai deschis la culoare. i extrase din pr
un ac lung i, dup cteva minute n care rcise stratul de
plumb, scoase ochiul de geam din ram i-l aez cu atenie
deoparte. Nu i fu mai greu s se strecoare prin spaiul astfel creat
dect prin grilajul de mai nainte. Cuget c ar fi fost o sprgtoare
de prim mn, dac soarta i-ar fi rezervat altceva.
Cercet laboratorul pe ndelete, strduindu-se s rein fiecare
detaliu i dorindu-i ca domnul Felmouth s fi nscocit un aparat
de fotografiat suficient de mic nct s poat fi luat n asemenea
ocazii. Cut n zadar orice notie, hrtii sau jurnale care s o
dumireasc asupra scopului mainriilor. n cele din urm, se
ndrept spre u i ncepu s-i descoas tainele cu acul de pr.
Cteva momente mai trziu, privea n bezna impenetrabil a
tunelului de dup u.

Retrospectiv privind lucrurile, Beatrice fu nevoit s

recunoasc faptul c aternuturile constituiau un costum practic
pentru festivitile de sear. Fusese decorat cu drnicie cu
ngheat, zahr, frmituri de tort i vin. Ultimul produs i se
revrsase peste sni nu ntr-o exaltare bahic, ci cnd prinul
Nakhimov i scpase paharul, speriat de imaginea lui Sir George
care nghiea pe nemestecate un Cupidon din jeleu.
i-aa mizeriile alea de ziariti pretind c mnnc plozi de
muncitor la micul dejun. Hai s vedem dac-mi pot csca flcile
suficient de larg, rostise el cu arogan.
Beatrice i desftase pe rnd pe oaspei n timpul petrecerii,
ntruct toi preau dornici s i se nfrupte din nuri. Cnd invitaii
435
insistaser s ia parte la deliciile carnale disponibile, lordul
Rawdon consimise pn i s primeasc o felaie, ns refuzase s
se retrag cu vreo fat cnd lunga sear se apropia de sfrit. n
schimb, Beatrice se trezise c serviciile i sunt pretinse de ctre
prinul Nakhimov; Ali Paa o luase n culcuul lui pe Dora. Jane
fuse luat, ntr-o manier categoric i cu un aer de tranzacie, de
ctre Sir George Spiggott, iar Maude se retrase n braele contelui
de Mortain.
n intimitatea dormitorului, prinul Nakhimov, care se
descotorosise de vemintele sale, se dovedi un veritabil urs
siberian, hirsut i cu apucturi animalice. Efortul fizic pe care
trebuise s-l depun o lsase pe Beatrice ntructva istovit, astfel
c rmase mai mult dect nemulumit cnd, dup dou ore de
atenie necontenit, prinul trase cuverturile, se ntoarse cu
spatele la ea i spuse:
Mulumesc. Eti liber s pleci.
Nu pot s dorm aici?
to?
Prinul i arunc o privire mirat peste umr.
S dormi aici? Tu? Scuz-mi francheea, dar niciodat nu m
culc cu o curv.
Se ntoarse spre perna lui, iar Lady Beatrice, profund enervat,
i adun rmiele lipicioase ale inutei i le inu la piept n
vreme ce prsea ncperea.
Acum era confruntat cu alegerea de a cobor scrile n
prezenta ei stare de nuditate, de a mbrca un capot din cufr i
apoi de a se cufunda n somn pe una dintre canapelele din
sufragerie pn diminea, sau pur i simplu de a deschide ua
altui dormitor i de a vedea dac vreunul dintre celelalte cupluri
aveau loc n pat pentru musafiri. Cum somnul i ddea trcoale,
alese varianta canapelei.
Cobor treptele i strbtu galeria care ducea la casa scrii. La
ora aceea, lumina puternic a lunii strbtea prin ferestre,
aruncnd petice aprinse peste multe dintre portretele agate de
perei. Beatrice ncetini pasul s le observe mai bine. Era evident
c lordul Basmond era un veritabil Rawdon; chip dup chip purta
436
aceiai ochi lucioi i trsturi delicate, ca s nu mai menionm o
oarecare distincie glacial comun tuturor subiecilor portretelor.
Remarc mai ales o pictur peste care luna se revrsa nemijlocit.
Era a unei copile, presupuse ea, o micu frumusee n costum
elisabetan. Gulerul larg de dantel nrma chipul n form de
inimioar. O plas de argint i strngea prul, att de blai nct
prea de-a dreptul alb, a crui paloare fantomatic se afla n
contrast tulburtor cu ochii ntunecai. Pe plcua de alam de
dedesubtul tabloului sttea scris Hellspeth Rawdon, lady
Basmond.
Deja amorit de frig, Beatrice i vzu de drum. Trecuse de
ultimul portret cnd observ o u ntredeschis, prin care se
ntrezrea colul unui pat. n sperana de a gsi un culcu mai
clduros pentru ce mai rmsese din noapte, deschise ua i
arunc o privire nuntru.
n odaie lucea doar lumina plpnd a unei singure lumnri,
aproape topite, de lng pat. Pe pat era ntins lordul Basmond,
nc mbrcat din cap pn-n picioare.
Ochii larg deschii i luceau la lumina lumnrii. Beatrice i
ddu seama de ndat c era mort. Cu toate acestea, trecu pragul
i-l privi ndeaproape.
Gura i era cscat ntr-un strigt mut de protest. La prima
vedere nu se observa nicio ran, ns unghiul nefiresc al gtului
sttea mrturie felului n care i gsise sfritul. Nu se putea s fi
murit de mai mult de dou ore i totui, n acel rstimp, prea s
se fi sfrijit n hainele de sear. Arta fragil i demn de mil.
Gndurile o purtar pe Beatrice la portretele ancestrale, la toate
veacurile ce apuseser pn la aceast trist fptur care zcea
ntins i frnt, ultimul vlstar al unei vie strvechi.
i plimb privirea prin camer n cutare de indicii, ns nu
gsi niciunul. Iei n coridor i rmase pe gnduri, preocupat de
ce ar trebui s fac n continuare.

437
 DOISPREZECE:
n care se fac nc i mai multe descoperiri

Lady Beatrice hotr cu relativ repeziciune c nu putea face

mare lucru n inuta-i sumar, aa nct se duse n buctrie.
Acolo focul nc ardea, radiind o cldur plcut. Puse ap la
nclzit, suficient pentru a se mbia dup pofta inimii.
Odat ce i gsi cufrul, se mbrc la lumina focului i iei pe
ua lateral, traversnd curtea spre grajduri. Gsi camera doamnei
Corvey i btu ncet, gata s-i raporteze ce descoperise. Cnd
nimeni nu rspunse, deschise ua i gsi patul gol. ntoars n
buctrie, Beatrice ddu de Dora, care tocmai cobora scrile ntr-o
stare de nuditate nclit, trnd dup sine resturile costumului
ei.
Aha, grozav, e aprins focul! exclam Dora, aruncndu-i
costumul i ndreptndu-se spre chiuvet s-i pompeze ap. Dac
nu fac o baie, am s-mi pierd minile. i al tu sforie?
Nu, m-a dat afar.
Of! Mai fac asta uneori, nu-i aa? Paa m-a luat ca un mistre
n clduri pn a adormit i apoi a nceput s sforie att de tare,
c draperiile patului au nceput s fluture.
N-ai apucat s-i strecori o pastil?
Cu nsturaii mei? Nu. n primul rnd, nici nu se atinge de
vin i, oricum, ce rost ar fi avut s-l droghez? Nu tie mai multe
dect noi. Dac vrem s aflm mai multe despre aparatul de
levitaie, cel pe care ar trebui s-l drogm este lordul Basmond.
Mi-e team c ar fi cam greu acum, rosti Beatrice i-i povesti
ce gsise cnd intrase n odaia lordului.
Dora fcu ochii mari.
Nu se poate! Eti sigur?
Recunosc un mort cnd vd unul.
Pe toi sfinii! Ct de convenabil s omori pe cineva cnd ai
trfe mprejur pe care s poi da vina. Bnuiesc c acum va trebui
s dm fuga ipnd ct ne ine gura la majordom i s-i dm de
tire. Mcar Jane i Maude au alibiuri de necontestat. Totui, mai
nti trebuie s-i spunem doamnei.

438
 Dora aez o gleat de ap pe foc.
Nu-i n camera ei, o ntiin Beatrice.
Nu? Atunci se poate ca ea s-i fi fcut de petrecanie lordului.
Ar face aa ceva?
Nu tii niciodat. Nu i s-a prut c miroase a trdare s
oferim asemenea invenie imperiilor strine? Poate c s-a hotrt
s se scape de el i s confite drcia aia pentru Societate. Dac a
fcut-o, poate c s-a dus s ia msuri s ne acopere urmele.
Atunci s nu dm nc fuga la Pilkins, spuse Beatrice. Ce s-a
ntmplat cu restul desertului?
Bun ntrebare. S fie n cmar?
Prsir buctria n tcere i, urmnd dra de firimituri i
stropi de crem, gsir resturile tortului n cmar, aa cum se
ateptau. n deplin ruin, desertul zcea mprtiat acum pe
dalele de piatr, iar targa pe care fusese crat era proptit de
perete.
nc o dat, pe toi sfinii! fcu Dora. Unde-i minunia aia de
drcovenie zburtoare? n cutia sau ce era aia n care a adus-o
Pilkins?
n orice caz, aici nu este, rosti Beatrice.
Nu crezi c a luat-o doamna?
Tot ce se poate, dar
O bufnitur prelungit se auzi de deasupra. Cele dou
schimbar o privire i pornir la fug n sus pe scar. Beatrice i
ridic fustele, ca s se mite mai n voie. Dora, mai iute de picior
fiind dezbrcat, ajunse prima n sala mare. Beatrice o auzi
scond o sudalm cam colorat i, cnd o ajunse din urm,
nelese motivul. Arthur Fitzhugh Rawdon, lord de Basmond, zcea
grmad la baza scrii.
Cele dou doamne rmaser o clip locului, cu ochii aintii
asupra cadavrului.
Un accident minunat de convenabil, rupse Beatrice tcerea.
Cred c ar da mai bine dac tu ai fi cea care ncepe s ipe,
spuse Dora, cu un gest prin care i sublinia nuditatea.
Foarte bine.
Dora se retrase n buctrie. Lady Beatrice i drese glasul i,
439
dup o gur adnc de aer, slobozi un zbieret asurzitor de femeie
ngrozit.

Doamna Corvey se opri doar pentru a pune n funciune

viziunea de noapte a ochilor, nainte de a nainta prin tunel. Pereii
i podeaua acestuia devenir de ndat vizibile, ntinzndu-se ntr-
o obscuritate verzuie. Se ateptase s gseasc aceeai structur
ordonat din crmid proprie laboratorului pe care tocmai l
prsise, ns tunelul prea s fie destul de vechi: presrat la
ntmplare cu buci de cremene i peticit cu mortar, susinut ici-
colo de butuci i nesat de rdcini, unele albe, ca nite fire de
a, altele ca nite brae subterane, negre i ncovoiate.
Pe msur ce nainta, observ urme de pantofi n cteva locuri.
Majoritatea erau mici, cu puin mai mari dect ai ei, dar de dou
ori vzu urme mult mai mari, cu siguran ale unui brbat. n
plus simea cureni de aer stranii i neregulai ce strbteau
tunelul. Dup ce parcurse o sut de metri le zri sursa: un al
doilea tunel se deschidea ntr-un loc unde cremenea i mortarul se
prbuiser, crend o gaur ngust n perete.
Doamna Corvey cercet podeaua tunelului dinaintea
deschizturii. Din felul n care pmntul era rscolit, deduse c
cineva intrase nu demult pe acolo. Se ntoarse i se gndi s
urmeze tunelul principal, care se sfrea naintea unei scri.
Dndu-i ns ascultare intuiiei, se rsuci i se strecur prin
gaura ce ddea n al doilea tunel.
Aici pereii preau nc i mai vechi. Abia dac preau spai de
mna omului, mai degrab de ghearele unui animal uria. O
miasm sttut, de pmnt reavn strbtea aerul, iar n
deprtare rsunau picuri de ap. Doamna Corvey miji ochii n
adncimea tunelului i observ ceva stacojiu n semintunericul
verzui, o mas neregulat proptit de un perete.
i ridic bastonul la umr i naint cu precauie, cinci pai,
zece pai, cnd fu surprins de o explozie brusc de lumin i
un rsunet? Nu, nu era sunet. Doamna Corvey nu-i ddu
seama ce anume i afectase att de dureros nervii. Se cltin
pentru o clip, nainte de a-i restabili echilibrul. i recpt
440
stpnirea de sine dup cteva guri de aer, apoi auzi un geamt n
bezn. Apoi:
tii, se auzi o voce de brbat, dac tot e s mor aici, prefer s
fiu mpucat. M-am cam plictisit s fiu orbit i nlnuit de perei.

TREISPREZECE:
n care domnul Ludbridge relateaz o poveste stranie

Maldrul stacojiu se urni i lu forma unui brbat lipit de

peretele tunelului, cu un bra ridicat ntr-o poziie incomod. Cnd
se apropie, doamna Corvey observ c era nctuat, inut n loc
de un lan trecut pe dup una dintre rdcinile strvechi.
Domnul Ludbridge? ntreb ea.
Brbatul ridic fulgertor capul i-i ntoarse faa n direcia ei.
Vorbesc cu o doamn?
Da, domnule. William Reginald Ludbridge?
Poate, rspunse el.
Femeia se afla acum la civa pai deprtare de el i,
deschiznd un compartiment al bastonului, scoase un chibrit i-l
aprinse. Spre bucuria ei, nimbul plpitor de lumin i confirm c
acela era ntr-adevrat brbatul disprut.
Cu cine am de-a face?
Domnule Ludbridge, sunt Elisabeth Corvey. Vin din partea lui
Nell Gwynnes.
Chiar aa? Ce se ntmpl cu iluziile?
Le spulberm, rspunse ea, bucuroas c-i amintise parola
pe care arareori era nevoit s o dea.
i suntem pretutindeni. Dac v ntrebai de ce chibritul
dumneavoastr nu produce lumin, este din cauza nenorocitului
m scuzai de aparat de care tocmai v-ai mpiedicat. Va trece cel
puin o or pn s putem vedea din nou.
De fapt, eu pot s vd, domnule Ludbridge.
Sufl i stinse flcruia.
Poftim? Oh! Doamna Corvey. Suntei doamna cu mi cer
iertare, doamn, dar nu m ateptam ca Societatea Speculativ s-

441
mi trimit n ajutor tocmai departamentul doamnelor. Deci
fulgerarea nu v-a afectat, , ochii?
Se pare c nu, domnule.
Asta e ceva, oricum. s ndrznesc s sper c nu ai fost
trimis de una singur?
Nu, domnule. Cteva dintre fetele mele sunt sus,
ntreinndu-se, haide s spunem, cu lordul Basmond i oaspeii
lui.
Aha! Ingenios. Bnuiesc c nu se ntmpl s avei un firiz cu
dumneavoastr, doamn Corvey?
Nu, domnule, dar s vd ce pot face cu un glon.
Lipi vrful bastonului de rdcin, exact acolo unde se gsea
lanul, i aps pe trgaci. Lanul se desprinse cu un pocnet i
fulgi mici de rdcin ncepur s pluteasc n jos ca neaua.
Braul lui Ludbridge czu, parc fr via.
V sunt recunosctor, rosti el, icnind n vreme ce i masa
membrul amorit. Ce ai aflat?
tim despre aparatul de levitaie.
Bine, dar asta nu este totul. Nici pe departe. Mai este i lucrul
acesta din tunel o foarte eficient capcan pentru musafirii
nepoftii i bnuiesc c mai sunt i altele.
Ce anume, domnule Ludbridge?
Al naibii s fiu dac tiu, scuzai-mi limbajul. Ai vzut
laboratorul, nu?
Da, domnule Ludbridge. Pe acolo am intrat.
i eu. M-am furiat nuntru i am cercetat locul pe ndelete.
Am luat notie i am fcut schie, pe care nc le am undeva.
Ludbridge se cut n interiorul hainei.
Da, s m asigur. Eram n cellalt tunel cnd am auzit trapa
de deasupra deschizndu-se i pe cineva cobornd scara. Am stins
repede lumina i m-am adpostit n ceea ce presupuneam c era o
firid n perete, spernd s nu fiu observat. Dar nenorocitul de
perete s-a prbuit sub greutatea mea i am czut aici. Am auzit
pai grbii trecnd pe lng mine, n tunelul principal. Cnd m-
am simit n siguran, am reaprins lumnarea i am explorat
locul. Aceasta e doar intrarea ntr-o reea mare de tuneluri. E
442
aproape un muuroi de furnici; de mirare c Basmond Hall nc
nu s-a prbuit n interiorul dealului. Auzeam plescitul apei i
am simit un curent de aer, aa c m-am gndit s mai explorez i
s vd dac pot gsi o ieire discret. Asta s-a ntmplat acum
dou sptmni, cred. Nu am mai gsit o ieire, dei am descoperit
multe alte lucruri, unele de-a dreptul bizare. Exist un lac
subteran alimentat de izvoare i ceea ce par a fi mormintele
strmoeti ale familiei Rawdon cel puin, asta sper c sunt. O
mulime de lucruri dintre cele mai ciudate. Cineva a trit aici cu
mult nainte ca Rawdonii s vin cu William Cuceritorul, v asigur
de asta! Mi-e ruine s recunosc c m-am rtcit nu o dat. Dac
nu erau izvoarele i raiile pe care le luasem cu mine, a fi murit
aici. Dup ce am gsit ntr-un sfrit calea de ntoarcere, m
ndreptam triumftor spre ieirea din pasaj, cnd am dat peste
orice-ar fi chestia aceea care face asemenea bubuit i fulger.
Prima oar mi-am pierdut cunotina. M-am trezit nlnuit, aa
cum m-ai gsit. Asta se ntmpla ieri? Mi-e team c am cam
pierdut noiunea timpului.
Cu siguran lordul Basmond i-a dat seama c un intrus i-a
nclcat proprietatea, rosti doamna Corvey.
Avei perfect dreptate. Dei nu l-am vzut. Nici mcar nu a
cobort aici, s mi fac n ciud, ceea ce, sincer, a fi preferat.
Mcar a fi avut ocazia s ncerc s-l conving s se alture
Societii. Poate c este mai bine c m-ai gsit dumneavoastr.
i ce facem acum, domnule Ludbridge?
Oare ce? Sunt ntru totul la dispoziia dumneavoastr,
doamn.
Doamna Corvey se ntoarse i examin cu atenie podeaua
tunelului. Acum observ firul mpletit pus de-a curmeziul n calea
lor i cutia metalic de care era conectat.
Cred c am face bine s scpm de-aici, domnule Ludbridge.

443
 PAISPREZECE:
n care lordul Basmond este jelit cu aparent sinceritate

Trebuie s fi czut, afirm sir George Spiggott.

Un accident tragic, rosti Ali Paa, care nu-l scpa din privire
pe Sir George.
La fel i Jane, care veni n urma lui, strngndu-i chitonul la
piept.
Acum ce se ntmpl cu licitaia? ntreb prinul Nakhimov.
Avea oasele ca sticla, se tngui Pilkins printre lacrimi.
Era n genunchi lng trupul lui Basmond.
Aa a fost dintotdeauna. i-a rupt braul de trei ori cnd era
copil. Doamne ajut-ne, ce ne facem? Era singurul care avea
vreau s spun
Singurul care avea planurile pentru aparatul de levitaie? l
complet Beatrice.
Pilkins ridic ochii la ea, speriat, ns apoi chipul i se ntunec
de mnie.
M-am sturat de limba ta ascuit! strig el. Nu vreau s v
gseasc poliia aici! La parter cu voi, curvelor, imediat! Cobori
acolo i stai n linite, dac tii ce-i bine pentru voi!
Se rsuci i-i trimise o privire nveninat Dorei, care tocmai
apruse din buctrie, mbrcat respectabil.
Cum vrei, plecm, spuse ea.
Privi mprejur i adug:
Dar unde-i Maude?
Unde este contele de Mortain? Nu se poate s nu-l fi trezit
asemenea ipete, spuse prinul Nakhimov.
Poate ar fi mai bine s-o aduc aici, spuse Beatrice, ncepnd s
urce scrile.
Nu! Am spus s s of, ce soart, rosti Pilkins, cu un uvoi
de lacrimi proaspete. Bine, urc la ei i trezete-i. i-apoi nu mai
vreau s dau ochii cu voi.
Cu mare plcere, spuse Jane, trecnd cu pai mari pe lng el
s coboare scrile.
ntre timp, Beatrice urc n fug scara principal i travers

444
galeria, unde chipurile membrilor familiei Rawdon o petrecur.
Dei lumina lunii nu mai btea pe portretul ei, Hellspeth Rawdon
nc prea s radieze o aur nepmntean.
Ciocni de dou ori la ua dormitorului care fusese rezervat
contelui de Mortain, dar nu primi rspuns. n sfrit, cnd
deschise ua i arunc o privire nuntru, descoperi o lumnare
arznd pe msua de toalet i pe Maude singur n pat,
cufundat n somn.
Maude!
Beatrice se grbi lng ea i o zgli de umeri.
Trezete-te! Unde-i contele?
n ciuda eforturilor sale, Maude nu se trezi. Beatrice adulmec
ce mai rmsese n paharul de vin de pe noptier i i se pru c
simte un iz medicinal. n dormitor nu era nici urm de contele de
Mortain.
Cnd cei de jos aflar cele ntmplate, Sir George Spiggott
exclam revoltat:
Broscoiul la nenorocit! Pun rmag pe o mie de lire c el i-a
dat brnci lordului Basmond pe scar!
Ai face bine s trimii dup poliie acum, dect s atepi pn
dimineaa, i spuse Ali Paa lui Pilkins.
ntre timp, m poate ajuta cineva s o aduc pe Maude jos?
ntreb Lady Beatrice.
Prinul Nakhimov se oferi i o cobor pe Maude, moale ca o
crp, pn n sala principal. De acolo, Beatrice i Dora o crar
n buctrie.
Ce jenant Noi trebuia s fim cele care administreaz
droguri, rosti Jane de pe covoraul dinaintea vetrei, pe care se
mbia.
Ar fi trebuit s ne ateptm la aa ceva, spuse Beatrice
ctrnit.
Se duse la chiuvet i pomp ap rece, umplnd o gleat.
Cel mai probabil, dragul de conte a drogat-o i apoi l-a ucis pe
lordul Basmond, cu intenia de a-i fura aparatul.
Ce? fcu Jane i se opri din spunit. Crezusem c Excelena
Sa a czut pe scri.
445
 Dora i povesti c Beatrice l gsise pe Basmond mort n
dormitorul su nainte ca trupul s-i fi fost aruncat pe scri. Jane
miji ochii.
Nu fii att de sigure c ucigaul e contele, spuse ea. Al meu a
fost ntr-o dispoziie proast. Am fcut-o o singur dat i a fost
dur i grosolan, mi spunea ncontinuu c-i al naibii de bine c
sunt englezoaic. n cele din urm s-a sculat din pat i a plecat. L-
am ntrebat unde se duce i mi-a zis s-mi vd de treaba mea. N-a
lipsit mai mult de zece minute. Cnd s-a ntors, prea alt om. Era
alb la fa i tremura. M-am prefcut c dorm, fiindc eram stul
de prostiile lui, dar n-a ncercat s m trezeasc s ne mai
distrm. S-a foit n pat nc vreo douzeci de minute, apoi s-a
sculat brusc i a fugit din camer. De data asta, a lipsit doar cinci
minute i s-a ntors gfind. A srit n pat i a tras aternuturile
peste el. Mi s-a prut c au trecut doar cteva clipe pn s te aud
ipnd.
Ai avut vreun moment impresia c ncearc s ascund ceva
n dormitor? ntreb Beatrice, deertnd gleata cu ap pe Maude,
care gemu i ncerc s se ridice.
Nu, niciodat.
Poate c el l-a ucis pe Excelena Sa, dar asta nu nseamn c
aparatul a fost furat, rosti Dora, ghemuindu-se lng Maude i
fluturndu-i sub nas o sticlu cu sruri mirositoare.
Maude tui ncet i deschise ochii.
Pe toi dracii, murmur ea.
Trezete-te, scumpo.
Nemernicul la mi-a strecurat un praf n vin!
Da, scumpo, ne-am dat seama.
i ne-am simit att de bine n pat, rosti Maude i se aplec
nainte, masndu-i tmplele. Un brbat att de vesel i
amuzant Dar e falit. Mi-a spus c-a fost ncntat s accepte o
noapte de mncare i copulaie gratuite, dar c n-are cum licita
pentru aparatul de levitaie.
Ai vreo idee unde s-a dus?
Niciuna. Ce s-a mai petrecut?
Celelalte doamne i povestir pe scurt cele ntmplate. Tocmai
446
atunci doamna Duncan cobor scara nlcrimat, strngnd un
sfenic n mini.
Vai, e o soart prea crud, se tngui ea. Ce se va-ntmpla cu
noi acum? i cu familia Basmond! Ce se va-ntmpla cu familia
Basmond?
La naiba cu familia Basmond, spuse Maude, care nc se
simea destul de ru.
Cum ndrzneti, femeiuc fr ruine! Este una dintre cele
mai vechi familii de pe insul! strig doamna Duncan. i este
ruinat acum, ruinat! i-a mai cheltuit i fondul de economii. Ce
se va-ntmpla acum?
Se arunc pe un scaun i izbucni ntr-un plns furios.
Fond de economii? ntreb Beatrice.
Nu-i treaba voastr. E sfritul familiei Basmond i att.
Nu are veri care s-l moteneasc? se interes Dora cu
simpatie.
Doamna Duncan i sufl nasul.
Nu. i srmanul cona Arthur nu s-a cstorit niciodat, din
cauz c era ei bine
O znioar? ntreb Jane, care tocmai se tergea cu un
prosop.
Beatrice tresri, ntruct nu fusese o remarc tocmai
politicoas, ns doamna Duncan sri ca ars.
Ai citit n bibliotec? N-aveai voie s intri acolo!
Nu, n-am citit nimic. Nu tiu la ce te referi, rspunse Jane.
E scris ntr-o carte din bibliotec, spuse doamna Duncan. C
familia Rawdon se trage din zne. C btrnul Sir Robert a gsit o
fat stnd pe un deal la lumina lunii i c ea a aruncat o vraj
asupra lui. i din cauza asta, nc de-atunci
ncepu din nou s boceasc.
Fermectoare poveste, rosti Beatrice. Acum, dac m ieri c
schimb subiectul: am observat c aparatul de levitaie nu mai e
sub tort. tii cumva unde a fost dus?
N-a fost dus nicieri. Am pus drcovenia aia n cmar, unde
nc era azi-diminea. Vrei s spui c-a disprut?

447
 CINCISPREZECE:
n care eroina noastr este obligat s trudeasc

Cercetnd cutia de pe podeaua tunelului, doamna Corvey gsi

un ntreruptor la un capt al ei. Cu mult precauie, mpinse
ntreruptorul pe poziia opus folosindu-se de baston. Un zumzet
ncet; fusese imperceptibil pn nu se mai auzise.
Cred c acum putem trece n siguran, domnule Ludbridge.
M bucur s-o aud, rosti Ludbridge, gfind cnd ddu s se
ridice n picioare. Oh-ho-ho, mii de draci, sunt pe jumtate
schilod.
Te poi sprijini de mine, spuse doamna Corvey, prinzndu-l de
mn i trgndu-i braul n jurul umerilor ei. Nu te teme,
scumpule, sunt mai voinic dect par.
Deocamdat nu am habar n ce fel ai putea arta, replic
Ludbridge. Ha! Oarba conduce orbul, dei n cazul nostru, este
perfect raional. Conducei-m, drag doamn.
Ieir din nou n tunelul principal i se grbir ctre laborator.
Ludbridge se putu strecura cu destul uurin prin gaura din
fereastr, ns dup aceea fu silit s se aeze i s-i trag
rsuflarea.
Parc-ar fi trecut o via de cnd am intrat acolo, icni el.
Dumnezeule, ct de dulce miroase aerul nopii! Pe de alt parte mi
se pare oarecum ciudat c n tot acest timp nimeni n-a observat
ochiul de geam lips.
De fapt, cineva l-a observat, zise doamna Corvey. n noaptea
aceasta, cnd l-am gsit, fusese nlocuit.
Cu adevrat? Ei bine, asta ar fi ndeajuns s dea puteri noi
membrelor mele vlguite, spuse Ludbridge i se ridic, cltinndu-
se. Haide s plecm naibii de-aici, nu credei?
Doamna Corvey l conduse prin gardul viu i n jurul anului
de aprare. ncerc o clip de grij n privina trecerii prin poarta
culisant, fiindc Ludbridge era un brbat respectabil de
corpolent. ns tocmai ieeau pe drumul pietruit, cnd poarta
mobil se ridic zngnind. Cineva ddu bice cailor de la trsur,
care goni nainte n grab; poarta rmase deschis n urma sa.

448
Doamna Corvey privi dup trsur cu interes neascuns, prndu-
i-se c l-ar fi recunoscut pe Ralph care inea hurile. Se ntreb ce
anume s-ar fi putut ntmpla, pentru a-l mpinge la un asemenea
zor.
Ar fi bine s ne grbim, domnule Ludbridge, zise ea.
M grbesc pe ct sunt n stare, doamn, rspunse el,
urmnd-o de-a builea.
Cnd ajunser n curtea interioar, doamna Corvey fu
descumpnit s vad lumini strlucind n sala mare. Se strdui
s-l trag pe Ludbridge dup ea i simi o uurare uria cnd se
rostogolir mpreun n odaia ei.

Patruzeci de-ani am muncit aici, rosti doamna Duncan,

oarecum indistinct, deoarece se afla de acum la al treilea pahar de
gin.
Toate slujnicele, n cmi de noapte, se strnseser n jurul ei
ca puicuele n jurul unei gini, n diverse msuri de tulburare.
Pi, spuse Jane cutnd s fie de ajutor, acum te poi bucura
de libertatea de a cltori.
Doamna Duncan i arunc o cuttur ntunecat i dou
slujnice izbucnir din nou n plns.
Tocmai mi-am amintit, zise Lady Beatrice. Am lsat ceva n
odaia prinului Nakhimov. Nu a dori s fiu att de indiscret,
nct s merg pe scara din fa, cnd poliia poate sosi dintr-o clip
n alta Doamn Duncan, exist o scar prin spate?
Buctreasa indic o u dincolo de oficiu.
Ai grij s fii iute.
mi voi da toat strdania, ncuviin Beatrice.
Azvrlind o cuttur ncrcat de nelesuri spre surorile
Devere, se grbi n sus pe scara din spate.
Pentru numele Domnului i toate cele, bolborosi doamna
Duncan i mai trase o duc de gin.

Lady Beatrice fugi ct putu de iute i ajunse n cele din urm n

galerie. Se opri pentru o clip, trgndu-i rsuflarea, i ascult. l
auzi pe prinul Nakhimov povestind o anecdot lung, pe care o
449
ascultau Sir George, Pilkins, Ali Paa i civa valei. Furindu-se
ctre marginea scrii mari, i ntrezri printr-o cea de fum de
igri de foi, aezai n jurul cadavrului lordului Basmond.
Se ntoarse, travers galeria i sui spre odile pentru oaspei.
Deschise ua contelui i pi nuntru. Lumnarea continua s
ard n ncpere. La lumina ei, cut n grab, dar amnunit,
aparatul de levitaie.
Deschise cufrul contelui i scotoci prin vemintele mpturite.
Cnd ddu peste o carte, o trase afar i o examin. Era doar un
roman popular, dar nuntrul lui fuseser vrte o sumedenie de
hrtii. Una dintre ele purta un sigiliu oficial i prea s fi fost
isclit de Metternich. Lady Beatrice avea o cunoatere imperfect
a francezei, totui ndeajuns pentru a deslui cte o fraz ici i
colo. Vei ncerca prin orice mijloace posibile s vedei dac
Excelena Sa ar fi de acord nu este necesar s v reamintesc
asupra consecinelor; dac vei da gre
Nu tiusem c curvelor le place s citeasc.
Lady Beatrice ridic ochii. n pragul antecamerei care fcea
legtura cu odaia contelui de Mortain se afla un brbat. Avea un
accent aspru, germanic; prea s fie valetul contelui. n mn
inea un cuit. Lady Beatrice i examin opiunile i erau puine.
Nu ne place defel, replic ea. l cutam pe conte; tiai c-a fost
un accident? Lordul Basmond a murit.
Valetul pornise ctre ea, cu ochi sclipind amenintori, dar la
auzul vetii se opri uluit.
A murit?!
Lady Beatrice se npusti spre el i-l mbrnci ctre ndrt.
Czur peste pat. Valetul repezi cuitul spre ea. Beatrice avu
atunci un simmnt straniu de ndeprtare de propriul corp i
vzu cum varianta animalic i rbdtoare a trupului ei i
dezvelete dinii i se lupt pentru propria-i via. Lupta fu
slbatic, aa cum sunt toate luptele ntre lighioane. Beatrice
observ cu ncntare c nu pierduse nimic din puterile pe care le
ctigase n Trectoarea Khyber. Fu mai cu seam ncntat s se
vad smulgnd cuitul din mna valetului i ameindu-l pe acesta
cu o lovitur violent de sus n jos cu mnerul.
450
 Brbatul se ls moale pe spate, pierzndu-i cunotina
pentru moment.
Pn n clipa aceea instinctul pur o aprase; acum Lady
Beatrice se ridic, umplu un pahar cu ap din carafa de pe
noptier i arunc nuntru un nasture rupt de la bluza ei.
Nasturele se dizolv cu un fsit lin. Ridic apoi capul valetului,
murmurnd cu glas linititor, i-i duse paharul la buze. El bu
fr s gndeasc, nainte de a deschide ochii.
Danke, mutter, opti. Deschise ochii, o zri pe Lady Beatrice
i tresri. Cea-mpuit! O s te-omor
Cea, din pcate, da. mpuit? Cu siguran, nu. (l aps,
inndu-l pe pat fr mare efort, pe cnd drogul i fcea efectul
rapid.) i, cu siguran, nu felul de cea care s-i ngduie s fie
omort de brbai ca tine. Da, te simi inexplicabil de somnoros
acum, nu-i aa? Abia dac te mai poi clinti. nchide ochii i-
ntoarce-te pe trmul viselor, scumpule. Va fi mult mai uor.
Cnd brbatul i pierdu n cele din urm cunotina i dup ce
verificase, ridicndu-i o pleoap, c-i pierduse, ntr-adevr,
cunotina, Lady Beatrice se scul i-l examin cu rceal. i ridic
picioarele n pat, i scoase pantofii, dup care ntreprinse anumite
aranjamente ale vemintelor sale pentru a sugera episodul cel mai
deocheat pentru oricine l-ar fi descoperit ulterior. Apoi recuper
hrtiile pe care le scpase pe podea i le tinui n corsaj.
Prsi odaia i nchise ua ncetior.

AISPREZECE:
n care este introdus o fptur ciudat

tii, spuse Ludbridge clipind din ochi i frecndu-i, cred c

mi-a revenit vederea.
Doamna Corvey, care tocmai i terminase de schimbat straiele
n timp ce explica situaia prezent, se ntoarse i arcui o
sprncean spre el.
Felicitri, domnule Ludbridge. Un simmnt minunat, nu-i
aa?

451
 Cu adevrat aa este, doamn Corvey.
Acum, domnule Ludbridge, cred c m voi duce s vd ce fac
doamnele mele. n acelai timp mi-ar face plcere s aflu de ce ard
toate luminile n sala de banchete. i sugerez s te foloseti de
spun i de lighean i s te ferchezuieti nielu, da? Aa nct s
nu mai ari de parc i-ai fi petrecut ultimele dou sptmni n
peteri. Pe mas vei gsi de asemenea un pieptene i o perie pe
care le poi ntrebuina.
Mulumesc, doamn. Cu siguran aa voi proceda.
Doamna Corvey i strnse alul n jurul umerilor i iei n
curte. Se ndrept cu pas vioi spre sala mare, privind ferestrele
luminate, i de aceea fu luat prin surprindere cnd clc pe ceva
neateptat. Cobor privirea. Rmase uitndu-se timp ndelungat la
ceea ce zcea n curte. Apoi se ntoarse i reveni la odaia dinapoia
grajdurilor. Deschise ua i-l surprinse pe Ludbridge, care se spla
pe fa. Cnd, pufind i suflnd ca o mors, el se ntinse ctre un
prosop, doamna Corvey spuse:
Domnule Ludbridge, afar este un francez mort. M ntreb
dac poi s fii att de amabil ca s vii i s-i arunci o privire.
ncntat s pot fi de folos, rosti Ludbridge i o urm n curte.
Cnd ajunser la cadavru, brbatul scoase din buzunar un
tubule i mic un bumb de pe el. O raz subire de lumin
strlucitoare ni printr-un capt al tubuleului, provocnd un
strigt de admiraie din partea doamnei Corvey.
Ah, sper ca domnul Felmouth s-mi construiasc i mie
cteva din acestea!
Noi le numim lumnri electrice i sunt foarte folositoare. Ia
s-l vedem pe srman
Ludbridge ainti lumina pe chipul mortului i se schimb la
fa. Trsturile contelui de Mortain puteau fi nc recunoscute, n
ciuda faptului c erau deformate i ngheate ntr-o grimas de
spaim; i erau literalmente ngheate, albstrii de frig i sclipind
de chiciur. Braele i erau ridicate deasupra capului, aidoma unui
sritor n ap, cu degetele chircite n gheare.
n numele Domnului! Acesta este Emile Frochard!
Nu este contele de Mortain?
452
 Nici pe departe. Individul acesta este spion n simbria
austriecilor! Dar ei l-au antajat pe adevratul conte. Nu m-ar
surprinde dac n-ar fi interceptat invitaia la licitaia aceasta. Mi
s fie! Al naibii de straniu. M-ntreb cum a murit
Cred c am o idee, zise doamna Corvey privind ctre cas. O
s aflu n curnd.
N-ar trebui s facem ceva cu el?
Nu. Deocamdat las-l s zac aici, domnule Ludbridge.

Lady Beatrice rmase nemicat pentru o clip pe coridorul

dormitoarelor, ascultnd cu urechile ciulite. Se prea c prinul
Nakhimov se lansase n alt anecdot, despre o vntoare de lupi.
O pal de vnt ngheat strbtu podeaua, att de neateptat, nct
Lady Beatrice tresri. Dac n-ar fi fost o femeie crud de
pragmatic, i-ar fi putut imagina o origine spectral pentru frigul
acela. Cteva clipe de examinare atent a holului i dezvluir c n
captul su atrna o tapiserie, care se mica de parc ar fi fost
fluturat de vnt. Beatrice ntrezri n perete partea de jos a unei
ui.
Se apropie precaut i trase tapiseria n lturi. Ua dinapoia ei
era ntredeschis. Dup ea urma un coridor scurt, luminat de
razele lunii prin ferestrele ca nite fante cu geamuri simple; n
captul lui exista alt coridor.
Aventurndu-se pe el, Beatrice privi printr-o fereastr i vzu c
se afla sus deasupra pmntului; practic era o punte nchis care
fcea legtura ntre partea din spate a casei i turnul de deasupra
anului cu ap. Se grbi peste scndurile simple din lemn
negeluit i ncerc ua din captul opus. Se deschise cu uurin,
deoarece ncuietoarea i era spart.
Lady Beatrice rmase clipind n lumina strlucitoare a odii de
dincolo de u. Lumina nu provenea de la lumnri sau opaie, ci
de la un fel de baterie uria din lmpi de vid de la Rue; iar asta o
uimi, deoarece, din cte tiuse ea, nimeni, cu excepia Societii
Speculative, nu fusese n stare s construiasc lmpi de vid
practice.
Uimirea ei nu se compara ns nici pe departe cu cea a
453
ocupantului ncperii acelea. El se rsuci, o vzu i pentru o clip
ncremeni. Putea s fie stafia lordului Basmond, ntr-att de mult i
semna; dar mai mic, mai palid, cu aspect infinit mai fragil.
Minile i picioarele-i descule erau albe precum creta i prea lungi
ca s par graioase. Nu era mbrcat dect n pantaloni cu bretele
i o cma, ale crei mneci fuseser mult suflecate, iar n jurul
capului aproape spn purta o band din piele. De banda aceea
erau prinse cteva perechi de ochelari de diverse feluri, pe brae
pivotante, i o lamp de vid minuscul, care-i revrsa o lumin
spectral pe chipul ngrozit.
El zbier ascuit, ca un oarece prins n curs, i dispru iute.
Lady Beatrice naint n odaia rotund. De peretele opus era
lipit un pat mic, o msu de toalet i un lavoar. n mijlocul
ncperii se gsea o trap, nchis i zvort. Alturi se afla un
soi de banc de lucru, pe care zcea un fel de ceasornic demontat,
iar dup uneltele mprtiate n jurul su prea limpede c acolo
lucrase fptura cnd intrase ea. Aspectul cel mai remarcabil al
camerei l reprezentau ns decoraiunile. De jur mprejurul
tencuielii albe, ajungnd pn la nlimea de zece-dousprezece
picioare, se vedeau desene n crbune de mainrii: angrenaje,
scripei, pistoane, arcuri, srme. Ici-colo existau note explicative,
scrise ntr-o stenografie neinteligibil pentru Lady Beatrice. De
asemenea, nu era n stare s discearn vreun scop sau plan al
lucrurilor descrise.
Ocoli bancul de lucru, cutndu-l pe locuitorul odii. Nu se mai
zrea nicieri acum, ns lng trap exista un cufr de mrimea
i forma unei prese de clcat pturi. Lady Beatrice ngenunche
acolo.
Nu trebuie s te temi, domnule Rawdon, zise ea.
Dinluntrul cufrului se auzi un ipt incoerent, care se opri
brusc.
Las-l n pace, spuse alt glas care prea c vorbea din vzduh.
(Iluzia era att de complet, nct Beatrice scrut cu atenie
peretele, aproape ateptndu-se s zreasc un tub pentru vorbit.)
Nu vezi c nu poi vorbi cu Hindley? Du-te mai bine i stai de vorb
cu Arthur.
454
 M tem c Arthur este mort, Hindley.
Eu nu sunt Hindley! Eu sunt Jumbey! Arthur nu-i mort. Ce
ridicol! Acum pleac i las-l n pace pe srmanul Hindley. El este
mult prea ocupat ca s-i piard timpul cu distrageri.
Pot atunci s stau de vorb cu tine, Jumbey? Dac fgduiesc
s-l las pe Hindley n pace?
Trebuie s fgduieti. i s-i respeci fgduiala!
Fgduiesc. i o s mi-o respect. Spune-mi, Jumbey: Hindley
construiete fel de fel, aa-i?
Bineneles! El este un geniu.
Da, mi pot da seama c trebuie s fie. El a construit aparatul
de levitaie, nu-i aa?
L-ai vzut, da? Da. Arthur l-a luat, dar lui Hindley nu-i pas.
El poate construi altul oricnd.
Arthur i-a cerut lui Hindley s construiasc un aparat de
levitaie pentru el?
Arthur? Nu! Arthur este un netot. El n-ar fi avut niciodat o
asemenea idee din propriul lui cap. Hindley era inut n odia cu
ifonierul. Jucriile lui se rostogoleau ntruna sub ifonier i bietul
Hindley nu putea s ajung la ele, iar afurisitul de Pilkins nu mai
voia s vin i s i le aduc.
De aceea Hindley a construit ceva pentru ca ifonierul s
pluteasc nelegi? , i dup aceea i putea recupera i singur
jucriile. Apoi Artur a venit acas i servitorii i-au spus lui Hindley
i el a fost att de speriat, srmanul, fiindc era sigur c-l va
atepta din nou odia ntunecat i apa rece. Dar Arthur i-a zis
lui Hindley c-i va da o ncpere mare i frumoas, i propriul lui
laborator, dac Hindley putea s construiasc lucruri pentru el. i
Hindley putea s aib toat vata de zahr pe care i-ar fi dorit-o.
Iar Arthur avea s-i in departe pe toi strinii. Dar el n-a fcut-o!
Ultimele cuvinte fuseser scuipate cu un venin remarcabil.
N-a fcut-o, Jumbey?
Nu! Hindley n-a gustat nici mcar o frm de vat de zahr.
Apoi a venit un ins voinic care-i bga nasul peste tot i-l iscodea
pe Hindley, n tunelele de jos. Hindley a trebuit s se descurce cu
el de unul singur, ceea ce a fost greu pentru bietul Hindley, pentru
455
c el nu poate fi vzut de oameni, nelegi?
mi pare foarte ru s-aud asta, Jumbey.
Arthur ar trebui s aib grij de Hindley i s-l protejeze! Aa
a spus mami. Mereu.
Ei bine, dragul meu Jumbey, m tem c Arthur nu mai poate
face asta. Va trebui s facem alt aranjament pentru Hindley.
Arthur s-a dus din nou la coal?
Lady Beatrice se gndi cu mult atenie nainte de a rspunde:
Da. S-a dus.
-i srmanul Hindley va rmne din nou cu Pilkins. (Glasul
ncreztor tremur.) Hindley nu vrea asta. Lui Hindley nu-i plac
odia i apa rece!
Jumbey, cred c-l putem ajuta pe Hindley.
Cum?

APTESPREZECE:
n care doamnele triumf

Mii de draci! exclam doamna Corvey.

Dora, care abia terminase de explicat evenimentele din ultimele
dou ore, tresri la auzul limbajului acela. Privi n jur,
recunosctoare c doamna Duncan aipise turtit de butur i c
toate fetele reveniser n paturile lor, i spuse:
Sunt convins c am fcut tot ce am putut mai bine, doamn.
Sunt sigur de asta; totui este o complicaie, iar acum va
urma o anchet. N-am pus mna nici pe chestia aia care levita;
bnuiesc c de acum este bine pornit pe drumul ei spre Lun. Cel
puin nimeni dintre cei de sus nu va pune mna pe ea. Vai, vai, ce
mai puzzle! Unde-i Lady Beatrice?
Aici, rosti ea, grbindu-se pe scara din spate, iute ca o pisic.
M bucur s vd c eti bine, doamn. Ai descoperit ceva?
ntmpltor, chiar am descoperit.
Ca i mine.
Beatrice i trase un scaun de buctrie i, aplecndu-se
nainte, povesti o mulime de lucruri ntr-un rstimp admirabil de

456
scurt. Doamna Corvey i ntoarse dup aceea favoarea. Jane, Dora
i Maude ascultar cu atenie, exclamnd la rstimpuri de uimire
sau nencredere.
Ei bine, rosti n cele din urm doamna Corvey, cred c vd o
cale prin dificultile noastre. Jane, scumpo, du-te pn la odaia
dinapoia grajdului i ciocnete la u. ntreab-l pe domnul
Ludbridge dac ar fi att de amabil nct s vin i s-l aduc cu el
pe francezul mort.

Pilkins ridic ochii cu o grimas, cnd Lady Beatrice intr n

sala mare.
Nu v-am spus, curvelor, s rmnei la locul vostru de sub
scar? strig el. Poliia va fi aici dintr-o clip n alta!
Cu voia dumneavoastr, domnule, rosti Lady Beatrice, un
gentleman tocmai a sosit n curte, dar nu este poliaiul. i m
ntrebam, domnule, dac n-am putea pleca la Londra n noaptea
asta, pentru a evita scandalul?
Din partea mea, v putei duce drept la, ncepu Pilkins,
dup care o ciocnitur solemn rsun la u.
Se ridic i o deschise. Domnul Ludbridge sttea n prag cu o
expresie grav pe chip.
Bun seara. Sunt Sir Charles Haversham, Anchetator Special
din Biroul Maiestii Sale de Fraude i Imposturi. Am un mandat
de arestare pe numele Arthur Rawdon, lord Basmond.
Pilkins icni.
E e mort, rosti el.
O poveste greu de crezut. Solicit predarea lui imediat.
Ba nu, este cu adevrat mort, spuse prinul Nakhimov,
sculndu-se i ridicnd un col al pturii care fusese aruncat
peste cadavrul lordului Basmond.
Ludbridge, care intrase plin de ndrzneal n sala de banchete,
privi cu atenie chipul mortului.
Vai, vai, ce convenabil! n sfrit, sper c niciunul dintre
dumneavoastr, domnilor, nu i-a pltit sume considerabile de bani.
Ce vrei s spunei? ntreb Sir George Spiggott.
Vreau s spun, domnule, c Biroul meu a petrecut ultimele
457
ase luni punnd la punct un dosar mpotriva rposatului lord.
Deinem mrturiile prestate sub jurmnt a nu mai puin de trei
conspiratori, dintre care cea mai notabil i aparine lui dr.
Marvello, de la Teatrul Regal, Drury Lane, potrivit creia Excelena
Sa i-a pltit pentru a-l nva scamatorii care s produc iluzia
levitaiei. Am interceptat de asemenea coresponden care ne-a
fcut s credem c Excelena Sa inteniona s foloseasc
respectivele cunotine pentru a nela una sau mai multe
persoane necunoscute.
Dar dar, zise Pilkins.
Pe bunul Dumnezeu! exclam Sir George. Un arlatan care se
bizuia pe ctigarea ncrederii! tiam eu! I-am spus-o n fa c era
un blestemat de parvenit ne-englez
Vrei s spunei c v-ai certat cu Excelena Sa, domnule?
ntreb ncetior Lady Beatrice.
, spuse Sir George. Nu! Nu tocmai. Am dat de neles.
Vreau s spun c voiam s-i spun asta. Diminea. Pentru c
eram , suspicios, da, al naibii de suspicios, n privina
propunerii lui. Da. Recunosc un mincinos cnd l vd!
Ca i mine de altfel, rosti Ludbridge aruncndu-i o privire
ncruntat care l cutremur pe Sir George. S neleg aadar c
Excelena Sa a decedat ca urmare a unui eveniment nefericit?
Ateptm sosirea poliiei voastre, dar s-ar prea c lordul
Basmond a czut pe scar i i-a frnt gtul, spuse Ali Paa
azvrlindu-i o privire lui Sir George.
Neplcut, coment Ludbridge. Providena are totui propriul
ei fel de a mpri dreptatea. Sper c niciunul dintre voi n-a fost
nelat.
Nici mcar n-am nceput licitaia, spuse prinul Nakhimov.
Perfect! Atunci ai scpat ca prin urechile acului. Bnuiesc c
activitatea mea s-a ncheiat, zise Ludbridge. Orict de mult a fi
dorit s-l aduc pe rufctor ntr-o curte de judecat, actualmente
el se afl naintea unui tribunal mult mai aspru.
Cu voia dumneavoastr, domnule, spuse Pilkins cu glas
tremurtor, Excelena Sa n-a fost un rufctor
Ludbridge ridic o mn cu un gest imperios.
458
 Sigur c da, este demn de laud loialitatea dumitale fa de o
familie veche care a fost afectat de timpurile grele, dar este
zadarnic, bunul meu om. Avem dovezi c Excelena Sa era
afundat n datorii. Negi lucrul acesta?
Nu, domnule.
Umerii lui Pilkins se grbovir. Zgomot de roi i copite rsun
din curtea interioar.
Aha, presupun c acela este Ralph care-l aduce pe poliist.
Perfect! Ludbridge i privi pe toi pe rnd. Domnilor, innd
seama de tragicele circumstane ale serii acesteia, i innd seama
de trecutul nobil al familiei Rawdon ca s nu mai amintesc
despre propriile dumneavoastr reputaii ca oameni de lume ,
cred c nu se va ctiga nimic prin rspndirea acestui scandal
peste hotare. Poate c ar trebui s m retrag discret.
Dac dorii, domnule, spuse Pilkins revenind brusc la via.
Buctriile sunt pe-aici, domnule, rosti Lady Beatrice
conducndu-l.
Pe cnd coborau scara, l auzir pe poliist ciocnind i pe Ali
Paa spunnd:
N-ar trebui s se duc cineva i s-l trezeasc pe conte?

O splendid combinaie de minciuni, domnule, spuse Beatrice

pe cnd coborau.
Mulumesc. Poate c ar trebui s iuim pasul, zise Ludbridge.
A dori s fiu ct mai departe de casa aceasta nainte de a ncepe
cutarea francezului.
Unde l-ai pus, domnule, dac-mi permitei ntrebarea?
n patul lui, unde altundeva? i trebuie s spun c cineva i-a
fcut o trebuoar frumuic partenerului su. S-i lsm pe
austrieci s fac ei curenie!
Mulumesc, domnule.
Ne-a auzit cineva? ntreb Dora cnd intrar n buctrie. A
trebuit s-o rog pe Jane s m ajute s-l ridic n-a fost greu, s
tii, dar neplcut.
Ei n-au auzit nimic, spuse Beatrice ngenunchind lng cufr.
Jumbey? Jumbey, dragule, srmanul Hindley se simte bine?
459
 Este speriat, rsun vocea stranie. i d seama c n jur
exist strini.
Spune-i c nu trebuie s-i fac griji. Nimeni nu-l va tulbura
i n curnd va avea un laborator mai mare i mai bun n care s
se joace.
Maude, du-te i prinde-l pe Ralph al tu nainte s deshame
caii, zise doamna Corvey i Maude prsi ncperea strignd:
Ralph, iubirea mea, vrei s ne faci o mare favoare? Trebuie
neaprat s-ajungem n sat.

Tragedia morii lordului Basmond a strnit o sumedenie de

zvonuri n Little Basmond, dar ceea ce a scandalizat cu adevrat
satul a fost uciderea contelui francez de ctre valetul su austriac;
o crim pasional, aparent, dei nimeni n-a putut determina n
mod precis felul n care valetul izbutise s sfarme toate oscioarele
contelui. Magistratul local a fost recunosctor n secret cnd un
emisar al guvernului austriac a aprut cu o cerere de extrdare i
l-a ridicat pe valet n lanuri. Mai mult nc: ntr-un gest elegant,
austriecii au achitat expedierea trupului contelui napoi n Frana.
Ali Paa i prinul Nakhimov au revenit vii i mai nelepi n
rile lor. Sir George Spiggott s-a ntors pe vastul su domeniu din
Northumberland, unde s-a apucat de but i a sfrit-o prost.
Cnd avocaii lordului Basmond i-au cercetat documentele i au
descoperit dimensiunea datoriilor sale, au cltinat din capete cu
tristee. Personalul a fost pltit i eliberat; toate bucelele de
mobilier au fost scoase la licitaie n ncercarea de a-i mulumi pe
creditori, iar cnd pn i msura aceea s-a dovedit inadecvat,
Basmond Park a fost declarat insolvabil. Aici au aprut complicaii,
ntruct principalii doi creditori s-au confruntat legal n privina
precedenei revendicrilor. Pn la urm cazul a fost blocat n
arhiv pentru treizeci de ani.

460
 OPTSPREZECE:
n care asistm la o ncheiere

Doamnelor, doamnelor! Herbertina i ls scaunul pe spate

i-i odihni picioarele pe suport. Am o noutate pentru voi:
Basmond Hall s-a prbuit.
Ce groaznic de trist, spuse Jane ridicnd ochii de la
pianoforte.
Cu adevrat, zise domnioara Otley. A fost un loc de mare
interes istoric.
Aici scrie c s-a prbuit n urma colapsului ctorva puuri
de min anterior necunoscute care se ntindeau pe sub
proprietate, spuse Herbertina.
Nu m-ndoiesc, remarc doamna Corvey cu un fior. Sunt
surprins c locul la n-a czut pe cnd eram i noi nuntru.
i n curnd, nendoios, va fi un gorgan mucegit i acoperit
de muchi, bntuit de spectrele nelinititei familii Rawdon, rosti
Lady Beatrice tind un fir de a stacojie pentru broderii. Apropo,
s-a mai auzit ceva despre dragul i srmanul de Jumbey?
Nimic oficial, rspunse doamna Corvey. i nici n-ar fi avut
cum, nu-i aa? ns domnul Felmouth a lsat s se neleag c
actualul lord Basmond realizeaz mai multe elemente utile pentru
Fabricaie.
i este fericit, bnuiesc.
Atta vreme ct i primete cu regularitate vata de zahr, da.
Minunat atunci! Maude cnt pe concertina ei cteva note cu
titlu de experiment. Cine vrea s cnte cu mine? Ce prere avei
despre Adio, griji plictisitoare, doamnelor?

Kage Baker (19522010) a fost o fiic a Hollywoodului. A crescut n

Hollywood Hills, pe ct de mult se poate apropia lumea modern de
Hotarul Trmului Znelor; Hoarda Nebun sosea la cocteilurile din
grdina cu trandafiri a mamei ei i Kage obinuia s le mnnce fructele
din pahare.
Toate acestea i-au oferit o viziune unic asupra realului i irealului i
asupra felului n care se contopesc numeroasele realiti ale lumii. Era

461
fascinat de straturile de realitate i de modul cum stranietatea se
strecoar din ele pentru a nclci existena cotidian. Ba chiar, de multe
ori, stranietatea se ridic, strig i flutur din brae pentru a ne atrage
atenia i atunci viaa devine cu adevrat foarte bizar. Acelea erau
momentele care-i plceau cel mai mult lui Kage: coliziunea dintre
mundan i fantastic. Felul n care prinii elfi trebuie s-i fac griji despre
plata chiriei, cum pn i cetatea unui Lord ntunecat are nevoie de
instalaii sanitare funcionale, cum nemurirea poate fi suportat doar
agndu-te de dorinele muritorilor. Cum s-i faci o cas locuibil pe
Marte. Kage a nceput s scrie despre toate acestea pe cnd avea nou
ani i a scris pn cu o sptmn nainte de moartea ei, cauzat de
cancer, n ianuarie 2010. Ceea ce a fcut ea cel mai mult a fost s scrie.
Toate celelalte activiti interpretrile dramatice, pictura, cltoriile de
cte o mie cinci sute de kilometri prin California n fiecare weekend i s-
au revrsat direct n proze. Dup ce povestirile i romanele au nceput s
i se publice, Kage i-a reconstruit viaa n jurul scrisului extaziat de
posibilitatea de a-i ctiga existena fcnd ce-i plcea cel mai mult.
Pn n ultimul an al vieii, n-a putut scrie suficient de repede pentru a
ine pasul cu cererile; multe nsemnri i idei pentru texte continu s
atepte n fiierele ei. Timpul vieii i s-a sfrit nainte s i se fi sfrit
ideile. Kage a fost norocoas, i a tiut-o. Spunea c scrisul n-o
dezamgea niciodat, c nu exista nimic mai satisfctor dect s se
aeze la masa de scris i s ptrund n lumea dinapoia tastaturii. Avea o
imagine foarte clar a muzei ei a muzei foarte masculine i spunea c-
i putea simi mereu mna pe ceaf, ndemnnd-o n timp ce scria. Poate
c acela a fost motivul pentru care a scris att de constant, cu asemenea
vitez ameitoare ca o alergtoare care urmrete soarele ce a rsrit, ca
o femeie care alearg spre iubitul ei. i n cele din urm cred c ea l-a
prins.
Kathleen Bartholomew

Traducerea:
Alexandru Maniu i Mihai-Dan Pavelescu

462
PREMIILE RHYSLING

463
 PREMIILE RHYSLING

Din anul 1978, cnd Suzette Haden Elgin a nfiinat Science Fiction
Poetry Association, membrii acesteia au rspltit realizrile n domeniul
poeziei speculative prin decernarea Premiilor Rhysling, numite aa dup
bardul orb, eroul povestirii The Green Hills of Earth de Robert A.
Heinlein. Anual, fiecare membru SFPA poate s nominalizeze pentru
Premiul Rhysling dou poezii publicate n cursul anului anterior: una n
categoria lung (peste 50 de versuri) i una n categoria scurt (149
de versuri). Deoarece este practic imposibil ca toi membrii s fi citit toate
poeziile nominalizate n diversele publicaii n care au aprut acestea,
nominalizrile sunt adunate ntr-un volum intitulat Antologia Rhysling.
Exemplare din antologie sunt expediate tuturor membrilor, care le citesc
i-i voteaz favoritele. Poeziile care cumuleaz cele mai multe voturi n
fiecare categorie devin ctigtoarele Rhysling. Printre autorii care au
obinut premiul acesta n trecut se numr Michael Bishop, Bruce
Boston, Tom Disch, Joe Haldeman, Alan P. Lightman, Ursula K. Le Guin,
Susan Palwick, Lucius Shepard, Jeff VanderMeer, Gene Wolfe i Jane
Yolen. n anul 2006, SFPA a creat un trofeu nou, Premiul Dwarf Stars,
care s rsplteasc poeziile cu mai puin de 10 versuri.

464
 CNTEC PENTRU O CETATE ANTIC
Amal El-Mohtar

Negutorule, pstreaz-i uleiul de roze,

chihlimbarul, luta,
mirul i santalul. Nu-mi trebuie
nimic dect colbul acesta
inut n cuul palmei mele
ca o moned, ca o smn de mutar,
ca o cheie ruginit.
Nu-mi trebuie
dect att, pmntul acesta
care nu este pmnt, ci rsuflare,
expiraia unei ceti vii, cntecul
unei femei cu oase subiri,
aer i esen pe buzele-i. Colbul acesta,
scuturat de pe o daraban, de pe o u care se deschide, de pe
clciul unei fete
pe trepte de piatr, colbul acesta
ca scorioara mcinat, l voi purta
cum alte fete poart iasomie i crini,
ca un copil cu ochi din spuma mrii
i piele oache s poat striga, Iat
o fat ce poart apte mii de ani
la gt, iat
o fat ce deschide gura pentru a revrsa
caravane, mameluci, o hoard mongol
de pe buze care tiu mai puin despre roze
dect despre templele din soare-rsare!

Damasc, Dimashq
este un cntec ce mi-l ngn. Voi afla
unde-i ine gura, o voi ntlni cu-a mea,
465
 mi voi lipi palma de-a ei
i voi vedea dac degetele ni se potrivesc. Ea
este sunetul, zornitul de
monede scuturate-ntr-un pahar, de zaruri,
pocnetul de alabastru al calului ce captureaz o tur,
de regi ncastelai ea este rpitul
de tamburine i dairele,
naiuri oftnd, ambale reflectnd, plngerea
negutorilor votri cu palme vrstate de mirodenii,
i-n rsul ei e colb.

l voi bea, mi voi seca limba

cu sunetul acesta, cu uliele acestea strmte,
pn ce ea-mi va fi o durere prjolit-n beregat, o roz
spinoas
ce-mi rsare din adncul mruntaielor, mplntndu-i
mireasma
n plmnii mei. Nu-mi trebuie alta. Voi
revrsa ulei de roze din ochi,
i voi contopi colbul cu sarea mea,
mi voi ntreptrunde degetele n piatra ei
i le voi ridica la buze.

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

466
 CUTARE
Geoffrey A. Landis

Jeremiah st ntr-o camer din Cornell

Iluminat de tuburi fluorescente
Urechile i sunt acoperite de cti i murmur-n timp ce caut
(Nu seamn deloc cu Jodie Foster)
Nu ascult telescopul ctile lui zbiar Queen
Telescopul nu-i trimite dect un ir de cifre
Degetele lui fac cutarea
Scriu un algoritm nou de implementare a filtrrii domeniului de
frecvene
Scotocind dup un semnal micu de inteligen
(inteligen ipotetic)
din miile de mii de mii de surse de zgomot din cer
Este ora patru, ceasul lui favorit din noapte
Fr distrageri
Afar, stelele sunt strlucitoare
nuntru, stelele cnt doar pentru el.

La nou sute de ani-lumin deprtare

n direcia lui Perseu
Creaturi inteligente se-ntreab de ce n-aud nimic din ceruri
Ele trimit mesaje,
Au trimis mesaje de sute de ani
Una dintre ele, renumit pentru gndirea-i clar,
Are un receptor electromagnetic pe cap
(sau ceea ce ar fi echivalentul unui cap)
Ea gndete gnduri limpezi, simple
1+1=2
1+2=3
1+3=4
i semnalele electromagnetice ale creierului su
(sau ceea ce ar fi echivalentul unui cap)

467
Sunt amplificate i emise n cer n direcia Pmntului
Este semnalul cel mai simplu pe care-l cunosc ele
Un creier gnditor
1+1=2
2+2=4

Jeremiah a cutat de ani

Are o barb ca Moise
Ochelari ca Jerry Garcia
east pleuv ca Jesse Ventura
Rbdare ca Iov
Ei sunt acolo
Dac doar reelele de telescoape ar fi mai mari
dac doar ar putea scotoci mai departe
Dac doar algoritmii lui de filtrare ar fi mai incisivi

La nou sute de ani-lumin deprtare n direcia lui Perseu

Extrateretrii sunt rbdtori
Ei i trimit gndurile spre stele
Gnduri limpezi, simple
Noi suntem aici
Noi suntem aici
Noi suntem aici
Unde suntei voi?

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

468
 LICURICI
Geoffrey A. Landis

fulgernd ntr-un cmp de var pe fundalul cerului ntunecat de-

amurg. Fulgerri plutitoare, mictoare, scnteietoare, abloane
mereu schimbtoare de scriere ntr-un grai incognoscibil de dre
i scprri, constelaii aprinzndu-se i stingndu-se. Licurici
danseaz sub noi, licurici naintea noastr, licurici deasupra
noastr; chemrile lor tcute de-mperechere o simfonie de
lumin. Un milion de fulgere pe minut, noi suntem imersai ntr-
un ocean de lumin scprtoare.

Tot aa, nemuritorii privesc peste univers, cnd stele i galaxii

se aprind n via
se sting n bezn.

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

469
ALTE PREMII

470
 PREMIUL NEBULA PENTRU CEL MAI BUN ROMAN
The Windup Girl de Paolo Bacigalupi

DIN PARTEA AUTORULUI: The Windup Girl a nsemnat pentru

mine un experiment n risc. M-am ntins mai mult dect mi era
plapuma, cu numeroasele lui personaje i culturi, cu lumea sa
distorsionat i o structur a intrigii care mi s-a prut permanent un
pic prea complicat ca s-o in minte. Faptul c figureaz pe lista
nominalizrilor la Premiul Nebula, alturi de attea alte romane
excelente, de autori pe care-i respect att de mult Este un dar.
Doresc s-i mulumesc redactorului meu Juliet Ulman, care m-a
condus peste gheaa subire, echipei lui Charles Coleman Finlay de
la Blue Heaven pentru ajutorul su i lui Jeremy Lassen, editorul
meu de la Night Shade, care a fost de acord s-i asume riscul
pentru o carte cu potenial att de nesigur. A dori de asemenea s-i
mulumesc lui Maureen McHugh, care mi-a dat brnciul de care
aveam nevoie pentru a ncepe ceva ce m speria. M ndoiesc c ea
mai ine minte conversaia, dar a fost decisiv.

PREMIUL ANDRE NORTON PENTRU SCIENCE-FICTION I

FANTASY YOUNG ADULTS

Premiul acesta rspltete romanele science-fiction i fantasy

remarcabile ce se adreseaz pieei adolescenilor (Young Adults). Premiul
a fost numit aa n onoarea rposatei Andre Norton, Grand Master SFWA,
i autoare a peste o sut de romane, inclusiv a aclamatei serii Witch
World, dintre care multe se adresau adolescenilor. Opera doamnei Norton
a influenat generaii de adolesceni, crend fani noi pentru genurile
fantasy i science-fiction i stabilind standardul pentru excelen n
literatura fantasy.

Ctigtorul 2009:
The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her

471
Own Making, de Catherynne M. Valente

PREMIUL RAY BRADBURY PENTRU PREZENTARE

DRAMATURGIC DE EXCEPIE

Premiul Ray Bradbury este oferit de SFWA la ceremoniile de decernare

a Premiilor Nebula, ca semn de recunoatere a excelenei n scrierea de
scenarii.

Ctigtorul 2009:
District 9, Neill Blomkamp i Terri Tatchell

PREMIUL SOLSTICE

Premiul Solstice al SFWA a fost creat n anul 2008 pentru persoanele

care au avut un impact important asupra peisajului science-fiction sau
fantasy i-i rspltete n mod special pe cei care au contribuit n mod
consecvent la schimbri majore i pozitive n domeniul ficiunii
speculative.

Laureaii 2009:
Tom Doherty
Terri Windling
Donald A. Wollheim

PREMIUL SFWA SERVICE

Premiul SFWA Service este decernat persoanelor care au adus servicii

de mare valoare organizaiei.

Laureaii 2009:
Vonda N. McIntyre
Keith Stokes

472
 DESPRE SCIENCE-FICTION AND FANTASY WRITERS OF
AMERICA

SFWA este o organizaie nonprofit a scriitorilor profesioniti de

science-fiction, fantasy i genuri asociate. nfiinat n anul 1965 de ctre
Damon Knight, organizaia cuprinde actualmente peste o mie cinci sute
de autori, artiti plastici, editori i profesioniti asociai. SFWA
decerneaz prestigioasele Premii Nebula, acord asisten juridic
membrilor si n disputele legale cu editurile i gzduiete bine-
cunoscutul site Writer Beware. SFWA administreaz mai multe fundaii
de binefacere, printre care Emergency Medical Fund, Legal Fund i
Literacy Fund, menite s ncurajeze lectura SF-ului i a literaturii n
general. Forumurile online de discuii, cataloagele de membri i
conveniile private i ajut pe membrii si s in legtura ntre ei i s fie
la curent cu ultimele nouti din domeniu.

473
 DESPRE PREMIILE NEBULA AWARDS

ncepnd cu anul 1965, Premiile Nebula au fost decernate anual celor

mai bune lucrri de science-fiction sau fantasy publicate n Statele Unite
ale Americii. Ctigtorii sunt alei prin vot de ctre membrii activi ai
SFWA; premiile sunt acordate pentru categoriile roman, nuvel, nuvelet,
povestire i scenariu. Trofeul n sine a fost conceput iniial de Judy Blish.
De-a lungul anilor, premii suplimentare au fost atribuite la ceremonia
decernrii Premiilor Nebula, onorndu-i pe cei care au contribuit n alte
moduri la domeniul science-fiction i fantasy. Dintre premiile respective
fac parte Grand Master, Solstice i Autor Emerit.

474
 LISTA COMPLET A PREMIATELOR NEBULA

2008
Roman: Powers, de Ursula K. Le Guin (Puteri, Ed. Leda, 2012)
Nuvel: The Spacetime Pool, de Catherine Asaro
Nuvelet: Pride and Prometheus, de John Kessel
Povestire: Trophy Wives, de Nina Kiriki Hoffman
Scenariu: WALL-E. Scenariu de Andrew Stanton, Jim Reardon,
subiect original de Andrew Stanton, Pete Docter
Premiul Andre Norton: How a Girl of Spirit Gambles All to
Expand Her Vocabulary, Confront a Bouncing Boy Terror, and Try to
Save Califa from a Shaky Doom (Despite Being Confined to Her
Room), de Ysabeau S. Wilce
Premiul Solstice: Kate Wilhelm, A.J. Budrys i Martin H.
Greenberg
Premiul SFWA Service: Victoria Strauss
Premiul Bradbury: Joss Whedon
Grand Master: Harry Harrison
Autor emerit: M.J. Engh

2007
Roman: The Yiddish Policemans Union, de Michael Chabon
Nuvel: Fountain of Age, de Nancy Kress
Nuvelet: The Merchant and the Alchemists Gate, de Ted Chiang
Povestire: Always, de Karen Joy Fowler
Scenariu: Pans Labyrinth/ Labirintul lui Pan, de Guillermo del
Toro
Premiul Andre Norton: Harry Potter & the Deathly Hallows, de
J.K. Rowling (Harry Potter i talismanele morii, Ed. Egmont, 2007)
Grand Master: Michael Moorcock
Autor emerit: Ardath Mayhar
Premiul SFWA Service: Melisa Michaels i Graham P. Collins
475
 2006
Roman: Seeker, de Jack McDevitt (Exploratorul, Ed. Nemira,
2007)
Nuvel: Burn, de James Patrick Kelly (Foc, n The Years Best
Science Fiction vol. 3, Ed. Nemira, 2008)
Nuvelet: Two Hearts, de Peter S. Beagle
Povestire: Echo, de Elizabeth Hand
Scenariu: Howls Moving Castle/ Castelul umbltor al lui Howl,
de Hayao Miyazaki, Cindy Davis Hewitt i Donald H. Hewitt
Premiul Andre Norton: Magic or Madness, de Justine
Larbalestier
Grand Master: James Gunn
Autor emerit: D.G. Compton
Premiul SFWA Service: Brook West i Julia West

2005
Roman: Camouflage, de Joe Haldeman (Camuflaj, Ed. Nemira,
2007)
Nuvel: Magic for Beginners, de Kelly Link (Magia pentru
nceptori, Ed. Tritonic, 2006)
Nuvelet: The Faery Handbag, de Kelly Link (Geanta fermecat
n Magia pentru nceptori, Ed. Tritonic, 2006)
Povestire: I Live with You, de Carol Emshwiller
Scenariu: Serenity, de Joss Whedon
Premiul Andre Norton: Valiant: A Modern Tale of Faerie, de
Holly Black
Grand Master: Harlan Ellison
Autor emerit: William F. Nolan

2004
Roman: Paladin of Souls, de Lois McMaster Bujold (Paladinul
sufletelor, Ed. Tritonic, 2008)

476
 Nuvel: The Green Leopard Plague, de Walter Jon Williams
Nuvelet: Basement Magic, de Ellen Klages
Povestire: Corning to Terms, de Eileen Gunn
Scenariu: The Lord of the Rings: The Return of the King/
Stpnul inelelor: ntoarcerea regelui, de Fran Walsh & Philippa
Boyens & Peter Jackson; bazat pe Stpnul inelelor, de J.R.R.
Tolkien
Grand Master: Anne McCaffrey
Premiul Service to SFWA: Kevin ODonnell, Jr.

2003
Roman: The Speed of Dark, de Elizabeth Moon (Viteza
ntunericului, Ed. Millennium Press, 2008)
Nuvel: Coraline, de Neil Gaiman (Ed. Tritonic, 2008)
Nuvelet: The Empire of Ice Cream, de Jeffrey Ford
Povestire: What I Didnt See, de Karen Joy Fowler
Scenariu: Stpnul inelelor: Cele dou turnuri, de Fran Walsh &
Philippa Boyens & Stephen Sinclair & Peter Jackson; bazat pe
Stpnul inelelor, de J.R.R. Tolkien
Grand Master: Robert Silverberg
Autor de distincie: Charles Harness
Premiul Service to SFWA: Michael Capobianco & Ann Crispin

2002
Roman: American Gods. A Novel, de Neil Gaiman (Zei americani,
Ed. Tritonic, 2006)
Nuvel: Brontes Egg, de Richard Chwedyk
Nuvelet: Hell is the Absence of God, de Ted Chiang (Iadul e
acolo unde nu exist Dumnezeu n mprirea la zero, Ed. Nemira,
2011)
Povestire: Creature, de Carol Emshwiller
Scenariu: Stpnul inelelor: Fria inelului, de Fran Walsh &
Philippa Boyens & Peter Jackson; bazat pe Stpnul inelelor de

477
J.R.R. Tolkien
Grand Master: Ursula K. Le Guin
Autor emerit: Katherine MacLean

2001
Roman: The Quantum Rose, de Catherine Asaro
Nuvel: The Ultimate Earth, de Jack Williamson
Nuvelet: Louises Ghost, de Kelly Link
Povestire: The Cure for Everything, de Severna Park
Scenariu: Crouching Tiger, Hidden Dragon/ Tigru i dragon, de
James Schamus, Kuo Jung Tsai i Hui-Ling Wang; dup cartea lui
Du Lu Wang
Premiul Presidents: Betty Ballantine

2000
Roman: Darwins Radio, de Greg Bear
Nuvel: Goddesses, de Linda Nagata
Nuvelet: Daddys World, de Walter Jon Williams
Povestire: macs, de Terry Bisson
Scenariu: Galaxy Quest, de Robert Gordon i David Howard
Grand Master: Philip Jose Farmer
Premiul Bradbury: 2000 X-Tales of the Next Millennia, de Yuri
Rasovsky i Harlan Ellison
Autor emerit: Robert Sheckley

1999
Roman: Parable of the Talents, de Octavia E. Butler
Nuvel: Story of Your Life, de Ted Chiang (Povestea vieii tale n
mprirea la zero, Ed. Nemira, 2011)
Nuvelet: Mars is No Place for Children, de Mary A. Turzillo
Povestire: The Cost of Doing Business, de Leslie What
Scenariu: The Sixth Sense/ Al aselea sim, de M. Night
Shyamalan

478
 Grand Master: Brian W. Aldiss
Autor emerit: Daniel Keyes
Premiul Service to SFWA: George Zebrowski i Pamela Sargent

1998
Roman: Forever Peace, de Joe Haldeman (Pace etern, Ed.
Teora, 1999)
Nuvel: Reading the Bones, de Sheila Finch
Nuvelet: Lost Girls, de Jane Yolen
Povestire: Thirteen Ways to Water, de Bruce Holland Rogers
Grand Master: Hal Clement (Harry Stubbs)
Premiul Bradbury: Babylon 5, de J. Michael Straczynski
Autor emerit: William Tenn (Phil Klass)

1997
Roman: The Moon and the Sun, de Vonda N. McIntyre
Nuvel: Abandon in Place, de Jerry Oltion
Nuvelet: The Flowers of Aulit Prison, de Nancy Kress
Povestire: Sister Emilys Lightship, de Jane Yolen
Grand Master: Poul Anderson
Autor emerit: Nelson Slade Bond
Premiul Service to SFWA: Robin Wayne Bailey

1996
Roman: Slow River, de Nicola Griffith
Nuvel: Da Vinci Rising, de Jack Dann
Nuvelet: Lifeboat on a Burning Sea, de Bruce Holland Rogers
Povestire: A Birthday, de Esther M. Friesner
Grand Master: Jack Vance
Autor emerit: Judith Merril
Premiul Service to SFWA: Sheila Finch

479
 1995
Roman: The Terminal Experiment, de Robert J. Sawyer
(Alegerea lui Hobson, Ed. Nemira, 2008)
Nuvel: Last Summer at Mars Hill, de Elizabeth Hand
Nuvelet: Solitude, de Ursula K. Le Guin
Povestire: Death and the Librarian, de Esther Friesner
Grand Master: A.E. Van Vogt
Autor emerit: Wilson Bob Tucker
Premiul Service to SFWA: Chuq Von Rospach

1994
Roman: Moving Mars: A Novel, de Greg Bear
Nuvel: Seven Views of Olduvai Gorge, de Mike Resnick
Nuvelet: The Martian Child, de David Gerrold
Povestire: A Defense of the Social Contracts, de Martha Soukup
Grand Master: Damon Knight
Autor emerit: Emil Petaja

1993
Roman: Red Mars, de Kim Stanley Robinson (Marte rou, Ed.
Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: The Night We Buried Road Dog, de Jack Cady
Nuvelet: Georgia on My Mind, de Charles Sheffield
Povestire: Graves, de Joe Haldeman

1992
Roman: Doomsday Book, de Connie Willis (Editura Pygmalion,
2004)
Nuvel: City of Truth, de James Morrow
Nuvelet: Danny Goes to Mars, de Pamela Sargent
Povestire: Even the Queen, de Connie Willis
Grand Master: Frederik Pohl

480
 1991
Roman: Stations of the Tide, de Michael Swanwick
Nuvel: Beggars in Spain, de Nancy Kress
Nuvelet: Guide Dog, de Mike Conner
Povestire: Ma Qui, de Alan Brennert
Premiul Bradbury: Terminator 2: Judgment Day/ Terminator 2:
Ziua judecii, de James Cameron

1990
Roman: Tehanu: The Last Book of Earthsea, de Ursula K. Le
Guin (Tehanu, Ed. Alexandria, 2010)
Nuvel: The Hemingway Hoax, de Joe Haldeman
Nuvelet: Tower of Babylon, de Ted Chiang (Turnul din Babilon
n mprirea la zero, Ed. Nemira, 2011)
Povestire: Bears Discover Fire, de Terry Bisson
Grand Master: Lester Del Rey

1989
Roman: Healers War, de Elizabeth Ann Scarborough
Nuvel: The Mountains of Mourning, de Lois McMaster Bujold
Nuvelet: At the Rialto, de Connie Willis
Povestire: Ripples in the Dirac Sea, de Geoffrey Landis

1988
Roman: Falling Free, de Lois McMaster Bujold
Nuvel: The Last of the Winnebagos, de Connie Willis
Nuvelet: Schrdingers Kitten, de George Alee Effinger
Povestire: Bible Stories for Adults, No. 17: The Deluge, de James
Morrow
Grand Master: Ray Bradbury

1987
Roman: The Falling Woman, de Pat Murphy

481
 Nuvel: The Blind Geometer, de Kim Stanley Robinson
Nuvelet: Rachel in Love, de Pat Murphy
Povestire: Forever Yours, Anna, de Kate Wilhelm
Grand Master: Alfred Bester

1986
Roman: Speaker for the Dead, de Orson Scott Card (Vorbitor n
numele morilor, Ed. Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: R&R, de Lucius Shepard
Nuvelet: The Girl Who Fell Into the Sky, de Kate Wilhelm
Povestire: Tangents, de Greg Bear
Grand Master: Isaac Asimov

1985
Roman: Enders Game, de Orson Scott Card (Jocul lui Ender,
Ed. Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: Sailing to Byzantium, de Robert Silverberg
Nuvelet: Portraits of His Children, de George R.R. Martin
Povestire: Out of All Them Bright Stars, de Nancy Kress
Grand Master: Arthur C. Clarke

1984
Roman: Neuromancer, de William Gibson (Neuromantul, mai
multe edituri)
Nuvel: Press Enter, de John Varley
Nuvelet: Bloodchild, de Octavia Butler
Povestire: Morning Child, de Gardner Dozois

1983
Roman: Startide Rising, de David Brin
Nuvel: Hardfought, de Greg Bear
Nuvelet: Blood Music, de Greg Bear
Povestire: The Peacemaker, de Gardner Dozois

482
 Grand Master: Andre Norton

1982
Roman: No Enemy But Time, de Michael Bishop
Nuvel: Another Orphan, de John Kessel
Nuvelet: Fire Watch, de Connie Willis (Cei care pndesc focul n
Vnturile de la Marble Arch, Ed. Nemira, 2011)
Povestire: A Letter from the Clearys, de Connie Willis (O
scrisoare de la familia Cleary n Vnturile de la Marble Arch, Ed.
Nemira, 2011)

1981
Roman: Claw of the Conciliator, de Gene Wolfe (Gheara
conciliatorului, Ed. Leda, 2009)
Nuvel: The Saturn Game, de Poul Anderson
Nuvelet: The Quickening, de Michael Bishop
Povestire: The Bone Flute, de Lisa Tuttle (premiu refuzat)

1980
Roman: Timescape, de Gregory Benford (Timperfect, Ed.
Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: The Unicorn Tapestry, de Suzy McKee Charnas
Nuvelet: The Ugly Chickens, de Howard Waldrop
Povestire: Grotto of the Dancing Bear, de Clifford D. Simak
Grand Master: Fritz Leiber

1979
Roman: The Fountains of Paradise, de Arthur C. Clarke
(Fntnile paradisului, Ed. Multistar, 1993)
Nuvel: Enemy Mine, de Barry Longyear (Dumanul, Ed. Orion,
1991)
Nuvelet: Sandkings, de George R.R. Martin (Regii nisipurilor, n
Regii nisipurilor, Ed. Nemira, 2010)

483
 Povestire: giANTS, de Edward Bryant

1978
Roman: Dreamsnake, de Vonda N. McIntyre
Nuvel: The Persistence of Vision, de John Varley
Nuvelet: A Glow of Candles, a Unicorns Eye, de Charles L.
Grant
Povestire: Stone, de Edward Bryant
Grand Master: L. Sprague de Camp

1977
Roman: Gateway, de Frederik Pohl (Poarta, mai multe edituri)
Nuvel: Stardance, de Spider and Jeanne Robinson
Nuvelet: The Screwfly Solution, de Raccoona Sheldon
Povestire: Jeffty is Five, de Harlan Ellison
Premiul Special: Star Wars

1976
Roman: Man Plus, de Frederik Pohl (Proiectul Omul Plus, Ed.
Pygmalion, 2003)
Nuvel: Houston, Houston, Do You Read?, de James Tiptree, Jr.
Nuvelet: The Bicentennial Man, de Isaac Asimov
Povestire: A Crowd of Shadows, de Charles L. Grant
Grand Master: Clifford D. Simak

1975
Roman: The Forever War, de Joe Haldeman (Rzboiul etern, mai
multe edituri)
Nuvel: Home Is the Hangman, de Roger Zelazny
Nuvelet: San Diego Lightfoot Sue, de Tom Reamy
Povestire: Catch That Zeppelin!, de Fritz Leiber
Scenariu: Mel Brooks i Gene Wilder pentru Young
Frankenstein/ Tnrul Frankenstein

484
 Grand Master: Jack Williamson

1974
Roman: The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin (Deposedaii;
Ed. Nemira, 1995)
Nuvel: Born with the Dead, de Robert Silverberg
Nuvelet: If the Stars Are Gods, de Gordon R. Eklund and
Gregory Benford
Povestire: The Day Before the Revolution, de Ursula K. Le Guin
Prezentare dramatic: Sleeper/ Adormitul, de Woody Allen
Grand Master: Robert A. Heinlein

1973
Roman: Rendezvous with Rama, de Arthur C. Clarke (Rendez-
vous cu Rama, mai multe edituri)
Nuvel: The Death of Doctor Island, de Gene Wolfe
Nuvelet: Of Mist, and Grass, and Sand, de Vonda N. McIntyre
Povestire: Love is the Plan, the Plan is Death, de James Tiptree,
Jr.
Prezentare dramatic: Soylent Green/ Hrana verde, Stanley R.
Greenberg pentru scenariu (bazat pe romanul Make Room! Make
Room! de Harry Harrison)

1972
Roman: The Gods Themselves, de Isaac Asimov (Zeii nii, Ed.
Teora, mai multe ediii)
Nuvel: A Meeting with Medusa, de Arthur C. Clarke (ntlnire
cu Meduza, n Lumina ntunericului, Ed. Teora, 2002)
Nuvelet: Goat Song, de Poul Anderson
Povestire: When it Changed, de Joanna Russ

1971
Roman: A Time Of Changes, de Robert Silverberg

485
 Nuvel: The Missing Man, de Katherine MacLean
Nuvelet: The Queen of Air and Darkness, de Poul Anderson
Povestire: Good News from the Vatican, de Robert Silverberg
(Vatican, ultimul conclav, n Vatican, ultimul conclav, Ed. Nemira,
2006)

1970
Roman: Ringworld, de Larry Niven (Lumea inelar, Ed. Teora,
1997)
Nuvel: Ill Met in Lankhmar, de Fritz Leiber
Nuvelet: Slow Sculpture, de Theodore Sturgeon
Povestire: nu s-a acordat

1969
Roman: The Left Hand of Darkness, de Ursula K. Le Guin
(Mna stng a ntunericului, Ed. Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: A Boy and His Dog, de Harlan Ellison
Nuvelet: Time Considered as a Helix of Semi-Precious Stone, de
Samuel R. Delany
Povestire: Passengers, de Robert Silverberg (Pasagerii, n
Pasagerii, Ed. Nemira, 1994)

1968
Roman: Rite of Passage, de Alexei Panshin (Ritual de trecere,
Ed. Multistar, 1992)
Nuvel: Dragonrider, de Anne McCaffrey
Nuvelet: Mother to the World, de Richard Wilson
Povestire: The Planners, de Kate Wilhelm

1967
Roman: The Einstein Intersection, de Samuel R. Delany
Nuvel: Behold the Man, de Michael Moorcock
Nuvelet: Gonna Roll the Bones, de Fritz Leiber

486
 Povestire: Aye, and Gormorrah, de Samuel R. Delany

1966
Roman: Flowers for Algernon, de Daniel Keyes (Flori pentru
Algernon, Ed. Humanitas, 2003) i Babel-17, de Samuel Delany
Nuvel: The Last Castle, de Jack Vance
Nuvelet: Call Him Lord, de Gordon R. Dickson
Povestire: The Secret Place, de Richard McKenna

1965
Roman: Dune, de Frank Herbert (Ed. Nemira, mai multe ediii)
Nuvel: The Saliva Tree, de Brian W. Aldiss i He Who Shapes,
de Roger Zelazny
Nuvelet: The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth, de
Roger Zelazny
Povestire: Repent, Harlequin! Said the Ticktockman, de Harlan
Ellison

487
488