JORGE

BOCCANERA
SELECCIN
DE POEMAS
A DOS
COLUMNAS
HABLAN LOS OJOS DE NAZIM HIKMET
Sobre mi mano,
la mitad de una manzana brilla.
La otra mitad est sobre una mesa a miles de
kilmetros de aqu.
Es imposible morder esta mitad
sin que duela el vaco.
De Bestias en un hotel de paso (2002)
I
La selva est hecha a lpiz, punta fina
sobre papeles rotos, garabatos que se alzan
en el aire y cajitas de msica y el oso
perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del
jaguar.
Tierra tatuada, selva con la palma en el
centro que en un aire de reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
Abajo, el viento junta restos del universo.
EXILIO
Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga
marcha de 35 das hacia la nueva ciudad que
les fue asignada.
No hay sitio para los elefantes.
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
maana alguien les impedir la entrada al
Unin Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra gua,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre
las cuatro patas del infierno.
Llegarn a destino dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telaraas de niebla.
Llegarn a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo
mareas de carne.
Llegarn -dijo el diario.
Ms la estampida cruza por suelos
pantanosos y mi patria la ma- es slo esta
manada de elefantes que ha extraviado su
rumbo.
Guarde celosamente la selva impenetrable
este ulular de bestias!
Tambores y petardos, acompaan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mo.
HADA
Se alimenta de carne de venado, de hojas
grandes y verdes, pero vomita nieve.
Se desliza a gran velocidad, sube a los altos
picos y mcuenta lo que todos callamos.
Podra patinar sobre un pie? Dibujar en un
pie?
Voy a decirlo de otro modo: la Sordomuda
pasa con su cuerpo ladeado para recuperar el
equilibrio.
Aqu todos la aclaman: no hay palabras, es
nica.
Con su pasamontaas se desliza.
Clava sus espolones y mi lengua aterida se
enrolla en viejos miedos.
Y as ella se alimente de frutas amarillas o de
peces plateados, siempre vomita nieve.
Cuando vomite al bosque, yo lo conocer.
Ahora est en la pendiente: no hay palabras,
es nica.
Yo rito del trineo, con mi hocico escarchado
poco puedo decir.
Para ella los aplausos porque puede bailar,
dar vueltas como un trompo.
Y si se lo propone,
podra leerle los labios a un mueco de nieve.
DILOGO EN UNA ESTACIN DE TRENES
-Escribir es, de alguna manera, ir a una cita.
-Con quin? En qu lugar? A qu hora?
-La misma expectativa, el sudor en las manos,
la mente en blanco, la pgina igual.
-Pero l, escribe?
-...y marc el nmero y concret la cita y
escuch aquella voz como bordada en todo el
cuerpo.
-Pero cul? Pero quin?
-Hay fotos de revistas, hay rumores.
-Cundo? En qu lugar?
-El entra al bao, se peina, se despeina, se
perfuma y ya decidido va a pedir un caf.
-Es temprano, verdad?
-El reloj es un invlido que cuenta historias
crueles.
-Siga, siga. Por qu?
-Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada,
ella avanza atareada, en fin, pintarrajeada.
-Por favor, contine.
-No hay palabras, es nica.
-Y l?
-Ya se puso de pie y le estira una mano.
-Y ella?
-Pasa ligero, dice "no lo conozco".
A ESTO LE LLAMAS AYUDARME?
Yo dije "bsale las piernas a la poesa".
Y tambin "bsale las palabras".
Yo dije "hurga su lengua".
Y dije "hasta que abra los brazos".
Yo dije "bsale las piernas, las palabras".
Y dije "hasta que no de ms".
Y "hasta que pida ms".
Y dije "hasta que cante".
A qu alegar ahora si ella en verdad cant.
Fue un sueo?
Qu ms da si era mmica y disco, si era
patraa y ruido!
S que la o cantar,
qu cambia que hubiera sido de otro modo?
OASIS
Camin en el desierto de tu lengua.
De cada polvareda hice un recuerdo grato.
De una piedra redonda, un amuleto.
De las verdes tormentas hice un bosque.
De cuatro lagartijas, un amigo.
Camin,
Para qu?
Si el que habla de estas cosas es apenas el
viudo de tu lengua.
Para qu?Camin,
Camin.
El bosque, el amuleto, el amigo, el recuerdo,
son puados de polvo.
Tanto excavar por una sola perla de agua!
Todo mi harn es una Sordomuda!
NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA
entramos a la pieza casi sin reconocernos
sus ojos eran pactos de ternura y violencia
yo la miraba todo el tiempo
habr pensado en mi cansancio
habr pensado -est borracho-
habr pensado en irse pronto
habr pensado tantas cosas
me acerqu a sus dos manos
sin dejar de mirarla
desde mi soledad hasta su boca
habr pensado en enojarse
habr pensado -no es un hombre-
habr pensado en qu quedamos?
habr pensado tantas cosas
cuando entr el sol cuando se fue
desde mi boca hasta su adis
y an en el viaje de regreso
habr pensado tantas cosas
habr pensado tantas cosas.
ENSAYO BREVE SOBRE
LA HONESTIDAD POTICA
para que de una puerta salga el enceguecido
tirando puetazos al aire
echando espuma por la boca
un hombre se me viene cayendo por la
sangre
con pasos de borracho
no hagan ruido no escupan
no demoren quiere decirnos algo.

no es que los poetas mientan ARDER

es que los mentirosos Cuando nos besamos trituramos un ngel.
quieren hacer poesa Su ltima voluntad ser nuestro deseo.
Tiempo habr para escupir sus vidrios de
colores,
su sombrero de plumas,
CARTA DEL SUICIDA barajas manoseadas por tahres y ahora
lo poco que he vivido hay que hacerlo entrar,
me ha hecho perder ofrecerle licor (que l viene de morirse),
demasiado tiempo acercarle una silla (que lee en la oscuridad).
Dir sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estacin.
UN HOMBRE Dir que el vino est hecho de hojas secas,
Un hombre se me viene cayendo por la que puede hacer un fuego con tu rostro y el
sangre mo.
con una copa rota entre los dientes (Ni un centavo de luz a su trabajo).
no soy yo Cuando nos besamos desollamos un ngel,
somos todos un condenado a muerte que va a resucitar en
la soledad otras bocas.
el tajo de odio en la memoria somos No tengas lstima por l, slo hay que hincar
un hombre se me viene derrumbando el diente
por la oscura saliva del silencio y triturar al ngel.
salpicando mis ojos con antiguas cucharas Abrir tus piernas blancas y darle sepultura
lgrimas que l inventa cuando pisa
los charcos de mi sangre
un hombre se me viene cayendo por la SIEMPRE ESTOY COMENZANDO ESTE POEMA
herida de LOS ESPANTAPAJAROS SUICIDAS (1974)
no hagan msica o fuego siempre estoy comenzando este poema
no soplen ni respiren pero claro
quiere decirnos algo llaman a las puertas las voces cotidianas
hay un sur de rodillas preguntando o se cae a pedazos el da diecinueve
dnde estbamos todos o se me sube rosi a las rodillas
cmo fue que dejamos crecer la indiferencia o caigo en la guitarra buscando no s qu
siempre estoy comenzando este poema
pero llegan recuerdos de una ternura un da
o me sirven caf
o voy a ver al boby que est ladrando mucho
siempre estoy comenzando este poema
y escribo una palabra y ya viene la tarde
con su naufragio entonces
pongo la ternura en una botella
para que alguien recoja pedazos de mis ojos
siempre estoy comenzando este poema
pero llega la noche
quiero decir tu pelo mojado
quiero decir que crezco
y que salgo a caminar tu nombre.
LA MUJER DEL PROJIMO
de MUSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE
VICTORIA (1980)
I Un chasquido de lengua la echa a andar por
Lleg al cuarto entre asustada y no
su piel haba memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas.
Lleg invadida de cebolla y pena,
de fiebre del pequeo y vecinas absurdas.
Lleg cansada de saludos breves,
preguntarse por qu a tanto silencio.
Necesitaba
que esta noche sus hombros arriben a otro
puerto,
sus manos algo lejos del filo de la escoba,
su pelo rojo en otra almohada.
Entonces comprend
que la mujer del prjimo es ajena,
incluso para l.
II
No unt mis ojos
con el paisaje de los tuyos,
ni desorden el da para que aparecieras,
ni he juntado tus ruidos con mi boca
para que no doliesen las preguntas,
ni siquiera
me llamo como dices, pero
puedes quedarte,
hay un poco de sopa, algo de vino,
afuera est lloviendo en otro idioma.
OJOS DE LA PALABRA
a Octavio Pineda
La palabra,
fogonazo entre el deslumbramiento y el
hartazgo, viaja
sobre los hombros del enigma.
Estrellas que atraviesan usinas de ceguera,
correntadas de nadie.
La palabra es iguana en la roca calcinada, una
pata en el aire,
la otra en el infierno.
Su cuerpo breve da una sombra inmensa.
Quieta no se est nunca por el fuego cruzado
de la sangre.
baldos donde
lo ruin humea y pudre el aire.
A horcajadas, con los ojos vendados, entre
bolsas de estiba,
dientes de nicotina
y un corazn sin aparente anhelo que
acampa en el vaco.
Esa palabra lleva en su aliento un viaje, un
detenerse,
un continuar.
Sus patas diminutas lo tocan todo por
primera vez.
LA TORRE ROJA
Avisos luminosos se encienden y se apagan.
Sobre la torre roja me toca vigilar:
cada chispa en la almohada,
la boca de mi madre con dos vueltas de llave,
las palabras que cuentan y los das contados,
las linternas que talan la noche de los sueos,
las vsceras al aire de la selva. escribirlo como la bestia, corregirlo como la
bella.
Se encienden y se apagan marquesinas.
Me toca resguardar: Hacerlo y deshacerlo con tu pual al cinto y el
la lengua en llamas de la sordomuda, odo
el camino salvaje, en el polvo
las ollas donde hierve sus colores el bosque, donde murmura el rastro de la presa y habla
las cartas del exilio que te rompen la boca una estela
y el que maquilla espejos con estrellas de de humo.
talco.
A esa ferocidad habr que desollar,
Y los escombros que acarrea el insomnio? arrancarle colmillos,
Y el ahogado golpendome la puerta? arrebatarle el cuero, las aletas, desplumarlo y
La que busca en el horno la rosa de la hervirlo hasta
muerte? que se consuma
y solamente quede al fondo de la olla,
Sobre la torre roja yo vigilo. polvo de una pregunta.
El ojo del patrn engorda el ganado.

APAGONES
ANIMALES BORROSOS I
Apagones, pantanos. Me despierto
Mun obsesionado, cede el paso, empujando
hay que entregar un sueo, muerto y alerta, cifras de la catstrofe, puertas cerradas,
tiritando. animales de
Hurga entre los vendajes del aliento, pelambre espesa.
resprale en la cara
al infortunio y acustate a dormir junto a los Me levanto empuando horas vacas, soles
animales cuadrados,
borrosos del enigma. muebles viejos. Lo mo es empujar
Interroga despojos del silencio en los huesos los troncos desmayados a mitad del decir,
quebrados los caracoles de la desmesura.
del poema, sube a los carromatos donde viaja
la orquesta En un mundo de cosas,
con su tos de perro, al da hay que empujarlo como a un hogar en
busca un trofeo de aullidos en el ocano de la ruinas.
noche. Apagn, pesadillas
que viven debajo del vendaje
No alimentes palabras como plantas y voces engrilladas a la pata de un barco.
carnvoras ni
remiendes plegarias. Me acuesto tras ordenar el hielo
Calcula con navajas el azar y separa las y despierto empujando
hebras del deseo. las altas torres de osamenta y furia.
Luego, a lo tuyo:
ASTILLAS ALEJANDRA PIZARNIK ABRE SU CUADERNO DE
A qu va uno al espejo? APUNTES
A preguntar,
a inquirir el anverso, la faz, a investigar por
uno, El hombre que saca la cabeza del agua,
a rastrear la fachada, es un pez y se asfixia.
el asunto es el mismo: interrogarse. El pez que mete la cabeza en el agua,
es un hombre y se ahoga.
Solo atiende preguntas el espejo,
abre ventanas solo a ese llamado. El poeta escribe en la lnea del agua,
y se asfixia,
Su respuesta es gruido, un murmullo de y se ahoga.
noches
arrugadas. Autoplagio
Ese despeadero te pisa los talones. Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,
en la fotografa donde te estoy pensando,
y soy el extranjero que descubri tu rostro
II y se anim a escribirlo, que era como besarlo.
Entre cuatro navajas ondula un ro de lava.
Besos
III La vida no es
El espejo se pudre. la cara ni el llanto de la cara
Lo vi con estos ojos que ya no son lo mismos. ni la mano ni el golpe de la mano en la cara
ni el viaje de la mano ni la estril huida de la
IV cara
Quien observa al espejo visita una memoria. es el hilo de sangre que sale de tu boca.
Las brasas del que mira se hunden en el
desierto.
EL NGEL DE LA MUERTE
V
El espejo rene lo que el viento dispersa. Oigo pasos ser la boca de tiznar y el
navajazo
en pleno rostro?
Cuaderno del suicida As te acechan como ser la antorcha de otra
voz
que va sobre la tuya?
Mis pies parecen palas. Escucho pasos y ser el escupitajo en la tela
Y mi lengua y mis manos tienen forma de de
palas. araa de tu infancia?
Si me viese al espejo vera solo As te azuzan como ser la cruz al rojo en tu
una pala. mejilla?
Todo lo que yo haga Oigo pasos cerca de ser como esos guantes
tendr forma de fosa. rozando tu estacin?
En la memoria hay una puerta rota.
Los sueos son distintos y el final es el
mismo:
el asesino que te besa.
ELLA
Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al da
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subindose a mis
mstiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
despus... se vuela azul como la tarde.
ENVOS
Todo lo que se da llega a destiempo.
No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en una
carta,
y va a darse a destiempo, nada es lo que
esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
ir
sucio de odio.
Bailamos entre los escombros de una cita.
Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un
perfume.
An as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso.
Entre nmeros rotos se desliza una estrella.
EXILIO
Un hombre enterrado en las arenas del exilio
donde se hunden sin chistar mujeres rojas y
tiendas de lentas humaredas,
y una espada se empera y una silla en
desuso.
Un hombre enterrado all donde Tarafa
ofrece una copa de vino, por las llamas del sol
que lo despedazaron.
Y va a pique la mesa donde alguien escribi
morir tal vez muy lejos de mi idioma
Y Artaud canta parado en un caballo blanco.
Entonces, ese hombre es polvo de su voz.
HILACHAS
Es el silencio el guante de una voz?
Se podra tocar?
Recordaramos el silencio de un da
cualquiera cuando nios?
Acaso vuela al ras del suelo?
El poeta que se llama a silencio, va
voluntariamente o el silencio lo llama?
El que calla, otorga?
Son respuestas que yo no puedo preguntar.
No le temo al silencio,
aun cuando se estrelle con sus alas de polvo
en mi ventana.
No da miedo escucharlo.
Tengo miedo de verlo.
HISTORIETA
La nia abre el bal y una mano le echa tierra
en los ojos.
Ella dice: qu hermoso paisaje!
Ahora mezcla pinturas,
revuelve los vestidos de tas adornadas con
juegos de palabras.
Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,
novia de esparadrapo,
se mira en los espejos que trabajan sin que
nadie los mire.
En este ltimo cuadro la nia se pinta y se
despinta, aparece y se borra.
Yo cierro el libro de cuentos infantiles
pensando que mi lengua es esa nia
Sordomuda,
probndose vestidos a la hora en que los
dems duermen.
ILUSIN
Est dormida, suea, sus prpados esconden
un aplauso cerrado, un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo alguien est
soplando un almohadn de plumas y ella
viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.
-Ahora est soando. Con quin suea? Lo las plumas de los patos que emigraron al
sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu
sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.
Si se despertara ese Rey te apagaras como
una vela.
Pero ella est borracha y lo que suea es tan
vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su
cuerpo que se estremece, se sacude,
que respinga, que tiembla,
como una telaraa en la cuna vaca.
LOS PAPELES DEL NADADOR
I
Si el nadador tristea, todo el mar es su
lgrima, todo el ruido del mar es su tonada,
todo el mar es de vino.
II
Prueba otra vez, prueba una y otra vez.
El nadador sube hasta el trampoln,
entre las nubes altas,
los aviones que escriben en el cielo con
humo,
las bandadas de patos.
Ya est en puntas de pie, ya flexiona las
piernas, estira bien los brazos.
Prueba otra vez, una y otra, una y otra, se
concentra, respira,
el agua hace silencio.
La ventolera tira sus manotazos y le arranca
el gorrito de bao, escupe en su antiparra.
Pero l insiste y otra vez, prueba una y
prueba otra.
Es un ovillo el nadador entre las nubes altas,
el humo que dejaron los aviones,
norte.
Puntas de pie, no vayas a fallar.
Vuela en picada el nadador, su dibujo es
perfecto, su boca entra al desierto.
III
de ser posible, leer con msica de fondo
de Bob Marley
Mal rayo me parta, e cielo est muy
resbaloso,
el vino escaso, la caricia extraa en estos
das,tu nombre llega como un golpe de vino a
la cabeza,mal rayo me parta en tan
inoportuna ocasin.
Simulo leer un diario bajo el aguacero de tu
cuerpo,bienganado el diluvio, malhaya la
tormenta, pasa un cuerpo flotando bocabajo
y mal rayo me parta tan lejos de tu cuello.
Los cielos se mezclaron en tu boca pequea,
los gatos se revuelcan en tu mano,
adelante el insomnio es un campo minado,
hay besos enterrados que pueden estallar.
Corro a campo traviesa con fsforos mojados,
qu es esta polvareda sino un fantasma
tuyo?
El futuro es un traje pero para otro cuerpo,
los espejos del bar no preguntan por m.
Hoy cargo mis valijas por el fondo del mar,
tengo pocas palabras
mis dos lenguas tropiezan dentro de una
botella
y mal rayo me parta en tan inoportuna
ocasin.
IV
Nadador
la verdad es una piedra pulida por el agua,
una estrella aplastada por algn tren
carguero,
yace en el fondo, extraa, entre una multitud
de formas ondulantes.
Alguien teji esa piedra para que te miraras
con tu viejo sombrero, tu sonrisa maltrecha.
Alguien dice tu nombre en la oscuridad de
esa piedra,
y te narran girando por los espesos caldos del
alcohol.
Se agot la paciencia de tus labios que ahora
viven adentro de una piedra.
Los pliegues de tu miedo van a pudrirse all.
Tu quieres preguntar y para preguntar
primero hay que morirse.
Nadie puede bailar en esos pasadizos.
Nadador,
mira como se apagan tus gestos en los
bordes redondos de esa piedra.
Empolla en esa piedra la cancin del
naufragio.
OLAS
Tu corazn es una taza diminuta,
y es la nica taza que precisa dos bocas,
y es la nica boca que no se vuelca nunca.
Enormes olas,
locomotoras de agua se desploman cerca de
tus labios de Grecia.
Pero esto es Isla Negra y enfundada que vas
en un abrigo hecho para otro cuerpo, hecho
para otro clima.
Pero siempre en tus ojos brillando una tacita.
Entonces,
hay un hombre encerrado en los papeles de
la noche.
Sus vagabundos quieren levantar esa taza,
como los deportistas a sus copas doradas.
PORDIOSERA
No es la musa cantora ni el pjaro chilln,
ni el mueco parlante ni la dama que dicta.
Es una Sordomuda,
que te muestra la lengua por slo una
moneda.

La lengua est vaca.
La moneda tiene que ser de oro.
SUCESO VIII
a veces soy la voz del otro lado del telfono
a veces un aliento
una ciudad enorme donde te encuentro a
veces
por supuesto una fecha
un saludo que cruza el cielo velozmente
dos ojos que te miran
un caf que te espera despus de la llovizna
una fotografa una mano en tu mano
desesperadamente una cancin etctera
y siempre o casi siempre
noms ese silencio
donde sols colgar tus prendas ntimas.
SUERTES
Azar no es arrojar una moneda al aire.
Ni siquiera esperar el cara o cruz..
Azar es atrapar la moneda en el aire
y huir sin dejar rastro.
SUMA
Los das no contaban para m,
bastaba la palabra.
Yo escuchaba en cuclillas cmo alguna
palabra conversaba con otra.
No contaban los das.
Pero extravi palabras y los das me siguieron
de cerca con sus largos abrigos.
Yo iba mirando el suelo.
"Ese no cuenta el cuento", vaticinaron unos.
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con
ellas.
Los das fueron como trapos mojados en los
pies.
Habit das feroces porque perd palabras.
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban
El tiempo es implacable.
El que pierde palabras tiene los das
contados.
TELENOVELA
Sordomuda
yo cargo las valijas, yo compro los boletos,
y soy tu catador, el seor de las flores,
tu pareja de baile en el saln Colonia de
Mxico D.F.
Yo soy tu lazarillo y te compro historietas y
soy tu guitarrista, el chofer de tu almohada,
a veces el jinete, a veces el caballo.
Mudita de mi alma yo te elijo perfumes y te
exhibo como el Prncipe Orsini al luchador
Jacob, "La Bestia", en un cine mugriento.
Y soy el del retrato, tu instructor, tu pupilo, el
cara de payaso, un pasajero en tu sudor
apenas, Sordomuda, el que reza en tu cuerpo.
LAS SEIS Y LGRIMA
Justo a las seis,
en punto, vendr a buscarte la ciudad
y esta vez quiz el apuro
no te deje ni lavarte los dientes.
Te busca da a da
con sus codos mojados,
sus ojeras de niebla,
sus manos temblorosas diciendo: te devoro!
Para un golpe en la nuca de oficina,
para oxidarte todos los costados
y arollarte con su tren de piedra.
Te busca la ciudad
con sus alcantarillas espas,
sus torres de tic-tac echando humo,
su tristeza mordindote la lengua.
En el viaje, colgado de tu saco,
penss en unas manos,
simplemente unos dedos,
que te roben los lpices,
te acaricien el pelo
y maten el reloj seis menos cinco.
(De "Los espantapjaros suicidas", 1973)
OBERTURA
Victoria,
si supieras
que despus del fagot
en un peldao cualquiera de la noche
un hombre con mi rostro
descansa,
de tu boca.
ESA FOTOGRAFA QUE NOS SACAMOS UNA
VEZ
Me molestaban
los ojos de los vagabundos desde rboles
vecinos,
ese enorme sombrero
y los ruidos del tren carguero de las doce,
cada vez que hacamos el amor debajo de los
puentes.
Despus,
yo me quitaba el barro de las botas
y regresaba alegre a mi fagot,
mientras tu voz tatuada por mis besos
volva a los sustantivos de costumbre.
Y te olvidabas pronto del color de mis ojos
y pronto me curaba del filo de tu piel.
Y vuelta al juego de encontrarnos
quiz en un bar entre Per y Defensa,
o en la vieja recova,
si era domingo en plaza San Martn.
Y otra vez tus labios despintados
alimentando pjaros ocultos
en los trapos ms negros de mi barba.
Despus,
pas el otoo con el caf barato tu pequea
cancin,
vino acaso la guerra, volvi a los compaeros
la distancia de a poco lo fue cubriendo todo,
como
un lento derrumbe de cartas amarillas que no
llegaron
nunca.
Y un nuevo jet cruz todo el espacio,
una ciudad pas a llamarse Ho,
se agudiz la histeria del fascismo,
nadie habl del otoo durante doce meses,
y cada vez que pasa un tren carguero, suena
esa meloda
"La gradisca si sposa e se ne va".
Y ya nadie se ama debajo de los puentes
donde los vagabundos crecen en nmero y
silencio.
(De "Msica de fagot y piernas de Victoria",
1979)
DIARIO DEL MOTOCICLISTA
(fragmento)
El motociclista
que ha tomado la carretera sur
sali en forma sorpresiva de la casa
olvidando zapatos mojados por la lluvia
el nombre en plena almohada
en boca
de no s qu mujer baada en fuego.
El sol
cay en boca de un gato vagabundo
y no hubo forma de encontrarlo.
La noche lleg envuelta
en msica de Mikis
y fue mujer corriendo desde un extremo de la
calle
hasta el abismo de algn llanto,
porque el motociclista haba tomado la
carretera
aquella.
Luego tras el insomnio general amaneci,
las vecinas
hicieron de sus tristes rumores un polvo
amarillento
arenilla como las maldiciones,
pero el motociclista haba partido
y fue la humanidad dos ojos de ternero.
As transcurri el da
entre patas mugidos y meada y dura piel
reseca
por el viento.
(De "Contra el bufn del rey", 1980)
MARIMBA
de Jorge Boccanera
a David Vias
a Sal Ibargoyen.
Este es un poema tirado por caballos.
Voy de pie / voy aullando
una palabra brilla sobre mi lengua seca,
polvorienta
quiere trazar sus crculos concntricos en un
agua que cante
arre caballos!
llevo todo el hocico en llamas como un feroz
ladrido (bendito mallarm
Yo soy el payador sobre cubierta
apretando una viola frente a la ciudad en
ruinas
dejen libre la calle, no canto porque s!
yo busco un mundo / otro
yo no enumero la cristalera
quiero hacerla pedazos
Este es un poema tirado por caballos
vean arder mi ltigo sobre el viejo tambor de
la poesa
hganse a un lado...
cargo un espinazo,
un fsil atado con alambre,
un enfermo de amor,
una huesera al rojo vivo,
una tumba de besos al fondo de mi carne
con este poema vago / divago / briago
yo payador, las riendas, el prpado a los
tumbos
equivocado?
como el que abri un paraguas que el sol
derrib a besos
como el ciego que jura por la luz que lo
alumbra
a contrapelo vamos!
volando
acaso alguien vio un sueo tirado por
caballos?
un tatuaje en el muslo que arrastran por el
cielo?
ahora se puede ver
no hay imposibles en el vrtigo de una cama
de bronce
(tirada por caballos)
donde salo tu carne de mujer
arre malditos vamos!
agiten sus collares de sangre
llevo espuma en la boca,
una navaja en cada mano llevo,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,
y un anzuelo de plumas,
y un as de pocas pulgas
yo quiero un mundo / otro!
Este es un poema tirado por caballos
este es el payador sobre cubierta
el espectculo de la persecucin estalla
y vienen ya las aves de rapia,
y las aletas de los tiburones,
y asoma la lava del volcn,
y un derrumbe de piedras con el rostro de
aquella...
por eso arre caballos!
hay que apretar el paso,
yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo
arenga
atravesando sueos que se anudan en
amargas regiones,
osamentas de voces de bruces en la tierra
el paisaje / el lenguaje
(no hay quien tome nota de esta respiracin
agitada)
cerca del carromato se agrietaron las calles.
Nos sigue un ulular...
nos embiste lo incierto
(en el paquete del futuro no hallars ms que
una muleta)
no entienden que yo quiero un mundo /
otro!
yo cabriola,
yo baile,
yo marimba,
yo quiero el poema planeando sobre mi
cabeza
mi cuello en libertad
Este es un poema tirado por caballos,
van mis muertos aqu
sus huesos hablan con el fro
este es el payador sobre cubierta
sobre sus ojos una ciudad en ruinas
alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
frente al cuerpo de la belleza
ahora quiere cantar
y dice
y grita
que nadie se me cruce...!
voy alerta, de pie, pauelo rojo
funyi / cuchillo / banderola
atravesando sedas que se recuerdan en una
antigua danza
ngeles de chatarra engominados
cortinados movidos por un guante vaco
... y una cifra tristsima de gente que no est
yo soy el payador sobre cubierta
mis versos van revueltos y encendidos como
mi corazn (caro Mart
debo enterrar palabras en el fuego,
urge que entregue un par de cartas,
urge que llegue a un mitin,
debo entonar un himno,
urge que escuche a mi hijo su primera
palabra
cuando Yazmn, lo abriga con sus plumas de
asombro
no quiero la palabra saciada de s misma
ni la verdad dorada, donde no cruje un
pjaro
no quiero almacenar saliva,
ni la tos delicada que recoje su aplauso
quiero besar el caos
los escombros del cielo no me dan de beber
yo soy el payador que quiere un mundo /
otro
y busca en el polvo del poema, acaso una
respiracin intil, boca a boca
quizs un vaso de sangre donde no quepa ni
una sola gota de miedo
as de da / tantos das que abro los ojos en el
barro
hiur de este poema?
arrojarme al vaco?
tirarme por la borda?
en los brazos de quin?
de qu supuesta pureza?
en qu animal de signos que no sea este
relmpago?
el lenguaje / el paisaje.
No me muevo de aqu!
Va echando chispas este sueo
vi desfilar al miedo / la infamia / el verso
flaco,
los ojos van vendados debajo de los ojos, El poeta que arroja su anzuelo en la garganta
la boca amordazada debajo de la boca y una de la
lengua estaqueada a mitad del silencio Sordomuda, qu busca?
La lstima del pblico?
yo soy el payador sobre cubierta Que tenga lstima la Sordomuda?
no canto porque s ! Busca su propia lstima?
porque tal vez humeando entr a la vida
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
Este es un poema tirado por caballos
cruza bajo los grandes rboles de la historia
entre los delicados gestos de los mortales EL ROCK DE LA CRCEL
voy de pie / voy aullando Ella pone la radio a todo volumen cuando
intento
yo quiero un mundo / ste! escribir,
yo me quito el sombrero cuando quiero dormir,
buenos das seora del placer! ella baila en el piso de arriba.
arrabales salvajes / buenos das!. Baja las escaleras con fuerte zapateo,
sus hijos lloran,
sus perros ladran.
APUNTES Todo el santo da hay personas que tocan a
mi puerta
Y te recuerdo madre, y por toda disculpa dicen: me equivoqu de
como cuando la nica luz, era tu sombra. puerta.
Ahora sube las escaleras corriendo, da un
GALERIA DE COSAS INUTILES portazo en
su cuarto y discute a los gritos.
el viejo len del circo no distingue Sus hijos ladran,
entre un ruido cualquira y un aplauso sus perros lloran.
cerrado Con ella el vecindario es mucho ms que una
para l todos son ruidos ria de gallos en el techo,
para l todos los hombres son payasos. mucho peor que una explosin adentro de la
almohada.
Un da respir profundo, sub las escaleras,
UNIVERSO
me atendi un hombre que estaba
El poeta, como el cazador pobre,
agonizando,
a lo que salga.
dije tmidamente, me equivoqu de puerta,
Baldomero Fernndez Moreno
mis hijos lloran,
mis perros ladran.
El domador que mete su cabeza dentro de la
Ella tiene la radio a todo volumen cuando
boca
intento escribir,
del len, qu busca?
cuando quiero dormir,
La lstima del pblico?
ella baila en el piso de arriba.
Que tenga lstima el len?
Busca su propia lstima?
Hace aos que mi nico deseo es cruzarme Y ocup aquel silln, despatarrada y con
con ella en un remolino en la cabeza.
la escalera, Tiene un pelo difcil, dijo sin voz mi abuelo.
y decirle a la cara: me voy! Despus, la muerte asent su navaja y
y rociarla con nafta, haciendo su
y apagar mi cigarro en su vestido rojo. trabajo, rasuraba al espejo?
El peluquero se march bajo un cielo
cualquiera con
estrellas de talco.
EL PELUQUERO
El espejo se pas la mano por la cara
A mi abuelo, Santiago
afeitada,
Asentaba navajas en un listn de cuero,
suave, como un recin nacido.
porque era su trabajo arrancarle a los rostros
sus
animales muertos. HUELLAS
Haca barba y bigote para el espejo atestado
de gente.
En el sueo soy otro que se parece a m.
Su navaja pula aquella superficie,
En la arena del sueo cruza un tren.
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su
La silueta de un viejo va borrando las huellas
trabajo,
con un plumero negro.
afeitaba al espejo?
Tras la locomotora, el ruido de tus pasos y
los mos anudados a un tango,
Era ms chico que un tarro de gomina
a una cancin revuelta.
Brancato
a un roquero lejano donde van a morir todas
mi abuelo,
las camas.
pero una cabeza ms alto que la muerte.
Y la luz en la luz.
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla
Y el anciano en lo suyo.
y el cliente ocupaba aquel silln Dosetti de
madera
En el sueo soy otro que se parece a m.
y entraba en el espejo.
Este que ves ahora, no se parece a nadie.
El estilista hablaba solamente con su tijera
y cuando ella por fin tena la lengua
desgajada
hacia un lado, l deca: servido.
MENUDENCIAS

Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas

de talco La muerte afila un palo,
y usaba un pulcro saco blanco. una daga de palo, un palo de tambor, un
La muerte -que es prolija- le envidiaba su caballo de palo,
coleccin una cuchara.
de peines. La muerte, trabaja a la vista de todo el
mundo.
Un da la muerte, que hojeaba una revista
deportiva, La vida afila un palo,
dijo: me toca a m. un bastn, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.
Qu diferencias hay entre las dos?
La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.
LLUVIA NEGRA
Brutal es el insomnio de la mquina,
su noche al rojo blanco,
la lluvia atronadora de viruta negra.
En el aserrn de los grandes talleres
olfatea vagones del sueo y escucha las botas
contra el piso:
un desfile incesante de soldados de plomo.
Pero unos y otros equivocan el rumbo,
los soldados se funden, el tren se desbarata.
Brutal es el desvelo de la mquina.
La gran lmpara roja oscila en los galpones
de escoria
y estropajo,
donde vela por siempre su fulgor sumergido.
Fondeados en los tinglados que la noche
agranda,
los ojos helados de la mquina cuentan sus
monedas de polvo,
sus ovejas de fierro, sus rebaos de nada.
MANJARES
"Los hombres que cocinan", dice el profesor
Tauro,
no en las enciclopedias. En la calle,
a quien quiera escucharlo: fritangas de
coraje, vino
espeso, chocolate de perlas.
Sentado en una mesa del bar El Lobo
Prpura, cerca
del Puente Negro, desliza pensativo
mole de guajolote, tamales de paciencia.
Y tiende en el suspenso un mantelito a
cuadros.
Perdices estofadas en globos historieta.
Se le hace agua a la boca.
La obsecin de su vida? Una bestia
emplumada.
La nia de sus ojos? El jabal adobado.
Gentilhombre. En la calle da el verbo
"aderezar".
Donde ayer hubo piedras, confitura de
arndano.
Salpicn de cordero donde ayer hubo fro.
Donde una vez el odio, se levanta un asado.
Frutas cristalizadas bajo lmparas suaves
y al que quiera escucharlo: carnero a la jalea,
vinagreta, uvas negras.
Te encomiendo mi alma: lechoncillo, jengibre.
Se relame (osobuco), se le hace agua (salsita).
Grandes papas doradas como besos,
faisanes gratinados, caldereta, potajes.
Caviar del pensamiento y motivos de rbol de
aj.
"Los hombres que cocinan,
encontraron el modo de evitar el suicidio."
REPTIL MAGAZINE
Es intil,
jams entenderas a este corazn de
dinosaurio
porque has sido educada para el corazn de
otras especies,
animales domsticos,
cuya pelambre con aroma de cedro y azucena
es ms que necesario en estas pocas,
gallinceas de fastuosa cola
plumaje verde con visos azules y dorados. Tamao lo
haberte enamorado por un instante de este
Un dinosaurio nunca ha sido ascendido en su corazn
trabajo de dinosaurio.
ni ha sido condecorado nunca, Adems,
ni siquiera ha protagonizado un film de amor, nunca hubieras podido dormir con mis
ms bien resulta incmodo su abrazo, latidos
ilegible su letra, como de clavicordio y de tormenta.
incomprensible su cuota de alcohol diaria Con estos ojos tristes, quin hubiera podido,
y lo que es ms, mi pequea.
esta piel cuaternaria no comprendera nunca
las complicidades y pactos de hoy en da: INTIMIDAD
mente gil,
disciplina, La tarde giraba como un barco,
popularum-progressio. con voluntad de pan
y empuadura de juguete nuevo.
Yo s bien que es intil, l lleg con su racin de pjaro en la frente
quizs en otros das, y aquella vieja moto.
despus del maremoto anunciado por los Ella traa un sol empecinado en su cintura
sabios y una cancin de plvora en los brazos.
ilustres, Se encontraron en el instante justo
antes del gran diluvio, en que los pueblos arrojan sus muelles a
alguna vez, temblar.
quin sabe. l se quit la intemperie
Pero ahora es intil, y un pantaln que alguna vez fue azul.
porque has sido educada para otros Ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra
menesteres. y con sumo cuidado
Nunca el insomnio desat sus cabellos de los dedos del aire.
cabalgando en esta msica de besos, Despus,
encuentros insolentes, en un lugar
el deseo de pastar en los campos prohibidos dolido de humedad y otras barbaridades
y la entrega total, los dos cuerpos pusieron los ojos a cantar.
de cabo a rabo. (de Contrasea)

Ahora, COMENTARIOS X
recoge con cuidado tus manecillas suaves y
tus suena/ un tiro en la noche: el poeta/
labios ociosos, ya/ no/ duerme. Rafael Gchez Sosa
tu cabello de seda y esa voz aflautada que
entre sorbos La gente ha escondido sus ruidos,
de t sola decir: "maana ser otro da" . sus modos de doler,
Ha de haber sido horrible ha incendiado sus nombres,
haberte visto emvuelta de pronto en este fusilado su ropa,
embrollo. puesto a dormir su sangre y sus saludos.
Por si esto fuera poco,
los perros de la noche
llevan mi nombre entre sus dientes.
(de Contrasea)
DEL OFICIO DE LA POESA
Hay que incendiar a la poesa
y cantar luego
con las cenizas tiles
(de Poemas del tamao de una naranja)
NOTICIAS DE LA HISTORIA
Segn la historia universal,
a la paloma de la paz
se la comi
la gallina de los huevos de oro.
(de Poemas del tamao de una naranja)
VI
Lluvia,
somos dos extranjeros.
Mi nombre como el tuyo- es una travesa,
un deambular por puertas cerradas para
siempre.
La gente entra en mi sueo como por otra
casa
y tus breves colores se deshacen contra el
olvido,
pero ya lo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.
Lluvia,
somos dos extranjeros.
Nos separa una herida.
(de Oracin para un extranjero)
SERVICIOS DEL INSOMNIO
Apilo noches cada noche.
Paredones de sombra donde mi sombra reza,
traga
un bocado, un ruido de hojas secas.
Es a destajo y es de mala gana.
Yo tuve otros trabajos. Eso est en otra
historia.
Ahora dedicacin, la vista baja.
Castigo de las manos, pena. Una sobre la
otra,
apilo noches, de barro son, cuadradas.
Ahora dedicacin, la paga escasa
Reseca es esta noche, hosca, de madres
muertas.
Yo tuve otros empleos. Eso est en otro
cuerpo.
Ahora dedicacin, la lengua muda.
Soy el que apila noches toda la santa noche.
El que traslada escombros de una carta a la
otra.
(de Bestias en un hotel de paso)
SEMEN
Entre barcos hundidos que deshacen su
rostro para
matar el tiempo.
Entre perros de escamas y cuerpos atados
con cadenas,
maniques sin nada que ofrecer,
vive un tren blanco,
de estrellas lquidas, alcoholes raros.
Sale de su escondite de aguaceros, cruza
los viejos puentes, tiembla
sobre la red tejida en los abismos.
Nada tiene que ver con los trenes blindados
que atropellan ciudades, ni con
desvencijados
vagones que trafican esclavos.
Es apenas un tren tallado en hielo RECUERDO
atravesando el patio
de tu ropa tendida. Ayer,
Le cambiaron las ruedas por almohadas, es una casa
suea con que se qued sin puertas.
el abrazo del carbn y la nieve.
Donde crece la noche, se duplica la selva. POLVO PARA MORDER IV
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de
un ciego.
Y la ceguera que es penumbra y crcel.
Cuando menos lo pienses,
Y la vejez, aurora de la muerte.
su esqueleto de lava descansar en tu
Y la fama, que no merece nadie.
lengua.
Y el hbito de urdir endecaslabos.
Jorge Luis Borges
SANDUNGUERA
Vara blanca del ciego
Mi rostro en el espejo de tu lengua viaja, con que el ciego aguijonea la oscuridad.
canta, va Vara blanca del ciego en un aire callado
de aqu para all, donde la oscuridad abre sus uas,
se compone o disuelve segn el calendario de enfurece sus polvos,
tu sed. hierve sus aceites.
Alguna vez mis animales pastaron bajo los Y es el silencio cinaga donde el ciego se
soles hunde
negros de tus tetas, irremediablemente,
cuando movas tus vidrios de colores al son la vara sin un gesto.
de Quin velar por l?
"Sandunguera, te me vas por encima del
nivel". Slo la palabra lo tomar del brazo.
Te conoc bailando negra de amor, Solamente el poema le har cruzar la calle.
tus gestos levantaba el polvo del infierno.
"Te me vas por encima del nivel", y el POLVO PARA MORDER V
malecn
nocturno de La Habana se abra como un
Y las palabras?
gran ventanal.
Funeral, silencio.
Y ahora, para qu tumbadoras, maracas,
El cielo es una esponja que devora los
para qu?
pjaros.
si este harapo, esta lengua da su trazo de
Y las palabras?
sombra en las
Como arrumbadas ellas,
paredes blancas del silencio.
como escombros,
Yo guardo las trompetas, yo escondo los
como montn o nada que decir,
timbales.
como basura humeando.
Mi rostro viaja, zumba, le da por hablar solo:
Y las palabras?
"ya no la quiero es cierto" pero a veces:
Unas: como un altar de clavos.
mam
Otras: como luto en las mangas.
no puedo con ella.
Como rotas de amor y para siempre. POLVO PARA MORDER
Una bestia emplumada mete su hocico,
escarba, A veces la palabra
pero ellas arrumbadas como huesos pelados como una copa rota donde morder el polvo
o y otras veces un agua
nada que decir. de alumbrar.
Quin arriesgar un ala?
Quin meter su lengua sin temor a una Asomada a los cielos, la palabra,
herida? es un tambor de polvo deshecho al primer
golpe.
remando en el infierno, la palabra,
De: Polvo para morder es un agua posible sobre un manto de clera.

POLVO PARA MORDER VI Entonces, la palabra,

polvo, para morder en la oscuridad?
Finalmente Agua, para alumbrar este cuerpo callado?
palabra
he de morder el polvo PASA VALLEJO NAVEGANDO EN EL POLVO
para que t
puedas mover las alas Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci
para que yo Un rbol deshojado. Su traje era oscuro
respire de tu aire Como su piel, oscura.
sin conocer Ciro Alegra
el aire que respiro.
Un Santiago de Chuco de labios apretados lo
POLVO PARA MORDER III ve
pasar y dice: como si la victoria y la derrota
Bsale las piernas a la poesa comieran de su plato. Y dice: como un hueso
aunque diga que no que aqu nos pueden escarbando en el habla de nadie. Y tanto
ver. as?
Bsale las palabras hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga santo dios! Pasa un zumbido, un triste, alguna capa, un
o hasta que santodios abra los brazos de capelln,
escndalo un globo sin su nio, un ala que saluda. Las
bsale a la poesa a la loba tardes
aunque diga que no que hay mucha gente son iguales aqu. Pasa Vallejo navegando en
por aqu el polvo
nos pueden ver. Bsale las piernas las de las demoliciones.
palabras
hasta que no de ms hasta que pida ms Como si la victoria (se lo dije), como si la
hasta que cante. derrota (no le digo?) comieran de su plato y
l escupiera el plato porque un dedo de
sangre
va abrindole los ojos, porque hay un
aguacero deshacen contra el olvido,
que se lo lleva todo. pero ya lo sabemos,
no hay nada que tratar con su
Pasa el maestro de escuela por las calles navaja,
vacas. nada que preguntar en sus
Una mano cortada lo lleva de la mano. regiones.

PACIENCIA Lluvia
somos dos extranjeros,
Sordomuda, nos separa una herida.
en tu lengua vaca flota Janitzio, la sila,
pasa Dino Campana vestido de bombero, ORACIN PARA UN EXTRANJERO XXI
arden las casa de Chilo con sus escamas de
madera, Imperturbables.
no dejan de girar los voladores de Papantla, Sin decir agua va.
y el tro Matamoros canta "Lgrimas negras". Como la parca.
La que no pide silla ni licor.
Y qu esperaba yo, mirndote la lengua Irrespetuosamente,
treinta y se instalan estos gallos ms ciegos que el
tantos abriles? olvido
Un tifn? Una chispa, trbol de cuatro a colgar con esmero del clavo de mi lengua
llaves? sus palabras prohibidas,
Un vendedor de biblias? mis blasfemias despus.
"Una juventud amable, heroica, fabulosa,
digna de ser Por qu tanta lejana?
escrita en letras de oro"? Falta de documento?
Acaso soledad?
Sordomuda, Incertidumbre y asco?
estoy sentado en el lugar de siempre y en tu
lengua el mar busca una puerta para seguir
vaca escucho pasos. golpeando
y su recuerdo danza para vos (o para tu
ORACIN PARA UN EXTRANJERO IV recuerdo)

Lluvia, somos dos extranjeros, Yo me subo a ese tren o compro algn

mi nombre como el tuyo peridico o
es una travesa, enciendo este cigarro,
un deambular por puertas y es el da del ltigo en el hombro
cerradas para siempre. cuando los que yo cito,
agitan asustados el pauelo mugriento de sus
La gente entra en mi sueo alas.
como por otra casa Sin alimento van.
y tus breves colores se Ni rumbo tienen.

De: Oracin (para un extranjero)
ORACIN PARA UN EXTRANJERO XVII
Alguien ha entrado al mar como a una casa,
humaredas de espuma le entorpecen el
habla,
lo ciegan,
llenan su corazn de harina negra.
Si el pescador era propiedad de la tierra
el ahogado pertenece al mar,
y es intil disputarle a las aguas esas verdad
pesada.
Como el rostro del que entr para siempre
al espejo del agua,
en un pas que desconoce.
En el muelle,
la muchacha de la bufanda azul espera.
La memoria es a veces como una piedra
enorme
en los brazos de un nio.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO XIV
En la ciudad del vino:
los arrabales que levant el odio.
Por lugares as deambula el extranjero.
A ratos mira su pedazo de hembra en una
foto
y una memoria roja
se le deshace a gritos en la boca.
Es el vino que hierve sobre los mostradores
del olvido,
son callecitas breves de mordaza y navaja,
cicatrices del da que es mejor no tocar.
Todo conduce a un patio donde la luz
disculpen-
es escasa.
Bandoneones pintados por Gaeta sangran
desentonadas palabras de alquitrn.
Y aquella vez el extranjero desconoci al
escriba
-un servidor-
sobre los basurales de la noche
bail su tango con la muerte.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO XII
Creo
en el nombre prohibido del extranjero,
en su caballo oscuro,
en su nico ojo bueno, en su peste, en su
vino,
en sus alas mojadas.
Creo
en la sangre seca de sus manos despus
de tanto olvido,
en su sal derramada,
sus largas caminatas por muelles y pases.
Su corazn a punto de volar en pedazos.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO XV
Atangados,
oscuros suelen ser
los gallos que yo nombro
slo emiten quejidos que se rompen sin
gloria
como huevos podridos contra el sueo.
Quieren cantar y anuncian los adioses, las
desaparciones y hoy no hay carta.
Yo soy el extranjero que sangra en sus
milongas,
el que recuerda a gritos esa mujer o cielo o
bienaventurados temblores de tus pechos,
lmparas de tus hombros
para mi ltima noche.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO IX
Es poca de lluvia,
entro por tus gemidos donde se cruje y duele
as en la cama como en el suelo. Los gallos ciegos del olvido invaden como
ratas.
Mi rostro es hoy una cancin prohibida
en la ceniza de sus ojos.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO XI ESTA
CANCIN TIENE LA SOGA AL CUELLO Y el ilegal, el otro, el exiliado,
va escribiendo carajo sobre viejas barajas,
Un hombre, repartiendo ese grito entre los hombres.
cualquier hombre,
acaso el transmigrante, ORACIN / VI
lleva un pequeo blues en la garganta.
Estalla en las armnicas del da Lluvia,
cuando los ademanes del silencio preparan somos dos extranjeros.
su emboscada. Mi nombre como el tuyo es una
travesa,
Un hombre, un deambular por puertas cerradas para
cualquier hombre, siempre.
lleva un pequeo blues en la garganta. La gente entra en mi sueo como por otra
Duele como la noche. casa
Quema como tu cuerpo. y tus breves colores se deshacen contra el
olvido,
ORACIN PARA UN EXTRANJERO VI pero y alo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja,
Lluvia, nada que preguntar en sus regiones.
somos dos extranjeros.
Mi nombre-como el tuyo-es una travesa, Lluvia,
un deambular por puertas cerradas para somos dos extranjeros.
siempre. Nos separa una herida.
La gente entra en mi sueo como por otra
casa QU BUSCA?
y tus revs colores se deshacen contra el
olvido. El poeta, como el cazador pobre,
Pero ya lo sabemos: a lo que salga.
no hay nada que tratar con su navaja, .Baldomero Fernndez Moreno
nada que preguntar en sus regiones. El domador que mete su cabeza dentro de la
boca del len, qu busca?
Lluvia, La lstima del pblico?
somos dos extranjeros. Busca su propia lstima?
Nos separa una herida. El poeta que arroja su anzuelo en la garganta
de la Sordomuda, qu busca?
La lstima del pblico?
Que tenga lstima la Sordomuda?
Busca su propia lstima?
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
Hoy la tarde sobre Ingeniero White es suave
como mi abuelo peinndome de nio.
PREMIO?
Me presento a un concurso
y gana este dolor.
Por unanimidad.
Y SE ASFIXIA Y SE AHOGA
El hombre que saca la cabeza del agua,
es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,
es un hombre y se ahoga.
El poeta escribe en la lnea del agua,
y se asfixia,
y se ahoga.
YO DIGO ADENTRO MO
Adentro hay una boca recibiendo a la lluvia
y una mano queriendo penetrar en los
trenes.
Adentro est mi infancia con su maana
blanca,
mi pueblo, all, colgando de la lengua del da.
Adentro est tu frente pero nunca los lunes,
porque adentro me sombran el reloj y los
diarios.
Adentro est lo bueno, lo malo, lo que
queda,
mi corazn adentro un pjaro sin rostro.
Adentro tengo al viento derramado en tus
hombros,
es decir, este aroma de ausencias y de gritos.
Adentro estoy yo mismo
golpeando para afuera
y hay una almohada tibia donde apoyo tu
nombre.
Adentro est el otoo el caf el intestino
las rtulas tus ojos el parque que olvidaste.
Adentro estn doliendo tu setiembre y mis
pasos
y hay una piel llorando.
Ahora,
adentro mo se oxida una ternura.
Yo digo adentro mo, en esta tarde
de otros.
UN HOMBRE GRITA EN NUEVA YORK
Quiere ver a la mujer aqulla
vestida de mujer aqulla
quiere ver sus muslos inflamables
su regular concupiscencia ?
conocer a sus pechos desordenando el
mundo
acrquese
ponga el ojo aqu sobre la sien
justo en el agujero de la bala.
LTIMO MOMENTO
Distintas informaciones recibidas hoy de
fuentes extraoficiales, indicaran
un acercamiento entre tu corazn y el mo.
Dichos voceros sealan,
una cuestin de piel irremediable.
Los observadores estiman que te amo.
De: Msica de fagot y piernas de Victoria
TAL VEZ SI LA QUEMARA ESTE BARRIO SERA una torta partida por un rayo.
MS AMABLE La sala est revuelta.
El miedo de un venado
Mis vecinos son sanos, no cabe en este horno,
tienen el paso elstico y recortan el csped por eso huele as toda la casa.
los domingos.
pero yo no conozco a mis vecinos. Pero a quin se le ocurre
Tengo mi casa aqu, dibujar una piedra y tropezar dos veces,
pint verde la verja, la pared blanca, llenar un cenicero con los puntos y comas
pero no los conozco. de alguna carta antigua.
Los supongo educados, Hubo un Adn violento?
Eso se ve en el moo que corona sus bolsas
de basura. Hubo un amor-halcn
Mis vecinos son sanos, "de una vez para siempre"?
tienen un perro largo que arrastra las orejas,
y un jardn de candados. Qu cabeza la ma,
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant guardar los zapatones en un charco
una veranera, y aceptar ese baile sabiendo que me espera
pero no los conozco. una puerta cerrada tras la puerta.
Cada maana escucho el golpe del peridico
contra sus puertas de metal. MANUAL DE LOS BUENOS MODALES
Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,
un curioso quiz se acercara. Mis vecinos son sanos,
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara tienen el paso elstico y recortan el csped
este barrio sera ms amable. los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.
SOLEDAD
Tengo mi casa aqu,
Nadie. pinte verde la verja, la pared blanca, pero no
Como decir: los conozco.
todos del otro lado. Los supongo educados,
eso se ve en el moo que corona sus bolsas
SILVIA PLATH LAVA UNA TAZA SECA UNA TAZA de basura.

Mis vecinos son sanos,

Qu cabeza la ma,
tienen un perro largo que arrastra las orejas
dej una frase suelta y una rosa en el horno.
y un jardn de candados.
Cotidianos trajines, calores, taquicardia,
y un almohadn de plumas
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant
con un lpiz labial justo en el centro.
una
veranera,
Qu cabeza la ma.
pero no los conozco.
Yo buscaba algn parque y encontr en un
Cada maana escucho el golpe del peridico
mal sueo
contra sus
puertas de metal. de un lugar que era nuestro.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego,
un curioso
quiz se acercara.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio sera ms amable.
LMITES
Mi pueblo
limita la norte con Bolivia y Paraguay,
al este con Brasil, el ocano Atlntico y
Uruguay
al oeste con Chile.
Y Luisa,
se pudre en una celda de dos metro por uno.
LUGAR
Lugar, es el nombre del animal ms grande
de la tierra.
Hay quienes aprovechan su sombra y no
saben que existe.
O beben su saliva y lo confunden con un ro.
O duermen en los huecos que dejan sus
pezuas en la tierra
y piensan que la tierra es as.
Los exiliados cargan sus pedazos de tiempo.
Otros clavan zapatos en el barro.
Hay ciegos que cambiaron la vista de la
certidumbre.
Algn dios carpintero que fabricaba muebles
repite
la sentencia :
"Un lugar para cada cosa y cada cosa en su
lugar.
Pero los desaparecidos dnde estn ? su serena ebriedad.
Si el nombre que los nombra parece un
chupadero.
Todo es ajeno aqu
Somos los extranjeros
El deseo escribe en un libro sin hojas.
Alguien se prende fuego envuelto en un
secreto.
Hay quienes buscan que el amor les corrija la
rabia.
Otros rezan, divisan un lugar despus de este
lugar.
Est el que desespera :
si ese animal ocupa tanto espacio, por qu
no puedo verlo?
Unos pocos eligen atravesar un sueo para
llegar a un sueo.
Ah, si el silencio dijera sus lugares!
Ahora, cada baldosa es un campo de caza.
En das por venir, alguien
escarbar en las preguntas hasta desenterrar
un fmur,
algn diente de lo que fue un lugar.
Pero no en esta casa con un piso de viento.
Aqu nadie se mueve, ha llegado el gran da.
Reparten un desierto entre todos los
hombres.
LA SILLA PRESTADA
La selva est hecha a lpiz, punta fina
sobre papeles rotos, garabatos que se alzan
en el
aire y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del
jaguar.
Tierra tatuada, selva
con la palma en el centro que en un aire de
reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
LA POESA ES UN MAL NECESARIO
La verdad que es muy mala vecina.
La verdad que hace ruido de noche.
Ms si quiero algo de su cocina,
siempre a mano tendr: un caballo, un tonel
de palabras, una taza de azcar
y la luz que me falta.
La poesa es un mal necesario.
La verdad que me aturden sus voces.
Pero si me cambiara de barrio
no tendra jams: un color, una mano
caliente, una taza de azcar
y la luz que me falta.
Quiero la boca de la poesa sobre mi boca.
La verdad que es muy mala vecina.
La verdad que hace ruido de noche.
Ms si preciso algo de su cocina,
siempre a mano tendr: una bronca, un
temblor,
una pena, una taza de azcar
y la luz que me falta.
INTIMIDAD
La tarde giraba como un barco
con voluntad de pan
y empuadura de juguete nuevo
l lleg con su racin de pjaro en la frente
y aquella vieja moto
ella traa un sol empecinado en su cintura
y una cancin de plvora en los brazos
se encontraron en el instante justo
en que los pueblos arrojan sus muelles a
temblar
l se quit la intemperie
y un pantaln que alguna vez fue azul
ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra
y con sumo cuidado
desat su cabello de los dedos del aire
despus
en un lugar
dolido de humedad y otras barbaridades
los dos cuerpos se pusieron a cantar.
ILUSIN
Est dormida, suea, sus prpados esconden
un
aplauso cerrado, un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo alguien est
soplando un
almohadn de plumas y ella viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.
-Ahora est soando. Con quin suea? Lo
sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu
sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.
Si se despertara ese Rey te apagaras como
una vela.
Pero ella est borracha y lo que suea es tan
vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su
cuerpo que se estremece, se sacude, que
respinga, que tiembla, como una telaraa en
la cuna vaca.
FLASH BACK
Hay una habitacin a oscuras
y un hombre dentro de la oscuridad.
Hay un corazn oscuro dentro del hombre
y un rostro de mujer dentro del corazn.
El hombre se pregunta:
quin puede dormir esta noche si los
pechos
de la mujer aquella saltan sobre el alambre
del
recuerdo y caen entre mis manos?
Se pregunta:
quin puede dormir esta noche,
si una mujer apedrea mi piel desde sus
labios?
En cualquier calle de la ciudad vaca puede
encenderse un rostro de mujer,
que entra a la habitacin,
se desnuda callado sin encender la luz,
y se recuesta.
El silencio se duerme en la saliva de una
mujer y un hombre.
En la mesa de todos los das,
una manzana abierta golpea contra la
oscuridad.
ESQUINA AL SUR
Con las manos cansadas de manejar aquella
cucharita
y los ojos vacos del lavacopas ese
buscaba el calendario de una risa
all en el sur
cuando lleg me desarm las piedras
y amiga de los grillos se acomod en mi furia
los espejos rodaban en mi sangre
festejando la ausencia de los trenes
mi corazn corra lo increble
setenta mariposas por segundo
todo sucedi all sobre mis hombros
yo hice esta cavidad
con un zapato bueno saqu escombros
algn recuerdo ingrato un mar antiguo
un miedo de amanecer entre peces corcheas
y otras voces
y as instal su nombre esquina al sur
orden los manteles los smbolos del da
las caricias el mate los gorriones
mientras caan toboganes de luz sobre mi
patio
yo anduve en m cavando una cancin
la de los pescadores
la de mi to el zapatero
la de los que encontraron la alegra
quise incendiar la noche all en su boca
que se limpie la lluvia en estas manos
ocurri cierto da volvimos al silencio
ella junt sus cosas su sexo dijo chau
mis manos regresaron a aquella cucharita
y a los ojos vacos del lavacopas ese
las agujas del sol se me perdieron
alguna tarde escrita con minsculas
ella llevaba una pollera rosa
y la magia de un sur abandonado.
ESPEJITO DE MANO
Mrate bien, hoy eres
una cara de trapo al fondo del aljibe,
un perfil oxidado que ondea bajo el agua.
Te advert, te lo dije,
el espejo, ese imbcil, compra muebles
usados
y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.
Mrate bien, hoy somos
el ladrido del viento, te advert, te lo dije,
es un sepulturero que cobra como artista.
Seguro ya te oli.
Su corazn helado
vende casas de polvo en los despeaderos.
Mrate bien, hoy eres
un hospicio, un extrao,
reverso de una imagen que se repite y dice :
uno de los dos est muerto.
ESCALONES
a Esteban y Pablo Antonio,
hijos de estos versos.
Tambin soy parte del olvido,
de los pequeos enredos cotidianos,
y me ofrezco en silencio con las noches
en el clamor sereno del abrazo.
La brisa yace, desnuda de s,
y una lgrima basta:
es suficiente para sobrevivir en media ola,
una lgrima hollando transparencias,
alcanzando estrellas que llegan a tu pelo,
detrs de caracolas y arenas conmovidas.
Yo soy parte tambin
del adis que dejamos en los ancianos,
de los ecos cuando ya acuden las primeras
canas,
y nos hallan los hijos
la parte superior de la nostalgia.
Vienen ahora a tocarme el corazn para
amansarlo
y sujetarlo un poco a los rincones.
Resucito en la sonda del enfermo
mientras la pobre anciana
fabrica su ltima lgrima,
su pequea muerte de cobijas y clamores.
Y soy parte tambin de los que suean,
de los que en forma alguna
me olvidan y recuerdan,
me desconocen o aman.
De los que estn presentes,
bajan o suben con nosotros los mismos
escalones,
te rozan y no te determinan,
te abrazan, te liquidan y sonren.
Mientras vienes de nuevo
y entre las gentes que pasan
an ests conmigo.
DESTINO
Tu nombre es lo presente;
me rodea con su abrazo,
sustrae mis escombros.
La pequea esperanza es suficiente.
He vuelto a tu caricia.
El abrazo persiste en la tormenta
y voy de mi desorden al camino.
Estoy donde la piel nos amanece,
pero mi soledad se aferra
a la garganta del suicida,
como viajero sin destino en este riel.
Y la noche naufraga,
yo lo s,
mas te busco en la piel cuando despunta.
ASTILLAS
Gira la cuerda ciega que hace volar el
trompo,
el papalote,
algo que en la gara
te oscurece los poros;
y est rota la barca de los sueos,
aquella nuestra casa y sus duras ventanas.
Ah!
Las ancladas paredes de los predios,
all naca el semen gritando a las estrellas,
se anidaba en tu piel!
Cmo decirte ahora, rasgando las cobijas
en un afn de deslizarnos sin ser vistos,
cmo en los mismos ladrillos
que pusimos en medio del abrazo?
Es que el csped no existe,
la misma luna no se ve desde el patio
como una madre dulce que espierta?

Y el mar, acaso huy de ti,
acaso no moldea ya tus caderas?
No duermen los maderos en la playa?
Los sueos quebrantados,
la sed del cielo que en tu boca am,
tu pecho solidario con la niebla.
Y ms an,
aquel temblor de pasos que me vence.
Est rota la barca
y el viajero
en una astilla canta,
todava.
AGUA ESPESA
Tus poros navegaron en mi sed
y no hubo rincn donde la piel y la lengua
juntas no visitaran el delirio.
Fuiste liviana,
comps de ausencia,
desnudez que apret toda amargura.
Y dnde esta lgrima de semen
te inunda y te reclama?
Y qu hacas, qu destrenzabas
cuando el vaho?
Qu soledad
trizaba el canto en media lluvia?
Y por qu hoy comienza en el grito mi
caricia,
si desde el agua espesa del amor
tan solo mi dolor en ti dej?
ESPERA
A Natalia,
desde cuando te esperbamos,
porque ya venas.
Es pasajero el desayuno
cuando tu vientre
va llenando todos los rincones.
Sin queja,
hemos dispuesto los manteles, el vaso,
el tenedor interrogante y la tibieza.
(Me diste las manos
detrs de cacerolas insondables
y bajo las sbanas
bebimos de nuevo el chorro feliz de nuestros
besos).
Hablando incongruencias que la piel no
desdea.
Ya cercanos.
Montaas en oleaje
vienen a la ventana sobre el aire.
Y la espera se agrieta de mantillas,
de dulces buenos das para crecer
y ser amigos
y nios
casi dioses,
asustados,
alegres,
casi un pan necesario
mientras ha empezado a llover en las
afueras.
Es cercana la dicha de la espera.
La cuna sin color no aguarda ms;
la calle y su octubre de charquitos,
la vieja pulpera que se empobrece
ms y ms.
Y te has vuelto cercana,
tejedora del tiempo,
expectante sutil de la maana.
Y ya conmigo
habremos de saltar los sitios solos,
habremos de crecer como los nios,
ms abajo quizs.
FBULA VI
Cuando llegues a la ltima hoja
del hmedo bosque,
y ests sola cotigo
y el temblor del roco,
y ante la tensa pulsacin de estrellas donde el viento era ajeno, ajena
que el colibr bate al libar la palabra,
con su aguijn de sed; enfrentndonos en formas incorrectas
y cuando extases los claroscuros
a la niebla.
y mezcles tu palabra con pinceles y
Cada rbol finga en su lugar,
ensueos,
y solo a renacer nos oponamos.
cuando tus pies mojados
Ventanales de pronto abrimos en la herida.
hollen los verdes que ya suean,
No pudo caber sino, en primera instancia,
los charcos del olvido, la gara indolente;
ese miedo terrible de encontrarnos,
cuando dejes tu boca por el aire,
de ovillarnos de nuevo en las races,
tu plpito en el viento,
replegados y absurdos en los muros
tus ojos de cervatillo en el vuelo
pues tu pauelo rojo ya no era guerrillero.
de guacamayas,
All donde corrimos bajo la lluvia
o en el brinco de las ranas azules,
traspasando fronteras y gritando de jbilo,
naranjas que perdimos.
con los besos ms besos de tu boca!
Cuando los congos hoscos
hagan su desfile en las ramas
T eras la tempestad, dijo un amigo,
y pongas los odos en su sangre que alla,
huracanada sangre conmoviendo,
y las mariposas intenten regresar
y ese lecho eras t
a sus capullos
y tus manos cavando entre mi piel.
de tanto embelesar al mundo.
ramos la furia, espantada de s,
Cuando los pjaros paraguas
desbocada entre calles,
convoquen a sus hembras.
(los apenas caminos de Santa Ana),
Cuando de tanto zaherir el alma
hundida para siempre en agua turbulenta.
de verdores an ciertos
Fuiste la herida y la mejor estrella
te contraigas y ovilles,
para untar con tus luces nuestras llagas,
semidesnuda,
y yo san a costa de tu herida
azorada,
y ensanch mi dolor tu regocijo.
recuerda que en esta ciudad te espera
Dnde pasin nos arrastr
abatido por prisas,
y fuimos posesivos, absolutos
poeta de cabecera, camarada,
y despus omitidos y lejanos?
quien quiere beber de tus pocitos hondos
todo el bosque que traigas del camino.
Hemos venido ahora

con los aos ms largos,

HISTORIA el dolor estirado tornndose cansancio:
Lo primero aprendido fue a mirarnos,
Soltada golondrina, con los ojos posibles del encuentro.
dnde pretendes sujetarte? Ah, la amistad,
esta especie de estigma incontrolado!
No hay pual ms agudo Fue de nuevo aquel aire
que la pura mirada, leve, impreciso, con mi voz en tu sangre.
deshecha en un cajn inoportuno Y el Poema de Roque, de la facultad,
Venamos as: con los ms largos aos en donde en una sola habitacin del tedio
quedaba despoblado el denso miedo
para que entraras con todos los espacios
en mis poros.
El poder del recuerdolo recuerdas?
cuanto ms nios, es mayor.
Ese miedo terrible
de mirarnos, proponernos,
temblar lanzando al aire tempestades,
pequeas golondrinas
Dnde saltar sino a la libertad
del vuelo y del abrazo,
al fondo donde amamos, amistamos,
donde siempre tuvimos los meses ms
intensos ,
ms locos e insalvables?
Dnde sino el transcurso de mi boca en tu
cuerpo,
la posibilidad de enraizarnos
sin herirnos
con la simpleza de la noche al desplazar el
da,
de la flor que al nacer tens los ptalos?
Ahora,
en medio del lecho que alquilamos
est la lluvia
y entre la lluvia vaga una hilacha de niebla
que no muere.
HISTORIAS FEBRILES POSDATA AZUL DE LAS
MENTIRAS
Ay! barco, no te tiemblen los costados,
que llevas una herida.
G.Mistral
HISTORIAS FEBRILES
Febril aventura es mi palabra, lo s,
trastocada en las lunas
ahora moribundas,
porque me niegas
el afn de soar y soar con tus milagros.
Febril aventura este beso,
quiz imaginado, nunca proscrito
desde la pantalla que nos hermanaba.
No s quien se atreve a manchar
mi corazn.
hecho de las altsimas espumas
para que t tambin cantaras
bajo las lluvias
que apenas entrevs entre la niebla.
Yo me sobrepuse a tu lento desamor.
Yo ya no olvido;
no puedes arrebatarme esta terca
memoria de seales.
Los que saben de besos a escondidas
no pueden condenar mi poesa
que slo sabe mentir con tu permiso.
Estas febriles historias yo las invent
y por eso duelen como bandadas ciertas:
no he dicho ms que estas orillas
tribales del poema;
t cambiaste la almohada
por una piedra negra
que alguien te invit a cargar en el camino.
Yo no la puse all.
Yo para ti estaba cantando:
era ese otro amor a tus costados
no rendido, s prudente, incapaz de manchar
tu rebozo de bermejos cristales
entre la noche.
Fui tu mal amigo, pero todas mis palabras
las encend en el secreto de esta luz
mortecina de distancias.
Ahora vete, ya me hundiste tu tacn terrible.
Ya puedes vanagloriarte de haberme
pisoteado.
INVOCACIN
Agregar un poema aqu,
cuando la llama azul se suspende
sobre la roja sensacin cardial
que nos hermana.
Agregarlo aqu,
cuando el corazn puede ser la invocacin
apasionada
de la forma,
cuando las caderas pueden resucitar
la nueva luz del abismo que nos hace,
cuando un da no es solo la jornada
para el amor
sino la esencia de todos los almanaques
que convocamos.
Aprender que es necesario el silabario
que puso beso en mitad de la flor,
el calendario que puso abrazo en la palabra,
la bitcora que inund de caricia
esta parte del mundo que a s misma
se llama POESA.
QUIZS ESTE ES EL NMERO REDONDO
Quizs este es el nmero redondo
que esperbamos,
tu nombre dicindose a solas,
a mordiscos en la alcoba de la soledad.
Pero quiz se confirma una vea ms
esta tristeza que exhibo entre la gente
y que entre todos logra risas,
parajes de elocuencia,
aplausos o reproches,
bofetadas de la niebla.
Tanta cercana
y no hay una caricia siquiera
que borre tus ros de mi piel.
Slo queda esta ventana
donde despus los sueos todava atnitos
se rindieran profiriendo un adis en la
noche.
Anatema de sed y sal
es sentir que te abandono
y me abandonas,
luna aterida de mi amor.
Es este signo tu nombre o el nmero
para ser esta ciudad y su tristeza
y su luvia y las lneas amarillas
que se desbandan de las carreteras
y los lazos, los linces de tu piel,
los lagos de tus ojos de gacela,
la lujuria, lucirnaga distante,
la lenta lmpara
gastada de llamarte,
o ese nmero par,
o tu nombre que vuelve
en nombre de tu piel
o que se aleja?
REFLEXIN SOBRE MI PADRE
Mi padre a tono con las circunstancias,
circunspecto,
defiende su recuerdo a capa y espada: quiz
le quede
deambular sin Ella ante la noche lentsima,
y nosotros solo seamos el anuncio de nen
o la llave solidaria que la sangre asume.
POSTULADOS DEL SUEO
Aqu estoy, del etereo
bostezo.
Aqu
donde puedes arraigarte a una silla,
a un cuaderno, a un estornudo.
Aqu estoy, deletreo,
soy la mirada, la aspiracin del mar,
la coyunda atndome a un invierno,
al averno, a la pereza.
Lo que t lees o dormitas
tiene un sentido solo con la soledad.
Cubres la entrepierna: queda tu enagua de
jean,
el ying y el yang o la nica esperanza,
el doblez de la noche que se aviene
esperando, el libro, el mvil,
la naranja solcita sobre la mesa extraa.
Aqu.
Mrenme latir de tan despacio,
desconectado de todo:
no s si al dormir vuelvo a ser
este que se escribe,
el que se inscribe,
el que te lee leyndome,
leyndose a s mismo en estas notas.
Aqu. click.
II
Solo tengo el espacio de tu beso sondome.
No me despiertes con las manos fras.
Pero s,
hazme el amor
con tu cabalgancia de piel
sobre mi insomnio,
sobre este rbol erguido
hazme el amor y no la guerra,
o ambas quiz cuando te alcance, noche.
(Te pintaste los labios,
guardaste el bolso pleno
en tu hombro izquierdo
y te fuiste nadando en una bruma).
Ahora, quin atar los cordones de mi
soledad?
Quin?
Quin?
Vendrs t o vos o ella o la que ya se fue?
Quin pondr los botones
en el ojal
desmadejado del olvido?
Quin ha de venir sino tu gracia caminando?
Tan inefable,
tan insalvable de tu propia poesa,
como mi carne a destiempo desendote,
preguntndote:
por qu no vienes y me vuelves pjaro,
herida, saltimbanqui, nocturnidad,
trnsfuga para tu sed de asombro o
caminante?
ENVOS
Todo lo que se da llega a destiempo.
No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en
una carta, y va a darse a destiempo, nada es
lo que esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
ir sucio de odio.
Bailamos entre los escombros de una cita.
Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un
perfume.
An as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso.
Entre nmeros rotos se desliza una estrella.
EL SON
Es tener una playa en los ojos,
es tener una selva en las manos,
es tener un brillo entre los poros
y una sonrisa igual a una tristeza,
y msculos como negras races,
y dientes como soles heridos,
y manos como palmas golpeando,
y carmichael gritando venceremos,
y asombros como dioses de viento,
y pmulos como tambores,
porque la negra piel es toda aurora
bajo el clido son que da su sangre,
a la vista del da,
con las manos subidas a las calles
con ngela y patrice a la cabeza.
EL NIO DE LA FOTOGRAFA
No hay mucho que hacer en mi memoria.
Caminar una casa derribada a balazos,
atravesar araas con palabras,
buscar viejos olores quemados por el viento.
Poco que hacer all,
mear en los rincones para espantar las
sombras,
correr donde no hay nadie.
Qu hacer en la memoria?
Descansar en un ruido?
Ponerse de rodillas ante un gran agujero?
EL MALECN
Claro que desde aqu
todo se ve ms claro. Y
el panorama es amplio como mujer abierta.
Donde apuntan, los ojos un desierto de
espuma, y
un malecn golpeado por temblores
antiguos.
Ningn otro rastro sino el tuyo,
ninguna cancin fuera del viento,
luego estamos en paz.
El mar comienza verde
pero termina rojo.
Esto suele ocurrir siempre a esta hora
en este mes de julio en Miraflores,
este es el mar donde arrojo tu nombre
con un terrn de azcar al caf,
una sola palabra contra tanta marea,
contra todo naufragio
slo eso.
A mi espalda
el mar desata un ruido de cuchillos.
Pequeos dedos de agua
se arrastran fatigosos hasta alcanzar la orilla,
una que otra pareja,
huellas de perro y botellas vacas de cerveza.
Esto es el mar a esta hora
en este mes de julio en Miraflores,
donde todo es ms claro
el mar termina rojo y
una sola gaviota defiende al horizonte,
luego
estamos en paz.
EL HERMOSO CAZADOR FRENTE AL BEBEDERO
CELESTE PARA LOS PJAROS SIN CORAZN
HUIDOBRO
Ha oscurecido en el poema,
se hace difcil avanzar,
llueve torrencialmente
sobre mi sombrero de paja,
la vieja mquina de escribir
rechina en cada curva,
amenaza volcar,
hay sirenas y gritos y ruidos de motores
que avanzan, retroceden,
acelero un lenguaje difcil de entender,
juro que no he tomado ni una gota.
Una mano apura los gestos de la muerte.
Una esfera de llanto rueda por la avenida
principal
o directrices del poema,
la hoja es de cemento liso,
los faros que vienen en direccin contraria la
atraviesan.
Son teoras opuestas,
discusiones antiguas,
Acaso la palabra piedra puede ms que al
apalabra EL CALLADO
vidrio?
Unos infortunados intentan autostop A Juan Gelman
la lluvia quebrar esos rostros!
(Si uno pudiera subir al texto sus animales Le advirtieron que hablara. Lo intimaron.
preferidos Dijo:
otro cantar sera). Lo que callo es de arena.
Lo que yo nunca digo es un aroma que ha
Ha oscurecido en este mes y acelero, podido tatuarme.
acelero, Sin mucho esfuerzo puedo callar una estacin
es una pesadilla, entera, un
tengo miedo, modo de nevar.
es de noche. Mi boca guarda el humo de un disparo en una
Donde espera tu nombre siempre habr noche de 1976.
una mancha de aceite en medio del poema. Soy un hombre que vive de callar.
Espesuras de ciego que lamen los recuerdos
EL EXTRANJERO DOS Me visita mi padre (una foto movida le cubre
el esqueleto).
Ojos de aullar, Callo un tren enredado en las lneas de una
mirada de mugido mano que estuvo
y lengua errante en boca del ahogado. entre las mas. Bandadas callo.
A eso vine? La procesin de San Silverio reflejada en el
Mi reclamo es humilde: agua, sus botes
encontrar sed de tigre en boca de la nia y de colores.
hambre
de halcn en esa sed. Afilaron cisaa, chamuscaron su sombra en
las paredes.
Pero calzo estos das que nunca dejan huella Y l les dijo:
y me visto de oscuros animales que se Callo algn bar, algn cielo de espuma, ojos
muerden la cola de marineros en
y hablo con preguntas que hacen nido en la bandejas plateadas para los muslos de la
asfixia. vitrolera, nica tierra firme.
Me acerc este deseo: Lo que yo nunca digo es una noche, ese
que ella me regalara jardines para el dnde, terrn despedazado a
me entregara paciencia para el cundo, besos, y un tigre de bengala alrededor d eun
pero su simple cifra no se puede decir, cofre y en el confre:
apenas atisbo de nombrarla me deja entre las comparsa en Baha Blanca, una carroza
manos hundida en salitrales.
sombra de dos lugares. Es un aceite hirviendo que callo.
Los espejos vomitan siempre un bocado ms Es un hijo que recorre saltando las piedras de
de lo que fui. mi voz.
Regres del exilio, volv a ninguna parte. Muchas horas del da paso en eso.

De: Bestias en un hotel de paso

Dale que dale.
Es un color que si lo miro es otro.
Lo amenazaron fiero, lo maltrataron, dijo:
Yo no cierro la boca, yo callo cada brazo,
cierro
el pelo, las uas, disuelto estoy en la
respiracin de
alguna madre.
Al silencio hay que hacerlo, acunarlo,
vestirlo.
En una soga gruesa cuelgo la ropa limpia,
voces de una
una mujer nacida en Drinic.
Para sobrevivirla callo una selva entera.
Busco aullidos de mono en caracoles, una
perla enterrada
en un aj.
A ratos logro que me pierda el tiempo.
Cuando alguien calla, el mundo se divide: es
ste y otro,
se hace dos para siempre.
En la radio hay un himno de orines y una
noche de trapo.
Le dieron otra chance, la ltima. l les dijo:
Fabrico lo que callo: huesos de algn
perfume, una
almohada de polvo.
Con metales secretos elaboro una tela, fina,
suave
(la voz de Brillie Hollliday en "Tenderly")
No es memoria. Tampoco es omisin. Yo no
sabra explicarlo.
No es mutismo, no es eso. Es un cuento que
empieza en el final.
Lo que yo nunca digo son cuatrocientos
indios mirando
la cabeza del jefe Lloriqueo clavada en una
estaca.
Lo que callo y olvido me habita de otro
modo.
Escucho la caldera: la nostalgia trabaja, las
mandbulas,
las lgrimas trabajan, el turbin, los zapatos
crepitan
y cada espejo dinamita un rostro.
Ahora lo que se dice, no vale una palabra de
todas la que l calla.
El suelo est en el suelo, el hombre est en el
hombre.
Agujeros que se comen el aire recuerdan una
cara que se trag la cara.
Le advirtieron y dijo: "lo que callo es de
sangre".
EL ALTILLO
Casi a nueva peldaos de la muerte
bajo una luz difusa
te desvests
esta no es la cubierta del Kabanos
esto no se parece al paraso
es tan solo un altillo.
aqu tus pechos vuelan
tu cintura golpea entre mis brazos
y la humedad es una amiga
mirando con ojos agrietados
un desorden de piernas
esto no es
la suitte especial del plaza hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a
gusto
es tan solo un altillo
aqu tu pelo emerge de la noche
y es bandera de mimbre
aqu una vieja cama pide a gritos
socorro!
aqu no hay vencedores ni vencidos
afuera
no muy lejos
la estrella herida de la tarde
rueda como un gato sin fuerzas
sobre el techo del mundo aqu
casi a nueve peldaos de la muerte
tus ojos encuentran a los mos
y no tenemos tiempo siquiera de despertar.
EJERCICIO
Dar en el blanco: bien.
Acertar, atinar, justo en el centro: bien.
Entre una ceja y otra.
Hacer centro: bien, bien.
Dar en el clavo, restallar,
pero con un mun.
CUADERNO DEL SUICIDA
Mis pies parecen palas.
Y mi lengua y mis manos tienen forma de
palas.
Si me viese al espejo vera solo
una pala.
Todo lo que yo haga
tendr forma de fosa.
Polvo para morder
Amargord, Madrid, 2008
CON MI COSTUMBRE DE DEJAR LA NUCA EN
CUALQUIER PARTE
Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parteviene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al da
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subindose a mis
mstiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
despus se vuela azul como la tarde.
COMENTARIOS
Dos nios que se miran,
interrumpen el mundo.
COMENTARIO XII
por amor a mi fe y a la vida que viene
canto la poesa de mis compaeros.
Martn Micharvegas
Dejo constancia aqu sobre la mesa
de caf generales y blasfemias
que he sido til intil justo injusto
valiente con mis miedos y he tenido
como cualquier mortal hambre y bacterias
deseos de una mujer de buenos muslos
que quede claro que yo he sido amigo
y hombre de furia-sobre todo eso-
y que gustaba de los das de marzo
de sus tardes de sol y viceversa
y que he bebido y festejado el canto
por la esperanza con mis compaeros.
COMENTARIO III
de: La comida pobre (Aguafuerte, 1904)
Sentados en un mismo lado de la mesa
Pedro tomaba a Nora por el hombro
escuchaban la lluvia lamiendo los rincones
pero no se miraban
mirarse era pensar tenemos hambre.
Comentario ii
Y alguna vez condecorarn al poeta
por usar palabras como fuego
Juan Gelman
El mecnico est en los planes del ingeniero
que figura en los planes del mago
quien a su vez est en los planes del
sacerdote
que est en los planes del fabricante de
caramelos cidos
que figura en los planes del mago
que est en los planes del martillero pblico
pero los poetas no figuran en los planes de
nadie.
BESTIAS
Como un aullido el corazn,
como un grito que piensa y que se aturde de
su propia
ignorancia.
Todas las palabras caben en ese gesto.
(El aullido de un mono, por ejemplo).
Cada da, cada hora, se descuelga del sueo
y se arroja al vaco.
Se muere y resucita,
en un juego que nunca me toc decidir.
Condenado a ser apenas una sombra en
medio de su afn,
escucho su respiracin bajo mi ropa.
Ronca como la selva a medianoche.
Un extrao, un aullido enterrado en mi
cuerpo.
Lo he visto dibujado en las hojas de un libro.
Se llama corazn.
Nos vamos pareciendo poco a poco:
yo no tengo diez dedos en las manos,
l a veces camina como yo.
AVENTURAS
Sordomuda,
vivimos maniatados espalda con espalda
y alguien rasga la tienda donde ests
prisionera:
lengita azul no vayas a llorar,
afuera los caballos resoplan intranquilos
y hay varios centinelas para una sola piedra.
Remo de mi canoa, mensajera, tu lengua
brilla
junto al fuego cuando estamos espalda con
espalda.
No vayas a hacer ruido,
hay jirones de tedio en los arbustos,
cantimploras vacas.
Loca de amordazada, emperrada, cautiva,
hay clavos oxidados en tu lengua, hay
soldados de plomo.
Los he visto acampar y procurarse lea,
he visto sus cabezas rapadas, sus uniformes
sucios.
Cada noche soamos que un caballo de
vidrio muerde las ataduras,
pero amanece y vamos espalda con espalda.
ARTE POTICA
He tratado de dibujar un nio en la corteza
de los rboles,
y de ocultar las ramas entre las pginas de un
sueo.
Y he mezclado los cielos a la sombra de un
hijo, a la sombra de un rbol, a la sombra de
un libro.
He tratado de barajar los pocos cielos mos.
De plantar una lengua en la tierra del sueo
y escribir con la mano del deseo ese libro
que maana hablar como un hijo.
Sin dejar de girar con un vino en el aire.
Por el hijo de oro, por el libro de espadas,
por el rbol de sangre.
ABAJO EL VIENTO JUNTA RESTOS DEL
UNIVERSO
XXIV
Ni crece, ni se expande la selva.
Nunca se multiplica.
Nunca asciende la selva,
vive de imaginar al tiempo.
Todo el tiempo.
XLIV
El colibr garganta brillante, dice:
El color blanco es una selva que nadie
suea.
La ranita dorada dice: Siempre estamos
despiertos.
Las aves del pantano dicen:
Los opuestos se envan cartas rotas,
se dedican linternas herrumbradas,
se buscan para decirse adis.
El pjaro sombra dice: Para juntarse los
amantes,
uno de los dos muere.
Los cuervos de voz spera, dicen:
El rbol del aullido da corazones rojos.
El zopilote rey blanco y mudo-
piensa mientras planea sobre los
hormigueros gigantes:
Lo que no es selva es pobre mundo.
Luego, todos se callan.
Nieva.
XXVI SAN JOS
Pero si quieres ven a mi ciudad,
repitamos el camino de la tarde
que nos vio usufructuando los minutos,
devolvamos febrero a los febreros,
fundemos tu apartamentito
bajo lluvias de mayo y cafetal;
rete conmigo en el andn soleado
donde ya no hay trenes,
en los mercados pobres
de sandas abiertas,
o en los parcos espacios del CENAC.
En las calles sinuosas del concreto sumido,
subamos a la perifrica,
vamos a correr en La Sabana
dejando olvidados los tobillos viejos,
vamos a besarnos bajo el tolde de un rbol
guanacaste.
En mi aldea de Teatro Nacional
huyamos de las gentes
buscando en los contornos montaeros
refugios de riachuelo,
poemas del adis vencido,
frondas para que el beso sea en presente,
cielos para el abrazo azul
que nos debemos.
Y si despus de probar las lunas en
menguante,
la desnudez de la llena sobre los tejados,
y el orgasmo de Selene soando
en su quimera siempre,
resulta que te vas
por callejones sin salida
y no regresas,
ni requieres ya ms
a este poeta a domicilio,
entonces condname a ser
solamente estas cartas;
tambin la distancia tiene goznes
y delirios que se abren
como las azucenas
que te llevaste fecunda de mis besos.
XXIII NO SE VAN AL MAR
No se van al mar,
anochecen con uno.
No se zurcen como calcetines,
son como gatos enquistados
en el rincn del enfermo,
son heridas a medio cicatrizar
que de pronto se reabren,
y nos hablan purulentas.
Nunca terminan de restaar
el espacio para el beso,
se quedan y no cesan su perdn de olvido.
Quisiera decirte de nuevo que lo intentes.
Decirte lo feliz
que intentes tanto cielo
an sin m.
Soy este mal amigo,
avivo tu dolor con mi osada:
envo estos poemas
para que surquen tu mirada,
repito las palabras, pequeas que me diste.
Te digo que el dolor no se desecha.
Pero comprndeme:
slo tuve quince das para que me amases,
y ms lejana,
y ms inconcluso el ayer,
y el beso que te envo
est al otro costado de la arena,
y no te llega.
Ms all de la sal
que el mar empuja,
mis navos se queman,
mi soledad te aclama.
Mas ya lo advierto:
estoy hecho de un sueo
que no fue el mismo entre tu piel.
No se van al mar
nuestros dolores,
slo anochecen con la almohada,
lbricos.
XXI NO ES CIERTO LA TARDE MURI
No es cierto.
La tarde muri,
yo la vi latir bajo el olvido,
llevarse tus aromas
y dejarlos prendidos a los sauces.
Escucho nuestra estacin,
bajo el farol de mi calle;
la tarde ya muri
y mi soledad an sigue vigente.
No es cierto que la vieron
jugando a la rayuela en las esquinas.
La tarde es un camino
que gastamos
de tanto pisar con sus distancias,
con el pie izquierdo.
Y el corazn arrinconado.
Slo es cierta su muerte irrepetible;
la noche no es su secuencial demencia;
es slo otra puerta para la memoria,
otra carretera para transigir
en pos de la tristeza.
No es cierto.
Esta ya no es la tarde
ni la noche
ni la primera luz de la aurora.
Es solo un hilo de soledad
que sangra en la ventana.
XX ASPIRO TU OLOR DE MUJER
Soy el junco azorado que llega a tus orillas
Carlos Fco.
Monge
Aspiro tu olor de mujer
recin baada;
traes todas las flores invisibles
saltando de los poros,
rosa, sndalo,
violetas maceradas, azucenas,
tulipanes, y reinas en la noche.
Todo est en equilibrio
bajo tu bata encendida.
Sacudes el agua de tus cabellos rojizos,
friccionas tu cuello
con la mano que suea;
yo estoy hurgando
tus rincones suavsimos,
despus de estos versos a ciegas
hacemos el amor una vez ms,
luego tomamos este caf chorreado;
y partirs despus,
dos das despus sers slo el perfume,
bienaventurada de lgrimas
y espumas y caricias invisibles,
que an nos han de servir
para proteger nuestra fe
contra el olvido.
XVII YO PARA SANGRAR TENGO EL POEMA
Yo para sangrar tengo el poema,
y t que dices luces
empacars aquel presente,
pondrs los sellos
con una nota de ya no soy la misma?
Tienes derecho a rehacer la vida
con l, la soledad, las otras puertas,
y con esta forma de mirar ms hacia el
viento, hacia el poniente,
con una forma de sentirte amada,
tan ala, tan rotunda,
que nada derribase tu poema.
Slo tal vez.
Djame hacer a m las conjeturas,
que yo para sangrar tengo el prodigio
de no olvidar, de ser impenitente.
XLV CUENTO
Toda mentira crea otra verdad.
L. Albn
Te voy a decir la verdad:
Es slo un cuento, una mentira ms
que no pude tirar por la ventana.
Es cierto que anhelaba
ms que el roce de tu mano al asirse a mi
brazo
para cruzar la calle o la orfandad.
Es cierto que te quera desnuda,
enfrentada a la noche,
haca ya tantas noches.
Pero todo es un cuento aprendido
que repet en mi ceguedad
para que fueras
esa estrella silente cayendo en mis
cuadernos;
todo tena el rubor de una conquista,
de una simple aventura
que no pude olvidar,
nunca pude.
XLIII UNA ALTA SONRISA PUEDE MS
Mi sueo de amor se desvanece por siempre.
Yo nunca am la vida tanto.
Tosca.
porque nunca al borde del precipicio cuesta
ms el abrazo.
Vicente Aleixandre
Una alta sonrisa puede ms
que la muerte agazapada.
Tanto sueo despos con tu ausencia,
tanto manchado tlamo
se iris con el tiempo,
tantas veces barr
ocultando bajo la alfombra
el desasosiego del polvo y el olvido.
Pero cmo te has diluido de distancia,
cmo la memoria de las heridas
va gestando su huella
sobre esta sangre voltil de los aguaceros.
Ya no s dnde est tu pas;
mi pas no es una patria,
es tan solo un papel que se derriba
en media carretera,
que aun mancha los besos que nos dimos.
An me resisto a dar el salto.
Ante los altos muros de las ciegas ventanas
no me espera ms que el poro sangrante
de tu lejana,
quizs la bala perdida en la ciudad ajena
que ayer celebr mis versos
imaginando los rostros de sus propias
mujeres.
Yo nunca am la vida, as,
tanto como al vrtigo,
sueo de espejos
donde tus dedos van borrndose en mi
espalda.
XL SI
Sabes?
Tena 14 aos cuando escrib
estos versos comunes que recuerdo
detrs de tus palabras:
Si t me amaras,
esas palabras unidas todas
por el eco de una voz lejana.
INDITO, 1965
Y si fueses audaz,
espina de la ausencia,
vistiendo los amores inconexos
que te siguen,
anchurosos
tras los cristales empaados.
Si pudieras vencerte
con mi palabra sola
y sus nmeros enteros,
y sus latidos.
Si yo al menos lo lograra:
Decirte algo
que fuese ms que el verde,
pronunciar un filo
donde ests al borde del abismo
embelesada.
Incapaz de soltarte del hechizo
y su veneno,
prohibiendo a la noche
prohibiciones absurdas,
no ms razn de amor
que la ya tan pronunciada:
sacar del otro
al otro que nos ama,
al que inventemos,
asidos al vejamen de maderas vencidas
que sostienen las ventanas,
poniendo el ojo
en la mira nostlgica del duelo.
Si t me amaras.
Esas palabras.
No sabe aquel nio
cmo le sirve la memoria
a la cincuentona edad de mi estrategia
saber que un si condicional
lanza un precipicio que no podemos saltar
sin lastimarnos.
Acaso para morir
debimos respirar
ms lentamente?
XIX SI TU ROSTRO AL MENOS SE DISIPARA
que te amo
an en contra de los presagios.
Narcisa Castro.
Si tu rostro al menos se disipara
y entre la niebla
deshilara uno a uno
sus filamentos dorados, rosceos:
si tus ojos derritieran su miel
gota a gota,
cayendo al vaco, disecndose luego,
y no viniesen nostalgiando tanta noche.
Si tu ciudad no viajase
igual que tus palabras
y no te encerrase y ya no sangrara
por esta pantalla manchada
de mi sed.
Si tu abrazo, tu beso,
no existiesen tan ciertos
como amanecer con tu nombre
en todas las esquinas.
Acaso podra
clausurar esta historia
que naci en la frontera de los sueos
ante los vaticinios?
VERDAD
Hoy amanec como un da ms.
Esperar
es trenzar una mirada detrs de la corbata,
sin ninguna esperanza.
Es amargo este pan en la gaveta.
Este iniciar la fila sin apoyo alguno,
solo, en un rincn sin nombre.
Sin embargo,
esta noche mirar entre muebles viejos
mi desenfreno junto a las ventanas,
me he de recordar
bebindome tus pechos tiernamente,
y entrar mi voz
y con ella una msica de hlito y roco.
Ya amaneci y estoy cansado.
Quiz porque lo estoy, maana he de decir
que esto es verdad y est de punta: mi
corazn,
mi sangre,
y la sed cotidiana ante el olvido.
VELAMEN DEL DESEO
Deja ya suspendido ese velamen.
Escucha.
Es slo el viento,
el viento, slo eso,
inaugurando nuestros poros
con sed de traspasarse y ser la msica
festiva del encuentro.
Ah, el agua que enarbolo fecunda
para alcanzar tus praderas
y anegarlas todas!
CUADERNO DEL ESPEJO
Deja ya abandonado ese cardumen.
El aire es la frontera del deseo
que emana al imaginarte entera ante el
amor, mujer que me redime,
estocada que vence, a mis costados,
la empinada soledad que conociste en m.
Deja ms all del aire, el velamen
suspenso de tus labios, que yo he venido a
culminar en tus laderas
los ros crecidos del indmito poniente
de este amor.
REGRESOS
De pronto s
dnde se encuentra el territorio amado;
ms all del reproche
dnde calmar la sangre de los besos;
ms all de la brisa que desdeas
dnde unir con el viento mi caricia.
Porque vienes abrindote en espasmos,
entre crucifixiones y regresos,
en la espuma que elevo,
yo pretendo iniciarte con un ptalo,
un puado de races desprendidas
hacia el ala que todo lo conmueve.
Y s que en ti viaja como un herido el beso,
que en ti nace amortajada el alba,
y que yo estoy de pronto
descubriendo maanas, alentando brasas,
fundando los rincones.
Ms all del reproche,
s que vienes,
y que eres necesaria.
a veces
camina
como yo.
Entre el espejo y yo, hay un hombre hecho
polvo. El perro de polica luce sus colmillos de
cristal.
Su saliva ya suea con mis huesos.
El espejo se cree que est leyendo un cuento Condenado a ser apenas una sombra en
medio de
Todo el espejo es hambre.
su afn, escucho su respiracin bajo mi ropa.
Duermo apretado en el espejo, con mi padre
Ronca como la selva a medianoche.
y mis hijos. El espejo no escucha, pero te lee
los labios. Un extrao, un aullido enterrado en mi
cuerpo. Lo he visto dibujado en las hojas de
La trampa del espejo est hecha de paciencia.
un libro. Se llama corazn.
El espejo relata, una vez, otra vez, el cuento
Nos vamos pareciendo, poco a poco. Yo no
de mi cara. En la red del espejo hay un
tengo diez dedos en las manos. El a veces
pescado.
camina como yo.

Suele mirarme como se ve un hermano.

EL CALLADO
El espejo es un pozo que se trag mi infancia.
a Juan Gelman
Todas las caceras empiezan y terminan en el
mismo lugar: el campo pulido del espejo.
Le advirtieron que hablara. Lo intimaron. Dijo
Espejo delator.
Lo que callo es de arena.
Fragua un retrato hablado del fugitivo.
Lo que yo nunca digo es un aroma que ha
Est hecho de cajones de espanto, el espejo.
podido tatuarme.
All guarda las caritas de trapo de los nios,
Sin mucho esfuerzo puedo callar una
planchadas, ordenadas, prolijas.
estacin, un modo de nevar.
Mi rostro, el tuyo, afilan los espejos.
Mi boca guarda el humo de un disparo en una
El espejo es un libro que est leyendo un noche del 76.
libro.
Soy un hombre que vive de callar.

Espesuras de ciego me lamen los recuerdos.

EL EXTRANJERO (UNO)
Me visita mi padre (una foto movida
cubriendo un esqueleto).

Como un aullido el corazn. Callo un tren enredado en las lneas de una

mano que estuvo entre las mas. Bandadas
Como un grito que piensa y que se aturde de
callo.
su propia ignorancia.
La procesin de San Silverio reflejada en el
Todas las palabras caben en ese gesto. (El
agua, sus botes de colores.
aullido de un mono, por ejemplo).
Afilaron cizaa, chamuscaron su sombra en
Cada da, cada hora, se descuelga del sueo y
las paredes.
se arroja al vaco, se muere y resucita en un
juego que nunca me toc decidir. Y l les dijo:
Callo algn bar, algn cielo de espuma, ojos
de marineros en bandejas plateadas para los
muslos de la victrolera, nica tierra firme.
Lo que yo nunca digo es una noche, ese
terrn despedazado a besos, y un tigre de
bengala alrededor de un cofre, y en el cofre:
comparsa en Baha Blanca, una carroza
hundida en salitrales.
Es un aceite hirviendo lo que callo.
Es un hijo que recorre saltando las piedras de
mi voz. Muchas horas del da paso en eso.
Dale que dale.
Es un color que si lo miro es otro.
sabra explicarlo. No es mutismo, no es eso.
Es un cuento que empieza en el final.
Lo que yo nunca digo son cuatrocientos
indios
mirando la cabeza del jefe Lloriqueo clavada
en una estaca.
Lo que callo y olvido me habita de otro modo.
Escucho la caldera: La nostalgia trabaja, las
mandbulas. Las lgrimas trabajan, el turbin,
los zapatos crepitan
y cada espejo dinamita un rostro.
Ahora, lo que se dice, no vale una palabra de
todas las que l calla.

Lo amenazaron fiero, lo maltrataron, dijo: El suelo est en el suelo, el hombre est en el

hombre. Agujeros que se comen el aire
Yo no cierro la boca, yo callo cada brazo,
recuerdan una cara
cierro el pelo, las uas, disuelto estoy en la
respiracin de alguna madre. que se trag la cara.

Al silencio hay que hacerlo, acunarlo, vestirlo. Le advirtieron y dijo:

En esa soga gruesa cuelgo la ropa limpia,
Lo que callo es de sangre.
voces

de una mujer nacida en Drinic. Para

sobrevivirla callo una selva entera. MADRE (FOTOGRAFA UNO)

Busco aullidos de mono en caracoles, una

perla enterrada en un aj.
Cuntas llaves su boca?
A ratos logro que me pierda el tiempo.
Candados que la visten. La roban de la luz,
Cuando alguien calla, el mundo se divide: es escondida, entregada.
ste y otro, se hace dos para siempre.
Ladran perros de trapo en cajones saqueados
En la radio hay un himno de orines y una por el polvo.
noche de trapo. Le dieron otra chance, la
Todos los movimientos de mis manos la
ltima. El les dijo: Fabrico lo que callo:
dibujan.
huesos de algn perfume,
Cuntas llaves su boca?
una almohada de polvo.
Das ajados flotan sobre palabras rancias,
Con metales secretos elaboro una tela, fina,
suave en el mismo rincn donde mi edad es un
ruido
(la voz de Billie Holliday en Tenderly) No es
memoria. Tampoco es omisin. Yo no
y una cancin de vidrios sucios quiere
hacerme dormir.
Ella respira los venenos.
Esa seora vive a dos pasos de nadie,
replegada. Y vuelvo a ser un nio hecho sed y
ella el agua
escondida entre las piedras.
Cuntas llaves su boca?
Cuntas vueltas de llave?
EL ALEBRIJE
Algunos artesanos mexicanos han
construido alebrijes, figuras monstruosas de
papel mach pintadas de colores chillones.
Las manos de estos artesanos han captado
los restos de una pesadilla; un hbrido de
seres que cruzaron un umbral prohibido para
engendrar a la pavura.
Entre la burla y el escarnio,
barro contra los ojos, boca de carnaval,
el Alebrije paga una culpa antigua anterior al
pecado, y es remoto por dnde se lo mire.
Toda piel es disfraz, sentencia a ratos,
briago. En guerra con l mismo
-cuerpo de dos cabezas sacndose los ojos-
suea perfumes dulces que le comen el alma
caga prolijamente rayas de presidiario.
Entre la repulsin y la piedad: el Alebrije.
Prisa de pato en salmo de tortuga, perro
metido
a pjaro, y la sangre a lunares bajo el lomo
quemado, achicharrado.
El globo de los ojos a punto de estallar, las
alas atrofiadas,
lenguas partidas serpenteando entre los
dientes carniceros.
Son pocos los que han visto un Alebrije.
No hay follaje que disimule este rencor, ni
piedra que lo oculte, ni una rama que acepte
un parecido. Son pocos los que han visto un
Alebrije.
Y pocos vivirn para contarlo.
Algunos escucharon un verso en su saliva: el
corazn de la mariposa es una garra.
Otros creyeron ver una sentencia entre sus
restos de comida: si hueles mi excremento
sabrs que alguna vez me com al diablo.
Mascota de llorar.
Dragn que habita la piecita del fondo de una
gallina tonta.
Cola de espinas que asoma por debajo del
vestido de novia
Lo suyo es el espanto.
Lo suyo, es una guerra personal.
EL ESCRITOR FRACASADO (DIARIO)
Pruebas al canto,
sarna del trabalenguas que da palabras rotas
y tacones torcidos.
Cada paso un traspi, borrn y cuenta vieja.
La frente muy en alto. La tonada es la misma:
Fui gazapo en la tienda de orondo,
fui desliz en el reino de ufano. Tambin el
ser supremo se equivoca. Pero l corrige con
milagros.
Hay sueos que no ofrecen ni una gota de y papeles de china recortados, panecillos de
jugo. Bancarrota con luces y guirnaldas. miel y otras delicias.

Y siempre la tonada: As es la muerte en Mxico, prxima y

Fui gazapo en la tienda de orondo,
inclemencia y mal tiempo.
Mal de muchos consuelo del que escribe: Yo,
que tengo la mano lejos del corazn!
La boca es un paraguas dado vuelta que reza
su desgracia
Porque errar, es humano.
Porque hasta el ms pintado se equivoca.
ALGUNOS CONSEJOS DE DOA LEONOR A SU
HIJO EL POETA JORGE LUIS
querendona. Por eso vas que flotas con
pimientos de fuego,
calacas sombrerudas, altares de Mixquic.
Yo te cerr la boca, yo clausur un color, te
enterr en un mal sueo,
una tumba chiquita, un abrigo de piedras.
Pero en sta, tu tierra,
slo los dioses tienen la dicha de morirse.
Yo s esperar, yo espero, yo quiero estar
despierto
cuando en los guitarrones de la noche, suene
el corrido de la Sordomuda.

No permitas que ella cruce el jardn de la

EL EXTRANJERO (DOS)
palabra solo,

que descorra cortinas de tu sombra

Ojos de aullar, mirada de mugido
o que apoye su olor en los peldaos. Podra
ensuciar los muros con leyendas. Podra dejar y lengua errante en boca del ahogado.
dos velas encendidas
A eso vine?
y la palabra solo nunca presta su almohada.
Puedo ver animales partidos a cuchillo que
No compartas el taxi ni el pauelo.
duplican la selva.
Vigila noche y da.
Vuelan alrededor cartas de nadie a nunca que
No le entregues la llave de la puerta. No te rompen a boca.
atiendas el telfono.
A eso vine?
Si te mira, no mires.
Mi reclamo es humilde:
Que ella no ponga un pecho en esta casa.
encontrar sed de tigre en boca de la nia y
hambre de halcn en esa sed.

SORDOMUDA Pero calzo estos das que nunca dejan huella.

A tu boca cosida, Sordomuda, y me visto de oscuros animales que se

muerden la cola. y hablo con las preguntas
llevo ramos de flores (flores de
que hacen nido en la asfixia. Me acerc este
zempaxchitl), pongo locos de atar y velas,
deseo:
chocolate
que ella me regalara jardines para el dnde,
me entregara paciencia para el cundo.
Pero su simple cifra no se puede decir,
apenas el atisbo de nombrarla me deja entre
las manos sombra de dos lugares.
Los espejos vomitan siempre un bocado ms
de lo que fui.
Regres del exilio, volv a ninguna parte.
MADRE (FOTOGRAFA DOS)
Madre,
yo vi al perro en la leche.
Si lo hubieras visto, tu cara se habra
escapado de tu cara.
No, Madre,
vi al perro del amor.
Si hubieras visto eso tendras una piedra
adentro de la lengua.
Madre, te juro, vi
al perro de la luz, lo vi de cerca.
La madre inclina la cabeza, llora por l, por
todos.
CUADERNO DE ANA FRANK
I
Duermo la noche de la presidiaria.
Grandes olas de trapo para un cuerpo
pequeo.
Los mismos corazones que hablan con el
aullido de los monos y besan como joyas
hambrientas.
Vientos del pas del diablo me relatan largas
historias de gente cuerpo a tierra.
Donde estaba mi calle, una almohada se
pudre bajo los aguaceros
Y soy la noche de la presidiaria, que suea
con linternas que talan todo el bosque.
Apenas sa.
Una caja de msica en la parte ms alta de la
hoguera.
II
No hay otra que baarse en un fuentn a
oscuras. Otros se baarn bajo la ducha y
entonarn canciones, pero aqu ser siempre
un fuentn y un
profundo silencio.
Afuera, vigilan cada calle, cada piedra en la
calle.
Aqu la oscuridad abre sus boca
y yo salgo a pelearle con un jabn pequeo y
perfumado.
III
Busco el centro del silencio, ah est, lo tengo.
Apunto bien y arrojo al suelo un plato sopero
de la vajilla de la seora Van Pels. No hago
aicos el plato, hago pedazos al silencio. Y el
silencio me mira con sus pedazos regados por
el suelo. Ahora todos estn furiosos
conmigo. Somos apenas un plato quebrado
contra el piso. Esta noche soaremos con el
bombardeo.
IV
Estoy agarrada al filo de una callecita.
Mis ojos me sostienen.
Cuelgo de una cornisa. Hay una calle angosta
tallada en el abismo,
es oscura como la sombra de estrella de la
indiferencia. El miedo de los hombres ha
rodeado mi casa.
Me sostiene una risa de metales preciosos,
una ronda que juega con mis pasos, me da
confianza un rbol que se truena los dedos.
V Oro en polvo en los ojos de la abuela. Encajes
Mucho ms que estar sola, alejada de los
dems,
es estar sola, as,
sin los dems. Por eso yo voy siendo los
otros, y decir estoy sola
es nombrar mucha gente.
VI
Hoy nos toca paseo
y vamos a subir por la escalera.
Tomados de la mano, en un peldao y otro
vamos a regresar por la escalera.
La escalera es redonda como el mundo antes
de ser redondo.
Tal vez la vida sea un sueo repetido: el acero
del
hacha contra un rbol de arena.
La escalera me lleva, me trae, de ningn lado.
Yo s cuntos peldaos tiene, es un nmero
intil. Cuando puedo elegir escojo la baranda.
Es suave y
es muy firme.
Todo se ve distinto desde arriba.
Abajo cruje un mar inmenso. Entre una tabla
y otra, brillan las estrellas hundidas.
Hoy me toca paseo, por eso estoy al pie de la
escalera. Y vamos y venimos agarrados del
brazo.
Cuando subo saludo a los que bajan. Cuando
bajo saludo a los que suben.
OLGA OROZCO MIRA UN CUADRO DE
GERNIMO BOSCH
Porcelana en el dedo de la madre.
en los labios de Margarita. Puntas de pie,
perfume de Francesca.
Una letra minscula en las cartas de Gaby.
Nos evoca la lluvia Romina y su teclado.
Suave murmuracin flota en los valses.
Espejos obedientes repiten acuarelas
Y el corazn de todos un oleaje sereno.
Pero afuera, la selva.
Y siempre algo que chilla
como un cerdo al que degellan en el alba.
SANGRESECA
Preguntas que cortan las manos, queman la
boca, flotan en la cuchara.
Yo respiro preguntas hechas de sangreseca.
El insomnio de los colores engendra
monstruos.
Qu engendra el pas de los torturadores?
Un tnel de preguntas donde zumba una
novia
de esparadrapo, la novia rota del camino. La
vi temblar en una foto y arrastrar sus dos
pies
Es la memoria el humo de todas las palabras,
chispazo entre las alas de los das donde la
muerte
tuvo domicilio, jardn de encapuchados, ropa
sucia. Ruedas de la memoria, sangre fresca.
Que el asco no te saque a bailar, que no te
mire. La pista es un pauelo endurecido.
Y la novia, utopas? un puado de fiebre
para cambiar el mundo?
La rosa del pantano engendra sueos.
Es la memoria ese sudor de madres.
En la cabeza llevan este fuego encendido.
ENVOS
Todo lo que se da llega a destiempo. No
existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en una
carta,
y va a darse a destiempo, nada es lo que
esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
ir sucio de odio.
Bailamos entre los escombros de una cita.
Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un
perfume.
Aun as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso.
Entre nmeros rotos se desliza una estrella.
SERVICIOS DEL INSOMNIO
a Vicente Muleiro
Apilo noches cada noche.Paredones de
sombra donde mi sombra reza, traga un
bocado, un ruido de hojas secas.
Es a destajo y es de mala gana.
Yo tuve otros trabajos. Eso est en otra
historia. Ahora dedicacin, la vista baja.
Castigo de las manos, pena. Una sobre la
otra, apilo noches, de barro son, cuadradas.
Ahora dedicacin, la paga escasa.
Reseca es esta noche, hosca, de madres
muertas. Yo tuve otros empleos. Eso est en
otro cuerpo. Ahora dedicacin, la lengua
muda.
Soy el que apila noches toda la santa noche.
El que traslada escombros de una carta a la
otra.
MANJARES
a Toms Sarav
Los hombres que cocinan.
Los hombres que cocinan, dice el profesor
Tauro, no en las enciclopedias. En la calle,
a quien quiera escucharlo: fritangas de
coraje, vino espeso, chocolate de perlas.
Sentado en una mesa del bar El Lobo
Prpura, cerca del Puente Negro, desliza
pensativo
mole de guajolote, tamales de paciencia vende casas de polvo en los despeaderos.

Y tiende en el suspenso un mantelito a Te advert, te lo dije, el espejo, compra

cuadros. Perdices estofadas en globos de muebles usados
historieta.
y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.
Se le hace agua la boca.
Mrate bien, hoy eres un hospicio, un extrao,
La obsesin de su vida? Una bestia reverso de una imagen que se repite y dice:
emplumada.
uno de los dos est muerto.
La nia de sus ojos? El jabal adobado.
Nadie tiene una casa de buena piedra
Gentilhombre. En la calle da el verbo
aderezar. Donde ayer hubo piedras, Tena razn el viejo Pound. En el pas de los
confitura de arndaro. Salpicn de cordero ciegos
donde ayer hubo fro.
todo cuesta un ojo de la cara.
Donde una vez el odio, se levanta un asado.

Frutas cristalizadas bajo lmparas suaves

HISTORIA DE LOS DAS
y al que quiera escucharlo: carnero a la jalea,
vinagreta, uvas negras.
Con paciencia infinita,
Te encomiendo mi alma: lechoncillo, jenjibre.
Se relame (osobuco), se le hace agua (salsita). dcil, como algunos perfumes que van
Grandes papas doradas como besos, rayando el aire con polvo de diamante,

faisanes gratinados, caldereta, potajes. yo llen una alcanca, la colm, minucioso,

sereno,
Caviar del pensamiento y motivos del rbol
del aj. Los hombres que cocinan, coloqu la ilusin, una y otra, el tintineo era
de oro
encontraron el modo de evitar el suicidio.
(como el sonido de los das).

Con paciencia infinita yo llen una alcanca.

ESPEJITO DE MANO
Era de barro (como los huesos de los das).
a Laura Yasn Cuando el tiempo la quiebre,

encontrar un puado de clavos oxidados.

Mrate bien, hoy eres

una cara de trapo al fondo del aljibe, CUCHARA

un perfil oxidado que ondea bajo el agua.

Mrate bien, hoy somos Nace del verbo dar,

el ladrido del viento. Te advert, te lo dije, es como si el corazn tuviera mango. Est hecha
un sepulturero que cobra como artista. de lo que le falta, jams se
Seguro ya te oli. Su corazn helado
guarda nada para s
Podra medir el mundo, acunarlo, transportar
su misterio, sus campanarios de agua de una
orilla a la otra.
Ms humana que un perro. Ms a mano que
Dios.
LMINAS INFANTILES
Todo fue puntual y simple.
Hubo quien lo pein frente al espejo y quien
le llen la cantimplora.
Alguien le puso una moneda en el bolsillo.
Luego, la camisa planchada, el beso en la
mejilla. Uno cruz los dedos. Todos lo
acompaaron a
la puerta de calle.
Y el suicida, sali de cacera.
EPITAFIOS
La palabra en la boca del muerto. No hay
nada ms intil.
Un dilogo de sordos. A destiempo un rumor
cuando todos se han ido.
Los mudos quieren tener la ltima palabra.
Nada ms narcisista que un epitafio.
MANUAL DE CONVIVENCIA
Mis vecinos son sanos,
tienen el paso elstico y recortan el csped
los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.
Tengo mi casa aqu,
pint verde la verja, la pared blanca, pero no
los conozco.
Los supongo educados,
eso se ve en el moo que corona sus bolsas
de basura.
Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas
y un jardn de candados.
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant
una veranera,
pero no los conozco.
Cada maana escucho el golpe del peridico
contra sus puertas de metal.
Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,
un curioso quiz se acercara.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara este
barrio sera ms amable.
BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO
Se ama un enigma a punto de ser descifrado
Luis Cardoza y Aragn
AGUARDIENTE
Ella estampa su boca en un papel y cierra lo
que queda del da.
Duerme plcidamente, la cabeza apoyada en
un cactus
en la misma ciudad donde pido socorro. Ella
apoya la sangre en palabras no dichas
Abandona su boca en el papel, rostros que se El, callado, contesta
destien en su lengua, vidrios del
que en dos patas es fcil olfatear ramas altas.
aguardiente, gente de no fiar.
Y en el cuento infinito,
Recorren la ciudad esos papeles, flotan sobre
los altos edificios. el cazador apunta a la cabeza de los sueos.

Yo soy el distrado, el que vive sin ver

explosiones nucleares debajo de la tierra.
LABIOS DE RAMAS QUEBRADAS
Y ella puede llevarme de la boca, tatuarme un
par de cuentos, golpear el aire con una breve
ola de rouge. Sabemos que el sonido de un ro es el ruido
del ro,
Ella sabe que puede bailar en un susurro
y que no tiene nombre, y lo reconocemos.
y darme entre los ojos con los ojos cerrados.
Es igual que ese nombre que llamamos tu
nombre, y lo reconocemos
BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO
y es el ruido de un ro.

Escalas del deseo para el rinoceronte, gran

cuerno de atizar.
Hay un ancla de huesos enterrada en un cielo
distinto al de los libros,
una historia de escamas y de plumas
revueltas en abrazos y vapores de jbilo.
La gran mole ladeada acomoda la verga, echa
a rodar su lgrima de polvo.
Peldaos del deseo para el que corcovea y
respinga de gozo.
Racimo de pezuas tachonadas al lomo de la
tierra. Y en la noche del cuerpo: un tambor de
jadeo,
HUELLAS
a Jorge Teillier
En el sueo soy otro que se parece a m. En la
arena del sueo cruza un tren.
La silueta de un viejo va borrando las huellas
con un plumero negro.
Tras la locomotora, el ruido de tus pasos y los
mos anudados a un tango, a una cancin
revuelta, a un roquero lejano donde van a
morir todas las camas.
Y la luz en la luz.
Y el anciano en lo suyo.

selva de caeras,

de dos que se despiertan dentro de un En el sueo soy otro que se parece a m. Este
laberinto y agitan sin desmayo sus perlas que ves ahora, no se parece a nadie.
oxidadas, sus armaduras tristes, sonajeros
de fierro.

Llueven migas de pan cuando la hembra

conversa: Desde ste, mi lugar, puedo ver la
otra orilla.
ESTA NOCHE, AMIGA MA...
Todas las ventanas de los bares,
tienen una cara como la ma estampada en
su nada.
Un da ocurre.
Tu rostro ocupa lo que veo y es el paisaje que
respiro.
Hay una hoja cada de tu corazn que pasa de
la realidad al misterio con slo pestaear y
sobrevive a la tormenta como los hroes de
los cuentos.
Describe un abismo entre tus ojos y la noche
que en un mismo azar trastabillan cosidos
por la lluvia.
Todas las ventanas de los bares tienen una
cara como la ma
viendo pasar la gran ciudad, maquillaje
barato del desierto.
EL HOGAR
El cuchillo golpeando la madera. Sobre la
tabla de picar cebolla
el tableteo de los das, el cuchillo
golpeando en la madera.
Aguijn que retumba sobre la tabla de picar y
el da desplumado al fondo de la olla,
y el cuchillo golpeando la madera.
Cizaa de la msica y redoblante, escarcha
del acero que corta, que desgarra las
sombras asustadas detrs de cada puerta.
Y el cuchillo golpeando la madera.
Bajo el filo mellado ruedan los labios que
callaron, que se oxidaron sin reclamar el aire
que nos falta.
Y el cuchillo golpeando,
y aquella empuadura como mano de
muerto, y las horas hirviendo al fondo de la
olla
ESCUCHANDO UN DISCO DE C. E.
No te muevas, no digas, no te mires las uas
oxidadas
y no cambies el disco, no revuelvas la sopa
que estoy al borde, justo donde dice hasta
aqu y un animal de polvo agoniza en las
sillas, no des vuelta la pgina, no cierres los
cajones, no mires el reloj que sopla un pas
helado debajo de las suelas, por eso no
respires ni soples esa vela que me caigo del
mundo.
BIENVENIDO
La palabra perro se levanta temprano, me
plancha las camisas, es ms mala que un
perro.
Lleva agitado un corazn pequeo. Pero no
tiene corazn, no me habla.
Mastica mi comida antes de que yo me la
lleve a la boca. Silva cuando me duermo.
La escriben en el cielo con humo que
envenena. Una gota es mortal. Trabaja todo
el da.
El sueo est tatuado con sus dientes.
Si una mano cortada me escribiese una carta,
yo la recibira.
Son estrellas deshechas de sus ojos, no se
pueden mirar, no se pueden dejar de mirar.
IV
Un mundo tapizado de ladridos.
El mar est hecho de botellas que arrojamos
Atiende en el espejo, entrega a domicilio al mar.
cucharadas de holln.
Tu pelo se revuelve en un aire lejano
Por la calle sin nadie va el da disfrazado de la
Alguien quiebra botellas en mi noche vaca.
palabra perro.

No quieras enterarte qu dice esa palabra.

BUJAS

DESEO
En las paredes de mi cueva las cifras de tu
msica y un bisonte tatuado que corre entre
Sea mi cabizbajo tu esperanza, mi enrarecido las piedras, las branquias de una estrella,
tu obsesin,
y la pequea ola de tu voz.
tu inocencia mi trueque,
Bendita sea la luz que alumbra esa pared.
tus dientes mi amuleto,
Y cuando se hizo noche.
mi alcoholizado tu noviazgo. Y un da,
Maldita sea la mano que me rob tu boca.
cualquier da,
BALADA EN SAN JOS
se te haga agua la boca para mi navegar.

Te busco, no porque est aturdido,

BOLEROS
porque deba cruzar un puente hecho de
I tablas flojas,

El perfume de tu voz dice mi nombre como si o por saciar el hambre de un capricho, como
mordiera una sombra. si eso

me hiciera un hombre menos solo.

II Ni para coleccionar huellas en un lbum de

nieve,
Y tu cuerpo
ni por la vanidad secreta de nombrarte
era el tamao de mi atad.
y pensar que ests pensando en m.

Ya te encontr.
III
Y te busco.
Me gast en ese roce contra las uas de su
voz como si aquellos labios rojos se fumaran
un hombre.
TANGO DE LA CONTORSIONISTA La extraaba despus? Hubo
remordimiento?

Vivo agarrado de tu trenza larga,

PLACENTA
guindando, dando rumbos,

aferrado a ese hilo con voz de polizn y un

Fue el fin del mundo cada da,
abismo en las suelas.
cada rosa cortada, cada borracho sobre su
Y ella no come de mi mano.
bicicleta.
Podr asomarme al filo de su rostro?
Alguien se despertaba, se miraba aJ espejo
Alguien trat? Dijo, me juego la cabeza?
y eso era el fin del mundo.
Vivo trepando por su trenza larga.
Todo y por todos lados, cada grano de sal,
Ella se bambolea, se retuerce, se comba, hace
una puntada aqu en la sien o un auto a gran
oscilar las piernas, sabe quebrar los brazos. velocidad.

En el hombro un tobillo y una mano en los No haba pelcula que hablara de otra cosa,
ojos.
Ni cosa que estuviese fuera de esa pelcula.
Ondulante cintura de la contorsionista donde
Fue el fin del mundo cada da, cada minuto y
instal mis sueos. Santo Dios!
cada caf fro.
Da cornadas de ciego su mejilla en el barro,
No haba felicidad sin sus ropas ajadas
pero no come de esta mano,
y el rostro que besabas era el del fin del
yo tengo manos que no duermen. mundo.

Vivo agarrado de su trenza larga como de una No haba carta que no abriese con su enorme
cornisa.
cuchillo de cocina.
Si algn da tratase de frenarla despertara su
Ni la estela de un bote escap de sus redes.
furia:
Ahora mismo,
de serpentear es ella,
un telfono suena y atiende el fin del mundo.
de culebrear su trenza

"sabor de mate amargo".

LA IMAGEN ES UNA CREAClN PURA DEL
Cuando ovillada en sus calones se duerme
ESPfRITU?
sobre la cabeza de un alfiler.

Anoche so que un enjambre de brazos me

EL SOL es una taza rota y su Java no
levantaba en vilo para arrojarme lejos de su acaba de volcarse.
carpa.
Eso pas hace mucho.
El sol existe as porque as lo soaron los de barba roja y ojos azules, se demudaba

huicholes y despus lo encerraron en sus sbitamente en medio de una conversacin,

cuadros de estambre con escalofros de terror o de furia q4e se
disipaban al instante.
en sus mantas, en sus cucharas sabias
Otro testigo, dijo: "no hay ria de borrachos
sus cucharas sabias.
que te deje ese tajo en la cabeza".
Uno pint una cara azul
Quedan an muchas dudas sobre esa noche
envuelta en rayos rojos.
de febrero de 1927, cuando Corts se volvi
Otro le hizo nariz. loco.

Uno pint u- .na piedra con un bosque Despus vivi colgado de las vigas del techo
de sangre alrededor. de su casa, como los marineros sujetos a los
mstiles, resistiendo a los cantos de sirena.
Otro ms imagin un erizo con sus
estalactitasamarilla Porque la locura es una pregun:ita. A
quemarropa,del tipo: Qu mujer, cada
Pero hubo quien soo un pez plateado sobre
noche, con los ojos en blanco, lanza un
una telaraa.
aullido de oro?
Ese no pinto nada

TATUAJES DE MINU
NOTA ROJA

Hay que dormir, Min,

La locura es. una pregunta a quemarropa tu pelo en llamas me distrae.
del tipo: el zenzontle es un ave? No ves que es tarde ya

Y tambin " Tiempo, dnde estamos t y yo, y un gallo can ta para nadie.

Qu ma110 de rencor
yo que vivo en ti y t que no existes?
traspapel tu rostro suave?
El ciudadano Alfonso Corts, premiado en los
Las cosas de los dos,
Juegos Florales de Querzalrenango,
lloran corno nios salvajes.
veinteafiero, elegante, codiciado por Raquel,
Qu triste eras, Min,
por Anglica, lo saba: existe una pregunta
cambiando siempre de plumaje,
que es un soplo en tu lmpara.
planeando sobre m,
El muchacho sola decir que Dios le haca
de borrachera por el aire.
cosquillas en el cerebro. U no de los testigos Hay que dormir, Min,
-apellidado Cardenal- observ que la vctima la noche guarda sus tatuajes.
No ves que yo tambin
voy con la msica a otra parte?
Vamos Min,
que en mi carne de ahogado van tus besos
cantando todava.
Vamos, Min,
que somos dos y est que arde la vida.
O asomare a mi sombra y apagame las
bestias
con un soplo, Min.
LA BAILARINA
Siempre en pun ras de pie,
sobre ese mar de aceite que eran nuestras
miradas,
llegabas sin querer: la pequea mujer,
la que llora por nada.
Yo era aquel estribillo
que tan fcil se hunda en la desesperanza,
si un ngel de chatarra
te amordazaba el paso para que no llegaras.
En mi lago de alcohol
daba funciones gratis la mejor bailarina.
Y en mi cuarto sin nadie,
mis pies breves dejaban una huella de harina.
Yo era un gran auditorio
reventando en aplausos bajo sbanas viejas.
Y entre risas y besos,
me goleaba de nuevo cu cruel adolescencia.
Hoy apagu las luces de tu cuerpo y sal.
a uro que fue al descuido).
No me sigas ahora, descalza, bailarina,
llueve vidrio molido.
TAREAS
La nada tiene un pie en todo.
La puntera, el taln, el meique en un todo.
La ilusin junta cielo en la calle sin nadie
y lo vende por kilo.
Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.
Empiernadas la vida con la muerte, viven
juntas,
dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna
saca
la cara por la otra,
no intercambian azcar, no se prestan aceite.
Cada quien, cada da, amansa su animal.
DEL LIBRO PALMA REAL
I
La selva est hecha a lpiz, punta fina
sobre papeles rotos, garabatos que se alzan
en el
aire y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del
jaguar.
Tierra tatuada, selva
con la palma en el centro que en un aire de
reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
Abajo, el viento junta restos del universo.
II
Junco con el turbante desmaado y fruta
en el penacho.
La Palmera,
faro del bamboleo,
bengala de cabeza reflejada en el ro.
Su cabeza de plvora en qu piensa?
Arde viajando en su quietud.
Cuenta un naufragio en catedrales de hojas.
Calla una historia entre un temblor y un
sueo.
Hay un nio que piensa construirla,
amarrando una estrella al extremo de un
palo.
III
Desde las grietas/ se arrastra/ el verde
EDWARD KAMAU BRATHWAITE
No habr trago ms fuerte que el corazn
disuelto
de la selva. Hecho polvo lo guardo en los
pulmones.
Va dormido, molido y en cenizas,
Hay un ngel expulsado del cielo: es el
bosque,
Rueda con sus antorchas de silencio, sus
pastizales altos,
sus martillos que trozan las verdes telaraas.
No hay ms lugar que sus lugares.
Es un dios que no es nadie. Y es un dios.
IV
La rosa es una mscara,
oculta el rostro de la selva,
barro verde.
Furia que no envejece.
Como la respiracin contenida de un dios.
Lo que no es selva es ruina.
V
Yo respiro la selva, no lo ves pero yo la
respiro
y voy sujeto al humo de su cuerpo.
El vapor de sus nombres sube por las
caeras de
esta ciudad vieja.
Y respiro su sangre.
Aspiro la arboleda y es de un trago, con
borbotones,
pelos de animal y cscaras de fruta
descompuesta.
Cosas que fueron otras se deshacen en el
plateado de la
noche.
Son estrellas podridas que acunan con
aullidos, con un
filo vidrioso y una piedra que duele a
cualquier tacto.
Vivo en esa caverna sin paredes.
Entre sus inscripciones lo enmaraado tiene
rostro
y los perfumes gozan su fugacidad eterna.
Tambin en la noche de cemento te respiro.
Agua insolente cruza debajo de mi almohada.
VI
El pjaro trogn, capucha negra, cola de
presidiario, deja en el aire este mensaje:
Y t no me conoces,
nos amamos,
y yo no te conozco.
VII
Encopetada la palmera, envanecida sobre un

fango de espuma.
Balbuceo en el agua de estrellas moribundas, 1543. Anota: Revolucin de las esferas.

sargazo desteido, Todo gira alrededor del corazn de la selva,

en su respiracin, en la corteza de los
jactancia pura en cielo amotinado es esta
rboles.
selva,

un Narciso temblando,
Nicols palpa las estelas donde los mayas
duplicado en el ro lustrado por la luz.
dejaron
Ecos de un sueo lquido.
saltos de animales y pelambre de escamas.

Tiene cuarenta y siete aos el que ve tallas en

VIII
guijarros que viajan por el cielo y esqueletos
de

En la corteza de los rboles, grabo estos fsforo y picos de garceta.

pensamientos: 1543. Escribe: Cada vscera abierta es un

interrogante.
Cuando sonres

se suavizan las piedras

Hay quienes escupen esas manos que
que me aprisionan.
describen volutas.

Hay antorchas que observan de reojo las

IX espiras celestes y el tiempo all, pudrindose
a sus anchas.
(COPRNICO)
Teoras sospechadas, inquina contra el que
sabe que la
una nebulosa que comprende millones de
imaginacin come deseo.
mundos y la concha segregada por cualquier
molusco marino, desafan la ms mnima Todo gira en las hojas que mastica la bestia
tentativa de comparacin. A mis ojos, sin
del anhelo sin fin.
embargo, las dos estn sometidas a la misma
ley de desarrollo en espiral. ROGER CAILLOIS

La selva va bordada en la imaginacin dice

el
La selva es lo inminente, eso que est por
sacerdote polaco que observa una caligrafa
desencadenarse.
de
Es lluvia detenida. Espuma a punto de
palmeras en el firmamento.
plumaje.
Sabe que en cada sueo hay hebras de
Urgencia.
coraje.
Estar y devenir en una misma boca. Ser posible el sur?

Lo que se viene. Pronta. Y se va a desatar. Ser posible

Telegramas que ruedan por el aire. tanto invierno cado sobre el ltimo rostro de
mi

hermano, tanto salario escaso riendo con

Mi oficio es recibir eso que vive de
descaro
anunciarse.
en el plato vaco y el verdugo esperando?
Ser la rama de aquello que no se posa nunca.

...
Mi territorio de una vez

Gira en la oscuridad de esa pregunta.

XVII
Ser posible el sur?
Alguien ha entrado al mar como a una casa,
humaredas de espuma le entorpecen el Si se viese al espejo
habla,
se reconocera?
lo ciegan,
llenan su corazn de harina negra.

Si el pescador era propiedad de la tierra EL NIO DE LA FOTOGRAFA

el ahogado pertenece al mar,
y es intil disputarle a las aguas esas verdad
pesada.
Como el rostro del que entr para siempre
al espejo del agua,
en un pas que desconoce.
La memoria es a veces como una piedra
enorme
en los brazos de un nio.
X
No hay mucho que hacer en la memoria,
caminar una casa derribada a balazos,
atravesar araas con palabras,
buscar viejos olores quemados por el viento.
Poco que hacer all.
Mear en los rincones para espantar las
sombras
correr donde no hay nadie.
Qu hacer en la memoria?
Descansar en un ruido?
Ponerse de rodillas ante un gran agujero?

Ser posible el sur?

Ser posible V

tanta bala perdida al corazn del pueblo, Y las palabras?

funeral, silencio.
tanta madre metida en la palabra loca y toda
El cielo es una esponja que devora los
la memoria en una crcel? pjaros.
Y las palabras?
Como arrumbadas ellas,
como escombros, aguacero
como montn o nada que decir, que se lo lleva todo.
como basura humeando.
Pasa el maestro de escuela por las calles
Y las palabras?
vacas.
Unas: como un altar de clavos.
Una mano cortada lo lleva de la mano.
Otras: como luto en las mangas.
Como rotas de amor y para siempre.
Una bestia emplumada mete su hocico,
PENA DE MUERTE
escarba,
pero ellas arrumbadas como huesos pelados
o
Rostros que yo extravi, nunca reposen!
nada que decir.
Quin arriesgar un ala? mense en la ceniza, enrlense en la ira,
Quin meter su lengua sin temor a una
ofrezcan recompensa, exijan mi cabeza,
herida?
maldigan a mis hijos a y a los hijos de ellos.

Subrepticiamente dejen una bala en mi plato,

CORRA EL AO 1917
debajo de mi almohada, entre fotografas.

Navaja y gran coraje en su oracin de sangre,

Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci
un rbol deshojado. Su traje era oscuro pero nunca reposen.
como su piel oscura.
Yo los roc en un sueo sin querer
Ciro Alegra
y les promet asuntos, no hay perdn.

Hay que tener paciencia, yo s que

Un Santiago de Chuco de labios apretados lo
ve
pasar y dice: como si la victoria y la derrota
comieran de su plato y dice: como un hueso
escarbando en el habla de nadie, y tanto as?
Pasa un zumbido un triste alguna capa un
capelln
un globo sin su nio un ala que saluda las
tardes
son iguales aqu pasa Vallejo navegando en el
polvo
de las demoliciones.
Como si la victoria (se lo dije) como si la
derrota (no le digo?) comieran de su plato y
l escupiera el plato porque un dedo de
sangre
va abrindole los ojos porque hay un
alguna vez ser sombra de sus sombras,
ser miedo en sus miedos
y habr ltigos duros: la palabra Yasmn.
...
Envos
Todo lo que se da llega a destiempo.
No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en una
carta,
y va a darse a destiempo, nada es lo que
esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
ir
sucio de odio. NACIMIENTO
Bailamos entre los escombros de una cita.
Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar: a mi hijo, Roberto Nicols
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un
perfume. En la intimidad de otro cuerpo ha levantado
su pequea tienda.
An as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso. Kilmetros de arena en su ceguera, pero
Entre nmeros rotos se desliza una estrella. ninguna estrella.

Aletas que se arrastran en un cielo sin dios,

HISTORIETA osamentas de peces lo rodean,

algas que condecoran su cintura.

La nia abre el bal y una mano le echa tierra

en los ojos.
Y aquellos limosneros que llaman Reyes
Ella dice: qu hermoso paisaje!
Magos
Ahora mezcla pinturas,
revuelve los vestidos de tas adornadas intentan confundirlo.

con juegos de palabras. Ofrecen una almohada de piedra para l,

Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,
una mordaza,
novia de esparadrapo,
leche de los mil diablos para l,
se mira en los espejos que trabajan
pesan su corazn anfibio.
sin que nadie los mire.
En este ltimo cuadro la nia se pinta y se
despinta,
En las redes del vientre pos sus manos
aparece y se borra. inseguras.
Yo cierro el libro de cuentos infantiles
Vio pudrirse la carne de su ngel anterior.
pensando que
No tiene nombre an y ha soado su rostro
mi lengua es esa nia Sordomuda,
probndose vestidos a la hora en que los sumergido en el llanto.
dems
duermen.
Ha levantado su pequea tienda en un cielo
que ruge

con sus olas de polvo.

Y aquellos limosneros: cada escama una

perla,

corales de oro ofrecen.

Pero l avanza, quita NOTICIAS DE UNA MUJER

los algodones de las bocas del miedo,

pregunta el paredero de Yazmn,

IV
brinda por m.

Hoy no s nada y viene mi pariente No haba un gran saludo

ni un abrazo de quin a no s dnde
ni siquiera un racimo de palabras haba
Cmo he de recibirte Seor de las tan slo su sonrisa
Tormentas comitiva de sus labios
pidiendo credenciales a mis ojos
si no es desnudo, armado hasta los dientes,
diciendo:
loco
bienvenido seor
de vergenza? en representacin de esta mi piel.

X
Ahora no pido nada,

cualquier dulce palabra puede ser un insulto,

Los pjaros que construyen la noche,
una cancin de cuna puede ser un harapo suean con ella,
prolongan sus silencios hasta inventar pases
porque l ha levantado ya su pequea tienda.
y cuidan de ella como si fuese un ala o una
rama.
Los pjaros que construyen la noche,
EL SON
la brisa de la noche,
la lluvia de la noche,
Es tener una playa en los ojos, suean con ella.
es tener una selva en las manos, Porque los gestos de ella,
es tener un brillo entre los poros como pjaros, senos, muslos, bocas, se ponen
y una sonrisa igual a una tristeza a volar.
y msculos como negras races, Ella se echa a volar.
y dientes como soles heridos, En fin,
y Carmichael gritando venceremos, los pjaros que construyen la noche,
y asombros como dioses de viento, allan por ella.
y pmulos como tambores,
porque la negra piel es toda aurora
XIV
bajo el clido son que da su sangre,
a la vista del da,
con las manos subidas a las calles Qu har con este corazn?
con ngela y Patrice a la cabeza. Derribarlo a mentiras?
Ahogarlo con palabras?
Tirrselo a los perros?
Serrucharle un peldao?
Olvidarlo en un taxi? te desvistes.
Reducirlo a ceniza? Esto no es la cubierta del Kavanos,
Arrojarle las piedras ms negras de la esto no se parece al paraso,
noche? es tan slo un altillo.

Qu har con este corazn desordenado y Aqu tus pechos vuelan.

triste, Tu cintura golpea entre mis brazos
que no responde a nada ni recuerda su y la humedad es una amiga
nombre mirando con ojos agrietados
desde aquella emboscada entre tus pechos? un desorden de piernas.

Esto no es
ATTILA JZSEF
la suite especial del Plaza Hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a
Attila Jzsef espera al tren carguero, gusto.
su barba de tres das lo delata, Es tan slo un altillo.
lo delata un bracero entre sus manos Aqu una vieja cama
y un zapato callado lo delata. pide a gritos socorro!
Attila Jzsef espera al tren carguero Aqu no hay vencedores ni vencidos.
mientras guarda su sombra en la valija
y recuerda a su madre: Afuera
"frgil era mi madre. Muri pronto no muy lejos
porque las lavanderas mueren pronto." la estrella herida de la tarde
Attila, el tren carguero y cunta hambre rueda como un gato sin fuerzas
metida entre tus huesos, atada a tu cintura sobre el techo del mundo.
y Flora lejos, casi inalcanzable
como el perfume a hierba de diciembre. Aqu
"En donde yo me acueste est tu cama." casi a nueve peldaos de la muerte
En tu espalda, la tarde deshizo sus colores, tus ojos encuentran a los mos
en tanto que el silencio le dibujaba un nudo y no tenemos tiempo siquiera a despertar.
a tu sonrisa.
Un obrero, tu hermano, mira un repollo
fresco
CASI OTRA BALADA
y t esperas al simple tren carguero.
El da presiente que vas a construirle
un grito, Vuelvo tarde a la casa
un salto, y no te traigo flores,
un Basta para m! solamente estas manos despus de la rutina
astillas de mis ojos
y una voz oxidada por gritos y tabaco.
EL ALTILLO

Vuelvo tarde a la casa

Casi a nueve peldaos de la muerte y no te traigo flores,
bajo una luz difusa solamente este aliento y una mala memoria
que ha olvidado los nombres de las calles
la edad de tu cintura
pagar el alquiler.
Vuelvo tarde a la casa
y no te traigo flores,
slo un gato nocturno con pasos de borracho,
lo que queda de un hombre
que hasta tu cuerpo llega por un poco de
amor,
por una cucharada de silencio.
CANTATA BREVE
Yo no quiero una lgrima como un alud de
olvido,
ni un abrazo que diga me voy pero me quedo,
ni una carta extendida para leer en la noche
cuando est terminada la bufanda celeste.
Pero s, que regreses a la casa, me esperes en
los ojos,
porque s que estn frescas las seales,
huellas de mi cansancio en la camisa,
pedacitos de mi hambre pegados a tus ollas,
y esa costumbre: el sur.
Yo subir a los hilos del telfono,
con mi fagot ir bajo el verano,
y en el cabello desordenado de algn nio y
en mi racin de msica, estars.
Me habrn de sorprender:
el viejo puente colgante de Chosica,
el Cerro de la Muerte y San Jos,
ese pequeo puerto de Tuxpan-Veracruz
y la plaza que llaman Melibea.
Mi cuerpo estar solo en la esterilla cuando el
amanecer en Aguadulce.
Y esta bocina de latn anunciando la clera,
de ese
dios justiciero montado en sus incendios, que
en
rfagas de trigo parti en dos nuestra casa, y
que
regresa siempre con su caballo verde, su
gorro de
papel, su venda sucia, su tos a cataratas.
Habr que estar atento,
andar por los andamios de la palabra juntos.
Por eso es que no quiero que la lluvia se
mezcle con tus
brazos, doblegue tu cintura en lucha desigual,
invada tu garganta sin el menor respeto,
cuando escribo esta carta donde digo te
extrao,
si digo que amanece junto a esas referencias,
donde digo te extrao.
Y un ltimo mensaje en la boca entreabierta
del papel.
Esperame en los ojos, pero siempre en las
uas.
ORACIN
XIV
El vino es un ngel rojo
cado para siempre en nuestra copa.
Sal Ibargoyen
En la ciudad del vino,
los arrabales que levant el odio.
Por lugares as deambula el extranjero.
A ratos mira su pedazo de hembra en una
foto
y una memoria roja
se le deshace a gritos en la boca.
Es el vino que hierve sobre los mostradores
del olvido,
son callecitas breves de mordaza y navaja,
cicatrices del da que es mejor no tocar.
Todo conduce a un patio donde la luz
disculpen es escasa.
Bandoneones pintados por Gaeta (1930)
sangran desentonadas palabras de alquitrn.
Y aquella vez el extranjero desconoci al qu busca?
escriba un servidor. La lstima del pblico?
Sobre los basurales de la noche, bail su Qu tenga lstima el len?
tango con la muerte. Busca su propia lstima?

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta

XIX de la Sordomuda, qu busca?
La lstima del pblico?
Qu tenga lstima la Sordomuda?
En el bar hay quien duela y hasta un vino
Busca su propia lstima?
esperando,
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
como un hombre rodeado de mesas sin
respuestas,
hay un gato que nadie olvid en una silla,
acaso un empleado que barre, que no canta,
DESAPARECIDO I
que limpia los espejos
donde quiz hubo rostros exagerando
historias. Hablan y hablan
Y las manos que arrojan sus dados de neblina de aquellos
saben todo el tiempo.
que esto es doler, perderse lejos! Sigue de boca en boca la palabra
Donde los pescadores buscan una cerveza deshecha.
entre un rumor que nombra marea roja y Hablan y hablan
contaminacin y trabajo perdido. de aquellos
Donde siempre es verano porque saben
y los turistas piensan en qu gastar dinero y si callan
con quin retratarse, que ese silencio
mejor se es un trofeo de este subdesarrollo. sangra.
La mujer duerme en la pequea casa.
Algunos parroquianos cuentan que el mar la
est buscando. DESAPARECIDO II
El guante del cansancio les tapar la boca.
Las palmeras trabajan para el viento.
Yo no soy y soy ninguna parte.
Yo no puedo y lo que puedo es nada.
UNIVERSO Yo no estoy.
Apenas una slaba pero en verdad ms nada,
un tiempo ayer, ceniza,
El poeta, como el cazador pobre, a lo que
viento por todas partes, no entro ni salgo, yo
salga.
no digo buenasnoches, no beso, no utilizo
Baldomero Fernndez Moreno
sombrero.
Porque jams y soy ninguna parte.
El domador que mete su cabeza dentro de la
boca del len, Se termin dijo la vida de un portazo y yo
no vuelvo y cuando vuelvo quedo a mitad de
 camino.
No puedo y si pudiera, es casi o menos que
eso.
Apenas una fecha en el papel ajado de tus
labios.
All van las barajas de mano en mano y estos
dados de sangre rodando a la deriva.
Yo sueo, si me suean.
Pero a veces, escucho. Hay una voz,
me sabe de memoria.
MECANISMOS
Para entreabrir el rbol
hay que cerrar el viento.
Para entreabrir al sueo
hay que cerrar el da.
Para entreabrir al mundo
hay que cerrar la bomba.
Para entreabrir las manos
hay que cerrar pauelos.
Para entreabrir el nio
hay que cerrar al hombre.
Para entreabrir al mar
hay que cerrar ciudades.
Para entreabrir la boca
hay que cerrar los ojos.
(De Los espantapjaros suicidas).
ELLA
Viene despacio,
entra
tropieza con mi tos,
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte.
Viene despacio,
ordena mis silencios,
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos.
Viene despacio,
a tender sus manteles de ternura.
Viene despacio,
apenas echa humo para no despertarme.
Se abre paso entre vasos arrojados al da,
retratos de mujeres,
noches de bronca y noches de ginebra.
Viene despacio,
entra,
se arrodilla al borde de mi alma
a juntar los fragmentos de mi risa.
Despus se vuela azul como la tarde
CATRINA
Las escobas que barren el reloj son dos
locas.
En la esfera que trina suena el temblor
tembleque
del tic tac.
Sobre ese camposanto interminable van a
sembrar
azcar y a recoger veneno
Tan vestidas de gala las escobas,
tan flores de trapito aquellas capelinas,
plumas de zopilote, soga de cascabel le
enfiesta
el cuello
y por la madriguera de sus ojos escapa el
humo
de pjaros quemados .
La pista circular es ese disco
que dura lo que dura una cancin.
De catrina en catrina el minutero
me va diciendo:
hola y adis.
Locas del camposanto las escobas, no dejan
de barrer
la testa del ahorcado.
Pulen la luna helada cada noche y luego se
columpian
en un rbol de huesos,
graznan, chillan, se embriagan, sus labios de
ceniza.
Con aliento a difunto y a cantina
van aquellas escobas, arrastran pies
marchitos al ritmo
de un danzn
Ay la fregada y su perfume rancio!
Ay la esfera pulida y platinada colgando en el
extremo
de un rosario de cruces!
Sobre ese camposanto llueve baba de perro.
La pista circular es ese disco
que dura lo que dura una cancin.
De catrina en catrina el minutero
me va diciendo:
hola y adis.
MORIBUNDAJE
El dolor no se puede matar
CRISTIAN ALIAGA
La bestia del dolor al centro del lago
artificial,
la montaa nevada tras los barrotes blancos
de la cama,
sbanas y almidn.
Bajo la piel los dados de marfil se juegan un
estar, moribundeando vamos, tanteos en la
oscuridad de un cuerpo propio, el extranjero
de uno mismo.
Se escucha trabajar cerca del lago al pulidor
de huesos.
Una radio lejana da noticias de una guerra
que termina y empieza
cada da.
Al que agoniza le dan de comer en la frente,
le dan de vivir en la boca,
le dan de soar en el pecho,
le dan de pensar en la sombra.
El lago artificial va sin arrugas, ignorante de
los colores, sin el latido de una sola hoja, sin
el chasquido de una garza.
Slo el afligido va de aqu para aqu con su
pregunta incrustada
en los ojos.
Pero el dolor no hace tratos con nadie.
Y aunque no duela siempre, siempre duele.
Las palabras, las ganas estn hechas de aire,
ese polvo de oro
fugado de los bolsillos rotos del cuerpo,
Y le dan de comer en la frente,
de vivir en la boca,
de soar en el pecho,
de pensar en la sombra.
Hacer de tripa, corazn; de hueso corazn; de
almita, corazn. Pero y de corazn?, una
coraza?, un pjaro de
sangre?
Alguien se vuelve annimo envuelto en su s
mismo.
La bestia del dolor al centro del lago artificial,
la montaa nevada tras los barrotes blancos
de la cama,
el almidn, las sbanas, los dados de marfil,
moribundaje.
Aspirar, exhalar, armar con pedacitos de
nada una enorme
paciencia de dientes apretados.
Y el deseo con mordaza en el paisaje de los
frascos, el lago artificial, el nufrago aferrado
a una astilla de luz, de puntillas de
pie sobre las fauces del vaco.
Y le vuelven a dar de comer en la frente,
y de nuevo le dan de vivir la boca,
y otra vez de soar en el pecho,
y de nuevo le dan de pensar en la sombra.
No hay quien le ponga el cascabel al gato.
LA NIA DE LA MALLA ROJA
El cuerpo de la nia de la malla roja gira en la
rueda de madera. Va maniatado en ese
disco, como si formase parte de su ser y el
movimiento se hiciese uno con su
respiracin.
Ningunos de los espectadores boquiabiertos
y con el corazn detenido por el riesgo del
acto, sospecha que la nia, en lugar de girar
al ritmo que le impone la rueda, est volando.
Tampoco les ha dado a pensar si detrs del
antifaz de lentejuelas sus ojos
lagrimean, sonren o van envueltos en un
sueo. Menos se les ocurrira que en este
mismo instante est abriendo los ojos para
ver lo que da vueltas a su alrededor: un
elefante de cabeza, la carpa multicolor
borracha, los globos que desciende y el
payaso a los tumbos. El mundo tal cual es,
patas arriba.
La nia de la malla roja gira en la rueda de
madera a gran velocidad; el cuerpo atado, las
manos y los pies sujetos con correas de
cuero. El cuello igual.
El hombre de la capa negra elige sus cuchillos
ordenadamente dispuestos sobre un pao
azul, en la pequea mesa de madera. Acaricia
el filo para cerciorarse de su poder
devastador, toca la punta con su ndice
enguantado.
Su ayudante le acerca un abanico de puales,
l cierra un ojo y toma puntera; los arroja sin
pausa, vertiginosamente, pero ninguno da en
el blanco. La gente alla, aplaude, ovaciona
de pie al hombre que ha errado cada tiro.
Tras saludar mintiendo una sonrisa, el
hombre de la capa negra que mastica una
rabia profunda y macerada, abandona la
pista. El elefante deja la alfombra de aserrn.
El payaso borra su gran boca pintada. El
pblico deja lentamente la carpa. Nadie
aplaude a la nia de la malla roja que en su
volar en crculos eludi una vez ms los
lances de la muerte.
REGRESO
No en balde la mariposa se posa
ociosa en tu mano,
no en vano tu mano, ahora s,
vuelta rosa,
se torna instante,
se torna eternidad,
y el tiempo que inventamos
engaando al viento
se deshace en las alas,
se deshace en las lneas
y en los montes.
No en vano, no en balde,
no en las ancas del aire,
el poema se esfuma
para la otra orilla, atvica,
de nuestra unin con el Cosmos.