Me han jodido... Maana voy a la silla.

Pero lo escribir en cualquier caso,

pues me gustara dejar una explicacin. El jurado, como es natural, no
comprendi nada. Adems, Slacks est muerta. Me resultaba difcil hablar
sabiendo que no me creeran. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche,
si hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no
hay nada que hacer. Al menos en este mundo.
Lo malo, cuando se es taxista, son las maniticas costumbres que se
adoptan. Se circula durante todo el da y, por fuerza, acaban por conocerse
todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por
ejemplo, que se dejaran hacer picadillo antes de llevar a un cliente a
Brooklyn. Yo los llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no
podr volver a hacerlo. S, es cuestin de costumbre. Como sa que me dio
de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez
llev a ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empe en que entrara con
l. Cuando sal, conoca de sobra el gnero de chicas que en aquel antro
podan encontrarse. El resto vino rodado, como podrn comprobar por
ustedes mismos...
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por
el lugar. Ella sala mas o menos a esa hora. En el Deuces actuaban
cantantes con mucha frecuencia, y yo saba quin era ella. La llamaban
Slacks porque llevaba pantalones ms a menudo que cualquier otro tipo de
indumentaria1. Despus los peridicos dijeron tambin que era lesbiana.
Casi siempre sala acompaada por los dos mismos fulanos, su pianista y su
contrabajo, y se metan los tres en el coche del primero. Hacan un pase por
otro antro, como diversin, y regresaban ms tarde al Dcuces para acabar la
noche. Esto lo supe ms tarde.
Nunca permaneca demasiado tiempo all. No poda conservar libre mi
taxi durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre
haba ms clientes en aquel lugar que en ningn otro sitio del recorrido
habitual.
Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres
que result cosa seria. Ella le atiz al pianista un soberano puetazo en el
rostro. Tena la mano singularmente pesada la maldita. Lo tir al suelo con
tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, l iba bastante
bebido, pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habra cado. Slo
que, borracho como una cuba, qued tendido en la acera, mientras que el
otro intentaba reanimarle arrendole bofetadas tales como para arrancarle la
cocotera. No pude ver el final porque la chica opt por largarse. Abri la
portezuela del taxi y se sent a mi lado, en el traspontn. Despus encendi
un mechero, y se puso a contemplarme colocndomelo debajo de las narices.
-Quiere que encienda la luz?
Contest que no, y apag el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco
ms lejos, despus de haber girado en York Avenue, le pregunt la direccin,
pues me di cuenta de que todava no me haba dicho nada.
-Todo recto.

1
Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)
 A m me daba lo mismo, claro est; el contador estaba funcionando. As
que continu recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las
botes, pero en cuanto se deja el centro, se acab: las calles estn desiertas.
Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches
solamente, y un tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran cosa de
la normalidad de la chica. La vea de perfil. Tena el pelo negro llegndole
hasta los hombros, y el tono de piel tan plido que le daba aspecto casi
enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la
apariencia de una oscura madriguera. El coche segua su camino. Por fin se
decidi a hablar.
-Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Haba visto
la manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me
apeteca en absoluto tener que vrmelas con una hembra como aqulla. Me
dispona a echar pie a tierra cuando me agarr por el brazo.
-No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz a mi
izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su
temperatura era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a sonrer, pero
sin malicia. Tena aspecto de estar casi contenta. Cuando arranc, pens
que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos
como veinte centmetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su
manera de poner el coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber atravesado
Harlem River, y segua pisando el acelerador como una loca. Cuando me
movilizaron tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados fulanos.
Desde luego saban darle marcha a un automvil, pero, aun as, no lo
castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con pantalones. Los franceses
se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo segua
sin decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con mi
estatura y mis msculos habra podido poner en su sitio a la damisela. Pero
no, tampoco ustedes lo hubieran intentado despus de ver la boca de aquella
chica y el aspecto de su cara al volante del coche. Plida como un cadver, y
aquel agujero negro... La miraba de reojo sin decir ni po y procuraba estar
atento al mismo tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos
hubiera visto a los dos en el asiento de delante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente que se ve
a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica
daba una vuelta tras otra metindose por no importa qu calle.
Circulbamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en
cuando, distinguamos a uno o dos individuos. Un mendigo, en ocasiones
una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas que no
cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso
permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que vea un fulano sobre la
acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando
el bordillo, lo ms cerca posible del individuo en cuestin. Antes de llegar a
su altura frenaba un poco. Despus, daba un acelern justo en el momento
de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a la cuarta vez que
lo hizo, le pregunt:
-Para qu hace usted eso?
-Supongo que me divierte -contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que separase los
ojos de la calzada mientras conduca, la mano se me fue atomticamente a
sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpe con
su puo derecho. Pegaba como un caballo. Se me escap una maldicin, y
ella volvi a sonrer.
-Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel momento
cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio para prevenir las
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, aceler a
fondo. Pude sentir el choque y or el ruido sordo proveniente de la parte
delantera del automvil.
-Cuernos! -exclam-. Est empezando a pasarse! Un perrazo como se
ha debido abollarme la cafetera...
-Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenz a
hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante par junto a la acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la carrocera,
pero volvi a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una
mujer con esa expresin cuando es uno mismo quien la ha provocado es
todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilmetros de pensar en
eso y verla as de repente... Haba cesado de moverse y se limitaba a apretar
cada vez con ms fuerza el puo. Babeaba un poco. Tena hmedas las
comisuras de los labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba nadie. Su
pantaln se abra con un cierre de cremallera. En el interior de un coche,
por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar
de eso, nunca olvidar aquella vez. Ni siquera maana, cuando los
muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de nuevo el

volante. Casi inmediatamente me oblig a parar el coche. Se arregl lo mejor
que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y ech pie a tierra para
acomodarse en la parte de atrs. Acto seguido me dio la direccin de una
sala de fiestas a la que tena que ir a cantar. Intent darme cuenta de dnde
nos encontrbamos. Me senta perdido, como cuando uno se levanta
despus de un mes de convalecencia. Pero consegu mantenerme en pie,
cuando a mi vez, baj para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche.
No tena nada. Apenas una mancha de sangre extendida sobre la aleta
derecha por efecto de la velocidad. Poda tratarse de cualquier tipo de
mancha.
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.
 La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela.
Cuando distingu la mancha negra de la carroa sobre la acera, volv a orla.
De nuevo respiraba con ms fuerza. El perro se mova todava un poco.
Debamos haberle quebrado los riones, y el animal se haba arrastrado
hasta el bordillo. Sent ganas de vomitar y me not desfallecer, pero, a mi
espalda, ella comenzo a rerse. Viendo que me senta mal, se puso a
injuriarme en voz baja. Me deca cosas terribles, y hubiera podido poseerla
otra vez all mismo, en mitad de la calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en
cuanto la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no
pude quedarme fuera esperndola. Volv a ponerme en camino casi al
instante. Tena que volver a casa. Senta necesidad de acostarme. Vivir solo
no siempre resulta muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo
aquella noche. Ni siquiera me desnud. Beb algo de lo que tena y me ech
sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un clavo en el
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Baj la bandera y me
ape para estirar un poco las piernas. Haba movimiento en aquel lugar. No
poda quedarme ms rato. Y, sin embargo, la esperaba. Sali a la misma
hora de siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me
vio. Y, desde luego, me haba reconocido. Los dos fulanos la seguan como de
costumbre. Ella sonro con su sonrisa habitual. No, no se cmo decirlo. Al
verla frente a m, sent que el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la
puerta del taxi, y los tres se metieron en su interior. Se me cort la
respiracin. No me lo esperaba. Idiota, me dije. Cmo no te has dado
cuenta de que para una mujer como sta todo se queda en caprichos? Una
noche tal vez le hayas apetecido, pero la siguiente no eres ms que un
conductor de taxi. Un desconocido.
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo, y a
punto estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevbamos
delante. Echaba humo, seguro. Me senta mal y todo. Detrs de m, los tres
lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna,
aquella voz, carajo, que pareca salir de la garganta a contrapelo. Orla haca
el mismo efecto que una buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron
intencin de pagar. Tambin la conocan... Desaparecieron en el interior del
local, y ella se asom a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si
fuese un nio. Acept su dinero. No tena ganas de discusiones. Intent
decirle algo, pero no supe qu. Fue ella quien habl.
-Me esperas? -dijo.
-Dnde?
-Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.
-Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no
poda retirar nada. Me clav las uas en la mejilla.
-Habrse visto! -dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt casi
enseguida. Me toqu el carrillo. Sangraba.
 -No es nada -aadi-. Te habr dejado de sangrar cuando salga. Me
esperas, eh? Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres marcas en
forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a
las anteriores. Apenas si sala sangre. No me dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco
obtuve recompensa.

Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto se. Como no

hablaba mucho, tampoco saba demasiado sobre su vida. En cuanto a m,
viva aletargado durante el da y, por la noche, coga el armatoste y me iba a
buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto
dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo peda, yo me bajaba y ella se
pona en mi sitio. Al menos dos o tres veces por semana conseguamos dar
caza a algn perro o a algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo mes. La
cosa comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que
por entonces se le ocurri la idea de buscar una presa ms importante. El
asunto me pareca natural, para qu engaarles... Ella no reaccionaba ya
como antao, y a m me apeteca que volviera a hacerlo. S, lo s. Dirn que
soy un monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un
perro o matar a un nio; me hubiese dado igual con tal de complacerla. As
que nos cargamos a una joven de quince aos. Estaba paseando con su
amigo, un marinero. Volvan del parque de atracciones... Pero mejor ser que
lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se mont, me di
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprend que, aunque
tuviramos que rodar toda la noche, habra que encontrar algo.
Caray, la cosa se presentaba mal! Enfil directamente por
Queensborough Bridge y, desde all, por las autopistas de circunvalacin.
Nunca haba visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirn
ustedes, en las vas rpidas. Pero aquella noche no me lo pareca. No, no
estaba en lo que haca. Rodamos kilmetros y kilmetros. Dimos toda la
vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el
volante desde haca un rato. Yo iba detrs, procurando sujetarme bien en los
virajes. Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho est que yo viva
aletargado. Y slo me despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrs para
reunirse conmigo. Cuernos! No quiero volver a pensar en ello.
La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste
hacia la Veintitrs, cuando les vio. Se divertan caminando l sobre la acera
y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun mas pequea. El
muchacho era grandote, un mocetn. Vista de espaldas, la chica pareca
muy joven. Tena los cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No haba
demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de Slacks sobre el volante.
Qu zorra. Bien saba lo que se haca. Carg sobre el bordillo y enganch a
la chica a la altura de las caderas. Tuve la impresin de estar a punto de
reventar. Sin embargo, reun fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo
de carne inerte, la joven estaba en el suelo. Su amigo gritaba y corra detrs
de nosotros. Despus vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los
antiguos patrulleros de la polica.
-Ms rpido! -grit.
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.
-Pisa...! Pisa...!
S muy bien lo que me perd en aquel momento. Lo s. No vea ms que
su espalda, pero s perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo
me importa un rbano, me entienden? Por eso es por lo que me importa un
bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco maana por la maana.
Es ms, por m como si me quieren dejar flequillo, cosa de rerse un rato; o
pintarme de verde, como el coche de la polica. Me da absolutamente igual,
me entienden?
Slacks pisaba. Consigui salir del paso y desembocamos en Surf Avenue.
La vieja cafetera haca un ruido horroroso. Detrs, la de la polica deba estar
empezando a darnos alcance.
Poco despus alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se
acabaron los semforos rojos. Caray! Si hubiera tenido otro coche...! Todo
se conjuraba. Y el de atrs arrastrndose tambin, pero pisndonos los
talones. Pareca una carrera de caracoles. Era como para arrancarse las
uas con los dientes.
Slacks pona de su parte todo lo que poda. Yo segua no viendo ms que
su espalda, pero saba lo que le apeteca, y me apeteca tanto como a ella. Le
chill una vez mas: Pisa!. Y pis. A continuacin volvi la cabeza un
segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la
pista. Ella no la vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos vena a
setenta y cinco por hora. Al ver el rbol me hice una bola, pero ella ni
siquiera se inmut. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como
un animal, y Slacks segua sin moverse. El volante le haba hundido el trax.
La extrajeron con muchas dificultades tirando de sus plidas manos. Tan
plidas como su cara. Babeaba todava ligeramente. Tena los ojos abiertos.
Yo tampoco poda moverme a causa de mi pata, que se me haba doblado de
mala manera. Pero les ped que acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue
cuando vi sus ojos. Y despus la vi a ella. Tena sangre por todas partes.
Chorreaba sangre. Salvo del rostro.
Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto
los pantalones. La plida carne de sus caderas pareca asexuada y muerta
bajo el resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La
cremallera del pantaln estaba ya abierta cuando nos dimos contra el
rbol...

(1947)