1i En Ia segunda mitad de!

siglo AlX, bajo et gobierna le lo

t
&ii-

UENT
dinasta de Meizyi, el .lapn aboti definitivamente el feadalismo r!fl
IK
v dio el salto decisivo hocia la modernidad. A partir tle esa II
poco se empez o gestst la narrativa joponto moderno: bello ffi

amalgama de tradicin y modewidad, optimismo , pesimismo, l)

E
.ry
ficcin y realidad, sencillez y soJisticacin.'
El lector podr encontrsr tft esta antolog1 caen,isde autores
ya conocidqs'enOccidente cotno Mislnmay Akutugau,;, a.,
como de escritares poco difun#idos pero igualmente imporfuntes
y sorprendentes. JAPONEffi
NHL Lfl
ri i
.,r

-
r I
1:-li\
lr
'.7

RffiEVE
ANT}LII$IA
ar|tr
,.t I

I
d
,$
l

UNIVERSID.I\D NACIONALAUTNCMADE MXICO

Coordinacin de Oifusi6n Cultural "PREllIIA
Direccin de LiteratLs'a
PREMIAediiora. s.a"
Qo Textos de Hamanidades oO
 UHruT[I
J A PO NES
XX
IIELSI&1CI
AI{TI}LIIGIA
BREUE
Tanabe
Atsulto
& Textss de Humanidades oO

PREMIA
W
Coordinacin de Dirsin Cultural
Direccin de Literatura / UNAM
Mxico, 1989

ffi
 Portada: "La modelo Tomi en quimono
azul pt:inando su cabello,', impresin
e n co lo r d e l a r tista Go yo ( I g g 0 _ 1 921
)
Primeraedicin, UNAM, 1gg5
Antologa del cueruo japons moderno y contemporneo
Segunda edicin, 1987,Cuenrojaponsdel siglo
)O(
primera reimpresin,19gg
Coedicin: Universidad Nacional Autnoma
de
Mxico y Premi editora de libros, S.A,
@ Premi editora de libros. S.A.
Tlahuapan, Puebla (Apartado postal 72-672
03020, Mxico, D.F.)
O Universidad Nacional Autnoma de
Mxico
Ciudad Universitaria04510, Mxico. D.F.
Coordinacin de Difusin Cultural
Impreso y hecho en Mxico
rsrlN 968_36-0094_8
ADVERTENCIA
Ta
I!itut una antologa es siempre tarea ciifcil; sobre todo
japone-
cuando se trata de una literatura tan peculiar como la
sa, en la que hay que tomar en cuenta dos aspectos: por una
pite, la piesentacin de una cultura netamente diferente de la
qrr" la occidental; y, por otra, el problema de
"o.to"emos,
la traduccin.
Al seleccionar cuentos y escritores no pude evitar, como
suele suceder. que la tarea se apoyasemayormente en mi gus-
to personal, Io que dio por resultado una antologa un tanto
arbitraria desde el punto de vista de la crtica l'oficial"'
Cuando la maestra Margarita Garca Flores amablemente
me sugiri hacer una antologa del cuenlo japons, pens in-
mediatamente en la elaboracin de un libro de texto para uso
de los estudiantesdel curso que estoy impartiendo en la Fa-
cultad de Filosofa y Letras' Los lectores nunca podrn ima-
ginar el agradecimiento y la satisfaccin que siento respecto
e Ia publicacin de este libro- De hecho, sin exagerar,Po-
dra dlcir que el pueblo japons entero estaragtadecidoala
UNAM por habernos brindado la oportunidad de sacar a la
luz pblica mexicana un libro de esta ndole, que mucho ser-
viriin duda a la difusin cultural de mi pas.
En la seleccin de cuentos evit en lo posible la utilizacin
de la doble traduccin, o sea, versionesal espaol hechas de
otros idiomas europeos. Sin embargo, despusde todo me vi
obligada a hacerlo en el caso del cuento de Yukio Mishima,
tan Lello y singular por la dificultad que ofrece para realizar
una traduccin directa.
a las
Quisiera extender mi ms profundo agradecimiento
siguientes personas: a los profesores Kazuya Sakai y Oscar
Montes, quienesme concedieronpermiso para usar susimpe-
cables traducciones; a Silvia Novelo, quien despleg un es-
fuerzo notabie parra traducA del original japons; a Carlos
Daniel Gracida por su traduccin del ingls; al maestro Jos
Luis Gonzlezy a ios doctores Oscar Zorrllla y Lothar Knauth
por su colaboracin. Tambin a la editoriai Grdalbo por con.
ceder permiso para publicar una traduccin que apareci en
el libro Antologa de los mejores cuentos erticos - Corazn
de palabras, edicin de Gustavo Sinz; y de una manera muy
especiai al poeta Sergio Mondragn por bu traduccin del
original ingls de Hearn y por su activa particiracin en'la
elaboracin de esta antologa.
Estoy segurade que los grandesesfuerzoshechos por estas
personas pronto tendrn eco en el pblico lector, no sola-
mente mexicano sino tambin cie otros pases de habla es-
paola.
A.T.
(Febrero de 1983)
8
TNTRODUCCION
-\
li-- uando el Japn aboli, en 1868, la poltica de aislamiento
que haba venido manteniendo durante cerca de dos si-
glos y medio, el lema izado por el nuevo gobierno de Meizyi
(1868-1911) fue: "Desarrollar Ia civilizacin,enriquecera la
nacin y fortalecer la fuerza armada." Sin lugar a dudas,
la alta civilizacin que los japonesesde Meizyi se proponan
alcanzat no era otra que la euronorteamericana: la moderni-
zacin era sinnimo de occidentalizacin. Una vez decididos
a "abrir" el pas. la accin tomada por el gobiernr: fue rpida.
La poltica de introduccin de la civilizacin occidental con-
sisti, entre otras cosas,en ref,ormarla organizacinpoltica,
el sistema legislativo, la estructura econmica y el sistemaso-
cial del pas, anulando el feudalismo. El Japn, que haba
sido amenazadopor las potenciascon fuerzasarmadasasom-
brosamente avanzadas,tendra que hacer en cerca de 50 aos
lo que los pases europeos habrlanalcanzadren un esfuerzo
de varios siglos. Era una necesidadurgentsima "modernizar"
a la nacin; y la tarea ms difcil y fundamental sera la de re-
formar la mentalidad japonesa para que asimilara la intro-
duccin de nuevastecnologas,cienciase ideas.
La iiteratura moderna del Japn se dio dentro de esembi-
to cultural, promovida bajo el grito: "desarroliar ia civiliza-
cin", yseha dividido en ftes etapas:la primera (1868-1905),
la segunda (1906-1924), y la tercera (7925-7945), rnismas
que abarcan tres pocas monrquicas:Meizyi (1868-1911),
Taisho (1912-7925) y Sho.,,va,de 1926 hasta la fecha. A la
literatura producida a pafifu de I945, se le clenomina "con-
tempornea".
I. EL ALBA DE LA NARRATIVA MODERNA
rf
11 la primeraetaparJela rnodernizacinculturaldei Japn
se despleguna intensa actividad de traduccin de autores oc-
cidentaies,tanto de los campos de la ec.noma. la poltica'y
la filosofa, como de la literatura: Adam Smith, J.S. tttitt,
Rousseau, Nfontesquie,H. Spencer, Julio Verne, Vctor
Hugo, Gethe,Tufgenevy Tolstoi, entre los principales.
Por otra parte, para facilitar y acelerar la introduccin de
la nueva civilizacin avanzadase invit a numerososprofeso-,
res occidentales a impartir cteclrasen institutos y r.lniversi-
dades, pagndoselesait-cirnossuelclos; aclerns,muchos j_
venes fueton Lecadospara estudiar en los pases europeos,
con el objetivo de que sus actividades futuras fueran upioou-
chadaspor el Estado.
En este captulo escoga dos escritoresformados en medio
de tal atmsfera cle actividades internacionares:ogai Mori
5r
Lafcadio Hearn.
Ogai Mori (1862-19221, novelista,tracluctor,poeta, crti_
co, dramaturgo y rndico oficial que ocup altos puestos en
el gobierno de Meizyi, naci en la provincia de Iwmi en una
prestigiada familia de mrJicos.Dstucli medicina en Ia
IJni-
versidad de Tokio, y de tr884 a i ggg vivi en Alemania como
becario de medicina. A su regreso al Japn dio inicio a sus
actividades literarias, sobre todo en la trduccin y difusin
de la literatura alemana,mientras trabajaba pararelamenteco-
mo mdico militar. En 1889 public una antologa de poe-
mas europeos en la que incluy a poetas como Goethe. Hei_
ne, Hoffman y Byron, entre otros. Su primera novela,La bai_
larina, publicada en 1890, lo coloc r'_,rru
firme posicin
",
dentro del rnund' literaric: La infruencia der ,o-urrti"ir-o

13
 de su dio Hearn es uno de los japonlogos ms destacadosy serios,
alemn est acentuada en las obras de la primera etapa
present, por medio de sus crti y sus obras circularon ampliamente en el mbito intelectual
vida como escritor. Tambin
y Caldern de la Barca' euronorteamericanode principios de siglo.
cas, a autores como Tolstoi, Turgenev
de la El cuento "La mujer de nieve" forma parte de su libro de
Sr'uro*Urosa actividad de traduccin y presentacin
una influencia trascendental en escri- cuentosKwaidan (1903). Kwaidan significa"Cuentos de mis-
literatura europea tuvo
terio y tenor". Sus libros ms importantes son: In Ghostly
tor"rpo.turiores.MstardeMoriescribiraunaseriedecuen-
-utili- Japan (1908) y Kokoro, Hints and Echoes of JapaneseInner
tos uicaAos en la poca feudal, y en los que describi
personajes Life (7907).
zando las tcnicas de Ia literatura occidental- a
que vivieron y murieron en la sociedad feudal, rgidamente
controlada por la moral confuciana'
(1890)y
Entre sus novelasimportantes estn:Labailarina
Ocassiluestres(1 91 5).
la repre-
Si ia trayectoria de Mori es, en muchos sentidos'
de aquella poca d9 Srat
sentativa L tos jvenes intelectuales
tendramos que admitir
inundacin de Lultura occidental,
que Lafcadio Hearn es precisamente su anttesis'
LafcadioHearn(1850-1904)nacienlalsladeJonia,Gre-
de madre griegay padre irlands' Despusde la-muerte.de
cia,'madre,
su ocuirida uiante su niez, vivi en Dubln' Recibi
EstadosUni-
educacin en Inglaterra y Francia y setraslad a
ten tg as. AII trabaj como reportero de un
o,
"ruro comercial de Cincinnati' En 187? fue a Nueva
,"-un*io
Orleans, en donde trabaj tambin como periodista' aI tiem-
po que'iniciaba sus actividades como escritor y traductor'
literatu-
bn uru poca abundaban traducciones y crtica de Ia
ra frances4.En 1890 lleg al Japn con el cargo de colrespon-
poco despus
sal de la revista Harper'l Magazine;sin ernbargo'
Japn
J f trabajo al dlcidirse vivir permanentementeen
con Setsuko Ko2umi, hija de un samurai de alto
y
"ur*r"de la provincia de lzumo' Pronto la revista
i^rrgo Atlantic
temas ja-
Uotnty emplz a publicar sus colaboracionescon
grado
porr"r"r' articulos, rnicas, ensayosy cuentos' El alto
e su sentido de identidad con el pueblo japons se manifies-
su
ta en el hecho de que en 1895 se nacionaliz y cambi
entonces a Ia
nombre por el de Ykumo Koizumi' Se traslad
pleno
capital, tokio, donde la occidentalizacin marchaba a
de
uupor, e inmediatamente fue contratado como catedrtico
litLratura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio' Lafca-
15
74
LA BARCA TAKASE

Ogai Mori

-l-
I akase-bunees una barca que transrta por el ro Takasede
Kyoto. En h poca Tokugawa (1603-1867) sola confinarse
en una isla* a ciertos crirninalessentenciadosal destierro. An'
tes de ser enviadosall, los parientesdel reo eran citados en la
crcel para que pudieran despedirsede l; luego embarcaban
al reo en Ia barca Takase, que lo llevaba LrastaOsaka. La
persona encargadade custodiarlo durante el viaje se llamaba
dooshin, un gendarme que trabajaba bajo el mando del
machi-bugyoo (comisario) de Kyoto. Era costumbre que el
dooshin permitiera a uno de los parientes,generalmenteel ms
cercano al reo, acompaarle hasta Osaka en la misma barca;
aunque tal costumbre no era un permiso oficial, se toleraba
por clemencia: era un acuerdo tcito.
Los sentenciados al destierro eran, por supuesto, indivi-
duos que haban cometido graves crmenes; pero no todos
eran, necesariamente, criminales crueles, digamos asesinos
que mataban, robaban y despusincenciiabanlas casasde sus
vctimas. Con alguna frecuencia los reos que viajaban en la
barca Takase era gente que haba cometido crmenesno pre-
meditados,por ejemplo,el hombre que convino con su pareja
un doble suicidio y despusde matarla sobrevivi sin propo-
nrselo.
Con tales criminales a bordo, Ia barca Takase zarpaba a la
hora en que sonaba la campana del atardecer, bajaba por el
canal en cuyas riberas se alineaban las casasnegruzcasde

* Habfa varias de esasislas; entre ellas: Oki, Sado y llachizyoo, fren-

te al uerto de Osaka,

77
Kyoto, avanzabahacia el este y luego decenda atravesando Haneda estaba sorprendido; as que ya en la embarcacin
no solamentelo vigil como parte de su misin, sino que tam-
el ro Kamo
conversar bin observ su conducta con una minuciosa y personal
En la barca, eI sentenciadoy su priente solan
acompaados atencin.
toda la noche, sosteniendo dilogosrencorosos
por accesosde arrepentimiento que se repetan interminable- Al anochecer amain el viento. Debido al tenue nublado
escuchaba que cubra el cielo, el contorno de la luna se vea borroso en
mente. EL d'ooshin cuya misin era custodiarlos'
de los ltimos medio de una de esasnoches en que la tibieza del inminente
siempre a su Iado y pfu enterarseas hasta
la que proceda verano, convertida en bruma, se elevaba desde las riberas y el
;;;;fi;t del miserate destino de la familia de
que no po- lecho del ro. Cuando la barca dej atrs el barrio Shimogyo
el criminal; aqullas eran casi siempre historias
escuchadas en y atravesel ro Kamo, una atmsfera de silencio envolvi a
dran ser imaglnadas ni siquiera en sueos, ni
que repo- los viajeros dejando audible solamente el susurro del agua aI
la corte de juslicia ni reportadasen los expedientes
san en los escritorios de los jueces' ser partida por la proa.
ca-
Tambin haba todo tipo de gendarmes;algunoseran de A pesar de que a los criminales se les permita dormir en la
de tales barca, Kisuke ni siquiera haba querido recostarsey permane-
,"i, fro, que hacan oos sordos pz*a no enterarse
no ex-
aflicciones; otros se compadecan secretamenteaunque ca callado mirando la luna, cuyos rayos disminuan su clari-
presarancon su actitud sussentimientos aI escuchar con lstima dad de acuerdo con el matiz de las nubes; en su faz retozaba
eran
io, porrrr"rroresde aquellosdestinosluctuosos,y aun otros una cierta sonrisa y sus ojos brillaban levemente.
g"rriil", y sentimentalesal punto deno poder contener las lgri- Haneda no observaba abiertamente a Kisuke, pero no lo-
u, aquellosdiIogos'De todos modos el c'argode graba apartar su mirada de aquel rostro. En su mente repeta:
"r"tchando por la gen-
custodio de la barcaTakaseera un trabajo detestado " Qu ro. . .!", porque la expresin de Kisuke mostraba
darmera de Kyoto, ya que setrataba de un oficio desgraciado' tal contento que pareca que slo la presencia del gendarme
le impeda echarse a chiflar o canturrear en cualquier mo-
Probablemente
No se sabe con precisin cundo sucedi' mento.
en que el
aconteci durante la Era de Kansei (1789-1?98) Pens Haneda: "He realizado la tarea de vigilante de esta
dirigido por el prncipe Shiraka- barca Takase incontables veces. Sin excepcin, todos los cri-
loLi"r.to central de Edo era se haba
ia Rakuwo. Un criminal tan pculiar como nunca minales llevan siempre un aire miserable que hace insoporta-
que las flores de cerezo
visto antes, fue embarcado un da en ble el mirarlos; sin embargo qu le pasar a este hombre?
de la cam-
del monasterio chi'on-in caan al comps del son Parecesentisea gusto como si fuera a un da de campo. Di-
pana del atardecer. Se llamaba Kisuke' tena 30 aos de edad cen que mat a su propio hermano. . . pero por ms malvado
ningn pariente que hubiera sido su hermano, por ms que haya merecido la
I cure"u de residenciafija; como.no.tena
que fuera a verlo a la celda, embarc solo' muerte, no debera este hombre delgado y prlido sentir ale-
odo
Haneda Shobei. el gendarmeque Io custodiara' haba gra. O ser un criminal tan atroz que carezca de sentimien-
hermano menor' En el tos humanos? No lo creo. . . Serun loco? No, tampoco. . .
que Kisuke era asesiio de su propio
Haneda observ con aten- su conducta es perfectamenterazonable y coherente. . . Qu
camino de la celda al embarcadero
plido cuya
cin a aquel reo de constitucin frgil y rostro es todo esto?", y Haneda no comprenda nada.
discreta y respetuosa'
actitud hacia su vigilante era obediente,
de obediencia Un poco despusel dooshin no pudo ya soportar la curiosi-
lo que contrastab con Ia adulacin disimulada
que suelenmostrar los criminales ante la autoridad' dadydijoaKisuke:

18
19
 -Kisuke, en qu Pensis? Luego continu: -Me da vergenzatener que decir esto:
- S, seor! nunca haba tenido tanto dinero de mi propiedad en rni pro-
para recibit las pala- pia bolsa. Cuando logr conseguir algn trabajo, me vi forza-
fisuke se volvi y enderez su postura
que sera reprochado por do a trabajar sin descansode la noche a la maana.Y el dine-
bras del guardia, asustado al pensar
ro que ganaba tena que gastarlo inmediatamente: apenassi
algo.
--'aneda con l' lo poda comprar algo de comer, porque siempre tena que pa-
le explic por qu le interesaba conversar
gar la deuda de la mano derechacon la mano izquierda; pero
cual estaba enteramente fuera de su oficio'
-'I'{o os interogo por alguna raz6n e-special'La -verdad,es desde que me encarcelaronhe podido comer Sin trabajar. De
He custo- veras me siento en deuda con las autoridades. Y todava me
oue ouiero saber mo os sents al ir al destierro'
a la isla, cada uno protagonista de dan estos 2O0 mon. Como van a seguir alimentndome podr
il;"";;;"ttot
"ti-i"ales siempre guardar este dinero sin gastarlo. Ser la primera vez.en mi vi-
diversas tragedias en su vida' Todos ellos mostraron
y se sumieron.en Ilanto toda la noche da en que pueda ahorrar. Quin sabe qu tipo de trabajo m
afUccin en el viaje
con el pariente que v-ena a despedirlos' Vuestro caso es dife- espera en la isla, pero me emociona pensr que podr poner
infausto desti- algn negocio con este dinero como capital.
rente; parece que no os angustiis por vtlestro
no, y es por eso por lo que [uiero preguntaros lo que pensis' Haneda dijo: "Qu bueno. . ." Sin embargo, lo dicho por
Kisuke sonri abiertamente: Kisuke le result tan sorprendente que no pudo aadir nada
-n, *ty amable de parte de usted preguntrmelo' G-racias' ms, permaneciendopensativo.
una afliccin Haneda era un hombre ya entrado en aos y tena cuatro
Naturalmente que ser Lnviao a la isla resulta
para cualquier preso; es muy fcil comprenderlo'-ya.9tt" Ju hijos. Como an viva su madre, junto con su esposa forma-
que se ha llevado ban una familia de siete. Su vida era tan austera y sobria que
iorraurru implica abandonar la buena vida
Mas'. pese a la gente lo criticaba por tacao; por ejemplo, tratndose de
hasta entonces. Kyoto es una ciudad hermosa'
suSvirtudes, en ningn otro lugar pude
yo haber sufrido-una ropa, jams compraba nada excepto lo necesariopara su tra-
pu ,rrat protunaalCracias a la piedad de los seoresdel go- bajo y lo estrictamente urgente. Desafortunadamente para 1,
la isla' Por ms la familia de su esposaera una familia opulenta; as que, aun-
bierno he salvado mi vida y voy camino de
no es un lugar en que la mujer pona suficiente entusiasmo manejando la eco-
dura que pueda ser la vida all, al menos
he tenido realmente noma hogarea,por el hecho de habeise criado en una fami'
donde habiten ogro, y demonios' Nunca
dsta vez me mandan a Ia isla' en donde lia de ricos comerciantes era una persona incapaz de hacer
un lugar para vivir.
p"tJi"tLlarme, lo cual es una profunda amabilidad de las economas, por lo que.frecuentemente resultaba con saldos
frgil'
autoridades que envan all' Aunque de constitucin negativosen ei balancede fin de mes. Entonces, para resolver
por ms duro que el problema, sola escurrirse a escondidas para pedir dinero
nunca he sufricio'enfermedades;as que'
en Ia isla' Adems' a sus padres y cubrir as su dficit, ya que saba que su ma-
tenga que trabajar, voy a disfrutar de salud
me hair entregado dinero por Ia rido detestabaque hiciera compras a crdito; mas el pequeo
en ocasin de mi destierro
cantidadde 200 mon* ' Aqu los tengo' truco de la mujer era descubierto por el marido tarde'o tem-
Era el regla- prano, lo que ocasionabadesavenenciasen el pacfico hogar
Diciendo esto, se toc l pecho con la mano.
dar 200 mon a los criminales senten- de Haneda, pues ste se opona a que su esposacorriera con
*to de aquel tiempo
ciadosal destierro. pretextos tales como los gastos para el festival de los nios a
pedirles dinero a sus padres
* M o n . I , a u n i d a d m o n e ta r ia d e m e n o r va lo r e n a q u e llapoca. Al escucharla historia de Kisuke, Haneda no haba podido

20 21,
 dijo to de cada da, se ansa tener suficiente comida; si no se tiene
menos que comparsu propia vida con la de l' Kisuke
ganancia obtenida ahorro para emergencias, se requiere aunque sea un poco de
q.tu ti"*pte se vea obligado a gastar-la
dinero extra; y si se tiene ahorro, se anhela ms. . . El deseo
con el traUaode su mano derechacon la izquierda' Realmgn-
del hombre es inextinguible. . . EI corazn de Kisuke es un
te era ,rna vidu miserable. . . "Sin embargo,meditndolg 9i9"
ejemplo de freno de esacodicia infinita. . ."
-pens Haneda- entre la vida de Kisuke y la ma' qu dife-
1o qe Haneda mir de nuevo a Kisuke, esta vez con ojos de admi"
rencia existe? Acasono vivo yo tambin al da? Todo
y slo hay entre nosotros dife- racin. Le pareca que de esa cabeza que miraba la luna, sala
S;"" f. gasto mediatamente que una corlna de luz. Vindole as, dijo: -Seor Kisuke.
encia de cifras. No tengo ahorrada ni siquiera la cantidad
que Kisuke se sienta Esta vez lo haba llamado "seor" y no lo haba hecho
le han entregado a Kisuke. . . Es lgico
bien; pero lo conscientemente. En cuanto pronunci la palabra, y la oy
tan contentJ corr sus 200 mon. Lo comprendo -de ambicin' es
catezca l mismo, se dio cuenta de la rareza del trmino' pero ya no
que no logro captar es que Kisuke
pauprrima poda dar marcha atrs.
a"it, q,r"""st etmpletamente satisfecho con su
empleo a duras pe- Kisuke, que contest "s", se extra de ser llamado "se-
suerte. . . cuando estaba libre encontraba de Haneda.
nas; y cuando tena la suerte de encontrarlo trbajaba con !ot" y examin cuidadosamente la expresin
con una ganancra que ste aadi, venciendo un sentimiento de incomodidad:
toda su voluntad y quedaba satisfecho
en la circel se ma- --Os hago muchas preguntas. . . Es que segn he odo ha-
apenas le alcanzaba paru comer. AI entrar
Aquello fue una bis matado a alguien y por eso os mandan a la isla. No qui-
tunitt de que le dieran de comer sin trabajar'
sirais contarme por qu casteis en semejante destino?
satisfaccinjams conocida antes en su vida' ' .''
pre- Kisukeo apenado en extremo, dijo: "Recibo con respeto su
De modo que, pese a la diferencia de cifras, Haneda
sobre el peticin", y empez a contar en voz baja:
sent una ventaja profunda en el destino de Kisuke
y' aunque en -[Ie cometido un crimen rea]mente atroz por una equivo-
suyo. La vida de Haneda dependa de su sueldo
cacin extravagante.No s cmo explicselo.Reflexionando
ocsiones ste resultaba insuficiente, era por lo general una
ahora con detenimiento no logro explicarme cmo me fue
vida sin crditos ni deudas, pero una vida que en realidad no
posible cometer semejanteatrocidad. Fue una verdaderaabe-
Ie daba ninguna satisfaccin: no viva contento ni desconten-
iracin. Perd a mis padres a causade una epidemia y qued
to. En el fndo de su corazn lata siempre la inquietud de
hurfano desdemi niez junto con mi hermano menor. En un
que careca de toda proteccin para eI da en que llegara a
principio los vecinos nos brindaron apoyo a la manera en que
perder su empleo en l gobierno. . ' y si cayera enfermo qu
pedi se encaria la gente con cachorros de,perro abandonadosen
hara? Cada vez que se nteraba de que su mujer haba
de la casa' Ia puerta; as crecimos, sin experimentar hambre ni fro, ha-
do dinero a sus padrespara equilibrar la economa
presente una vez mas en ciendo pequeos trabajos para todos. Cuando tuvimos edad
Ia sensacin de inseguridad se haca
de los dos suficiente empezamos a trabajar, procurando no separarnos
su corazn. De dnde vena esa confrontacin
nunca para poder ayudarnos mutuamente. El otoo del ao
destinos?Aparentementesetratabadeladiferenciaentreun
pasado fuimos contratados por una fbricatextil de Nishidyin'
hombre con familia y otro sin ella; pero eso no bastaba'Aun-
pero de pronto m hermano cay enfermo y tuvo que quedar-
que Haneda fuera tmbin soltero seguramente no lograra
se en cama. Vivamos en una choza de Kitayama y cada da,
sentirse como Kisuk e. La raz de las cosasest en un sitio ms
profundo, concluY Haneda. al ir a trabajar, cruzaba yo el puente de Kamiyagawa; cuando
si-sepa- regresaba al an,rchecer con la comida que compraba en el
"Por otra parte --rnedit el barquero vagamente-' camino, mi hermano me esperaba con ansia y repeta que le
dece cierta enfermedad, se deseano tenerla; si falta el alimen-

23
22
r
maban implorando: "Hazlo rpido. ." Yo tena la sensacin
apenaba muchsimo hacerrne trabajar tanto' ' ' Un da' al
de que dentro de mi cabezauna rueda daba vueltas. Los ojos
tigt"ttt del trabajo como de costumbre, encontn a mi her'
de mi hermano no cesaban de exigirme su horrenda peticin.
echado boca abajo en la cama en medio de un charco
Mientras tanto, el tono rencoroso de sus ojos se agudizaba
de sangre. Me asust tanto que tir la comida que'traa en
-to
qu te hasta que por fin se convirti en una mirada horriblemente
las maros y me acerqu corriendo. " Qu te pasa,
pasa!" grit. Mi hermano alz su cara prlida para m]larmgi odiosa, como si estuviera mirando a un enemigo. Cuando
comprend su mirada entr en mi mente el pensamiento de
sus meitas estaban empapadasen sangre;no poda habla' Al
que estab obligado a obedecerlo. Dije: "Te la quitar. . ."
,"tpit"t emita una especie de chiflido' Yo no lograba com-
-Entonces, repentinamenG, su mirada cambi'para llenar-
pr*A"t h situacin, y pregunt-: "Ql te ha pasado? Vo-
se de alegra y agradecimientq. . . Tena que hacerlo de un ta-
Litrrt" la sangre?" Diciendo esto, trat de aproximarme; mi
jo, as que me inclin hacia adelante sobre las rodillas. Mi her-
hermano se incorpor, con la mitad del cuerpo apoyada
mano se acost extendiendo el brazo dereeho en el que se
enelbrazoderecho.Conlamanoizquierdasepresionabafir-
apoyaba. Empu firmemente el mango de la navaja y lo jal
memente el cuello; de la parte inferior de la mandbula, entre
de un tirn. En ese momento una vecina abri la puerta y en-
los dedos, manaba sangre negra coagulada' Con la mirada' mi
tr en el cuat: era la anciana a quien encargaba atender a
hermano me prohibi acercarme. Por fin logr hablar: "Per-
peso mi hermano en mi ausencia. El cuarto estaba ya bastante os-
dona, dijo. Quera morir cuanto antes para quitarte mi
curo y no s hasta qu punto la anciana pudo ver; slo grit
de encima; ya que sabemosque no hay esperanzade curacin
y sali corriendo, dejando la puerta abierta tras de s.
papa mi eniermedad. . . pens que podra morir fcilmente
-tuando estaba a punto de sacar la navaja slo.pensaba
cortndome la garganta, pero no he podido' ' ' sIo el aliento
en hacerlo rpido y en lnea recta. Por la sensacinque tuve
se me escapa. . . para cortar profundo empuj con toda mi
puedes cuando la jal, parcce que la navaja cort la parte que no ha-
fuerza pero se ator la navaja. . . el filo es bueno' ' ' si
la navaja creo que podr morir' me dificulta ha- ba sido tocada. Ya que el filo daba hacia la parte externd,
i
,u"at- ' '
pgr favor, aydame a sacar la navaja' seguramente cort Ia parte exterior. Con la navaja en la ma-
blar. . . ' '"
no, aterrado, vi como tonto a la anciana entrar y salir co-
-Mi Lermano afloj la mano izquierda y de nuevo se le es'
cap el aliento en forma de chiflido. Yo no poda decir pala- rriendo. Luegb volv en m. . . Mi hermano estaba muerto. La
herida soltaba un chorro de sangre.Puse la navaja a mi lado y
Ura. Examin la herida en la garganta; pareca que con la na-
me qued contemplando a mi hermano muerto y con los ojos
vaja empuada con la mano derecha se haba degollado sin
p", morir. As que meti a fondo la navaja como si ahueca- entreabiertos. Despus lleg el seor del consejo de los ancia-
nos del barrio y me llevaron a la jefatura. . .
ra. El mango de l navaja asomaba en la herida. Finalmente
Kisuke, sentado en el piso, alzaba su cara hacia Haneda,
comprend-la situacin' mas no se me ocurra qu hacer' Mi'
quien escuchaba cabizbajo. Al terminar de hablar, baj la
r la caa de mi hermano: l tambin me observaba. Pqr fin
mirada hacia sus rodillas.
dije, con bastante esfurzo: "Esprame' Voy por un mdico"'
La historia de Kisuke era coherente. Hasta pareca dema.
Mi hermano, con una mirada rencorosa' apret con la -T-utto
izquierda su garganta y dijo: " Pataqu sirve un mlico? siado razonable, tal vez porque durante cerca de seis meses
agona! Sacala navaja, por favor." haba tenido sufieiente tiempo para reflexionar y en la jefatu-
-Qu ra haba lenido que repetir la misma historia, reforzando cada
-Vo no haca ms que observar la cara de mi hermano,
perturbado, sin.saber qu hacer. como sucede extraamente vez su memoria con cuidado. A Haneda le pareca el relato
de Kisuke tan vivo que l mismo se imaginaba en la escena.
Ln tales ocasiones, mi hermano hablaba con los ojos, que cla'

24 25

cuando Ia narracin iba a la mitad se haba preguntado si es-
taba ante un caso de asesinato; al terminar de escucharlo to'
do, la duda an no se haba disipado. El hermano haba pedi'
do a Kisuke que sacarala navaja, pues as podra morir ms
rpido y con menos agona; Kisuke le haba hecho el favor de
sacrselapara que p,rieta morir; pero s'edeca que lo haba
matado. . Aunque Io hubiera dejado con la navaja adentro
habra muerto de todos modos. El hermano quera morir r-
pido porque no soportaba el suplicio. . . Kisuke no aguantaba
u"t r,, agona y por eso lo mat para salvarlo. Era eso un ase-
sinato? Matar es un crimen' No obstante, si eta por salvarlo
de la agona, quedaban las dudas. . .
En l mente de Haneda surgi la idea de que todo el asunto
era cosa de las autoridades,que 1,como todos, deba ajustar
su juicio al del juez que haba dicho la ltima palabra' Mas
u.rn p.rrrurrdo as todo segua sindole incomprensible' Sinti
deseosde discutir el dilema con eI juez. . .
Avanzaba en la noche la luna borrosa mientras la barca Ta-
kase con los dos hombres taciturnos a bordo se deslizabaso-
bre Ia oscura superficie del agua.
Tlad.uccin de Atsuko Tanabe.
26
LA MUJER DE NIEVE
Lafcadio Hearn
Ttr
F'r, t.rrr"aldea de la provincia de Musashivivan dos leado-
res llamados Mosaku y Minokichi. En el tiempo que estoy re-
firiendo Mosaku'era un hombre viejo ya, y Minokichi, su ayu-
dante, un muchacho de 18 aos de edad. Ambos iban a traba-
jar juntos todos los das a un bosque que se hallaba a unos
ocho kilmetros de la aldea, y para llegar all se vean forza-
dos a cruzar un ro muy ancho, pa lo cual utilizaban una
barcazade servicio.Variasveceshaba sido construido un puen-
te en gl lugar en que la barcazacruzaba el ro, pero siempre
haba sido arrastrado por las crecidas, a las que ningn puente
comn puede resistir cuando el ro se hincha.
Mosaku y Minokichi fueron sorprendidospor una recia tor-
menta de nieve al anochecer de un da muy fro, cuando re-
gtesaban a su casa. Al llegar al embarcadero se encontraron
con que el barquero se haba ido ya, dejando el bote en la
orilla opuesta del ro. Como no era da para lanzarseal agua y
atravesar a nado, los dos leadores se refugiaron en la choza
del barquero, sintindoseafortunados de contar por lo menos
con un techo. Adentro no haba braseroni lugar alguno dn-
de encender fuego, ya que era un nico cuarto de unos dos
metros por lado, con una sola puerta y sin ventanas,en el que
apenas caban dos angostos petates. Mosaku y Minokichi
atrancaron la puerta y se echaron a descansar,cubrindose
con sus impermeables de paja. Al principio no sintieron de-
masiado fro y pensaron, incluso, que la tormenta no tarda-
ra mucho en amainar.
El viejo cay dormido casi inmediatamente; pero el mu-
chacho, Minokichi, se qued despierto durante un rato escu-
chando el aullido delviento y el persistentegolpeteo de la nieve
27
 y cru- Al amanecer termin la tormenta. Cuando el barquero re-
contra la puerta. El ro ruga. Y la choza'sebamboleaba gres a la cabina poco despus de la salida del sol, encon-
ja como una barca en el mar' Era una tormenta horrible y el
temblaba r a Minokichi cado y sin sentido junto al cuerpo congelado
uir" ," haca ms fro a cada momento' Minokichi
de Mosaku. El joven fue atendido inmediatamente y vuelto
bajo su manga;masal fin, pesea todo, cay dormido tambin'
Ia cn s, pero continu enfermo durante un largo tiempo debido
Un golpe de nieve en el rostro io despert' La puerta de rlos efectos del fro de aquella noche espantosa. Aunque la
choza ttutiu sido forzada y abierta y en el resplandor de
una muerte de su compaero le haba dejado como secuela una
la nieve vio a una mujer que haba entrado en el cuarto' profunda angustia, a nadie dijo una sola palabra aeerca de la
sobre el
mujer totalmente u"tiid" de blanco que se inclinaba visin dela mujer de blanco: tan pronto como se vio restable-
ui v soplabasu aliento contta 1,un vapor blanco y brillan-
y se cido volvi a sus taeas de siempre, levantndose cada maana
te.- Repentinamente la mujer se volvi hacia Minokichi para dirigirse al bosque y regresando a casa al anochecer con
ya que su gar-
detuvo ante 1, quien trat de gritar en vano' su carga de lea que luego su madre le ayudaba a vender.
ganta no pudo emitir sonido alguno' La blanca mujel t: ug.a-
At ao siguiente, al caer la tarde de un da de inviernc,
Jn seguida sobre eI joven, aiercndose cada vez ms hasta mientras apresuiaba el paso de regreso a su hogar, alcanz a
t" ro-stro casi toc el suyo. Minokichi pudo darsecuenta
q"u "r, una muchacha que iba por el mismo camino que 1.La joven
terror-' era alta, delgada y muy bella; y haba contestado al saludo de
mosa -aunque sus ojos le inspiraron un profundo
"-rrtorr"urdequeaqullaeraunamujerextremadamenteher-
Minokichi con una voz tan acariciadora al odo como el gor-
qued mirndo por un momento y luego sonri y
nttu ,u le jeo de un ave. Emparejando el paso, empezaron a hablar. La
que hice
le dijo en un susurro: "Iba a hacer contigo lo mismo muchacha dijo llamarse O-Yuki* y haber quedado hurfana
Pero no he podido evitar sentir piedad por
ir., compaero. recientemente; se diriga a Yedo, donde tena algunos parien-
ti, ya qt" Lr", tan joven. . . y tal hermoso, Minokichi' ' '
"on
tes, quienes, a pesar de su pobreza, podran quiz ayudarla a
poieso no te daar en esta ocasin. Mas te prevengo: sial-
encontrar alguna posicin como sirvienta. Minokichi estaba
guna vez abresla boca para decirle a-alguien-aun a tu propia ya prendado de aquella extraa muchacha, la cual le pareca
iradre lo que has viito esta noche, f'e mat'at' Nunca lo ms fascinante mientras ms la admiraba. Le pregunt si esta-
olvides. . ." ba comprometida o casada,y ella le contest, riendo, que era
Diciendo esto. la mujer dio media vuelta y se alej atrave- enteramente libre. Luego ella pregunt si l estaba casado o
cuenta
sando el umbral. Inmediatamente el muchacho se dio comprometido, y Minokichi eontest que, aunque slo tena
y mir
d; ;"" ya poda moverse; incorporndose de un salto a su madre viuda a quien sostener, el asunto de una "honora-
parte y la
t ac ut r"*; mas la mujer no e vea por ninguna ble nuera" no haba sido todava considerado por sta debido
que cerr la
nieve entraba en furioss rachas ala choza; as a que I era muy joven an. . . Despus de estas confidencias
con varios trozos de madera'
fuerta y la atranc fuertemente siguieron caminando durante un buen trecho sin cruzar ms
i"it t" que haba estado soatrdo una pesadilla y que ha-
figura palabras;pero, como dice el dicho, Kiga areba, tne tno kuchi
ba confundido eI brillo de la nieve en eI umbral con la hodo ni rnono wo iu,x*, "donde hay deseo la boca habla a
pensamren-
de una mujer de blanco. . . pero eso no era sino su travs de los ojos". Cuando llegaron a la aldea se haban dado
to y su deseo. Llam a Mosaku envoz alta y volvi a sentirse
avasalladopor el miedo porque el viejo no contest' Entonces * Este vocablo significa "Nievet'y es un nombre muy comn. Acerca
estir la mano en la oscuridad y palp el rostro de su compa- de este tema --nombres femeninos japoneses- vase mi trabajo en el
era volumen titulado Shad.owings. (N. del A.)
ero un rostro que era puro hielo! Mosaku estabatieso' ** En japons, en la versin en ingls. (N. del A.)
ya un muerto.
29
28
 que Mi-
cuenta ya de que se gustaban mutuamente; de modo he podido estar seguro si fue un sueo o se trataba en verdad
lo cual
nokichi le otrell r,r-"u.u para que descansaraun rato' rle una Mujer de Nieve. . ."
de un momento de duda' La madre los re' O-Yuki dej caer la costura y se levant, inclinndoselue-
lfiu u"uptO despus
y les prepar una comida caliente' Y go sobre Minokichi, quien se hallab sentado. Con una espe-
cibi cn umatilidad
una muchacha tan encantadora que se t'ie de chillido le grit en la cara:
hall que O-Yuki era
a Yedo' " Aqulla era yo! Yo, yo, yo! O-Yuki era aqulla! Y te
vio imielida a persuadirla de que pospusierasu viaje
final del asunto fue que O-Yuki nunca irdvert entonces que te matara si abras la boca alguna vez
Naturalmente que el
y que se qued en la casa ocupando el rara contarlo! Te matara en este mismo instante si no fuera
;tii el viaje u Y"do,
puesto de 'ohonorablenuera". l)or esosnios que duermen all! Vas a cuidar de ellos con
Rpidamente O-Yuki dio muestrasde ser una buena nuera' tu vida de ahora en adelante. . . Y si alguna veztu conducta
ms
Cuando la madre de Minokichi muri -unos cinco aos les da el menor motivo de queja, regresara darte el trata-
palabras fueron de afecto y elogio para la rniento que mereces.. .!
tarde- sus ltimas
de su hijo. En total, O-Yuki dio a Minokichi diez hijos' Diciendo esto, y a pesar de que estabagritando, su voz em-
con piel tez6 a hacersedelgada,como si fuera un viento que silbara;
mucftacnos y muchachas, todos criaturas hermosas
".po*u
brillante Y saludable luego su figura se disolvi en una niebla brillante y blanca que
persona se arremolin hacia las vigas del techo y con un estrerrteci-
Los vetinos de Ia aldea considerabana O-Yuki una
a todos ellos de manera natural' ya que' miento se fug por el escapedel fogn. . para nunca jams
magnfica, diferente
utriq,," las mujeres campesinas envejecen rpidamente' volver a ser vista de nuevo.
joven y
O-Yuli, a pesar e haber parido diez hijos, luca-tan
fresca el primer da que lleg a vivir entre ellos' Traduccin d,el ingls por Sergo Mondragn.
"o*o ya dormi-
Una noche, cuando todos los hijos se hallaban
a remendar la ropa de su familia a la
dos, O-Yuki se dispuso
luz de una lmpara de papel. Minokichi, mirndola' dijo:
sobre-tu ca-
"Verte cosiendo all, con la luz de la lmpara
ra, me hace recordar un suceso extrao que aconteci.hace
vi
mucho, cuando yo era un joven de 18 aos' En esaocasin
a alguien tan hermosa y tan blanca como t"' De hecho'
L.ry parecida a ti. . ." Sin levantar la vista de su cos-
tura, O-Yuki respondi: "Hblame de ella' ' ' En dnde la
"ru
viste?"
no-
Entonces Minokichi habl y le cont acercade aquella
che terrible en la choza del barquero, cuando la Mujer Blanca
y acerca
se haba erguido sobre 1,sonriente y murmurante;
de la silenciosamuerte de Mosaku' Y todava aadi:
nica vez en que vi a
"Dormido o despierto, aqulla fue la
otra mujer tan hermosa como t' Claro que ella no era una
persona humana. . Yo estba tan asustado, he inspiraba
la nieve' En realidad nunca
ianto miedo, era blanca como ' '

30 31
II. FICCION PURA
r

rI , a segunda etapa de la literatura moderna surge con el mo-

vimiento naturalista, que dio origen a la larga tradicin shis-
hoosetsu en la literatura japonesa. El naturalismo francs
(Flaubert, Maupassant, Zola), y su mtodo de describi la
interioridad del hombre conmovieron profundamente al
mundo literario. Lo interesante es que los novelistasjapone-
ses que escribieron bajo su influencia adoptaron el concepto
del naturalismo como una revelacin cruda, implacable y fiel
de su propia vida privada, lo que dio principio a la tradicln
de novelas autobiogrficas y costumbristas llamadasshishoo-
sefsu, misma que ha perdurado hasia nuestrosdas.
La segundamitad de esta etapa se caracterizapor la diver-
sificacin de corrientes literarias surgidasprincipalmente co-
mo reaccin contra dicho movimiento naturalista. En 1910 se
fundan dos revistas nuevas:Shiralaba(Abedul blanco) dirigi-
da por un grupo de jvenes literatos entusiastasdel ideaiismo
humanista tolstoiano, y Shin-shichoo (Nueva corriente litera-
ria) que reuni a escritores como Akutagawa y Zyun'ichiro
'Ianizaki, quienes rindieron culto al esteticismo y al inte-
lectualismo.
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) naci en Tokio y fue
adoptado por la familia Akutagawa, de ilustre tradicin. Estu'
di en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad
Imperial de Tokio. Al graduarsetrabaj como reportero del
peridico Mainichi: en esa poca public traducciones de
Anatole France, W.B. Yeats, y otros, mientras escribi sus
primeros cuentos para la revista Shin-shichoo. A partir de
1916, despusde ser recouocido por la prestigiadarevista li-
teraria Chuo-leoroncomo uno de los ms destacadosescrito-

35
res jvenes, Akutagawa inicia su gloriosa carrera de cuentista,
poeta de haiku y crtico literario, convirtindose as en el
nuevo lder de la literatura de su poca.
En 1925 comienza su decadencia:su salud decaey sufre
de insomnio y una grave neurosis; en 1927 se suicida toman-
do una sobredosis de pastillas somnferas, por sentir, segn
escribi en su testamento, "una vaga inquietud hacia el fu-
turo".
La diversidad de sustemas y la vasta cantidad de sus obras,
sobre todo los cuentos, son la prueba de su exuberante talen-
to como narrador, respaldadopor un robusto intelectualismo,
un impecable dominio tcnico del arte literario, una sensibili-
dad tan aguda como enfermiza, y una rica imaginacin. Aku-
tagawa fue el primero y, tal vez, el nico que ha logrado cons-
truir un mundo de ficcin pura dentro de la literatura moder-
na japonesa. Entre sus principales libros de cuentos estn:
Rashomon(1915), El tabacoy el diablo (1917)' Los paisaies
del infierno (1918), Engranaie(7927)'
36
LA SONRISA DE LOS DIOSES
Ryunosuke Akutagawa
rT
l.J n atardecer de primavera el padre Organtino caminaba so-
lo por el jardn del templo Namban*, arrastrandolos faldones
de su hbito.
En el jardn, entre los pinos y los cipreses,crecan rosas,
olivos, laureles y otras plantas occidentales.Las rosas recin
abiertas esparcan una fragancia dulce y sutil en la penumbra
crepuscular que acentuaba la fantstica forma de los rboles.
El aroma aada a la tranquilidad del jardn cierto hechizo
misterioso, no muy japons.
Organtino se ensimismabaen sus recuerdoscon aire solita-
rio mientras caminaba por la senda de arena roja. "La cate-
dral de Roma, el puerto de Lisboa, la msica de Ravel, el
sabor de la almendra, el himno, Seor mo, espejo de mi aI-
ma. . ." Los recuerdosllenaron de nostalgiael corazn del sa-
cerdote de cabellos rojos, quien para sacudirsela melancola,
invoc en voz baja el nombre de Dios. Sin embargo, su triste-
za, en lugar de desvanecerse, empez a desplegarun aire ms
pesadoen su corazn.
"El paisajede este pas es bello", Organtinoreflexion. El
clima es templado; pero estos indios. . . tal vez hasta los ne-
gros sean mejores que estos enanos amarillos. No obstante,
su carcter es por lo generalsimptico. Adems, el nmero de
creyentes llega ya a 10 mil. . . En el centro de la capital se ha
construido una iglesia tan grandiosa como sta. Pensndolo
bien, vivir en el Japn podra no ser tan desagradable.. . aun-
que a vecesme ahogo en el fondo de la melancola.. . A veces
* Namban. Trmino aplicado a los espaolesy portugueses que llega-
ron al Japn en el siglo XVI.
37
 deseo regresar a Lisboa. . . Ser slo nostalgia? No lo creo.
Aunque no fuera Lisboan mientras pudiera irme de aqu, ira
a cualquier otro lado, China, Siam, la India. . . No, la nostal-
gia no es la causa de esta melancola. Lo que necesito es salir
de este pas tan pronto como pueda. . . Y sin embargo, el pai-
sajees hermoso y el clima es agradable.. ."
Organtino suspir. En ese momento su vista se pos por ca-
sualidad sobre los plidos ptalos del cerezo que se hallaban
esparcidos sobre el musgo entre la sombra de los rboles.
Oh, flor de cerezo! Organtino contempl el ominoso espaeio
entre los rboles, como asustado por algo. Entre unas palme-
ras vio como en una visin un cerezo con las ramas pesadas
de flores neblinosas.
Organtino trat de persignarse: Oh, Seor, aydame! En
ese momento aquel rbol florecido en la penumbra le pareci
pavoroso. Tan pavoroso! Aquel rbol pareca simbolizar al
mismo Japn, estremecindolosin saber por qu; mas luego
i r il
de unos segundos,al comprobar que no era un espectrosino
l
slo un rbol de cerezo, sonri amargamente y volvi sobre
sus pasos desanimadamente, hacia el lugar de donde haba
;ilr venido.
i r ;lli Media hora despus,el padre Organtino rezaba en el bside
i junto al altar del templo Namban. Haba slo una linterna
'; colgada de la bveda, a cuya vaga luz aparecan los frescos
i
donde San Miguel peleaba con los diablos del Infierno por el
cadver de Moiss; pero esta noche no sIo los grandesy va-
'
lientes ngeles,sino tambin los feroces diablos, portaban un
i
aire de elggancia otorgado quiz por el tono de la tenue luz.
i
, il O era tal vez por las rosas y retamas frescas ofrecidas frente
aI santuario que esparcan una dulce fragancia. En el trasaltar
i
I
i eI padre rczaba con fervor, cabizbajo e inmvil.
"Dios mo, nuestra merced. Desde que part del puerto de
Lisboa te he consagrado mi vida. Para glorificar tu divina cruz
' iii
l he trabajado sin titubeos, aun bajo las circunstancias ms pe-
ilI nosas,lo que no se debe nicamente a mi esfuerzo,sino, por
supuesto, a tu benevolencia.Sin embargo, ya aqu, en el Ja-
ili
pn, me he ido dando cuenta, poco a poco, de lo difcil que
i es mi misin. En este pas hay algo as como una fuerza ms-
i
ll
38
il
I
I
t
tica que se oculta en las montaas, en los bosques, en las al-
deas, donde las casasjuntan sus aleros. Y esa fuerza obstaculi-
za mi misin en una forma clandestina. De otro modo yo no
me sentira tan desalentado. . . qu ser esa fuerza? No lo e,
pero impregna todos los rincones de este pas como un ma-
nantial subtenneo. Antes que nada deberemos vencer esa
faetza, oh, nuestro padre, nuestra merced! Si no lo logra-
mos, los japoneses, extraviados en sus peruersas religiones, se-
rn incapaces de descubrir jamris la bienavenhrranza del Pa-
raso. Slo por esta causa he resistido mis sufrimientos dfa
con da. Por favor, ayuda a este Organtino, tu siervo, y conc-
dele valor y tenacidad. . ."
En ese momento crey haber odo el canto de un gallo; no
hizo caso y sigui rezando:
". . . Para cumplir mi misin tendr que luchar contra esa
fuerza, contra ese espritu invisible para nosotros que se es-
conde en la naturaleza de esta tierra. En los tiempos antiguos
t hundiste al ejrcito egipcio en el fondo del mar Bojo. En
cuanto a su pode.r, el espritu de este pas no sera inferior al
de Egipto. Como los profetas bblicos, quiz tambin tendr
que luchar contra este enemigo. . ."
Las plegarias de Organtino fueron desvanecindose.. . De
repente se dej or un agudo quiquiriqu, esbavez cerca del
altar. Organtino, sobresaltado, mir a su alrededor y vio en-
tonces, exactamente a su espalda y encima del altar, un gallo
que cant triunfante de nuevo como si anunciara el amane-
cer, arrastrando su cola blanca y larga. Organtino se incor-
por de un salto y trat de ahuyentarlo con los faldones arre-
mangados de su hbito. Sin embargo, al dar unos pasoshacia
adelante tuvo que detenerse mientras el estupor le haca gri-
tar con voz entrecortada: " Dios mo!. . . Dios mo. . .!"
Dentro del bside en penumbra, un sinnmero de gallos blan-
cos se movan, algunos de ellos volando y otros corriendo por
todos lados; el bside se haba convertido en un ma de
crestas.
- Seor, aydame!
Trat de persignarse otra vez, mas sus manos permanecie-
ron inmviles como si estuvieran atadas con algo parecido a
39
un torniquete. Mientras tanto, un resplandor rojo, como de
una fogata, comenz a llena el bside. Organtino, jadeante,
entrevi figuras humanas surgidas como un espejismo en me-
dio de la luz roja.
Las figuras humanas se volvieron claras de repente. Forma-
ban un grupo de hombres y muleres con aire de ingenuo, des-
conocidos por Organtino; tenan en su cuello collares de ge-
mas y se divertan ruidosamente. Los innumerables gallos
blancos que pululaban en el bside empezaron alanzar gritos
al unsono cuando las figuras se hicieron ms claras. Al mis-
mo tiempo los frescos de San Miguel en la bveda eran absor-
bidos como niebla en la noche, y en su lugar. . .
Un Baco japons se acerc como espectro hacia el atnito
Organtino. En la penumbra del fogaril, vio a japoneses vesti'
dos al estilo antiguo, sentados en rueda, intercambiando co-
pas de she. En el centro del corro vio a una mujer bailando
frenticamente encima de un enorme barril de licor colocado
boca abajo; su cuerpo era tan espectacular como nunca haba
visto otro igual. Detrs del barril un hombre tan corpulento
como un cerro estaba de pie, empuando con serenidad un
tronco de rbol sacro arrancado, de cuyas ramas colgaban
espejos y joyas. Alrededor de ellos cientos de gallos cloquea-
ban incesantemente su alegra, rozando sus crestas. Ms all
{rgantino dud de nuevo de su visin- distingui en el fon-
do un peasco erguido en la niebla nocturna.
La mujer no cesaba de bailar sobre el barril. La enredadera
que adornaba sus cabellos saltaba en el cielo como enjambre
de mariposas. Las gemas colgadas de su cuello sonaban como
granizos al choear unas con otras. Con la ramita de bamb en
su mano azotaba el aire. Adems, oh, su pecho estaba tan
expuesto! Aquellos dos senoslustrosos mecindoseen la luz
escarlatadel fogaril le parecan a Organtino la imagen misma de
la voluptuosidad; trat de dewiar la mirada con toda la fuerza
de su voluntad, rezando a Dios. Mas no poda mover su cuerpo,
amanado como estaba por alguna fuerza misteriosa.
En ese momento, un repentino silencio cay sobre los
hombres y las mujeres de Ia visin ascendan ahora hacia el
cielo dando gritos en medio de un trueno.
40
Hasta los gallos que competan en jolgorio callaron alargando
sus cuellos. Entonces, a travs del silencio y proveniente de
algn sitio indeterminado, lleg una voz femenina tan hermo-
sa como la eternidad:
-Ya que me encuentro aqu, el mundo debe habersevuel-
to una oscuridad total*. A pesar de ello, los dioses ren con
regocijo.
Cuando lavoz se apagen el cielo nocturno,la mujer sobre
el barril respondi con una voz inesperadamentetierna, derra-
mando su mirada sobre la concutrencia:
-Es que existe un nuevo dios ms excelso que t, Seora.
Por eso estamosfestejndolo. ''
"Ese dios nuevo se refiere sin duda al Dios cristiano"
- pens Organtino, animado por un instante con la idea, ob-
servando interesado la nueva situacin. Por un rato el silencio
continu. Luego, repentinamente,Ios gallos lanzaron ottavez
gritos triunfantes, y la puerta de roca que se ergua en la nie-
bla nocturna comenz a abrirse mientras un torrente de luz
resplandeciente brotaba desde el interior. Organtino trat de
gritar, mas su Iengua no se mova. Trat de huir, pero sus pies
quedaron pegados al suelo. La luz le produjo vrtigo. Los
hombres y las mujeres ascendan ahora hacia el cielo dando
gritos en medio de un trueno.
-Amaterasu!xx
- No hay otra deidad fuera de ti!
- Quieneste desafenserndestruidos!
- Mirad, las tinieblas desaparecen!
- Ms all de donde alcanza la vista, Ias montaas son tu-
yas, los bosquesson tuyos, los ros son tuyos, los pueblos
son tuyos, y tuyo es el mar!
* Se refiere a un episodio en el mito japons, en que, airada por las
travesuras de Susanoo, su hermano menor y dios de la tormenta, Ama-
terasu, la diosa del sol, se ocult en la cueva de la roca celestial.
** Amaterasu. Diosa del sol en el Shintosmo. Vase pp. 30-32 del
Kojihi, Col. "Los clsicos de la literatura", SEP, Mxico, 1981.
47
r-
I
- No existe otra deidad! Todos somos tus sienos!
- Amaterasu!
En medio del frenes, Organtino, sudando he}ado, aleanz
a gritar algo insignificante en su agona, antes de caer al suelo.
Ya bien pasada la medianochen Organtino recobr al fin la
conciencia, saliendo del fondo del desmayo. En sus odos r+
sonaban todava las voces de las deidades. Mirando a su alre-
dedor vio que slo la luz de la linterna colgada de la bveda
iluminaba vagamente los frescos del bside, desolado como
antes. Gimiendo, se alej del altar con pasos tambaleantes.
No comprenda nada de lo que significaba la visin que haba
tenido; slo saba que no haba sido Dios el que se la haba
otorgado.
"Luehar contra los espritus de este pas. . . --Organtino
monolog en voz baja- luchar eontra los espritus de este
pas seni mucho ms difcil de lo que haba imaginado. Ser
una lucha frontal. ." Entonces una voz murmur en sus
odos:
- Perdens!
Organtino mir con temor hacia el lugar de donde surga la
voz pero no haba alma alguna, fuera de las rosas y las reta-
mas que se mecan en la penumbra.
En el atardecer del da siguiente Organtino caminaba de nue-
vo por el jardn del templo Namban. Haba un destello de
alegra en sus ojos azules, ya que ese da las filas de sus cre-
yentes se haban visto aumentadas con la adhesin de cuatro
samurais. Los laureles y los olivos se erguan silenciosamente
en el crepsculo. Las palomas que regresaban al alero del
templo rompan el silencio con sus aleteos. La fragancia de
las rosas, la humedad de la arena. . . todo estaba en paz y en
sosiego, como en aquel crepsculo de los tiempos antiguos,
cuando los ngeles descendieron a la tierra en busca de mu-
jeres, "luego de haber descubierto la belleza humana".
-Despus de todo, parece que la fuerza inmunda del Japn
no podr ganar la batalla frente a la divina glorira de la eruz;
pero, las visiones de anoche? Oh, no. Fueron simples visio-
42
nes. No es cierto que Lucifer mostr tambin a San Antonio
visiones semejantes?Est{el hecho de que hoy mismo aumen-
t el nmero de creyentes. No pasar mucho tiempo antes
de que se multiplique en este pas el nmero de iglesiras.. ."
Pensando as, Organtino sigui la senda de arena roja. Enton-
ces alguien le toc en el hombroo ligeramente, desde atrs.
Volteo. Pero detrs del padre slo la luz del anochecer flota-
ba entre las hojas tiernas de los pltanos.
- Dios mo, aydame!
Murmurando, torn la cabeza lentamente. Sin que se hu-
biera dado cuenta, un anciano se haba acercado sigilosamen-
te a su }ado; como en la visin de la noche anterior, el ancia-
no tena puesto un collar en su cuello y el contorno de su fi-
gura era brumoso.
-:Quin sois? dijo el asustado Organtino.
-Yo. . no importa quin. Soy un nima de este pas
=--contest amablemente el risueo anciano-. Caminemos
juntos. He venido paa que conversemos un rato.
Organtino 6e Bersign; pero el anciano no mostr el ms
mnimo temor ante la seal de la cruz.
-No soy el diablo. Mire estas gemas y esta espada.Si fue-
ran objetos quemados por el fuego del Infierno, no luciran
tan resplandecientes.Vamos, ya deje de recitar oraciones.
Acoral4do, Organtino ech a andar junto al anciano, con
los brazos cruzados sobre el pecho.
-Usted ha venido aqu para evangelizar, verdad? -eI an-
ciano inici su dilogo con calma-. Est bien que lo haga. Sin
embargo, en esta tierra hasta el Dios cristianc perder al final.
-Dios es omnipotente, as que a Dios... -Organtino, al
comienzo de la frase, record el tono corts que siempre em-
pleaba al conversar eon los creyentes japoneser-. No hay
nada que supere a Dios, aadi.
-No obstante,, s existe, escchenme. El Dios cristiano no
es el nico que ha venido a este pas. Confucio y muchos
otros filsofos vinieron tambin. Por aadidura, cuando ellos
llegaron el Japn acababa de nacer como nacin. Los misio-
neros chinos trajeron consigo no slo la filosofa, sino diver-
sas cosas como la seda y las joyas. Trajeron hasta la escritura
43
ms divina y valiosa que aquellos objetos. Sin embargo, aca-
so lograron conquistar a los japoneses por medio de esas
cosas? Veamos el caso de la escritura china, que en vez de
conquistarnos, fue conquistada por los japoneses. Hay un
poeta antiguo, Kakinomoto-no-Hitomaro, cuya poesa versifi-
cada an existe; lala. En uno de suspoemasapareceuna pa-
reja japonesa relacionada con la leyenda de Ia Va Lctea y
no es la que se encuentra en la tradicin china. Del mismo
modo, el ro cantado en esa poesa es diferente del ro
Yang-tze. Pues bien, dejemos a un lado la poesa; hablemos
sobre la escritura. Para expresar su poesa por escrito, Hito-
maro tom prestaQala escritura china. Sin embargo, slo uti-
liz6 la parte fontiea de las palabras pero no hizo caso de su
significado. El trmino fune (barca) sigue siendo el mismo
fune aw despus de que fue introducida la escritura china
que equivale al mismo significado. De haber sido de otro mo-
do, nuestro idioma se hubiera convertido en chino. Y todo es-
to se debe a la fuerza de los diosesjaponesesque protegimos
el corazn del poeta Hitomaro. Los sabioschinos tambin di
fundieron el arte de la caligrafa en este pas. En donde estu-
viesen los grandescalgrafos japonesescomo Kukai, Doofu o
Koozei, nosotros, los dioses japoneses,Ies acompabamos
sin que.nadie se diera cuenta. Ellos tomaron como modelo la
caligrafa de los chinos; pero de suspincelesnaci una nueva
esttica. Las letras escritas por los calgrafos japonesesfueron
puramente japonesas. La seal de nuestra victoria no sola-
mente se manifest en la escritura; nuestra respiracin suaviz
hasta las ideas de Lao-tse y de Confucio. Pregnteseloa los
indios japoneses.Ellos creen que los libros de los filsofos
chinos suelen atraer la ira de los diosesjaponesesy que los
barcos cargadoscon esos libros siempre naufragan.Nosotros,
los diosesjaponeses,no hemos fabricado tal malicia, pero en
ese tipo de creencia nuestra fuetza ha de ser percibida en uh
modo secreto, no cree usted?
Organtino, aturdido, mir la cara del anciano. Desconoce-
dor de la historia del Japn, no lograba cornprender siquiera
la mitad de lo que deca el anciano con tanta elocuencia.
-Despus de los sabios chinos,lleg Siddharta, el prncipe
44
de la India -el anciano continu laplttca mientras arrancaba
una rosa florecida a un lado de la senda, olindola con placer.
En l espacio donde recogi la rosa, otra idntica haba surgi-
do inmediatamente. La rosa en la mano del anciano se vea
tan brumosa como la niebla, aunque conservaba su misma
forma y color.
-El Buda sigui un destino semejante. Tal vez le resulte
aburrido escuchar estas cosas, pero quera hablarle sobre Ia
teora del sincretismo honchi-subyahu,* que predic a los
indios japoneses que Amaterasu es Dainichi-nyorai (Buda).
En este caso, quin ganara, Amaterasu o Dainichi-nyorai'f
El Buda venerado por los indios japonesesno es aquel hom-
bre moreno original con una corona de luz sobre su cabez:a,
sino que tiene Ia misma fisonoma que el prncipe Shootoku,**
lleno de piedad y serenidad. Pero ya terminemos de hablar
cosas aburridas. En lo que insisto es en que ningn dios ve-
nido de fuera avasallarel espritu de este pas.
-Un momento. Decs esas cosas, pero. . . por qu hoy,
por ejemplo, tres samurais se convirtieron al cristianismo?
-Se convertirn cuantos quieran. Si se trata de conver-
sin, la mayora de los indios japoneses se han convertido
ya al budismo. Sin embargo, no usamos nuestra fuerza para
destruir, sino para reformar.
El anciano arroj la rosa. En cuanto sta se separ de la
mano, se esfum en la luz del atardecer.
-Hablis de la fuerza para reformar? Pero esa capacidad
no es propiedad vuestra. En cualquier pueblo. . . por ejem-
plo, los llamados dioses de Grecia, aquellos demonios grie-
gos. . .
-El gran Pan ha muerto. Pero tambin Pan podra resuci-
tar. Nosotros, mire, todava estamosvivos.
Organtino mir de reojo la cara del anciano.
-Conocis a Pan?
* Honchi-suizyaku. Teora de unificacin de,la deidad shintosta y
de Buda.
** Prneipe Shootoku. Gran protector y difusor del budismo en el
Japn. (574-622).
45
r
--Bueno, le acerca de Pan en un libro escrito en idioma regres lentamente al biombo, dejando el jardn imaginario
occidental trado por hijos de daimios* desde las provincias de las rosas y los laureles, baado por la luz del anochecer;
del oeste. Y aunque la fuerza para reformar no seaexclusiva- regtes a su biombo pintado tres siglos atrs con la escenadel
mente nuestra, no baje Ia guardia; le advierto que tenga cui- barco Namban entrando al puerto de Nagasaki. . .
dado. Somos deidades viejas, tan antiguas como aquellos dio- Adis, padre Organtino. Ests observando el gran barco
sesgriegos que contemplaron el alba del mundo. Namban y la bandera que ondea en la niebla dorada, mientras
*Sin embargo, nuestro Dios vencer. - . vagas por la playa del Japn con tus compaeros. Vencer
Organtino tratO obstinadamente. El anciano continu des- tu Dios o vencer Amaterasu? Todava no es posible saberlo.
pacio, como si nada hubiera odo. Sin embargo, pronto nuestro empeo dar respuesta a la pre-
-Hace apenas unos das conoc a un marino griego que gUnta. Mientras tanto, t, desde pretrita playa, obsrvanos
desembarcen la provincia oeste; no era Dios, sino hombre. con calma. Aunque ests.dormido en el olvido al lado de un
Me cont muehas cosas mientras estbamos sentados juntos capitn y te acompaan un perro y un nio negro que sostie-.
sobre una roca bajo la luna. Me cont del dios de un solo ne un parasol, el caonazo del Barco Negro* que un da apa-
ojo, de la diosa que converta a los hombres en puercos y de recer en el horizonte interrumpir tu sueo ancestral. Hasta
las sirenasde hechicera vo?'. Conoce a esehombre? A partir ese entonces, adis, padre Organtino! Adis, Urugan Ba-
del momento en que me conoci, ese hornbre se convirti teren*x del templo Namban!
en un indio japons. Me han dicho que ha adoptado el nom-
bre de Yuriwaka. As que usted tambin tenga cuidado- No Octubrede 1921
diga que el Dios cristiano campea siempre por ms extensa-
mente que se difunda el cristianismo. . . -la voz del anciano Traduccinpor Atsuko Tanabe.
se iba apagando poco a poco-. Puede que Dios mismo se
convierta en indio de este pas. Tanto lo que lleg de China.
como lo que lleg de la India se transform en algo propio
de esta tierra. Todo lo que venga de Occidente tendr que
convertirse tambin. Estamos escondidos en los rboles, en
los riachuelos, en el viento pasajero que va por encima de las
rosas, en la luz crepuscular reflejada en el muro de la iglesia;
existimos en dondequiera y a toda hora. Tenga cuidado. . .
tengacuidado, . .
En cuanto se hubo apagado la voz, la figura del anciano
empez tambin a desapareceren el anochecer, como una
sombra. En ese momento empez a desp'legarse el son de la
campana del Angelus desde el campanario de la iglesia, lle-
gando lentamente a los odos del cabizbajo Organtino-
* Barco Negro. Barco de guerra norteamericano dirigido por el almi-
El pelirrojo narign, arrastrando Jos faldones de su hbito, rante Mathew Perry que lleg al Japn en 1853.
** Urugan Bateren- Pronunciacin japonesa, aplicada al padre Organ-
* Daimios. Seores feudales. tino-

46 47
IY

I\ o se puede hablar de la literatura japonesa de la ltima

etapa moderna (1925-1945) sin mencionar el movimiento de
la literatura proletaria, cuyos grmenessurgieron en los lti-
mos aos del siglo pasado.
El Japn, un pas que dio el primer paso hacia la moderni-
dad, apenasen la segundamitad del siglo xD<, atravespor la
experiencia de cuatro guerrasinternacionalesen menos de 50
aos, la guerra sino-japonesa(1894), la guerra ruso-japonesa
(1904), la primera.guerramundial (1914) y la segundagueffa
mundial (1940). No ser difcil, por tanto, imaginar cun im-
petuoss y bruscos fueron los cambios socialesque sufri el
pueblo japons en ese lapso. En realidad la industrializacin
repentina y forzosa se logr a costa de un vasto sacrificio por
parte de las masas populares que hicieron sobrevivir as al
capitalismojapons.
El surgimiento de la literatura proletaria se sita m'so me-
nos por el ao 7927, llegando a su auge entre los aos 1927 y
1933. Cronolgicamentecoincide con la agudizacinde pro-
blemas socialesprovocados por sucesosinternacionalesy na-
cionales: la primera guerra mundial que propici, desde el
momento de su estallido, un desarrollo sbito y notable de la
industria japonesay, como consecuencia,seriosproblemas so-
ciales como la depresin.y el desempleo;la revolucin rusa
cuya influencia ideolgica lleg al Japn; el gran terremoto
de 1923 en la regin de Tokio, que dej a lacapitaldelpas
semidestruida;el pnico monetario mundial de 1929, que ine-
vitablemente agravla situacin del Japn.
Aunque la vida de dicho movimiento fue efmera --apenas

51
 diez aos- dej un tema de suma importancia en la historia
de la literatura japonesa: el arte y la ideologa.
Yoshiki Hayama (1894-1945) naci en la provincia de Fu-
kuoka. Estudi en el Departamento de Letras de la Universi-
dad Waseda,una de las mejores universidades privadas. Traba-
j como marinero de baja categoaen barcos de carga,luego
en fbricas de cemento, como periodista, vendedor de libros
de segunda mano, ayudante de maestro en escuelasprimarias,
pen en obras de construccin de presas, etc. Ms tarde par-
ticip en movimientos obreros y sufri encarcelamiento
varias veces. Una de sus novelas ms importantes, Gente del
mar, fue escrita en la penitenciara de Nagoya. En 1926 inici
su carrbra de escritor con la publicacin del cuento ',Una
carta en el barril de cemento", aparecido en la revista Bungaei
sensen (Frente del arte literario). Aos ms tarde Hayama se
alej del movimiento proletario, dedicndose a su obra, libre
de ideologa, por lo que qued aislado del ambiente general.
Sin embargo, Hayama nunca dej de escribir y de luchar al
lado de las masas, tomando partido por la gente explotada y
man-teniendo firmemente su posicin rebelde contra la auto-
ridad. Su libro ms importante es: Gente del mar (1925).
Por otra parte, Takizyi Kobayashi(1903-1933) es conside-
rado un escritor "carismtico" dentro de este gnero, por su
firmeza y fidelidad ideolgicas, por su vida dramtica y he-
roica, pero, fundamentalmente, por la naturalezade su litera-
tura. Vio la luz el 13 de octubre de 1903 en la provincia de
Akita, en el seno de una.humilde familia campesinaque ms
tarde se mudara a Otaru, Hokkaido, en el extremo norte de-
pas. Desde pequeo mostr inters por la literatura. A los
16 aos empez a escribir poemas y cuentos. En 1922 su
texto, toHermano menor", gan el concurso de cuentos or-
ganizado por una revista literaria. Por ese tiempo empez a
publicar artculos con tendencia socialista y revolucionaria
mientras lea libros de temas sociales.A pesar de que traba-
j un tiempo como empleado de banco, nunca dej de intere-
sarseen los problemas socialesy continu escribiendoy par-
ticipando activamente en movimientos obreros. Era la poca
de gloria del movimiento proletario. En abril de 1g28 se
62
funda la Federacin del arte prol.etario de todo el Japn, y
una seccin de ella se establece en Otaru, la ciudad donde
viva Kobayashi; acontecimiento que coincide con el ao en
que empieza a escribir una de sus mejores novelas: Barco
consen)ero, en la que sigue la direccin ideolgica indicada
por el crtico marxista Kurahaa. Pronto fue elegido miembro
del eomit central de la Unin de Escritores Proletarios del
Japn, comprometindose ideolgicamente cada vez ms.
Barco conseruero fue publicada durante su membresa en
dicha Unin. En 1930 se muda a fokio para entregarseple-
namente al movimiento. Ese ao es arrestado por el delito de
difamacin contra el emperador, y por ser simpatizante del
entonces ilegal Partido Comunista. Al ao siguiente ingresa
al Partido, en un momento en que el gobierno refuerza el
sistema de la polica secreta y el control ideolgico. Koba-
yashi se ve obligado a entrar en la clandestinidad, aunque si-
gue publicando artculos radicales y agitadores. En febrero
de 1933 es arrestado pbr la polica secreta y brutalmente ase-
sinado bajo tortura policiaca el mismo da de su detencin.
Tena 30 aos.
A lo largo de diez aos, el movimiento de la literatura pro-
letaria sufri numerosas divisiones a causa de discrepancias
ideolgicas entre sus miembros, hasta que, despus de la
muerte de Kobayashi, el personaje simblico del movimiento,
qued exterminado por la feroz e implacable represin ejer-
cida por el gobierno.
El cuento aqu presentado, "El perro rnatahombres", se
public en 1927. En l Kobayashi describe con un agudo
realismo las condiciones en que se encontraban los peones de
baja categora en aquella poca. Entre las novelas importan-
tes de Kobayashi seencuentran: Barco conwruero (1929);Cel-
dos (1931); EI Hombre del partido (1933).
53
r
LA CARTA EN EL BARRIL DE CEMENTO
Yoshiki Hayama
Mutruo Yozo trabajaba abriendo barriles de cemento.
Su nariz y su cabello estaban siempre cubiertos con un pol-
villo gris; pero en otras partes no se le notaba la suciedad. A
todas horas senta el deseo de quitarse el cemento que le en-
dueca los pelos de la nariz, meter su dedo en los orificios;
mas no tena oportunidad de hacerlo por tener que atender.
al ritmo de la revolvedora de cemento que devoraba tres pies
cbicos por minuto.
Su nariz le molest durante las once horas que trabaj
sin tregua, aunque tuvo dos descansos:a la hora de la comi-
da y a las tres. Sin embargo, en el descanso de la comida se
senta demasiado hambriento, y D el otro tampoco pudo
mpirirsela por tener que lavar la mezcladora. Su naiz estaba
tan endurecida como si fuera de yeso.
Hacia el final de la labor encont una cajita de madera en
el ltimo barril que abri con manos cansadas.
-Qu ser?
Le llam un poco la atencin, pero no tena tiempo para
distraerse. Con la pala puso el cemento en la medida y lo va-
ci en la revolvedora. Sigui con el trabajo de abrir el barril.
-Un momento, es extrao que una caja de madera salgade
un barril de cemento.
Recogi la cajita y la meti en la bolsa de su ventrera. La
caja pesaba poco. Sigui midiendo sin tener tiempo para pen-
sar. La revolvedora comenz a dar vueltas en vaco y luego
termin la lab<rdel da.
Yozo se lav las manos y la cara con el agua de la mangue-
ra conectada al mezclador, se asegur la fiambrera al hombro
54
y parti hacia su vivienda; pensaba en tomarse una copa de
sake y comer algo sabroso al llegar a su casa.
La montaa Ena luca coronada de nieve en la penumbra
del atardecer. Su cuerpo sudoroso empez a sentir de repente
un fro helado. A su lado, el agua del ro Kiso ruga arrojando
espuma gris.
"Estamos jodidbs. . . Mi mujer tiene otra vez el vientre hin-
chado. . ." Pens en el beb que nacera dentro de poco, en
la temporada de fro, en sus nios amontonados en una sola
habitacin, y en su mujer que conceba sin cesar. Se senta
desanimado. "Con la paga diaxia de un yen y 90 sen hay
que comprar cuatro litros de aroz a 26 sen el litro; con 90
sen lrray que vestirse, pagar renta. . . Qu cosa! Cmo pue-
do pensar en tomarme una copa de sake?
Cuando se acord de la cajita en la bolsa de su ventrera la
sac y limpi en la pierna de su pantaln. No tena nada es-
crito pero estaba bien cerrada con clavos.
-Andale!, qu expectacin! Aseguradacon clavos... La
arroj sobre una piedra pero no se abri. La pisote con fu-
ria como si pateara al mundo. Por fin cedi, y apareci un
pedazo de papel cubierto con una tela vieja. Tena escrito lo
siguiente:
"Soy una obrera que trabaja cosiendo bolsas de cemento
para la Compaa N. de Cemento. Mi novio trabajaba aqu
tambin, vaciando piedras en el triturador. En la maana del
? de octubre, al meter una piedra grande, cay en la mquina
junto con la piea. Sus compaeros quisieron salvarlo, pero
mi novio se hundi bajo las piedras como si se ahogara en eI
agua. Luego, el cuerpo y las piedras se mezclaton hasta con-
vertirse en pequeas piedras rojas y caer sobre la faja trans-
portadora, acallando los gritos rencorosos. Despus, la faja
entr al tubo del triturador donde las piedras fueron mez-
cladas con balas y machacadas ms minuciosamente. As,
despus de ser deshecho, mi novio se convirti en cemento.
Sus huesos, su carne y su alma quedaron reducidos a un pol-
villo fino. Todo lo que me qued de l es esta bata vieja. Yo
estoy cosiendo esta bolsa para meter a mi novio convertido
en cmento. El mismo da escrib esta earta y la met secre'
55
 tamente en este barril. Es usted un obrero? Si es un obrero,
tngame misericordia y deme-una respuesta.
En qu se us
el cemento de este barril? euiero saberlo. eu clasde gente
la va a usar? Es usted un albail o un carpintero? No
4e gus-
tara que mi novio terminara en el corredor de un teatro o en
la pared de una gran mansin. Sin embargo,
cmo podra
evitarlo? Si usted es un obrero, por favor, no use este cemen-
to para tales lugares. No! Est bien. selo en cualquier lugar,
no importa. Porque en dondequiera que seaenterrado, mi no-
vio har un buen trabajo por cuenta propia, estoy segura.
"Mi novio era buena gente, era gentil, era de carcter segu_
ro y firme. An era joven: apenashaba cumplido veintisis
aos. Me tena un cario infinito. A pesar de eso, yo, en vez
de vestirlo con una mortaja, lo estoy poniendo en una bolsa
de cemento. 1, en lugar de meterse t'tn atad, entr en el
hornillo rotativo. Cmo lo despedir? "n porque
l se ha des-
vanecido en el oeste y en el este, lejos y cerca.
"Si usted es un obrero, contstemepor favor. yo le regalo
un pedazo de la bata que l usaba; es la tela en la que esta car-
ta est envuelta. Esta tela ha absorbido su sudor. Vestido con
esta bata mi novio sola abrazarme con toda su fuerza.
"Si no le molesta, le suplico que me deje saberla fecha en
que se us el cemento, la direccin detallada, el lugar y el
nombre suyo, por favor. Cudeseusted tambin. Adis.,'
Las ruidosas voces de sus hijos hicieron a yozo volver en
s. Viendo la direccin al final de la carta, trag una taza de
sahe y grit6:
- Maldicin! Tengo ganasde emborracharme y destruir-
lo todo!
Entonces dijo su mujer: -No digas tonteras. Cmo que
emborracharte y ponerte brutal? Qu crees que va a pasar
con los hijos?
Yozo se qued mirando el sptimo hijo en el vientre hin-
chado de su mujer.
4 de dieiembre de 1925
Traduccin de Atsuho Tanabe
56
EL PERRO MATAHOMBBE.S
Takizyi Kobayashi
A
A U derecha, como en una pintura barata del monte Fudyi,
bajo el cielo azul claramente se vea Tokachidake. Desde la
colina, a la izquierda, la regin pueceel plisgus de un gran
furoshihi* extendido que se mira hasta muy lejos. En el fon-
do del pliegue, una lnea bordada voltea hacia ac y se eleva
poco a poco. Es el ferrocarril que sigue hacia Kushiro. Se ve
tambin el ro Tokachigawa. Se dira que es un alambredes-
pus que un nio ha jugado con 1.Slo en partes resplandece
con un brillo intenso. Era el medioda del pleno verano. Con
un sol absurdamente continental que abrasaba sin reservas,
daba la impresin que el fuego se iniciara en cualquier mo-
mento. Los peones que trabajaban en el desmonte de la coli-
na estaban de tal manera agotados que, cubiertos por el su-
dor, parecan recin salidos del bao. Sus ojos, entreabiertos,
se miraban rojos y turbios como los de los arenques des-
compugstos.
Uno de los capatacessali corriendo. Otro ms sali detrs.
Entre el centenar de peones se levant un rumor:
fug!".
- Qu hacen! Imbciles,descastados!
El capataz estaba furioso. Alguien fue castigado. Zazl Se
escuch el claro sonido de la carne desnuda al ser golpeada.
El jefe lleg montado a caballo. Entreg pisttai a dos o
tres de los capatacesy orden que fueran tras el fugitivo.
-Ha cometido una estupidez.
Quin habr sido? Pronto lo atraparn y el perro se rego-
cijar nuevamente!
* Furoshik. Paoleta japonesa tradicionalmente usada para llevar
objetos.
 All abajo, por las vas del tren, como de juguete, poda
verse eI vagn de pasajeros en ascenso. A su paso dejaba or
u shuh. . .! shuh. . .! que de vez en cuando, como el vaho
en una fra maana,arrojaba crculos de humo blanco.
Al caer la tarde, los peones, como de costumbre, bajo la
vigilancia de los capatacesvolvan del trabajo. Con el sol po-
niente sobre sus espaldas,llevaban a cuestasel pico y la pala.
Sus siluetas se proyectaban al frente en una larga sombra. Al
rodear la montaa que lleva al campamento se escuch el
golpeteo de los cascosde un caballo.
- Lo atraparon! -pensaron todos, y detenindosevolvie-
ron la cabeza.Haba sido Guenkichi.
Guenkichi vena con el cuerpo empapadoy atado por com-
pleto. Un extremo de la cuerda estaba amarrado al caballo
del capataz. Cuando el caballo apresur el trote, el fugitivo
dio una voltereta y fue arrastrado por eI pedregoso sendero
de la montaa. Su hanten* estaba destrozado y le sala sangre
de la frente y las mejillas. La sangre se ennegreca al cubrir la
tierra.
Todos echaron a andar sin decir nada.
(Desde que su salud se haba quebrantado, Guenkichi de-
ca con frecuencia que antes de morir deseabaver a su madre
por ltima vez en Aomori. A la postre, todos sabran que
Guenkichi, de veintitrs aos, se haba arrojado en una tabla
al ro Tokachigawa, revuelto y turbio por la lluvia de dos
das consecutivos).
Despus de cenar los capatacesllamaron a los peones al te-
rreno baldo.
- Ah! Otra vez!
-No quiero ir tecan todos.
Cuando llegaron, estaban ah el jefe y los capataces. En
medio del baldo yaca Guenkichi golpeado y atado. El jefe,
mientras acariciaba el lomo del perro, hablaba en voz alta.
-Ya se reunieron todos? -pregunt.
--$on todos, verdad?-dijo el capatazaI grupo.
_* Hanten._Saco ligero_usado por los trabajadores japoneses en cuya
solapa y espalda se lee el nombre de la compaa a la que pertenecen.
58
-Son todos -contest al capin.
- Bien! Comencemos! Ea! Pongan atencin! A ver
qu pasa!
Levantndose Ia orilla de la yukata,* el jefe dio un punta-
pi a Guenkichi.
- Arriba!
El desertor, tambaleante,se puso de pie.
-Te puedes levantar? Eh?-. Y sin ms lo golpe con los
puos. El fugitivo se vea como eI actor de un drama. Ya sin
fuerza, la cabeza le colgaba. Escupi. Manaba la sangrede su
boca y escupi dos o tres vecesla saliva enrojecida.
- Estpido! Mrame!
El jefe, desnudndose,exhibi los pelos de su pecho.
- Hganlo! --e hizo una seal.
Uno de los peones desat la cuerda del fugitivo. Otro azu-
z al perro de Tosa**, tan alto como un hombre, hacia Guen-
kichi. El perro grua desde las entraas. Con slo miar sus
patas se intua la fuerza que encerraban.
- Ea! tijo.
Los capatacesse apartaron del perro de Tosa.
El perro, pel los colmillos, estir las patas delanteras y en-
corv el trasero. . . Luego de un estremecimiento, el cuerpo
de Guenkichi se paraliz de terror. En un instante comenz la
dramtica escena.Nadie respiraba.
El perro de Tosa, gruendo, se lanz. Guenkichi exclam
algo y secudi las manos. Como un ciego, daba manotazos al
frente. El perro lo prendi de un salto. Guenkichi y el perro,
trabados, se revolcaron sobre la tierra. El perro, al despren-
derse, tena el hocico tinto en sangre.Se acerc aljefe y brin-
c a su alrededor.
En el suelo, Guenkichi sufra convulsiones. Se levant,
tambaleante. El perro de Tosa arremeti de nuevo. Guenkichi
sali despedido contra la cerca del baldo. El perro atacaba!
Guenkichi volte hacia l y, arrastrando la espalda contra la
cerca, se puso de pie. Involuntariamente, todos miraban hacia
* Yuhata. Kimono de verano.
** Perro d,e Tosa. Oriundo de la Prefectura de Tosa.
59
 -\l

1. Su cara estaba irreconocible. La sangre corra desde el

mentn y por el cuello, hasta el pecho descubierto, jadeante y
agitado. Guenkichi enjug el sudor con su brazo para locali-
zar al perro. El animal, como regocijado por el triunfo, lanz
un ladrido, a lo que Guenkichi replic con algo incompren-
sible.
- Tengo miedo! Madre m. . . ! -exclam.
Y despus de girar sobre s mismo, forceje para trepar la
cerca como un gato. El peno comenz a morderlo por detrrs.
Aquella noche, dos de los peones escoltados por un capa- fV. UN OASIS EN EL "VALLE NEFASTO''
taz cargaron el cadver de Guenkichi y fueron a la montaa.
Cavaron una fosa. A la luz de la luna, el Tokachidake se vea
ms claro que al medioda. Las paladas de tierra golpeaban la
caja con un lgubre sonido.
De regreso, cuando el capataz orinaba, uno de los peones
mir a su compaero:
-Algun da, sin falta, yo matar a ese perro -le dijo.

Tlad.uccin de Siluia Nouelo

60
 \'' l
-r /

I-fespus de la desaparicin del movimiento de literatura

proletaria comienza el periodo conocido como el "Valle Ne-
fasto". El advenir'riento del militarismo ultranacionalista in-
volucr al pueblo japons en la guerra del Pacfico, en la que
se movilizaron todos los recursosy se ejerci un control total
de la expresin y opinin pblicas. Muchos escritoresfueron
reclutados entonces por el gobierno militar para participar
obligatoriamente en actividades en pro de la guerra; algunos
fueron enviados al frente de batalla para que escribieran re-
portajes sobre soldados heroicos y otros fueron movilizados
para producir "literatura" con el objeto de animar al pueblo
en lucha. En total, nadie poda escribir, sin importar su ideo-
loga ni su tendencia literaria, obras de arte puro, y todo lo
que no era propaganda militarista fue rigurosamente censu-
rado por "anti-patriota".
Hubo, sin embargo, algunos escritores y poetas que sin re-
sistirse abiertamente contra tal tendencia nacional, siguieron
produciendo obras independientes bajo las severascondicio-
nes de vida de un pas en guerra.
Yasunari Kawabata (1899-1972) naci en la ciudad de
Osaka, quedando hurfano a la edad de 16 aos. Estu-
di en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad
Imperial de Tokio, cambiando ms tarde a Ia carrera de le-
tras clsicas japonesas.Desde su poca de estudiante edit
varias revistas.Su novela La bailarina de Izu le trajo el reco-
nocimiento del medio literario. Durante la guerra, al igual
que otrofesr:ritores, fue movilizado como reportero militar,
sin embargo, siempre pudo conservarsu posicin antiblica.
Kawabqta I'ue un novelistasingularque aadi un sensualis-

63

mo impresionista a la tendencia naturalista que era casi
oficial en Japn desde h poca de Meizyi. En 1968 recibi
el premio Nobel de Literatura, y en 1972 se dio muerte con
sus propias manos. Entre sus novelas importantes se encuen-
tran: La bailarina de lzu (1926), El pas de la nieue (1934)
y Las bella"sdurmientes (1965).
Tatsuo Hori (L904-L953) naci en Tokio en una antigua
familia de samurais. Desde temprana edad se interes en Ia
literatura, sobre todo en la poesa. En su adolescenciaco-
noci a Akutagawa, con quien se dice sostuvo una amistad
ntima. En 192 ingres al Departamento de Letras Japone-
sasde la Universidad Imperial de Tokio; por.esetiempo ley
obras de Stendhal, Mrime, Gide, Cocteau, Apollinaire y
Radiguet, y public sus traducciones de estos escritores.
Aprendi los mtodos de la literatura psicologista europea
en los libros de Cocteau y Radiguet, aplicndolos a su na-
rrativa. En 1926 public su primei cuento: "El paisaje", en
una revista literaria. La literatura de Hori llam pronto la
atencin de los crculos literarios por su innovador estilo,
basado en un'intelectualismo y sensibilidad modernos. En
1953 muri de tuberculosis, enfermedad que padeca desde
su adolescencia. Merced a su salud endeble nunca particip
en la guerra y durante el tiempo del "Valle Nefasto" pudo
continuar su trabajo de escritor. Se dice que sus obras eran
ledas con ehtusiasmo por los jvenes Kamihaze, pilotos
que se arrojaban contra el baco enemigojunto con su avin.
Seguramente su literatura atraa con fuerte magnetismo a los
pilotos suicidas, quienes estaban en vsperas de morir en ple-
na juventud, por su nostalgia de la adolescencia,por el po-
tico y cndido ambiente de su narrativa, pero sobre todo
por sus temas favoritos: la vida y la muerte. Entre sus nove-
las principales, estn: Ls Familia Sagrada(1930) y Se l.eoan-
t el uiento(1936).
64
EL LUNAR
Yasunari Kawabata
l
A noche so con el lunar.
Con slo mencionarlo ya sabesque se trata de aquel lunar,
por cuya causatantas vecesme regaaste.
Es el que est sobre mi hombro derecho, o sera mejor de-
ci en el nacimiento del cuello.
-Es ms grande que un frijol. Si te lo siguestocando, un
da de stos lo versbrotar. . .
As solasburlarte. Pero, como decas,resultabademasiado
grande paxa ser un lunar: era ademsredondo y prominente.
Desde nia me haba acostumbrado a jugar con l al ime a
la cama. Cmo me avergonzeI que descubrierasmi hbito!
Recuerdo que hasta me puse a llorar, y te sorprendi mucho
mi reaccin.
-Sayoko, djalo. Cuanto ms lo toques ms se agrandar.
Tambin mi madre me haba reprendido cuando tena me-
nos de 15 aos. Despusguard para m esa costumbre, que
persisti aun cuando dej de tener concienciade que lo era.
La primera vez que lo notaste yo era ms una nia que una
esposa, y sent una vergenza que seguramente t, como
hombre, no podras llegar a entender. Pero fue algo ms que
vergenza. Es horrible, pens; el matrimonio contigo se me
apareci como algo realmente terrible.
Era como si todos mis secretos hubieran sido expuestos
-el temor de que leyerasun secretotras otro, sin que yo mis-
ma supiera cules- como si me quedara sin ningn refugio.
T te dormas fcilmente; a vecesme senta un poco soli-
taria, y al mismo tiempo relajada, pero cuando mi mano, sin
querer, iba hacia el lunar, me sobresaltaba.
"Ni siquiera puedo tocar mi lunar sin preocuparme", ha-
65
7',-
bra querido escribir a mi madre, pero me sonrojaba ante la
idea de hacerlo.
-Pero qu tontera, preocuparse por un lunar --rne dijiste
cierta vez. Te di la razn, contenta, aunque recordndolo
ahora, me pregunto si no debiste ser ms indulgente con mi
desdichadohbito.
El lunar en s no me preocupaba tanto; estaba segura de
que nadie observa el cuello de las mujeres en busca de luna-
res. La expresin "intacta como una habitacin cerrada" sue-
le aplicarse a una nia deforme; en cambio un lunar, por gran-
de que sea, difcilmente podra ser llamado una deformidad.
Pero, por qu caera en el hbito de jugar con mi lunar?
Tambin me pregunto por qu eso te lleg a molestar tanto.
-No lo toques -me decas-, no lo toques-. No s cuntos
cientos de vecesme llamaste la atencin.
-Debes usar necesuiamentela mano izquierda? tijiste
una vez, en el colmo de la irritacin.
-La mano izquierda. . .? -me sorprenda la pregunta.
Era cierto. Por primera vez me daba cuenta de que siempre
lo toeaba con la mano izquierda.
-Est en tu hombro derecho, no? Deberasusar la mano
derecha.
-Ah s? -levant mi mano derecha y la llev al lunar-.
Pero es raro.
-No hay nada de raro.
-Es ms natural tocarlo con la mano izquierda.
-La mano derechaest ms cerca.
-S, est ms cerca, pero hay que hacer un movimiento
contrario.
-Contrario. . .?
-S; es decir, se trata de elegir entre pasarla mano por de-
lante del cuello o de hacerlo por atrs, as. '
Por ese entonces, yo no estaba dispuestaa hacerte caso en
todo lo que dijeras. Aunque as te contestara, al pensarlo ad-
vert que pasar la mano izquierda delante de m para tocar el
hombro derecho era como ponerme en guardia para proteger-
me de ti, o como si me estuvieraabrazandoa m misma. Sen-
t que no haba sido justa contigo.
66
-Pero qu hay de malo en usar la mano izquierda? -te
pregunt con zuavidad.
-No imporba si es la mano izquierda o la derecha; es un
mal hbito.
-Lo s.
-No te he dicho y repetido que vayas a ver al mdico pa-
ra que te lo quite?
-No, no quiero; me da vergenza.
-Dicen que es una cosa muy simple.
-Quin acudira a un mdico para quitarse un lunar?
-Parece que muchos.
-Bueno, si se tratara de un lunar en medio de la cara, tal,
vez. Dudo que haya gente que se moleste en sacalseun lunar
como el mo. El doctor se reira; adems, imaginara que es-
toy all por protestasde mi mado.
-Podras decirle que se debe a tu mala costumbre de to-
carlo?
-Qu? --exclam-. Pero si est en un lugar que no se ve.
Podras pasarlo por alto, no crees?
-No me importa el lunaf, siempre que no lo toques,
-No tengo intencin de tocarlo.
-Eres terca. No estsdispuesta a corregirte por mucho que
yo insista.
-Trato de hacerlo. Hasta llegu a usar una pijama de cuello
alto para no tocarlo.
-No por mucho tiempo.
-Pero es tan malo tocarse el lunar? -. Creo que tena
ganasde contrariarLe.
:No creo que sea tan malo. Slo te pido que no lo hagas
porque no me gusta.
-Pero por qu te disgustatanto?
-No tengo por qu dar razones.No tienes necesidadde to-
carte el lunar, es una mala costumbre, y me gustara que deja-
ras de hacerlo.
-Nunca dije que no dejara de hacerlo.
-Y luego esacara extraa cuando te lo tocas, como si estu-
vierasausente,sete ve miserable.
-Miserable. . .?
67
r"
Seguramente tenas tazn; tocada en lo ms hondo, tuve
que convencermede que as era.
-La prxima vez que me veas hacerlo, pgame en la mano,
y aun en la cara.
-Pero no te hace infeliz el que habindolo intentado du-
rante aos, no fueras capaz de corregir un hbito tan insignifi-
cante?
Qued callada, pensando en aquella palabra que dijiste:
"miserable".
Esa postura, con la mano izquierda rodeando el cuello por
delante, debi de parecerte triste y desdichada. No me atreve-
ra a usar una palabra grandilocuente, como "solitaria", para
describirme, sino ms bien desgraciada,mezquina, una mujer
odiosa empeada en proteger su pequeo ego. Y la expresin
de mi rostro seguramente era como la describiste, "extraa,
ausente.. ."
Lo tomaras como una seal de que yo no estaba entrega-
da realmente a ti, como si pusiera un gran vaco entre los dos?
Tendras la impresin de que mis verdaderos sentimientos
slo se mostraban en mi rostro cuando tocaba el lunar con
gestoausente,como lo vena haciendo desdenia?
Quiz el hecho de que te irritara tanto ese gesto sin impor-
tancia se deba a que ya no estabassatisfecho'conmigo. De
estarlo, lq habras dejado pasar con una sonrisa
Me estrpmec alarmada al pensar, por un instante, que po-
dra habel hombres a quienes mi hbito les pareciera encan-
tador.
No dudo -ni aun ahora- que fue tu amor el que descubri
mi mana. Pero son estaspequeeceslas que, al crecer y com-
plicarse, echan malas races en el matrimonio. Para maridos y
mujeres verdaderos,las excentricidadespersonalesno llegan a
contar en lo ms mnimo, mientras que esasmismascosaspue-
den convertirse en problemas para otros matrimonios. No
quiero decir que aquellos que no tienen problemas cotidianos
sean necesariamentelos que se aman y los que nunca estn de
acuerdo se odien. No obstante, pienso que hubiera sido prefe-
rible dejarme en paz con mi lunar.
Llegaste al extremo de golpearme y maltratarme. Llor y
68
te ped ser menos violento y que no me hicieras sufrir por to-
carme el lunar; pero eso no era lo importante. Cuando con voz
temblorosa dijiste "Qu hacer para curarte?", entonces en.
tend lo que sentas, y tro te guardo rencor. Si lo hubiera con-
tado a alguien, te habra criticado como a un marido cruel.
Pero habiendo llegado a un punto en que la ms trivial de las
cosas nos pona en tensin, en realidad tus golpes me rela-
jaban.
-Nunca me curar, nunca. tame las manos.
Junt mis manos y las extend hacia ti; era una forma de
entrega.
Te vi confuso y vaco ante mi reaccin. Por fin, tomando
un cordn de mi kimono ataste con l mis manos.
Me sent feliz de que miraras cmo yo trataba de acomo-
dar el cabello cado con las manos atadas. Me dije que esto
acabara con el hbito que vena arrastrando por tanto
tiempo.
Aunque no s hasta qu punto habra resultado peligroso
que en ese entonces alguien tozata mi lunar.
Se debi a que no pude vencer mi costumbre el que deja-
ras de mostrarme tu cario? Quisiste indicar que renuncia-
bas y me dejabas hacer lo que me viniera en gana? Cuando to-
caba mi lunar fingas no verme, y nunca ms hablaste de ello.
Luego sueedi algo extrao. El hbito que tenazmente per-
sistiera a pesar de tus castigos, de pronto desapareci. No tu-
ve que esforzarme, simplemente desapareci.
-Viste que ltimamente no me toco el lunar?
Lo dije como si yo misma lo acabara de descubrir. Tri tan
slo gruiste, y tuve la impresin de que el problema ya no te
importaba en absoluto.
Ante esa indiferencia, tuve ganasde preguntarbe el por qu
de tu anterior empeo; al mismo tiempo, supongo que tam-
bin por tu parte, hubieras quedo preguntarme cmo, si el
hbito era tan fcilmente curable, no haba sido capaz de su-
perarlo antes. Pero ni siquiera me hablaste.
Cre leer en tu expresin que una costumbre que no era ni
medicina ni veneno nada importaba, y que lo mismo poda
dedicarle todo el santo da. Me sent desanimada,y slo para
69
r
molestarte, quise tocarme el lunar frente a tus ojos; pero cosa
extraa, mi mano no me obedeci. Me sent desamparaday
enojada.
Penstocrmelo cuando no estuvieras, pero de algn modo
me pareei deprimente, sin sentido, y mi mano no se movi.
Baj los ojos y me mord los labios, esperando que me
preguntaras qu haba pasado con mi lunar, pero nunca ms
esa palabra apareci en nuestra conversacin.
Y tal vez fue junto con eso que muchas otras cosas tam-
bin desaparecieron.
-Por qu no pude hacer algo en los das en que t te
enfadabas?En verdad, soy una mala mujer
Ahora que al dejarte volv a mi casa, tomando un bao
con mi madre, ella me dijo:
-Tu cuerpo no luce como antes, Sayoko. No se puede con
la edad, no es cierto?
La mir asombrada; ella se conservaba como siempre' re-
gordeta y con la piel fresca y blanca.
-Y el lunar ya no es tan atractivo.
Quise decirle que ese luna haba sido la causa de muchos
sufrimientos, pero me contuve.
-Dicen que un mdico puede extirparlo con suma fa-
eilidad.
-Ah s? Un tndico. . . pero quedara la marca -fue su
respuesta distrada.
La tranquidad de mam!
-Aqu solamos rer con la idea de que seguirastocndote
el luna aun despusde casada.
-S, lo tocaba.
-Eso cremos.
- Qu mala costumbre la ma! Cundoempez?
-Bien. . ., cundo empiezan a tener lunares los nios? No
los ves en los recin nacidos.
-Mis nios no tienen ninguno todava.
-Ah, s? De todas maneras' aparecen a medida que uno
erece, y nunca desaparecen.Aunque uno tan grande como el
tuyo debe ser muy raro. Debiste tenerlo desde muy pequea
-rni madre rio mirando mi hombro.
70
Ahora recuerdo que cuando era nia, mi madre y mis her-
manas jugueteaban con mi lunar, esa cosa atractiva en mi piel
todava fresca. No habr originado eso mi hbito de jugar
con el?
Acostada en la cama, quise palpar el lunar tratando de re-
cordar cmo haba sido cuando era nia o adolescente. Ha-
ca mucho que no Io tocaba, aos.
De regreso en la casa donde haba nacido, sin tenerte a mi
lado, poda jugar con l sin preocuparme por nadie. Pero de
alguna manera me fue imposible.
En el momento mismo en que mis dedos alcanzaronel lu-
nar, sent brotar unas lgrimas fras.
Trataba de recordar mi pasado, cuando era joven, y al to-
car el lunar, lo nico que vino a mi mente, fuiste t.
Fui maldecida como una mala esposay es posible que te
divorcies de m; pero nunca supuse que una vez aqu, en la
cama de mi casa paterna, t habras de ser lo nico que
anhelara.
Di vuelta a la almohada mojada -y so con el lunar.
No recuerdo en qu cuarto er, pero ah estabas t, y
aparentemente otra mujer con nosotros. Yo beba y es
taba bastante ebria. Te rogaba algo con mucha insisten-
cia.
Luego apareci mi mala costumbre -a,lzar el brazo izquier-
do, pasarlo por delante del cuello y llevarlo hacia la espalda"
Pero sucedi algo inusitado: desprend el luna con la punta
de mis dedos. Lo hice con facilidad, como si se tratara de la
cosa ms natural. Lo que qued en mis dedos era algo como
la piel de un frijol negro cocido.
Como una nia caprichosa te suplicaba que me dejaras
guardarlo en el hueco del lunar que tienes junto a la nar.
Apretando mi luna contra el tuyo, yo cLamabay lloraba, ti-
rando de tus mangas y afenndome a tu pecho.
Cuando despert, la almohada estaba empapada. Segua
llorando.
Me senta cansada hasta los huesos; pero al mismo tiempo
estaba ms sosegada.
Permanec acostada unos momentos, sonriente, preguntn-
71
dome si realmente habra desaparecido el lunar; no me atrev
a comprobarlo.
sta es toda ta historia sobre el lunar.
An retengo la sensacin de la piel de un frijol negto entre
mis manos.
Nunca pens demasiado en ese pequeo lunar que tienes al
lado de la nariz, y nunca habl de 1,y sin embargo, creo que
siempre lo tuve presente.
Qu buen cuento de hadas sera que tu lunar empezara a
agtandarsepor haber puesto el mo adentro!
Y qu feliz me hara el que t, aI mismo tiempo, soaras
con mi lunar!
Hay algo que olvidaba decirte.
Cuando me sealastelo miserable de mi expresin al tocar-
me el lunar, yo tambin lo entend as, e interpret tu comen-
tario como una demostracin de amor. Yo misma llegu a la
conclusin de que todo lo despreciable en m se reflejaba cla-
ramente en ese acto de tocar el lunar.
No obstante pienso que si, como ya te dije, la mana de
tocarlo naci del cario y el cuidado de mi madre y de mis
hermanas, eso podra redimirme.
-Me imagino que solas regaarme de nia por tocarme el
lunar -d$e a mi madre.
-S, lo haca. . . pero no fue hace tanto tiempo.
-Por qu me regaabas?
-Por qu? Es un mal hbito, no crees?
-Qu sentas,mam, cuando veas que me tocaba?
-Bueno. . -mi madre inclin la cabeza pensativa-. No
era.un espectculo muy agradable.
-Estoy de acuerdo. Pero cun mal se vea? Causaba
lstima? O pareca una nia obstinada y mala?
-No he pensado tanto acerca de eso. Me pareca que no
estaba bien que te tocaras el lunar con esa cara somnolienta,
nada ms.
-Te fastidiaba?
-Bueno. . . era como si estuvieras obsesionada.
72
-Y t y mis hermanas, no jugaban con mi lunar para fas-
tidiarme?
-Puede que s.
Si eso era cierto, no es posible que yo repitiera el gesto
con aire ausente slo para recordar el amor que mi madre y
mis hermanas me prodigaron en la infancia?
No lo hara para recordar a las personasque amo?
Esto es lo que quisiera hacerte saber.
Me pregunto si no estaras equivocado de principio a fin
acercade mi mana con el lunar.
Pude tener presente a alguien que no fueras t, cuando
me tocaba el lunar estando a tu lado?
Ms y ms lo pienso ahora: el gesto que tanto te disgusta-
ba, no habra sido la confesin de mi amor' que no poda
expresar en palabras?
Lo de tocarme el luna es un hecho muy pequeo, y no
quiero por supuesto usarlo como excusa; pero acasotodos
los otros actos de mala esposa no pudieron comenzar de la
misma manera que el luna? Quiero deciro no ser que ha-
biendo comenzado a hacerlo por amor a ti, fueron tomando
otro cariz hasta convertirse realmente en signos de una esposa
reprobable slo porque te enojabas al no ser capazde ver las
cosascomo eran?
Mientras escribo esto se me oclure que una mala esposaha-
bla a veces impulsada por el capricho y el rencor; aunque as
fuera, stasson las cosasque quera decirte.
marzo de 1940
Traduccn de Kazuya Saka
73
MEJILLAS ARDIENTES
Tatsuo Hori
TI
ena diecinueveaos y acababade entrar en laescuelapre_
paratoria. Mis padres, preocupados ante la perspectiva de que
su hijo resultara un muehacho demasiado nervioso si coti
nuaba bajo su proteccin, me haban internado en aquel dor_
mitorio escolar-El brusco cambio de ambiente caus tra pro-
funda impresin en mi carcter e impuls la mutacin hacia
mi adolescencia en una forma casi monstruosa.
El dormitorio, que era como un panal de abejas, estaba
dividido en varios cuartos pequeos, en cada uno de los cua-
les vivan juntos unos diez estudiantes. No eran cuartos, de
hecho, sino espacios en donde se apiaban tres escritorios
grandes y desvencijados, sobre los que se abandonaban en
desorden objetos como gorras de rayas blancas, diccionaios,
cuadernos, tinteros y colillas de cigarro. En ese ambiente al-
gunos estudiaban alemn y otros fumaban montados a caba_
llo en una silla medio rota, apenas balancendose. yo era el
menor de todos. Para no quedarme fuera del tono general fu_
maba aguantando el asco y me rasuraba las mejillas, que an
no tenan barba.
Las recmaras del piso de arriba hedan pesadamente. El
olor de la ropa interior sucia me daba asco; cuando estaba
dormido aquel olor se introduca hasta en mis sueos, en los
cuales dejaba una impresin que todava no experirnentaba
en la vida real. Sin embargo, hasta a esos olores me fui acos_
tumbrando. As, mi mutacin se prepaba; slo faltaba el
ltimo golpe.
Durante el receso de un medio da caminaba por un arriate
desolado que se encontraba en el lado sur del laboratorio bo-
tnico. De repente me detuve. Haba visto una abeja cubierta
74
de polen al salir de una de las flores blancas que all abunda-
ban y me propuse observar a cul flor llevara la abeja el
polen adherido a sus patas. Sin embargo, el insecto no quera
posarse en ninguna; pareca estar dudando a cul escogera
entre tantas. . . En ese instante sent que todas las flores cim-
braban al mismo tiempo sus pistilos en una extraa coquete-
ra para seducir a la abeja hacia ellas.
Pronto la abeja escogi una por fin y se poso quedando
colgada de ella. Con sus patas llenas de polen agarr el peque-
o pistilo y pronto abandon la flor. Al ver aquella escena
tuve un acceso de crueldad infantil y arranqu la flor que
acababa de consumar la fecundacin, contempl atentamente
el estigma, baado por el polen de otra flor, finalmente la
despedaccon la mano, y luego segu vagando por el arriate,
donde crecan flores de un escarlata subido y de color violeta
profundo. Entonces alguien me llam por mi nombre detrs
de la ventana del laboratorio botnico, que daba hacia el
jardn. Era un colegial de un grado superior llamadoUozumi.
-Ven ac. Te mostrar el microscopio -dijo.
Aquel muchacho era tan corpulento que casi doblaba mi
tamao y F, adems, campen de lanzamiento de disco;
cuando practicaba en el campo de deporesrememoraba una
de esasfiguras de las postales alemanasllamadas "lanzador de
disco". Coleccionar esaspostalesestabade moda entre los co-
legiales.As que Uozumi era el dolo de los muchachos, en
todo momento mostrando un semblante cnico ante todos
nosotros. Yo siempre haba tenido ganas de ser su amigo y
entr al laboratorio. Uozumi estaba solo. Preparaba algo con
sus manos peludas y torpes. Atisbaba de vez en cuando en un
microscopio de Zeiss y me invit a ver. Para mirar tuve que
mantener mi cuerpo encorvado como un camarn.
-Ves?
-s...
En aquella postura incmoda espiabacon mi ojo desocu-
pado los movimientos de Uozumi. Desde haca rato me haba
dado cuenta de que su cara tena una expresin diferente de
la usual. Debido a la clara luz del laboratorio, o a que se ha-
ba quitado su acostumbrada mscara, sus mejillas lucan ex-
75
traamente relajadas y sus ojos estaban inyectados. En sus
labios asomabauna sonrisa tierna como de muchacha.Sin sa-
ber por qu, record la abeja y la flor. El aliento caluroso de
Uozumi soplabasobre mis mejillas. . .
Bruscamenteapart mi cara del microscopio.
-Ya, yo. . -tartamude mirando mi reloj de pulsera-
tengo que ir al saln de clase.. .
-Ah, s?
Uozumi, de pronto, se haba puesto con destreza su acos-
tumbrada mscara; contemplando mi cara ligeramente pli-
da, tena otra vez encima la misma expresin de siempre,c-
nica y burlona.
En mayo, un estudiante llamado Saegusa lleg a nuestro
cuarto. Era un ao mayor que yo. Sabido era que los estu-
diantes del grado superior adoraban su figura de muchacho
delgado y su hermosa piel en la que se traslucan las venas.
En ese tiempo yo tena las mejillas rosadas y lo envidiaba
por su belleza enfermiza y anmica; haba ocasionesdurante
la clase en que, escondiendomi cara detrs del libro de texto
observaba su nuca frgil.
Por las noches Saegusa se retiraba ms temprano que
los dems para acostarse. El reglamento del dormitorio
prohiba prender la luz antes de las diez de Ia noche. mas.
a pesrrde ello, l se iba a la cama a eso de las nueve. Yo
me quedaba soando con su cara dorrnida en la oscuridad,
y me iba al dormitorio, segn acostumbraba, cerca de las
doce.
Una noche sent un dolor en la garganta y tambin algo
de fiebre. As que sub la escalerade la recmaracon una vela
en la mano un poco despusde que Saegusase haba retirado.
Cuando abr la puerta, la vela proyect en el techo una som-
bra quimrica, semejante a Ia de un ave enorme. La sombra
se meca macabramente comcj si alguien estuviera peleando
con furia. Mi corazn se agit. . . Pero slo por un instante;
la visin reflejada en el plafn era la sombra producida por
el vaivn de la luz caprichosa de la vela; cuando la flama de-
j de moverse, slo vi a Saegusarecostado en Ia cama junto
76
a la ventana,y a un hombre corpulento sentado a su cabecera
y cubierto con un manto, como una roca callada.
-Quin es?
El hombre del manto se volvi hacia m. Yo apaguinme-
diatamente la vela, pues reconoca a Uozumi. Desdeaquel da
en el laboratorio botnico Uozumi me odiraba,estabaseguro.
Callado me met en la cama, junto a la de Saegusa,entre los
futon* sucios. Saegusaestaba callado tambin. Pasaronunos
minutos tan pesadoscomo un apretn en rni garganta enfer-
ma. Uozumi se levant por fin en la oscuridad, y sin decir na-
da se fue de la recmaraproduciendo ruidos speros.Cuando
se alejaron suspasosdije a Saegusa,algo apenado:
-Es que me duele un poco Ia garganta.. .
-No tienes calentura?-pregunt.
-Parece que s, algo.
-A ver, djame ver.
Diciendo eso, Saegusase incorpor en la cama y toc mi
sien adolorida con su mano helada. Yo detuve la respiracin.
Luego me tom el pulso. Me di cuenta de que en la manera
en que sostena mi mano haba algo extrao. Mientras tanto,
yo tema que l se diera cuenta de lo agitado de mi pulso.
Al da siguiente, sumido entre futon todo el da, me en-
contr deseando que el dolor de gargantanunca se me quitara
para poder retirarme a la recmaratemprano cada noche.
Unos das despus, por Ia tarde, me acos todava ms
fuerte el dolor de garganta. Inventando toses forzadas me fui
a la cama poco despusde Saegusa.Sin embargo,su cama es-
taba vaca. Quin sabe a dnde se habra ido, Saegusano re-
gresaba.Transcurri una hora. Yo sufra a solas;pensabaque
mi dolor de garganta era cosa seria,y pensabaque a causade
la enfermedad podra morir.
Por fin regres Saegusa.Yo haba dejado la vela prendida
en mi cabecera. La luz arroj al plafn el reflejo de la figura
grotesca de Saegusa,quien torca el cuerpo para quitarse
la ropa. Me acord de aquella visin de la otra noche. Le
pregunt a dnde haba ido. Contest que fue a dar un
* Futon. Colchn ligero relleno de algodn.
77
7-:
paseo a solas por el jardn. Era obvio que menta; me qued
callado-
-Vas a dejar la vela prendida? -pregunt.
--Como quieras.
-Entonces la apago.
Diciendo as, acerc su cara hacia la ma para apagar la ve-
la. Contempl sus mejillas en donde vibraban las sombras de
sus largas pestaas. En contraste con el ardor de mis mejillas,
las suyas me parecan casi divinas de frescura.
La relacin entre Saegusay yo se convirti en algo ms im-
portante que una simple amistad. Mientras ms intimbamos
nosotros, Uozumi se volva cada vez ms violento con sus
compaeros;a veceslo vea lanzat discosa solascomo un lo-
co en el campo de deportes.
Se aproximaba la temporada de exmenesy los estudiantes
empezaron a prepararse.Un da nos enteramos de que Uo-
zumi haba abandonado la casa de estudiantes en vsperas de
exmenes.Sin embargo, todos conservamosla boca cerrada
sobre el tema.
Lleg la temporada de las vacacionesde verano y Saegusa
y yo planeamosun.viaje de una semanapor la pennsula.En
la maana de un da nublado partimos, algo desanimados,co-
mo dos nios que intentaran un juego malicioso engaandoa
suspadres.
Bajamos en la estacin del ferrocarril, caminamos unos
cuatro kilmetros por un camino a lo largo de la costa, y lle-
gamos a un pueblecito pesquerorodeado de montes. La posa-
da tena un aire lgubre. Al anochecerlleg de algn lugar el
olor de algas marinas, y una moza llev al cuarto una lmpa-
ra. Saegusase quit su camiseta para entrar en la cama bajo
la dbil luz; en su espaldadesnuda descubr una protuberan-
cia en la columna vertebral. Tuve ganasde tocarla; as que le
pregunt sealandoesaparte:
-Qu es esto?
Ruborizndoseligeramentedij o :
-Esto. . . es una cicatriz de la columna vertebral.
-Me dejastocarla?
78
EI permaneci desnudo, V Vo, como si tocaa marfil, acari-
ci la extraa cicatriz de su espalda. Con los ojos cerrados,
Saegusasoportaba el cosquilleo.
Al da siguiente tambin amaneci nublado. Partimos.
Nuevamente caminamos por el camino pedregoso a 1o largo
de la costa, pasando por algunas aldeas. A medio da, cuando
nos aproximbamos a un pueblecito, el cielo se oscweci con
indicios de lluvia. Esbamoscansadosde caminar tanto y nos
sentamos malhumorados. Queramos preguntar cundo llega-
ra un transporte.
En la entrada de la aldea colgaba un puentecillo de tablas
en el que unas cinco muchachas parloteaban, cada una con
una cesta de peces en la mano. Al aproximarnos, nos miraron
con curiosidad. Escog entre ellas a la de ojos ms lindos y
concentr mi mirada en ella,la que pareca mayor que todas.
Ella se dejaba observar por mi mirada insensata, sin aparentar
ninguna molestia. Intent todo tipo de gesticulaciones, lo que
pens hara cualquier joven en tales circunstancias, para
impresionarla lo ms profundamente que fuera posible;
deseaba decirle algo, mas, sin poder hacerlo, iba ya alejn-
dome de ella. Entonces, de repente, Saegusadisminuy la
velocidad de sus pasos y se acerc a la muchacha con audacia.
Yo me detuve tambin y supe que l iba a preguntarle sobre
el transporte.
Tem que la atencin de la muchacha se centrara en Saegu-
sa gtacias a su audaz accin, hacindome a m a un lado;as
que tambin me acerqu a ella y mientras l preguntaba, mir
dentro de la cesta. La muchacha respondi sin ninguna timi-
dez. Su voz eta levemente ronca, lo que desentonaba con $u
hermosa mirada. Pareca que estaba mudando la voz, por lo
cual me atraa ms.
Ahora rne tocaba habla a m. Sealando la cesta con un
dedo le pregunt el nombre de los pequeos peces:
- Fu, fu, fu. . .!
Solt la risa sin poder contenerse. Las otras muchachas
tambin se rieron. Paeca que mi manera de preguntar era
rotundamente cmica. Me ruboric. En ese momento entre-
v en el rostro de Saegusaun esbozo de sonisa maligna y
79
sent hostilidad hacia 1. Callados nos dirigimos a la terminal
de transportes.Empez a llover.
En la diligencia, que tard mucho en llegar, sin otros pasa-
jeros, guardamos un silencio casi total, tratando de ofender-
nos as el uno al otro. Al anochecer llegamos por fin a un
pueblo cercano al mar, donde nos haban informado que
haba una posada. Lloviznaba y haba niebla. La posada te-
na el mismo aire miserable de la otra, el mismo olor sutil a
algas marinas, y la misma lumbre de la noche anterior. Empe-
zamos a reconciliaxnos, convencindonos de que nuestro
malhumor se deba al desafortunado clima. Finalmente pro-
puse regresar a Tokio al da siguiente tomando una diligencia
que nos llevara directamente al pueblo de donde parta la
lnea del ferrocarril. Saegusaestuvo de acuerdo conmigo, sin
ganas.
Estbamos cansadosy pronto camos dormidos. Hacia el
amanecer despert. Saegusa dorma dndome la espalda.
Palp su espina dorsal y la acarici suavementecomo la noche
anterior. mientras recordaba la hermosa mirada de la mucha-
cha con la cesta a quien habamos conocido en el puente. Su
voz ronca y extraa resonabaan en mis odos. Saegusare-
chinaba los dientes. Escuchndolo.volv a dormirme.
En la maana segua cayendo la lluvia, que luego se hizo
una niebla espesa ms pesada aun que la del da anterior,
por lo que confirmamos la decisin de suspenderel viaje.
Tanto en la diligencia que cona bajo la lluvia con un fra-
gor espantoso,como en el atestado tren de tercera clase, tu-
vimos que hacer grandes esfuerzos para no atormentarnos
mutuamente. Era el final del amor. Yo tena el presentimien-
to de que nunca jams volvera a ver a Saegusa.El apretaba
mi mano de vez en cuando;yo lo dejaba.Sin embargo,desde
algn sitio la rara voz de aquella muchacha llegaba volando
entrecortada a mis odos.
El momento de la despedidafue doloroso. Yo baj prime-
ro del tren para transbordar con un suburbano que me lleva-
ra a casa. Caminando por la plataforma apiada de gente,
volv la cara hacia l varias veces.Saegusaapretaba el rostro
contra el vidrio de la ventanilla empapadade lluvia tratando
80
de retenerme en su mirada, sin poder lograrlo, porque l mis-
mo opacaba el vidrio con su propio aliento.
En agosto viaj con mi padre a un lago ubicado en la regin
e Sinstru. o volv u'u", u Saegu. l me enviaba cartas
que yo contestqba cadavez con menos frecuencia' La extraa
*, " la muchbcha haba transformado nuestra relacin' Un
da me enter por una de sus catas que estaba enfermo, de
algo relacionado con su columna vertebral. Nunca ms res'
pJnd, ni siquiera a esa carta.
-
Lleg el nuevo semestre de otoo. Al regxesodel lago fui
otra iez a vivir en aquella casade estudiantes, en la que todo '
haba cambiado. saegusa se haba internado en un sanatorio
cerca de la playa. Uozumi me vea como si mirara el aire'
Lleg el invirn" Una maana helada le el aviso de la muerte
de Saegusaque haban pegado en el tablero de anuncios' Lo
contempl distrado, como si se tratara de la esquela de una
personaajena.
Transcurrieron los aos. En ese tiempo, ocasionalmente,
reeordaba la vida en lia casa de estrdiantes.No poda ignorar
que en aquella casa haba yo abandonado Ia cndida piel de
mi adoleseencia como abandonan su piel transparente las v-
boras dejndola colgada en las rafnas de los rboles. Durante
esos as a cuntas muchachas de rara voz me haba en-
contrado! Cada una de ellas me angust'iabasiempre' pero co-
mo yo adoraba que me atormentaan' me vi metido por fin
en una situacin ineversible.
Empec a vomitar considerables cantidades de sangre y
tuve que ser internado en un sanatorio de la altiplanicie cer-
l hgo grande a donde una vez haba viajado con mi
""ttu
padre. El mdico diagnostic tuberculosis. A m no me im-
port; slo que haba perdido mis mejillas rosadaspara siem-
pt", las rosas dejn caer sus ptalos fragiles. En el ala
"o*o
el sanatorio llamada "Abedul blanco", en la que fui interna-
do, slo haba un muchacho de quince aos.
Aquel muchacho tena un padecimiento de la columna
vertebral; estaba convaleciendo. Todos los das sala a Ia va-
81
randa durante unas horas para tomar el sol. Cuando se ente-
r de que yo no poda dejar la crma empez a visitarme. Un
da ca en Ia cuenta de que debajo de su rostro fino quemado
por el sol, de labios de color rojizo, se transparentaba la f.az
del difunto Saegusa.A partir de ese momento trat de no
mirar al muchacho a la cara.
Una maana me dieron ganas de levantarme de la cama y
di unos pasos temerosos hasta la ventana. Era una maana
fresca. Al otro lado de la veranda estaba .el muchacho aso-
lendose perfectamente desnudo, encorvado para observar, V. LITERATURA FEMENINA
alguna parte de su cuerpo. Pareca no darse cuenta de que lo
miraba. Mi corazn lati con fuerza. Para verlo mejor,'con-
centr mis ojos miopes y entonces descubr en su espalda
quemada por el sol una protuberancia parecida a la de Saegu-
sa. Repentinamente me sent mareado. Regres a mi cama
casi a gatas,V h ech sobre ella boca abajo.

Unos das despus el muchacho abandonaba el sanatorio

completamente ignorante del impacto irresistible que haba
ejercido sobre mi vida.

Traduccin de Atsuko Tanabe

82
 f
I ,a hteratura japonesa atesora una rica y larga tradicin de
literatura femenina; la primera novela japonesa -y primera
en la historia universal, segn muchos crticos occidentales-
fue escrita en 1007 por una mujer: se trata d'e Historia de
Guenzyi de Murasaki Shikibu. La gloria de la literatura feme'
nina de la poca cortesana se debi a la existencia de una
vasta sociedad formada por mujeres, damas al servicio de la
corte -concubinas imperiales y su quito-'que eran por lo
general mujeres esplndidamente preparadas y de alta cultu-
ra, poseedoras del tiempo suficiente para escribir' Luego ha-
br que esperar varios siglos antes de un nuevo florecimiento
de la literatura de este gnero.Indudablemente las vicisitudes
histricas haban impedido a las mujeres japonesas escribir
con libertad durante varios siglos. Con unas pocas excepcio-
nes, y slo dentro de la narrativa, la literatura moderna adole-
ce de obras importantes producidas por mujeres. Es apenas
en la ltima etapa cuando apuecen escritoras realmente com-
petentes, cuantitativa y cualitativamente.
La vida literaria de Kanoko Okamoto (1889-1939) fue
asombrosamentecorta, ya que empez a escribi sus novelas
casi al final de su vida. Al principio disfrut de cierta celebri-
dad como poetisa de tanha (poemas de 31 slabas),y luego
se convirti en una estudiosa notable del budismo. Naci en
Tokio, hija de una antigua familia de funcionarios de comer-
cio del gobierno feudal. En 1910 se cascon Ippei Okamoto,
pintor, periodista y caricaturistaque ms tarde ganara popu'
laridad con sus satricascaricaturaspolticas. Al ao siguiente
Kanoko dio a luz a su nico hijo, Taro, hoy pintor de fama
cuyas obras muralistas se encuentran tambin en

85
Mxico (existe una en el Poliforum Siqueiros). En 1926 dio, como en el caso de muchos otros escritores, durante la
Kanoko se traslada a Europa con su marido y su hijo y all posguerra.Entre los mejores de susnumerososcuentos desta-
viviran ms de dos aos en ciudades como Londres, Pars y can aquellos que se dan en el ambiente tenso de poco despus
Berln. A su regresoal Japn inicia su carrera como escritora de la guerra. El cuento incluido en este libro es uno de ellos;
publicando cuentos en variasrevistasimportantes. En muchas hay otro, por ejemplo, donde mujeres afectadasy deteriora-
de sus obras Kanoko manifiesta ei dilema y Ia angustiade ser, das por la guerra tienen que sobrevivir en medio de los es-
al mismo tiempo, mujer de carrera y madre de familia. Como combros y las cenizas de los bombardeos, prostituyndose;
notamos en el cuento "Sushi", frecuentemente la ternura de una de las heronas guarda el dinero obtenido con el negocio
la maternidad constituye uno de sus temas. Entre sus obras de su cuerpo en la urna funeraria de su marido cado en el
importantesse encuentrala novelaMadre e hijo (1937). campo de batalla. El mundo de Fumiko es casi siempre triste,
Fumiko Hayashi (1904-1951) fue una escritoraconsagrada doloroso y sombro; sin embargo, sus personajes femeninos
al oficio de escribir. Naci en una familia muy pobre y margi- son tenaeese invencibles.
nada, hija de un modestsimo comerciante en papeles.Cuan-
do Fumiko tena siete aos, su padre llev a su concubina a
vivir en la casade su familia, por lo que su madre huy de la
casacon ella. Fumiko inici as una vida vagabundaal lado de
su madre y de su padrastro, un comerciante ambulante. A pe-
sar de todo tuvo suertede poder estudiar en la EscuelaFeme-
nina de Onomichi, mientras trabajaba en fbricas para ganarse
la vida y pagar sus estudios.Por eseentoncesempiezaa escri-
bir cuentos. En 1922 se traslada a Tokio, donde trabaja en
diversasprofesiones: obrera de una fbrica de juguetes,,ven-
dedora de tiendas, oficinista, sirvienta, escribanade una ofici-
na municipal y meseraen cantinas.En su pobreza nunca dej
de escribir, porque escribir sobre su vida penosa era, dira
Fumiko aos ms tarde, una forma de desahogarse. En 1930,
al ser publicada su primera novela autobiogrfica, Crnica de
uagabunderl'a,se vio convertida de pronto en autora de un
best-seller.
En algn momento de su adolescenciaFumiko Hayashi se
relacion con el movimiento de la literatura proletalia, sin
embargo, sus novelas nunca tuvieron nada que ver con ideo-
logas propagandistas,aunque casi siempre traten de mujeres
explotadas, mujeres habitantes de los bajos fondos o mujeres
atormentadas por hombres a los que nunca dejan de "amar".
Con frecuencia se menciona la influencia de Zola y de Mau-
passanten su trabajo. Fumiko comenz a escribir antes de la
segunda guerra mundial pero el florecimiento de su arte se

86 81
SUSHI*
Kanoko Okamoto
Ira
F, n toda familia de abolengo que se halla al borde de la de-
cadencia suele nacer un nio extrao. O seaqueocuando una
familia tradicional empieza a degenerar,el miedo es sentido
con ms agudeza antes por los hijos que por los adultos;
cuando este miedo aumenta, la vida del nio se ve afectada
aun desde que se encuentra en el tero de su madre.
Desde pequeo, aquel nio no gustaba del dulce; por eso
peda solamente galletas saladas.Para comrselas,las ajusta-
ba bien entre los dientes superioresy los inferiores, y luego
rompa con cuidado los extremos de la galleta. Si las galletas
no estaban hmedas, se produca un hermoso cric. El nio
masticaba con meticulosidad los pedazos, Ios tragaba hasta no
dejar residuo, ajustaba de nuevo los dientes, y meta el etre-
mo de otra galleta entre ellos. En el momento en que la rom-
pa el nio abra sus grandesojos, concentrndoseen el soni-
d,o cric. Haba varios tonos de eric, y l poda distinguirlos
todos. Con cierto tono determinado el nio temblaba de or-
gullo. Dejaba inmvil la mano con que coga la galleta y que-
daba ensimismado;los ojos se le humedecan ligeramente.
Su familia estaba formada por sus padres, su hermano y
hermana mayores, y las sirvientas.El era el raro de la familia,
segn evaluacinde susparientes.Se alimentaba desequilibra-
damente; detestaba el pescado,algunasverduras no le gusta-
ban y no probaba la carne.
El padre del nio, hombre finga inters y gene-
* Sushi. Uno de los platillos ms tradicionales del Japn" Sobre boli-
tas ovaladas de arroz blanco se ponen trozos de torta de huevo, pesca-
do, almejas o calamares preferentemente crudos. Se sirve con salsa de
soya y una mostaza verde llamada wasabi.
88
rosidad, y de vez en cuando vena a asomarse al plato del
nio:
-A ver, de qu vive el niito?
Por su carcter, el padre trataba de fingir, a pesar de ser
temeroso en el fondo, y observabala decadenciade su fami-
lia sin tomar medida alguna, mientras deca:
-Somos una familia ilustre.
Sobre Ia mesita del nio haba huevos revueltos y algas
marinas como de costumbre. En ocasionescomo sta en que
el padre registraba el men, la madre deca cubriendo con la
manga de su himono la mesita:
-No hagasescndalo.Si lo afliges,no se comer ni esto.
Para el nio eran una tortura las comidas. Al introducir en
su estmago alguna sustancia con olor, color y sabor, tena
siempre la impresin de que estaba ensuciando su cuerpo.
Anhelaba alguna comida que fuera como el aire. Cierto que
senta hambre cuando su estmagose encontraba vaco, pero
difcilmente le daban ganas de comer. A menudo lama los
objetos decorativos de cristal transparente colocados en el
estante, o los tocaba con su mejilla. Bajo el hambre extrema-
da, la mente se le despejaba por completo y senta que en-
tonces lo abandonaba la conciencia. Cuando el nio contem-
plaba la tarde que caa detrs de la colina, ms all del estan-
que que se hallaba en el centro del valle, no le importaba si
se mora en esosmomentos. En tales ocasionesmeta las ma-
nos entre la faja que zujetabasu vientre hundido, inclinaba el
cuerpo alzando Ia cabeza,y gritaba:
- Okaasaan![ Madre!].
Mas no llamaba a su madre, a quien quera ms que a nadie
de sus familiares, sino que tena el presentimiento de que en
algn lugar exista otra mujer a quien llamara verdadera-
mente "mailre". Al llamarla as, saba que si esamujer apare-
ciera frente a l contestando "s", se desmayara del susto;
pero era un placermelanclicomencionarsu nombre.
- Okaasaan!Okaasaan!
De rerentele contest una voz, tan sutil como el papel
de arroz:
-Haai! lS!1.
u9
 Contestando as, apareci su verdaderamadre.
- Vaya con este niito! Qu estrshaciendo aqu? atormentada. . .
Mir la cara del nio. Ante su madre que lo malinterpreta-
ba, ste sinti vergenzay se ruboriz.
-Por esto es que te suplico que comas tus comidas con re-
gularidad. Te ruego que me entiendas.. .
La voz de la madre temblaba. Despusde muchas escenas
de preocupacin y splica, la madre haba descubierto al fin
que los huevos revueltos y las algasmarinas eran los alimentos
ms adecuadospara el gusto del nio, a quien aquellosplati-
llos no le parecan inmundos, excepto porque le dejaban un
peso desagradableen el estmago.
A vecesel nio senta que de algn sitio de su cuerpo sur-
ga un sentimiento melanclico que se extenda y lo llenaba
por completo. En tales ocasionesmasticaba cualquier cosa
blanda y cida. Recoga ciuelas o mandarinas y las coma.
En la poca de lluvias esasfrutas se daban en la colina y el
nio conoca bien eI lugar, al igual que los pjaros que venan
a picarlas.
En la escuelaprimaria el nio estudiababien. Todo cuanto
lea u oa, aunque fuera una sola vez, lo retena en los plie-
gues de su memoria como si fuera una placa fotogrfica. En
realidad no Ie interesabanIos estudios, que le resultaban de-
masiado fciles. Era esta misma indiferencia lo que le ayuda-
ba a sacarbuenascalificaciones.
Tanto en la familia como en la escuelatodo el mundo lo
trataba con un cuidado especial.Un da, despusde discutir
con su padre, la madre vino al cuarto del nio y le dijo con
resentimiento:
-Escucha. Como estsadelgazandocadavez ms, los maes-
tros y los miembros del comit de asuntos escolareshan co-
mentado que en la casa falta atencin a tu alimentacin; y
tu padre, que tiene tan mal carcter, me echa toda la culpa
a m, diciendo toda clasede cosasmaliciosas.
Repentinamente, la madre, que estaba de rodillas, incli-
n la cabeza hacia el nio, poniendo las manos en el piso, y
dijo:
-Te lo suplico, por favor, come mejor. . . Come lo necesa-
90
rio para que subasde peso. Si no lo haces,da y noche vivir
El nio sinti como si estuviera cometiendo algn crimen
por ener una constitucin anorrnal. "Est mal -pens-.
Hice que mi madre bajara la cabeza ante m." Tembl y
sinti que iba a perder la conciencia.Extraamente,su mente
estaba clara y sosegada."He cometido una falta de considera-
cin hacia mi madre. Soy malo. Mi vida no vale nada. Un des-
graciado como yo debera morir. Est bien, comer cualquier
cosa. Aunque al comer tiemble, me d asco y lnuera corrup-
to, no importa. Eso ser mejor que seguir vivo molestando
a la gente todo el tiempo con mi manera de ser. . ."
Ese mismo da, y fingiendo que no le importaba, comi la
misma comida que los dems. Inmediatamente la vomit.
Trat de controlar su boca y su garganta para que se mantu-
vieran lo ms inertes que fuera posible, pero en cuanto pens
en la comida que haba tragado y que haba sido tocada por
otra mujer que no era su madre, el estmago se le encogi.
A este respecto, si de la falda de su siwienta asomabael bor-
de de su rop interior, de un rojo descolorido, o si en la cara
de la vieja cocinera notaba un rastro del tinte usado'para el
cabello, cosascomo esasbatan en el interior de su pecho con
una gran violencia.
Sus hermanosfruncieron el ceo. El padre lo mir de reojo
y sigui tomando el aperitivo. Mientras limpiaba el vmito
del nio, la madre mir al padre a la cara y le dijo en tono
acusativo:
-Ya io ves. No es slo mi culpa. La constitucin del nio
es as.
Suspir. La madre estaba ms apenadacon el marido que
con el nio.
Al da siguiente la rnadre extendi un petate nuevo en la
veranda, sobre la que caa claramente el reflejo de las hojas
verdes de los rboles del jardn. Llev hasta all una tabla, un
cuchillo, una vasija con agua y una pequeavitrina con diver-
sos alimentos dentro. Todos eran frescos, acabadosde com-
prar. La madre sent al nio frente a ella colocando ia tabla
91
entre los dos. Puso ante su hijo una mesita y encima coloc
un plato. Dobl las mangasde su himono y extendi las dos
manos rosadas,voltendolas como lo hara un mago, frente a
la cara del nio. Luego frot las palmas de sus manos, dicien-
do cadenciosamente:
--Observa bien. Todos los trastos son nuevos.Y la persona
que va a preparar tu comida es tu madre. Mis manos esn
cuidadosamente lavadas y limpias. Viste bien? Bueno, en-
tonces.. .
Puso vinag"reen el arroz del platn hondo. Ambos tosieron
sofocados por el olor del vinagre. Luego la madre coloc el
platn cerca de sus rodillas, cogi un poco de arroz e hizo
una bolita ovalada con las dos manos. En Ia vitrina haba di-
ferentes manjares ya arregladosy cocidos. Con un movimien-
to rpido tom un trozo de torta de huevo y lo coloc enci-
ma de la bolita de arroz; luego la puso en el plato del nio.
Era sushi de huevo.
-Mira. Es sushi. Es o-sushif Puedescogerlo con tus ma-
nos si quieres.
El nio hizo lo que,su madre sugera.El sabor combinado
de la suaveacidez y el dulce sabor del huevo y el arroz eran
como una caricia en la piel desnuda,que se extendi por toda
su lengua.Mientras coma, un amor delicioso como aguatibia
satur el cuerpo del nio; la sensacinera tan sabrosaque tu-
vo ganasde abrazar a su madre. Empero, senta vergenzade
afirmar que estabasabroso,slo sonri, mirndola a la cara.
- Anda! Otra bolita. Te gusta?-Volte las manos como
malabarista,hizo otra bolita de arroz, le puso encima n poco
de otro ingrediente tomado de la vitrina, y la coloc en el pla-
to. Es'r,avez el nio examin aquel trozo rectangular y blanco
de comida como'si se tratara de algo asqueroso.Entonces la
madre dijo con aire un poco imperioso:
-No es nada. Cmelo como si comieras un pedazo de
huevo.
De esta manera el nio comi por primera vez en su vida
* En japons aadiendo "o" a ciertos sustantivos. en ocasiones se
expresa cario o reverencia.
92
esa cosa llamada "calamar". El trozo tena una tersura como
de marfil, ms resistente para los dientes que el pastel de
aftoz. Comiendo el sushi de caliamar,lo cual era una verdade-
ra aventura para 1, exhal el aliento que haba detenido ten-
samente y afloj los msculos de la cara. Una vez ms mani-
fest su satisfaccin slo por medio de su expresin.
La madre sirvi esta vez algo blanco y transparente'sobre
una nueva bola de arroz. Al acercarlo a la boca el nio se
asust por el olor; pero suspendiendo la respiracin, y con
toda determinacin, se lo meti en Ia boca. Gracias a l3 mas-
ticacin, aquel trozo blanco y transparente esparci su refi-
nado sabor.mezclado con la suaveacidez, y pas6 por la del-
gada garganta del nio.
"Lo que acabo de comer fue ciertamente un verdadero
pescado. Logr comer fescado!" El nio se dio cuenta. Por
primera vez en su vida disfrutaba un sentimiento de victorira
y frescura por haber masticado algo vivo. Se sinti tan con-
tento que quera-desplegar la mirada a su alrededor. En am-
bos costados sinti un cosquilleo; se rasc con dedos irritados
por la alegra:
-Ji,ji,ji, ji...!
El nio emiti agudas carcajadas varias veces. La madre
supo de inmediato que la victoria era suya; con movimien-
tos lentos se quit los granos de arroz pegados a sus dedos,
y atisb en la vitrina aparentando tranquilidad. Dijo, es-
condiendo los alimentos de la vista del nio:
-De qu otra cosa h el prximo. . . Djame ver.
No s si todava quedan. . .
El nio gtit, encantado:
- Suushiii! Sushiii!
Dominando su deseo de lanzar gritos de alegra, la madre
puso la expresin inocente que siempre gustaba tanto al
nio. Aquel rostro le pareci tan bello a ste, que nunca ja-
ms lo olvidara.
-Entonces, a peticin del seor cente, le preparar el
siguientebocado...
Como la primera vez, la madre acerc sus manos rosa-
das a los ojos del nio, las volte como maliabarista y empe-
93
z6 a hacer bolitas de arroz. Ofreci a su h{io otra, con el
mismo trozo blanco de pescado; haba escogidocon cuidado
carne de pescado sin olor: huachinango y lenguado.
El nio continu comiendo. En cuanto pona la'madre
las bolitas de arroz con trozos de pescado encima, el nio,
como si estuviera compitiendo, las tomaba para comrselas.
No pensaban en otra cosa; el entusiasmo los una en un
mundo exttico. Las siguientes seis bolitas fueron inmedia-
tamente devoradas; hasta se produjo un lindo ritmo en los
movimientos. Los sushis hechos por la madre, cocinera no
profesionalo variaban de forma y de tamao. Algunos roda-
ron en el plato y perdieron sus pedazosde pescado.El nio
sinti compasin por esrsbolitas y las arregl l mismo; medioda buscaba una casa en la que se le invitara a tomar
entonces le parecieron ms sabrosas. Repentinarnente se
acord de aquella madre imaginaria a quien siempre clama-
ba secretamente. Aquella madre y la madre que enfrente
de l estaba haciendo sushi se confundieron, mental y visual-
mente para volverse una sola figura. Quera que se fusionaran
perfectamente, pero le daba miedo de que as ocurriera.
"Despus de todo, es a esta madre a quien siempre bus-
caba a escondidas; si era a, sta, que me sirve cosastan sabro-
sasoentonces, qu pena haber pensadoen otra mujer!"
-Bueno, hoy dejamos la comida hasta aqu. Comiste muy
bien. Muchas gracias.
La madre frente al nio sacudi las manos rosadas con
granos de arroz, contenta, como si aplaudiera.
A partir de aquel da el nio qued acostumbrado a los
sushls hechos por su madre. Lleg a comer con gusto cosas
como almejas rojas con color de flor de gxanada,o pescado
con rayas plateadas; empez tambin a comer pescado cocido
en otros platillos. Se volvi sano, tanto que se torn irreco-
nocible. Cuando entr en la escuela secundaria era un joven
tan hermoso y robusto que aI pasar en la calle la gente vol-
teaba la cabezapara admirarlo.
Traduccin de Atsuko Tanabe.
94
LOS BARRIOS BAJOS
Fumiko Hayashi
f-\
L- omo el viento era fro; Ryo caminaba eligiendo el lado
donde pegabael sol. Caminaba con la mirada puesta en las ca-
sa pequeas, de der posible. Debido a que era alrededor de
una taza de t. A lo largo de un alero, al doblar una pared de
madera que pareca pertenecer a una obra en construccin,
espi al fondo de una pila de hierros herrumbrados y all
haba un cobertizo con puerta de vidrio que permita ver el
chisporroteo de un fuego. Un hombre, que vena a susespal-
das en bicicleta, puso un pie en tierra y pregunt: -Dnde
est la oficina de la delegacin de Katsushika? Ryo no lo
saba y dijo: -Yo tambin estoy de paso... -ante lo que el
hombre de la bicicleta se dirigi hacia el cobertizo y pregunt
otra vez Ia misma cosa alzando la voz. Abriendo la puerta de
vidrio, se asom otro hombre que pareca un obrero con una
toalla alrededor de la frente: -Saliendo a la calle de Yotsugi,
si va por lia nueva avenida hacia la estacin, la encontrar
-contest.
El hombre de la toalla pareca de buen carcter,por lo que
Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acerc tmidamente y
pregunt en voz baja: -No necesitat de Shizuoka? En la
oscura habitacin de piso de tierra haba un braseroqueman-
do la y encima una parrilla de hierro con una gran olla.
.-T?
-S, es t de Shizuoka --sonriendo, Ryo puso rpidamente
en el suelo su morral.
Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigi hacia
una banqueta que hba en la habjtacin.
Ryo quera que aunque fuese slo un momento la dejara
95
r-
acercarseal fuego que arda vivamente y do tmidamente:
-He caminado largo tiempo y hacemucho fro. No dejara
que me quedara un poco?
- Por supuesto! Cierre all y acrqueseal fuego-. El hom-
bre tena la pequea banqueta entre las piernas pero Ia retir
y se acerc a ella, sentndosesobre un cajn tambaleante.
Ryo coloc el morral en una esquinadel cobertizo y respe-
tuosamente se sent en cuclillas, calentndose las manos
junto al fuego.
-Sintese en la banqueta -dijo el hombre haciendo una
sea con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del otro
lado de las llamas con la cara sonrosada.
Ryo pareca no cuida de sus ropas, pero sorprendente-
mente era atractiva y de facciones muy blancas.
-Es eso Io que usted hace? Vender t de puerta en puer-
ta? -pregunt el hombre.
El agua hirviendo de la olla silb amistosamente.
El techo estaba negro de humo y haba, ofensivamente, un
gtan altar de familia con una rama verde de sosakix como
ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrn y contra lia
pared se arrimaba un par de botas altas de goma llenas de
agujeros.
-Me dijeron que ste era un buen vecindario y vine desde
la maana temprano. He vendido solamente un paquete y
pen regresar, pero quera comer mi almuerzo en algn lugar
y caminaba buscndolo.
-Aqu puede comerlo, si quiere... El negocio es una cosa
de suerte. Si en otra ocasin va a un lugar ms habitado posi-
blemente, sin esperarlo, logre muchasventas. El hombre sac
un envoltorio de papel de peridicos amarillentos que estaba
en un estante que pareca ser un librero retorcido y, desenvol-
vindolo, extrajo una rebanada de salmn. Quit la olla de la
parrilla y en su lugar coloc el filete, que comenz a despedir
un apetitoso olor.
-Bueno, qu le parece si se sienta en el banco y disfruta
de su almuerzo?
* Scsa&i. rbol sagrado del sintosmo con e-l que se adornan tem-
plos y otros lugares de culto.
96
Ryo se levant, extrajo de su morral el bento* envuelto
en un furoshiki** y sevolvi a sentar.
-Vender algo no es divertido, verdad? A cunto vende
los 100 vn6n7n2**>F ---el hombre dio vuelta al pescadocon la
mano.
-A 120 o 130 yens, pero hay mucho desperdicioy si lo
vendo caro nadie me lo compra.
-As es. En las casasdonde hay viejos quiz lo compren,
pero es difcil donde hay gente joven.
Ryo abri su paquete con comida. Sobre un cocido negro
de arroz con cebada haba dos sadinasasadasy algunos en-
curtidos en pasta de soya.
--Dnde vive? -pregunt el hombre.
-En Inarich, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y todava
no distingo el este del oeste.
-Est alquilando un cuarto?
-No, vivo en casade unos amigos.
De una sucia bolsa de lana el hombre sacuna caja de alu-
minio y levant la tapa. Estaba llena de urozcon papasaplas-
tadas hechas casi pur. Coloc con la mano el salmn asado
sobre la tapa de la caja y volvi a poner la olla en el brasero,
arrojando unas pequeasastillaspara avivar el fuego.
Ryo deposit los restos de su comida en Ia banqueta, sac
del morral una bolsita de t que venda y pregunt mientras
verta un poco sobre un pauelo de papel: -No importa si
lo echo en la olla? El hombre neg con un ademn, entre
agradecido y avergonzado, y dijo riendo: -No est bien, es
muy caro -los dientes, grandesy blancos. le daban una apa-
rienciajuvenil.
Ryo levant la tapa de la olla y tir el t en el aguacaliente
que poco despustemblabaal hervir.
El hombre tom una Lazay una sucia copa del estantey las
* Bento. Pequea caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva
la comida.
** Furoshihi. Especie de pauelo de diferentes colores que los
japoneses utilizan para envolver pequeos bultos.
'k*tf Monme. Med i da de pes o que y a c as i no s e us a ( 1 monme:0.132
onzas).
97
coloc sobre un cajn nuevo que estaba contra la pared.
-Y su esposo qu hace? -pregunt el hombre, mientras
parta el salmn con los dedos y pona una mitad sobre el
aroz de Ryo.
Perpleja, recibi el pescadocon muestrasde agradecimiento.
-Mi marido est en Siberia, y como todava no regresl
tengo que trabajar as para poder comer.
El hombr'e levant la caa con una expresin de sorpresa.
-Eh? En qu parte de Siberia?
Estaban en Baikal, y desde las ltimas noticias recibidas ha-
ban pasado eI otoo y el invierno. ya eran una costumbre
parl Ryo la depresin y la tristeza que senta cada vez que
abra los ojos en la maana. La distancia era demasiado grn-
de y no le quedaban otros sentimientos por su esposo, pero
aun la falta de sentimientos se haba convertido en una cos-
tumbre.
Estaba de moda una eancin que hablaba de ..la colina
extranjera", y cuando Rykichi se lia cantaba le envolva la
desolacin.
Pensabaque a ella sola, de entre todos los que la rodeaban,
le quedaban los recuerdos de la guerra. pero eran memorias
que mora en la distancia y que le venan envueltas en nie-
bla, teidas por el nuevo sentimiento de la paz. ,.No existe
eso llamado Dios" se haba convertido en su frase favorita.
Esperando con ansias durante el verano, al desaparecerpoco
a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba una soledad
culpable. La pa,cienciadel ser humano tiene un lmite y Ryo
se enojaba. El rostro de Ryji, su esposo,que haba pasado
ya seis veces el invierno en Siberia, se haba ido adelgazando
en el recuerdo hasta convertirse en el de un fantasma.
Eran seis aos. Desde que Ryji haba partido al frente de
batalla ni una sola vez se le haba presentado un pensamiento
que la hiciera feliz. Los mesespasabanveloces a un costado
de su vida sin despertar su inters. Ahora nadie hablaba de la
gueffa. Ocasionalmente, al contarle a alguien que su espqso
estaba en Siberia, nicamente reciba la simpata despreocu-
pada del que sale en una misin y ya no regresa.Ryo no sabe
98
qu tipo de lugar es Siberia, solo puede imaginarlo como un
vasto desierto de nieve.
-Dicen que est cerca de Baikal, pero todava no puede
regresar.
-Yo tambin fui repatriado desdeSiberia. Me hicieron cor-
tar lea durante dos aos cerca del ro Amur. Todo es cues-
tin de suerte. Pala su esposodebe ser terrible, pero tambin
para usted, que lo est esperando.El hombre se quit la toa-
lla de la cabeza y con ella sec la taza y la copa. Despus
sirvi el t hirviendo.
-Es cierto? Usted tambin fue desmovilizado?Sin em-
bargo, esfuerte y pudo volver.
--Con dificultad escapde la muerte. Volver a Japn no
fue gran cosa. Mientras terminaba el almuerzo, Ryo contem'
pl atentamente la cara del hombre. Tal como poda espe-
rarse, era una persona sin educacin, pero ella se senta a
gusto con l y poda hablar a susanchas.
-Tiene hijos? -pregunt 1.
-S, un varn de casi ocho aos, pero tengo problemas con
la escuela.Como estoy atrasadacon mi cambio de domicilio
no puede comenzar sus estudios y, atareadacomo ando con
la venta de t. debo ir todos los das a la oficina de la delega-
cin. Siempre termino muerta de cansancio.
El hombre tom la copa y comenz a tomar el t caliente
entre resoplidos.
- Es un t delicioso!
-S? y no es el de mejor calidad; su precio de costo es de
unos 800 yens por libra. Sin embargo, a los clientes les gus-
ta. Tambin Ryo, tomando la taza con las dos manos, se puso
a beber el t, soplando para enfriarlo.
En algn momento haba cambiado la dieccin del viento
y ahora soplaba con f,uerzadesde el oeste, silbando contra el
techo de zinc. Byo no senta deseosde salir al exterior. Que-
ra quedarseun poco ms junto al fuego.
-Me parece que le voy a comprar un poco de t -dijo el
hombre mientras sacabatrescientos yens del tolsillo de su
uniforme de trabajo.
-No necesita comprar nada. Yo le regalar una libra y
99
meda -contest Ryo mientras se apuraba a sacardos bolsas
y las colocaba sobre un cajn.
--Qu? El negocio es siempre negocio y no puedo acep-
tarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a
visitarme.
-Muchas gracias... No sabe de alguna habitacin que
se rente por aqu? -Ryo pase su mirada por el pequeo
cobertizo.
El hombre termin su comida y dijo mientras rompa una
pequea astilla para usar como palillo de dientes:
-Yo vivo aqu. Estoy encargadode vigilar todo esehierro
y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La
comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy
cerca.
Se levant y abri una puerta que estaba debajo del altar
familiar. Ryo vio una pequesima habitacin qe pareca un llova todo saldra bien. Despusde esperarunos diez minu-
closet con una cama. Contra la pared de madera haba una
tarjeta en colores de la actriz Isuzu Yamada.
-Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy
cmodo -Ryo se pregunt qu edad tendra.
Desde ese da se hizo costumbre para Ryo ir a vender a Yot-
sugi y pasar por el depsito de material de hierro. Supo tam-
bin que el hombre se llamaba Yoshio Tsuruishi.
Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba
casi siempre con alguna golosina. Al mismo tiempo, sus ven-
tas de t comenzaron a prosperar y consigui clientes en el
vecindario, lo que donvirti sus caminatas en un placer.
Cinco das despusRyo trajo consigo a Rykichi, su hijo.
Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llev de pa-
seo. Al rato volvieron con dos gtandes pasteles de caramelo
todava calientes.
-Este muchacho es un glotn -dijo Tsuruishi palmeando
ia cabezadel nio y sentndolo en la banqueta.
Ryo se pregunt si su nuevo amigo estaba casado. No es
que importaa, pero el pensamiento le vino a la cabezaal ver
el caio que demostraba por zu hijo. Hasta ese da, tena ya
30 aos, no haba pensado en ningn hombre que no fuese
100
su esposo,pero el temperamento despreocupadode Tsuruishi
comenz a operar un gradual y extrao cambio en sus senti-
mientos. Se hizo importante su propia apariencia y sala a
vender t con un nuevo entusiasmo.Sus parientestambin le
mandaban desde Shizuoka ralladuras de pescadoscomo sar-
dina y caballa, que a veces tenan ms xito aun que el t.
Unos ocho das ms tarde Ryo se encamin nuevamentea
encontrarse con Tsuruishi, quien la haba invitado a visitar
Asakusa* en uno de sus das libres. Todava era dernasiado
temprano para ver los cerezosen flor, pero si tenan tiempo
iran a caminar por.el parque de Ueno.
El da acordado, siguiendo las indicaciones que le haba
hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo
frente a la oficina de informes tursticos de la estacin. El
cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba,y si no
tos apareci 'Isuruishi con un envejecido traje gris que le
quedabademasiadochico. t
Ryo, apenasmaquillada, llevaba un vestido azul de tela de
kimono y un saco acolchado color t plido. Se vea mucho
ms joven que de costumbre y quiz debido a sus ropas de
estilo occidental, pareca una colegiala junto a Tsuruishi, alto
y de anchos hombros.
--Ojal no llueva -drjo l alzando con toda facilidad a
Rykichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba
bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz
envuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en me-
ro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal Ni
ten, pasandojunto a una galera de pequeosnegocios.
El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo
haba supuesto y se desilusion al pensar que ese pequeo
templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la Mise-
ricordia. Tsuruishi le explic que antes haba sido un enorme
y altsimo templo, pero a ella le resultaba muy difcil imagi-
* Asakusa. Barrio habiado fundamentalmente por la clase obrera,
geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y
centros de diversin. Es famoso por un antiguo templo budista dedi-
cado a Kannon, la D iosa de Misericordia.
101
 nrselo. Ahora haba solamente una multitud que se mova
como las olas del mar y que se apretujaba rodeando el san-
tuario. En la distancia se poda or el invitante sonido melan-
clico de trompetas y saxofones. Unviento salvajemurmuraba
y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas de brotes, de los
rboles ennegrecidospor el fuego de la guerra.
Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llegaron
junto a las barracas de venta de comida que se atestaban alre-
dedor del pequeo lago atificial. El ambiente estaba saturado
con el olor a aceite hirviendo y l vapor que despedan las
grandes ollas de oden.* Ryukichi caminaba chupando un pali-
llo de algodn de azcar amarillo que le haba comprado
Tzuruishi a un vendedor ambulante.
Se poda decir que haba sido un encuentro trivial, pero
Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos
diez aos. Se senta llena de energa. Los tres caminaban
indolentes por una callejuela donde se alineaban cines y tea-
tros. Los gandes edificios estaban llenos de carteles estilo
americano que parecan apurarlos rugiendo zus propagandas.
*Bueno, parece que empez a llover, despus de todo
-dljo Tsuruishi levantando una rnano. Ryo levant la cara,
recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando que la
excursin estaba arruinada, pero los tres encontraron refugio
en una pequea casa de t que tena en la entrada una lm-
para de viio con la inscripcin "Meny".
Del techo colgaban unas extraas flores artificiales que le
daban al local un ambiente fro y desolado. Pidieron t negro
y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadlllos de roz con
algas que traa. Tsuruishi no fumaba y muy pronto termina-
ron de comer, pero ahora llova intensamente y al mirar a su
alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba lleno de
gente que buscaba refugio.
-Qu podemos hacer?Llueve mucho y no pareceque vaya
a parrr.
-Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompaar a
casa.
* Oden. Comida tpica japonesa que se prepara con muchos ingre-
dientes en forma de guiso.
to2
Ryo se pregunt si las palabras de Tsuruishi significaban
que los llevaa a donde ella viva, pero eso no tena sentido.
Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su pueblo
hasta que encontrara una habitacin propia. Para dormir se
tenda con su hijo en el pequesimo vestbulo, as que a eso
no se le poda llamar su casa. Ryo preferira ir a donde viva
Tsuruishi, pero el cobertizo tambin era pequeo y no po-
dran descansaxcon comodidad.
Inclinndose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sac su
billetera y cont el dinero que traa. Con l podan encontrar
un lugar para refugiarse de la lluvia, algo as como un hotel.
-No habr algn hotel por aqu cerca?
Al orla, Tzuruishi hizo un gesto de extraeza. Sin avergon-
zarse, Ryo le cont francamente lo que haba pensado.
-Sinceramente no me gustara regresar.Podemos ir al cine
y despus buscar una pequea pensin, comer unos fideos y
descansar un rato antes de despedirnos. Le parece dema-
siado caro?
A Tsuruishi le gust la idea. Se quit el saco,lo puso sobre
la cabez,ade Rykichi y los gui corriendo bajo la lluvia hasa
un cine. Como era de esperarse, odas las butacas estaban
ocupadas y tuvieron que ver la pelcula de pie, muertos de
cansancio. En algn momento el nio se qued profunda-
mente dormido apoyado cortra Tzuruishi. Pasadauna hora,
salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo la to-
rrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando como
las hojas de un platanar al ser agitadas por el viento. Final-
mentc encontraon un pequeo ryokan.* :r
El dueo los llev hasta una estrecha y desagradablehabi-
tacin con los tatamis** echados a perder, al fondo de un co-
rredor agujereado que cruja al caminar.
Ryo se quit los calcetines empapados. El nio se dej caer
en un rincn y volvi a quedarse dormido. Tstruishi Ie puso
bajo la cabezaun sucio almohadn. Parcca no haber desage,
* Ryohan. Hotel tradicional japons.
** Tatami. Estera de paja con la que se cubre el piso en las casas
japoneras. Dado que tiene medidas estndar sirve tambin para calcular
el tamao de las habitaciones.
103
porque el agua que caa del techo haca el ruido de un torren-
te en la montaa.
Tsuruishi sac un pauelo amarillento y se puso a secarel
cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se entreg
a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el ruido de la
lluvia, un insignificante senlimiento de felicidad se meti en
su pecho. Se pregunt por qu... La soledad de una mujer
encerrada en s misma durante largo tiempo se pona a cantar
como si fuera una flauta.
-Se podr comer en este lugar?-pregunt Tsuruishi.
--Ir a ver qu consigo -Ryo sali al corredor y le pregun-
t a una camareravestida con ropas occidentalesque traa el
t. Haba sopa de fideos chinos y orden dos platos.
Mientras tomaban t, se sentaron sin hablar duante un
rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estir las piernas
y se acost junto al nio. Ryo se qued mirando por la ven-
tana el cielo nublado que se oscurecalentamente.
-Cuntos aos tienes? -pregunt repentinamente Tsu-
ruishi. Ryo lo mir a la cara y se ech a rer.
-Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. 26 o
27?
-Ya esboyvieja. Tengo 30.
-Eh? Tienesun ao ms que yo-
- No puedo creerlo! Eres muy joven! Yo cre que am-
bin tenas treinta -dijo Ryo mirndole la cara con gesto de
extraeza.
Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias.
Tena cejas espesasy ojos de buena perrrra. Haba enroje-
cido; despusse quit los calcetines.Ya era entrada la noche
y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron hela-
das. Ryo sacudi a Rykichi y le hizo comer una. Al nio se
le cerrabanlos ojos.
Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a la ofi-
cina del hotel, pag la cuenta y regres con ropa de cama,
que extraamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo
extendi los colchones, con los que la habitacin pareci
104
encogerse.Le quit la chaqueta a Rykichi, lo llev al bao
y lo acost.
-Deben de pensar que somos un matrimonio -dijo Tsu-
ruishi.
-Supongo que s. No me parece bien engaarlos-, quiz
porque estabaviendo el colchn, Ryo sinti una conmocin
en el pecho y le pareci estar ofendiendo Ia memoria de su
esposo. Quera pensar que debido a la lluvia no haba ms
remedio que pasar la noche all, pero en el fondo de su cora-
zn eserazonamiento no laconvenca.
A medianoche, haba cado en una agradable somnolencia
cuando la despert lavoz de Tsuruishi: - Ryo! Ryo!
Sorprendida, levant la cabeza de la almohada y 1, casi
susurrando, le pregunt si poda ir junto a ea. El chaparrn
haba amainado y el agua que caa del alero se oa tenue-
mente.
-No, no creo que debasveni.
-Lo dices en serio?
-S, no est bien.
Tsuruishi lanzun profundo suspiro.
-No te lo haba preguntado pero, estscasado?
-Lo estuve.
-Qu pas con ella?
--Cuando volv de Ia guerra estaba viviendo con otro
hombre.
-Te habrsenojadomucho...
-Bueno, s. En realidad me enoj. Pero no haba nada que
pudiera hacer. Me abandon y eso fue todo.
-S, pero de tod<smodos pudiste superarlo.
Tsuruishi se qued callado nuevamente.
-Hablemos de algo .-dijo Ryo.
-No tenemos muchos temas de conversacin...Este... La
sopa estaba muy mala verdad?
-S, es cierto. Cienyens por plato es cIro.
Tsuruishi cambi de tema:
- Qu bueno'sera que consiguierastu propio cuarto para
vivir!
--S, no habr alguno que se rente cerca de tu casa?Me
105
I
gustara mudarme para estar cerca de ti.
-Pus, no s de ninguno, pero apenas haya algo te avisa-
r... Eres una persona maravillosa,Ryo.
*Eh?
Por qu lo dices?
-Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres no
tienen moral, pero... -Ryo permaneci en silencio. Repenti
namente tena deseos de abrazarlo. Suspir penosa y entre-
cortadamente para que l no se diera cuenta. Senta las a:rilas
hirviendo. Un camin madrugador paso por la calle haciendo
temblar todo el edificio.
- Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un
insecto! Han estado haciendo cosas de locos con lia mayor
seriedad. Yo mismo termin como soldado de segunda, pero
bien que me vapulearon. Sera terrible gue se repitiera!
-Tsuruishi, dnde viven tus padres? -pregunt Ryo.
-En el campo...
-S, pero dnde?
-En Shizuoka.
-Y qu hace tu hermana?
'-Lo mismo que. t. Est sola y tiene que criar a dos nios.
Trabaja con una mquina de coser, haciendo ropa. Su esposo
muri al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi prueca
haberse tranquilado pues su voz estaba en calma.
Ryo, al ver las primeras luces del amaneeer, Iament que
la noche terminaa. En el fondo deplorba tambin que Tzu-
ruishi se hubiera conformado tan fcilmente, aunque deba
aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hom-
bre que no le importara, posiblemente no le habra costado
entregarse.
Tzuruishi ya no le pregunt nada acerca de su esposo.
-Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que no
estoy acostumbrado.
*Aeostumbrado a qu?
-A dormir con una mujer en la misma habitacin.
-{h, no me digas que no te acuestaseon mujeres de vez
en cuando.
-Bueno, soy hombre. Pero lo hago slo con profesionales.
-Qu privilegiados son los hombres! -Ryo lo dijo sin
106
pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se ha-
ba levantado sbitamente y esabaa su lado, inclinando su
pesadafigura sobre ella.
El hombre estaba sobre las cobijas y zu peso aplastaba a
Ryo, entregada indefensa a su pasin. En silencio, con los
ojos clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le cau-
saba la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla;
detrs de sus prrpados naca un arcoiris de luces multicolo-
res. Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes,
cerca de su nariz.
-Ryo...Ryo...
Ella estir }as piernas. Los odos le zumbaban.
-Est mal, t lo sabes. Cuando pienso en mi esposo...
-murmur. Sin embargo, casi inmediatamente se arrepinti
de haberlo dicho. Tsuruishi permaneei en la misma extraa
posicin, encima de las cobijas, sin hablar. Con la e.abeza
inclinada, como postrado en oracin ante un dios. Ryo dud
durante un momento y despus abtaz con todas sus fuerzas
el cuello tibio del hombre.
Dos das despus, llevando a su hijo, Ryo parti alegremente
hacia la casa de Tzuruishi, que siempre los esperaba parado
frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la toalla alre-
dedor de su cabeza.Pero hoy no se vea por ningna parte.
Ryo sinti una extrarla sensacin y mand a Rykichi co-
rriendo adelante.
- Hay unas personasque no conozco! --r'olvi diciendo eI
nio.
Asustada, Ryo se acerc al cobertizo y vio a dos hombres
jvenes arreglando Lacama de Tsuruishi.
-Qu desea, seora? -pregunt volvindose un hombre
de ojos pequeos.
No est Tsuruishi?
-Tsuruishi muri anoche.
-Qu? -Ryo no pudo pronunciar otra pa}abra.
Haba notado una llama ardiendo en el ennegrecido altar
familia pero no se haba dado cuenta de su terrible signifi-
cado. Tsuruishi haba ido en un camin cargado con material
107
r
de hierro hasta Omiya y al regreso haban cado desde un
puente al ro, muriendo l y el conductor. Hoy iran su her-
mana y alguien de la Compaa a miya para la cremacin
del cadver.
Ryo segua sin habla. Vea como en sueosa los dos hom-
bres que continuaban arreglandolas cosasde Tsuruishi. Sobre
el estante estaban las dos bolsasde t que l le haba compra-
do el primer da. Una de ellas estabadoblada por la mitad.
-Seora, erausted amiga de Tsuruishi?
.-S, lo conoca un poco.
-Era una buena persona. No tena ninguna necesidad de ir
hasta Omiya. Fue solamente para ayudar al conductor a des-
cargar el camin y salieron despus de medioda. Haberse
salvado de Siberia y venir a morir de esta manera! Eso s es
mala suerte! -el ms gordo de los dos hdmbresdespegla foto
de Isuzu Yamada y le quit, soplando, el polvo acumulado.
Ryo segua inmovilizada. El brasero, la olla y las botas de
goma seguan iguai; nada haba cambiado en Ia habitacin.
Al mirar hacia el pizarrn not que haba un mensaje escrito
con letra desmaadaen tiza roja: "Ryo, te esperhasta las
dos de la tarde".
Tom la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la
espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, co-
menzaron a brota lgrimas ardientes.
-Mam, semuri eseseor?
-Dicen que se cay6 al ro -Ryo lloraba al camina. Llo-
raba tanto que le dolan los ojos.
Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Rykichi salieron en
direccin a Asakusa. Caminaron hasta un puente arqueado
y desde all, a lo largo del ro, hacia Shirahig, Ryo miraba
el agua azal y negm y se pregunt si no sera el ro Sumida.
Esa maana de Asakusa, Tsuruishi le haba dicho que no
se preocupara si quedaba embarazada, que l se encargara
de todo, que todos los meses le pasara 2000 yens. Mien-
tras chupaba un lpiz, escribi en una pequea libreta la
direccin de Ryo. Antes de despedirse,le compr a Rykichi
en una tienda especializadaen artculos occidentales una
108
gorra de beisbol con su nombre escrito en ella. Despus,los
tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcosdejados
por la lluvia junto a Ia va del tren. Finalmente, buscaron una
lechera y Tsuruishi orden para cada uno un gran vaso de
leche.
Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla
del ro. Cerc de Shirahig haba una pequea bandada de
aves acuticas y sobre la corriente negra y azul iban y venan
las barcazasde carga. Ryo recordaba con mayor claridad la
cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposoen Siberia.
-Mam, cmprame un libro de cuentos -pidi Rykichi.
-Ms tarde -contest ella-, ms tarde.
-Pero mam, recin pasamos por un lugar donde habia
muchos cuentos, no viste?
Volvi sobre sus pasos; Ie daba lo mismo ir a no u otro
lado. Nunca haba pensado que se encontrara ms de una
vez con Tsuruishi.
-Mam tengo hambre -Rykichi, exasperado y con su
bonita gorra blanca de beisbol con letras rojas le estaba ha-
ciendo un essndalo. Pasabanfrente a un grupo de casasque
parecan baratas, frente al ro, y Ryo sinti envidia de los
dueos. En un segundo piso haba un colchn puesto a secar
al sol y, al verlo, abri la puerta de la casa.
- T de Shizuoka! T de la mejor calidad! con su
voz ms atractiva.
-it
No hubo respuestay llam nuevamente.Desde lo alto de
una escalera que haba al frente de la casa se oy la voz
cortante de una mujer joven negndosea comprar nada.
Ryo sigui casapor casa,pacientemente,ofreciendo su t,
pero nadie le peda que dejara s cargamentoen el suelo.
Protestando, su hijo la segua a cierta distancia. Para olvi-
dar su amargura, y aunque nadie le compraba, continuaba
ofreciendo su mercanca, pensando que eso era preferible a
pedir limosna. La pesadamochila le haba insensibilizadolos
hombros y se puso dos pauelospara protegerlos.
Al da siguiente, Ryo dej a Rykichi en su casa y fue
nuevamente a Yotsugi. Quiz debido a que no llevaba a su
h!io, poda pensar ms profundamente y con mayor libertad
109
en todo lo que haba pasado. Al doblar la cerca de madera, que se dedicaban a coser calcetines y camisasy que volvieron
inesperadamente, se encontr con que en el pequeo cober- la_cabezaal entrar ella.
tizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acerc a la puer- -T? Cunto cuesta? Debe ser caro! Espere un mo-
ta de vidrio con su mochila a la espalda. Un viejo con una mento que voy a buscar la bolsa -una de las mujeres, de
chaqueta corta de trabajo estaba quemando lea en el brasero. frgil apariencia, desaparecien la habitacin contigua.
El humo sala en gtandes nubes por una pequea ventana. Son mujeres como yo, pens Ryo, mientras observabael
-Qu desea? ---el viejo se volvi hacia ella, ahogado por afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillban al chocar
el humo. con el sol.
-Vine a vender t-
-T? Tengo mucho y de buena calidad. T?aduccin de Oscar Montes
Ryo apart la mano de la puerta y se alej del lugar sin
pronunciar palabra. Haba intentado entrar al cobertizo pero
ya no tena sentido" Tambin pens preguntarle al viejo la
direccin de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de
incienso a su memoria, pero se arrepinti. Eso tampoco tena
sentido. Ahora todo le causabatristeza, y por alguna extraa
asociacin de ideas sinti que si naca un hijo de Tsuruishi la
vida del nio tampoco tendra sentido" Y si en algn mo-
mento volva su espose de Siberia ella misma no tendra otra
salidams que la muerte. . .
De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en ambas'
mrgenesdel ro, donde el agua no llegaba, creca un pasto
verde que se le meta en los ojos, hacindolos arder. No le
remorda la conciencia. Ni por un momento haba sentido
que conocer a Tsuruishi era algo malo. Haba venido a Tokio
pensando que si la venta de t no tena xito volvera a su
pueblo natal, pero ahora, pffo bien o para mal, prefera
Tokio. Aunque muriera al borde del camino, como un por-
diosero, era mejor que fuera en Tokio.
Ryo se sent sobre el pasto verde del ro. Enfrente de sus
ojos junto a unos fragmentos de concreto, yaca boca aniba
un pequeo gato muerto. Se levant enseguida,se puso la
mochila a la espalda y camin en direccin a la estacin de
trenes- Al entrar a una bulliciosa callejuela lateral llam su
atencin una casa miserable hecha de tablas con una puerta
de vidrio.
-T de Shizouka! Alguien quiere t de Shizuoka?
-grit acercndose.Abri la puerta y vio a dos o tres mujeres

110 111
 VI. NARRATIVA DE POSGUERRA

I'
l ll,i:l
l [t'l
ii:.,
r-

f
I 'a d"rtota en Ia segunda guerra mundial signific para el
pueblo japons otra Era de Meizyi. A partir de 1945' cuando
la fuerza de ocupcin norteamericana se instal en el archi-
pilago, el Japn sgfri cambios aun ms violentos y drsti
cos que los de h poca de Meizyi, ya que fue invadido de
nuevo por una irrupcin masiva de la cultura occidental, espe-
cilmente norteamericana.Los japonesesla aceptaron casi sin
resistencia, como ha sucedido siempre a travs de toda su
historia, la asimilaron a la perfeccin y la recrearon en una
forma asombrosa.Se habl entonces de la desaparicinde la
cultura y tradicin japonesas.Era una preocupacin innece-
saria: los japonesesfueron todava ms conscientesde su pro-
pia tradicin. Ejemplo de ello es la deslumbrante riqueza y
diversidad de lanarrativa de posguerra, que no conoci para-
lelo en ninguna otra poca anterior.
Los dos autores escogidos aqu son quiz los escritores
japonesesms comentadosy discutidos en el mundo occiden-
tal, irnicamente sin ser conocidos en profundidad; sobre
todo Yukio Mishima (1925-L970) quien tuvo una muerte
dramtica e inslita y ha sido objeto de polmicas ms bien
escandalosasy curiosas.Mishima pertenece a aquella genera-
cin de escritoresque empezaron a escribir antes de la guerra
y cuyas actividades fueron "mutiladas" o "suspendidas" por
la catstrofe, tras la cual recomenzaron su obra, pero con una
actitud completamente libre y audaz.
Mishima naci en Tokio, hijo de un alto funcionario del
Ministerio de Hacienda.Estudi en el ColegioImperial Gaku-
shuin. A los seisaos versificabaya haih (poemasde 17 sla-
bas). En el Colegio escribi y public cuentos v ensavos'En

115
 L944 ingres en el Departamento de Leyes de la Universidad en nadie. El hecho de que Abe fuera durante untiempo miem-
Imperial de Tokio. Al ano siguientefue reclutado por el ejr- bro del Partido Comunista Japons nos ofrece una de las
cito, siendo luego rechazadopor el eror de un mdico que lo clavesdel cuento "El capullo rojo", aqu incluido. Sus nove-
examin. Mientras tanto la guerra terminaba. En 1g46, reco- las ms importantes son: tra mujer de Ia arena (1962), La cara
mendado por Kawabata public un cuento en una revista, del otro (1964),El mapaquemado(1967).
ingresando as en el mundo literario. Al terminar su carrera
universitaria entr a trabajar en la Secretarade Haciendade-
jando el trabajo poco despuspara entregarsepor compJeto
al oficio de escritor. En 1949 public su primera novela .Las
confesianesde una mdscara.En 1951 viaj a los EstadosUni-
dos, a algunos pases latinoamericanos y a Europa. A partir
de esosaos acelera su fecunda carrera de escritor, crtico y
dramaturgo. La dcada de los sesentaes su poca de diversifi-
cacin artstica: acta y dirige pelculas, posa como modelo
fotogrfico, canta y graba cancionespopulares, se inscribe en
el Ejrcito de Defensa Nacional, organizaun grupo de artes
rnarciales,practica boxeo, el arte de la espada,gimnasia,etc.
En noviembre de 1970 y luego de entregar las prginasfinales
de su ltima novela, Mar de fecundidad, a la casaeditorial
Shinchoo, acude al cuartel de Ichigaya del Ejrcito de Defen-
sa Nacional, pronuncia un discurso patritico ante los solda-
dos, y se suicida al estilo de los antiguos samurais,cortndose
el vientre con una espada.Mishima fue un esteta que consa-
gr su vida, antes que nada, a lo "bello". Sus novelasimpor-
tantes son: tcs confesiones de una mscara(1949), Sed d.e
amor (1950), El color prohibido (Igt), La muerte en el
esto (1952), El pabelln de oro (1957), El marino que per-
di la graciadel mar (1963).
Kobo Abe (1924-Lg ) es tal vez menos popular que Mi_
shima en su pas; sus obras han llamado ms la atencin de-
mundo occidental que la del Japn. Naci en Tokio y creci
en Manchuria, antiguo territorio japons. Estudi medicina
en la Universidadde Tokio. En 1951 recibi el premio Akuta.
gawa -el ms prestigiado del Japn- por su cuento ,.La pa-
red". Otro cuento suyo, "El capullo rojo',, mereciel premio
Nacional de la Literatura de Posguerra.En susobras Abe crea
un mundo surealistay conceptualista a la manera de Kafka.
donde el hombre roderno, solitario y enajenado,se convierte

116 It7
EL SACERDOTE DEL TEMPLO DE SHIGA Y SU AMOR
Yukio Mishima
l-f e acuerdo con Las Eseneias de Is Salvacin de Eshin, los
Diez Placeres spn como una gota en el ocano comparados
con la felicidad de la Tierra de la Pureza. En ese lugar la tierra
es de esmeraldasy los caminos que la transitan estn delinea-
dos por bordes de oro. La superficie es un llano interminable,
sin lmites.
En cada recinto sagrado hay cincuenta mil millones de
salas y torreones recamados de oro, plata, lapislzuli, cristal,
cotales, gatasy perlas, y maravillosos arornas se esparcenpor
todos los pabellonesenjoyados.
Dentro de las salasy sobre los torreones una multitud de
ngeles plaen desde siernpre msica sagrada y entonan him-
nos en glorira del Buddha Tathagata. En los jardines que cir-
cundan las salas,torreones y cliaustros,hay gnndes estanques
de oro y esmeraldas, donde la fe invita a hacer abluciones;
los estanques de oro estn adornados con arena de plata y
los de esmeralda con arena de cristal. Los esanquesestn
cubiertos de lotos que destel}an colores jaspeados y cundo
la brisa mueve la superficie del agua sus magnficos destellos
cruzan en todas direcciones. Durante los das y las noches el
aire se llena con los cantos de las cigeas, de los gansos,de
los patos mandarines,de los pavorreales,de los pericos y de
las kalavinkas de dulce voz y que tienen la f.az de hemosas
',
mujeres. Estas aves y miradas de otras de vistoso plumaje
elevan sus amnicas voces en honor del Buddtla. (Por ms
bellamente que suenen sus cantos, una boleccin tan inmensa
de avesdebe ser muy ruidosa.)
Bordeando las orillas de los estanquesy las mrgenesde los
ros se hallan aiamedasde rboles preciosos, cuyos troncos
L18
son de oro, liasramas de.plata y las florecillas de coral, y cuya
belleza se refleja en lasaguas. El aire est lleno de torzales
adornados con joyas, de los cuales penden millares de campa-
nas preciosas que siempre proclaman la suprema ley de
Buddha; raros instrumentos que tocan por s solos sin ser
jams pulsados, se extienden por todo el cielo difano.
Si se siente la necesidad de comer aparece de inmediato
una mesrde siete joyas sobre cuya brilIante'superficie descan-
san siete platones recamados de piedras preciosasrepletos de
las ms selectasgolosinas. Mas no es necesario cogerlas y po-
nerlas en la boca. Basa con mira sus colores incitantes y
deleitarse con su aroma: de tal modo el estmago se llena
y el cuerpo se alimenta, mientras que la puereza espiritual y
fsica se mantiene. Cuando ha concluido la alimentacin sin
consumir la comida, los platones y la mesa desaparecenen
el aire.
Tambin el cuerpo automticamente se cubre de ropas,las
cuales no es menester remendarlas, teirlas o lavalias.
Las lmparas son asimismo innecesarias:el cielo se ilumina
con una luz omnipresente. Adems, la Tierra de la Pureza
posee un clima templado durante todo el ao, por lo que no
se necesita del calor- o del fresco. cien mil esencias sutiles
perfuman el aire y ptalos de loto llueven constantemente.
En el captulo del Portal de Inspeccin se dice que los no
inicirados curiosos no pueden entrar en la profundidad de la
Tiera de la Pureza sino hasta que, primero, se concentren en
despertar las facultades de la imaginacin obietiua y, despus
eontinen propiciando estas facultades. El poder de Ia ima-
ginacin puede auxilianos a salvar los obstculos de nuestra
vida mundana y alcanzar el Buddha. Si se est dotado de una
imaginacin rica y fastuosa se puede enfocar la atencin en
un nico loto y a partir del ah llevarla a'horizontes infinitos.
Por medio de la obsenacin microscpica y la proyeccin
astronmica, lia flor de loto puede ser el cimiento de una teo-
ra completa del Universo y un medio a travs del cual pode-
mos percibir la Verdad. En principio, debemos saber que cada
uno de los ptalos tiene ochenta y cuatro mil nervaduras y
que cada nenadura emite ochenta y cuatro mil luces; adems
119
r"
que la ms pequea de estas flores tiene un dimetro de dos-
cientas cincuenta yojanas. De este modo, presumiendo que la
yojana, de la cual leemos en las Sagradas Escrituras corres-
ponde a setenta y cinco millas cada una, poderios concluir
que una flor de loto con un dimetro de diecinueve mil millas
ocupa un lugar muy pequeo.
Ahora que, semejanteflor tiene ochenta y cuatro mil pta-
los y entre cada uno de los ptalos hay un milln de joyas,
cada una emitiendo mil luces. Sobre el cliz de la flor, precio-
samente ornado, se levantan cuatro pilares enjoyados; cada
pilar es cien billones de vecesms grande que el monte Sume-
ru, atalaya en el centro del universo buddhista. De los pila-
res penden grandiosos tapices, cada uno de los cuales est
adornado con cincuenta mil millones de joyas; cada joya
emite ochenta y cuatro mil reflejos, y cada reflejo est com-
puesto de ochenta y cuatro mil diferentes tonalidades dora-
das que se transforman diversamente.
La concentracin en cada imagen se conoce como pensar
en el asiento del loto, sobre el cual eI Seor Buddha se apo-
senta; y el mundo conceptual que se infiere en el fondo de
nuestra historia es un mundo imaginado en semejante escala.
El Gran Sacerdote del templo de Shiga era un hombre de
eminentsima virtud. Sus cejas eran blancas, y era bastante lo
que haca al mover sus anquilosados huesos de una parte a
otra del templo mientras trastabillaba sobre su bastn. A ojos
de este sabio asceta,el mundo era una mera hacina de desper-
dicios. Haba vivido fuera de l por muchos aos, y el peque-
o pino que haba plantado con suspropias manos, aledao a
su celda-actual, se haba convertido en un gran rbol cuyas
ramas cortaban el viento. Un monje que ha logrado abando-
nar el Mundo Flotante debe sentirse seguro ante el porvenir.
Cuando el Gran Sacerdote vea al rico y al noble, sonrea
con compasin y se preguntaba cmo era que esta gente no
recapacitara sobre sus inclinaciones hacia los suerlos vacuos
en que viva; cuando adverta mujeres hermosas zu nica
reaccin era compadecersede los hombres que an habitaban
el mundo de la ilusin y se abandonaban al oleaje del placer
carnal-
720
Desde el momento en que un hombre ya no responde al
ms leve de los motivos que regulan el mundo material, ese
mundo aparenta esta en completo reposo. Ante los ojos
del Gran Sacerdote el mundo slo mostraba reposo; era una
mera pintura en un pedazo de papel, un mapa de alguna
regin extraa.. . Cuando se ha logtado un estado mental en
el que las pasiones perversas del mundo presente han sido
totalmente superadas, el temor tambin se olvida. De este
modo el sacerdote no poda concebir la existencia del In-
fierno. Saba que ms all de toda posibilidad, el mundo
presente no tena ninguna influencia sobre l; pero, como
estaba exento completamente de fatuidad, no se le ocurra
que est era el efecto de su propia virtud.
Tan extrarlo parecera si su cuerpo reaccionase al mundo,
que se podra decir que el sacerdotecasi haba sido abando-
nado por su propia caxne. En las ocasiones en que observaba
esto ---al baarse, por ejemplo- le regociiaba ver su notoria
osamenta precariamente cubierta por la piel marchita. Ahora
que haba adquirido este estado, senta poder tratar con su
cuerpo como si perteneciera a alguien diferente. Tal cuerpo,
pareca, estaba ya ms adecuado para el alimento de la Tierra
de la Pureza gue para la comida y bebida terrestres.
Por las noches, en sueos, vivfa en la Tierra de la Pureza,
y cuando despertaba distingua que el existir en el mundo
presente era estar atado a un sueo evanescentey triste.
En la estacin en que asomanlas flores, grandesmultitudes
venan de la capital a visitar el poblado de Shiga. Fsto no
inquietaba al sacerdote en lo ms mnimo; desde haca tiem-
po haba trascendido ese estado en el cual los cliamoresdel
mundo pueden irritar la mente. Una tarde primaveral aban-
don su celda inclinado sobre el bordn y baj hacia el lago.
Era la hora en que las sombras pardas empiezan a hendir len-
tamente su camino en la brillante luz de la tarde. No haba el
menor movimiento que conmoviera la superficie del lago. El
sacerdote se par a la orilla del lago e inici el rito sagradode
la Contemplacin del Agua. En ese momento un carruaje
tirado por bueyes, que indudablemente perteneca a una per-
sona de alto rango, vena rodeando el lago y se detuvo cerca
12L
r-

dedondeelsacerdoteestaba.LadueaeTaunacoresanadel reca haber sido inmerso en algn eficaz y sutil veneno que
t-
distrito Kyogoku de la capital, quien posea eI eminente habra transmutado abruptamente su espritu.
tulo de Gian e Imperial Concubina' Esta dama haba venido El Gran Sacerdote jams haba roto su voto de castidad. Su
a observar el escenario primaveral de Shiga y ahora a su
re- interior pugnaba ahora por lo que l haba logrado en su ju-
y
greso, haba detenido su carruaje Ievantado su persiana con ventud contra los deseos de la carne; el logro le haba hecho
el fin de dar una ltima mirada al lago' pensar en las mujeres como meros seres de carne. La nica
Inadvertidamente, el Gran Sacerdote mir en direccin de carne real era la carne que exista en su imaginacin; desde
se
ella y de inmediato se anonad por su belleza' Sus ojos entonces, por lo tanto, estimaba a la carne ms como una
urr"o'rrt *on y l no hizo nada para evitar su propia mirada; abstraccin ideal que como un hecho fsico, confiido en su
que su
ella no le tom importancia cuando parti' No era fuerza espiritual para zubyugarla. En este esfuetzo el sacer-
iie*a de espritu le hiciera permitir a los hombres el mi' dote haba logrado xito -xito, claro, que ningrno que lo
rarla con miradas insolentes; pero los motivos de este austero conociere pudieseponer en duda.
y anciano asceta difcilment podran ser, ella senta' aqu- Sin embargo, Iia cara de la mujer que haba levantado la
llos de los hombres comunes. persiana del carmaje y atisbado de un lado a otro del Iago
Despus de algunos instantes la dama baj la persiana' Su era tan armoniosa y refulgente como para ser designada un
a moverse y, al pasar por el Paso Shiga' mero objeto de carne y el sacerdote no saba qu nombre
avanz| lentamente por el camino que conduca a la capital'
"*uj" "*p"r darle. Slo poda pensar que con objeto de causar ese mara-
a lo
La noche rrra y ei carruaje caminaba hacia la. capital villoso momento algo haba estado escondido engaosamente
largo del camin del Templo de Plata' Hasta que el carruaje por mucho tiempo dentro de l y haba surgido finalmente.
rbo-
se convirti en una pringulta que desapareca entre los Ese algo no era otro que el mundo presente que hasta enton-
les distantes, el Gran Saerdote observ inmvil hacia el sitio ces haba estado en reposo, pero que ahora haba emergido
aquel. repentinamente de Ia oscuridad y empezaba a despertar.
el
En un parpadeo eI mundo inflinga su venganza sobre Era como si hubiera estado parado en el camino que con-
sacerdote fnetra terrible. Lo que consideraba completa- duce a la capital cubriendo firmemente con sus manos ambas
mente "on se haba convertido en ruinas'
seguro orejas y hubiera observado pasar retumbando juntas dos
- e
n"gtu al templo, encar la imagen principal de Buddha grandes yuntas. Repentinamente ha retirado sus manos y
invoc et Nombre Sagrado.Pero ahora impuros pensamientos el ruido ha dgitado todo su entorno.
mu-
Ianzaban sus opacas sombras sobre l' La belleza de una Percibir el declinar y el fluir de los fenmenos pasajerosn
j;;, ; dijo, era slo una aparicin transitoria, un fenrneno tener su ruido bramando en las orejas de uno, era entrar
pronto sera
temporal compuesto de carne -de carne que al crculo del mundo presente. Para un hombre como el
belleza inefable que lo Gran Sacerdoie que ha roto sus relaciones con todas las
destruida. Aun tratan$o de evitarlo,la
lago pesaba ahora sobre
haba zubyugado dede el suceso del cosas externas, era situarlo otra vez en relacin con ellas.
que ha llegado de una dis-
su corazn on h fierza de algo Incluso cuando lea los Sutras se escuchabaa s mismo lan-
tancia infinita. El Gran Sacerdote no era lo suficientemente zar suspiros de afliccin de vez en cuando. Tal vez la natu-
como para creer que este taleza, pensaba, pudiera servir de distraccin a zu espritu;
iou"", ni espiritual ni fsicamente,
que su carne le
nuevo sentimiento era simplemente un truco y miraba fuera de zu celda hacia las montaas que se elevaban
haba jugado. La carne d un hombre, lo saba demasiado en la distancia bajo el cielo vesperbino. Sin embargo, sus pen-
bien, no poda modificarse tan rpidamente' Ms bien le pa- samientos en vez de concentrarse en la belleza se disgregaban

1.22 123
como rebaos de nubes a la deriva. Fij su mirada en la luna,
pero sus pensamientos continuaban errticos, como antes; y
cuando de nuevo fue a situarse ante la Imagen Principal en
un esfuerzo desesperado por recobrar su pureza mental, el
aspecto del Buddha se transformaba y apareca como el ros-
tro de la dama del carruaje. Su universo haba sido recluido
en los confines de un pequeo crculo: en un punto estaba
el Gran Sacerdote y en el contrario la Gran e Imperiral Con-
cubina.
La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku pronto se
haba olvidado del viejo sacerdote a quien haba advertido
mirndola atentamente en el lago de Shiga. Despus de un
tiempo, sin embargo, un rumor lleg a sus odos y record
el incid$te. Casualmente uno de los aldeanos haba alcan-
zado a ver al Gran Sacerdote en el momento en que obser-
vaba desaparecer a la distancia el carruaje de la dama. El
lugareo habia mencionado el suceso a un cabellero de la
corte que haba venido a Shiga para la primavera, y haba
agtegado que, desde ese da, el sacerdote se haba compor-
tado como un demente.
La Concubina Imperial aparent dudar del rumor. La vir-
tud de este singular sacerdote, como quiera que sea, era no-
toria por toda la capital y el incidente estaba destinado a ali-
mentar la vanidad de la dama.
Para ella era fastidioso el amor que reciba de los hombres
de este mundo. La Concubina Imperial estababien conscien-
te de su propia belleza y tenda a ser atrada por cualquier
fierza, como la religin, que tena a su belleza y alto rango
como cosrssin valor. Siendo en exceso tolerante con el
mundo flotante. ella crea en la Tierra de la Pureza. Era
inevitable que el Budismo Zyodo, que desechabatoda la be-
lleza y la brillantez del-mundo visual como si fuese pura
inmundicia y corrupcin, tuviera particular atractivo para
alguien como la Concubina Imperial, quien estaba aparente-
mente desilusionada ante la elegancia superficial de la vida
en la corte *una elegancia que le pareca hablar inequivoca-
mente de los ttimos Das de la Ley y su degeneracn.
Entre aqullos cuyo especialinters era el amor,la Gran e
L24
Imperial Concubina estabatenida honrosamentecomo la ms
alta personificacin del refinamiento cortesano. El hecho, se
saba, de que nunca haba hecho depositario de su amor a
ningn hombre, acreca esta reputacin. Aunque llevaba
a cabo sus debereshacia el emperador con el ms perfecto es-
mero, nadie, en ningn momento, crea que ella le amaba en
su corazn. La Gran e Imperial Concubina soaba con una
pasin que se apostaraen los linderos de lo imposible.
El Gran Sacerdote del templo de Shiga era famoso por su
virtud y todos en la capital saban cmo este anciano prelado
haba abandonado totalmente el mundo actual. Lo ms sor-
prendente entonces era el rumor de que se haba desquiciado
por los encantos de la.Concubina Imperial, y que por su inte-
rs en ella haba sacrificado el mundo futuro. Abandonar los
gozos de IaTierra de la Pureza de los que ya estaba tan cerca
-no poda haber ms grande sacrificio que ste, ni ddiva
ms augusta.
La Gran e Imperial Concubina era indiferente por com-
pleto a los atractivos de los jvenes libertinos que abundaban
en la corte, as como a los de los guapos nobles que se acer-
caban a ella. Los atributos fsicos de los hombres no le signi-
ficaban nada. Su nica inquietud era encontrar a un hombre
que le pudiesedar el ms profundo y firme amor posible. Una
mujer con tales aspiraciones es una criatura verdaderamente
terrible. Si fuese una simple cortesana, no dudara en estar
satisfecha con las riquezas del mundo. La Gran e Imperial
Concubina, sin embargo, haba disfrutado ya de aquellas
cosasque las riquezas del mundo pueden ofrecer. El hombre
a quien ella qsperabadebera brindarle las riquezasdel mundo
futuro.
Los rumores del apasionamiento del Gran Sacerdote se
extendieron por toda la corte. A la larga, la historia fue con-
tada -medio en broma- al mismo emperador. A la Gran
Concubina no le placa este chisme mal intencionado y mani-
festaba un talante fro e indiferente. Tal como estaba ente-
rada haba dos razones por las cuales la gente de la corte
poda bromear libremente acerca de un acontecimiento que
normalmente hubiera sido prohibido: primero, que al refe-
r25
 1l-
-l
rirse al amor del Gran Sacerdote ellos hacan un cumplido
a la belleza de la mujer quien poda inspirar incluso a un ecle-
sistico de tan alta virtud y hacerlo abandonar sus meditacio-
nes; y segundo, que todos conocan que el amor del anciano
por Ia noble jams podra ser correspondido.
La Gran e Imperial Concubina record la faz del sacerdote
a quien haba visto a travs de la ventana del camraje. No
tena ni Ia ms leve semejanzacon ninguno de los hombres
que hasta entonces la haban amado. Era raro que el amor
floreciera en el corazn de un hombre que no tena la menor
disposicin hacia ello. La dama evoc frases como mi amor
desolado y sin esperanza qve eran utilizadas por los poetas-
tros de palacio cuando pretendan despertar alguna simpata
en los corazonesde sus indiferentes pretendidas. Comparada
con la desdichadasituacin en que se encontraba el Gran Sa-
cerdote, la situacin del ms infortunado de estos amantes
de etiqueta era casi envidiable y los estereotipos poticos
sonaban como simples aderezos vinculados con Ia mundani-
dad e inspirados por la vanidad y carentespor completo de
emotividad. Ya en este punto deber quedar claro al lector
que la Gran e Imperial Concubina no era' como evidentemen-
te se crea, la personificacin de la eleganciacortesana,sino,
antes bien, una persona que encontraba el verdadero gusto
de la vida en el saberseamada. A pesarde su alto rango, ante
todo era una mujer; y todo el poder y autoridad del mun-
do le parecan cosas balades en tanto pretendieran despo-
jarla de estejuicio. Los hombres que le rodeaban podan apli
carse a las luchas por el poder poltico; sin embargo, ella
soaba dominar al mundo por otros medios, medios pura-
mente femeninos. Muchas mujeres a quienes ella haba co-
nocido haban adoptado la tonsura y se haban retirado del
mundo. Tales mujeres le parecan risibles. Por ms que hable
una mujer del abandono del mundo, le es imposible renun-
ciar a los objetos de su posesin.Slo los hombresson capa-
cesde hacerlo.
Aquel anciano sacerdotedel lago haba renunciado en cier-
to momento de su vida al mundo flotante y todos susplace-
res. Ante la Concubina Imperial l era un hombre infinita-
726
mente por encima de los nobles de la corte a quienes ella
conoca. Y as como una vezhaba abandonado este actual
rnundo flotante, as ahora, por puro amor hacia ella, se hallia-
ba a punto de renunciar tambin al mundo futuro.
La Concubina Imperial record la idea de la Sagrada Flor
<le Loto, que por su intensa fe haba sido grabada vivamente
cn su cabeza. Pensaba en el inmenso loto con sus doscientas
cincuenta yojanas. La inaudita planta se adecuaba a sus gus-
los ms que aquellos lotos insignificantes que flotaban en
los estanquesde la capital. En la noche, cuando escuchaba
al viento correr entre los rboles del jardn, el sonido le pa-
reca extremadamente inspido comparndolo con Ia delica-
da msica que produca el viento al soplar a. travs de los
preciosos rboles sagradosde la Tierra de la Pureza. Cuando
pensabaen los raros instrumentos pendientes del cielo y que
plaen por s solos, el sonido del arpa, cuyo eco llegaba a
travs de los salones del palacio, le pareca una mezquina
imitacin.
El Gran Sacerdote del templo de Shiga luchaba. En su
juventud, en Ia lucha emprendida contra la carne siempre
haba vencido por la esperanzade heredar el mundo futuro.
Pero esta violenta lucha a su avanzada edad estaba unida a
una sensacinde derrota irreparable.
La imposibilidad de logEr su amor por la Gran e Imperial
Concubina l,e era tan clara como el sol en el cielo. Tambin
estaba consciente de la imposibilidad de avanzar a la Tierra de
la Pureza mientras permaneciera en la esclavitud de esteamor.
El Gran Sacerdote, que haba vivido en un envidiable estado
de liberacin mental, en un parpadeo sevea incrustado en la
oscuridad y el futuro se le presentabatotalmente difuso. Qui-
z el valor de que hizo acopio durante susconflictos juveniles
haya provenido de su confianza en s mismo y del orgullo en
su frrea voluntad, demostrada en el hecho de desentenderse
del placer que fcilmente pudo haber conseguido.
El Gran Sacerdote estaba otra vez agobiado por el miedo.
Hasta antes de que el noble carruaje se acercaraa la margen
del lago de Shiga, haba credo que lo que ms anhelaba era
nada menos que la realizacin final del Nirvana, tan cercano
727

ya; rnas ahora despertaba inmerso en la oscuridad del mundo
presente, donde era imposible ver nada, ,
Todas las diferentes formas de meditacin religiosa eran
intiles. Intent por medio de la Contemplacin del Crisan-
temo, la Contemplacin del Aspecto Total y la Contempla-
cin de las Partes;pero cada vez que empezabaa concentrarse
la hermosa visin de la Concubina apareca ante sus ojos.
Tambin la Contemplacin del Agua rezultaba estril: invarid-
blenlente la faz amorosa emerga resplandeciente por debajo
de las ondas del lago.
Sin embargo esto era consecuencia natural de su enajena-
cin. El sacerdote se dio cuenta pronto de que la concentra-
cin le haca ms mal que bien, y trat entonces de apaciguar
su espritu dispersndolo. Le sorprenda que la concentracin
espiritual pudiera tener el paradjico efecto de guiarlo a lo
ms profundo de sus imgenesficticias; mas pronto reconoci
que intentar lo contrario, dispersar sus pensamientos, signifi-
caba que en efecto admita stas engaosasimgenes. Como
su espritu empezara a rendirse, el sacerdotedecidi que antes
de proseguir una lucha estril era pieferible librarse del es-
fuerzo por sdt libre, concentrando deliberadamentesuspensa-
mientos en la figura de la Gran e Imperial Concubina.
El Gran Sacerdote hall un nuevo placer en el ornamentar
la imagen de la dama de diversas maneras, precisamente como
si estuviera adornando una estatua budista con diademas y
baldaquines. Al hacer esto converta al objeto de su amor en
una criatura cadavez ms resplandeciente, lejana e imposible.
Esto produca en l un regocdo muy singular. pero, por
qu? Seguramente le fuera ms natwal concebir a laGran e
Imperial Concubina como una mujer comn y corriente que
posea las debilidades normales del ser humano. De esta ma-
nera podra serle ms t a sus fines, al menos en su imagi-
nacin.
Cuando reflexion en esta situacin recuper la confianza.
Lo que se estaba imaginando de la Gran e Imperial Concubina
no perteneca a una figura de carne, ni se trataba de una mera
visin; antes bien era un smbolo de la realidad, un smbolo
de la esencia de las cosls.Sin embargo, era extrao perseguir
128
('r esenciaen la figura de una mujer; no obstante, la razn de
r,llo no estaba lejos de encontrarse.An enamorado, el Gran
S;rt:erdote de Shiga no haba descartado la disciplina que
lr:rtra adquirido duante sus largos aos de contemplacin
.n su empeo por acceder a la esenciade las cosas: la cons
l.:rnteabstraccin.La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku
se haba asimilado ya a la visin que l contemplaba del in'
lnenso loto de doscientas cincuenta yoianas; a medida que
t.lla se inclinaba ante el agua que contena a todas las flores
tle loto, sus dimensiones superabanal Monte Sumeru y a un
reino ntegro.
Mientras ms se empecinabaeI Gran Sacerdoteen su amor'
ms grande creca su traicin a Buddha. Por su incidencia en
este amor ms se alejabadel logro de la iluminacin. Mientras
ms pensaba en este yermo lor ms intenso se volva el
ensueo que lo sustentabay el pesimismo ms hondo agobia-
ba sus impuras cavilaciones. En tanto consideraba a su amor
como algo lejanamente posible, paradjicamente le era fcil
resignarse;pero ahora que la Gran Concubina se haba con'
verticlo en una criatura fabulosa y totalmente remota, el amor
del sacerdote se inmovilizaba como un gran lago estancado
que cubriera la superficie de la tierra firme, obstinadamente.
l soabacon mirar otra vez, de algn modo, el rostro de La
dama; sin embargo, tema que cuando la viese,su figura, con-
vertida ahora en un loto gigantescopudiera dewanecersesin
dejar rastro alguno. Si sucediera eso, sin duda quedara sal-
vado. S, esta vez la iluminacin sera suya. Y la sola perspec-
tiva de ello llenaba de recelo y pavor al Gran Sacerdote.
El singular amor del sacerdotehaba empezadoa presentar
justificaciones raras y engaosas,y cuando al fin decidi ir a
ver a la dama crey que casi se haba recuperado de la aflic-
cin que haba agostado su cuerpo. El atribulado sacerdote
incluso confundi el jbilo que acompa a su decisin con
el alivio de verse librado finalmente de las trabas de su amor-
Ninguno de los servidoresde la Gran Concubina encontr
nada raro al ver a un anciano sacerdoteparado silenciosamen-
te en un rincn del jardn, inclinado sobre su bastn y mi-
rando sombramente hacia Ia residencia' Frecuentemente
129
 ascetas y vagos pedan limosna afuera de las mansiones de la
eapital. Una de las asistentesmencion el caso a zu duea. La
Gran e Imperial Concubina mir distradamente a travs del
biombo que la separabadel jardn. All, a la sombra del fo-
llaje verde y fresco; dstaba parado un achacoso y anciiano
sacerdote con ropajes negros y descoloridos y la cabeza incli-
nada. La dama se le qued mirando. Cuando se dio cuenta de
que'se trataba, sin lugar a dudas, del sacerdote a quien haba
visto en el lago de Shiga, su tez cerlea palideci an ms.
Tlas uno minutos de indecisin orden que la preseneia
del sacerdote fuera ignorada. Sus asistentes asintieron y se
alejaron.
Ahora, por primera vez, la dama se senta vctima de la
desazn. Durante su vida haba visto mucha gente que haba
abandonado el mundo, pero nunea antes haba sabido de aI_
guien que hubiera abandonado el mundo futuro. La visin era
ominosa e incomprensiblemente aprensiva. Todo el placer
que imaginaba con respecto al amor del sacerdote desapareci
en un tris. Ahora comprenda que como l haba sacrificado
el mundo futuro por su causa, ese mundo futuro jams po-
dra ser de ella.
. La Gran e Imperial Concubina mir sus elegantes ropas y
sus hermosas manos, despus observ a travs del jardn los
rasgos lnguidos del anciano sacerdote y sus ropas andrajosas.
Haba una horrible fascinacin en el hecho de que existiese
una relacin entre ellos. Qu diferente era todo a la espln-
dida visin! El Gran Sacerdote se pareca a alguien qrr t,r-
biera salido lastimosamente del mismsimo Infierno. Nada
recordaba a aquel hombre de virtuosa presencia que haba
dejado tras de s la brillantez de la Tierra de la pureza. El
esplendor que haba residido dentro de l y que recordaba
la gloria de la Tierra de la Pureza haba desaparecido total-
mente. Aunque este hombre era el mismo que haba visto.
en el lago de Shiga, asimismo era otra persona totalmente
distinta.
Como la mayora de la gente de la corte, la Gran e Impe_
rial Concubina se cuidaba de sus propias emociones, erp""irl-
mente cando se enfrentaba a algo iue pudiera daarie y le
130
tleprimiera. Ahora, ante el evidente anfor del Gran Sacerdote,
se senta descorazonada pensando que la pasin ideal con la
r:ual ella haba soado durante tanto aos perda por com-
rleto su atractivo,
Cuando el sacerdote haba llegado finalmente a la capital
inclinndose sobre su bordn estaba casi olvidado de su ago-
tamiento. Secretamente se haba introducido a los patios de
la residencia en Kyogoku de la Gran e Imperial Concubina,
y miraba a travs del jardn. Detrs de aqrtellos biombos, pen-
saba,no estaba sentada otra que la dama a quien amaba.
Ahora que su inmenso amor haba adquirido un aspecto
inmaculado, el mundo futuro empezaba otta vez a ejercer
su encanto sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes haba ima-
ginado a la Tierra de la Fureza en un aspecto tan inmaculado,
tan intensamente conmovedor. Su anhelo por la Tierra se hizo
casi sensual. Nada persista en l ms que la intencin de
conocer a la Gran Concubina, de declararle su amor y de esta
manera librarse otra vez y por siempre de los pensamientos
impuros que le ataban a este mundo y que todava le evitaban
llegar a la Tierra de la Pureza- Eso era todo lo que quedaba
por hacer.
Le era doloroso estar parado, soportando su cuerpo aoso
en su bordn. Los brillantes rayos del sol de mayo se vertan
por entre las hojas y heran su cabeza rapada. Varias veces
sinti perder la conciencia y sin su bastn seguramente se
habra cado. Si slo la dama se diera cuenta de la situacin
y lo invitara a su presencia, as la formalidad estara superada.
El Gran Sacerdote esperaba.Esperab y soportaba su crecien-
te fatiga apoyado en su bastn. A lo lejos el sol se cbra con
las nubes vespertinas. Al. anochecer ninguna palabra haba
salido todava de la Gran e Imperial Concubina.
Ella, por supuesto, no ena conocimiento de que el Sacer-
dote miraba a travs de ella, ms all, hacia la Tierra de la
Pureza. De vez en cuando observaba tras los biombos. El
permaneca inmvil. La luz vesperal caa hacia el jardn; l
continuaba all parado
La Gran e Imperial Conc\bina estabaatemorizada. Senta
que lo que vea en el jardn era una encarnacin de aquella
131
o,nagada ilusin sobre -la cual haba ledo en las Sutras. Se
hallaba sobrecogida por el temor de caer al Infierno. Ahora
que haba hecho salirse del camino a un Sacerdote de tan alta
virtud, no era sta la Tierra de la Pureza que haba previsto,
pero s el mismsimo Infierno euyo horrores ella y aquellos
que la rodeaban conocan en cada detalle. El amor supremo
con el cual haba soado haba sido ya destrozado.Ser amada
corno ella lo era, en s representaba condenacin. Mientras
que el Gran Sacerdote miraba a travs de ella hacia la Tierra
de la Puteza, ella miraba a travs del Sacerdote hacia los h-
rridos mbitos del Infierno.
Sin embargo esta altiva noble de Kyogoku tena mucho
amor propio como para sucumbir a sus temores sin luchar, y
haca acopio de todas las habilidadesde su ingnita crueldad.
El Gran Sacerdote, se dijo, se desplomaratarde o temprano.
Mir a travs del biombo, penmndo que pa ese momento rial Concubina estaba derrotada. Llam a una criada y le diio
deba ya estar cado en el patio. Para su disgusto, la figura
saliente permaneca all inmvil.
La noche descendi y a la luz de la luna la figura del sacer-
dote pareca un montn de huesosblanquecinos.
La dama no poda dormir de miedo. No mir ms a travs
del biombo y dio la espaldaal jardn. Sin embargo, todo el
tiempo le pareca sentir sobre su espalda la penetrante mirada
del Gran Sacerdote.
ste, lo saba, no era un amor ordinario. Por temer ser
amada, por temer caer al Infierno, la Gran e Imperial Concu-
bina oraba ms sinceramenteque nunca hacia la Tierra de la
Pureza. Ella oraba a su propia Tierra de la Pureza: una Tierra
de Ia Purezaque haba tratado de preservarinvulnerable dentro
de su corazn. La suya era una Tierra de la Purezadiferente
de la del Gran Sacerdote y no tena relacin con el amor que
l senta por ella. Estaba seguraque si le mencionabaalgo de
esto a l esta Tierra se desintegraraen un instante
El amor del sacerdote,se dijo, no tena nada que ver con
ella. Se trataba de una aventura unilateral en la cual sus pro-
pios sentimientos no tenan parte, y no haba raz6n por lo
que este amor insensato la descalificarapara ser recibida en
la Tierra de la Pureza. Incluso si el Gran Sacerdote sucum-
132
biera y muriese ella permanecera sin culpa. Sin embargo, a
medida que Ia noche avanzaba y el aire se enfriraba, esa con-
ftanza empez a abandonarla.
El Sacerdote continuaba en el jardn; cuando las nubes
<cultaban a la luna, pareca un viejo rbol, nudoso y entrao.
Esa forma de afuera no tiene nada que ver conmigo, pens
la dama casi con congoja. Y las palabras parecan estallar den-
tro de su corazn. Por qu, en nombre del cielo, esto haba
sucedido?
En ese momento, extraamente, la Gran e Imperial Con-
cubina olvid por completo su belleza. O sera ms correcto
decir que se oblig a s misma a olvidala.
Finalmente, dbiles trazos de luz empezaxon a surcar Ia
oscuridad del cielo y la figura del sacerdote surgi en la au-
rora naciente. Segua all, esperando de pie. La Gran e Impe-
que invitara al sacerdote a pasar del jardn para arrodillarse
fuera de su biombo.
EI Gran Sacerdote estaba al borde del abandono; en ese
momento en que la carne est a punto de desmoronarse. Ya
no saba si era a la Gran e Imperial Concubina por quien
esperaba, o por el mundo futuro. Aunque vio la figura de
la criada venir de la residencia hacia el jardn umbroso, no
se le ocurri pensar que lo que haba estado esperando estaba
finalmente a su alcance.
La criada dio el mensajede su seora.Cuando hubo conclui-
do. el sacerdote emiti un lamento impresionante y casi inhu-
mano. La criada intent guiarlo con lia mano pero l Iarechaz
y aval46 haeia la casacon fantstica agilidad y paso firme'
Al otro lado del biombo estaba oscuro y era imposible,
desde fuera, ver la figura de la dama. El Sacerdote se postr
y, cubrindose la cacon sus manos, solloz. Durante largo
rato permaneci all sin hablar y con su cuerpo estremecin-
dose convulsivamente.
Entonces, de entre la penumbra del amanecer una mano
blanca emergi amablemente de detrs del biombo velado. El
Sacerdote del templo de Shiga la tom en sus manos y lia
oprimi contra su frente y zu mejilla.
133
 La Gran e Imperial Concubina sinti una mano extrarla y
fra tocando la suya, al tiempo que notaba una tibia hume-
dad. Unas Lgrimas estaban mojando su mano. Entonces,
cuando los plidos dardos de la luz de la maana empezarona
alcanzatla al travs del biombo, la fe vehemente de la dama
se imbuy repentinamente de una inspiracin maravillosa:
estaba convencida de que la mano desconocida que tocaba la
suya no perteneca a nadie ms que a Buddha.
Luego la gran visin brot transfigurada en el corazn de la
dama: el suelo esmeraldade la Tierra de la Pureza,los millo-
nes de torreones de siete joyas, los ngelestocando msica,
los estanques de oro salpicados de aena de plata, el loto res
plandeciente y las dulces voces de las kalavinkas -todo esto
se manest de pronto. Si sta era la Tierra de la Pureza que
ella heredara, y as lo crea ahora, por qu no aceptar el acostumbraba dormir Ia siesta unas cuatro horas al da. Y en
amor del Gran Sacerdote? Esper a que el hombre con manos
de Buddha le dijera que levantase la cortina que la separaba
de 1.Pronto lo pedira, y entonces ella quitara el obstculo
y su hermoso e incomparable cuerpo aparecera ante l como
estuvo aquel da a la orilla del lago Shiga,y lo invitara a pasar.
La Gran e Imperial Concubina esper.
Pero el sacerdotedel templo de Shiga no pronunci pala-
bra. No le pidi nada. Despus de un momento sus manos
aosas aflojaion el apretn y la mano nevada de la dama
qued suelta a la luz de la aurora. EI sacerdote parti. El
corazn de Ia Gran e Imperial Concubina qued helado.
Poeos das despuslleg a la corte el rumor de que el esp-
ritu del Gran Sacerdote haba logrado al fin su liberacin de-
finitiva en su celda de Shiga. Ante tales noticias la dama de
Kyogoku procedi a Ia tarea de copiar los Sutras sagrados
en rollos sin fin de bellsima caligrafa.
Traduccin del ings por
Carlos Daniel Magaa Gracida
134
ALAS
Yukio Mishima
Un cuento a la manera de Thophile Gautier.
A
Ambos solan encontrarse con frecuencia en casa de la
abuela. Yoko tena la costumbre de llevarle, una vez por se-
mana, pasteleso platillos que ella misma preparaba. La abuela
casa de la abuela haba una sirvienta tonta. A veces, la abuela
le deca a Otetsu, en broma: "La seorita zonza". La llama-
ba: "seorita zortiza,srvame una taza de t", o "seorita zon-
z\ya se van los invitados".
Los sbados, Yoko regresaba de la escuela, primero a zu
casa para recoger los pasteles o platillos y, enseguida,se iba a
visitar la casa de la abuela, como la caperucita roja, ealculan-
do bien el tiempo para llegar una hora antes de que la abuela
despertase.
La casa de la abuela estaba situada en las laderas de un
monte desde donde se vea el ro Tama. La casa slo tena
cinco habitaciones pero el jardfn era enorme. En un rincn
del jardn haba un montecillo. Y encima de l un kiosho,
a partir del cual se bifurcaban dos sendas: una que se diriga
hacia el puentecito de piedra colgado sobre el estanque; la
otra, hacia el portn del otro lado deljardn. Para aprovechar
el panorama sobre el ro, el montecillo haba sido dispuesto
a un costado del jardn. Desde la casa,y en virtud de los rbo-
les que lo rodeaban, a menos que fuera poca de hojas secas,
apenas se entrevea la punta del kiosko que asomaba.
Cuando haca buen tiempo, despusde entregarle las cosas
a Otetzu, Yoko se diriga hasta el kiosko para bajar luego
hasta el portn y esperar. Suguo egaba por ese camino, de
135
regreso de la' escuelia. Juntos. daban un paseo hasta el ro
Tama, o se quedaban platicando en el kioslco. ste les gustaba
mucho, pues adems de esabien situado paxa contemplar el
pais{e, el que alguien pudiera encontrarlos por 4h les procu-
raba ciero sabor de peligro y porque, si queran, podan
incluso besarse.
Suguo era hijo del to de Yoko. Esto es, eran primos. Es
decir, l estaba en Ia situacin innata para ejercer la funcin
conjugada del hermano y del novio. En algunos aspectos se
parecan mucho, por lo que a menudo los confundan con
hermanos. La semejanza posee siempre cierta dulzura. Slo
por el hecho de asemejarse,pareee que entre esossemejantes
exista un entendimiento sin palabras, sentimientos mutuos
que no necesiten expresarse, o una tranquila confianza. Y se
parecan sobre todo en sus ojos inmaculados. Pertenecan
a esa clase de ojos que limpiarn siempre toda la suciedad que
el mundo les arroje con sus sombras oscuras, como un filtro
que limpia las aguasturbias e impuras y las convierte en aguas
lmpidas. Adems, ese filtro pareca arrojar borbotones de
agua pura hacia afuera. El da en que esasaguas que brotan
de sus ojos llenen el mundo, de seguro la suciedad del mundo
se limpiar del todo.
Una maiana ie encontraron en un tren apiado, estando
de pie, espalda contra espalda. Iban camino de la escue.la.
Normalnente, nunca hubieran tenido que encontrarsre,pero
aquel da Suguo vena de casa de otros parientes, en donde
haba permanecido La noche anterior. Haban zubido al mis-
mo tren. Era el otoo. La atmsfera ola a crisantemos. Nin-
guno de los dos saba que lo que senta en la espalda era la
tibia calenttrra del cuerpo humano. Pensaban que les pega-
ba un rayo de sol porque se pareca al sabor zuave de algn
rayo srbito que llegaa desde lejos. Por eso no se les ocurra
mirarse a la caa. Con todo, Yoko saba que era una espalda
,cubierta con la tela de sarga negra del uniforme estudiantil, y
Suguo senta la espalda peqtrea y blanda bajo la blusa mari
nera. Sintieron entonces una fuerza derente, fresca,y viva,
mezclada a la de la fuerza que producan los pasajeros,empu-
jndose unos a otros en el tren lleno. Y sospecharon que se
136
trataba de alas. Alas que se perciban ocultas y dobladas, y
contuvieron la respiracin, ya gue hubo ahora en sus espal-
das, que de cuando en cuando se tocaban, una profundaver-
gierwademasiado sensible" Si aquella cosa oculta eran alias,
tal vergenza devena razonable; en nuestros das, el poseerco-
sas tan sagradascomo lasalas es unarazn ms que suficiente
para avergonzarnos. Y se produjo una sonrisa cosquilleante,
pues tuvieron la sensacin de que sus alas les cosquilleaban.
Por primera vez se voltearon para mirarse cara a cara.
- Yoko, erest! arit Suguo con los ojos redondos.
- Hace tiempo que no te vea!- dijo Yoko.
Ese da, los primos ya no tuvieron ganas de ir a Ia escuela
y se propusieron ir al cine. Sin embargo, como quisieron con-
sen/ax un sabor serio de aquel encuentro, Suguo decidi,
despus de todo, asistir a la escuelay Yoko lo imit. Al bajar
Suguo en lia estacin de trasborde, el tren qued con pocos
pasajeros. Yoko se acerc a la puerta y le estrech por un
instante la rnano, antes de que la puerta se cerrara, a sabien-
das de que ambos tenan que separarsecon rapidez.
Y aquel da Yoko descubri un pasaje interesante en la clase
de ingls. Se trataba de la biografa de William Blake. A
Yoko le impresion un prrrafo del texto que deca: "Cuando
nio, Blake sola ir al campo a jugar solo. Un da vio, en las
rarnas de un rbol enorme, muchos ngeles que se reunan
moviendo sus alas. Regreso corriendo a casapara avisarle a su
madre. Su madre no slo no le crey sino que lo regarl por
su tontera y le peg". Despus de escuchar la traduccin
del profesor, Yoko ley ese prrafo repetidas veces. Se le
ocuri una disyuntiva: "el nio tambin dudaba. de haber
visto los ngeles", pens. "Fue a partir del momento en que
su madre lo golpe cuando Blake lleg a creerlo.'El que le
pegaran, o sea el ser castigado, era un proceso necesario para
creer en ello. No es conecto rerse de la madre de Blahe,
como lo hace el maestro. En todo caso, la madre era fiel a su
propio deber. . . es todo."
Y en tal disyuntiva haba una inesperada sombra de erotis-
mo. Qu castigo esperabala muchacha?
13?
 Por su parte, en su clase, distrado, Suguo pensabanica-
mente en su hermosa prima, a quien haba reencontrado des_
pus de tanto tiempo. Su imaginacin se concentraba en las
alas de Yoko, y giraba alrededor de la sospecha, sin bases
razonables, de que Yoko tuviera alas. A Suguo no se le iba
de la cabeza el deseo persistente de verle las alas. Ello tam-
bin significaba entrever el cuerpo desnudo de yokon pero en
realidad l trataba de ver sus alas y no su cuerpo desnudo.
"Estoy segurode que tiene alas,pens"Han estado crecien-
do ao tras ao y ni siquiera sus familiares lo saben. por for-
tuna, sus alias empezaron a crecer marcadamente hasta que
ella empez a baarse sola. No hay duda. Si no hubiera sido
as, como suele pasar con este tipo de secretos, ya sera ob-
jeto de chismesentre los parientes."
Suguo soaba con las alas de Yoko. En su sueo, una
muchacha desnuda se apoyaba contra la ventana en penum-
bra, vuelta de espaldas.Dos alas blancas le cubran los hom-
bros y la espalda como un abrigo. AI acercarse, las alas se
desplegaban para abrazarlo y oprimirlo, sin que Ia muchacha
cambiara de postura. Al gritar de angustia, Suguo despert.
Por otra parte, l nunca se dio cuenta de que yoko crea
secretamente que l tambin tena alas en la espalda.
El verano del ao siguiente tendr la oportunidad de ir con
Yoko a la playa. Podr investigar si en sus hombros desnudos
existe algo as como brotes de alas. Si se atreve, podra tocar-
los. Pero apenas es otoo. Por lo pronto es posible realizar el
deseo secreto. En Suguo surgi otra preocupacin: pens en
que podra no encontrar ningn sntoma de alas y en que,
por Ia desilusin, ya no fuera a amarlatanto como ahora.
As, aunque empezaron a verse con frecuencia, nunca se
confesaon sus imaginaciones infantiles, ni sus deseosni preo-
cupaciones. Si se confesaran, de veras, aquella extraa creen-
cia les provocara risa o escarnecimiento. Adems, cmo
podra ser posible convencerse de la raz6n de su ensueo?
Ni l ni ella saban la raz6n. . . los primos se miraban a los
ojos, miedosamente. En los cuatro ojos, tan sumamente lim-
pios y bellos, pareca abrirse paso el hilo de un caminito que
iba hacia el horizonte por la llanura inmensa.
138
Yoko sali por el portn y se detuvo. Era el verano de 1943.
Haba menos amenazas de bombardeos en aquel barrio que
en el centro de la ciudad. Los habitantes no tenan prisa en
mudarse a la provincia. Cavaban refugios subterrneos, en
broma. EI slido refugio horizontal excavado a un costado
del montecillo, en el jardn de la abuela,atraa tanto la envi-
dia como la burla de los vecinos. Porque, contrariamente a
lo esperado, al contemplar un foso tan seguro, a uno le en-
traba miedo. Las personas que ms se asustaban eran las que
decan "La abuela ha construido su cripta."
Yoko estaba parada frente al portn. Le molestaba ponerse
pantalones porque no combinaban bien con su blusa marine-
ra, as que se haba puesto una falda de grandes pliegues. En
su pecho, el moo blanco se meca con leve rubor bajo el
viento. Sus brazos desnudos estaban tan blancos que se con-
fundan con el brillo de la seda. A pesar del sol de verano, sus
brazos estaban blancos como la nieve.
En ese momento, Suguo baj corriendo por la pendiente,
con su camisa blanca y zu pantaln con polainas. Se estrecha-
ron las manos ligeramente sudorosas. El kiosko estaba ro-
deado de azaleas en pleno florecimiento. Haba azaleasblan-
cas, rojas y jaspeadas.La sombra de las azaleasms bajas daba
sobre el empedrado del kiosko, y se oa el zumbido de las
abejas como si fuera larespiracin de la tarde adormilada.
El ambiente del lugar no delataba el menor sntoma de
guerTa.
Se sentaron en el banco de madera y contemplaron la re-
mota ribera blanca que brillaba bajo Ia luz de la tarde. Un
cordel de pesca flame en el aire por un momento, produjo
un chispazo y desapareci.
-Viste el pez?
-No, no alcanca verlo.
-Yo tampoco. Era el flotador, gue me pareci un tbano.
Rieron al imaginar la torpe expresin del pescador burlado.
Despus de rer hubo un silencio tan frrgil como el vidrio.
Conocan el significado de aquel silencio. Las nubes, all en el
horizonte, se arremolinaban y desplegaban como lirios. Por
encima del verdor del otro lado del ro, una silla de feria col-
139
 gaba de un modo extrao, como si estuviera esperando a que
una persona bajara del cielo. A medida que la guerra se inten-
sificaba, haban ido suspendiendo el funcionamiento de los
diversos juegos del parque para ahorrar energa elctrica. Era
un da completamente despejado y el azul del cielo resultaba
infinito. En aquellos das, el cielo de Tokio era muy azul y se
vean con claridad las estrellas, debido a la reduccin de la
produccin industrial y a la consiguiente disminucin del
humo.
Pero haba otra causa: la belleza de la naturaleza, en la
etapa postrera de la guena, daba Ia impresin de querer ayu-
dar con algo as como un auxilio invisible por las almas de los
muertos. Gracias a la muerte, la naturaleza aumenta su her-
mosura. El cielo de ese entoces era claro y azul, por lia mis-
ma razn por la que el verde de un camposanto se vuelve tan
intensamente vivo.
Delante de ellos, el paisaje contena, por cierto, un resplan-
dor de muerte. Y cada sombra de cada piedra a la orilla del
ro contena lo mismo. Por eso los dos jvenes se acercaban
uno al otro, reuniendo sus alas, para escuchar sus latidos.
Latidos que, a pesar de llegar resonando de dos pechos, po-
sean una idntica meloda y un mismo ritmo. Un nico ser
viviente sobre la tiera pareca palpitar en ellos.
En ese instante, a los dos se les ocurri lo mismo, pero nin-
guno lo expreso con palabras.Suguo pens: l'esta muchacha,
de seguro tiene alas. Est a punto de subir volando al cielo.
Las veo con claridad". Yoko pens: "Este muchacho, de
seguro tiene alas. Cuando volte sin darse cuenta, zu mirada
no fue la mirada de alguien que se vuelve para saber quin se
acerca. As como los nios de primaria semiran la espalda para
ver su mochila, as, su mirada se volvi hacia las alas de su es-
palda. Y es que acostumbraobservrselas. Lasvi con claridad."
Y al contar con la seguridad de su propia idea, se sintieron
a la vez felices y un tanto tristes. Pues en cuanto pensaron
que, animados por la fuerza libre del amor, podan ir volando
unidos de inmediato hacia cualquier parte de aquel paisaje
inmenso -si queran, incluso hasta la otra orilla del ro-, el
hecho de tener alas aadi, paradjicamente, un matiz de
740
realidad a su imaginacin. No obstante, los primos, al creer
cada uno para s en la existencia de alas en el otro, experi-
mentaron una sensacin de inexplicable fugacidad al pensar
mutuamente en que sera el otro el que levantara el vuelo
dejando atrs a su pareja. Pareca definitivo el que, tarde o
temprano, alguno dejara a su pareja.
-La semanaque viene ya no estaren Tokio, dijo Suguo.
-Por qu?
*Me reclutaron para trabajar en una fbrica de armas. Voy
a la ciudad de M.
-Es una fbrica militar?
-Es una fbrica de aviones.
Yoko imagin a su novio produciendo innmeras alas.
"Tendra que insbruir a los mecnicos. Y entonces podra
mostrarles sus propias alas, blancas,gigantescasy relucientes.
Luego tendra que probarlas. Las exhibira volando l mismo.
Se detendra en medio del aire. Haran planos. Y as como se
toman las medidas de los trajes, tomaran las medidasde sus
alas. Pero nadie podra producir alas tan perfectas como
aquellas alas naturales. Sentiran celos. Le exigiran volar
de nuevo. Volara. Y entonces un rifle le apuntara contra
sus alas. Con las alas ensangrentadas,el cuerpo de Suguo
caera y, como un pjaro herido, aleteara por unos instantes,
enloquecido, rodando por el suelo. Morira... con aquellos
ojos seriose inmviles de un pjaro muerto."
Impulsada por el miedo, Yoko le pidi que no se fuera, aun a
sabiendasde que resultaba intil. Y le pregunt, descorazo-
nada, cundo volvera a verlo. El la anim, respondiendoque
podra visitarla de cuando en cuando, por lo menos una vez
al mes, en susdas libres.
En realidad, el lamento de Suguo provena de no haber
podido satisfacer un deseo tan anliguo y ms profundo que
la tristeza de despedida.Bajo las circunstanciasde la guerra,
resultabradifcil ir a la playa. Adems, ambos dudaban: no
les haba Ilegado la oportunidad de conftmar la existencia
de susalas.
Al ver que Suguo titubeaba,Yoko lo malinterpret."Quie-
741
re confesar algo acerca de otra mujer, o trata de proponerme
algo indecoroso". Ambas suposiciones resultaron desagrada-
bles para la pdica muchacha. Se qued callada, fingiendo
enojo. Lo que l dijo result inesperado.Dijo, distrado como
siempre,aplastandolas piedras con la punta del zapato:
-Hoy ir a ver a la abuela. Siempre me he sentido avergon-
zado y por eso no iba a verla. Pero ya podr volver a visitarla
por un tiempo, cree.
-Es buena idea --exclam Ia muchacha, recobrando el
buen humor. -Le diremos que nos encontramos por casuali-
dad en el camino. Estoy segurade que Ie encantar verte.
Cuando dirigieron la vista hacia Ia casa de lia abuela, se
fiiaron en que sala humo de la chimenea. Esto indicaba que
Otetsu, la sirvienta, preparaba el bao. Cada dos das, al des-
pertar de la siesta, la abuela tomaba el bano. Nadie sabe si
haba alguna relacin entre la propuesta de Suguo y el leve
rastro del humo levantndosehacia el cielo.
La abuela acababade despertar de su siesta.A un lado de la
almohada haba un libro de la edicin original de Kyoka, con
las pginas vueltas hacia abajo. La portada estaba ilustrada
con una gran flor de malva estampada.La abuela los recibi,
sentadaen la cama, con su bata rayada azul oscuro sobre los
hombros. En la mesita, junto a la cama, haba un cascoy un
capote antiareos. Cuando sonaba la alarma de la media no-
che, la abuela, en lugar de huir al refugio subterrneo, se
echaba en la cama con el capote puesto y se pona a or la
radio.
-Haca muchsimo que no te vea, Suguo. Te has puesto
muy guapo, bueno, aunque no tanto como tu abuelo. Eres
ms o menos guapo. Como Yoko, te salesun poco de lo
comn. No estmal.
Con esarecepcin, los hizo rer. Los primos se miraon a la
cara. Y al observarel brillo de los cuatro ojos, la abuela advir-
ti de inmediatn Ia intimidad que exista entre ellos.
-Vaya, vaya! As que me han estado ocultando susrela-
ciones. Pero una relacin entre primos no resulta interesante,
se establececon demasiadasencillez.Abandnenla.Suguo:
as que ests enamoradode una chica como Yoko? Pues
742
dudo de tu buen gusto. Deberas buscarte una muchacha
siquiera tan guapa como tu abuelita, eh? Aunque te ser
difcil, pues no existe otra como yo en todo el Japn.
Ante tanta broma, Suguo quiso retirarse. Y mientras bro-
meaba, la abuela les sirvi pastel. En ese momento, Otetsu
vino a informarle que el bao estaba listo.
Primero se ba la abuela, despus,Suguo. Yoko no que-
ra baarse, al principio, pero luego lo hizo para imitar a
Suguo. Las muchachas enamoradas nunca olvidan imitar
a sus novios, hasta en las ocasiones ms inesperadas.La imita-
cin es una forma de expresar su amor; sa es la diferencia
que existe entre el modo de amar de las jvenes y el de las
mujeres de cierta edad.
Yoko y Suguo cruzaron el pasillo, incmodos. Suguo, al
sentarse en la orilla del barandal de la sala,junto al bao, alz
la mirada hacia el cielo crepuscular que se oscureca paulati-
namente. Una cuadrilla de aviones de exploracin pas re-
tumbando. Pens: "En este instante, Yoko se quita su blusa
marinera de mangas cortas. Una parte ms blanca que sus
brazos blancos se refleja en la superficie del espejo. Ahora,
sus alas se humedecen con el vapor y parecen pintadas de
pintura blanca reluciente. Ahora recoge susalas,avergonzada,
y se arrodilla en el piso. Si aparecierayo por ah, por pudor,
hasta las puntas de sus alas se teiran con el color del alba."
Suguo no abandonaba la idea de que aqulla era la ltima
oportunidad para ver las alas de Yoko. Se Lurb. Levantn-
dose, se acerc hasta la puerta del bano. All, titube por un
instante y regresal pasillo, lamentando su falta de valor.
El vidrio opaco de la puerta adquira poco a poco el tinte
lechoso del vapor. Era del color del lago al amanecer. Se
escuchaba el murmullo del agua tibia, semejante a las olas
que lamen la orilla del lago. La muchacha se puso de pie
dentro de la tina. Olvidando que la puerta traslcida reflejaba
el contorno de su cuerpo desnudo con un nimbo dorado, la
muchacha se sec alegremente. Suguo contempl el movi-
miento de sus hombros prrvos.El vapor tibio y nebulosole
impidi ver con claridad. Haba algo como niebla blanca, algo
143

como una ilusin de alas tras sus hombros infantiles. Suguo
tuvo la firme conviccin de haber visto las alas de su novia.
A partir de entonces, y durante casi un ao, Suguo no
volvi a tener la oportunidad de ver las alas de Yoko. Ni si-
quiera tuvo la ocasin de encontrarla. Sin embargo, los ena-
morados intercambiaron frecuentes cartas. Juramentaron su
amor y se prometieron el futuro. De hecho, no hicieron sino
jurar por su amor. Al poder rellenar aquel mundo perturbado
y aquel lapso de tiempo con palabras sinceras, como se re-
fuerzan con cemento los ladrillos, uno a uno, les pareci que
era como ir estableciendo la posibilidad de fundar una casa
firme y agradable para vivir en ella algn da. No contaban
con otra fuerza que la de oponer suspalabrasa toda destruc-
cin. De la misma manera como los amantesque estna punto
de ser exterminados recitan las palabras mgiias, de esa ma-
nera quisieron creer en el hechizo de sus intiles juramentos-
Yoko muri durante un bombardeo que hubo el mes de
marzo del siguiente ao. Todos los das ella y sus condisc-
pulas de la escuela se dirigan hacia un edificio en el cen-
tro de la ciudad de Tokio para trabajar en labores administra-
tivas relacionadascon la Secretaradel Ejrcito Nacional. Una
bomba mat a Yoko en el trayecto.
Yoko sala de la estacin, junto con sus tres amigas de
siempre --vestida con su uniforme de falda y blusa marinera-
cuando son la alarma de emergencia.Sus tres amigasse aro-
jaron de inmediato al refugio'ms cercano.Yoko, quin sabe
por qu, titqbe por unos instantes. Sus tres amigas le grita-
ron: Yoko! y su voz se borr bajo el estallidoque retumb
en el foso. Poco despus,ella reapareci y atraves la calle,
llena de luz del da, y en donde ya no haba nadie.Y cuando
iba a echarseal foso, a unos veinte metros de ah, un pedazo
de bomba le peg por detrs. Le arranc el cuello. La mu-
chacha sin cabeza,de rodillas en el suelo permaneci sin caer,
retenida por una fuerza misteriosa. Slo bati con violencia
susdos brazos,blancoscomo alas.
Cuando escuchla historia, la afliccin de Suguo fue tre-
menda. Esper ansiosamenteque la guerralo matara.A pesar
de ello. como muchos otros, siguevivo. Se gradu en la uni-
741
versidad. En la actualidad es el serio empleado 4.e una'eom'
yg*o
pa1a de comereio de ultramarinos. Nunca $upo'que
iambin crea que l tena alas. Estaba seguro de las als$ de
Yoko, pues la muerte de Yoko lo prob.
Una maana de primaver", Suguo sali de su cas
".r"irdo
y empezaba a bajar por la cuesta para tomar el c4rnino qup
iUa tricia la calzada en donde pasaba el tranva, sinti que
alguien lo tocaba por la espalda- Se volvi. No haba nadie'
SJ toc la espalda. No haba nada. Sin embqrgo, desdq
entonces, un extrao peso comenz a, invadir sus hombros;
Suguo sacudi la cabeza, sorprendido, y sigui,:qamin&ndo
y moviendo los hombros.
Era la primera vez que l mismo se daba cuenta de:h eris'
tencia de sus alas. Peio no 6upo que se trataba de alas' Y
mucho menos los dems, que tampoco cayeron en l cuenta.
Y as- el ioven empleado taciturno, fiel a su trabaio, prosigui
hbornd en la ficina, con sus alas enormes e intiles a la
espalda.Es un desperdicio' 1,titt saber,se presentatodas las
maanas en la oficina con sus aliasy reglesa con ellas a casa.
Como nunca se le ocurre cepillarlas, ya estn griseq,-coms
esas alas de las aves disecads.Va y viene con ellas' Suguo
nunca ha visto con sus ojos ei'e algo que le obliga a haa.er
esfuerzos tan poco tiles como ambiciosos-
Si no poseyera esasalas, su vida sera.
por lo menos un
setenta por ciento ms fcil! Porque pT1 tt por la trerra tas
alas resultan muy inconvenientes. Lleg la primavera' Ay'er,
dej de usar su abrigo, no cesa la dureza cristalizada de sus
.e iracundas qrre
hombros. En realidad, esas alas invisibles
yacep en su espalda realzan magistralmente su-eg-tlit' TP"'
que susalas-le iygiden
iante al de un halcn. Suguo no sabe
prorp"r", en la compaa, no habr nadie que se lo advierta?
r MaYo de 1951'
Traduccin d.e Atsuho Tanabe.
Versin de Oscat Zorrilta.
145
 CAPULLO RO.'O
Kobo Abe
r -Qu qu...? -.dijo la mujer con rostro atemorizado,
-L-a noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al
nido, mas para m no existe casra la cual regresar. yo conti-
no caminando lentamente por la angosta grieta que sepaa
una casa de la otra, mientras se repite la pregunta que me he
hecho cientos de veces: por qu, a pesar de que a l largo de
la calle se forman tantas y tantas casas,ninguna es ma? -
A.veces,-al apoyarme en un poste de luz para orinar, en_
cuentro pedazos de soga tirados y siento deseoideahorcarme.
Mirando fiiamente de reojo hacia mi cuello, la soga parece
decir: descansemos,hermano mo. Mas no puedo d'"r"arr*r;
la soga y yo no somos hermanos, y an no puedo encontrar
una respuesaconvincente al por qu no tengo una casa.
Todos los das anochece.Al llegar la noche debo descansar.
Paa descansarnecesito una casa.y si es as,
no es cierto que
no existe una razn para no tenerla?
'De pronto se me ocurr que qu
comet un grave effor y
no es que no tenga una casa: simplemente la olvid. S, eso
puede.per. Al' pasar casualmente por un sitio me detengo
a una casa, ser sta mi casa? Al compararta lu,
{*"!*
dems no encuentro un motivo especial que me indique "or tal
posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nrrevo me
digo lo mismo: no hay evidencia que desmienta que sta sea
la ma. Me lleno de valor y, sea!,llamo a la puert.
Por la ventana a medio abrir aparece el iisueo rostro de
una amable mujer. La esperanza late cerca del corazn y ste
ondea llano como bandera.Yo tambin sonro y saludotorno
un caballero.
-Perdone que la moleste, no es sta mi casa?
El rostro de la mujer repentinamente se endurece.
:
Caramba! De quin se trata?
Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un calle-
jn sin salida.No s qu debo explicar, Quin soy yo? No es
ese el problema. De qu manera podra complacerla? Me
siento desesperado.
-En todo caso, si usted cree que sta no es mi casa,pru-
belo.
ofendindome.
-Si no tiene pruebas, tengo raz6n para pensar que es mi
casa,no?
-Pero esta casaes ma.
-Qu quiere decir con eso?Decir que es suya no signifiea
que no seala ma.
El rostro de la mujer se convirti en un muro que borr la
ventana. Ah!, ste es el verdadero carcter de la seora de
rostro sonriente, Si las cosas son de alguien significa que no
son mas. La transformacin de siempre para justificar esa
lgica irrazonable.
Por qu...? Por qu si todas las cosrsson de alguien nin-
guna es ma? Ay!. y an no siendo mas, no sera bueno
que aI menos una no fuera de nadie?
De vez en cuando imagino que los tubos de los depsitos
de materialesy de las obras en construccin son mi casa.Peo
stos ya pertenecan a alguien. Sin que mi voluntad ni mi
inters tengan nada que ver, en poco tiempo desaparezcodel
lugar para que aquello se convierta en propiedad de alguien.
Evidentementeno era mi casa.
Qu tal la banca del parque. Excelente. Si en verdad la
hago mi casa,vendr el del garrote y me echar...indudable-
mente es de todos, no es propiedad de nadie. Pero dir:
-Ea! Levntate! Esto es un lugar pblico, no es propie-
clad de nadie y mucho menos tuya. Vamos, a caminar! Si no
te gusta es un asunto legal, as que bscate algn stano.
Fuera de ah no hay donde te puedas quedar, o cometeras
un delito.
Serque aquello del judo errante se refera a m?
La noche empiezaa caer. Sigo caminando.Las cosas...ni
147
desaparecen ni se transforman, perrnanecen firmes sobre la mina con el enroiecid< brillo del atardecer. Ante un hecho
tierra. Mientras tanto, va cambiando su indefinido aspecto tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encontr en un
la grieta... la calle. En los das de lluvia como- brocha que cruce con las vas del tren. Al principio se le revolvi el est-
suelta pelusa, en los das de nieve como la huella de una ro- mago pero su extrao hallazgo lo ho cambiar de opinin y
dada, en los das de viento como un cinturn que recorre lia me guard en el bolsillo. Despus de traerme dando tumbos,
calle. Sigo caminando. No entiendo por qu no tengo una me dej en la caja de juguetes de su hijo.
casa, no puedo ahorcarme.
Tlad.uccin de Siluia Nouelo'
Oh! Quin es? Qu se enreda en mi pie? Si fuera la soga
para estrangularmeno serfa tanto mi apuro, ah! no...!, es
un pegajoso hilo de seda que sale del agujero de mi zapato y
por ms que tiro de l sigue alargndose. Es algo muy singu-
lar. Lleno de curiosidad contino tirando hasta que sucede
atrgotodava ms extrao. Gradualmente mi cuerpo se inclina,
no puedo mantenerme perpendicular al suelo. Habr cam-
biads el rumbo de la gravedad, ladeando el eje de Ia Tierra?
Pum! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situacin.
El eje de la Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se est
haciendo pequeo. Al tirar del hilo mi pie se empequeece.
Mi pie se ha ido destejiendo como el codo descosido de una
chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de un
estropajo.
Ya no puedo dar un paso. Sin saber qu hacer permanezco
inmvil y, dentro de Ia igualmente perpleja mano, el hilo de
seda en que se transformara mi pie empieza a nioverse solo.
Sale arrastrndose con agilidad y, sin que yo mueva un dedo,
se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la pierna
izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha.
En poco tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un
saco y no cesa de destejer,de la cintura al pecho, del pecho a
los hombros y contina hasta que, desde el interior, termina
de formar el saco.Al fin quedo exterminado.
Despus,qued un capullo grande y vaco.
-Ah! al fin puedo descansar-. El sol poniente poco a
poco ti de rojo el capullo. -sta es la casaa donde nadie
vendr a molestarme. Pero ahora que tengo una casa, ya no
hay un yo que vuelva a ella.
Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece,
pero el interior del capullo, en un eterno crepsculo, se ilu-
L49
148
 l{iffi$,,".'

VII. NUEVO EBOTTSMO

fl
F 'l erotismo, a pesarde haber sido siL'npre uno de los tems
i*p"tiu"t"t tu historia de la literatura universal' nunca ha
urdo tan presente en lia literatura japonesa como en la ac-
""
tuatidad; o sea que' si bien nunca dej de ser tema literario'
no lo fue de manera "oficial", por lo que casi siempre tuvo
que ser cultivado en las mrirgenesms o menos "clandestinas"
e h [teratura, habiendo conocido una poca de florecimien-
to con la literatura de Guenroku, en el gnero llamado Ukiyo-
zoshi, cuyo autor representativo fue Ihara Saikaku en el siglo
XVII.
La eruberancia de la literatura ertica japonesa empez en
la poca de los setenta, y existe una-explicacin clara al res-
p""io, la poca del nihilismo, del vaco en medio de las ruinas
e b poguerra, se dio en los aos cuarenta; sigui la poca
e re"upelacin econmica lgtada a raz de Ia guerra de
Corea, {ue favoreci grandemente al Japn en los aos cin-
polti-
cuenta; iuego vino Ia poca de las grandes agitaciones
cas y aguds movimientos estudiantiles en los sesenta' Los
ur"ritort de los setenta partieron entonces otravez en busca
de la vida, en busca del sentido de la muerte" ' y encontraron
y
el sexo; el sexo como smbolo de ambas bsquedas apare-
cieron as muchos escritores que seocuparon del tema ertico'
En L977 el mundo literario fue sorprendido con la noticia
de que el premio Akutagawa se otorgaba al cuento "Dedicado
at ttiar EgLo" de Masuo Ikeda, pintor y grabador de renombre
internacional,nacidoenlgS4enManchuria'En1960haba
la
recibido el premio del Ministerio de Educacin Pblica, en
de grabado, y en 1966 el
Segun. Exposicin Bienal, ramo
gran premio de la Bienal de Venecia, tambin en el ramo de

153
 grabado- Ha merecido muchos otros premios interncionales
en pintura y grabado; poco despuse h publicacin de
zu
cuento, Ikeda dirigi en Italia una pelcuia basada en
esta
obra, con un guin escrito por l mismo. Tambin ha publi_
cado libros de poesa y ensayo ilustrados por 1.
Lo: lectores podrn advertir que la mirada de Ikeda, al
-
describir objetos o situaciones, es persistentemente minuciosa
y precisa, cosa que slo un pintor podra poseer.
Ayame Nara (1935- ) naci en Hyogo, hija de un empre_
sario. Despus de la muerte de su padre en un bombardeo-,en
1945, su familia se traslad a la ciudad de Nara, ta capitat
ms antigua del Japn. por ese entonces p.r u *r"ribi,
poemas, que fueron publicados en revistas " literarias de esa
ciudad. Estudi letras inglesas en la universidad Kwansei
Gakuin. Ha publicado poemas, ensayos y cuentos en varias
revistas literarias. En el cuento aqu presentado, podemos
apreciar la interesante fusin de un realismo casi documental
con un sutil erotismo fantstico. En muchos de sus cuentos
se obsewa una marcada huella psicolgica de la ltima gran
guerra. Entre sus obras esn:La euinta (19g8), En et pas
de las marauillas(1984).
DEDICADO AL MAR EGEO
Masuo Ikeda
f:r
pie de Anita est posadauna mosca.
-E n el dorso de un
Ya no puedo recordar si la mosca esball desde hace tiem-
po o acaba de posarse. Pero la mosca que estoy mirando aho-
ra parece moverse lentamente. Si no es La pierna desnuda
de Anita la que se mueve, debe de ser la mosca la que est
movindose. La mosca lteg de quin sabe dnde, se pos en
el dorso del pie de Anita, y si en efecto se es moviendo
Anita debera sentirlo, aunque sea muy poco; pero sus pier-
nas est'n inmviles. Puede que la mosca sea de vidrio y que
Gloria'la haya pegado rpidamente en el pie de Anita para
realtzat el efecto fotogrfico. TYatndosede Gloria, es perfec-
tamente capaz de recurrir a un truco como se. En tal caso,
sera ms eficaz poner no slo una sino 20 moscas; pero a
Anita no le agradara. Anita est desnuda y acostada boca
arriba, con el dorso de sus pies ante mi vista. Por eso veo' en
Inea recta, su panal escondido entre sus ingles. Tal vez a
causa de la iluminacin, esa parte de su cuerpo tiene una
coloracin azul marino, y la zona de su vientre y su pecho
slo se percibe vagamente. Ni siquiera s si Anita est miran-
do hacia m. Parece que mi vista slo alcanza a una mosca
que podra ser de vidrio y al panal de Anita. Tampoco estoy
seguro de que el sonido de la cmara filmadora contine o
se haya detenido hace tiempo, ahora que la voz de mi esposa
Tokiko, que transmite la bocina pegada a mi oreja derecha,
viene a alterar el equilibrio de mis sentidos.
Qu fue lo primero: advertir la rnosca en el dorso del pie
de Anita o reconocer lavoz de Tokiko? Tokiko esttomando.
As lo ha dicho ella misma. Siempre que ingiere licor, la voz
de Tokiko se hace ms ronca que de costumbre; pero como
155

no la he visto durante arlo y medio, con slo escuchar su voz
no puedo saber cunto ha bebido. Si est bprracha, probable-
mente est sentada con las piernas cruzadas sobre la silla,
mientras habla delante de la bocina, sosteniendo su frente
con Ia mano izquierda. Sigo escuchando $t'voz ronca. Ella
est al otro extremo del Pacfico y yo en ste. Habla en me-
dio de la noche y yo escucho su voz en pleno da. El interior
del estudio est iluminado nicamente por lab luces artificia'
les, y la luz exterior est interceptada por comileto. Siento
que la iluminacin empieza a concentrarse en'91 vientre y en
los vellos que cubren el panal de Anita. Su cuerpo desnudo,
l.i tendido boca arriba, ha permanecido inmvil desde el mo-
mento en que lleg la llamada de Tokio. Despusde todo, la
mosca conserva la misma posicin que antes. Parece gue es
Il de vidrio.
Anita no entiende el japons; sin embargo, sabe que estoy
hablando con Tokiko. Desde donde estoy, no'distingo el
rostro de Anita, hundido en la sombra junto a 'la ventana;
pero supongo que desde donde est Anita pu4e verse lia
expresin de mi cara eon la bocina pegada al odo. No im-
porta, con tal de que pueda seguir observando el panal de
Anita. Somos tres en este estudio: Anita, Gloria y',yo. Hasta
hace un rato, Gloria debe de haber estado filmando eon la
emara de 16 milmetros. Sin embargo, ya no se oye el so;
nido de la cmara; pienso que la filmacin ha sido suspen-
dida. Pero, no s por qu, desde mi lugar no veo la figura de
Gloria. Tres equipos de iluminacin rodean a Anita, y no en-.
tiendo por qu los rayos de luz comienzan a at'aeatsq vientre
en liastres direcciones. Si no esfotografiando, Gloria debe-
ra bajar la luz o apagarla para ahorrar electricidad. A$ems,
no hay raz6n para que Anita permanezca inmvil bajo el
calor de l iluminapin, Ni quisiera que la miel de mi querida
Anita empezua'derretiise. Las partes hundidas de sus mus'
los empiezan a sudar. Si es que se ha quedado dormida, sera
considerado bajar ta luz, ya Que se trata de un ser viviente,
por ms maravilloso que sea el espectculo visto desde ac.
Anita es mi amante. Adems, ella tiene un sabor de rniel
extraordinario. tokikg no debe saberlo:
156
1
-AU hay a[uien, no es cierto? Lo s. Eres un vanidoso y
en rerdad estJ molesto. Porque hay alguien a tu lado, cuan'
do tu esposa-perdnte habla {esde el Japn no puedes gritarme ni
pedirme ante esa gente. Ya que estoy hablandg -en
japons, y ti"t et solamente norteamericanos a tu alrededor
S'a4 francisco, no nos entendern. O se tra!1{e atgu-
na jovenciia japonesa quE te pueda.escuchar? No? Bien' Pe-
"frf ""
,o "y atguien, no ut Ah, s es tu amigo' No necesitas
"ierbo?
es tu migo. Ests trabajando? Qu clase de tra-
eciriue -Entiendo
bajo? algo. Es duro, verdad? Decas que esta-vez
no podas llevarm a Italia porque queras trabaiar solo. Hace
ao y medio dijiste que necesitabas soledad. Tenas una ex-
pr.rin radiante-, y, cosa eitraa en ti, dijiste con detdrmina-
lin qn" queras trabajar sIo, viviendo solo en el'extranjero,
sufriendo y enajenado. Por ,esono te acompa' Pude ir con-
tigo. Lo pens muchas vecs. Pero me dijibte gue no fuera'
Aun as, si hubiera querido ir, hubiera podido. Pero no fui,
sabes por qu?
"
Pienso que.la posicin de'la pierna de Anita se ha alterado
un poco. El dotto de sus pies, que hasta ahora se vea desde
mi iugar, ha desaparecido. S Anita en efecto se ha movido,
t" mo"sc de vidri debe de haber quedado aplastada bajo sus
piernas. No poda escaparsiendo de vidrio, pero por 19-m.enos
y
irabra producido un cric vidrioso. O tal vez seade pistico
por lo ianto elstica. En todo caso, ser una chuchera'que
btoria compr en algn supermercado de Berkeley po-r 25
centavos. Giacias a que Anit cambi la posicin del dorso
de sus pies, el contorno de las piernas se destaca y' por con'
siguienie, el mbito en que se ve el panal se ha extendido ms
qe antes. Eso es bueno. Aunque sea mi amante, no siempre
me ofrece tal paisaje con facilidad' a menos que seabajo cier-
tas condicionei exteriores. Tal vez Ocurri algn cambio en la
iluminacin que se haba concentrado en el vientre. Mientras
elicontorno del vientre al pecho, que slo se vea vagamente,
conserva un claroscuro moderado, todo su cuerpo se ha con-
vertido ahora en un paisaje con sutiles lneas ondulantes. se
perciben con claridad los detaes de la parte entreabierta. La
ig*" de Gloria permanece invipible. La corona de luz que
t67
r"Ti . .:.:'

:ii ilumina el paisaje'va resbalando por la superficie del cuerpo

lunar, un surtidor, el rocfo nocturno, los pasos sigilosos de un
i
gato, el brillo matutino de unas joyas... Siempre que se
desnudo. Se supone que es Gloria Ia que est manejando el junten ciertas condiciones, ellas pueden brindarnos lgrimas
equipo de iluminacin, mas no puedo verla. Es que se halla
con buena voluntad. Los dos pechos de Anita, baados por
oculta por completo en medio del espacio oscuro. Mi odo
la luz del foco, se ven extraamente blancos.Ser que relle-
i ya no capta el sonido de la emara en funcionamiento. Sola-
jan el sudor. Tambin mi frente suda,goteando. Desde donde
I
mente lavoz de Tokiko me llega atravesando el Pacfico.
-Sabes por qu? Para no humillar tu orguo. Hubiera est Gloria debe de advertirse mi sudor.'Los ojos azuladosde
t Gloria permanecen inmviles y clavados en m.'
podido alcanzarte sorpresivamente. Yo vea la escena en que
I -Eso dices porque crees gue no hay evidencias. Por eso te
I de repente abra la puerta de tu departamento en Roma.
digo tonto. Piensasque no veo a la mujer a tu lado... El tono
Entonces, t, confundido en extremo, levantando tu panta-
de la voz de Tokiko se eleva. Ya quiz no tenga las piernas
ln, de pie, y detrs de ti, tu amiga temblando. Eso lo vi
cruzadas, sino est sentada con una rodilla erguida. --Tengo
claramente. En ese caso, la ms humillada sera yo, no t.
evidencias, pero ahora no te las dir. Ests pieocupado pr
As son los sentimientos de lia mujer japonesa. Como t eres
el costo de las llamadas internacionales, as que no pudo
vanidoso e imbcil, despusde todo, con tu conturbacin me
decrtelas.
hubierasgolpeado.
As dice Tokiko. Ya han transcurrido ms de 20 minutos
D{ie a la voz de Tokiko que anduve solo en Italia y que
desde que entr Ia llamada. Una llamada de tres minutos cues-
tambin vivo solo en San Francisco. De pronto, la sombra de
ta 3 400 yens incluido el impuesto, as que ya deben de ser
Gloria cruza frente a m. Ella camina cuidadosamente pua
ms de 20 000 yens.
no hacer ruido, se sienta en la silla junto al pie de Ia cama
Los ojos azules de Gloria an siguen mirndome. Tambin
donde Anita reposa desnuda, y mira hacia m, torciendo la
sobre los pechos de Anita cae una luz bastante fuerte. Esa
parte superior de su cuerpo. Gloria viste un suter neglo y
parte de str cuerpo se ve como un orculo de mrmol donde
delgado, con un pantaln de mezclilla, y aun por fuera del
ataca l sol del da. Por qu no apagas la luz? Hago seasa
suter se nota que no lleva sostn puesto. Las mujeres moder-
Gloria con mis manos. Parece que entiende mis seas,pero
nas prescinden del sostn a propsito. Si sus senos estn
sigue mirando hacia m sin levantarse. Ella no es mi amante-
libremente bajo el suter, ellas siguen parloteando sin hinguna
Eso est clao. No obstante, ella est aqu y est fotografian-
preocupacin, rindose migntras dicen insignicancias. Si no
do el panal del cuerpo desnudo, abierto y expuesto de Anita.
hay gente a su alrededor, quieren andar desnudas; y, aun Entre nosotros tres, esto ya es como un acuerdo tcito.
cuando haya gente, bajo cualquier pretexto se quitan la ropa Gloria tiene una cabellera rubia, y la de Anita es ms bien
con gusto. Sin embargo, nunca he visto a Gloria totalmente negra, aunque con reflejos castaos.Anita tiene algo de san-
desnuda. Un espectculodonde al lado de una mujer desnu- gre hngara, mezclada en sus orgenes, piensa ellia, con sangre
da haya una mujer vestida y sentada,es sumamenteseudorro- de mongoles. En cuanto a Gloria, no . Hace ms o menos
coc. La corona de iluminacin est ahora enfocada en el
dos mebes Anita la trajo repentinamente a mi estudio. Me
valle entre los-pechos de Anita. Si Anita no est dormida, han dicho qu.evivieron juntas cercade un ao en Nueva Ybrk,
estar ,escuchndomecon antencin deteniendo la respira- hace unos aos. Como es fcil de imaginar, eran pobres. Es
cin. Probablemente est lagrimeando. Como aquella noche obvio que resulta.ms econmico compartir un departamento.
cuando contemplbamos la luna en las ruinas del gran bao
Es lo que hacen los jvenes. Tambin fue una simple coinci.
pblico de Caracalla en Roma. El efecto de la iluminacin-
dencia el .que se encontraran por pura casualidad en el cam-
siempre lleva a las mujeres hasta el fin del mundo. Un rayo
159
158
r
pus de Berkeley. Lo nico inslito era que Glori;a rezult ser
una apasionada del cine. Luego Gloria vena de visita a mi
estudio para charlar con Anita en un ingls velozmente ha-
blado, recordando a los amigos que haban abandonado o por
quienes haban quedado abandonadas. El ingls de Gloria es
difcil de comprender para m. Desde que llegu a California
no entiendo el habla de la gente de esta tierra. Ni siquiera el
ingls de Anita lo entiendo completamente. Pues, qu le
vamosa hacer...
Sin embargo, desconozco la raz6n por la cual acept la
proposicin de Gloria y le permit usar a mi amante para
filmar pelculas sospechosas.En eso, no hay duda, soy uno
de los cmplices. Pero lo que no comprendo es que incluso
Anita rnostr una pasin anormal por este proyecto obsceno,
cooperando con Gloria- Tampoco entiendo por qu Gloria
no hace caso a mis seas,mientras sigue sentada. Slo lavoz
de Tokiko sigue resonando, viva, en mis odps. Parece que
Tokiko se ha enterado de Ia relacin entre Anita y yo. Hasta
dice que ya tiene evidencias.Si eso dice, no ser una simple
amenaza. Pero, en verdad, hasta qu punto se habr lido
lo nuestro? S que Tokiko nunca ha conocido a Anita. Eso es
un hecho. Tokiko se imagin con su percepcin inherente
que tengo una amante; esa imaginacin se convirti en una
conviccin, que le permiti inventar evidencias imposibles-
Si en ese tiempo ella hubiera viajado a Roma sin aviso previo,
seguramentehubiera descubierto mi luna de miel con Anita.
Si Tokiko en efecto hubiese abierto aquella puerta de hie-
rro rechinante de mi viejo estudio hecho con piedras, des-
pus de una bsqueda desesperantepor aquellos callejones
como laberintos, yo me habra confundido, habra sucum-
bido a la furia y no s qu hubiera pasado.Nunca la hubiera
convencido la relacin ortodoxa entre un escultor y su mo-
delo. Habra preguntado por qu era necesariauna modelo
desnuda para una escultura abstracta. Tambin, quin sabesi
Gleco, el gato que yo haba recogido en la calle, hubiera po-
dido escapara salvopor los tejados.Tokiko aborrece,despus
de las mujeres,a los gatos. Una simple sospechade pelos de
gato en su garganta puede llegar a producirle un ataque de
160
asma. Tokiko no lleg a Roma. Despus de todo, le era impo-
sible realizar el viaje. Tambin fue algo imprevisto que yo
xrdiera viajar a Italia con una beca. Si no me hubiera invitado
q,'ldoctor Campari, no hubiera podido yo vagar por aquella
ciudad antigua, pisando rocos nocturnos empozados entre
ios empedrados que rodean las ruinas romanas. Tampoco me
lrubiera encontrado a Anita"
Veo a Gloria levantarse cle la silla" Ella ya no .rnira hacia
m. La vista de Gloria se clava en eI cuerpo de Anita. Tengo
la impresin de que la iluminacin ha reducido su intensidad.
Sin que nadie la operara, la fuente de luz se ha debilitado. Es
posible que esa impresin se deba a que mis ojos estn cansa-
dos. Tokiko sigue lanzando su voz hacia el hueco tenebroso
del fondo de mi odo a travs de la bocina, desde el otro lado
rlel Pacfico. Tokiko de vez .:n cuando se re con voz aguda.
--Eres tacao, oor eso te preocupa el precio de las Ilamadas
internacionales -'dice Tokiko-. Qu importan los 200 000
o 300 000 yens? Ya que recibes una beca, ese gasto no es
nada, no es verdad? Comparada ccn el dolor con que tu
mujer est hablando mientras llora, qu te importa la canti-
dad de 200 000 o 300 000 yans? Qu te irnportan los
500 00O yens! Seguir habiando hasta que se te acabe Ia
cuenta de ahorros --declara Tokiko--. Confiesa. Hay una rnujer
a tu l ado, no? Yo }e digo qlle no, que t ant o en Rom a com o
aqu he vivido solo.
-*Insistes porque crees que no puedo ver nada --dice To-
kiko -. Pero estoy viendo a tu amiga. Mi vista contempla el
techo penumbroso. Muchos tubos intiles cubren el techo.
LJn trozo de estuco despegado a punto de caerse vibra leve-
mente. Desde el exterior. a travs de la ventana obstruida. se
oye un ruido de trenes de carga que pasan. Siento que el cuer-
lo de Anita tambin est temblando ligeramente. Percibo,
tambin, que sus muslos estn separados en un ngulo ms
abierto que antes. El mbito de la corona de iltminacin se
extiende ms, v ias partes. menos ia cabeza, surgen en la luz.
Los puntos de roclillas levantadas de Anita vibran nrenuda-
mente ' el pulgar de su pie se arqrtea. Gloria ha desaparecido
de mi vista desde hace rato, y slo se percibe su presencia en
161
r
I
las tinieblas. Este estudio, que antes de su reconstruccin fue
una bodega, es propiedad de Higgins, mi amigo escultor. No-
sotros lo rentamos por los dos mesesque durar el viaje de
Higgins a Texas. Una carrillera herrumbrosa del ferrocarril
que ya no se usa llega hasta la entrada del estudio. A Higgins
le gustaban los trenes de carga que pasan casi pegadosa su
estudio. Ni a Anita ni a m nos gusta el ruido de los trenes de
carga. Sobre todo me desagradaese ruido que se oye en la
oscuridad. A esta hora, all afuera, debe de haber una deslum-
brante luz solar. EI sol de California es tan intenso que el
paisaje de esta vecindad se ve blanco y polvoriento. Sin em-
bargo, nosotrcis permanecemosen una noche artificial, mien-
tras escuchamosel rhgido diablico con que van pasandolos
trenes de carga. Tokiko est rodeada de una autntica noche.
Ella estar contemplando el negro perfil de tanques de gasde
Shinjuku desde la ventana de su estudio. La voz de Tokiko se
interrumpe. No es posible que el ruido de los trenes haya
llegado a los odos de Tokiko, pero dej de hablar repentina-
mente. Puede que haya visto una sombra de nurjer en el perfil
negro del tanque de gas. O que la haya atacado un sentimien-
to melanclico al escucharel silbido de una locomotora. Tal
vez invadi su odo el estrpito alargado de los trenes carga-
dos de nara4jas cosechadasen California.
Retorna el silencio de antes.
Parece que Tokiko sospecha de mi amante, pero segura-
mente no podr saber si es norteamericana, italiana o japo-
nesa. Para ella es imposible que yo galantee utilizando un
idioma extranjero. Si yo tuviera una amante, sera una apren-
diz de pintora, una jovencita anhelosa de tener un maestro
que estuviera conquistando la fama mundial. Una muchacha
as no sera una rival amenazantepara Tokiko.
Gloria pasaotra vez frente a m. La voz de Tokiko vuelve a
ciejarseor.
--Nosotros hemos vivido juntos cerca de diez aos -dice
Tokiko" Hace diez aos t tenas 25. No sabas ponerte la
corbata, ni siquiera habas probado la ginebra. Lo nico que
hacas con habilidad exagerada era besar. Vagabas por los
barrios bulliciosos como un perro callejero. Siempre te veas
L62
;rsustado,con ojos de rata de agua. Recuerdascuando nos
cnc<rntramospor primera vez? Estabas acurrucado bajo el
viaducto de Shinjuku. Tu pantaln se haba ensuciadocon lo
rue habas vomitado, rnanchando hasta tu alma. Voci-ferabas
rrre tu alma estaba despedazada.Y me agarrastecomo un
rcrrito cuando yo pasaba por all. Trat de ayudarte para
rlue te levantaras.Dijise: " Dios, aydame!" Es rni punto
rlbil, Dios. Te me pareciste a Jesucristo, arrastrado hacia el
calvario. Este hombre, este pobre tipo me salvara, pens.
'['onteras, me digo ahora. Porque aun en aquel entonces
t,enasotra amante. Si este hombre necesita a Dios. pens,
csa mujer suya no lo ama. Yo tambin buscaba la salvacin,
rrl igual que t. Yo tena trabajo; por eso me vesta un poco
rnejor que t. Pero mi alma tambin estaba destrozada.Las
<losalmas despedazadasgritaron juntas aquella noche. Esper
Lresaos hasta que te separarasde tu amante. Oscilabasentre
irquella mujer y yo, perdido y perturbado. Con tu propia vo-
luntad no podas hacer nada, y tro tenas otro remedio que
llora all con aquella mujer y aqu conmigo. Comparado con
aquel hombre pusilnime. ahora te has vuelto un valiente.
F)rescapaz, con toda tranquilidad, de decir que no tienes
irmante.
De pronto Tokiko se echa a rer. Desde hace rato s que
Anita est mirando hacia m. con la cabeza levantada.Dos
ojos castaos, tristones, estn asustados en la sornbra. Un
silencio horrendo cubre el cuerpo de Anita. Veo a Gloria
moverse. Ella se desplaza en la sombra como un kuroko,t
vuelve a aproximarse a Anita y sostiene la cabezade sta con
l,ernura. Sus dedos suaves y giles comienzan a acariciar el
r:uello de Anita- La corona de luz se vuelve vaga,hacindose
nebulosa como un atardecer. Me ataca un impulso de levan-
l,iume, pero las ondas elctricas que atraviesan impetuosas el
l'acfico me mantienen clavado en la silla- Deben de haber
t,ranscurrido40 minutos. Muchos'nrneros cruzan por mi
rnente. No debo pensar en nmeros. As me lo ordeno a m
t Kuroho. Aquellas personas(principalmente hombres) que. vestidas
rlc negro, atienden y ayudan tanto en el cambio de escenario como en el
r':rmbio de vestidos de los actores en el teatro habuhi.
163
mismo, pero en mi conciencia los nmeros se van acumulan-
do. No puedo negar que una palabra o una risa de Tokiko
salta inmediatamente converida en nmeros. Aun los instan-
tes en que su voz se detiene, los nmeros siguenaumentando
y en la misma proporcin va disminuyendo mi cuenta de
ahorros- Tokiko dijo que soy tacao. Eso no puedo borrarlo
de mi mente. Si cuelgo el telefono, serun tacao y cobarde
como dijo ella. Si he de insistir en que no tengo amante, no
debo ser un hombre meticuloso. Por ms elocuente que sea
Tokiko, no podra seguir charlando eternamente. Aunque
no pueda sabersesi su conversacinva a durar una hora o dos
horas, tiene que cesar en algn momento. Quiz deje de ha-
blar un minuto... Sin embargo, ese minuto ya est a punto
de acabarse.
-T, el de aquel entonces, bajabas la cabeza diciendo:
"Tengo otra, pero te quiero a ti tambin, no s qu hacer,
estoy perdido", poniendo cara de ChuS' Nakahara2 con
hocico" Ahora, con tu arniga recogida en ltalia, vives en San
Francisco, feliz de la vida, y hasta te pones fanfarrn dicien-
do que no tienes amiga. Nueva York, Roma, San Franciscr:,
eso qu importa! Qu importan esasmujeres! Qu impor-
tan los ojos azules! Qu importa la piel blanca! Qu importa
un cuerpo bien proporcionado! Qu importa el ingls! Qu
importa el italiano! Qu importa la rubia!
" No, ella no tiene el caLrellorubio!", he estado a punto
de gritar. Gioria tiene ei cabello rqbio, pero Anita no" Tam-
poco tiene los ojos azules"
-Ya te has olvidado de mi cuerpo, ,verdad? -Tokiko cam-
bia de tema--. No es que lo haya olvidado, pienso yo.
--No me importa que olvides.Hazlo.Si lo haces,me sentir
mejor. Si me olvidas,me olvidar de ti. Si te acuerdasde m,
lo har yo tarnbin. Pero t olvidas porque tienes miedo de
z Chuya Nakahara (190?-193?). Naci en Yamaguchi. Estucli en el
Colegio Especializado de Icnguas Extranjeras de Tokio. En su poesa se
advierte una profunda influencia simbolista, sobre totlo de Rimbaud.
Tanto su tendencia potica como su prematura muerte han hecho que
se le conozca como el "Rimbaud japons" en el mundo literario de su
pas.
t64
recordar. Si te acuerdasde m tendrs que recordar todo lo
<lems.En ese caso tendras que recordar todo lo que te ocu-
rri en el Japn, el pas que abandonaste.Recuerdosmisera-
llles, memorias penosas,aquella borrachera,aquella noche en
que nos acostamospor primera vez- Tendras que recordarlo
t,odo.Pero tienes miedo de recordarlo todo. Un poco de xito
en el extranjero te impide el deseo de regresaral pasado. El
hombre que ni siquiera saba cmo ponerse la corbata, el que
siempre traa los calcetines puestos al revs, el que poda
:rguantar la ropa interior sin ningn botn. El hombre que
siempre quera servirsetres tazas de sopa de soya, el que al
afeitarsellenaba inevitablemente la cara de cortaduras,el que
no poda abandonar a las mujeres y tampoco poda amarlas.
El nico mrito tuyo era tener un oficio manual. Amasar ar-
r:illa, c,oleccionarcacharros y combinarlos, entiendes?Eso
erest.
As es, eso soy yo, pienso. Es cierto. Tokiko tiene razn"
Veo a Anita y a Gloria. Aqu existe un mundo diferente, una
fantasa visible, un mundo rosado tangible, si se quiere. Una
efigie femenina flotando en el agua se extiende hacia m. El
pecho vibrando menudamente. El vientre sano, .ondulante.
El ombligo en su centro, girando como ojo de pjaro. La pe-
quea colina en descanso.La tierra natal de Afrodi.ta. Los
muslos de Anita forman un ngulo extremo. Entre los muslos
veo el aroma del "Mar Mediterrneo" de Maillol. S, el panal de
Anita es digno de ser llamado Mediterrneo. Es digno de la
respiracin adormilada de las conchas cerradas. Me arde en
los ojos el campo con hierbas crecientes.Veo los dedos del-
gados de Gloria. En uno de ellos tiene puesto un anillo de
indian stone. Esos dedos acarician tiernamente la cabellera
<ie Anita. Anita entrecierra los ojos, respilando calmada.Los
cledos y la cabellera se enredan rtmicamente, repitiendo eI
mismo movimiento lnguido. Adems, los dedos de Gloria
estn humedecidos. No s por qu, pues ei cabello de Anita
no est mojado. Las uas de Gloria tienen esmalte plateado.
Qu raro no haberme dado cuenta antes! A propsito de
eso, el cabello de Anita tambin de alguna forma, seve argen-
t.ado.O la figura entera de las dos mujeres seve argentada.
165
 Pienso que la voz de Tokiko es morada. Un morado rojizo.
Viene a mi mente el busto escasode Tokiko. Pezonestan
morados como su voz. Aquellos pezonesrespiraron una vez
en mi boca. La palma de mi mano, con la que estoy apretan-
do la bocina del telfono, est baada de sudor. No es nada
fcil estar empuando una voz. Debo cambiar la bocina a la
mano izquierda.
-Fuimos a Naoezu, verdad? JTokiko me recuerda aque'
lla ocasin de nuestra segundacita-. Me sorprendiste cuando
no pudiste leer el nombre de un pasteljapons tradicional. En
aquel entonces an vivas con tu antigua amante; sin embargo,
no podas ms que a ciegas entrar en m. Ni siquiera sabas
cortarte las uas para tocar mi sexo; no obstante, de pronto
me lo besaste... Vaya, qu hombre! En Ia playa oscura tra-
taste de abrazarme,tropezaste con algo y te caste.Mientras,
escuchando la marejada del Mar del Japn en medio de la
oscuridad, murmurabas una y otra vez: "No puedo hacer
nada. No s qu hacer. Es problemtico." Entretanto no de-
jabas de tocar mi sexo con ahnco con tus dedos de uas
sucias, no queras ms que'besarme con tu hocico de pez,
y al llegar el momento del adis, me mirabas con ojos lloro-
sos. Me vencieron esos ojos. Todas las partes de tu cuerpo,
todas ellas, las tenas inmundas; slo los ojos los tenas siem-
pre extraamente limpios. Me hicieron sucumbir aquellos
ojos idiotas, por los cuales no se saba en qu pensabas.En-
tiendes? No estoy hablando de los viejos tiempos para hacerte
sentir nostalgia. No estoy tratando de evocar una jornada
sentimental en tu coraz6n, ya enfriado. Una mujer espera a
un hombre imbcil. Por tanto tiempo, durante un ao y me-
dio, como una doncella, espera con sus rodillas'hermtica-
mente.apretadas. T no entiendes el significado de una mujer
que espera. Entiendes? Hace das cuando me encontr con
un crtico de arte, amigo tuyo, en una reunin, me dSo:
"Oye, qu pas con ese tipo?" Los hombres imbciles pien-
san qu.e si una mujer espera a un hombre imbcil, el sexo de
ella est ardiente, sin poder aguantar, deseando que cual-
quiera lo penetre. Si ella lo tiene bien cerrado corno una vir-
gen, esto se convierte en tema de conversaciones lascivas.
166
Est jugoso o seco, de todas maneraspara los hombres es un
espectculo divertido. Eso se llama "humillacin". No s lo
que piensas t. Tal como t no sabeslo que hago, tampoco
s lo que haces. Ya ves? Eso te tranquiliza, no es verdad?
Tokiko vuelve a reirse en voz baja. Ella cree que una risa
es mejor en voz baja. Probablemente seguir con sus palabras
que dicen: "Te sientesmuy satisfecho,pensando que yo no
s nada". Comr insiste Tokiko, soy un imbcil que no s
nada de lo que ella est haciendo en mi ausencia.No puedo
adivinar qu es lo que est insertado entre sus muslos, que en
realidad deben estar firmemente cerrados.
Hasta Anita y Gioria, ante mis ojos, estn a punto de
hacer no s qu. Tiene raz6n Tokiko al llamarme imbcil.
Seguramentelos labios de Anita estn hmedos. Y los dedos
de uas plateadasde Gloria estn tocando los labios de Anita,
flojos y mojados. Adems, cosaextravagante,la lengua escar-
lata de Anita est libando los dedos de Gloria. Se ve como un
parvo pez dorado nadando entre los labios. Las rodillas de
Anita, que hasta hace poco estabandobladas, se esbiranahora
hacia el frente, con las piernas extendidas,abrtendo hacia m
su Mar Mediterrneo en un ngulo casi recto. La pennsula
secreta, en el extremo del Mar Mediterrneo, se ve brillante
como untada de aceite, como nctar baado por la luz del
sol. Me obsesionala idea de que la mosca de vidrio est adhe'
rida a esa pennsula. Pienso que esibrillantez es algo extraor-
dinario. Tambin es un paisaje poco usual el rostro entero de
Anita cubierto por el cabello rubio de Gloria. Tampoco se
oye la voz de Tokiko. Tengo la impresin de que Anita est
diciendo algo. Entre los labios de Anita, cubiertos por el
cabello rubio, se escapaun sonido que no es una voz. Es un
sonido raro como el que se produce al sorber espaguetis.EI
cabello rubio se mece lentamente. Los dedos dctiles de
Anita acarician el tierno cabello rubio de arriba hacia abajo.
Los vellos de sus axilas se ven extraamente claros. Desde
adentro del cabello se deja escucharla escalahmeda de dos
bocas que se succionan. Ahora se oye un sonecillo diferente'
Es un sonido emitido en forma constante.Ms all del sonido
mecnico. mezclado con la voz de Tokiko, este sonido viene
16?
llegando en forma extraamente deformada. No se sabe si hombres. Pero no comprendo por qu las dos mujeres estn
Tokiko est llorando o rindose. Solo s que un sinnmero de abrazndose a la vista del amante de Anita. Anita se ve com-
hilos salen fluyendo del aparato telefnico, y tratan de enscr- placida, ms que cuano se lo hago yo. Parece esta baada
decerme. Si los pelos de Gloria me invadieranel odo, lo tole- por el sol, boca arriba sobre la arena de Santa Mnica. En
rara; pero los de Tokiko son demasiadoduros. El pelo del aquel tiempo Anita se pona los lentes oscuros que yo le ha-
pubis de Gloria ser rubio tambin? La zona sombra de ba comprado en Roma pero ahora no los trae. A propsito,
Anita est' en el centro de mi vista. Cubre la regin entera hace mucho que no los veo. Tokiko fue la primera mujer con
del bajo vientre a lo largo de la colina. El Mar Mediterrneo lentes oscuros con quien hice el amor. Hasta ahora no com-
respira en su centro. Si las rodillas se juntan firmemente, no prendo la taz6n por Ia cual Tokiko usaba lentes oscuros,
debe de verse ms que una tercera parte del Mar Mediterrneo. desnuda bajo eI descolorido mosquitero de una posada pro-
Cmo debera llamar el de Gloria? Sera problemtico si vinciana, mientras a nuestros odos llegaba el rnurmullo del
existieran dos Mares Mediterrneos. Si lo llamara Atlntico, Mar del Japn. Entonces Tokiko usaba cors y liguero apre-
ea se enojara. Adems, para m, es descomunal Qu tal si tados debajo de su bata japonesa;eso es lo risible. Por supues-
lo llamo Mar Egeo? Me acuerdo de algo llamado "Dedicado to que yo tambin tena puestoscalcetinesrotos. En Ia playa
al Mar Egeo", pero no recuerdo qu era. Me parece que haba del Mar del Japn hace diez aos nadie usabd sandalias"En
una obra de Mailll llamada as. Si fuera de Rodin, se llama- San Francisco hasta las vendedoras de los plmacenesusan
ra "El heraldo de Dios". He odo decir que "El heraldo de sandalias de cuero. Las sandalias de Anita estn tiradas, una
Dios" fue cubierto frecuentemente con una tela blanca. Hace de ellas volteada, en el suelo de cemento del estudio. El suelo
m,rchotiempo, por supuesto. Si la grieta de Gloria es el Mar se ve algo henumbroso, porque Higgins usa frecuentemente
Egeo, no es de extraarse que est conectada con el Mar Me- brochas de aire. Por qu ese escultor tiene la mana de pin;
diterrneo. Parece up cuento dernasiado perfecto, pero geo- tarlo todo con color castao rojizo? Las piernas de Gloria no
gficamente hablando as es. Qu sera de Tokilco? se ven, pues estn ocultas detrs de la carria. Nunea he visto
-Aunque Ro me veas, yo te veo -la voz de 'Iokiko que a Gloria con falda. Siempre lleva pantaln de mezclilla. Natu-
dice esto se acerca de repente--. Los hilos enmaraados avan- ralmente, las nalgas de Gloria se ajusan maravillosamente al
zan ahora rectamente hasta el fondo del agujero de mi odo. pantaln. Aun por fuera se advierte la forma. En cuanto
El rostro de Tokiko, invisible hasta hace poco, se manifiesta al busto, debe de ser ms abundante que el de Anita. Slo
penetrando a travs del telfono. Segn Tokiko, el adltero esasmujeronas con sus partes enormes pueden cargar cmaras
soy yo. Tokiko est diciendo: "No te sientes tranquilo toda- cinematogrficas.
va; yo lo s todo. Pero no te lo dir an." Siento como si los La nica parte corporal del orgullo de Tokiko eran sus
brazos extendidos del telfono me halaran las orejas y el piernas. La parte que vi por primera vez en la oscuridad bajo
cabello. Me los hala, zuelta y vuelve a halar. Ha transcurrido los rieles desnivelados de Shinjuku fueron sus estimadaspier-
una hora o ms. Ya no me importa. Slo que me suelten sus nas. Su voz no es buena, porque es muy ronca. Esavoz ronca
Inanos, por favor. Veo la mano de Gloria puesta sobre el seno sigue hablando an; es chistoso. Dice que puede ver con esos
izquierdo de Anita; es rroqr.leAnita lo permita. La mano de ojos zuyos de prpadoshinchados hasta este lado delPacfieo.
Gloria se muda al seno derecho" Esa rnano comienza a amasar Lo que estoy contemplando en este momento es el Mar Me-
el seno de Aniia. O sea,que est acaricindolo. Ya entend. diterrneo de Anita. Y el cerro y el valle detrs del Mar Egeo
El que una mujer acaricie el pecho de otra es, en resumenl apretadamente cubiertos por el pantaln de mezcliltra azul.
as. En este caso no es muy diferente de lo que hacen los Oh, no" Para eso se necesita todava ms imagiiacin. Tokiko

168 169
F '|'
sigue hablando. Ahora lo hace con ms rapidez. Es prueba de
que ya se le est zubiendo el alcohol. Mi cuenta de ahorros se
va reduciendo. El whisky con agua que Tokiko est tomando
tambin debe de ir disminuyendo rpidamente. A esto no me
opongo. Ya que se trata del whisky pagado por ella, no im-
porta que se consuma pronto. Si slo colgara el telfono,
dira que la amo.
-Dime. Si me amaras, dmelo en ingls"
Esto es imposible. No, en ingls no. Parece que a Anita la
enloquecen los dedos de Gloria; nicamente su odo est
atento a m. Adems para qu necesito decirle a una japo- yace sosegadoaI alcance de mi mano. Yo, capitn de barco,
nesaen ingls que la amo?
-Si de veras ests solo, no importa en qu idioma me lo
digas. Si no puedes, es que tu amiga est a tu lado. Vacilas
en decrmelo aun en japons. Por qu? Acaso esa mucha- en el Mar Egeo, pues Gloria an no ha abierto su puerto. Un
cha tuya entiende japons?
Puedo percibir claramente que Anita est atisbando hacia
ac. Los ojos azules de Gloria tambin miran hacia ac. Las
puntas de los dedos de uas plateadas han llegado hasta la
tierra interior desde donde se domina el panorama del Mar
Mediterrneo de Anita, mientras los ojos de Gloria miran
hacia m. Alrededor de los ojos de Gloria est asentadauna
eorona de luz, la cual me deslumbra y es imposible de ver;
slo puedo senti su mirada.
-Ya sabes-le digo a Tokiko con voz plaidera.
-No comprendo -responde Tokiko como un loro-. Hasta
tu japons se ha descompuesto?-. Tokiko me acosa: -Por
qu no puedesdecir con firmeza, "Te quie-ro"?
-Ya sabes,Tokiko. No me gusta decir lo sobrentendido en
forma explcita.
--Eso es lo que se,llama amor; decir lo sobrentendido en
forma explcita. Es una cosa trivial, pero frecuentemente una
cosa trivial salva a una persona. Todo lo que te pido es me
digas una cosa explcita. Yo, Tokiko, te lo estoy suplicando,
no comprendes? Creesque es absurdo?Soy tu mujer, no?
Bien, no me importa que te ras de m por lo bajo; tampoco
me importa si te callas Ia boca. Para ti la mujer que te acom-
paa siempre es la ms importante. Te contentas slo con
170
contemplar las nalgas de la mujer, tocar su sexo y excitarte
como un semental.
Entonces, qu clase de mujer ser la que ama a un hom-
bre as? No, no debo decirle eso. Por eso no se lo digo as. Ya
no debo extraviarme ms en el mar de las palabras. Si levanto
mi espada,inmediatamente responder otra espada.Adems,
los dos filos de mi espada no estn suficientemente afilados.
Si soy un semental, cono debiera serlo, debo esperar con mi
miembro erecto hasta que mi dueo d la orden.
El Mar Mediterrneo de Anita, humedecido con nctar,
estoy navegando por el canal de Suez. Si estalla una guena
entre Egipto e Israel, mi barco tendr que detenerse. Si es
alcanzado por un cohete, se hundir. No podr hallar refugio
haz de dedos plateados viene bajando hacia el sut, hasta el
abismo hondo de Anita, o sea mi Mar Mediterrneo. Disfra-
zados como la espa enviada por Cleopatra, los dedos per-
fumados invaden el litoral del Mar Mediterrneo. Detrs de
los Alpes, los ojos de Anita parecen estar colgando- Anita,
auxilio!
Silencio. Luego, un sollozo. Serde Anita? O de Tokiko?
Es imposible que sea mo. Tampoco ser de Gloria. Un ma-
drigal d,ePrufroch. "Vmonos, t y yo. Las mujeres, mientras
caminan por el cuarto, hablan de Migpel Angel". Eliot no ha
dicho que hablan del falo de Miguel Angel. Tokiko empieza
a pronunciar un discurso sobre el falo. Forma, color y fun-
cin. Y su inutilidad. Un sollozo. El sollozo de un falo; un
momento, un momento, lo que est sonando es un violn. El
Mar Mediterrneo en forma de violn. No, desde el punto de
vista topogrfico no es correcto. Sobre todo es vulgar. El
violn sin meloda de Tokiko. Iil est llorando. Despusde
todo, el sonido viene de la bocina. Al otro extremo del tel-
fono el violn est gimiendo, y luego empieza a rechinar. Se
cortan sus cuerdas bajas y empiezan a tocar un Wagner con
las tres cuerdas.
-Bien, htiendo. Finalmente no dijiste ni siquiera en japo-
ns que me arnas. Las mujeres son tontas, as que se sienten
177
l\f
'j
felices al escuchar palabras galantes, aunque sean mentiras.
Esta llamada, sabespor qu la hice? euera implorar tu
amor. Yo, Tokiko. Quera que me dijeras una sola palabra:
a-i-shi-te-ru(te amo). Entonces, pens, te perdonara todo io
que me has hecho. Tu amante talvez no comprenda un senti-
miento tan irrazonable. Una norteamericana no puede com-
prender tal sentimiento. Si no puedes dejar a esa mujer... y
t, claro nunca has sabido abandonar a una mujer, pues, en el
caso de tu amiga anterior, yo, soportando mi vergenza,te
t ayud para que te separarasde ella... esta vez tambin estaba
dispuesta a ayudarte venciendo mi humillacin para hablar
con tu amiga. Por ti le pedira perdn a tu arniga con mi ca-
beza inclinada. sta es la actitud de la mlrjer aponesa.ste es
ei sentimiento, ni tu amiga ni t mismo lo comprenderan.
Una raza que se alimenta de hamburguesas no ser capaz de
paladear el sabor delicado del pescado blanco japons.
Aea-
so existe en inglsun verbo equivalentea horeta (me enamor
de ti)? Seguramentetu querida se encuentra a tu lado, y slo
conocer la palabra aishiteru (te amo), y por eso no puedes
pronunciar "te atrno" ni en japons ni en ingls. Ni siquiera
se te ocurre la palabra horetetru (estoy enamorado de ti).
Tanto el idioma como la sensibilidad japonesa se te han cado
de entre los muslos. He odo que en los Estados Unidos los
maridos lavan hasta la ropa interior sucia de sus esposas.T
tal vez mamas el sexo de ella a cuatro patas; eso no importa.
Pero que ella lave sus pantaletas por lo menos durante su
regla. Te sientesapenadoporque tu mujer te lo est diciendo.
O te pones furioso, porque erestonto. Fui yo quien todos los
das lavaba tus calzones, sucios con tu caca. Tu amiga po-
dra hacer lo mismo? Aun cuando ustedes se digan millones
de veces que se adoran, ella no lo hara. Si yo le pidiera
disculpas con lgrimas en los ojos, dicindole ,.perdnelo",
ella no comprendera por qu lo hago. O ir a amenazarla,
con la falda del himono levantada? Ah, vaya, no traigo
himono... Entonces, negociarcon ella cataa cara. En ingls,
adems. Eras tan ignorante que creas que todas las mujeres
modernas eran mecangrafas. Por eso no te imaginas que esta
mecangrafa se levante la falda del himono. Si tan slo nos
172
echramsa llorar juntos, se resolvera el problema; tal es tu
idea egosta.Dejas esperara tu mujer en Tokio, creyendo que
sus muslos esnbien cerrados, mientras en San Francisco o
en Roma coitejas a las mujeres en ingls, repites como una
grabadora I loue !ou, V a veces dices 1 need you o cosas
por el estilo" Y despus no sabes cmo engaar a tu amiga
para regresar con tu mujer, ni siquiera puedes decirle a tu
esposauna frase japonesa,a-i-shi-te-ru.Dices disparatestales
como *Oh, bello es el amor" como un viejo chocho; te
conformas con crema de ma2, queriendo en verdad sopa de
soya; anhelas el estilo francs llamado fellatirt o quin sabe
qu, con tus ojos deslumbrados por las rubias; manejas un
Volkswagen usado; innitas la escultura de David Smith o de
F-rancisKahlo; quimerizandoque acasoeresun genio, piensas
que Henry Moore es tan anticuado como tu propia esposa;
piensas que Villon es un .poeta ms excelente que Basho3;
andas propagando, como si se tratara de un gran descubri-
miento, que Florencia es ms grandiosa que Kyotoa; imagi
nas cosas obscenas al or la palabra shakuhachis cuando
ni siquiera has escuchadoun shamisen6 autntico; cantasen
un ingls chapurreado"Dej mi corazn en San Francisco",
siendo que slcl puedes cantar canciones militares japonesas;
tri, un mariguanfobo, aplaudes sin embargo a los poetas
beatniks, dogmatizas que Ginsberg o Kerouac son an van-
guardias; sientes antipata por los Betles, no entiendes ms
que a la ta Billy Holiday, slo conoces repertorios tales
como "Sauce, sauce,llora por m" o "Un domingo sombro";
ni siquiera sabesdistinguir entre la msica de Beethoveny la
de Wagner, y no obstante dices que te gusta Mahler en voz
sentimental como de ranchera japonesa; te emocionas como
un idiota con Pierre Mandiargues,Lawrence Durrell., Gnter
r Matsuo Basho, Poeta y maestro del hailu (7644-1,694)-
a Kyoto. Antigua ciudad capital del Japn. No solamente en la po-
ca de la cultura cortesana (siglos X y XI), sino tambin en la actualidad
sigue siendo el centro nuclea de la cultura japonesa.
s Shahuhachi. Flauta de bamb que se toca en posicin vertical.
6 Shamsen.Instrumento de tres cuerdas, el ms importante de la
msica tradicional japonesa.
1?3
 Grass y Zyunzaburo Nishiwaki?, sin haberlos ledo nunca;
maldices a tu padre; hablas con tu made en voz dulce; olvi-
das la cara de tu esposa;no puedes concentrarte en tu propio
trabajo; chupas los senos de mujeres blancas, sin poder lograr
una ereccin; te finges viejo, rasendote la cabeza,dejando
caer la caspa en tus hombros; por temor a gastar unos centa-
vos en la lavandera, usasla misma camisa ms de diez das-
contemplndote la cara en el espejo sin aburrirte, sin lavar tu
dientes; no habla ni italiano ni ingls, y slo puedespronun-
ciar en francs baiser- Eres'insapiente, inepto, insensible,
imprudente, inartstico, incierto, incompasivo, inconsciente,
incivil, ingenuo, impdico, incoherente, inconsecuente, in-
til, irresponsable, y sin embargo te creesun bonachn incom-
'parable; ser inocuo, creesque'te dedicasa actividadesartsti-
cas incompensadas;ser inocente e inmaculado, crees haber
llegado a nada; mientras temes que iro te hagan caso, deseas
insaciablemente a las mujeres; insistes en ser inocente; gustas
de las mujeres infecundas; te acuestascon mujeres impruden-
ternente; eres incriticable ante ti mismo; imploras ser impo-
tente; cuentas con la compasin de la gente por ser.,desinte-
resado,mientras creesque vas a vivir infinitamente..
-
Un sinnmero de gotas de sudor vienen bajando desde mi
frente hasta mis ojos. La bocina se ha ablandado como hule
en la palma de mi mano, como aquella bocina de Dal. No
pienso que el gran discurso de Tokikb se/prolongue intermi-
nablemente, pero escuchando su voz mis sentidos se han para-
lado hace ya mucho tiempo. Por influjo del tono deTokiko,
me encuentro ya en un estado de impasibilidad. Me digo que
va a empezar Wagner, pero a fin de cuentas es una cancin
de zyoruria. Lo nico que me preocupa es que Tokiko habla
como si supiera de la existencia de mi amiga. Anita! Tokiko
7 Zyunzabuto Nishiwaki. Naci en la provincia de Niigata, Japn, en
1894. Despus de terminar la carrera de economa. estudi en la Univer-
sidad de Oxford, Inglaterra. Es considerado uno de los mejores poetas
surrealistas japoneses. Fla publicado varios libros de poeja y rtica
literaria. . ':
p Dyorur. Canciones antiguas que se cantan con acompaamiento
de shumisen. Cuentan histoias trgicas, generalmente cantadas para el
teatro de teres.
174
dice que tengo una amiga. Cree que se trata de una rubia.
Para Tokiko todas las mujeres occidentalestienen ojos azules,
cabello rubio r cuerpo prfectamente proporcionado. Gloria
Ilenara los requisitos de Tokiko hasta un ochenta por ciento.
Anita, no. Este Mar Mediterrneo mo tiene cabello negro y
raado como una griega, con ojos grises y piel no tan blanca
como la de las alemanas.Tal vez seaun poco ms blanca que
las griegas; en fin, no es una mujer occidental digna de los
requisitos de Tokiko. Comparada con la de Gloria, la estatura
de Anita es ms bien baja; su caractprstica ms acusada sera
su abundante pubis. Tampoco sus nalgas'son tan glandes
como las de Gloria, ni sus caderas son tan anchas como las
de sta. Las nalgasde Anita son combas como pecho de pa-
loma; pero, vistas desde mi posicin, casi no se las ve, hundi-
das en la cama. Anita, tu Mar Mediterrneo del que ests
orgullosa lo veo por zupuesto desde hace tiempo. Conforme
su cuerpo se mueve, hasta veo su ano de cuando en cuando.
Uno de los dedos de Gloria merodea la vecindad de eseano.
Otro dedo explora eI litoral del Mar Mediterrneo donde an
queda,piel blanca, huella de su bikini. Pantanoso ya tal vez,
el lugar me sumerge en la nostalgia. Recuerdo aquel surtidor
de Roma, adornado con tres caballos galopantes de piedra. EI
dedo con el anillo de indian stone, baado por la luna, h-
medo de gotas de agua, se desliza veloz sobre las teclas de
piano. Es Anita viva o muerta? Est tan inmvil que no
se sabe. Ahora no se oye nada. Tambin la cancin sentimen-
tal de Tokiko parece haber terminado. Tal vez haya ido a
tomar agua. Un instante casi olvidado por m, llamado "silen-
cio", domina este espacio.
A propsito de la iluminacin, ahora se ha vuelto vaga.Un
nimbo enorme cae en la pared detrs de ellas. Las sornbrasde
las dos mujeres aparecen recortadas en siluetas. El Mar Medi-
terrneo de Anita se halla oculto en alguna sombra' Es ex;
trao, porque Gloria no se ha movido del lugar original ni sus
dedos plateados se distinguen. Sbitamente la parte inferior
del cuerpo de Anita empieza a mecerse;Su movimiento, cosa
rara, es tan'mecnico como el de una mueca elctrica. Ah,
s. Gloria vuelve su espalda hacia m. Su cabellera rubia cubre
t75
 "':'
[
el Mar Mediterrneo de Anita. El rumor de la marejada no
puede llegar a mis odos; sin embargo,viene resonandodesde
ms all del tmpano. Acaso est llorando el Mar Mediterr- te gruesos. Tal vez est abriendo el puerto rosado con las
neo? No. Es que la cabellerarubia est libando el Mar Medi-
terrneo. Si eso realmente est ocurriendo. debo observarcon
atencin. Debo observar. Gloria se voltea hacia m. No obs-
tante, veo nicamente su boca abrigada con su cabello, Se ve
como una estrella de mar atroz adherida a su cara. Quisiera
que la iluminacin fuera ms fuerte. Quiero verla con ms
claridad. No se trata de la pintura paisajista de Magritte; dos
cuerpos estn flotando de esta manera en la penumbra, mas
no puedo ver el Mar Mediterrneo d Anita, el ms precioso.
El ruido emitido por Tokiko ha cesado.'Tampocoveo la
figura de Gloria. Adems se fue? Esa mujer siempre se des-
vanece y aparece como si fuera una directora cinematogrfica.
De nuevo la ilurninacin se hace clara. Ah, s, debera llamar
la claridad mediterrnea. Es casi como la claridad del da. En
rnedio de la luminosidad muy mediterrnea, el Mar Medite-
rrneo de Anita est anclado, teido de rosa. Extraamente
Anita mira hacia ac rinclose.Aun su Mar Mediterrneo nle-
namente abierto est rizueo, abriendo y cerrando *t',prr"rto.
Pero yo permanezco inmvil. Probablementees porque estoy
atado a la silla por el cordn del telfono. La parte inferior de
mi pecho est totalmente invisible. Con mis sentidosreanima-
dos, slo esa parte no existe para la vista. Aderns, lo cmico
es que todava tengo la bocina empuada en mi mano. Al
darme cuenta de eso, me parece raro tambin el que yo trate
de or algo con los odos aguzados.Ciertamente se oye algo.
Se oye como. un zumbido o un ruido fricativo como el que
se produce al tocar un disco-al revs. Aunque no se ve la fi-
gura de Glria, parece que la cmara empez a filmai. Este
ruido no es vago. Sin duda alguna se ha cargado l pelcula y
se est filmando. Anita emite una risa ms viva. Como ha
cambiado su postura respecto de la cmara, desde donde
estoy, no veo ms que su figura de costado. Por consiguiente,
el NIar Mediterrneo de Anita, aunque est abrindcise y
cerrndose, se oculta de mi vista. Unos teleobjetivos estn
contemplando ea vez de mis ojos el negro Mar Mediterrneo.
776
No entiendo bien el propsito de esta pelcula. Ahora un
brazo delgado de Anita se mete entre susmuslos relativamer-
puntas de sus dedos. Estoy seguro que de all no saldr nada
especial, pero ella sigue rindose y contina ese acto como
una idiota. Sera intil ahora imitar a Andy Warhol, pero
parece.que Gloria, directora y camargrafa, se empea en
copiar. Es extrao, porque Anita sac su lengua. Que yo sepa,
ella no es la clasede mujer que hace tal cosa.Le gusta exhibir
siempre un semblante ms bien gloomy. Tampoco es el tipo
de mujer que se entusiasmacon su propia actuacin. Tambin
es raro que susojos se pongan lacrimosos cadavez que sacasu
lengua. El puerto tambin esta sacando su iengu4, y est ju-
goso. El cuerpo entero de Anita se arquea, luego empieza a
hacer movimientos de yoga. I.{unca me ha dejado hacerle el
amor en esa posicin, pero ahora est hacindolo con toda
generosidadpara la cmara. Llega a mis odos la.agitada res-
piracin de Gloria. Su figura permanece an en la oscuridad
y slo su respiracin avanzahacia ac penetrando la luz del
da. Tengo la impresin de que Gloria st ms excitada que
Anita. Una mujer se excita con otra. No es imposibleei fen-
meno. La ta Fini con cara de zorra de estola se echara enci-
ma de Anita. La mitad de la cara desecadade Gloria surgeen
el lmite de mi campo visual. Segn la estadstica,cuando ella
mira haca m ocurren cosasdesfavoratrles.Hay que ser preca-
vido. Ya veo. A pesarde tener la bocina en mi mano, el tel-
fono suenarudamente. Aunque no entienda esta ciasede con-
tradiccin, pronto sonarel telfono y sereanudar!avoz de
Tokiko. Lo s. De todos modos, es una paz efmera; si es que
al presente estado puede llamrsele"paz", esapaz se acabar
pronto.
-Suspend la conversacinporque rne dieron ganasde ir al
bao -est diciendo Tokiko-. Su voz suenaun poco ronca.
Caramba! Mientras Tokiko fue al bao, yo segu con la bo-
cina pegadaa rni odo. Si fuera Jesucristo,como dice Tokiko,
ya estara yo expirando en la cruz. No me sorprendera que
Ios cuervos estuvieran picoteando mis vsceras.En todo caso,
Ia parte inferior de mi cuerpo ya se ha vuelto insensible^
177
 --EI cuarto de bao de esta casaes agradableen verano. El
viento se levanta desdeabajo y me acaricia las nalgas.Cuando
regreses,deberemos reconstruirlo para un excusado al estilo
occidental. Vomit un poco en el bao. Es que vomit mis
sentimientosinciertos contra ti. Es penoso, pero ya me he
decidido- Despusde vomitar me qued pensando,agachada
en ei bao, mientras la brisa recorra mis nalgas"Esta casa
nuestra.tan humilde y miserable...Siempre,cuandovieneel
tifn. se sacudeen forma bremenda:pero hemosvivido aqu,
para decirlo en forma vulgar, hemos vivido juntos, compar-
tiendo alegrasy sufrimientos. En eso pensabayo. Despus
de todo, me gustara que regresarasconmigo.
En tiempos de Brueghe!, yo estara tratando de recoger mi,
propia cabezacada. O, convirtindomeen icaro, caeraen el
Mar Mediterrneo. Si me fuera dado realizar el mito, me trans-
formara con nrucho gusto en un pjaro, en caro o en Lln
ngel. Nunca me gustara ser una cucaracha,porque no quie-
ro morir aplastadobajo unos pies.
-T buscasteun rnundo ancho y libre -dice Tokiko-*. No
s lo que encontrasteall, pues nunca he ido al extranjero.S
que nunca escaparde una vida en que todos los das voy al
instituto y enseoingls.Les enseoconjugacionesverbalesa
chicos con la cara llena de barros, que hieden a animales
machos. Doy cursos sobre Shakespearea estudiantesque no
pueden pronunciar nombres como Betty o Mery. He tenido
que ensearhasta a mocososimbcilesque tratan de ridiculi-
zarme halndome la falda. Cuand<t perseguasa las mujeres
tocndoles las nalgas,yo lea a Hemingway para los chicos.
Hemingway no era escultor. No lo olvides. Yo soy un es-
cultor. Los ignorantes creen que los tipos sin sentido del
color se fiacen escultores.Tipos aun peoresni siquiera pueden
distinguir entre un escultor y un pen. Gente.an ms ma-
ligna piensaque los escultoresson cachondos.Segnellos, los
pintores slo contemplan con los ojos, en tanto que los escul-
tores quieren palpar y sentir por todas partes. Cmo podra
crear aquel Mar Mediterrneo, a menos que se sienta con los
dedos lo que ven los ojos? El Mar Mediterrneode Anita...
Naturalmente que no lo veo ahora. Claro que tampoco puedo
1?8
locarlo ahora. Hallndome solo en un rincn oscuro' ama'
rrado por la voz de Tokiko, no entiendo por qu las mujeres
que estn ante m no me hacen caso. Debo declarar que no
me excita aunque la vagina amplificara 100 veces.El cuer-
po entero de Gloria penetra en el centro de mi campo visual.
Me arde en los ojos .su radiante cabellera rubia. Su cuerpo
vigoroso est de pie junto a la cmara. Anita alza suspiernas
estiradasdirectamente hacia el techo. Su anterior experiencia
de bailarina en Nueva York la favorece en una escenatan in-
slita como sta. Tokiko ha dicho que es ventajoso tener
manos hbiles. Yo nunca he tenido que depender econmica-
mente de ella, porque tena un oficio manual proplo. Lavoz
de Tokiko suena extraamente dulce. Siento como si una
gatita me acariciara en la nuca. Ella habla ahora de su salud.
No importa que mi cuenta de ahorros se esfume, con tal de
que ella est saludable.
*{uando me enferm, no regresastede ltalia- Tampoco
volviste a tu pas cuando tu madre estuvo enferma. Buscabas
todo tipo de pretextos pa no regresar. Saba que eres un
hombre de esa clase,despusde todo; pero si no hubieras
estado con tu amiga, hubieras regresado.No pudiste porque
estabascon ella. La enfermedad de tu mujer o de tu madre no
te importaba; te importaba ms tu amante.
El orificio de su uretra, en qu lado se hallaba?Ese orifi
cio no se puede ver con los ojos. Siernpre se me extraviaba.
fokiko paecade inflamacin de la uretra. Porque constan-
bementeera tocada a ciegaspor los suciosdedosde un escul-
tor. Hace tres aos dijo: "Ya llevassieteaos casadoconmigo
y todava no sabescmo tratar a las mujeres". Es que me
vuelvo }oco al tocar cosassuaves.Este mundo consistenica-
mente en dos cosas:cosasduras y cosassuaves'
--Si no tuvieras amante no podras vivir en un pas extran-
jero ms de un ao. No aguantasni dos mesesestando solo
-dice Tokiko-.
Es raro que Anita no haya sufrido de inflamacin de la
uretra. As, pues, no soy responsablede la enfermedadde
'l'okiko. En este mundo existen slo dos cosas:cosasdurasy
cosassuaves.Hay que reconocerlo.La voz de Tokiko es dura;
779
 el Mar Mediterrneo de Anita es suave.Las nalgasde Gloria
tambin tienen que ser suaves.Sin embargo, la cmara que
Gloria maneja es dura. Tanto la bocina en mi mano como la
silla en que estoy sentado no me trasmiten ms que una sen-
sacin de dureza. Dos mujeres suavesjuegan a tirar de una
cuerda dentro de mi retina. La luz se ha hecho demasiado
fuerte.
Tokiko est diciendo con voz dura: l'Quiero que regreses".
Me invita a que vuelva con ella, puesto que est clispuestaa
perdonrmelotodo. Cul ser la frecuenciade su voz? Mi
tmpano arde y me duele. Sin embargo, Tokiko me dice en
voz dura que est implorando mi amor; ai, ai. ai (amor, ar,
ay). Contengomi voz. Debo repetir: " La luz estdemasiado
fuerte!" Silencio. As es. Sigo callado. La cara de Gloria se ve
como un foco, y sus ojos azulesse ven como joyas fundidas,
pero no se sabe si son transparenteso no. Ahora Tokiko se
calla. Despusde apelar al amor guarda silencio ante la impie-
dad de mi falta de respuesta.Quiz haya apagadola luz; quiz
est contemplando el cielo sin estrellas,lnurmurando que no
debe equivocarseai escribir la palabra ,'meditacin". Cun-
tos rninutos har que me dijo: ,'Eres un ignorante, por eso
todava no entiendesla situacin?"Tambin. cuntosminu-
tos har que Gloria empez a mover sus caderascon movi-
mientos raros, parada exactamentefrente a m?
No hace tanto que Tokiko dijo: ',All, junto a ti, est tu
amiga", con su voz surgida de la muda oscuridad. Recuerdo
que dijo: "T no sabeslo que voy a decirte ahora." Siempre
son las mujeres las que rompen el silencio. Gloria tambin, no
s crno, retorn a su posicin original; la cmara vuelve a
filmar. Anita, batiendo sus piernas hacia la cmara,arquea su
cuerpo entero. Se sostienela cabezacon los brazos, comple-
tamente convertida en una barata mueca mecnica. Su pe-
cho, no muy eminente, oscila al mismo tiempo. pero mi
adorado Mar Mediterrneo permanece hundido en el interior
,del msculo elsico.No se ve desde aqu si est hmedo o
seco. Su cuerpo est cubierto de sudor, pero el espectculo
que ofrece no es nada romntico.
-All est tu amiga. Ella no tiene el cabello rubio --dice
'l'okiko. Bien, la mujer de cabello rubio est asomando al
r:nfocador, con su cuello torcido. En realidad lo que afina
no es su vista sino su odo. Y de esta manera me observa a
rn. Cierto que esa mujer no es rna. Su pecho ondula lenta-
rrrente, y aun por encima de su suter negro se advierte su
lrusto prominente, pero nunca me he sumergido en su Mar
Itgeo; por consiguienteno es mi amante.
"Los vellos de su pubis no son rubios", ha afirmado Toki
ko, diciendo que son ms castaosque los suyos. Qu cosa!
;Cmodiabloslo sabeTokiko?
-Esa mujer tuya tiene perfumado hasta su sexo. Su per-
I'ume se llama "Flor de piedra", cuyo aroma es acdulo. Ese
perfume se lo compr a Anita por primera vez en Roma.
Cmo lo sabe Tokiko? Entonces Anita no quera que le
comprara un perfume. Anita dijo que nunca haba comprado
ni usado perfume ni saba cmo usarlo" Era tln da helado.
Sera el cumpleaos de Anita; de otra manera no se me ha-
bra ocurrido comprarle un perfume. A las mujeres siempre
Ies gustan los perfumes y las rosas. Me niego definitivamente
a comprar rosas para ofrecrselasa las mujeres' pero perfume
s puedo comprar. Entonces record aquella pelcula rusa que
haba visto haca tiempo, llamada "Flor de piedra". Anita
dijo que no la haba visto. La primera pelcula que se haca
en colores. Los colores eran lamentables' pero en aquel
entonces no pude contener las lgrirnas de emocin. En e'l
cine de un pueblo provinciano japons,llenndomeia boca
con palomitas de maz que en esetiempo estabanen boga,
yo no haca ms que buscar la ocasin de agarrar la rnano
de la muchacha a quien haba hecho una invitacin forza-
cla. Mis ojos se llenaban de lgrimas, y con la bolsa de palo-
mibasvaca, no logr despusde todo tocar la mano de la
chica.
-Un hombre tacao que nunca me haba comprado una
t'tsatan lujosa como un perfume, se Io compra a su amiga'
Derramas el perfume sobre el sexo de esa mujer y olisqueas
,'on la cara lisonjera.[,asmujeresoccidentalestienen un fuer-
l,e olor corporal y secrecin abundantel por eso necesitan
lr:rfume.
181
 -Un momento. No me hables as. No inventes cosasde esa
manera malvola.
Ni Tokiko ni nadie est ilorando. Si alguien est llorando,
debe de ser mi cotaz6n. Si no, no estara ahogndome as.
Mi voz est obviamente alterada.
-No estoy diciendo cosas disparatadas. Abriste la boca
slo cuando tuviste que excusar a tu amiga. Conservastetu
boca cerrada como una concha, sin poder afirmar ni negar
nada.
La iluminacin se hace ms intensa. Las partculas de luz
se vuelven sperasy la perspectivavisual empieza a desajus-
tarse. En medio de esecampo visual estropeado,el cuerpo de
Gloria irrumpe con una velocidad vertiginosa. Es sorpren-
dente que la mitad inferior del cuerpo de Gloria est desnuda.
Sin embargo, el Mar Egeo de Gloria, abrigado por vellos ru-
bios, se ve como un mdano. Lo ctuza una raya rojiza, cruda
y viva. Estoy seguro de que el panorama de su Mar Egeo est
dentro del alcance de tiro. Las partculas de esa zona se ven
polvorientas. Veo la corriente de aire que va siendo absorbida
hacia el Mar Egeo. En cuanto a Anita, slo veo su espalda.
Veo sus nalgaslisas y una parte negruzca del Mar Mediterr-
neo que destella.
-Te dije que nunca digo disparates. Te dije que tengo
pruebas. Ayer a medioda recib el paquete que mandaste
desde Roma. Tard dos mesesen llegar por barco--. Ld vaz
de Tokiko se ha apaciguadode manera poco usual.
-El paquete estaba lleno de tus basuras favoritas, tales
como herramientas para esculturas, Iibros, pedazos de mr-
mol, un reloj sin cuerda, una plancha de hierro, una bolsa de
piel marroqu, una tazade bronce, etctera.Adems un mon-
tn de ropa usada,ropa interior sin lavar y calzonesmugrosos.
Francamente, cuando las vi no pude contener las lgrimas.
Tienes que tirar esascosasa la basura, eh?No tenas por qu
mandarlas otra vez al Japn desde ltalia. Si queras regresar,
por lo menos debiste lavarlas.Si te daba flojera hacerlo, po-
das mandarlas a la lavandera pagando unos centavos. Si
fueras el de hace diez aos, estara bien as. Per ahora eres
otra persona. No s si eres tacao o estsloco. pues recibes
182
una beca de no menosde 600 dlaresmensuales.Convertido en
monedajaponesa,eso es ms de 200 000 yens, que equivale al
sueld.ode un gerente.No entiendo que mandesropas suciias.
El interior del estudio est iluminado por una luz seme-
jante a la luz del pleno da. Siento como si el sol del Medite-
rrneo estuvieraradiando sobre las dunas de Argelia. Dicin-
dolo a la rnanera de Camus, dos argelinos tendrn que venir
caminando con el sol en el trasfondo. Luego, tres tios sona-
rn. La pared del estudio se ve blanca. Una reproduccin
fotogrfica de la escultura de Brancusi pegada en la pared se
ve sumamente r'vida; es raro que no me haya dado cuenta
hasta ahora. Me sorprende que a Higgins le guste Brancusi.
Ese tipo no podra entender la eternidad de Brancusi. La mi-
tad inferior desnuda del cuerpo de Gloria se funde.con la
reproduccin de Brancusi. La piel de mrmol de Brancusi
parece unirse al Mar Egeo de Gloria. Debajo del cabello rubio
de rnrmol, la grieta cobra un color raro. Es un color que
jams baba visto, pero es una lstima que un escultor no
pueda explicar bien el color. Slo entiendo que esepaisajese
me est acercando.Veo ias partes de luz saltando en las pun-
tas del cabello rubio. Adems. lavoz de Tohiko me adormece.
En el rayo solar muy mediterrneo, su voz se oye lejana como
una cancin de cuna-
-Aunque no entend, Ilor por ti. Por ti, a quien crea
solo, y por m misma. Penslavar esasropas llenas de mugle.
Soy tu mujer, oye, no es como para llorar?
El Mar Egeo que se acerca parece estar llorando. La grieta
trazada en el rndano est mojada de agua salina. Un dedo
insertado all ser succionado inmediatamente hacia adentro.
No conozco la temperatura del agua del Mar Egeo. Es impo-
sible medir la temperatura slo por medio de la vista. Dentro
del mundo demasiado resplandeciente, casi insoportable,
tanto Anita como su Mar Mediterrneo se ven como una som-
bra blanca. Sio ei vello rubio alrededor del Mar Egeo me
arde en los ojos.
-Empec a separartu ropa interior, pa.rano mezclar ia de
tela sinttica y la de algodn. Entonces encontr una panta-
leta y un sostn,envueltos en una bolsa de plstico.
183
 La voz de Tokiko es asombrosamente tierna. El medio Tambin me puse el sostn. Este era mucho ms grande que
cuerpo de Gloria se va hundiendo lentamente. De prcnto, su el mo. Entonces pude imaginar en mi mente el cuerpo de
cabeza se halla entre mis muslos, y el cabello rubio que cubre esamujer.
su caLrezase halla entre mis rodillas, quin sabe por qu. Mi No entiendo lo que dice Tokiko. Nunca creerque'fokiko
vientre que debiera estar insensible,siente con viveza el roce haya olfateado el aroma del Mar Mediterrneo de Anita, ni
del cabello rubio. Es algo incomprensible que la mit-rlinfe- siquiera indirectamente. La pennsula est a punto de disol-
rior de mi cuerpo tambin est descubierta.Mc imagino que verse en la boca de Gloria. Fuera de la sensacinde disolu-
Gloria es la cuipable. El pantaln no puede caersepor s solo, cin, no se siente nada. Tampoco veo el Mar Mediterrneo
sin que alguien me lo haya quitado. Desafortunadamente,no de Anita. ni veo la eternidad de Brancusi. El mundo entero
s con qu rapidez lo haya hecho Gloria. No; debo clecir est pintado de blanco. Se ve vagamentela horquilla clavada
"afortunadamente". Para los hombres todos los aconteci- en el cabello rubio de Gloria. Tambin est dewanecindose
mientos siniestros, siempre que puedan excusarse,son ventu- lentamente.
rosos. Sin embargo, en este caso existe una nica preocupa- -Despus saqu un brasero, cubierto de polvo, para que-
cin. En el cabello rubio de Gloria, o sea en la cima de la mar en l las ropas de tu amiga.
cabeza dorada de Gloria, pegada firmemente a mi vientre, Es como lo haba previsto. La horquilla de Gloria desapare-
encuentro clavada una horquilla de coral. Es extrao que no ci. No. Esa horquilla est ahora empuada en su mano pla-
me haya dado cuenta antes. Adems, me intriga si fue hecha teada. Su punta seve tan afilada como la de una aguja.
en el Japn o en Java.
-Adems, estaban mugrosos al igual que tu ropa -sigue la
Traduccin de Atsuho Tanabe y Jos Luis Gorlzlez
voz de Tokiko-. Una pantaleta y un sostn de encajenegro.
Tenan etiquetas que decan "Hecho en Italia". Esasprendas
Ias encontr arrugadas entre las tuyas. Me dio un ataque de
risa. Pero su voz no est riendo. Tampoco tiene un tono sar-
cstico. Sera preciso decir que es una voz sumamente seca.
Repentinamente, una sensacinde tibieza asciendedesde mi
pennsula. Siento que la pennsula est expandindoseen la
boca de Gloria. Mi mirada busca a Anita, no s por qu. La
voz de Tokiko se oye lnguida.
-Luego inspeccion con detenimiento. Tenan un aroma
femenino. Era un aroma de flor de bombcea mezclada con
queso. Es diferente del de las mujeres japonesas.Tambin
hall un pelo rizado atrapacio entre las flores del encaje. Era
negro, pero no es mo. De repente me puse a llorar con rni
cara metida en la pantaleta. Una sutil fragancia de perfume
vena flotando desde lejos. S, hasta cierto punto era un olor
ms agradableque el de los hombres. Una mujer sabeel signi-
ficado del olor de las mujeres.Despus,me pusela pantaleta
de tu amada. Su cadera es ms grande que la ma, parece.

184 185
EL MANANTIAL DEL ARCOIRIS
Ayame Nara
Acaso existe alguien que haya visto el lugar en donde nace
el arcoiris? Yo, s; yo Io he visto. . . Yo vi una vez con mis
propios ojos el manantial del arcoiris;y ese orgullo ha sostenj-
do los 39 aos de vida de esta mujer solitaria.
Nac en una farnilia opulenta de la ciudad de Kyoto. Mi
padre era dueo de una antigua tienda de obis* para mujeres,
que l mismo diseaba y fabricaba y que eran los ms codicia-
dos por las famosas guetshas de Kyoto.
Recuerdo aquelia ocasin en que mi padre me llev a visi-
tar a una famosa gueisha de Ponto, barrio de,diversin, uno
de los ms importantes de Kyoto, junto con Guin. Cerca
del puente de Shidyoo-Ohasi hay un callejn delgado como
una cinta, a cuyos lados se hallan alineadas las casas de t.
Ponto es un barrio que ha gozado de fama desde la poca
feudal de Tokugawa. Yo tena cinco aos de edad. Me acuer-
do bien, porque fue justamente un ao antes de aquel aconte-
cimiento trascendental en mi vida. El glorioso verano de
Kyoto, notable por su calcr sofocante como un bao de va-
por, estaba a punto de terminar. En esa poca del ao el
callejn se vea muy escasamente transiiado y luca tan lgu-
bre y amenazador como Yomotsu, el camino entre el mundo
de las tinieblas y la tierra segn es descrito en la mitologa
japonesa. Aqu y all alumLraban las linternas en los portillos
de las casas de t. A lo iejos se oan, como chillidos de auxi-
lio, los cantos de las gaeishas acompaados por el shamisen**
y las risas entrecortadas de hombres ebrios.
* Obi. Faja con que seadornael kimano, vestidotradicionaljapons.
** Shamisen.Instrumentomusicalde tres cuerdas.
186
Entramos en una de aquellas casasy fuimos conducidos
a un cuarto sobrio y en penumbra que me pareci ms bien
una crcel, sin ninguna relacin con la lujuria y el .placer de
hombres atrados por floridas mariposas ---sopens, aos
ms tarde por supuesto. Esperamos una media hora. Luego
se abri sin ruido una de las puertas corredizas de papel y
entr una mujer.
-Mi seor, tanto tiempo sin verlo! dijo la rnujer a mi
padre en el dialecto elegantsimo de la regin de Kyoto, e
inmediatamente se le acerc deslizndosesobre sus rodillas.
O el crujir d.esu kimono de seda.Su nuca blanca enharinada
se inclinaba como el cuello de un lirio, sosteniendoel peso de
su cabelleranegraespectacularmentepeinada-Enesemomento
vi un trilo invisible atar su mirada con la de mi padre. Repen-
tinamente un miedo inexplicable se apoder de m y me
echalloraragritos.
- Oh, corazoncito qute Pasa?!
Diciendo esto la mujer me estrech entre sus brazos y me
cubri con las mangasde sv kimono, perfumadascon incien-
so. Su pecho abundante casi me asfixiaba. Era Cernasiado
encantador estar en stls brazos y seguir llorando.
Mi padre Ie dijo:
-Mira, dise este obi para ti, para que lo uses en oto-
o.
Desat el paquete de tela y sac un rollo de fastuoso bro-
cado; sostuvo con la rnano izquierda el extrerno y con la otra
lo empuj hacia la mujer. La faja se despleg como una
serpiente policroma levantando url menudo rumor; era un
diseo con delgados arcoiris de siete colores entrecruzados
como las olas del mar, con pequeasmariposasnegrasesparci-
das entre ellos. Las partes amarillas estaban bordadas con
hilitos de oro.
- Ah, qu hermosura, qu hermosura. .! Una mujer
hara cualquier cosa por poseeralgo como esto. . . -murmur
la gueisha casi sollozando.
Mi padre,risueo,dijo:
-Es tuyo, querida. . -
Aos ms tarde me di cuenta de que fue a partir de ese
18?
instante cuando empec a odiar a mi padre. Odi a mi padre
con toda mi alma; odi a la mujer y odi, sobretodo,la faja
de los arcoiris.
Era poca de guerra. Da con da languidecael negocio cle mi
padre; un negocio al que slo alimentaban ya los vicios
humanos, las temblorosasncanosde hombres impacientespor
desatar las fajas de las mujeres, y por las risascoquetasde las
gueishas atrapadas en esos obls gruesos y pesados, en ese
cautiverio conservador.
Yo tena seis aos. Mi rinico hermano me llevaba doce
aos. Desde aquel da en que fui con mi padre a visitar a su
amante gueisha,rni amor por ste se haba trasladado a aqul;
para m era un padre jovencito- En ese tiempo mi hermano
estudiabaen la Universidadde Kyoto.
Un atardecer mi hermano y yo regresbamosdel mercado.
Muchas mercancas haban desaparecidoy lo nico que se
conseguaeran camotes y verduras miserables.Caminbamos
por una senda que penetraba el bosque cercano a mi casade
campo. Nos habamos mudado al campo desde la ciudad
de Kyoto, pues corra el rumor de que pronto la antigua ciu-
dad, que tiene una tradicin de 1000 aos,serael blanco de
un bombardeo norteamericano de gran magnitud que tena
por objeto sofocar el espritu japons destruyendo hasta la
ltima casay masacrandohasta la ltima alma de Kyoto.
Recuerdo bien. El verano terminaba. Todo el da haba
llovido. En esa poca del ao, cada aguacero marca gradual-
mente la llegada del otoo; y luego de las lluvias el color
de las montaascambia, cobrando cadada un tono sobrio y
triste.
Esa tarde mi hermano me tomaba de la mano izquierda y
cargaba una bolsa llena de camotes, alimento principal en
aquellos das. De repente se detuvo y se agach frente a m,
mirndome fijamente a los ojos.
-Hermanita linda. Creo que voy a morir pronto.
Atacada por el miedo pregunt:
-Por qu diceseso?
-'-Escuchabien, linda. Tu hermano tiene que il al frente de
188
batalla. Hoy me lleg la famosa tarjeta roja. . . ya me recluta-
ron.
-Pero hay muchos soldados que regresanvivos. Por qu
tienes t que morir, hermanito?
-No lo s. . . pero tengo un presentimiento.
En el carnino se vean charcos de lluvia aqu y all, refle-
jando el cielo de color de jade, al que se mezclaba el tono
rojizo del arrebol.
-Pero despusde morirte, a dnde irs?
-No lo s. Dicen que hay dos lugares para los muertos;
uno llamado paraso y otro infierno.
Luego me pregunt dulcemente si estaba cansada; dije
que no. Recuerdo muy bien aquel atardecer, no slo por ese
dilogo triste, sino tambin por otro acontecimiento indele-
ble en mi corazn.
Ya cailados,seguimoscaminando.
Fue en ese instante cuando sent de pronto un mareo
terrible; mis ojos empezaron a arder y me atac un fuerte
deseo de vomitar. Vi a mi hermano, quien tambin sin saber
lo que pasaba, se detuvo; su rostro estaba teido de rojo
radiante. Vi a mi alrededor.Los rboles,la hierba, las piedras,
la arena de la senda, los charcos, estaban encendidos y en-
vueltos en llamas doradas y deslumbrantes.Volv la mirada
sobre la figura de mi hermano, quien all parado se vea
como la estatua de un buda de oro. El contorno de su figura
emita rayos resplandecientes.lJn aura rodeaba su cabeza.Me
di cuenta de que estbamos en el centro de una enorme
columna de luz. Las plantas haban perdido su color y sobre
ellas caa un grueso velo transparente de luz mbar, que les
daba el aspecto de objetos tocados por el Rey Midas. Las
cigarras dejaron de cantar. Las gotas de lluvia que permane-
can ineStablesen las hojas de pino relucan como diminutos
granos de topacio. La columna de luz se ergua desde uno
de los charcosde lluvia.
-Qu pasa,hermano?Ques esto? Ques esto?
Yo gritaba enloquecida,sin poder razonar la situacin.
- Es un arcoiris! Mira, estamosen el manantialde un
arcoiris!Voltea hacia arriba, ves?
189
 Era cierto. El arcoiris se lanzaba desde all hacia el cielo
emitiendo colores. Ah, era el rnanantialde un arcoiris! Era
el origen de aquel puente flotante que atravesabala vasta
llanura celestial!
- Es un arcoiris!
- Es un arcoiris!
Gritanclo como locos, mi hermano y yo brincamos,baados
por la lluvia de luz" Las llamas doradasflameaban sin calor ni
ruido. Mi hermano me levant entre sus brazos y empez a
girar, dando brincos alrededor del charco de donde brotaba
aquel pilar de luz.
Perdimos la nocin del tiempo. No recuerdo cunto tiem-
po estuvimos krailando empapados en luz. Pudo haber sido
unos minutos, unos das,unos meses...
La prodigiosa luminosidad fue dewanecindosepaulatina-
mente como una msica sinfnica que se apagapara perderse
en el silencio. Volvieron el intenso verde de las plantas y el
canto de las cigarras.Volvi la atmsfera fresca del atardecer
de un verano postrero. Despertbamosde un profundo deli
rio. Mi hermano me deposit en el suelo y dijo:
-Sabes, hermanita.. . S que voy a morir. . . Pero ya no me
importa. Ya no tengo miedo, Hemosvisto el nacimiento del
arcoiris! Hemos visto la cosa ms bella de la tierra! As que
ya no importa cundo ni dnde muero. T tambin lo has
visto. Ten valor y s fuerte. . . Hoy llegastea la cumbre de tu
vida. . No te preocupes por nada. El resto de tu vida ser
como el cambio que te dan con monedas pequeascuando
pagascon billetes grandes.. . me entiendes?
Vi la cara de mi hermano, en la que an vagaba un rubor
reminiscente de aquella luz. Luego sus ojos y sus cejasespesas
cobraron ottavez el mismo brillo negro de antes.
Entonces se agachy recogi del camino dos piedras redon-
das y blancascomo dos huevos,y dijo:
-Mira. Son piedras baadaspor la luz del arcoiris.
Call unos instantes. El canto de las cigarras salmodiaba
otra vez en nuestros odos. Ola al verde intenso de las plan-
tas mojadas, en una respiracin como de despedida de una
temporada gloriosa.
190
Lavoz serenade mi herma-norompi la tregua:
-Vamos a hacer un pequeo rito, de acuerdo?
*s...
-Mira, me vas a hacer un favor. . . no tengas miedo.
Sac un cuchiilo de monte, limpi cuidadosamente el filo
(:()n su pauelo blanco, y me torn la mano izquierda.
--Cierra los ojos. 'fe voy a picar un poco el dedo ndice. No
llores.
-No, hermanito. . .
El piquete me hizo estremecer. Abr los ojos y vi mi ndice.
tJna gota de sangre creca como rub.
-Eres una buena nia. Unta esta piedra con tu sangre. . .
La piedra lisa y blanca qued manchada con mi sangre.
-Ahora me toca a m. Esprame un poco. No te muevas.
Es bien?
Y se meti ente los rboles, desapareciendo en la maleza.
Cuando reapareci tena en su mano la otra piedra blanca,
que se vea viva, regpirando sutilmente sobre su palma. Pare-
ca un conejito acurrucado.
Me la entreg diciendo: -Toma- Gurdala con cuidado.
Ser tu corhpaa toda la vida. Yo me quedar con la otra.."
Ir al frente con eila. - .
La acerqu a mi nariz;ola clulce; ola a flores de castao.
Aos rns tarde supe que los hombres eyacuian.
A.lgunos meses ms tarde mi hermano desapareci para siem-
pre del horizonte de mi vida. Fui informada de que muri
con espritu heroico, como hamihqze" A los escuadrones
especiales de la ltima etapa de la guerra los llamaron hamiha-
ze tokko-tai ---el viento divino. As nombraban a aquellos
jvenes pilotos que se arrojaban junto con su avin sobre
los barcos nortearnericanos. Claro que lo hacan porque no
se les daba el combustible para cubrir la jornada de regreso.
No tenan otra alternativa.
As que moriste, hermano, como kamihsze ---el viento
clivino. . . Con qu estpido nombre te coronaron! Decan
que moran por el honor del emperador. Decan que en el
instante en que se echaban sobre los barcos enemigos, los
191