Sei sulla pagina 1di 265

Alfred Kubin

La otra parte

El ojo sin prpado - 22


Ttulo original: Die Anderc Seite. Ein Phantasticher Roman

Alfred Kubin, 1909

Traduccin: Juan Jos del Solar

Editor digital: orhi

ePub base r1.2


A la memoria de mi padre.
LA INVITACIN

CAPTULO I

LA VISITA

ENTRE mis amistades juveniles figura un personaje extrao, cuya historia


merece realmente ser salvada del olvido. He hecho lo posible por ofrecer una
descripcin verdica como corresponde a un testigo ocular de una parte,
siquiera mnima, de los extraordinarios acontecimientos vinculados al nombre de
Claus Patera.

Algo muy extrao me ocurri al hacerlo. Mientras iba anotando


meticulosamente mis vivencias, intercal, sin darme cuenta, una serie de escenas
que ningn ser humano pudo haberme narrado y que, adems, me hubiera sido
imposible presenciar personalmente. Ya se irn enterando de los extraos
fenmenos que la proximidad de Patera era capaz de suscitar en la imaginacin de
todo un pueblo. A este influjo, pues, debo atribuir mi enigmtica clarividencia.
Ruego al lector deseoso de alguna explicacin, tenga a bien atenerse a las obras de
nuestros ingeniosos psiclogos.

Conoc a Patera en Salzburgo hace sesenta aos, cuando los dos ingresamos
en el instituto de dicha ciudad. l era entonces un mozuelo bastante pequeo,
aunque ancho de espaldas, en el que a lo sumo poda llamar la atencin el perfil
clsico de la cabeza, cubierta de hermosos rizos. Dios mo!, a la sazn no ramos
ms que dos cros ariscos y bullangueros, qu podan importarnos las apariencias
externas? Sin embargo, debo confesar que an hoy da, siendo ya un hombre
entrado en aos, permanecen vvidamente grabados en mi memoria sus ojazos
inmensos y un tanto saltones, de color gris claro. Pero, quin iba a pensar entonces
en lo que vendra despus?

Tres aos ms tarde dej aquel instituto por otro centro de enseanza. El
contacto con mis antiguos camaradas se hizo cada vez ms espordico hasta que,
finalmente, abandon Salzburgo y me establec en otra ciudad, perdiendo de vista
por espacio de largos aos todo cuanto all me haba sido familiar.
El tiempo transcurri y con l se esfum mi juventud. Haba acumulado una
serie de experiencias harto halageas, me hallaba ya en los treinta y estaba
casado. Por entonces empezaba a abrirme paso por la vida como modesto
dibujante e ilustrador.
II

De pronto todo ocurri en Munich, donde a la sazn vivamos, una


brumosa tarde de noviembre me fue anunciada la visita de un desconocido.

Que pase!

El visitante era hasta donde pude distinguir en la penumbra un hombre


de aspecto anodino que se present precipitadamente:

Franz Gautsch. Por favor, podra hablar media hora con usted?

Dije que s, le ofrec una silla y orden que trajeran luz y un poco de t.

En qu puedo serle til?

Mi indiferencia inicial se fue transformando en curiosidad primero, y luego


en asombro, cuando el desconocido empez a contar a grandes rasgos lo que sigue:

Vengo a hacerle varias propuestas. No le estoy hablando en mi nombre,


sino en el de un hombre a quien usted tal vez haya olvidado, pero que an le
recuerda perfectamente. Este hombre se halla en posesin de riquezas cuya cuanta
supera todo lo que un europeo pueda imaginar. Me estoy refiriendo a Claus Patera,
su excompaero de escuela. Le ruego que no me interrumpa! Gracias a una
extrasima casualidad, Patera lleg a tener en sus manos acaso la fortuna ms
grande del mundo. Su viejo amigo se consagr entonces a la realizacin de un
proyecto que, de algn modo, supone la existencia de recursos materiales
prcticamente inagotables. Haba decidido fundar un Reino de los sueos! El asunto
es complicado, pero tratar de ser breve.

Como primera medida adquiri un lugar adecuado de tres mil kilmetros


cuadrados. Una tercera parte de esta zona est constituida por terrenos muy
montaosos, el resto comprende una llanura y una regin cubierta de colinas.
Grandes bosques, un lago y un ro dividen y animan este pequeo Reino. Luego
fund una ciudad y, haciendo frente a una necesidad inmediata, se establecieron
tambin aldeas y alqueras, pues la poblacin inicial se elevaba ya a las doce mil
almas. Hoy, el Reino de los sueos cuenta con sesenta y cinco mil habitantes.
El extrao seor hizo una breve pausa y bebi un sorbo de t. Yo permanec
en completa calma y slo atin a decir, bastante perplejo:

Prosiga!

Y me enter de lo siguiente:

Patera siente una profunda aversin contra todo lo que, en general, guarde
relacin con cualquier forma de progreso. Repito, contra todo lo que guarde relacin
con cualquier forma de progreso, especialmente en el campo cientfico. Le ruego que
interprete mis palabras lo ms literalmente posible, pues en ellas est resumido el
propsito fundamental del Reino de los sueos. ste se halla separado del mundo
exterior por un muro de circunvalacin y est protegido contra cualquier ataque
por slidos baluartes. Hay una sola puerta, que sirve de entrada y salida al mismo
tiempo y permite un estricto control sobre el movimiento de personas y
mercancas. En el Reino de los sueos, refugio para los descontentos con la cultura
moderna, se ha previsto todo lo necesario para satisfacer cualquier tipo de
necesidades corporales. Sin embargo, nada es ms ajeno al Amo de aquel pas que
la idea de forjar una Utopa o una especie de Estado del futuro. Si bien la penuria
material ha sido, dicho sea de paso, erradicada de l, los nobles y elevados
objetivos de aquella comunidad no apuntan en modo alguno a la conservacin de
los valores materiales de la masa de pobladores o del individuo aislado. No, en
absoluto! Pero ya veo su sonrisa de incredulidad y, en efecto, le aseguro que me
resulta casi imposible explicar en pocas palabras lo que Patera intenta hacer
realmente con el Reino de los sueos.

En primer trmino, debo precisar que toda persona que encuentra acogida
entre nosotros est, sea por nacimiento o por algn golpe de fortuna ulterior,
predestinada para ello. Como es sabido, una extrema agudeza en los rganos
sensoriales permite a sus poseedores captar ciertas relaciones del mundo
individual que, salvo en momentos aislados, no existen para el hombre comn. Y
fjese usted: son precisamente esas cosas que podemos llamar inexistentes, las que
constituyen la quintaesencia de nuestras aspiraciones. El insondable fundamento
del Universo es, en su sentido ltimo y ms profundo, algo en que los soadores
que as se autodenominan no dejan de pensar un solo instante. La vida normal y
el mundo onrico son tal vez conceptos antitticos, y es precisamente esta
diferencia lo que hace tan difcil un acuerdo entre ambos. Ante la pregunta: qu
sucede realmente en el Reino de los sueos?, cmo vive all la gente?, me vera
obligado, sin ms, a guardar silencio. Yo slo podra describirle su aspecto
superficial y, sin embargo, la bsqueda de la profundidad es justamente uno de los
rasgos esenciales de quienes viven en el Pas de los sueos. Todo aspira all a lograr
la mxima espiritualizacin de la vida; las penas y alegras de sus contemporneos
son totalmente ajenas al mundo del soador; y es natural que as sea, ya que l
mismo acta segn una escala de valores totalmente diferente. Acaso el concepto
que ms se aproxime al menos ilustrativamente a la esencia de la cuestin, sea
el de estado de nimo. Nuestra gente slo experimenta estados de nimo o, mejor
dicho, slo vive por estados de nimo. Toda la apariencia exterior, que ellos
configuran a su antojo y gracias a un sutilsimo esfuerzo mancomunado, no
constituye ms que la materia prima. Cierto que hemos tomado todas las medidas
necesarias para evitar que sta se agote. Sin embargo, el soador no cree en nada
ms que en el sueo, en su sueo, fomentado y desarrollado por nosotros;
perturbarlo sera un delito de alta traicin inimaginable. De ah que las personas
invitadas a convivir en nuestra repblica sean sometidas antes a un riguroso
examen. Para decrselo en pocas palabras y acabar de una vez y al llegar aqu,
Gautsch dej el cigarrillo y me mir tranquilamente a la cara:

Claus Patera, Seor absoluto del Reino de los sueos, me encarga transmitirle, en
calidad de agente suyo, una invitacin para trasladarse a su pas.

Mi visitante pronunci las ltimas palabras en voz ms alta y con un tono


bastante formal. Luego, el buen hombre se call y al principio yo tambin guard
silencio, cosa que cualquiera de mis lectores comprender. La sospecha de estar
sentado frente a un loco se abri paso en m casi a la fuerza. Me resultaba
sumamente difcil ocultar mi agitacin. Haciendo como si jugara, apart la lmpara
fuera del radio de accin de mi visitante, y al mismo tiempo, retir con gran
habilidad, un comps y un cuchillo raspador, objetos puntiagudos y peligrosos.

A decir verdad, toda la situacin era en extremo embarazosa. Cuando


empez lo de la historia del Pas de los sueos, pens que se trataba de una broma
que algn conocido se tomaba la libertad de gastarme. Lamentablemente, este
atisbo de esperanza fue disminuyendo en forma alarmante, y llevaba ya diez
minutos sopesando desesperadamente mis posibilidades. No ignoraba que lo
mejor que uno puede hacer cuando est con un enfermo mental es no desechar
nunca sus ideas fijas. Pero tambin es cierto que yo no soy precisamente un
gigante, sino un hombre tmido y dbil en el fondo! Y all, sentado en mi
habitacin, estaba el corpulento seor Gautsch, con su correcta fisonoma de asesor,
sus quevedos y su barbilla rubia, terminada en punta.
Tales eran, a grandes rasgos, las ideas que en aquel momento cruzaron por
mi mente. Y algo tena que decir de todos modos, ya que el buen hombre esperaba
mi respuesta. En caso de que le sobreviniera un ataque de rabia an poda, en
ltima instancia, apagar la lmpara de un soplo y escabullirme de la habitacin,
que conoca palmo a palmo.

Claro, claro! Estoy entusiasmadsimo! Slo quisiera consultar el caso con


mi esposa. Maana, seor Gautsch, recibir usted mi respuesta.

Dije todo esto en un tono conciliatorio y me levant. Pero mi husped sigui


sentado tranquilamente y replic con voz seca:

Veo que no ha logrado comprender nuestra situacin actual, cosa que no


me extraa en absoluto. Lo ms probable es que no conceda usted crdito alguno a
mis palabras, si es que su nerviosismo, contenido con gran dificultad, no encubre
una sospecha an ms grave sobre mi persona. Le aseguro que estoy
completamente sano, tan sano como cualquiera. Lo que le acabo de comunicar es
un asunto sumamente serio, aunque reconozco, claro est que pueda parecer
extraordinario o fantstico. Tal vez se tranquilice en cuanto haya visto esto.

Y al decir estas palabras sac un paquetito de su bolsillo y lo puso sobre la


mesa, delante de m. En l le mi direccin exacta; romp el precinto y tuve entre
mis manos un estuche de cuero liso y color gris verdoso, en cuyo interior se vea
una pequea miniatura: el tpico retrato de medio cuerpo de un joven. Sus rizos
castaos se ensortijaban en torno a un rostro de apariencia extraamente clsica:
grandes y clarsimos, los ojos me miraban fijamente desde la imagen, se trataba
indiscutiblemente de Claus Patera! Durante los veinte aos en que no nos
habamos visto apenas pens alguna vez en este compaero de escuela, a quien
daba por perdido. Al contemplar su retrato, de gran parecido con el original, el
considerable lapso de tiempo se fue reduciendo en mi espritu. Ante m surgieron
los largos corredores, pintados de amarillo, del Instituto de Salzburgo. Volv a ver
al viejo conserje del bocio seorial, disimulado con gran dificultad por una
elegante y bien cuidada barba. Me vi nuevamente en medio de los muchachos,
entre los que tambin se hallaba Claus Patera, deslucido por un rgido sombrero de
fieltro que el estrafalario gusto de una ta adoptiva le haba impuesto a la fuerza.

Dnde consigui este retrato? exclam con una involuntaria mezcla de


curiosidad y alegra.
Ya se lo he dicho replic mi interlocutor. Y su temor tambin parece
haberse desvanecido aadi con una sonrisa afable e inofensiva.

Esto es un disparate, una broma, un infundio! acert a proferir entre


risas nerviosas. En aquel preciso instante, el seor Gautsch me dio la impresin de
ser una persona perfectamente normal y honorable: estaba removiendo su t en
forma por dems circunspecta. Seguro que aqu se oculta algo extrao, pens ya se
aclarar todo ms adelante! Naturalmente, mi imaginacin volva a hacerme una
mala jugada. Cmo poda, tan a la ligera, tomar por loco a un buen hombre tan
slo porque hubiera contado una historia semejante? En otros tiempos habra
reaccionado con una dosis equivalente de buen humor. Dios mo, de modo que
nos estamos volviendo viejos! Sent que una alegra y serenidad absolutas volvan a
apoderarse de m.

Me imagino que creer usted en el retrato? dijo Gautsch. El amigo


suyo que est ah representado ha tenido los destinos ms diversos. Slo aprob
algunos cursos en la Escuela latina de Salzburgo. A los catorce aos abandon a su
ta adoptiva y se dedic a recorrer, en compaa de unos gitanos, Hungra y los
pases balcnicos. Dos aos despus lleg a Hamburgo: a la sazn trabajaba como
domador, pero pronto cambi este oficio por el de marinero, y se alist como
grumete en un pequeo barco mercante. De este modo lleg, finalmente, a la
China. El barco estaba anclado, junto con otros muchos, en el puerto de Cantn,
adonde transportaba mijo y arroz a fin de prevenir una caresta inminente. En
cuanto terminaron las faenas de descargue, la nave tuvo que permanecer unos das
ms en el puerto, pues una serie de mercancas destinadas a Europa cabello
humano y un nuevo tipo de caoln an no estaban listas para el embarque.

Patera aprovech esos ratos libres para efectuar numerosas excursiones a


tierra firme. En cierta ocasin salv a una dama, ya mayor, de la aristocracia china,
de perecer ahogada. Habiendo resbalado en una zona pantanosa, la anciana seora
habra hallado un trgico fin en cualquier canal del ro de Cantn. Unos cuantos
campesinos de esos que llevan trenzas y casi nunca saben nadar, empezaron a
agitar ios brazos y a gritar, pero ninguno se atrevi a lanzarse a las oscuras y
turbulentas ondas. Su amigo un campen en el arte del buceo, que
casualmente pasaba por all, salt resuelto al agua y, tras librar una ardua batalla
con las olas, logr arrastrar a tierra a la ya inconsciente dama, que fue reanimada a
los pocos minutos. Era la esposa de uno de los hombres ms ricos del mundo. ste,
un anciano dbil y achacoso al que trajeron presurosamente en una litera, abraz al
joven salvador sin decir una palabra. Patera fue conducido luego a una gran casa
de campo. Ignoramos los pormenores de aquella entrevista, pero el hecho es que
Hi-Yong, que no tena herederos, adopt al pobre grumete como hijo suyo,
instalndolo en su casa. Al cabo de otros tres aos, durante los cuales y eso es
todo lo que sobre ellos sabemos realiz diversos viajes por regiones interiores y
desconocidas de Asia, hallamos a Patera guardando luto por sus padres adoptivos:
Hi-Yong y su esposa fallecieron el mismo da. El heredero se encontr as
convertido en el nico poseedor de tesoros fabulosos e inconmensurables.

Y es entonces cuando empieza la historia del Reino de los sueos


exclam an presa de mi hilaridad. Decididamente, se trata de una idea
novedosa; si usted me lo permite, se la transmitir a un amigo escritor, ya que con
ella puede hacer algo muy hermoso. Me permite invitarle? y ofrec un cigarrillo
al extrao visitante. Mi husped agradeci, lanz unos cuantos suspiros en forma
mecnica y aadi luego en un tono perfectamente claro y sereno:

Como ya le dije, tengo la franca impresin de que me est tomando por un


embustero o un mitmano. Pero, a fin de cuentas, no he venido para convencerle de
la existencia misma del Pas de los sueos, sino para invitarle all en nombre de
alguien de mayor jerarqua.

Hasta aqu he cumplido mi misin. Si usted no quiere otorgar el menor


crdito a lo que acabo de decirle, yo tampoco puedo hacer nada por persuadirle. En
todo caso, le ruego que me d alguna constancia de haber recibido el retrato. Es
posible que dentro de muy poco tiempo tenga que traerle nuevos recados.

Gautsch se levant haciendo una ligera reverencia. Debo confesar que, dada
la absoluta sencillez de su porte, no me pareci en modo alguno un embaucador.
Yo segua con el estuche entre las manos. Cuando volv a abrirlo, mis dedos
toparon con una solapa de cuero que no haba advertido antes. Debajo de sta
haba una tarjeta en la que, escritas con tinta, figuraban las palabras: Si quieres,
ven!.

Y nuevamente surgi en mi espritu, como un leve y vaporoso ensueo, la


imagen de un pasado ya bastante remoto. Exactamente as, desordenada y ms
bien torpe, plasmada en caracteres que tendan a seguir siempre rumbos
diferentes, era la escritura de mi antiguo compaero de escuela: desesperada, como
en cierta ocasin la calific un profesor. Aunque el trazo de las tres palabras pareca
esta vez ms firme, el que las haba escrito era, sin lugar a dudas, el mismo
personaje. Un extrao malestar me invadi en aquel momento, mientras el hermoso
rostro me lanzaba glaciales miradas. Era fcil dejarse embelesar por esos ojos, en
los que brillaba cierto encanto felino Mi alegra inicial se haba desvanecido,
cediendo el paso a una extraa sensacin de perplejidad. Gautsch segua all de pie
y esperaba; sin duda se percat de mi agitacin interior, pues me observaba
atentamente.

Los dos guardbamos silencio.


III

En el fondo, ningn hombre puede hacer caso omiso de sus impulsos


temperamentales, que acaban determinando siempre las manifestaciones de su
personalidad. En la ma, que era abiertamente melanclica, el deseo y la apata
marchaban casi codo con codo. Toda mi vida y a veces cuando menos lo
esperaba he sido vctima de violentas fluctuaciones en el plano sentimental. Esta
particularsima disposicin anmica, heredada de mi madre, era capaz de despertar
en m tan pronto el ms ardiente de los deseos como la ms amarga de las
depresiones. Si menciono aqu este exceso de emotividad en mi persona, es porque
ayudar al lector a comprender mi comportamiento en muchas de las situaciones
con las que, en el curso de los aos, hubo de enfrentarme la vida.

Debo confesar que, en aquel momento, la persona de Gautsch me inspiraba


ya plena confianza. Estaba seguro de que deba existir algn tipo de relacin entre
l y Patera y que, obviamente, haba algo de cierto en la historia del Reino de los
sueos. Tal vez me haba formado una falsa impresin de ella, al tomarla
demasiado literalmente. El mundo es grande y ya me han sucedido muchas cosas
extraas. En todo caso, Patera era un hombre muy rico y lo ms probable es que
esta vez se tratase de algn extrao capricho, de alguna costosa mana que l
respaldaba con generosidad. Para m, en cuanto artista, una situacin de este tipo
resultaba siempre plausible. Obedeciendo a un sbito impulso, le tend la mano a
Gautsch:

Le ruego disculpe mi extrao comportamiento, pero ahora empiezo a ver


ms claro muchos aspectos. Su historia me interesa sobremanera. Por favor,
cunteme ms acerca de mi antiguo compaero de escuela y al decir esto, volv a
empujar la silla hacia donde l estaba.

Mi husped se sent y dijo muy cortsmente:

Desde luego que voy a completar mi informacin anterior y a contarle algo


ms sobre el Pas de los sueos y su enigmtico Amo.

Soy todo odos.

Hace doce aos viva mi actual Amo en la vastsima regin del Tien-Shan
o Montaas del Cielo, perteneciente al Asia central china, donde se dedicaba
principalmente a cazar animales rarsimos que slo existen en aquellos parajes.
Quera, entre otros, dar muerte a un tigre persa, un ejemplar que, para ser preciso,
perteneca a una especie ms pequea y de pelaje especialmente largo. Una vez
descubiertas las huellas, se lanz una tarde en pos de l. Con ayuda del buriato[1]
que le acompaaba logr, en poco tiempo, sacar al animal de su guarida. Pero
antes de que pudieran disparar un solo tiro, la enfurecida bestia se abalanz sobre
sus dos perseguidores. El asitico logr esquivarla a tiempo, pero Patera fue
derribado. Por suerte, su acompaante an pudo conjurar el peligro: de un tiro en
la cabeza, disparado a muy escasa distancia, mat al animal. Patera qued con una
mano destrozada. La herida les oblig a permanecer ms tiempo en aquel lugar,
pues no quiso sanar hasta que un anciano, jefe de una extraa tribu cuyos
miembros tenan los ojos azules, aplic en ella sus artes teraputicas. Esta reducida
comunidad slo contaba con un centenar de miembros, aproximadamente se
distingua as mismo por el color de su piel, de una blancura excepcional.
Enclavada en el seno de una poblacin monglica pura los descendientes de la
gran horda quirguiz, viva totalmente aislada y no se mezclaba ni con los
pueblos vecinos. Ya por entonces deban de haber adoptado una serie de
costumbres extraas y misteriosas, sobre las cuales, lamentablemente, no puedo
decirle nada preciso. Lo cierto es, en todo caso, que Patera fue admitido en la tribu
y se interes muchsimo por ellos, pues cuando prosigui su viaje, dejndoles
previamente cuantiosos regalos, lo hizo con la promesa de regresar muy pronto.
Los notables le acompaaron durante un buen trecho y, segn dicen, la despedida
fue bastante solemne. Nuestro Amo qued profundamente emocionado por todo
ello. Nueve meses ms tarde regres para siempre a dicho lugar. En su squito
figuraban un mandarn de alto rango y todo un equipo de ingenieros y gemetras.
Levantaron un gran campamento junto al pas de los amigos ojizarcos del Amo,
que manifestaron una inmensa alegra al verle de nuevo. Un ingeniero amigo mo,
que todava vive en el Pas de los sueos, me cont en cierta ocasin lo que sucedi
despus. Trabajaron muchsimo, y el resultado de sus esfuerzos fue la delimitacin
y compra de un enorme terreno. Se trataba de varios miles de millas cuadradas en
las que se estableci el Reino de los sueos. El resto se puede contar en pocas
palabras. Un verdadero ejrcito de cooles trabaj da y noche bajo la direccin de
algunos expertos. El Amo apremiaba constantemente la terminacin de los
trabajos. Dos meses despus de su regreso empezaron a llegar las primeras casas
de Europa, todas bastante antiguas y ya deterioradas por el uso. Tras haberlas
desmontado cuidadosamente, se ensamblaban de nuevo las diversas piezas y se
colocaban en los fundamentos que previamente se haban construido. Claro que el
aspecto de aquellas viejas paredes, sucias y ennegrecidas por el humo, dio lugar a
numerosos comentarios. Mas el oro aflua a raudales y todo se cumpli de acuerdo
a la voluntad del Amo Las cosas salieron a las mil maravillas. Un ao ms tarde,
Perla, la capital del Reino, deba de ofrecer aproximadamente el mismo aspecto que
ahora tiene. Todas las tribus que haban vivido all se retiraron junto con los
obreros, y slo se quedaron los ojizarcos.

Gautsch hizo una pausa.

Pero an sigo sin comprender dije entonces, con qu sistema compra


Patera las casas?

Pues yo tampoco lo s prosigui. Son todas estructuras antiguas;


algunas estn incluso en estado ruinoso y careceran de valor para cualquier otro,
aunque tambin las hay slidas y bien conservadas. En otros tiempos se hallaban
dispersas por toda Europa. Esas casas de piedra y de madera, venidas desde los
cuatro puntos cardinales el Amo las solicitaba una por una han de tener sin
duda un valor muy especial para l, pues de otro modo no habra invertido tantos
millones en adquirirlas.

Pero, por amor de Dios, cunto dinero posee este hombre? exclam
asustado.

Quin podra decirlo? fue la melanclica respuesta. Yo hace diez


aos que estoy a su servicio y, con toda seguridad, he pagado cerca de doscientos
millones por diversas adquisiciones, indemnizaciones, gastos de transporte y otros
conceptos. Hay agentes como yo en todas las regiones del mundo. Nadie puede
formarse una idea, ni siquiera aproximada, de la fortuna de Patera.

Lanc un suspiro.

Mi estimado seor, yo le creo pero no entiendo nada. Todo esto me parece


tan enigmtico! Pero cunteme, cunteme cmo se vive all!

Intentar explicarle muchas cosas; contrselo todo sera imposible, ya que


nos faltara tiempo para ello. Adems, yo no vivo permanentemente en el Reino,
sino que slo voy en ciertas ocasiones. Dgame, sobre qu aspecto desea que le
oriente?

A m me interesaban, claro est, los problemas estticos, por lo que Gautsch


me cont lo que saba sobre la situacin del arte en el Reino de los sueos.

No poseemos museos especiales, galeras de arte o este tipo de cosas. Las


grandes obras de arte no estn reunidas en colecciones, pero, en forma aislada,
podr usted ver ms de una pieza extraordinaria. Todo es compartido, por decirlo
as, al ser puesto en uso. Adems, no recuerdo ningn caso en que hayamos
adquirido un cuadro, bronce u otro objeto artstico de origen reciente. Los aos
sesenta del siglo pasado constituyen el lmite extremo. Quisiera hacerle notar, a
propsito, que hace unos aos envi personalmente una caja con buenas pinturas
de maestros holandeses entre ellos dos Rembrandts que an tienen que estar
ah. En general, Patera es ms un coleccionista de antigedades que de obras de
arte, y lo es, adems, en gran escala. Como ya le dije, adquiere incluso enormes
edificios. Y algo ms todava! Dotado de una memoria que escapa a mi capacidad
de comprensin, recuerda casi todos los objetos que existen en su Reino. Nosotros,
los agentes, somos quienes los compramos por encargo suyo. Con frecuencia
recibimos listas de las cosas deseadas, en las que se dan indicaciones precisas sobre
los detalles ms nfimos y se especifica, adems, dnde y en poder de quin se
hallan dichas cosas. Las mercancas, por las que muchas veces pagamos precios
elevadsimos, son luego cuidadosamente empaquetadas y enviadas a Perla. Todo
eso cuesta muchsimo trabajo! aadi. A veces no logro explicarme de dnde
provienen los asombrosos conocimientos que el Amo posee sobre el particular.
Pese a que ya llevo varios aos a su servicio y debera estar acostumbrado a
muchas cosas, constantemente me llevo nuevas sorpresas. Reclama con idntica
insistencia objetos de gran valor y otros que, a todas luces, no son sino trastos
viejos. Cuntas veces he tenido que hurgar stanos y desvanes en casas de familias
burguesas, o en las de solitarios habitantes de las montaas, en busca de alguna
antigualla inservible! A menudo ni los mismos dueos saban de la existencia de
tales objetos: una silla rota, un antiguo mechero, un tubo de pipa, un reloj de arena
o cosas por el estilo. Muchas veces, cuando el objeto es excesivamente
insignificante, me lo regalan con una sonrisa. Sin embargo, con suma frecuencia he
pasado tambin momentos difciles, pues la gente afirmaba no tener lo que yo
andaba buscando hasta que, finalmente, lo encontraba. Algunos campesinos
astutos aprovechaban la situacin para enriquecerse. Siempre ando ocupadsimo.
Precisamente la semana pasada envi un lote de pianos antiguos, entre los que
haba algunos muy deteriorados.

Ah, si supiera cmo me gustan los trastos viejos! le interrump.

Pues ya ve, seguro que all se sentira usted muy a gusto. Hay todo lo que
uno necesita. La comida es buena y no admite comparacin con la repugnante
pitanza que suele servirse al viajero en otros lugares de Oriente; se vive
cmodamente y en todas partes encontrar compaa estimulante. Tendr incluso
un simptico Caf a su disposicin. Qu ms puede pedir?

Tiene usted razn exclam entusiasmado. No hay nada mejor que una
vida simple y bien organizada. Pero y la gente, los habitantes? A quin puede
uno conocer all?

El agente carraspe ligeramente, sus gafas brillaron por un instante y


prosigui:

Es verdad, todava no le he hablado de los habitantes. Pues ver, como en


todas partes hay gente encantadora entre ellos!

Por ejemplo?

En primer lugar cabra mencionar una clase media slida e instruida;


luego tiene usted numerosos funcionarios y tambin una importante casta
militar: gente amable, oficiales en su mayora. Tampoco hay que olvidar un gran
nmero de eruditos, tipos originales y, finalmente, toda una serie de personajes
difciles de definir: pintores, profesionales independientes, etc como en todas
partes

Y sobre todo mi amigo, el Amo le interrump.


A l no le ver muy a menudo. Patera es un hombre sumamente ocupado,
y anda siempre abrumado de trabajo. Piense usted en su responsabilidad! En
cuanto al resto, toda es gente que encaja perfectamente dentro del conjunto
aadi rpidamente. Hasta donde s, usted fue elegido porque algunos de sus
dibujos impresionaron favorablemente al Amo. Como ve, ya no es del todo un
desconocido Eso s, a fin de conservar al mximo la pureza de nuestro modo de
vida, es indispensable mantener aquel estricto aislamiento del mundo exterior que
he mencionado antes. Slo as encuentra su plena realizacin la sutil poltica del
Amo. De hecho, hasta la fecha se ha conseguido mantener alejados del pas a
quienes no convenan.

Entusiasmado, aprob todas estas ideas pues ya estaba decidido a aceptar la


invitacin. En el fondo esperaba obtener una rica cosecha artstica de aquella
aventura.

Qu cosa tan dbil e insegura es el corazn humano! Si en aquel momento,


cuando surgi en m la idea de aceptar la propuesta, hubiera tenido el ms ligero
presentimiento del destino que me aguardaba, la habra rechazado y,
probablemente, sera hoy un hombre muy distinto.
IV

Llegado a este punto debo mencionar que, precisamente aquel ao, estuve a
punto de dar cumplimiento a uno de mis ms caros anhelos. Era ste un viaje a
Egipto y a la India que, por razones financieras, no haba podido llevar a cabo hasta
entonces. Mi esposa acababa de entrar en posesin de una pequea herencia y
pensbamos invertir el dinero en aquel viaje. No obstante, como siempre sucede en
la vida, las cosas no salieron como habamos pensado. Cuando le cont estos
planes a Gautsch, se hizo en seguida portavoz de mi propio deseo:

Haga simplemente un cambio en su itinerario. En vez de ir a la India, viaje


al Reino de los sueos.

Pero y mi esposa? No quisiera viajar sin ella.

Tengo instrucciones para invitarla tambin a ella. Si hasta el momento no


haba mencionado este detalle, aprovecho la ocasin para hacerlo ahora.

Ya slo quedaban unos cuantos puntos por aclarar: la constitucin


ligeramente enfermiza de mi esposa no poda, de hecho, tolerar las fatigas que
supona la realizacin de un viaje tan largo.

Le ruego no se preocupe por eso! dijo el agente en tono tranquilizador


. El estado general de salud de nuestra poblacin es excelente. Perla est situada
en la misma latitud que Munich, pero su clima es tan suave que incluso las
personas de temperamento ms nervioso se sienten extraordinariamente bien en
poco tiempo. Muchos de los que viven en el Reino de los sueos han sido, en otros
tiempos, huspedes asiduos de diversos sanatorios y casas de salud.

Entonces, la cosa cambia. Acepto la invitacin dije, estrechando


alegremente la mano de Gautsch.

Y en lo que respecta a los gastos del viaje al decir esto, pase una rpida
mirada por la habitacin y aadi solcitamente tal vez no le vendra mal un
pequeo suplemento.

A lo que repliqu rindome:


Pues, si quiere usted contribuir con unos mil marcos, por qu no habra
de aceptarlos?

El agente se limit a encogerse de hombros, sac su libro de cheques,


escribi unas cuantas palabras apresuradamente y me entreg la hoja.

Era un taln del Reichsbank por valor de cien mil marcos.


V

Cuando omos hablar de algn hecho maravilloso y muy alejado de la


experiencia cotidiana, nos queda siempre la sensacin de una duda no resuelta. Y
est bien que as sea. De lo contrario, seramos un simple objeto de diversin para
cualquier hbil cuentista o para el primer embustero que se nos presentase. Por
esta razn, un hecho produce un impacto mucho mayor que el que deja un relato.
Tal era mi caso. En cierta medida, Gautsch se haba hecho ya depositario de toda
mi confianza. Pero en cuanto vi y tuve entre mis manos aquella inmensa suma
para m una autntica fortuna, experiment una sensacin extrasima. Un ligero
estremecimiento sacudi mi cuerpo y, con lgrimas en los ojos, le dije:

Estimado seor, usted disculpe, pero me resulta difcil encontrar las


palabras adecuadas para testimoniarle mi gratitud. No por este dinero! Claro que
no! Pero fjese usted, cuando uno ha pasado su vida entera anhelando ver
cristalizarse un sueo y, de repente, ste se toma realidad, el instante en que tal
cosa ocurre es grande y hernioso. Esto es lo que, gracias a su bondad, me ha
sucedido hoy. Le estoy muy agradecido!

Con estas palabras, u otras parecidas, di en aquel momento rienda suelta a


mi excitacin. Gautsch, que segn me pareci tambin haba adoptado una actitud
muy seria, me respondi con gran delicadeza:

Mi estimado seor, yo slo cumplo con mi deber! Si con ello puedo


hacerle feliz, me sentir doblemente satisfecho. Pero a m no me debe usted las
gracias, pues yo acto bajo las rdenes de una instancia superior. Slo me queda
recomendarle que guarde absoluta reserva sobre todo lo que ha odo esta tarde. No
hable con nadie del asunto, exceptuando, naturalmente, a su esposa. Yo no s a ciencia
cierta qu consecuencias podra traer la violacin de las normas que hemos
adoptado. Pero el poder de Patera es grande y l mismo desea que la existencia del
Reino de los sueos se mantenga en secreto.

En ese caso quiz no haya sido muy prudente de su parte contarme tantas
cosas al respecto. Usted no poda saber cul iba a ser mi reaccin le repliqu
astutamente.

Pues no fue del todo as, mi estimado seor, yo saba que usted vendra!
Y diciendo estas palabras, me estrech la mano y se volvi hacia la puerta:

Ya se ha hecho tarde. Volver a pasar maana a esta hora para darle todas
las indicaciones relacionadas con el viaje. Entretanto, hable usted con su esposa y
transmtale mis respetos. Buenas noches!

Y se march.

Los diez minutos que transcurrieron hasta que mi esposa regres de hacer
sus compras me parecieron una eternidad. Tena que hablar, contarle a alguien el
inaudito suceso necesitaba un interlocutor.

Y all estaba ella

La posibilidad de darle una sorpresa se fue, naturalmente, al agua, pues la


agitacin se me lea en la cara. Cierto es que escuch con suma atencin mi
asombroso relato, pero al final no pudo por menos de preguntarme, en tono
burln:

Ests en tu sano juicio?

Perfectamente, querida. Yo tambin tom a Gautsch por un loco o


embaucador antes de convencerme de su honestidad y nobleza.

Y con aire victorioso ech entonces mi triunfo: el cheque, que, tambin en


este caso, tuvo un efecto ms convincente que el relato. Despus de aconsejarme
que averiguara a primera hora si tena fondos, nos pusimos a discurrir sobre el
viaje y todos sus detalles.

Pero, dnde est el retrato? Mustramelo!

Su impresin fue de profundo asombro Tras haberlo contemplado un


buen rato, se recost y murmur con voz resignada:

Crees realmente que debemos ir? Este hombre no me gusta. No s por


qu, pero hay algo siniestro en su aspecto.

Estaba al borde del llanto.

Pero cario, qu ideas se te ocurren! la abrac riendo. Si es mi viejo


amigo Patera, un hombre amable y simptico. El hecho de que utilice su dinero en
cosas relacionadas con el arte me lo hace an ms digno de aprecio.

No quisieras informarte un poco ms por tu cuenta antes de emprender


el viaje?

No s lo que t quieres, pero de mi amigo respondo yo. Maana sabremos


si el cheque tiene fondos y, adems, el Reino de los sueos me parece una idea
francamente grandiosa. Despus de todo, tenamos pensado ir a la India. Pero t
nunca quieres verme enteramente feliz!

Mis ltimas palabras sonaron casi como un reproche. Intent tranquilizarla


y, al final, acab dndome la razn y admiti que sus temores haban sido algo
exagerados.

Seguro que te sentirs muy bien all. Piensa un poco en las ideas fabulosas
que me inspirar todo aquello Y el dinero no te parece increble?

Volvi a sentirse animada y, ya ms tranquila, empez a ocuparse


inmediatamente de los problemas prcticos de la mudanza. Yo, en cambio, me
senta ya como un habitante del Pas de los sueos y di rienda suelta a mi
fantasa Mis miradas pasaron repetidas veces del retrato al cheque y hasta me
enamor ligeramente de ambos

Estaba amaneciendo cuando nos quedamos dormidos


VI

Una hora antes de que abrieran las cajas ya estaba yo en el banco. Por mi
cheque recib un grueso fajo de billetes que, previamente, fueron contados tres
veces. En cuanto tuve aquel tesoro entre mis manos me precipit en busca de un
coche de alquiler, a fin de ponerlo a buen recaudo.

En casa me esperaba una carta de Gautsch. Lamentaba muchsimo no poder


venir, deca, pero nuevas rdenes le impedan hacerlo. Nos aconsejaba en tono
urgente que emprendiramos el viaje lo antes posible, pues se haban previsto
fuertes tormentas en los dos mares que debamos atravesar. La carta, que
terminaba con palabras de enhorabuena para el futuro, llevaba adjunto nuestro
itinerario: Munich - Constanza - Batumi - Bak - Krasnovodsk - Samarcanda. All
nos esperaran en la estacin del tren. Ya haban enviado nuestros datos y, como
nica credencial, tendra que mostrar el retrato de Patera.

Habamos tomado la firme decisin de cerrar nuestra casa. Todos los


preparativos para el largo viaje se efectuaron con gran facilidad gracias a la
decidida colaboracin de mi mujer. A m, el entusiasmo me dur hasta el final,
aunque el ltimo da que pasamos en nuestro antiguo hogar me invadi un
sentimiento de extraa melancola. No s si a otros les sucede lo mismo, pero a m
me duele despedirme de los lugares con los que he llegado a encariarme. Un
trozo ms de vida volva a desprenderse de m, para seguir viviendo slo en el
recuerdo. Me asom a la ventana. Afuera haba oscurecido y un fro otoal lo
invada todo. El ruido de la gran ciudad llegaba amortiguado a mis odos. Un
sentimiento de tristeza embarg mi corazn, y me puse a mirar fijamente el cielo
nocturno, sembrado de diminutas estrellas.

Entonces, un brazo amigo rode tiernamente mi cuello

Como pensbamos partir en el tren nocturno, pasamos la mayor parte del


da siguiente, un viernes, en un hotel cercano a la estacin. Compr dos billetes del
Orient Express hasta Constanza. Me desped de unos cuantos conocidos con
quienes tropec casualmente, dicindoles que nos bamos a la India, y a las nueve
de la noche estbamos instalados en el tren.
CAPTULO II

EL VIAJE

TRATAR de ir un poco ms aprisa en lo sucesivo. Mis lectores encontrarn


crnicas de viajes en todas partes y, sin duda, mucho mejores que las que yo podra
ofrecerles.

Que un viaje en tren es, en la mayora de los casos, una experiencia


incmoda y turbulenta, es algo que todo el mundo sabe. A partir de Budapest
empez a notarse un ligero componente asitico. Cmo as? En inters del
presente libro no quisiera ofender a Hungra.

Gracias a Dios, al llegar a Belgrado no sent ya la necesidad de palparme el


bolsillo del chaleco cada diez minutos para ver si an tena all mi tesoro. Despus
de todo, la gente no tiene por qu saber dnde guarda uno su dinero, ni siquiera en
Serbia.

Por regla general, los compartimientos de tren suelen ponerme de mal


humor. Mas esta vez las cosas salieron mucho mejor de lo pensado y viajamos
rodeados de todas las comodidades imaginables. Pronto me abandon a toda
suerte de agradables sueos, y me senta feliz al pensar en los placeres que an me
aguardaban. Si mi esposa hubiera estado algo ms contenta! Lamentablemente,
iba recostada a mi lado, pensativa, y se quejaba de jaquecas.

Cuando dejamos atrs Bucarest, mi paciencia haba alcanzado ya su punto


lmite. Dos noches seguidas en un tren, por cmodo que sea, no son precisamente
una insignificancia. Pasamos las dos ltimas horas casi como fieras encerradas en
una jaula.

Cuando a la maana siguiente el mar Negro se ofreci a nuestra vista, haca


ya rato que estbamos en el pasillo, listos para bajar. Llegamos a Constanza con los
primeros rayos del sol. Gran revuelo de equipajes.

El vapor que haba de llevarnos hasta Batumi perteneca al Lloyd austraco.


Era cmodo y limpio, hecho que redund sobre todo en beneficio de mi esposa.
sta, despus de tomar un bao, se haba repuesto bastante de las fatigas del viaje
en tren. El magnfico tiempo y la vista del mar la haban alegrado muchsimo. Yo
me par en la cubierta de popa a mirar cmo el continente europeo iba
desvanecindose en la lejana La costa se redujo pronto a una exigua lnea que, al
final, tambin desapareci. Segu mirando fijamente en aquella direccin,
imaginando durante un buen rato que an la vea.

Por deseo expreso de mi mujer mantuve una gran reserva trente a los dems
viajeros. Y tuve que darle la razn. Cuando uno est, como yo en aquel viaje,
totalmente absorto en una idea, es muy fcil traicionar sus propios objetivos. Y las
consecuencias pueden ser harto desagradables.

Cuando Gautsch obtuvo de m el juramento de que guardara silencio, no


pareci estar bromeando en lo ms mnimo. Finalmente, a los traidores les estaba
vedado el ingreso al Reino de los sueos y tenan que devolver el dinero recibido.
Lbreme Dios de semejante actuacin! Fui, pues, sumamente lacnico, lo que no
me result nada difcil: no haba un solo alemn a bordo y yo no entiendo ningn
otro idioma. Me puse entonces a pensar ms y ms en el Reino de los sueos, e
imaginaba toda suerte de cosas increbles y fantsticas.

Aquel estado de nimo me domin por completo; slo al efectuar el


trasbordo al nuevo tren fui, muy a pesar mo, arrancado de l. Mi esposa qued, sin
embargo, sumamente entusiasmada con la espaciosidad de los vagones rusos. S,
Rusia! se s que era un pas a mi gusto: grande, prdigo, no cultivado, pero
dispuesto a ofrecer toda clase de comodidades en cuanto uno haca tintinear la
bolsa. Hoy en da la gente de dinero, como yo, salimos a flote en cualquier parte.
Di, pues, cuatro vivas al zar y me alegr pensando en las pocas gotas de sangre
eslava que tambin corren por mis venas. Este juicio tan favorable sobre el Imperio
ruso fue motivado, en gran parte, por la casual celeridad con que pasamos los
trmites de aduana y pasaportes.

Una semana despus de salir de Munich llegamos a Krasnovodsk. Ya


habamos dejado atrs el mar Caspio, que cruzamos en unas cuantas horas a bordo
de un buque ruso. En mi vida haba visto una carraca tan mugrienta, por lo que mi
opinin sobre el zar fue esta vez muy severa. Sin embargo, tuve que darle la razn
en un punto: el Cucaso, es decir lo que de l pudimos ver, era realmente hermoso.

A estas alturas estaba ya algo cansado de viajar. Era penoso ir todo el tiempo
enclaustrado en un redil, aun cuando se fuera viendo medio mundo sin ningn
esfuerzo. Demonios, cmo hubiera querido moverme un poco!

A partir de entonces, todos los que subieron a nuestro tren con la cara
cada vez ms oculta no parecan sino gente de baja ralea. Estbamos atravesando
una zona desrtica y nos dirigamos directamente a Merv. Oasis a diestra y
siniestra. Nuevos tipos de alimentos brindaban la oportunidad de arruinarse el
estmago, aunque esto era prcticamente innecesario, pues el consumo exagerado
de cigarrillos me produca el mismo efecto. Lstima que no cont los que haba
consumido entre Munich y Merv. Ahora, el problema del tabaco empezaba a
angustiarme. Qu hacer con mi tabaco? Distribuirlo entre las pginas de mis libros
no era mala idea, aunque sumamente imprctica. Puesto ya entre la espada y la
pared, rogu a mi compaera que me prestase su tocado para fines de contrabando
(yo me haba imaginado una especie de moo gigantesco), pero mi peticin fue
rechazada. Al final, como ocurre casi siempre, se me ocurri la idea salvadora. Con
inquebrantable paciencia fui llenando hasta el tope un cojn de aire. La cosa sali
perfecta! Le di luego forma con las manos y no lo perd de vista un solo instante.
No poda perder mi tabaco, pues las variedades rusas son muy fuertes para m: en
esto soy un individualista. Desde luego, no se me ocurri pensar que con unos
cuantos rublos hubiera podido ahorrarme todo aquel esfuerzo, pero el caso es que
estaba acostumbrado a viajar como un pobre diablo. Adems, el cojn de aire se
agotara en poco tiempo, qu hacer entonces? Aletargado, me puse a cavilar
diversas posibilidades de salvacin. Por qu no confiar en el Pas de los sueos?
Gautsch pareca un hombre tan digno! Y, una vez ms, me dej atrapar por la
maraa de mis elucubraciones sobre el futuro.

Por lo dems, mi esposa se senta bien. Cuanto ms duraba el viaje, ms


fresca y activa se vea. Deca que se iba acostumbrando. Yo no lograba entender
este cambio, pero en el fondo senta cierta envidia con ribetes de admiracin. En
Merv nos detuvimos poco tiempo. En una de las vas laterales pude ver un tren de
carga, algunos de cuyos vagones iban repletos de chatarra y trastos viejos. Ser
tal vez un lote de mercancas para Perla?, pens al observarlos. Un cargamento
para el Pas de los sueos!

Mi mujer empez a preocuparse por m. La constante especulacin con el


futuro le disgustaba.

Te ests arruinando todo el placer del viaje. Parece como si para ti no


existieran estos paisajes extraos, los trajes fabulosos, en fin, todo esto. Antes,
incluso cuando hacamos excursiones breves, tenas siempre a mano tu cuaderno
de dibujo; y ahora, apenas si echas un vistazo por la ventana!

Lanz un suspiro. Sin duda tena razn, mas yo no dije nada. No siento la
menor simpata por las mujeres que suspiran. Al poco rato me acarici la mano.

Por extraordinario que sea lo que el futuro quiera depararnos, nunca hay
que desatender completamente la realidad.

Entonces me asom a la ventanilla del compartimento. Una abigarrada


multitud se agitaba en la sala de la estacin. Haba gente de todas las razas
imaginables: georgianos gigantescos, griegos, judos, rusos envueltos en pieles,
trtaros, calmucos de ojos rasgados y hasta alemanes. Miles de cosas interesantes
se ofrecan a la vista! Grupos que regateaban sobre el precio de las pieles,
discutiendo y chillando; turcos acompaados de mujeres con el rostro velado; un
armenio que intentaba venderme fruta e insista en que le comprase tambin un
paquete de azafrn. Para qu?

La agitacin iba en aumento. Haba llegado el momento de partir. Los


vagones posteriores fueron cargados con grandes rollos de seda. Cada vez que
izaban alguno se oa un comentario jocoso. Slo acert a comprender la palabra:
Trastos! Un apuesto caballero, vestido con el uniforme rojo de los circasianos
sin duda un oficial, se despidi de sus amigos y entr en el compartimiento
contiguo. Todo esto, y muchas cosas ms, eran destacadas en la oscuridad por tres
lmparas que brillaban en el andn de la estacin. Decididamente, tratbase de un
cuadro pintoresco.

Nuestro tren se puso por fin en marcha. Al fondo de la gran sala alcanc a
divisar an una pila de barriles. Ya los haba visto en Bak: haban apestado todo el
barco.

Te gusta, querido? pregunt una voz.

Estoy constatando la veracidad de los relatos de viaje repliqu


secamente.
II

No pas muy bien aquella noche. Por entonces era yo un hombre que
adoraba la aventura. Pero sta tena que ser autntica, algo extraordinario y no un
simple clis. Los diez das de viaje casi ininterrumpido haban, como es natural,
amenguado considerablemente mis fuerzas, y mi estado anmico era lamentable.
Daba vueltas y ms vuelta en la cama quejndome amrgamente.

El Pas de los sueos es un infundio, ya vers le dije a mi mujer. Nos


llevarn hasta algn paraje prcticamente inaccesible, donde tendremos que
admirar a Patera y a toda su gentuza tan slo porque es rico. A m un hombre rico,
por el mero hecho de serlo, me importa realmente muy poco. Adems, presiento
que el dinero no nos va a durar mucho; ya se encargarn de arruinarnos
nuevamente fijando precios exorbitantes.

Me senta despechado, presa de la desesperacin y el desengao ms


profundos. Seguamos viajando hacia el este y, a pesar de la atmsfera oriental,
todo era exactamente como uno se lo haba imaginado en casa. Qu vendr
despus?, me pregunt. Unas cuantas villas y casonas, una colonia de
extranjeros, un parque. Y por esos tesoros celestiales he de zarandearme ahora en
este tren hasta quedar medio muerto?

Mi esposa trat de consolarme hasta donde pudo.

Si el lugar no nos gusta, regresamos a casa me dijo. Hasta el momento


no veo realmente nada que justifique ese mal humor.

Ese agente era un sinvergenza; deb darle con la puerta en las narices.
Por qu no me lo advertiste? la increp entonces.

Y el dinero? me pregunt riendo.

Por favor, te ruego que no vuelvas a mencionar ese dinero. Cuando se es


tan rico como Patera, resulta facilsimo desprenderse de un milln con tal de estar
rodeado de gente honesta.

Dando un largo bostezo, le volv la espalda a mi esposa. Las mujeres nunca


nos llegan a comprender. Ya medio dormido, escuch que an me dijo:

No te parece que sobreestimas un poco nuestra compaa? siguiendo


un sabio impulso, me abstuve de darle una respuesta.

El ruido que hizo nuestro vecino al bajar me indic que habamos llegado a
Bujara. Comenzaba a apuntar un claro da. Desde nuestros asientos podamos ver
una multitud de turbantes y gorras de piel de cordero. A partir de entonces me
pareci que avanzbamos mucho ms rpido. Sin duda haban desacoplado
algunos vagones o enganchado una locomotora de refuerzo. Nuestro arribo a
Samarcanda estaba previsto para aquella misma tarde.

Me levant bastante despejado. El paisaje era ahora esplndido; el desierto


que haba tenido oportunidad de ver hasta hartarme se haba convertido en
una verde campia. Pese a que estbamos en noviembre, no haca fro. Manadas de
camellos y caballos, guiadas por grupos de mozalbetes, animaban la comarca. La
idea de estar prximo a la cuna de la humanidad no me abandon un solo instante.
De hecho, se vean tipos representativos de al menos cincuenta razas distintas,
aunque, claro est, haba ejemplares ms valiosos que otros. Por estas regiones
pasaban antiguamente las grandes rutas comerciales del mundo. Ya Alejandro
Magno Pero basta, no quiero empezar aqu una crnica de viaje

El ansia de la espera me hizo afluir la sangre a las mejillas. Acuciado por la


curiosidad, iba de una a otra de las ventanillas del coche, asomndome ora a un
lado, ora al otro. Y de pronto, de pronto alcanc a ver algo que emerga en la
distancia: un vastsimo conglomerado de casas, minaretes e iglesias
Samarcanda! Samarcanda! El sol se reflejaba en las tejas esmaltadas de azul y
verde, lanzando destellos iridiscentes cuya intensidad aumentaba a medida que
nos acercbamos. Un sbito e inesperado transporte de alegra se apoder entonces
de m. Sin embargo, preguntas como: dnde nos llevaremos nuestras primeras
desilusiones? siguieron asediando mi espritu. Despus de todo, no tenamos la
menor idea de lo que nos aguardaba.

Cuando el tren hizo su entrada en la estacin de Samarcanda, logr


despejarme todava ms. En cuanto hubimos bajado del vagn y empezamos a
mirar a nuestro alrededor, se nos acerc un hombre. Cruce de armenio con
prusiano oriental, pens.

La llegada de sus seoras nos fue anunciada por el seor Gautsch.


Una venia. Alemn fluido.

Adnde hay que ir ahora? le pregunt en un tono de mediana


cordialidad.

Haciendo una nueva reverencia, esta vez tambin ante mi esposa, se


present:

Kuno Eberhard Teretatian, agente. Tiene usted algo que mostrarme?

Premi secretamente mi instinto racial con una hoja de laurel, al tiempo que
alcanzaba al mestizo el estuche con el retrato. Haca ya media hora que lo llevaba
en la mano.

Gracias, esto basta. Los seores disponen de tres horas. Ahora son las dos;
la caravana se pondr en marcha a las cinco. Les propongo que descansen y tomen
algn refrigerio en mi casa.

Entretanto, y a una seal del jefe, dos fornidos portadores haban instalado
nuestro equipaje en un carretn, alejndose luego con l. Nos pusimos a caminar
junto al seor Teretatian, tras haber rechazado un coche que quera obligarnos a
tomar.

Preferiramos ir a pie! A qu distancia est su casa?

Una buena media hora, seor.

Pues adelante. En nombre de Dios!


III

Todos mis lectores sabrn, supongo, qu aspecto tienen las ciudades


orientales. Son iguales a las nuestras, slo que con aire oriental. Anduvimos
vagando por calles, callejuelas y plazas, topndonos a cada paso con escenas
dignas de las Muy una noches. Media hora despus nos hallbamos en una zona
ms tranquila, que pareca estar casi en las afueras de la ciudad. Nuestro gua se
detuvo ante una casa y dijo:

Hemos llegado!

Nos condujeron a una habitacin situada en la planta baja. El equipaje ya


estaba all; lo haba visto en el patio. Una apetitosa colacin, servida en la
acogedora sala alfombrada, vino a reforzar ligeramente mis simpatas por nuestro
anfitrin. Este segundo agente de Patera era mucho ms amable que el primero, de
una obsequiosidad casi rayana en la sumisin.

Y qu hay de nuevo en el Pas de los sueos, seor Teretatian? le


pregunt en tono afable, mientras saboreaba alternativamente un puado de higos
y de uvas.

Nada nuevo, nada especialmente nuevo. A lo sumo lo del teatro. Pero el


seor ya habr odo hablar del asunto, verdad?

No tengo la menor idea exclam, ansioso por enterarme de cuanto


suceda en el Reino de los sueos.

Una nueva idea del Seor! El edificio est a punto desde hace ya un mes.
La semana pasada, el envo de unos cuantos vagones repletos de bastidores,
telones de fondo y pelucas viejas me caus serios dolores de cabeza. Tendr que
dejar eso aqu, seora aadi sealando una cocinilla reluciente que mi esposa
acababa de traer de afuera. Mas ella no oy sus palabras, pues estaba mirando,
embelesada, a un niito que jugaba en el patio.

Pero qu dice? exclam, dndole a mi mujer con el codo.

As es; lamentablemente no podemos hacer nada para remediarlo me


respondi el gua en tono lastimero. Hace muy poco tiempo, una cantante de
pera se puso frentica cuando no dej pasar su vestuario. Ser mejor que sigan mi
consejo y as se ahorrarn una serie de los.

Escuch a aquel hombre sin proferir una palabra, pero devorndolo con la
mirada.

Yo necesito mis cosas! exclam enojado.

Seor, usted sabe perfectamente que sus preocupaciones son infundadas.


De nada ser privado; usted no perder nada. Tenga la plena seguridad de ello.

Quiz podamos dejar aqu nuestras cosas? dio mi mujer dirigindose a


m. Los primeros das intentaremos arreglarnos con lo indispensable, y luego tu
amigo nos enviar los bales.

El agente se apresur a utilizar la intervencin de su nueva aliada para tratar


de convencerme.

La cantante de pera tambin est muy contenta ahora. Adems, no crea


usted que va a llegar a la selva; dentro de dos das encontrar en Perla todo lo que
necesite.

Cmo? Dijo usted dos das? De acuerdo con el mapa yo haba calculado
por lo menos una semana estaba asombradsimo.

Veo que el seor no est muy bien informado en cuanto a la ruta dijo
nuestro semiarmenio sonriendo discretamente. Aun cuando hiciramos varias
paradas, el viaje no durara ms de tres das.

Y qu es exactamente lo que podemos llevar? interrumpi mi esposa.

Nuestro agente en Baviera debi haberles explicado ya todo eso, madame.


La ley prescribe que slo pueden ingresar al pas objetos usados.

Pero si yo no he trado objetos viejos! dije. Haba perdido la paciencia.

He dicho usados, no inservibles.


Hazle caso, querido! intervino mi esposa. El seor, que es tan amable,
tendr a bien efectuar una ligera inspeccin en nuestro equipaje, verdad?

Salimos fuera y sometimos nuestros bales al control aduanero. Como


medida de seguridad, saqu inmediatamente el cojn relleno de tabaco y lo puse a
mi lado. Nos registraron todo el equipaje pieza por pieza. Maravillosa inspeccin.
Una cmara fotogrfica con todos sus accesorios fue rechazada en el acto. Luego le
toc el turno a mi binculo, un anteojo de primersima calidad. Al ver mi navaja de
afeitar, el tipo exclam: Dios santo! El neceser de mi esposa fue hurgado de cabo a
rabo. Luego pareci dudar ante nuestras prendas de vestir, pero cuando vio mi
hermoso gabn de viaje un modelo reciente del que me senta especialmente
orgulloso dijo:
Me imagino que el seor le mandar hacer algunos cambios. A nadie le
gusta llamar la atencin! por ltimo, cuando lleg el turno a la ropa interior de
mi esposa y el muy estpido se dispona a continuar su inspeccin, intervine
enrgicamente:

Esto se queda donde est! De aqu no sacarn nada! mis libros tambin
fueron cuidadosamente revisados, pero como eran ya viejos, me permiti
conservarlos.

A los seores no les quitarn nada! nada! repiti el seor Teretatian


en un tono decididamente burocrtico. Sin embargo, ni el ms mnimo detalle
escap a sus miradas.

Todo en orden hizo una profunda reverencia. Entretanto ya haban dado


las cuatro.

A ltima hora logr comprar una serie de cosas en Samarcanda, para


sustituir las que digmoslo as, me haban confiscado. Consegu un hermoso
samovar antiguo, no muy prctico, pero ms vistoso que nuestra cocinilla. Cuando
regres, nos aguardaban ya dos espaciosos carros de enormes ruedas, tirados por
sendos camellos. Contempl con serias dudas aquella triste caravana.

Los seores viajarn cmodamente; hay mantas en el interior. El gua es


un hombre de toda confianza y tiene orden de acatar todos sus deseos.

Al subir al carromato vi dos canastas repletas de provisiones, que me


tranquilizaron por completo. Di las gracias a nuestro anfitrin con un caluroso
apretn de manos. A la cabeza de la expedicin iba, montado en un caballo
melenudo, nuestro gua, un pequeo quirguiz. Un hombre preceda cada uno de
los carros y cerrando el convoy marchaban dos sirvientes con gorras amarillas y
caftanes oscuros. As dispuestos, nos pusimos en marcha. Mi aventura haba
comenzado.
IV

Cuando ya la ciudad haba desaparecido haca rato en lontananza, an poda


verse el mausoleo del gran Timur[2], cuya silueta violcea se recortaba sobre el
cielo baado en los vividos resplandores del crepsculo.

A mi lado, mi compaera de viaje pareca haberse convertido en un paquete


por uno de cuyos extremos asomaba la cabeza. Estaba luchando contra el sueo y
sus respuestas eran casi ininteligibles, por lo que pronto renunci a la idea de
seguir conversando con ella. En el interior de nuestro carro, provisto de un toldo
protector, reinaba una oscuridad total. El paisaje se iba tornando rido y
pedregoso, y todo a nuestro alrededor hallbase sumergido en una luminosidad
verde fro. Mi cansancio cada vez mayor me salv de ser invadido por una nueva
oleada de temores y arrepentimientos ante nuestra aventura. Ambos estbamos
agotadsimos.

Flotando en la verdosa y montona luz del crepsculo, emergan de trecho


en trecho rboles deshojados, cactceas y plantas halfilas. El carro se meca a un
ritmo uniforme y preciso. De la parte delantera lleg a mis odos una meloda triste
y prolongada, Slo un instrumento pequeo puede producir un sonido as,
pens poco antes de quedarme dormido

Todos somos peregrinos, todos, sin excepcin. Desde que la humanidad


existe ha sido as, y as seguir siendo siempre. Desde el pueblo nmada ms
antiguo hasta los que hoy hacen viajes de placer, desde las expediciones de
piratera hasta los viajes de exploracin ms recientes, el ansia de desplazarse ha
prevalecido siempre, sean cuales fueren sus motivos. A pie, en bestias de carga, en
coches, en vehculos movidos a vapor, con electricidad, gasolina y todo lo que se
invente en el futuro los medios no tienen ninguna importancia el ansia de
viajar permanece inalterable. Que vaya al bar de la esquina o haga un viaje
alrededor del mundo, es igual: me estoy desplazando. Y conmigo se desplazan
todos los animales, unas veces a un lugar y otras a otro. Nuestra vieja tierra nos
ofrece el primer gran ejemplo. Un instinto, una ley natural! Por ms cansado que
ests, tienes que seguir siempre adelante La verdadera paz slo se encuentra
cuando se ha viajado de veras. Y todo el mundo se regocija de ello en secreto,
aunque nadie se lo confiese a s mismo. Hay muchos que ni siquiera lo saben. Los
hay tambin que por haber corrido mucho mundo no desean seguir peregrinando,
o que estn en cama, enfermos, o que por cualquier razn no pueden viajar ms:
stos son los que viajan en el interior de su mente, en su imaginacin, y tambin
suelen llegar lejos, muy lejos pero permanecer inmvil, imposible. Es algo que
no existe.

Me despert una sola vez y por un instante. Afuera, la luz de la luna lo


iluminaba todo intensamente. Nos detuvimos junto a una cisterna y escuch cmo
abrevaban a las bestias. Mi esposa tena los ojos hermticamente cerrados y una
expresin bastante seria.

Me parece bien que duermas, pens, as maana estars descansada.

Tuve la impresin de que estbamos en las montaas. Cuando el carro


arranc nuevamente, me volv a quedar dormido, camino al Reino de los sueos.
Haca tiempo que no dorma tanto!

De pronto me pareci que algo estaba sucediendo a mi alrededor. Las ruedas


se haban detenido.

Hemos llegado; ha dormido usted muchsimo alguien me dio un suave


golpe en la pierna.

Yo no quera saber nada; an estaba completamente adormecido y no


contest. Mi esposa, ya despejada del todo, puso en juego sus artes seductoras:

Levntate; ya llegamos al Reino de los sueos! exclam con voz de


sirena.

S, s, ya voy le dije en tono desvalido, pero me qued acostado. As


suelo obrar. Junto al carro sonaron voces como de funcionarios. Entonces la
situacin se me antoj absurda tambin a m y, rechazando el sueo, descend del
carruaje.

Al comienzo, mis ojos tuvieron que irse acostumbrando gradualmente a la


oscuridad. Lo nico que se poda ver era una niebla gris, interrumpida aqu y all
por unas cuantas luces. Al dar mi primer paso casi me estrello contra el carro que,
imponente, se alzaba a mi lado. Ante l se mova un monstruo de formas
imprecisas: el camello! Ya empezaba a ver mejor.
Por aqu, por favor! exclam una voz poderosa. Su equipaje est en
orden. Tienen sus credenciales?

El que as hablaba era un hombre grueso y barbudo, que llevaba un


uniforme oscuro y gorra militar. Estbamos junto a un bloque de casas bajas,
dbilmente iluminadas por algunos faroles. El empleado me devolvi el retrato y
nos invit a que atravesramos rpidamente el portn para alcanzar el tren.

Qu portn, qu tren! pens mientras iba avanzando a tientas.

Oye, all hay algo le o decir a mi esposa. Slo entonces divis, a travs
del espeso velo de niebla, un muro gigantesco e infinito que surgi ante m de
manera sbita y totalmente inesperada. Alguien nos fue mostrando el camino con
una luz hasta que llegamos ante un agujero negro y enorme: era la gran puerta del
Reino de los sueos. Al irme acercando pude advertir sus colosales dimensiones.
Luego entramos en un tnel y tratamos de mantenernos lo ms cerca posible de
nuestro gua. Pero entonces sucedi algo sumamente extrao: cuando ya haba
andado un buen trecho bajo aquel pasadizo abovedado, me invadi, casi de golpe,
una sensacin de terror totalmente desconocida. Partiendo de la nuca, recorri toda
la columna vertebral mientras me iba quedando sin pulso ni respiracin.
Desesperado, mir a mi mujer que, a su vez, estaba lvida y con una expresin de
angustia mortal reflejada en el rostro. Con voz temblorosa susurr:

Nunca volver a salir de aqu.

Pero ya una nueva oleada de energa se haba apoderado de m, y sin decir


una palabra le di la mano.
PERLA

CAPTULO I

LA LLEGADA

AL otro lado del portn la oscuridad era total. La niebla ya no oprima el


pecho, soplaba una brisa tibia. Al acercamos omos silbidos y un traqueteo
intermitente. Entonces divisamos tambin un grupo de luces rojas y verdes y nos
dirigimos rpidamente hacia un edificio de pequeas dimensiones. El hombre de la
linterna dijo:

Es la estacin del ferrocarril. Tienen el tiempo justo! en la ventanilla nos


dieron billetes de segunda clase hasta Perla: la primera vez el viaje era gratuito, nos
dijeron. Acto seguido pasamos a un andn vaco. El maquinista dio la seal de
partida y nos urgieron a que abordsemos el tren.

Iremos en tercera! exclam esperando ver all ms gente, pues la


segunda estaba totalmente vaca. Cuando subimos, not que alguien me apretaba
un objeto pesado contra la mano:

Es dinero, se lo damos a todo recin llegado! grit una voz que se


alejaba. Lo deslic en mi bolsillo.

Tras varios esfuerzos infructuosos, la locomotora logr finalmente poner el


tren en movimiento. La velocidad era muy moderada y ms an lo era el humeante
alumbrado de aceite del vagn. Al volver la cabeza alcanc a divisar an la altsima
muralla, cuya negra silueta se destacaba en el cielo nocturno. Como el muro de
una prisin, pens mientras miraba, interesado, cmo se iba desvaneciendo en las
tinieblas.

No logr ver mucho de la zona por donde circulbamos. Nuestro tren iba
arrojando una luz macilenta sobre rboles, arbustos y garitas. A grandes rasgos, era
lo que suele ser un viaje nocturno.

El revisor se acerc a nosotros desde el exterior del tren. Las lmparas


despiden un olor espantoso, como para enfermar dije al empleado.
Hasta ahora nunca haba recibido una queja!

Cunto tiempo falta para llegar a Perla?

Estaremos all dentro de dos horas, sobre la medianoche.

Podra recomendarme algn hotel?

Slo le aconsejo El Ganso Azul. No creo que se sienta muy a gusto en las
pensiones ms pequeas.

Dijo esto en un tono muy complaciente y desapareci de nuevo en la


oscuridad.

En algunas estaciones vi enormes cobertizos repletos de cajas y paquetes. En


una de ellas, mi mujer compr una canastilla con merienda fra y una botella de
vino. Yo pagu mecnicamente con el dinero que me haban dado, y slo entonces
descubrimos, estupefactos, que tena kreutzers y florines en el bolsillo, as como un
cartucho de monedas de oro.

Mi esposa segua sumida en hondas reflexiones. An le duraba la impresin


de la gran puerta. Y claro est: los nervios sobreexcitados! Ya era hora de que
encontrsemos un sitio para descansar.

Dos obreros haban subido y estaban conversando con aire indiferente.


Cuando se disponan a bajar en la estacin siguiente, uno de ellos se qued
mirndome como si ya me conociera. A m tambin me resultaba conocido: uno
siempre vuelve a encontrar las mismas caras por todo el mundo. En realidad le
envidiaba. l poda bajar ya, mientras yo tena que seguir aguantando el olor del
aceite. Felizmente no faltaba mucho! Qu viaje tan melanclico!

Poco antes de llegar a Perla, el tren atraves una zona pantanosa. Luego fue
disminuyendo la velocidad hasta que, finalmente, se detuvo. Asom la cabeza
habamos llegado!

All tambin haba muy poca animacin. Una troika solitaria pareca
dormitar detrs de la estacin. Despertamos al cochero y le dijimos que nos llevara
a El Ganso Azul. Con suma curiosidad fui mirando las calles por las que el
destartalado vehculo avanzaba dando tumbos.

As que esto es Perla, la capital del Reino de los sueos? me era


sumamente difcil ocultar mi indignacin.

Cualquiera de nuestros peores suburbios ofrece el mismo aspecto!


exclam profundamente desilusionado, a la vez que sealaba un montono
edificio.

Casi no haba seales de vida en las calles. Slo de vez en cuando veamos
pasar algn transente. Era evidente que escatimaban la luz: apenas haba una que
otra farola de gas en las esquinas. En varias ocasiones hubiera podido jurar: esta
casa la he visto ya en algn sitio. A mi mujer tambin le resultaban familiares
muchas cosas.

Por lo menos nosotros no somos tan mezquinos con la luz mascull con
rabia. El coche se detuvo.

El hotel no era de primera categora, pero s bastante limpio y acogedor.


Orden que nos subieran t a la habitacin. sta era espaciosa y estaba arreglada
con apreciable buen gusto. Tan slo el mobiliario pareca un poco heterogneo.
Sobre el sof, forrado de cuero, colgaba un gran retrato de Maximiliano, el
emperador de Mxico, y encima de las camas haba otro de Benedek, el
infortunado general de Kniggrtz[3].

Qu hace este seor aqu? no pude evitar preguntarle a la camarera.

Quien no haya visto una cama durante diez das seguidos comprender
fcilmente por qu aqulla nos pareci ms valiosa que todos los tesoros del
mundo.

Estoy muy contenta con el clima templado que parece haber aqu dijo
mi esposa mientras examinaba y elogiaba las camas. Yo ya estaba echado sobre el
delicioso edredn de plumas y le repliqu bostezando: Pues parece ser la nica
cosa agradable

El da deba hallarse bastante avanzado cuando me di cuenta de que estaba


con los ojos abiertos haca ya un buen rato. Una habitacin empapelada de rojo?
Ahora caigo en la cuenta Claro soy un dibujante; etc., estoy en una cama de
hotel en la capital del Reino de los sueos, y mi esposa duerme a mi lado.

Totalmente descansados nos dispusimos a salir. Mora de curiosidad por las


cosas que iba a ver.

Salimos despus de desayunar. El da estaba nublado.


CAPTULO II

LA CREACIN DE PATERA

INTERRUMPIR ahora el relato de mis aventuras personales a fin de ofrecer


a mis lectores cierta informacin sobre el pas en el que habra de vivir casi tres
aos. Se trata de una serie de circunstancias extraordinarias que me fueron
reveladas da tras da, aunque nunca llegu a elucidar completamente sus causas
ltimas. Slo puedo describir los hechos y situaciones tal como me fue dado
vivirlos o tal como me los contaron otros habitantes del Pas de los sueos. Mis
opiniones personales sobre dichas situaciones se hallan dispersas a lo largo de todo
el libro. Quizs algunos de los lectores puedan ofrecer explicaciones ms plausibles
de todo lo que ocurri.

Hablando en trminos muy generales, puede decirse que aquel pas


presentaba grandes similitudes con los de la Europa central y, sin embargo, era a la
vez bastante diferente. Claro que haba una ciudad, varias aldeas, grandes
alqueras, un ro y un lago, pero el cielo que sobre ellas se extenda estaba siempre
encapotado. Nunca brillaba el sol, y la luna o las estrellas jams eran visibles
durante la noche. Las nubes se alzaban a escasa altura del suelo en sempiterna
uniformidad y, aunque a veces se aglomerasen originando tempestades, el
firmamento azul se hallaba constantemente oculto a nuestras miradas. Un erudito
profesor, a quien volver a mencionar varias veces en el curso de mi relato, atribua
la formacin de estas persistentes masas de vapor a las grandes reas pantanosas y
boscosas de los alrededores. Lo cierto es que en el transcurso de esos tres aos no
vi el sol ni una sola vez. Al comienzo sufr muchsimo por ello, al igual que todos
los recin llegados. Algunas veces, las nubes dejaban entrever cierta extraa
luminosidad al condensarse, y otras especialmente hacia finales de mi estancia
unos cuantos rayos oblicuos incidieron desde el horizonte sobre nuestra ciudad.
Sin embargo, nunca lleg a producirse una irrupcin total, nunca

Bajo tales circunstancias, resulta fcil imaginar qu aspecto tendra la tierra


con sus bosques y campias. En ningn lugar poda verse un verde brillante;
nuestras plantas, hierbas, arbustos y rboles estaban todos baados en un tono
oliva mate o gris verdoso. Lo que en nuestro pas de origen luca varios y vistosos
colores, vease aqu deslucido y opaco. Mientras que en la mayora de los paisajes
el azul del aire y el amarillo de la tierra dominan la estructura cromtica
fundamental, de la que surgen luego, aisladamente, los otros matices, el gris y el
pardo eran aqu los colores predominantes. Faltaba lo mejor: la policroma. De
todos modos, es preciso admitir que el Pas de los sueos presentaba un aspecto
armnico y homogneo.

Aunque el barmetro indicase siempre nubosidad y precipitaciones constantes,


lo normal era que soplase una brisa clida y suave como la que hallamos a nuestra
llegada. La misma falta de contrastes se adverta en el ciclo de las estaciones. Una
primavera que duraba cinco meses, y cinco meses de otoo; una media luz
ininterrumpida durante toda la noche sealaba el verano, breve y caluroso,
mientras el invierno se caracterizaba por sus interminables crepsculos y unos
cuantos copos de nieve.

Una imponente cordillera constitua el lmite norte del Reino. Sus cumbres
estaban perpetuamente ocultas por un cinturn de niebla y las montaas
descendan en forma abrupta a la llanura, dando origen a un impetuoso torrente: el
Negro. ste, a su vez, se precipitaba desde una meseta rocosa formando en su
cada violentas cascadas. Su cauce se ensanchaba luego a la salida de un estrecho
valle, permitiendo a las aguas, de una coloracin extraamente oscura, muy similar
a la de la tinta, fluir a un ritmo lento y ms holgado. Su curso describa por ltimo
una suave curva, en torno a la cual se alzaba Perla, la capital del Reino de los
sueos. Envuelta en una melanclica lobreguez, la ciudad emerga del rido suelo
formando un conjunto uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera habra pensado
que tena ya varios siglos de existencia. Sin embargo, apenas contaba una docena
de aos. Su fundador no haba querido alterar la imponente austeridad del lugar.
Ninguna construccin nueva o estridente se levantaba en l. Patera tena sumo
inters en preservar la armona y haba encargado que le enviaran sus viejas
casonas de todas las regiones de Europa. Slo haba construcciones adecuadas al
lugar, elegidas con instinto seguro y de acuerdo con una sola idea, que armonizaban
perfectamente dentro del conjunto. La ciudad contaba, cuando llegu, con unos
veintids mil habitantes.

A fin de permitir al lector una orientacin precisa que considero


indispensable para comprender los futuros acontecimientos he aadido un
pequeo plano al final del libro.
Como podemos apreciar en l, Perla estaba dividida en cuatro sectores
principales. El distrito de la estacin, totalmente ennegrecido por el humo y
situado al borde de un pantano, comprenda los desolados edificios de la
Administracin pblica, el Archivo y el Correo. Era un distrito aburrido y
desagradable, al que segua la llamada Ciudad Jardn, zona residencial de los ricos.
Luego vena la Calle Larga, que daba origen al distrito comercial. All viva la clase
media. En las proximidades del ro, el barrio adquira ya cierto carcter de aldea.
Enclavado entre la Calle Larga y la montaa se levantaba el cuarto distrito: el
Barrio francs. Este pequeo distrito, donde vivan unos cuatro mil latinos, eslavos
y judos, gozaba de una psima reputacin. Su poblacin, confusa y abigarrada,
hallbase repartida en viejas casonas de madera que resultaban estrechas para sus
moradores. Prdigo en callejuelas angulosas y tugurios malolientes, este barrio no
era precisamente el orgullo de Perla. Por encima de toda la ciudad, como
suspendido sobre ella y a la vez dominndola, se alzaba un edificio monstruoso y
descomunal. Sus altos ventanales apuntaban amenazadoramente en direccin a la
campia y sobre los hombres que circulaban abajo. Apoyndose por uno de sus
lados contra la pared de roca, porosa y erosionada por el tiempo, la gigantesca
mole se extenda hasta el centro mismo de la ciudad, formado por la Plaza Mayor.
Era el Palacio, la residencia de Patera.

Limitada al norte por la cordillera, al este por el ro y al oeste por la regin


pantanosa, la ciudad slo haba podido extenderse hacia el sur. All, junto al
cementerio, an quedaban grandes reas sin construir: los campos de Tomassevic,
llamados as en memoria de su difunto ex propietario. Todos los intentos por
edificar en esa zona no haban pasado de ser ilusorias especulaciones: cuando an
no estaban techadas, las casas se desplomaban irremisiblemente. Entre las ruinas
sobresala un horno de ladrillos abandonado, cuyo aspecto evocaba el gigantesco
mausoleo de algn faran o de uno de los grandes reyes de Asiria. Ningn
europeo poda establecerse al otro lado del ro, donde quedaba el Suburbio,
pequea comunidad que gozaba de privilegios especiales y a la cual dedicaremos
un captulo entero.

Y ahora hablemos un poco de la poblacin, integrada por tipos muy bien


diferenciados unos de otros. Los mejores entre ellos posean una sensibilidad
sumamente fina y, casi diramos, exagerada. Una serie de ideas fijas aunque no
del todo obsesivas, como la mana de coleccionar y de leer, el demonio del juego,
cierta hiperreligiosidad y otras de las mil formas que suele revestir la neurastenia
refinada, parecan haber sido creadas exprofeso para el Reino de los sueos. Entre
las mujeres, la histeria era una de las manifestaciones ms frecuentes. Por su parte,
el pueblo tambin haba sido elegido teniendo en cuenta cierto tipo de
anormalidades o imperfecciones en el desarrollo. Extraos casos de alcoholismo,
gente descontenta consigo misma y con el mundo, hipocondracos, espiritistas,
temerarios rufianes, insatisfechos que andaban en busca de emociones y
aventureros viejos que trataban de hallar la paz, prestidigitadores, acrbatas,
refugiados polticos y hasta asesinos buscados en el extranjero, falsificadores de
moneda y ladrones: todos hallaban gracia ante los ojos del Dueo.

Se daban casos en que incluso una caracterstica tsica que saliera de lo


comn poda motivar una invitacin al Pas de los sueos. Ello explicaba la gran
cantidad de bocios descomunales, narices arracimadas y gigantescas jorobas que
all se vean. Finalmente, haba tambin un elevado nmero de personas que,
debido a su oscuro destino, haban adquirido rasgos psquicos bastante extraos.
Slo despus de continuos y graduales esfuerzos logr discernir los profundos
matices caracterolgicos que solan ocultarse bajo una apariencia aparentemente
intrascendente.

El nmero promedio de habitantes oscilaba entre las veinte y veinticuatro


mil almas, que se renovaban en forma constante gracias a los nuevos invitados. El
incremento por concepto de natalidad era prcticamente nulo. Los nios no eran en
general muy bien vistos; se deca que no compensaban en modo alguno todas las
incomodidades que ocasionaban. La opinin general sostena que slo costaban
dinero muchas veces hasta alcanzar la edad adulta, y que en muy raras
ocasiones, cuando no de mala gana, estaban dispuestos a devolver lo que haban
recibido. Adems, decan, casi nunca se mostraban agradecidos con sus padres por
haberles regalado la vida, sino que, por el contrario, solan pensar que tal obsequio
les haba sido impuesto arbitrariamente. Una prole numerosa era sinnimo de
penurias y preocupaciones. Que los nios son graciosos e inocentes era algo que,
desde luego, poda constatarse por los ejemplares existentes; sin embargo, tampoco
era un incentivo suficiente para asumir la tarea de traerlos al mundo y educarlos.
La gente viva all en un animado presente y no en el incierto futuro del que
ningn ser viviente ha sacado provecho alguno. Nadie quera seguir arruinndose
los nervios ni contribuir al envejecimiento de su mujer con nuevos hijos. Un hijo era
lo mximo que se permitan, y las familias que tenan varios los haban trado de su
pas de origen. Ms tarde habr de referirme, por lo inslito del caso, a un
matrimonio con nueve hijos. Adems, cabe sealar que la mayora de los habitantes
del Reino eran lo menos adecuado para convertirse en padres o en madres.

An queda mucho por decir sobre aquellas instituciones que confieren a


todo Estado su carcter especfico. Se mantena, por ejemplo, un reducido ejrcito,
que cumpla su misin con sumo entusiasmo, as como un cuerpo policial
realmente extraordinario, cuyo principal radio de accin lo constituan el Barrio
francs y el ya mencionado servicio de Aduanas. Todas estas instituciones eran
dirigidas desde el Archivo, un edificio bajo y muy extendido: el mismo, en suma,
que haba despertado mi atencin cuando llegu. De un color gris amarillento,
cubierto de polvo y como dormido, al mirarlo le venan a uno imperiosos deseos de
bostezar. Estaba situado en la Plaza Mayor y era la sede oficial del gobierno. Una va
frrea conectaba todos estos puntos entre s, y una red de caminos transitables,
aunque cubiertos de hierba, conducan hasta los valles ms apartados de la regin
montaosa.

Los habitantes del Reino eran, en su inmensa mayora, alemanes de


nacimiento. Con su idioma poda uno defenderse tanto en la ciudad como en el
campo. La gente de otras nacionalidades, en cambio, casi no contaba.

Con esto creo haber dicho todo lo correspondiente al presente captulo, que
habr de constituir, a grandes rasgos, el teln de fondo de la verdadera historia.
CAPTULO III

LA VIDA COTIDIANA

LO primero que llam nuestra atencin fue la indumentaria de los


habitantes del Reino, tan cmica y totalmente pasada de moda; hecho que poda
advertirse de manera muy especial en la llamada gente elegante.

Estos individuos siguen usando la ropa de sus padres y abuelos le dije


en son de broma a mi esposa. Altos sombreros de copa totalmente anticuados,
levitas de diversos colores y abrigos de grandes cuellos componan la vestimenta
de los seores. Por su parte, las damas paseaban muy ufanas sus miriaques y
unos peinados rarsimos y fuera de moda, protegidos por pequeas tocas y
escofietas. Aquello pareca una autntica mascarada!

Pero nosotros tambin llambamos la atencin y, por lo tanto, nos vimos


obligados a adaptarnos al cabo de unos das. Mi esposa no tuvo ms remedio que
usar una pequea semicrinolina, y yo me enfund, adoptando aires distinguidos,
en una casaca entallada, un chaleco con flores bastante escotado y una marquesota
a la 1860. No pude decidirme a hacer mayores concesiones. Rechac indignado
unos botines estrechos y puntiagudos que pretendan imponerme a la fuerza. Sin
embargo, nos acostumbramos ms rpido de lo que habamos pensado a estos
cambios en el aspecto exterior, de suerte que, poco despus, yo mismo empec a
mirar con cierta extraeza a los recin llegados, vestidos de manera tan rara

Aquel primer da, mi preocupacin principal fue la de encontrar lo antes


posible un alojamiento adecuado. Accediendo al deseo de mi mujer de que nos
instalsemos lo ms lejos posible del misterioso Palacio, nos pusimos a buscar algo
en la periferia de la ciudad. Como era de todo punto imposible alquilar una de las
hermosas mansiones con jardn, nos dedicamos a recorrer de arriba abajo la Calle
Larga. Cuando bamos por la tercera vuelta, atrajo mi atencin una casa de dos
pisos y medianas dimensiones, provista de un mirador en el piso superior. Tuve la
impresin de haberla visto en algn lugar cuando era nio.

Aqu est lo que andamos buscando exclam al tiempo que la sealaba


. Viviremos en el segundo piso! mi mujer estaba asombradsima por mi
seguridad. Cmo puedes estar seguro de lo que dices? me pregunt
esbozando una sonrisa burlona. De ms est decir que no pude alegar ningn
motivo; me pareca simplemente algo natural. Y gracias a Dios tuve razn! En
efecto, estaban alquilando un piso con tres habitaciones y una cocina. Un
peluquero, que era al mismo tiempo administrador del edificio y tena su tienda en
la planta baja, nos llev a visitarlo. Los aposentos ofrecan un aspecto cmodo y
acogedor, los muebles eran preciosos y el alquiler, mdico. Nos mudamos aquella
misma tarde.

La casa perteneca a un tal Lampenbogen, mdico de profesin.


II

Fue as como nos vimos convertidos en autnticos habitantes del Reino de


los sueos. Da tras da al menos durante los primeros meses me vea obligado
a declarar infundadas mis antiguas sospechas de que all todo era como en mi pas.
Tiempo despus acab olvidando mi patria por completo. En el Reino de los sueos
se acostumbraba uno de tal modo a las cosas ms inverosmiles, que al final ya
nada llamaba la atencin.

Aunque a decir verdad no me lo haba propuesto, muy pronto encontr un


empleo. Simplemente me cogieron por sorpresa. Al tercer da se me present un
hombrecillo extremadamente vivaracho:

Soy el editor y redactor jefe del Espejo de los sueos, el diario ilustrado de
mayor circulacin aqu, y tengo mi propia imprenta dijo en tono efusivo. Qu
bien que haya llegado! Hace tiempo que venimos esperando a alguien como usted.
Castringius, nuestro brazo derecho, se halla lamentablemente algo agotado, por lo
que ahora nos dedicamos a comprar e imprimir cuanta xilografa antigua hay en
Perla, supliendo as nuestra escasez de material grfico. Fjese, aqu tiene el ltimo
nmero y al decir esto sac un diario. Cochem an der Mosel, el ministro
Conde de Beust en su crculo familiar, hindes en uniforme de gala, cree que es
bonito?, le parece onrico?, lo encuentra interesante? exclam indignado
mientras agitaba y estrujaba nerviosamente el peridico. No, amigo mo!

Permaneci un instante pensativo y se enjug el sudor de la frente. De


pronto sac un contrato impecablemente escrito. Slo tena que firmar:
cuatrocientos florines al mes durante todo el ao, entregase lo que entregase. Era
divertidsimo: yo que nunca haba visto un trato semejante! Claro que garrapate
mi nombre en el acto; en el Reino de los sueos la gente se decida rpidamente y
nadie sopesaba las cosas mucho rato. Todos los negocios eran inseguros. Pero
ahora tena ya un empleo fijo, era dibujante en un prestigioso peridico y, en una
palabra, representaba algo. Y eso era lo ms importante en aquel pas: representar
algo, cualquier cosa aunque fuese el papel de un gandul o un vagabundo.

Mi redactor jefe destornill alegremente el puo de su bastn. ste, hueco


por dentro, formaba un pequeo vaso que mi interlocutor llen con un buen trago
de aguardiente, salido del mismo bastn.

Por nuestro trabajo! exclam significativamente.

Y trigame pronto algo sensacional y espeluznante! Quiero elevar el nivel


del diario aadi en tono esperanzado. Luego cogi el contrato con un gesto de
profunda satisfaccin, pidi permiso para retirarse y sali contonendose en su
traje a cuadros negros y blancos.
III

El que llegaba por vez primera al Reino de los sueos casi no adverta el
carcter fraudulento que rega continuamente la vida econmica. A simple vista,
las operaciones de compra y venta se efectuaban all como en cualquier otro lugar
del mundo. Sin embargo, esto no pasaba de ser una simple y ridcula apariencia.
Toda la vida financiera era puramente simblica. Nadie saba nunca lo que posea.
El dinero iba y vena, todos gastaban y reciban, y el que menos haba practicado ya
el escamoteo, en muchos de cuyos trucos me inici yo tambin. Gran parte del xito
dependa, pues, de la labia de cada cual. Embaucar al contrario era la clave de todo.
Al comienzo me asust al comprobar el grado de facilidad con que los habitantes
del Reino sucumban a cualquier sugestin, pero, de grado o por fuerza, yo mismo
tuve que avenirme a ello e ir creyendo cada vez ms tanto en mis propias ilusiones
como en las ajenas. La alternancia de dicha e infelicidad, de pobreza y de riqueza
se daba all con mayor celeridad que en el resto del mundo: los acontecimientos se
precipitaban constantemente. Sin embargo, por grande que fuera la confusin
imperante, sentase la presencia de una mano fuerte. Tras las situaciones ms
inconcebibles a primera vista, se vislumbraba siempre su fuerza oculta. Era la
misteriosa causa primera que lo mantena todo en su lugar e impeda que el Reino
se desintegrase. Era el gran Hado que vigilaba cada uno de nuestros pasos, una
Justicia inmensa que, capaz de penetrar hasta los pliegues ms recnditos de
nuestro ser, equilibraba siempre todos los acontecimientos. Si alguien estaba
desesperado y no vea salida alguna a sus problemas, diriga una ntima plegaria a
dicha instancia. Aquel poder ilimitado, cuya temible curiosidad era como un Ojo
que escrutaba hasta el ltimo rincn, posea el atributo de la ubicuidad. Nada
escapaba a su mirada. La fe en l era lo nico serio para los hombres del Reino;
todo lo dems era transitorio.
IV

Quisiera ilustrar ahora nuestra actividad financiera con ayuda de algunos


ejemplos. Uno de los primeros das que pasamos en Perla se me antoj comprar un
plano de la ciudad. Me dirig a una de las grandes tiendas de objetos usados que
haba en nuestra calle. (Me parece que fue la de Max Blumenstich, que quedaba al
lado.)

Un plano de la ciudad? Los nuevos todava no han llegado, pero me


imagino que una edicin antigua le ser igualmente til, verdad? luego, el
dependiente empez a hurgar y rebuscar entre un revoltijo de cornamentas de
ciervo, araas de cristal y cofres antiguos, pero no encontr absolutamente nada.
Por ltimo me trajo un horrible tintero de bronce colado.

Llvese esto, seguro que lo necesita! Tiene que comprarlo, es una


necesidad! Setenta y dos florines solamente y, con voz zalamera, sac a relucir
todas sus artes persuasivas. Yo le di un florn y recib una tijera de uas por
aadidura. Los recin llegados queran aprovechar estas circunstancias para hacer
su negocio, pero pronto se percataban de que no haban contado con la huspeda.
El Hado de los sueos era implacable: toda riqueza acumulada con avidez se
desvaneca en un abrir y cerrar de ojos. As por ejemplo, los ms listos tenan que
pagar precios exorbitantes por una serie de artculos de primera necesidad, de lo
contrario les llovan los mandatos postales, que, de ser rechazados, traan consigo
nuevas calamidades. Enfermedades, por ejemplo, y los honorarios de los mdicos
eran entonces elevadsimos. Surgan acreedores que nunca le haban prestado nada
a uno y, sin embargo, reclamaban su dinero. Y no haba manera de protegerse
contra ellos, pues presentaban testigos en el acto. De este modo se compensaba
siempre una cosa con la otra, y nadie obtena beneficios ni sufra prdidas en aquel
extrao universo transaccional. El invisible calculador no transiga nunca. En
cuanto hube comprendido el inslito mecanismo, las cosas empezaron a marchar
bien para m.

Catorce das despus de nuestra llegada vino a vernos un criado de librea.


Su amo y mencion un apellido altisonante esperaba con impaciencia los cinco
dibujos que me haba comprado: l tena el encargo de recogerlos. Qu poda
hacer yo? Envolv cinco de mis mejores apuntes y adems escrib una amable carta,
presentndole mis excusas. Adnde se dirigan aquellas cosas? No tena la menor
idea.

Diariamente visitaba el Caf situado en la acera de enfrente. En cierta


ocasin, cuando volv a casa, mi mujer me seal una canasta gigantesca y repleta
de esplndidas verduras, esprragos, coliflores, fruta de primera calidad y hasta
dos perdices.

Lo compr todo en el mercado de verduras. Adivina cunto me ha costado


me pregunt en tono de jbilo.

Cunto?

Veinte kreutzers todo.

Entonces di un respingo y le confes que, en el Caf, haba tenido que pagar


cinco florines por una caja de cerillas.

Tan pronto tena uno miles en los bolsillos, como poda hallarse sin un
cntimo. Despus de todo, sin dinero tampoco se pasaba tan mal. Bastaba con
hacer como si se estuviera dando algo. En algunas ocasiones hasta se poda correr
el riesgo de aceptar algo a cambio de nada. Todo era siempre compensado.

All las ilusiones eran simple y llanamente realidades. Lo maravilloso del


caso era que aquellas quimeras surgan al mismo tiempo en varios cerebros. La
gente acababa por verse seriamente comprometida en sus sugestiones.

Quisiera citar un caso tpico. Un prspero padre de familia se despierta una


maana convencido de estar en la miseria ms absoluta. Su esposa se pone a llorar
y sus amigos lo compadecen. Ya llega el ejecutor del auto de embargo, se procede a
subastar el inmueble y tal vez el nuevo propietario se instale aquel mismo da.
Varios mozos de cuerda mudan los enseres ms indispensables del ex propietario a
una casucha destartalada y pauprrima. Sin embargo, al cabo de un mes todo
habr vuelto a arreglarse, pues no faltarn nuevas circunstancias dichosas.

Las clases altas llevaban, claro est, un tren de vida lujossimo. Sus
infortunios, tan evidentes como su opulencia, se daban a otro nivel. De ah que la
envidia de clases no prosperase de manera especial. Cada cual viva consagrado a
su trabajo y tena sus propias alegras y pesares. Uno poda darse por satisfecho si
las cosas marchaban a medias. En todo caso, lo cierto es que los habitantes del
Reino amaban su pas y su ciudad. Yo trabajaba ya como dibujante del Espejo de los
sueos y, en el nterin, haba realizado varios intentos al comienzo totalmente
infructuosos por hacerle una visita a mi amigo Patera.

Lamentablemente, toda clase de barreras se oponan siempre a la realizacin


de mi deseo. Una vez me dijeron que el Amo estaba tan ocupado en sus asuntos
que tenan orden de no dejar pasar a nadie. En otra ocasin haba salido de viaje:
realmente, era como si algn duende diablico hubiese tomado cartas en el asunto.
Un da o decir que en el Archivo daban tarjetas especiales para solicitar audiencia.
All me dirig, pues, sintindome tan culpable como un sedicioso cuando atraves
el gran portn revestido de escudos de armas. El portero estaba durmiendo. Trat
de orientarme por mi cuenta y riesgo y penetr en una espaciosa antesala, donde
haba entre diez y doce ordenanzas.

Pas totalmente inadvertido por espacio de un cuarto de hora, como si


hubiera sido invisible. Por ltimo, uno de los empleados me pregunt en tono
molesto qu quera, pero en vez de aguardar mi respuesta prosigui su
interrumpida conversacin con uno de sus vecinos. Otro, sin duda un poco ms
condescendiente, se inclin hacia m inquiriendo sobre mis propsitos, mientras su
rostro ajado y amarillento se cubra de severas arrugas. Luego aspir unas cuantas
bocanadas de su larga pipa y, sealndome con ella la habitacin contigua, dijo:

Ah dentro!

Un cartel colgado en la puerta deca: No llamar!, y ah dentro haba un


hombre durmiendo. Bromas aparte, tuve que toser tres veces hasta que la extrema
rigidez de su postura, que evocaba la de una persona sumida en profundas
cavilaciones, adquiriera algn signo de vida. Luego fui recorrido por una mirada
de solemne desprecio y una voz ronca exclam:

Qu quiere usted? Tiene cita con alguien? Qu documentos lleva


consigo?

All no eran tan lacnicos como afuera, sino que, por el contrario, las
informaciones afluyeron como un torrente:

Para obtener una solicitud de audiencia necesita usted, adems de sus


partidas de nacimiento, bautismo y matrimonio, el certificado de escolaridad de su
padre y el de vacunacin de su madre. En el corredor de la izquierda, oficina
nmero diecisis, tendr que efectuar su declaracin de bienes, grado de
instruccin y condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena conducta de su
suegro sera tambin deseable, aunque no constituya requisito indispensable.

A rengln seguido hizo un gesto altanero con la cabeza, volvi a inclinarse


profundamente sobre la mesa y se puso a escribir, segn pude constatar, con una
pluma seca. Yo permanec de pie, totalmente perplejo. Por suerte no tena que
presentar tambin todas las facturas saldadas. En medio de mi confusin acert a
tartamudear:

Tal vez me resulte imposible presentar todo lo que me exigen. Slo tengo
aqu mi pasaporte. Yo vine como husped de Patera. Mi nombre es fulano de tal.

No bien hube dicho estas palabras, me llev un verdadero susto; el inflexible


empleado se puso en pie de un salto:

Le pido mil disculpas. Hace tiempo que le esperbamos! Le conducir de


inmediato al despacho de Su Excelencia.

Se haba convertido en la cortesa misma. Deba creer aquello de los dos


corazones latiendo bajo un solo pecho?[4] No lograba entender absolutamente
nada!

Comenz entonces un interminable peregrinaje por pasillos desiertos,


oficinas donde la gente se incorporaba precipitadamente al vernos entrar, como si
los hubiramos cogido por sorpresa, salas vacas y gabinetes repletos hasta el techo
de actas y expedientes. Finalmente llegamos a una gran sala de espera, en la que
haba una variadsima gama de personajes sentados en semicrculo. Mi gua y yo
fuimos introducidos al instante a una especie de sancta-sanctorum. Su Excelencia
estaba all sentado, solo, y esperaba. Pese a sus obsequiosas reverencias, el pobre
empleado fue reprendido en trminos bastante duros y desapareci.

Su Excelencia era un hombre sumamente distinguido, lo que poda


conjeturarse ya por el mobiliario de la estancia. Pero no slo por esto, no; tambin
haba cosas que llamaban la atencin en su persona. Por ejemplo, sus vestimentas
hallbanse profusamente recamadas de oro y lucan una larga serie de distinciones
honorficas de todo tipo. Una ancha banda roja le cruzaba el pecho en diagonal. No
podra decir con seguridad si en otras partes del cuerpo tambin llevaba
condecoraciones. Es probable que s. En todo caso, yo nunca se las he visto.
Estbamos solos. A diferencia de los otros funcionarios del Archivo, ste era
bastante amable. Me encanto su extrema benevolencia. Despus de haberme
escuchado, replic en tono condescendiente:

Por supuesto que s, mi estimado seor! La solicitud le ser enviada de


inmediato luego se levant y empez a hablar mecnicamente, como
dirigindose a un pblico:

Seores! Seores! En inters del bienestar pblico y en salvaguardia de


nuestro propio prestigio, el gobierno ha decidido reconocer vuestra plena y
absoluta responsabilidad. No tengo reparo alguno en presentar todas vuestras
solicitudes ante la Instancia suprema. En lo que respecta al socorro de la
indigencia, siempre encontraris en m a un amigo dispuesto a ayudaros. Nuestro
prximo objetivo ha de ser el mejoramiento de nuestro mundo teatral, tarea en la
que espero contar con vuestra decidida colaboracin. Las experiencias por las que
hemos pasado al liberalizar ciertas instituciones en el Barrio francs nos
garantizan seores estoy convencido de dirigirme a ustedes desde el fondo de
mi alma. Si si si

El orador perdi el hilo repentinamente, y me lanz una mirada fra y de


total aturdimiento. Lo ayud a salir de su atolladero despidindome de l entre
grandes reverencias y expresiones de gratitud. En el fondo de mi corazn no senta
el menor respeto por el Archivo, y nunca ms volv a interrumpir su tranquilidad.

Lo que me toc vivir all slo les pasaba a los recin llegados. Mientras
siguiera aquel camino, no obtendra nunca algo positivo. Las solicitudes ms
urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escassima
importancia. Por ese lado, uno poda tener la absoluta seguridad de que sus
proyectos seran siempre desbaratados. Fue as como la solicitud de audiencia me
fue, efectivamente, enviada, pero al da siguiente me informaron de que ya haba
caducado.

Todo aquello serva, en el Estado de los sueos, para crear simple y


llanamente la ilusin pardica de un cuerpo administrativo organizado. Si
hubieran suprimido el Archivo las cosas no habran marchado mejor ni peor.
Aquellas enormes pilas de expedientes adquiridos en todos los rincones del
mundo no tenan nada que ver con el Reino de los sueos. Para decirlo sin
mayores rodeos: esa atmsfera impregnada de papeles polvorientos era necesaria
para producir una variedad especial del homo sapiens, que habra de aportar su nota
de color a la policroma del conjunto.

El verdadero gobierno estaba en otra parte. Tras estas experiencias abandon


por un tiempo la idea de la visita, ya que, adems, otras cosas acapararon
totalmente mi atencin.
V

An tengo nuestra casa ante mis ojos, tan clara y tan precisa como si slo la
hubiera visto hace unas cuantas semanas.

En la planta baja quedaba la tienda del peluquero. ste, que pasaba all la
mayor parte del tiempo, era un soltern rubio y muy instruido, que usaba
quevedos de oro. La filosofa era la gran pasin de su vida: cada vez que hablaba
de ella daba rienda suelta a sus pensamientos. Sus conocimientos, con los que
siempre era sumamente prdigo, afluan entonces a raudales.

Podra contarle tantas cosas! deca lanzndome agudas miradas.

Sabe Dios lo que el buen seor pensara de m; el hecho es que desde un


comienzo goc de su plena confianza.

Kant se es el gran error. Ja, ja! No es empresa fcil sa de ir


circundando la Cosa-en-s. Ante todo, el mundo es un problema tico y nadie me
convencer de lo contrario. Fjese usted, el espacio anda en galanteos con el tiempo:
su punto de unin, el presente, es la muerte o lo que viene a ser exactamente lo
mismo la divinidad, si usted prefiere. Situado en el mero centro se halla el gran
milagro de la Encarnacin: el Objeto. ste, a su vez, no es otra cosa que la parte
exterior del Sujeto. Tales son los postulados fundamentales, caballero. En ellos
tiene usted resumida toda mi teora.

As es, ya veo que es usted filsofo sola replicar yo en seal de


aprobacin.

El buen hombre viva todo el tiempo en aquellas elevadsimas regiones, y la


peluquera se habra ido a la ruina de no haber sido por Giovanni Battista. Verdad
es que ste no era sino un mono, pero qu espcimen! Un animal ambicioso y
dotado de un talento fuera de lo comn. Con un ayudante como l bien poda uno
elucubrar tranquilamente sobre el problema tico. Giovanni haba pasado ya por
todos los grados del oficio. Su talento se revel un da al hacer espuma de modo
bastante personal y arbitrario, y nuestro peluquero, descubriendo en l al Sujeto,
empez a utilizar su diestra mano. Su seguridad, destreza y rapidez en el manejo
de la navaja se haban hecho famosas en toda la regin. Los mircoles y sbados
haca incluso visitas a domicilio. Muchas veces lo veamos bajar a grandes trancos
la Calle Larga, muy serio y diligente con su bolsa. Ms honrado e ntegro que
cualquier ser humano, el simio era el alma de aquel instituto de belleza. Tan slo
una cosa entristeca a su amo: Giovanni tena muy poco talento para la filosofa.

Es usted un estoico! le grit en cierta ocasin el barbero, despus de


haberlo sermoneado largo tiempo. En su fuero interno albergaba la esperanza de
ganarlo para causas ms dignas y elevadas.

Debo confesar que cada vez que pienso en mi primer ao en el Reino de los
sueos, me invade un sentimiento de honda melancola. Por entonces todo
marchaba an bastante bien; s, y hasta puedo decir que mis das ms felices
pertenecen a aquella poca. Estimulado por todas las cosas nuevas que vea, el
trabajo se me haca fcil y agradable. Por las tardes, a eso de las cinco, me
encontraba con algunos conocidos en el Caf, desde cuya terraza se poda observar
la animacin callejera. sta no era muy grande, pues los habitantes de Perla
preferan por lo general quedarse en casa. El centro de la ciudad, sobre todo,
presentaba un aspecto bastante vaco y desolado. Sin embargo, y pese a esta escasa
vida callejera, lo que se vea acababa convirtindose, gracias a su carcter ntimo,
en un espectculo entraable. Poco a poco fui penetrando ms profundamente en
todo aquello. Encontr puntos de apoyo, asideros ms o menos firmes en medio de
aquel torbellino.
Las casas desempearon un papel muy importante en este sentido. A
menudo tena la impresin de que la gente estaba all debido a esas casas y no
viceversa. Los verdaderos individuos eran aquellas construcciones mudas y, sin
embargo, de una significativa elocuencia. Cada una tena su historia
particularsima: no haba ms remedio que armarse de paciencia e ir leyndola,
paulatina y obstinadamente, sobre sus viejas paredes. Aquellas casas diferan
muchsimo entre s en cuanto a humores y temperamentos. Muchas se odiaban
mutuamente y queran rivalizar a toda costa. Haba algunas horriblemente
gruonas y malgeniadas, como la lechera de enfrente, y otras que parecan algo
impertinentes y lenguaraces, como por ejemplo mi Caf. Algunos pasos calle
arriba, la casa en que vivamos era una ta vieja y quejumbrosa. Sus ventanas, que
miraban siempre de reojo, se me antojaban cargadas de malicia y vidas de
chismear. Mala, muy mala era la gran tienda del seor Blumenstich. En cambio, la
herrera situada junto a la tienda de productos lcteos luca ruda y jovial, y la casita
contigua que perteneca al inspector del ro, mostrbase despreocupada y
casquivana. Pero mi favorita era la construccin que haca esquina a la vera del ro:
el molino. Tena una cara muy graciosa, totalmente enjalbegada y con un musgoso
tejado a guisa de capucha. Mirando hacia la calle, una gruesa viga sobresala en la
parte ms alta de la pared como un magnfico puro. Sin embargo, al llegar a la
altura de los tragaluces su expresin se tornaba algo curiosa y astuta. Este molino
perteneca a dos hermanos. O quizs ellos le pertenecan, como a una madre sus
dos nicos hijos?

Podra seguir contando muchas cosas al respecto, si tuviera la seguridad de


que mis lectores llegasen a interpretar su compleja interrelacin como yo deseo.
As, por ejemplo, despus de algn tiempo me pareci notar que las casas de una
calle constituan algo as como una familia. Incluso cuando haba pleitos internos,
por fuera presentaban un aspecto unitario. All, en la desolada ciudad de Perla, se
me ocurran ideas que nunca habran pasado por mi mente en otros lugares del
mundo civilizado. Pero mi compenetracin con aquel mundo alcanz un grado de
especial intimidad cuando mi olfato empez a agudizarse prodigiosamente. Esto
sucedi ya al cabo de medio ao. A partir de entonces, mi nariz se convirti en
rbitro de mis simpatas o de mis rechazos. Me pasaba horas recorriendo
detenidamente los viejos rincones, husmeando y olfatendolo todo. El ejercicio de
esta actividad puso a mi alcance un plano nuevo e ilimitado de la realidad. Cada
uno de esos objetos usados me comunicaba algn pequeo secreto. Mi esposa
sonrea con frecuencia al verme olisquear, con aires de conocedor, cosas tan
heterogneas como un libro o una cajita de msica. Cierto es que me comportaba
casi como un perro, pero era algo que no poda explicar con mayor precisin. Se
trataba de un caso de hipersensibilidad tan sutil que rayaba en lo inefable.

Al comienzo era un olor bastante definido, aunque indescriptible, el que se


fue propagando por el Reino de los sueos, impregnndolo todo. Unas veces se
dejaba sentir con gran intensidad, otras resultaba casi imperceptible. En los puntos
de mayor concentracin poda definirse aquel extrao olor como una mezcla de
harina y bacalao seco. No lograba explicarme su origen. Sin embargo, los olores
particulares de cada objeto eran mucho ms definidos. Me dediqu a analizarlos
acuciosamente y al hacerlo sola experimentar a menudo una fuerte repugnancia.
La compaa de personas que de acuerdo a mi olfato despidieran mal olor poda
convertirme fcilmente en un ser irritable. No obstante, todos esos seres vivos y
objetos en apariencia inanimados hacan presentir, pese a su diversidad y al hecho
de haber sido reunidos en virtud de un extrao capricho, un trasfondo unitario
prcticamente inconcebible.
VI

Todo lo que uno vea en el Reino de los sueos era opaco y confuso. Hasta
qu punto era esto cierto pude constatarlo un da que me estaban afeitando.
Govanni me atenda con su habitual elegancia y lo nico que all molestaba era el
aspecto, totalmente deslucido, de su navaja y de la baca de cobre.

Cmo es esto? le dije al peluquero que, en aquel preciso instante me


estaba leyendo un pasaje bastante difcil de la Monadologa de Leibniz, su
asistente podra tener estas cosas en mejor estado, no le parece?

Cmo dice? me pregunt asustado el gran filsofo, con cara de alguien


que acaba de caer de las nubes.

Quiero decir que esta baca podra estar reluciente y la navaja limpia.

Y qu quiere que haga? Las cosas son como son y no hay que darles
vueltas. Siempre trato de evitar las innovaciones.

Para echar por tierra sus teoras le seal los espejos y le dije:

Fjese en lo impecables y brillantes que estn.

Entonces su filosofa le abandon por completo y se vio en un verdadero


apuro.

Cierto, los espejos permaneci unos instantes pensativo y luego aadi,


titubeante y como si le costara mucho articular las palabras:

Los espejos no significan absolutamente nada!

Evidentemente, le resultaba penoso hablar del asunto.

No quera ofenderle! le dije en tono amable y abandon su tienda.

Poco importaba! Tena su encanto vivir en medio de aquellas cosas viejas y


oxidadas y no vacilo en insertar aqu la siguiente cana, dictada totalmente por mi
estado de nimo en aquel momento. Adems, contiene la descripcin de una
extraa costumbre relacionada con un culto al que habr de referirme luego. Se
trata del gran Hechizo del Reloj. Dicha cana estaba en el cuaderno de apuntes
hallado entre mis pertenencias tras la cada del Reino de los sueos. Tambin
encontr en el cuaderno el catlogo de objetos sagrados que detallar ms adelante.
Las dems hojas slo estaban emborronadas con trazos ilegibles, salvo la parte
interior de la cubierta, en la que haba esbozado a la ligera un plano de la ciudad
de Perla, anotando tambin ciertos datos que me sirvieron para orientarme los
primeros das.

Escrib aquella carta tres meses despus de mi llegada. Fue mi primer


intento por establecer comunicacin con el extranjero. Al cabo de dos aos, la
misiva me fue devuelta con la marca: destinatario desconocido. El sobre est
totalmente cubierto de matasellos y anotaciones ininteligibles. Esa carta y el
cuaderno de apuntes son las nicas pruebas de la existencia del Reino de los
sueos que puedo presentar a quienes me visitan.

Querido Fritz:

Aunque te parezca increble, estoy en el Reino de los sueos. Lo nico que


puedo aconsejarte es que les tus brtulos y te vengas aqu en cuanto recibas la
presente. Perla es un autntico El Dorado para el coleccionista. La ciudad entera es
un museo donde naturalmente hay mucha mediocridad, pero tambin piezas
extraordinarias. Hoy he visto un arcn gtico tallado, un par de candelabros de
plata (del siglo XVI) y uno de aquellos fabulosos bronces del Renacimiento
(muchacho montado en un toro, de nuestro Cellini) que t siempre andas
buscando. La semana pasada vimos cosas de porcelana increbles: prefiero no
hablar de los precios bajsimos, de lo contrario tendra que empezar a preocuparme
por tu salud. Cualquiera que tenga algo de olfato puede encontrar esos tesoros da
a da y a cada paso. Aqu slo hay antigedades; la gente vive como nuestros
abuelos antes de la revolucin del 48 y el progreso nos tiene sin cuidado. S, mi
estimado, somos conservadores y nuestros artesanos son expertos en arreglar y
restaurar objetos. De cada cinco casas, una es una tienda de antigedades: vivimos
de cachivaches. Tambin podrs apreciar extravagancias arquitectnicas: el Palacio
es una combinacin, lograda sin mayores esfuerzos, de por lo menos veinte estilos
diferentes. Y adems, uno va haciendo descubrimientos divertidsimos. Hay que
ver para creer! Para que comprendas la razn de mi buen humor te contar algo
sobre la ltima gracia que he tenido oportunidad de observar. Se trata del gran
Hechizo del Reloj, como lo llaman aqu. Escucha, pues: en nuestra Plaza Mayor se
levanta, slida e imponente, una torre gris, una especie de modesto campanile. El
monumento alberga un antiguo reloj, cuya esfera ocupa el tercio superior. En aquel
disco, que de noche est iluminado, vemos siempre nuestra hora oficial, y todos los
dems relojes de la ciudad y el campo se ponen en hora con l. Pero esto no tendra
nada de particular si no fuera porque aquella torre posee, adems, una extrasima
peculiaridad, que es la de ejercer una atraccin increble y misteriosa sobre todos
los habitantes. A ciertas horas, el destartalado monumento queda rodeado por
verdaderos enjambres de hombres y mujeres. Los extranjeros permanecen atnitos
al contemplar el extrao comportamiento de aquella multitud. La gente comienza a
patalear nerviosamente sin dejar de mirar las largas y oxidadas manecillas que
giran en lo alto. Si se les pregunta qu es lo que ocurre, se obtienen respuestas
dispersas y evasivas. Pero el que observe la escena con mayor detenimiento
advertir dos portezuelas de entrada al pie de la torre, hacia las cuales convergen
todos. Cuando la muchedumbre es muy grande se forman varias tilas, y hombres y
mujeres vigilan furiosos los unos y angustiadas las otras que toda la operacin
se desarrolle dentro del orden previsto. Cuanto ms avanzan las manecillas, mayor
es la tensin. Los congregados van desapareciendo uno tras otro, y el que menos,
quisiera quedarse dentro uno o dos minutos. Los que luego salen tienen todos una
expresin de profunda satisfaccin y de felicidad casi absoluta. No es, pues, nada
raro que yo tambin sintiera curiosidad. En cierta ocasin le pregunt incluso a uno
de mis contertulios del Caf en qu consista el misterio del reloj, pero tampoco
tuve suerte con l. Hablar de algo as, me dijo, revela falta de tacto y adems es
signo inequvoco de estupidez. Sin embargo, para que lo sepa de una vez por
todas: es el gran Hechizo del Reloj! Anteselo! Su indignacin no hizo ms que
aumentar mi curiosidad. Mi sospecha inicial de que quiz se tratase de algn
monumento histrico, una cmara oscura o un panptico, result ser totalmente
infundada. Por ltimo, decid intentar personalmente la experiencia y me llev una
triste decepcin. Sabes lo que haba dentro? Ya veo que tus expectativas tambin
quedarn defraudadas. Se entra en una celda pequea, angulosa y vaca, cuyas
paredes estn parcialmente cubiertas de enigmticos dibujos, smbolos sin duda.
Detrs del muro se escucha el poderoso balanceo del gran pndulo que hace: tic
tac tic tac Por encima de la pared de piedra fluye continuamente un chorro
de agua. Hice lo mismo que el hombre que entr detrs de m: mir fijamente la
pared y dije en voz alta y bien articulada: Aqu estoy, delante de ti! Luego hay que
salir nuevamente. La expresin de mi cara debi ser de total perplejidad.

Las mujeres tienen su propia celda con entrada independiente y sealada,


como en todas partes, por pequeos letreros. Pero lo maravilloso del caso es que a
partir del da en que tuve mi primera experiencia con el reloj, empec a sentir que
el hechizo me iba envolviendo a m tambin. Al comienzo slo senta un pequeo
tirn cuando pasaba junto a la torre. A los pocos das, mi inquietud comenz a
aumentar en forma constante; era como si algo me empujara hacia all. De modo
que decid participar en el absurdo ritual, ya que de nada serva oponerle
resistencia. Y ahora todo va bien. Han repartido torrecillas por toda la ciudad,
inspirndose en la de la Plaza Mayor. En el campo, cada alquera tiene su pequeo
reloj en algn rincn, segn dicen. Da tras da sigo yendo al mo a la hora
establecida. As es, rete de m si quieres. Seor, aqu estoy delante de ti!

La vida pictrica es ms bien pobre aqu. En general, las obras de arte son
apreciadas sobre todo como objetos de uso. Hay unos cuantos pintores que andan
dispersos y de los cuales he visto lienzos oscuros y finamente elaborados: un
renuevo sin precedentes de la antigua escuela holandesa. En casas de gente
acomodada se encuentran a veces cosas excelentes: Ruysdael, Brueghel, Altdorfer y
algunos primitivos. El banquero Alfred Blumenstich, nuestro Creso y director del
Banco de los sueos, posee una valiossima galera en la que figuran incluso un
Rembrandt y un autntico Grnewald, cuya existencia ningn hombre sospecha. El
cuadro se titula: Los siete pecados capitales devorando al Cordero de Dios. Aqu nadie
utiliza colores vivos y el dibujo tiene mayor acogida. Tengo un puesto muy
agradable en el Espejo de los sueos, peridico ilustrado: cuatrocientos florines y
buenas condiciones de trabajo. Todava no he conocido a mi nico colega, el
dibujante Nikolaus Castringius. Si decides venir, podra encontrarte algn trabajo
en el peridico.

Disculpa que me interrumpa aqu. Espero verte pronto.

Tu viejo amigo, dibujante y soador.

P. S. Puedes vivir con nosotros en una romntica casita situada en las


afueras de la ciudad. El ambiente es de absoluta tranquilidad, como en el campo.

Como se puede apreciar en la carta, mi estado de nimo era a la sazn


bastante optimista. Al final de este captulo describir, hasta donde logre
acordarme, los aspectos sombros del asunto, que ya por entonces empezaban a
perfilarse. De momento quisiera hacer algunas observaciones sobre el culto, o lo
que yo consideraba como tal.
VII

Era ste un tema tan interesante como complejo. Nunca llegu a tocar fondo
en l, ni siquiera ms tarde. Y, sin embargo, conjeturaba la solucin de ms de un
enigma. As pues, si mis investigaciones arrojan resultados negativos no es culpa
ma, ya que precisamente en este punto un sino adverso desbarat mis mejores
intenciones, redundando en perjuicio del botn obtenido.

Todas las grandes religiones del mundo antiguo se hallaban ms o menos


representadas en el Pas de los sueos. No obstante, la vida religiosa era simple
apariencia, una superchera que la gente culta no tena reparo en admitir como tal.
stos eran librepensadores de gran inteligencia y no podan someterse fcilmente a
ningn esquema rgido e hiertico. Sin embargo, y pese a que haba muchas
mentes lcidas entre ellos, les quedaba siempre cierto residuo de religiosidad bajo
la forma de una creencia fatalista en la sutil equidad del Destino, amn de todo
tipo de ideas oscuras e incomprensibles. De stas no poda burlarse nadie. Yo lo
hice una vez y pagu las consecuencias.

Cuando an no llevaba tres meses viviendo en Perla, conoc un da en el


Caf a un simptico joven, el barn Hektor von Brendel. Sus maneras, impecables y
distinguidas, revelaban en l al hombre de mundo, un poco neurastnico y
aburrido, pero sin un pelo de tonto. Fue la suave y siempre contenida melancola
de su carcter lo que me atrajo en l desde un comienzo. Poco despus empezamos
a vernos diariamente.

Hace ya tres aos que est usted en Perla, Brendel le dije un da que nos
habamos quedado solos en nuestra mesa habitual. Nadie me quitar la idea de
que aqu, en el Reino de los sueos, existe alguna secta religiosa secreta, una
especie de orden masnica. Sabe usted algo al respecto? Podra tal vez iniciarme
en sus misterios, ritos o usos?

Me lanz una mirada de soslayo, tosi y me pregunt secamente:

Qu es lo que le ha llamado la atencin?

Oh, nada en especial, las ideas sobre el Destino no son ningn invento
reciente. Sin embargo, ese ciego aferrarse al mismo modo de vida anticuado, esa
ausencia de sentido progresista y una serie de cosas ms! le cont mi aventura
con el peluquero y su baca de cobre. Me escuch atentamente mientras liaba un
cigarrillo y coment con una triste sonrisa:

Para serle franco, estimado seor, es verdad que hay algo de eso. Pero,
pese a todos mis esfuerzos, no estoy mejor informado que usted sobre el particular.

Aj! yo estaba desilusionadsimo. De modo que no sabe usted nada?


No se preocupe, puedo guardar absoluto silencio si es necesario.

Brendel permaneci unos segundos pensativo, luego dijo a media voz:

Aqu hay ciertas cosas que son veneradas, pero no s si le servir de algo
que le nombre algunos de esos objetos sagrados.

Oh, se lo ruego, hgame ese gran favor! le implor lleno de curiosidad.

Pues ver: los huevos, las nueces, el pan, el queso, la miel, la mantequilla,
el vino y el vinagre son objeto de especial veneracin.

Aj! exclam exultante, un higinico culto basado en los placeres del


estmago. Magnfico! no pude impedir un ligero tono de burla en mis palabras
. Y por qu no el t, el caf y el azcar?

Entonces Brendel me volvi la espalda y pag. Una violenta rfaga abri la


puerta del Caf, dejando entrar un aire caliente y hmedo, cuyo olor a tierra se
hallaba fuertemente mezclado con aquel otro, excitante y tpico del Reino de los
sueos. Brendel sali haciendo una ligera venia y an vi su silueta a travs de los
grandes cristales empaados. Haba oscurecido.

No, no deb haber procedido de esa forma; con mis bromas haba dejado
pasar una buena oportunidad. La prxima vez actuara con ms cautela.
Aquella religin no poda limitarse al culto de la comida y la bebida. Poco
despus me enter de que el cabello, los cuernos, las pias, los hongos y el heno
tambin eran cosas sagradas. Hasta los excrementos del ganado caballar y vacuno
tenan un significado especial. Entre los rganos internos, el hgado y el corazn
eran los ms importantes, as como entre los animales, los peces. Las pieles
curtidas tambin ocupaban un rango misterioso en aquel universo jerrquico
donde, sin embargo, el hierro y el acero eran, al igual que otras aleaciones, algo as
como las antpodas de los valores antes mencionados. Con ellas suceda
exactamente lo contrario: parecan simbolizar una serie de peligros. Yo me enter
de todos estos detalles por boca de unos cuantos campesinos y cazadores, para lo
cual tuve que hacer largas excursiones a campo raso. Fui anotando toda la
informacin que, con el tiempo, logr obtener de aquella gente ms bien lacnica,
pero a fin de evitar digresiones intiles, no quisiera incluir aqu la lista completa.
Quiz resulte interesante mencionar un solo hecho. En los bosques y pantanos
haba lugares apartados donde ningn caminante se atreva a entrar a la hora del
crepsculo: gozaban de una reputacin siniestra; y los habitantes del Reino que no
tenan nada que hacer all se sentan bastante contentos.

Tal vez se me habran aclarado muchas cosas y no hubiese andado tan a


tientas si, al menos una sola vez, hubiera visto con mis propios ojos el famoso
templo situado a orillas del lago. Segn todas las referencias llegadas a mis odos,
aquel santuario debi de haber sido una autntica maravilla. Se alzaba a orillas del
Lago de los sueos, a un da de viaje desde Perla. Estaba rodeado de lagunas
artificiales y de un tranquilo parque. En aquel templo se guardaban, segn o decir,
los tesoros ms preciosos del Reino de los sueos. Haba sido construido con
materiales nobilsimos y de manera tal que el visitante tena la impresin de estar
ante un monumento etreo y como suspendido en el aire. El gran saln estaba
pintado de marrn, gris y verde, los colores de Patera. En una serie de aposentos
misteriosos y subterrneos haban colocado estatuas simblicas. Lamentablemente,
el templo slo estaba abierto al pblico una vez al ao, e incluso entonces era
necesario tener buenas recomendaciones para poder visitarlo. Al comienzo abrigu
la esperanza de que los vnculos personales que me ligaban a Patera habran de
facilitarme el ingreso. Sin embargo, la visita que tena pensado hacerle fue
constantemente aplazada hasta que, por ltimo, ocurrieron los sucesos.

Por ms que realizara exhaustivas investigaciones sobre la verdadera religin


del Reino de los sueos, fue muy poco lo que llegu a sacar en claro. Era realmente
fatal la frecuencia con que yo mismo escandalizaba a los dems!
En cierta ocasin fui invitado a casa del banquero Blumenstich. Habase
reunido all una apreciable cantidad de gente y la atmsfera era de grata
animacin. El dueo de la casa haba sido condecorado por su gestin en favor de
los baos pblicos, cuya insatalacin promocionara activamente. Estaban, pues,
celebrando aquella distincin con gran fasto.

Terminada la cena, los invitados se pusieron a fumar y a beber


tranquilamente sus licores. Aqu se halla reunida la flor y nata de la
intelectualidad de Perla, pens, si hoy no logro enterarme de nada, no lo har ya
nunca ms. Entusiasmado por esta idea, romp a hablar de pronto sobre los
enormes e infructuosos esfuerzos que haba desplegado para llegar a conocer la
verdadera religin de los soadores. Las palabras, brillantes y persuasivas, iban
fluyendo de mi boca como impelidas por una fuerza interna. Cuando por fin cre
haber convencido a todos de mi ardiente curiosidad, les rogu que me dieran
alguna informacin. Luego enmudec, aunque tampoco hubiera podido seguir
hablando, pues tena la garganta seca. Todos permanecieron silenciosos, confusos y
preocupados. Dos seores ya ancianos, de porte distinguido y rostro inteligente,
vestidos con elegantes trajes estilo Biedermeier[5], se retiraron al saln contiguo. Y
pensar que haba puesto en ellos mis mximas esperanzas! Finalmente, el anfitrin
me pregunt, mientras se rascaba las negras patillas:

Joven, ha estado usted alguna vez en el Suburbio? No deje de darse una


vuelta por all su voz tena un timbre agudo y de ligero rechazo.

Sent como si me hubieran quitado un peso de encima. Por lo menos alguien


haba hablado! La conversacin deriv luego hacia los temas ms anodinos. Nadie
pareca ya notar mi presencia. Tan slo mi redactor jefe, que tambin se hallaba
entre los presentes, dijo en tono conciliatorio:

Vaya, vaya! Estos dibujantes!

Pero eso tampoco me sirvi de nada. Sumido en hondos pensamientos,


regres pronto a casa. Nunca lograr averiguar el secreto!, exclam en la noche.

Al pasar ante la torre del reloj me sent atrado. Y el Hechizo del reloj,
guardara acaso relacin con lo que me interesaba saber? Mas preguntarse esto
tambin revelaba falta de tacto. Si no, de dnde provena mi desconcierto? Era
evidente que haba vuelto a comportarme como un enfant terrible! Adems, qu
tena que ver todo esto con el Suburbio, aquella vieja aldea situada ms all del
puente y de la que nadie se preocupaba? Simples subterfugios! Pero yo estaba
dispuesto a llegar al fondo de la cuestin! Y, cerrando el puo, me jur a m mismo
que lo hara.
VIII

Ha llegado el momento de que tambin diga algo sobre el aspecto sombro


de nuestra vida, pues si no el lector podra pensar que, a fin de cuentas, todo era
all color de rosa. La vida placentera trajo tambin una serie de experiencias
desagradables. Para empezar con la casa en que vivamos, dir que en el piso de
abajo se haba instalado una solterona vieja, la princesa de X. Era ms fea que una
rata enferma y adems pendenciera como ella sola. Este personaje, que hizo pasar
muchos malos ratos sobre todo a mi esposa, era la quintaesencia de la tacaera.
Posea muchsimo dinero, pero su vida transcurra en medio de un hermetismo tal
que nadie saba nada preciso sobre ella. Era evidente que la anciana seorita
encontraba gran satisfaccin en suscitar eternamente rias. Cuando pasadas las
nueve de la noche me pona a dar vueltas en mi habitacin, ella daba una serie de
golpes regulares contra el techo de la suya, indicndome que deseaba silencio.
Cada vez que nos vea bajar las escaleras empezaba a refunfuar. Ante la puerta de
su casa haba siempre una hilera de ollas y fuentes, destinadas a recibir leche y
otros productos similares. Una vez tropec en la oscuridad con una de sus ollas de
barro y se la quebr. Aquello fue un desastre! Enemistad declarada! Quiso hablar
mal de m hasta con el peluquero, que, pese a su filosofa, an senta cierto respeto
ante Su Alteza. Sin embargo, un da en que las cosas fueron demasiado lejos y
comenz a insultar a mi esposa en el vestbulo, arremet abiertamente contra ella:

Con la facha que tiene, ms parece usted la Princesa de la Mugre! la


vieja arpa estaba despeinada. De algo sirvi mi ataque, pues a partir de entonces,
la seora, muy orgullosa de su origen noble, se retiraba a sus aposentos cada vez
que me oa. En cierta ocasin lo hizo con tanta premura que dej una de sus
remendadas pantuflas en la escalera. Yo la apart de un puntapi y, con gran
sorpresa, vi rodar unas cuantas monedas de oro por los peldaos. Ladrn,
asesino! chill la dama, poniendo a toda la casa en contra nuestra. Incidentes
como ste ocurran con harta frecuencia. Sin embargo, si bien la bruja nos
amargaba la vida sistemticamente, el estudiante nos la haca an ms insoportable.

ste tena una habitacin en el mismo piso que nosotros y era un borracho
empedernido. Su cara hinchada e inexpresiva presentaba varias cicatrices en las
mejillas, que parecan triplicar las dimensiones de su boca. En cambio, su
inteligencia no pareca sobrepasar el tercio de la que suele fijarse como promedio
en el ser humano.
Resulta que nuestro vecino, que llevaba una sempiterna existencia nocturna,
se equivocaba de puerta cada vez que, borracho como una uva, trataba de llegar a
su cubculo. Casi todas las noches nos despertbamos sobresaltados al or sus
juramentos y aldabazos. Muchsimas veces me vi obligado a pedirle explicaciones
por su comportamiento. Pero de qu podan servirnos sus disculpas? Las
molestias seguan, y slo nuestro amor a la paz nos llev finalmente a acatar lo
inevitable.

Y esto no era todo. Haba das que parecan realmente embrujados. Para citar
slo unos cuantos casos:

Una vez, a las cinco de la madrugada, llam a la puerta un albail que


llevaba un cubo de argamasa y su juego de herramientas, afirmando resueltamente
que tena el encargo de tapiar las ventanas de nuestra casa. En otra ocasin, y ya
bastante tarde, nos dieron una serenata. Una orquesta de gitanos se instal delante
de nuestra puerta y, claro est, despus descubrimos que se trataba de un error.
Tambin acudan visitantes con las solicitudes ms heterogneas, o bien nos traan
objetos extraos que nunca eran reclamados. Una vez guardamos por espacio de
catorce das un paquete lleno de cortezas de queso. Cuando por fin me decid a
tirarlo a la basura, aparecieron tres oficiales a reclamar, en tono spero, lo que ellos
llamaban su propiedad. La mendicidad a domicilio era algo comn y corriente en
Perla. Pero con frecuencia nos ocurrieron cosas mucho ms desagradables. Por
ejemplo, una tarde, justo a la hora del crepsculo, se nos present un grupo de
hombres vestidos de negro que cargaban un atad. Es aqu donde hay que
entregarlo, verdad?, preguntaron en tono amable. Mi pobre esposa qued
impresionadsima con el suceso.

No quiero insistir demasiado en todos estos malentendidos, as como


tampoco en las constantes llamadas a nuestra puerta. Sin embargo, a veces
sucedan cosas rarsimas y difciles de creer. Para el servicio domstico habamos
contratado a una mujer ya vieja que vena a trabajar por horas. Siempre andaba
quejndose de dolor de muelas y nunca pude verla sin un pauelo que le envolva
la cabeza. Cocinaba muy bien y con bastante gusto, cosa que, por lo dems, no era
ninguna hazaa teniendo en cuenta la excelente calidad de los productos
alimenticios en el Reino de los sueos. Al cabo de unas cuantas semanas, habra
jurado que tras las ajadas vestimentas se ocultaba una persona distinta. Ya no era la
misma criada anterior. Claro que a mi mujer no le dije ni media palabra, pero,
lamentablemente, hubo cosas que tambin llamaron su atencin.
Oye me dijo un da, creo que Ana se tie el pelo. Desde ayer la veo
rubia, no era morena antes?

Aj, con que tambin es vanidosa! repliqu fingiendo una total


indiferencia. No obstante, haca tiempo que algo me ola a chamusquina en todo
aquello. Y un buen da la cosa fue demasiado evidente. La vspera nos haba
servido una persona robusta y de mediana edad; y ese da, en cambio, la que puso
las fuentes sobre la mesa era una anciana diligente y con cara de arpa. Mi esposa
se aferr a m y los dos nos quedamos petrificados. Pero si lleva el mismo
pauelo! dije tartamudeando a la vez que miraba los ojos, agrandados por el
pnico, de mi cnyuge.

Intercambiamos nuestras impresiones en voz susurrante: haca un mes que


ella tambin tena una serie de premoniciones siniestras.

No, aunque haga el trabajo de diez personas, no quiero tenerla en casa!


Prefiero hacerlo todo yo sola!

Tuve que despedir a Ana y me qued en casa unos cuantos das. Finalmente
hice un trato con el peluquero para que, mediante una remuneracin, Giovanni
Battista viniese por las maanas a ayudar a mi esposa en las tareas domsticas. Las
cosas marcharon muy bien y mi mujer qued contentsima con el inteligente
animal. Lo nico que no le permitamos tocar era mi mesa de dibujo. Haba que
andar con cautela, pues como l mismo se consideraba un poco artista,
continuamente quera ayudarme y mejorar mis trabajos. Hasta donde pude, yo
tambin colaboraba haciendo las compras, pues haba que vigilar siempre a los
vendedores para no ser vctima de sus engaos. En cierta ocasin compr en el
mercado dos costillas de cordero a un precio realmente bajsimo. Cuando llegu a
casa y, lleno de orgullo, abr mi paquete, comprob que en vez de carne, contena
pequeas trampas de las que an colgaban colitas de ratn. Diantre, te han vuelto
a engatusar!, pens para mis adentros.
IX

Y luego aquellos ruidos! Ese horrible bullicio durante toda la noche! Era
insoportable!

Desde el Barrio francs llegaban espordicamente pandillas con prostitutas


salidas de las casas de citas. Una algaraba sorda, de la que emergan gritos y
silbidos, se acercaba a nuestras ventanas y volva a alejarse. Los borrachos que
salan del Caf pronunciaban largos monlogos, salpicndolos, en su delirio
alcohlico, de espantosos juramentos. Era algo a lo que no podamos
acostumbrarnos! Como las casas se alzaban formando una serie de ngulos en las
calles, sus salidizos y sinuosidades hacan que cada palabra pronunciada en voz
alta fuese repetida varias veces por el eco. Las voces chillonas que provenan del
centro de la ciudad eran recibidas y retransmitidas en un tono ms o menos
estridente, sin que nadie supiese explicar su origen. Luego volva a reinar la calma
anterior, hasta que se empezaban a or toses y risas ahogadas. Vagar de noche por
las calles de Perla era una autntica tortura. Las personas hipersensibles vean
abrirse ante ellos abismos espeluznantes. Quejas y gemidos de todo tipo surgan de
las ventanas enrejadas y de los stanos. Tras las puertas semiabiertas se oan gritos
sofocados, que hacan pensar involuntariamente en estrangulaciones y crmenes de
toda especie. Siempre que, con paso temeroso, me diriga a casa, escuchaba detrs
de m cientos no, ms bien miles de carcajadas y voces burlonas. Los portones de
las casas abran sus enormes fauces ante el apresurado transente, como queriendo
devorarlo. Voces invisibles atraan hacia la orilla del ro; la tienda de Blumenstich
esbozaba una sonrisa sarcstica; la lechera simulaba una trampa oculta e insidiosa,
y ni siquiera el molino permaneca tranquilo, sino que parloteaba animadamente
toda la noche. Acosado por el miedo, muchas veces me refugiaba en el Caf al
regresar a casa. Entretanto, mi pobre esposa, sola en el piso, tambin era presa del
pnico cuando un armario rechinaba o un vaso se rompa en mil pedazos. Crea or
palabras espantosas que surgan de todos los rincones. Ms de una vez la encontr,
a mi llegada, baada en un sudor fro, producto de sus pavorosas alucinaciones.
Aquellas noches de insomnio ejercieron un influjo demoledor sobre sus nervios:
muy pronto empez a ver por todas partes fantasmas y sombras errantes.

Aquella sustancia indefinible no nos abandonaba nunca: la olamos y,


finalmente, llegamos a sentirla con todo el cuerpo. Durante el da nadie vea nada.
La ciudad presentaba su aspecto habitual: muerta, vaca, inanimada.
CAPTULO IV

BAJO EL HECHIZO

UNA noche que regresaba del Caf sub uno a uno los escalones que
conducan a mi piso. Al or la seal convenida, mi mujer abri la puerta. Tena los
ojos llorosos y pareca muy afectada. Sobre la mesa vi el estuche de cuero con el
retrato de Patera.

Qu hace esto aqu? Ha pasado algo?

Le he visto s es el mismo! dijo con voz confusa y entrecortada.


Todava sigo sin entender nada, pero es imposible que me haya equivocado: nadie
ms puede tener esos ojos.

Pero por favor, s un poco ms explcita.

Y en un tono jadeante e inconexo me cont lo siguiente:

Cuando regresaba del mercado quise doblar por la Calle Larga ya


estaba oscureciendo, de modo que apret el paso para llegar rpido a casa.
Entonces o un ruido de pasos precipitados detrs de m: era uno de los faroleros
que casi me roz al pasar a mi lado. Al punto se volvi hacia m por un instante y
me dijo en voz baja Disculpe usted! Qu cosa ms horrible! Imagnate era tu
amigo Patera.

Las ltimas palabras fueron pronunciadas a voz en cuello. Por sus mejillas
rodaban gruesas lgrimas y, prorrumpiendo en sollozos, ocult su cabeza en mi
hombro. Yo mismo, terriblemente asustado y haciendo grandes esfuerzos por
dominarme, intent calmarla.

Te habrs equivocado le dije en el tono ms indiferente que pude,


seguro que te has equivocado! El crepsculo en la semipenumbra es muy fcil
engaarse. Adems, cmo se te puede ocurrir algo semejante! No creers que
Patera, el propietario de todo esto, va a lanzarse por las calles como un simple
farolero!

Mi voz era insegura; yo tambin estaba asustadsimo.

Oh, no hables as, que no haces sino empeorar las cosas! Su cara no tena
expresin alguna: era como una mscara de cera, slo los ojos Haba en ambos
un fulgor recndito y misterioso! An me estremezco cuando pienso en ellos!
su mano estaba caliente y temblorosa, por lo que insist en que se acostara. Trat de
distraerla un poco contndole los ltimos chismes del Caf, pero me di cuenta de
que era imposible apartar sus pensamientos de aquella experiencia. Yo tambin
tena miedo.

La vida se iba tornando cada vez ms enervante y endemoniada. Pese a la


escurridiza uniformidad de los das, no tenamos un solo instante de reposo. Nadie
estaba seguro de lo que iba a suceder una hora despus.

Poco a poco llegu a hartarme del Reino de los sueos. Claro que la
experiencia de mi esposa haba sido una alucinacin. Mi amigo Patera tena cosas
ms importantes que hacer que perder su tiempo en bromas carnavalescas. Sin
embargo, una alucinacin no deja de ser un aviso: sus nervios torturados
empezaban a rebelarse.
II

Por entonces conoc tambin a Nik Castringius. No podra decir a ciencia


cierta si le ca en gracia o no. Haba tenido que renunciar a su puesto en el Espejo de
los sueos y ahora trabajaba en forma independiente. Me pareci una persona muy
original y mucho ms simptico que los dos amigos con quienes vena al Caf: de
Nemi y el fotgrafo. Castringius no saba disimular sus defectos: la envidia y los
celos se le lean en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo converta en una
persona por completo inofensiva, cuyas facetas positivas hacan su trato agradable.
Es muy raro que un individuo realmente malo llegue a ser artista: alguna que otra
villana de vez en cuando, y de ah no pasa. Nuestras sensaciones no nos dejan
tiempo para trapaceras de alto vuelo. Ponemos nuestra alma al desnudo en las
obras que realizamos, de suerte que todos pueden ver perfectamente en qu clase
de sinvergenza hubiera podido convertirse tal o cual artista bajo determinadas
circunstancias. El arte es una vlvula de seguridad!

Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la etapa ms simplista de su


carrera artstica. Tres o cuatro lneas a lo sumo y el cuadro estaba listo. Es lo que l
llamaba grandeza. Los trabajos ms importantes llevaban por ttulo: La cabeza, l,
Ella, Nosotros, Ello. Es preciso admitir que la imaginacin no conoca en l barrera
alguna. Por ejemplo, una cabeza en un florero y uno no poda interpretar la obra
como mejor le pareciese. Poco despus, cuando empec a tener cierto xito, mi
colega tuvo que aspirar a cosas mayores.

Profundizar el tema, sa es la clave! sola afirmar obstinadamente. Y


entonces surgieron dibujos como: El insano papa Inocencio bailando el rigodn del
Cardenal.

El dibujante tena un pequeo taller en una buhardilla del Barrio francs,


que era el sector de la ciudad donde poda vivir de acuerdo a sus gustos y
caprichos. Fue ah tambin donde conoc a de Nemi. ste era un verdadero cerdo:
lugarteniente de infantera y cliente asiduo de madame Adrienne. Sus ideas y
preocupaciones se limitaban exclusivamente a lo que all ocurra, y sus
conversaciones casi nunca abandonaban dicho tema. Andaba siempre con el
uniforme sucio y los ojos enrojecidos.

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotgrafo. Era un ingls de rostro


largo, cabellos rubios como la paja, levita de terciopelo y corbatn flotante. Todava
trabajaba segn los procedimientos antiguos: recurriendo a la placa de colodin y
respetando los diez minutos de exposicin. En Perla an no haban superado
aquella etapa. Por lo dems, era un hombre taciturno y le gustaba mezclar licores.

Ya me he referido antes al teatro. Aadir que slo fui a l una vez.


Representaban Orfeo en los infiernos y el pblico se reduca exactamente a tres
personas. Aunque la versin fue bastante buena, no puede decirse que la velada
fuera agradable. Los tres espectadores contribuyeron a intensificar an ms el
vaco de la gran sala, en el que la msica repercuta de modo siniestro. Los actores
parecan trabajar para entretenerse a s mismos. Yo estaba en una butaca de galera
y, de pronto, tuve la impresin de que aquella sala ennegrecida era el antiguo
teatro municipal de Salzburgo, demolido mucho tiempo atrs. Cuando yo era un
chiquillo de once aos, aquel teatro se me haba antojado la quintaesencia de toda
majestad y grandeza. En cambio, lo que ahora vea no eran ms que bancos de
madera bastante usados, radas butacas tapizadas de rojo oscuro y estuqueras
resquebrajadas. Enfrente de la escena haba un palco enorme y oscuro sobre el que,
grabado en letras doradas, figuraba el nombre de Patera! Ms de una vez me
pareci ver brillar, en medio de la penumbra, un par de puntos luminosos, dos
puntos muy cercanos uno del otro. De Nemi, que pareca estar muy al tanto de
todo lo que ocurra entre bastidores, explic un da con lujo de detalles por qu el
teatro no lograba prosperar. Para qu necesitamos un teatro en Perla? Basta con
el que vemos cada da!, deca la gente y no iba a ningn espectculo.

Por ltimo, se produjo la bancarrota. La compaa se disolvi y las actrices


de menor categora fueron instalndose paulatinamente en el lupanar, donde
conservaban sus antiguos trabajos como coristas, bailarinas, etc. Con el resto se
form una compaa de variedades, subvencionada por Blumenstich. De Nemi
estaba contentsimo, pues le fascinaban los cabarets. A m, en cambio, el asunto me
interesaba muy poco.
En el Caf, el tabernero iba de mesa en mesa saludando a los parroquianos
con una sonrisa falsa y estpida. Tan slo se quedaba quieto ante los ajedrecistas,
cuyo juego segua con gran seriedad aunque no tuviera la menor idea de lo que
estaba pasando. Era tan ingenuo! Yo bostec y me puse a mirar por la ventana.
Junto al molino estaban descargando sacos de trigo. Poda distinguir claramente a
los dos propietarios: uno de ellos, siempre alegre y risueo, el otro, reservado y de
mirada torva. En cuanto a su aspecto exterior, aquellos dos eran los personajes ms
anticuados de toda la ciudad: todava usaban talegas y zapatos con hebillas, como
en los viejos tiempos.

Pas un carruaje en cuyo interior iba reclinada una elegante dama.

La conoce usted? me pregunt de Nemi dndome un golpecito con el


codo. Es la duea de su casa, la esposa del doctor Lampenbogen luego se ri
cnicamente y los otros contertulios tambin sonrieron. El coche se diriga a los
baos pblicos.

Llam al camarero para pagarle. Anton, un perfecto tramposo, quiso darme


dinero falso asignados[6] de la Primera Repblica. Sin embargo, esta vez las
cosas no salieron como l hubiera querido, y tuvo que retirarse haciendo una
mueca sardnica.
III

Mi pobre esposa no pudo recuperarse ya ms de sus estados de angustia.


Fue empalideciendo cada vez ms, sus mejillas se iban hundiendo da tras da y
siempre que le diriga la palabra de manera imprevista, reaccionaba con un
nervioso sobresalto. Esta situacin no poda prolongarse indefinidamente, y lo
nico que me haca aplazar nuestra partida era el hecho de no haber podido visitar
an a Patera. Era imposible pensar en irse sin un permiso especial suyo. Yo haba
presentado ya diez solicitudes en el Archivo, pero de las instancias superiores slo
llegaron unas cuantas frmulas de consuelo, tales como: Durante la actual
temporada, el Departamento de audiencias permanecer cerrado por vacaciones.
O si no: En repetidas ocasiones hemos precisado a) solicitante que slo las
personas que desempeen un oficio burgus, normal y respetable, podrn ser
tomadas en cuenta para la eventual concesin de una audiencia. Por tanto, le
rogamos que tenga a bien atenerse a estas inveteradas costumbres y buscar uno de
dichos puestos, etc. Yo estaba furiossimo y dispuesto a decirle a mi amigo toda la
verdad sobre aquella casta burocrtica, tan nociva para la comunidad. Me las
pagarn!
Otra circunstancia se opona seriamente a nuestro viaje de regreso: Nos
habamos quedado sin dinero! S seor: sin dinero! No quedaba un solo cntimo de los
cien mil marcos.

Lo nico que nos faltaba! Ya te lo haba anunciado desde el comienzo!


le dije en tono amargo a mi esposa cuando me di cuenta de nuestra situacin.
Cierto es que la pobre no tena culpa alguna de lo que nos haba sucedido, por lo
que le ahorr lamentaciones ulteriores. Poco importaba que nos hubieran robado o
no, el hecho es que el dinero se haba desvanecido y ahora dependamos
exclusivamente de mi sueldo.

De este modo fue llegando a su fin nuestro segundo ao en el Reino de los


sueos. Mi esposa era torturada incluso de da por sus horribles alucinaciones.
Como la cocina quedaba en la parte posterior de nuestro piso, por una de sus
ventanas se poda ver el patio interior de la lechera. En el centro de ste haba un
gran pozo y, un poco ms atrs, se abran las dos puertas de un establo.

En ese pozo hay fantasmas afirmaba mi esposa, arguyendo que ms de


una vez haba odo una serie de golpes y bufidos extraos. Aunque yo no haba
notado nada, un da me propuse hacer una inspeccin para complacerla, y fui. Con
el pretexto de que quera visitar la lechera, llam repetidas veces a la puerta hasta
que un suizo, bastante duro de odo, vino a abrirme. Reduje su morosidad mental
con ayuda de una suculenta propina, tras lo cual me grit al odo que poda ver
todo lo que quisiera y se retir a su cuartucho. Abandonado, pues, a m mismo,
pude dar comienzo a mis pesquisas.

Atraves rpidamente una larga serie de aposentos mal iluminados. El


edificio entero se iba internando a bastante profundidad bajo tierra, y la escassima
luz se abra paso a travs de pequeas claraboyas enrejadas. Un gran nmero de
vasijas llanas y redondas cubran largos vasares, y en las esquinas se vean cubos
de madera repletos de leche hasta los bordes. Un depsito abovedado serva
exclusivamente para guardar diversos utensilios, y sus paredes se hallaban
recubiertas de vajilla de hojalata, platos de madera y todo tipo de tablillas. Empec
a buscar rpidamente el patio, pero en vez de encontrar la salida hacia l, slo
logr internarme en recmaras cada vez ms oscuras, donde vi grandes marmitas
que colgaban sobre fogatas extinguidas. Un fuerte olor a queso me hormigueaba en
la nariz y, de pronto, descubr una gran variedad de moldes de todos los tamaos,
alineados en forma regular. All los tena, pestilentes y viscosos, en medio de aquel
stano asqueroso, estrecho y alargado, cuyas paredes enmohecidas estaban llenas
de telaraas. Por aqu no puede ser, me dije y di media vuelta. Pero no pude
encontrar mi camino entre aquel cmulo uniforme de quesos, mantequilla y leche.
Me perd y fui a dar a un sector del subterrneo que, aparentemente, no era
utilizado para nada. El techo abovedado era bajo, y pude ver gruesos ganchos de
los que pendan cadenas de hierro oxidadas. La visibilidad era escassima y el
suelo resbaladizo pareca seguir un ligero declive. De repente tropec con unos
cuantos peldaos viscosos y qued sumido en una oscuridad total. Tinieblas
profundas y aire helado de stano! en algn lugar, arriba, son un portazo.
Felizmente tena unas cuantas cerillas en el bolsillo! Fue entonces cuando, por
primera vez, percib un ruido que llegaba desde lejos, de muy lejos. Al principio
me pareci un martilleo distante, pero su volumen empez a aumentar y aumentar
con misteriosa celeridad. A la luz de una cerilla pude ver que me hallaba en una
galera. Me invadi una angustia mortal. Sal de aqu, sal rpido de aqu!, fue lo
nico que atin a pensar. Me puse a correr y, varias veces, mi cabeza choc contra
las paredes rezumantes. Mas el ruido aquel sigui aumentando detrs de m,
convirtindose en un traqueteo horrible y acompasado que evocaba un galope. Mis
cerillas se iban consumiendo, pues la humedad del aire no dejaba que la llama
prendiera. El estruendo segua acercndose: era evidente que me perseguan. Por
fin pude distinguir claramente unos bufidos prolongados que me hicieron
estremecer hasta la mdula. Por un instante cre volverme loco. Me precipit hacia
adelante como bajo el impulso de un latigazo, mas las fuerzas me abandonaron y
ca de rodillas, casi al borde del desmayo. En un postrer gesto de desesperacin
extend mis manos hacia adelante como para conjurar la inminente amenaza,
mientras mis ltimas cerillas se extinguan, trmulas, en el suelo.

Mas ya lo tena ante m. Un viento helado me roz la cara y al punto


distingu un caballo blanco y esqueltico. Aunque slo lograba ver su silueta
borrosa, pude advertir el catastrfico estado en que se hallaba. El gran jamelgo, que
pareca casi muerto de hambre, haca resonar sus inmensos cascos con desesperada
energa. Y as, con su huesuda cabeza tendida hacia adelante y las orejas gachas, la
bestia pas a mi lado. Su ojo turbio y sin brillo se cruz con los mos: era ciego.
Escuch el rechinar de sus dientes y cuando, temblando de miedo, lo segu con la
mirada, vi brillar sus grupas escorchadas y cubiertas de sangre. El furibundo
galope de aquel esqueleto viviente no conoca tregua alguna. Cuando el repiqueteo
de los cascos empez a extinguirse, yo segu avanzando a tientas, atormentado por
el espectculo que ofreca aquel montn de huesos. Pronto columbr en la lejana
una llama de gas que pareca indicarme el camino. Slo poda distinguirla
vagamente, pues me hallaba bajo los efectos de un ataque nervioso. Mi lengua se
haba paralizado y mi cuerpo adquiri una rigidez ptrea. Cuando el ataque hubo
pasado, me dirig a rastras hacia donde brillaba la luz. Apareci una escalera y
otra luz. Entonces escuch voces humanas y penetr en un recinto familiar. Me
encontraba en el Caf.

Nadie advirti mi llegada. Afuera empezaba a oscurecer y ya haban


encendido las luces. Me sent en una mesa solitaria al fondo del saln, dispuesto a
poner orden en mis ideas, a tratar de comprender la horrible experiencia y
liberarme de la desagradable sensacin de vrtigo. No estuve solo mucho tiempo.
Un seor de edad y de aspecto muy digno, que llevaba una bufanda blanca en
tomo al cuello, se dirigi tambin a aquel rincn, sentndose a mi mesa.
IV

Aqu se est un poco ms tranquilo observ.

No obtuvo respuesta. Todo segua dando vueltas y ms vueltas en mi


cabeza. Al cabo de un momento dijo con voz suave y compasiva:

Es la primera vez que esto le sucede. Se ve que le ha afectado muchsimo.

Entonces levant la vista. Haba algo tierno y amable en el aspecto de aquel


hombre.

A qu se refiere? pregunt en tono cansado.

Pues al Arrebato! Mire usted a su alrededor! y seal el interior del


Caf.

Slo entonces me di cuenta de que tambin all haba ocurrido algo.

En relacin con el elevado nmero de visitantes, remaba en el local un


inslito silencio. En todas las caras se lea cierta confusin y agotamiento. Pero
qu ha pasado aqu? volv a sentir miedo.

Observe un poco a la gente! Aunque ya todo ha pasado.

Empec a sentir confianza en mi interlocutor, que pareca una persona


inofensiva y simptica.

Not inmediatamente que era su primera vez. Es una maldicin! lanz


un suspiro. Los dems clientes permanecan en un silencioso ensimismamiento;
unos cuantos cuchicheaban. De vez en cuando se oan algunas palabras proferidas
en voz alta En el centro del local alguien barra fragmentos de vidrio roto. Los
dos ajedrecistas semejaban muecos de madera, fascinados uno con el otro. Le
rogu a mi compaero de mesa que me informase un poco sobre el origen de
aquella extraa atmsfera, pues yo no saba nada. A juzgar por sus hermosos rizos
blancos, que iban muy bien con sus ojos sentimentales y no exentos de cierta
picarda veleidosa, se trataba de un seor ya muy entrado en los sesenta.
No creo que lleve usted mucho tiempo en el Reino de los sueos, o por lo
menos no muchos aos empez.

Pronto har dos!

Anton, que pareca haberse despabilado ya del todo, nos trajo coac a una
indicacin ma. El ambiente del Caf volvi a tomar su curso habitual y el anciano
aadi:

Desde luego, es bastante difcil adaptarse cuando uno ha vivido antes de


otra manera. Todos vivimos aqu bajo el hechizo. Lo queramos o no, existe un hado
ineluctable que gobierna nuestras vidas. Adems, deberamos estar contentos con
l, pues podra ser mucho peor. Tal como se presenta, al menos nos podemos rer a
veces del sensacional disparate. Hay muchos, muchsimos que no siempre estn
dispuestos a participar. Por lo general, son los recin llegados los que ms
protestan. Pero cuando la oposicin interna contra lo Inalterable se torna
demasiado aguda, sobreviene el Arrebato. A todos les cae por igual y hoy ha sido
uno de esos das.

Guard silencio. Una sonrisa triste y resignada alter por un instante sus
facciones. Yo estaba sin habla. Me hallaba tras las huellas de un enigma. Sera tal
vez el gran Enigma que vena inquietndome haca tanto tiempo? Entonces le cont
al anciano las cosas misteriosas y desagradables que me haban sucedido, incluida
mi ltima y terrorfica experiencia, que an me oprima el corazn. No omit
ningn detalle en mi relato.

Mi compaero me escuch con aire pensativo y complaciente. Luego mene


ligeramente la cabeza y se inclin hacia m:

Mi estimado y joven amigo: no haga especulaciones innecesarias ni se


rebele nunca contra su Voz interior. Reconozco que tiene usted razn: aqu hay
misterios a cada paso, pero todos son inexplicables. Los que pecan por exceso de
curiosidad son los que primero se pillan los dedos. Consulese con el trabajo; Perla
es un lugar excelente para trabajar. Al comienzo yo tambin senta las mismas
inquietudes que usted, porque ha de saber que est usted hablando con un viejo
amigo de la naturaleza y, como tal, crame que padec muchsimo con todas las
cosas desnaturalizadas que hay en este pas. Pero andando el tiempo uno acaba por
acostumbrarse a todo. Yo hace casi trece aos que vivo aqu, ya me he adaptado y
hasta encuentro muchas cosas interesantes. El secreto es contentarse con poco,
pues incluso lo ms insignificante puede deparar alegras. Yo, por ejemplo,
colecciono piojos, s, piojillos del polvo sus ojos se iluminaron sbitamente y,
esbozando una enigmtica sonrisa, aadi con gran vivacidad:

Ando en pos de una nueva especie. S, el Archivo encierra maravillas cuya


existencia muy poca gente sospecha. El despacho 69 es mi actual distrito de caza.
Su Excelencia lo ha puesto graciosamente a mi disposicin, y en l tengo
depositadas mis esperanzas! Pero ahora debo marcharme.

No bien hubo dicho estas palabras, sac de su bolsillo un viejo estuche verde
del que a su vez salieron unas gafas de concha, y se las puso. Antes de retirarse,
hizo una anticuada reverencia y se present:

Profesor Korntheur, zologo.

Lo segu con una mirada llena de simpata. Su actitud tan original, su


abundante cabello cano que encuadraba un rostro atractivo y an rebosante de
juvenil idealismo, la cuidada pulcritud de su vestimenta, que inclua las polainas
grises y los borcegues, toda su persona, en suma, me haba causado una gratsima
impresin.

Pero yo estaba rendido por las impresiones de aquel da. Con un indefinido
sentimiento de opresin sub las escaleras de mi casa. Tal como me esperaba, mi
mujer yaca en el divn totalmente exhausta. No me dijo nada y, por temor a
angustiarme, se contuvo. Yo tambin guard un respetuoso silencio, pues no tena
ganas de mentir.

Desesperado, estuve revolvindome de un lado a otro en la cama, creyendo


or an aquel espantoso galope y viendo ante m un ojo inmvil y muy abierto. Un
hechizo? Y el Arrebato? Intent desentraar el sentido de estas palabras. En efecto,
bastantes cosas extraordinarias haban ocurrido ya desde mi llegada! Pocos das
antes haba visto, detrs de una casa, a un grupo de pilludos que hacan ruido con
tambores y matracas. Al preguntarles la razn de su alboroto me respondieron:
Estamos tocando un acompaamiento! A partir de entonces empez a
amargarme tanta estupidez. Todo evocaba en m la idea de un manicomio. Al
comienzo fue algo ms bien novedoso, nos asombamos a la ventana y
observbamos con curiosidad las burlescas escenas que se desarrollaban abajo. Sin
embargo, en los ltimos meses no se oyeron ya ms risas en nuestro hogar. La
salud de mi esposa iba declinando en forma lenta y progresiva, mientras los
extraos y misteriosos percances aumentaban da tras da. Opt por no contarle
toda la verdad a mi compaera, pues tema poner su vida en inmediato peligro. Fui
almacenando en mi interior todas mis cuitas, sintindome solo y presa de una
constante irritacin. Adnde nos llevara todo aquello? Yo mismo estaba
deshecho!
V

Unos das ms tarde iba caminando por la calle. El Ao nuevo estaba ya a las
puertas, aunque ello no significase mucho en aquel pas sin invierno. Avanzaba a lo
largo de los conocidos edificios con ese paso silencioso, vacilante e inseguro que
uno termina por adoptar en Perla, esperando a cada momento una desagradable
sorpresa. Unos cuantos faroles solitarios me mostraban el camino: la iluminacin
ideal para un Pas de los sueos! En medio de la penumbra general, que
difuminaba y agrandaba todas las formas, algunos objetos adquiran a veces
proporciones desmesuradas: un poste, el letrero de una tienda, una cancela.

Vena del antiguo convento gtico de monjas, una de cuyas alas albergaba un
hospital infantil. All haba adquirido dos botellas de vino medicinal que pensaba
darle a mi enferma. Al pasar ante la iglesia que integraba el vasto complejo
arquitectnico, advert un bulto negro en la sombra del portal. Escuch unas
cuantas palabras ininteligibles y vi surgir el mun desnudo de un brazo, que se
ergua en actitud implorante. Indiferente, arroj un par de monedas al oscuro
rincn, mas al instante me detuve como paralizado, Dios mo, qu cara tan extraa
se ocultaba tras los inmundos harapos! Tena que verla de cerca; una fuerza secreta
me impulsaba a hacerlo. De mala gana y con bastante asco me inclin hacia la
mendiga. No fue su ftido aliento ni su boca desdentada lo que me retuvo, sino
aquellos ojos claros y horribles que me taladraron el cerebro como los colmillos de
una vbora. Llegu a casa medio muerto y nerviossimo. Era aquello la realidad o
el monstruoso aborto de una imaginacin superexcitada? Me senta como si
hubiera contemplado un abismo sin fin.

Incidentes como ste fueron minando mi resistencia nerviosa. Tom la firme


decisin de visitar a Patera al da siguiente. Estaba dispuesto a entrar a la fuerza, a
gritar si era necesario! l era mi amigo y me haba invitado. De l dependa que
sucumbisemos o no. Los absurdos habitantes del Reino tenan sin duda una falsa
impresin de su persona. Si no, por qu eran tan tmidos y daban respuestas
evasivas cada vez que yo hablaba del Amo? Mi amigo no mereca un trato
semejante.

Una estrella malfica presidi nuestros destinos aquel da. Mi esposa se


quejaba de fuertes dolores de cabeza, por lo que le apliqu unas cuantas compresas
fras y, agotado, me desplom luego en la cama. Entonces deba de ser ya la una
de la madrugada omos que llamaban y golpeaban insistentemente a nuestra
puerta. Enojadsimo, pens de inmediato: El borrachn de al lado. Pronto o que
tambin vocifer mi nombre varias veces seguidas. Ciego de ira ante semejante
falta de consideracin, salt de la cama, me puse la bata y cog el bastn que
colgaba en una esquina del cuarto. Estaba dispuesto a hacerle pedazos! Abr la
puerta, y all estaba muy parado lanzndome su tufo de cerveza en plena cara. Si
acaso me quedaban algunos puros en prstamo, claro est, y que por qu no le
haca el honor de una visita mi esposa tambin estaba invitada, l quera
preparar un grog.

Casi no poda contenerme de rabia.

Oiga usted, sinvergenza, por qu anda siempre molestando a los dems


con sus estpidas chiquilladas? Lrguese de aqu, si no quiere que lo tire por las
escaleras, desvergonzado! grit lo ms fuerte que pude; estaba hirviendo de
indignacin. Y l, con su risa uniforme y aguardentosa balbuce: Anda, vamos,
ven aqu! aferrndose a mi brazo y tratando de arrastrarme consigo. Entonces
perd el control de m mismo. Con la velocidad de un rayo le asest un puntapi
tan fuerte en la boca del estmago que rod, retorcindose, por el suelo. Cmo se
atreva a semejante grosera? En mi interior las ideas se agolpaban
tumultuosamente.

Ha llegado el momento de que presente mis quejas! No hay prrroga que


valga! Voy a hacerme justicia yo mismo! Ya no aguanto un minuto ms en esta
maldita pocilga! Imagnense mi situacin: haca semanas que vena soportando
impresiones horrorosas, mi esposa enferma cosa que no dejaba de preocuparme
constantemente, el dinero desaparecido: no vea sino enemigos y gente sarcstica
por doquier. Un odio salvaje contra todo el Pas de los sueos me hizo entonces
perder los estribos a tal punto que, temblando de indignacin y vestido como
estaba, baj a trancos la escalera y me dirig a toda prisa al Palacio. Quera exigir
satisfacciones por el ignominioso tratamiento que tena que soportar
constantemente, y poco me importaba si, para ello, era preciso sacar a Patera de la
cama. Ech a correr por la Calle Larga en direccin a la Plaza. Una espesa niebla lo
envolva todo y los faroles semejaban puntos de luz amarilla. No vi ningn
transente, tan slo el pavimento hmedo y sucio. Iba corriendo en un estado de
semidelirio, pensando nicamente en qu trminos habra de contarle todas mis
humillaciones a Patera. En voz alta fui farfullando diversas acusaciones, a la vez
que se me ocurran frases elegantsimas y encontr conmovedoras palabras para
describir mis infortunios. Pero entonces sent fro. Cuando mir cmo iba vestido,
tuve que reconocer que mi atuendo no era el ms apropiado para visitar a un seor
tan distinguido. Una bata vieja y floreada, un camisn de dormir y una pantufla
pues haba perdido la otra al correr constituan toda mi indumentaria. En la
Plaza, la niebla se disip ligeramente: all estaba el Palacio! Como un gigantesco
dado se elevaba hacia el cielo. El disco luminoso del campanario simulaba una
luna. La humedad y el fro me hicieron recobrar el juicio, y reconoc que mi
proyecto iba a empezar de un modo absurdo. No, aqul no era el momento ni yo
estaba adecuadamente vestido para presentar una queja. En bata, con un bastn de
caminante y sin sombrero a la una de la maana cul sera mi aspecto? Ms
calmado ya, di media vuelta y busqu el camino de regreso a casa. Quise hacerlo
ms corto y tom una calleja lateral. El fro era realmente incmodo. Adems, mi
esposa estara esperando con ansia mi llegada pero maana, maana s llegara
el desquite! A fin de calentarme ech a correr a paso ligero. De pronto apareci una
ventana iluminada; a ella dirig mis pasos. Msica, el tecleo de un piano, voces
roncas, cantos! Una luz brillante llegaba hasta la calle. Diantre, no poda dejarme
ver en esa facha! Pero ya haban notado mi presencia.
Oiga usted, acrquese un poco ms! dos figuras sospechosas me
salieron al encuentro. Slo entonces ca en la cuenta de que me haba extraviado:
estaba en el Barrio francs.
An reinaba all mucha animacin. A los pocos minutos ya haba suscitado
un inters enorme. Me senta avergonzado y de un psimo humor. Todos se rieron
al ver mi extraa indumentaria. Yo lanc unos cuantos improperios y me puse
rpidamente en marcha, seguido por un tropel cada vez mayor de gente que
empez a hacer bromas soeces. Comenc a inquietarme por la forma en que
acabara todo aquello: no lograba orientarme en esas callejuelas angulosas y
muchas veces sin salida. Era penossimo, y pensar que Castringius habra vagado
por ah como en su casa! Si tan slo hubiera sabido dnde quedaba la comisara
ms cercana! Pero al mirar a ambos lados slo descubra tabernas y antros de
corrupcin inmundos. De todas las alcantarillas suban emanaciones mefticas.
Entonces empec a caminar lo ms aprisa que pude. Un muchacho con la cara
maquillada cogi una de las puntas de mi bata y la rasg hasta abajo. Paff!, le
asest una bofetada. Pero ms me hubiera valido no hacerlo! Aquello fue mi
perdicin! Lanzando toda clase de aullidos e imprecaciones la multitud aquella se
precipit en pos de m. Una mujer adiposa y gigantesca me sali al encuentro y
trat de ponerme una zancadilla. Logr esquivarla dando un ligero salto, de
resultas del cual perd el bastn. Ella se revolc en el fango de la calle, quedndose
con mi camisn como trofeo. Este incidente me permiti ganar cierta ventaja, si
bien entonces me di cuenta de que mi vida estaba en juego. Sal disparado como un
galgo rabioso. Nunca me haba sentido tan seguro de mi resistencia. Sin embargo,
el salvaje vocero iba en constante aumento a mis espaldas: medio Barrio francs
vena pisndome los talones y lanzando penetrantes silbidos. El suelo tornbase
cada vez ms resbaladizo y tuve que avanzar con cuidado para no caerme. Pronto
estar agotado, no lograr escapar pensaba, y el pnico haca latir
apresuradamente mis sienes. Luego empezaron a tirarme botellas y cuchillos; yo
avanc zigzagueando por las callejas y, al llegar a cada esquina, gritaba con todas
mis fuerzas: Socorro, polica! Pero nadie acuda en mi ayuda y detrs de m oa
las carcajadas sarcsticas de la turba enloquecida. Con la boca abierta, desnudo y
desesperado, prosegu mi desenfrenada carrera. Ninguna esperanza de salvacin
se ofreca a mi vista. Finalmente y cuando ya me hallaba casi sin aliento divis
una casa alta y angosta que cerraba la calle. Todas las ventanas estaban iluminadas
y en el umbral penda un farolillo rojo. Como la puerta estaba abierta, me lanc
hacia arriba por una escalera muy bien alumbrada. Las paredes estaban pintadas
con colores brillantes y ornadas de palmeras. En el primer piso sali a recibirme
una mujer o, ms bien, una visin dulce y solemne, envuelta en una larga bata de
reflejos plateados, con los cabellos sueltos y un par de brazos bellsimos. No
pareci muy sorprendida al verme en aquel estado y dijo, sonriendo:
A mi cuarto no! El seor ha debido equivocarse, el nmero cinco est un
poco ms all!

Feliz y confundido al mismo tiempo ante tanta gentileza, slo atin a


balbucear, casi sin aliento, unas cuantas disculpas, mientras cubra mi desnudez
con las manos. Luego abr la puerta que me haba indicado. Diantre! Adentro
haba dos ms, tambin en cueros! Volv a cerrar la puerta. El gento haca ya
irrupcin por la escalera. Primero apareci un polica al fin uno! que aull.

Dnde est el tipo se? Voy a presentar una denuncia! Hay que cerrar la
casa! luego lleg la turba. Mi salvadora haba desaparecido y mis pies baados
en sangre, me parecan pesar un quintal cada uno. Aspirando profundas
bocanadas de aire sub unos cuantos peldaos ms y vi, escrita como una orden y
en letras maysculas, la palabra salvadora: Aqu! Una vez ms la ayuda del
cielo! Agotando mis ltimas fuerzas abr la puerta y volv a cerrarla, corriendo el
cerrojo detrs de m. De momento me hallaba seguro, aunque ya el gento
empezaba a traquetear la cerradura.

Abran, abran! chillaban cientos de voces.

Como una fiera acorralada mir rpidamente a mi alrededor, y una decisin


sbita y desesperada cruz por mi mente. A riesgo de sufrir una cada mortal, me
abr paso a travs de una estrecha ventana tratando de asir algo firme y resistente
con la mano. Perfecto, ya lo tena! Un cable un pararrayos! Y, con una seguridad
pasmosa cuyo origen no lograba explicarme, empec a deslizarme por l. A mi
alrededor, la noche yaca envuelta en una calma profunda. Entonces me derrumb:
mis piernas no podan sostenerme ms tiempo.

Haba cado en un muladar. Un barrendero me recogi en una de sus rondas


nocturnas, llevndome a casa en su pestilente carruaje. Desde la ventana, mi esposa
pudo asistir a m llegada. La pobre haba pasado un horrible cuarto de hora, pues
mi ausencia no haba durado ms.

Unos das despus vi, en la calle, una pareja de perros que jugaban con un
fardo de vivos colores del que colgaban cordones con borlas. Reconoc mi antigua
bata, que se haba paseado por toda la ciudad como un objeto de nadie. Mi
entusiasmo por la creacin de Patera haba desaparecido definitivamente.
VI

Mi proyecto de presentar una queja ante la mxima autoridad tampoco pudo


cristalizarse en los das siguientes. Nuestra casa ofreca un aspecto lamentable. Mis
pies, heridos e hinchados, estaban envueltos en sendos vendajes, y mi esposa no se
levant un solo da de la cama.

La casa de los Lampenbogen tena un stano en la parte posterior, donde


viva, en la miseria ms absoluta, una familia con nueve hijos. Nueve hijos! Algo
nico en Perla! El padre era pendenciero y gandul que adems se haca mantener
por su pobre y esqueltica esposa, siempre embarazada. sta nos atenda por
entonces, pues el mono slo vena una que otra tarde a visitarnos. Su llegada nos
proporcionaba al menos algunas horas de distraccin. Sola sentarse en la cama de
mi esposa, coga su labor de punto con las patas traseras y se pona a tejer
precipitadamente. Al mismo tiempo le gustaba mirar algn viejo nmero del
Espejo de los sueos, que sostena en sus patas delanteras.
Nuestra criada actual traa a menudo a sus dos hijas mayores, lo que me
permiti corroborar el descubrimiento hecho por mi esposa de que a los nios
nacidos en el Reino de los sueos les faltaba la ua del pulgar izquierdo. La hijita
de mi redactor jefe, as como los dos hijos de Su Excelencia, nuestro ilustre
Presidente del gobierno, tenan el mismo defecto. De modo, pues, que en la familia
de la buena seora Goldschlger haba un dficit de nueve uas.

En cuanto pude caminar nuevamente, lo primero que hice fue ir a ver al


mdico. El agitado pulso de mi esposa no me gustaba nada. Varias veces haba
pensado llamar al doctor Lampenbogen que, en su calidad de propietario, vena a
menudo a la casa. Pero como siempre haba sentido cierta desconfianza ante los
mdicos, pens que all, en ese pas donde todo era incierto, la prudencia sera lo
ms indicado. Un mdico es un comerciante como cualquier otro, me deca a m
mismo. Si alguien le encarga un par de botas a un zapatero y ste reclama su paga
sin haberlas entregado, el cliente se reir en su cara. En cambio, a un mdico hay
que pagarle siempre, aun cuando su intervencin no haya aportado ninguna ayuda
sino que, por el contrario, slo haya resultado perjudicial. Lampenbogen era un
hombre rico. Posea una magnfica residencia, una bella esposa y un gran carruaje.
El alquiler de la casa le reportaba un buen ingreso, lo que explicaba perfectamente
su maciza gordura. Cmo poda salirle todo tan bien, Dios mo! (De todos modos,
corran rumores de que su mujer era algo coqueta) Yo, en cambio, no era ms
que un triste saco de huesos

Por fin vino el doctor. Envuelto en su abrigo de piel, entr en el piso como un
cuadrado ambulante. Mientras l examinaba a mi esposa, yo me entretuve
admirando su nuca. Qu buen trozo para un asado!, pens con nostalgia
antropofgica. Nos aconsej un cambio de aires: que pasramos unas cuantas
semanas en la montaa. Mi estado de salud tampoco le pareci muy satisfactorio.
Cuando le repuse que primero quera visitar a Patera, me dijo: Ser mejor que se
olvide de eso!, y se march

Pronto estuvo lista nuestra pequea expedicin. La seora Goldschlger


empuj a mi esposa en una silla de ruedas. En la Plaza Mayor, ante el edificio de
Correos, nos esperaban las diligencias, en las que fuimos cuidadosamente
instalados. Luego chasque el ltigo. Al volver la cara an pude ver el vientre
tambaleante de la seora Goldschlger, en cuyo rostro inexpresivo se dibujaba una
sonrisa de despedida.

Inmediatamente detrs de Perla cruzamos la lnea frrea. Queramos ir a una


aldea de las montaas, donde nos haban prometido un buen alojamiento en casa
de un guardabosque. El camino, que se hallaba en bastante mal estado, iba
describiendo sinuosidades a travs de los temidos pantanos. Tambin pasamos por
una ciudad en ruinas: restos de un pasado remotsimo. Unos cuantos pelcanos
fueron los nicos seres vivos que logramos ver. Despus de este despoblado, la
campia presentaba signos de vida y trabajo humanos. Venan amplias y extensas
dehesas, campos de patatas e incluso viedos. Atravesamos granjas muy bien
instaladas, cuyos techos de paja estaban ennegrecidos por el paso de los aos. En
todas partes los habitantes nos seguan con la mirada y algunos hasta nos hacan
seales. Aquellos campesinos de aspecto rudo y vestidos de cuero solan sentarse
en grandes bancos a la entrada de sus casas; algunos estaban tallando figuras de
madera, tan redondas como ellos mismos. Aunque la gran mayora parecieran
animales encorvados, me gustaban ms que los habitantes de la ciudad. Parecan
menos descontentos y torturados. All se haban desarrollado una serie de usos y
costumbres misteriossimos, que an eran rigurosamente observados. Al llegar a
un punto la ruta se bifurcaba. Una esbelta torre se alzaba como un dedo sobre una
capilla ntegramente decorada con frescos.

El camino de la derecha conduce al Gran Templo nos explic el


postilln, sealando con el ltigo en la direccin indicada.

Luego entramos en un estrecho valle. Muy arriba, en las escarpadas rocas, se


divisaban con dificultad algunas cabaas grises donde, segn me dijeron, vivan
ermitaos de vida asctica.

Poco a poco fue oscureciendo; las nubes, que flotaban a baja altura, se
aglomeraban formando enormes masas grises como las que preceden a las
tormentas. El paisaje era ahora austero y solemne dentro de su monotona. Nos
hallbamos al pie de la Montaa de Hierro, una zona que, en varias pocas del ao,
resultaba peligrosa a causa de las violentas descargas magnticas. Aquel da
tambin reinaba una gran tensin y pudimos observar relmpagos esfricos que
rodaban en torno a la cumbre metlica.

La montaa es casi toda de hierro nos dijo el postilln. Era extrao: ni


siquiera en sus faldas se vean matorrales o caaverales secos. Slo ella levantaba
su oscura mole aherrumbrada, cerrando el valle.

De pronto, mi esposa no quiso seguir adelante. El aire de las alturas, me dijo,


le causaba mayor opresin que el de la ciudad, y no crea que aquella estancia en el
campo fuese, a la larga, beneficiosa para su salud. Yo pensaba exactamente lo
mismo; los cabellos se me erizaban en esa atmsfera cargada de electricidad. Lo
mejor sera, pensamos, dar media vuelta de inmediato. Lo nico que lamentaba era
haber llevado basta all a la pobre enferma. Nos detuvimos en una posada del
camino y esperamos el coche que nos llevara a la ciudad. Los posaderos brindaron
toda clase de cuidados a la calenturienta, ayudndola gentilmente a subir al
carruaje. As emprendimos el viaje de regreso. La oscuridad nos cogi en el
pantano, del que llegaba un hedor ftido y soporfero. A la luz de los faroles del
coche pude ver una serie de tumbas islmicas, cuyas lpidas, ornadas de turbantes,
estaban casi sumergidas en el cieno efervescente. La humedad del suelo dificultaba
la respiracin. Entonces se empezaron a or toda clase de susurros y misteriosos
deslizamientos: los demonios del pantano se ponan en movimiento. Mi esposa
comenz a sentir escalofros y se arrim an ms a m. Cuando llegamos a la
ciudad eran las dos de la madrugada. Entonces me di cuenta de que volva a casa
con una moribunda.
VII

Al da siguiente quise ver al mdico para contarle nuestra frustrada


expedicin. No estaba en su residencia. Cuando volv a casa llamaron mi atencin
dos figuras masculinas. Ambos seguan a una dama que acababa de doblar por la
Calle Larga, delante de m. Entonces los reconoc: eran mi vecino, el estudiante, y
de Nemi. En aquel momento, los dos parecieron percatarse de que estaban
persiguiendo el mismo objetivo. Ante mis ojos se produjo un violento encuentro.
No puedo decir con seguridad lo que ocurri entre ambos. Slo vi que entraron en
un zagun oscuro, de cuyo interior sali volando a los pocos instantes el sombrero
del estudiante, que fue a caer en el lodo callejero. A fin de pasar inadvertido y no
molestar, atraves la calle lo ms rpido que pude. Y all estaba la dama
perseguida, de pie ante el escaparate de una biblioteca de prstamo. Me pareci
haberla visto antes. Su figura era esbelta, iba vestida con gran elegancia y sobre su
cuello erguase un grueso moo de cabellos castaos. Se hallaba de espaldas a m.
No pareca haber notado nada de aquella escena de cacera, pues gir bruscamente
y empez a caminar hacia donde yo estaba. Era la seora Melitta Lampenbogen.
Me puse a admirar el ritmo impecable y ondulante de su paso, cuando de pronto
su mirada se cruz con la ma cre desvanecerme era como si me hubieran
dado un golpe en el cerebro los ojos de la vieja mendiga!

Aquella noche transcurri en medio de toda clase de ruidos y pasos que


suban y bajaban por la escalera.

Imposible dormir. A las seis de la maana volv a escuchar rumores en el


pasadizo. Sal a ver qu pasaba. Tres hombres bajaban un atad negro; la puerta de
la habitacin del estudiante estaba abierta de par en par.

En el Caf decan que el estudiante haba sido apualado en un duelo. Otro


rumor comenzaba tambin a propalarse: uno de los dos propietarios del molino
haba desaparecido, y se trataba precisamente del ms joven, de expresin siempre
alegre. Sobre el otro pesaba ahora la sospecha del fratricidio. Mas no se saba nada
seguro.

Dos inspectores de la polica criminal han registrado el molino me


susurr Castringius en tono confidencial. Andaba siempre en pos de noticias
sensacionalistas, pues quera regresar al Espejo de los sueos. Un dibujo a color, La
herida del estudiante, le haba sido devuelto inmediatamente.

Yo tambin me hallaba en una situacin bastante penosa: la seora


Goldschlger no haba venido aquel da, por lo que decid ir a buscarla a su
madriguera. Era sta un cubculo horroroso, cuya atmsfera estaba impregnada de
un hedor especialmente desagradable. La comadrona me prohibi la entrada,
dicindome que la noche anterior haba nacido un nio muerto. De modo que
acept el gentil ofrecimiento de Hektor von Brendel, quien puso a mi disposicin
su criado un autmata viejo y gris para efectuar todas las diligencias
necesarias. Haca ya tres das, desde que reconoc el peligroso estado de salud de
mi esposa, que viva realmente como atontado.

La ira y la excitacin haban desaparecido de mi espritu; ya no estaba en


condiciones de dominar mi situacin y slo atinaba a dar vueltas y ms vueltas
como un sonmbulo. Aletargado y aptico como un perro vapuleado, corrodo
interiormente por la inquietud, no saba qu hacer con mi persona. No quera
quedarme en casa; imposible soportar la vista de aquel espectculo que me
destrozaba el corazn. Slo me quedaba pasear, dar vueltas al aire libre! Describ
un amplio semicrculo en torno al Caf y me dirig a la orilla del ro. All, junto a su
silenciosa y huidiza corriente sola pasar momentos sumamente gratos.
Involuntariamente mi mirada tropez con el molino, que temblaba como si
estuviese vivo. Borrosa e imprecisa en medio de la vaporosidad circundante, como
hecha de alguna sustancia gelatinosa, su silueta se ofreci a mi vista. Del interior
emanaba un extrao fluido que me hizo vibrar hasta la punta de los pies. El
molinero, que se hallaba de pie tras una ventana polvorienta, me lanz una mirada
torva y cargada de odio.

Luego segu caminando al aire libre. Pas ante el matadero, el establo


municipal y el horno de ladrillos. El aire turbio y hmedo y el melanclico croar de
las ranas se avenan perfectamente con mi estado de nimo. Antes de darme cuenta
haba llegado al cementerio. Me detuve y encend un cigarrillo. A travs de la
puerta de hierro forjado pude ver las lpidas. Entonces, un estremecimiento de
terror recorri mi cuerpo y, rechinando los dientes, ech a correr por calles que me
eran an desconocidas. Trat de reprimir la melancola que, en forma violenta,
pretenda dominar mi espritu. Un fro sentimiento de desprecio contra todo, y en
especial contra Patera, se haba apoderado de m.

Dnde te escondes, verdugo? exclam mientras cruzaba rpidamente


una serie de parques vacos. Mas los deshojados matorrales y rboles podados
nada me respondieron. Segu avanzando a paso rpido, y en mi carrera trastabill
varias veces en los charcos que surcaban el camino. Impulsado por una ligera
fiebrecilla, atraves plazas y callejuelas por las que no recordaba haber pasado
nunca. Un miserable tranva de traccin animal, que ms pareca un objeto
decorativo que un vehculo destinado al uso pblico, fue lo nico que atrajo mi
atencin. Ignoraba que aquel medio de transporte existiese en Perla. Pero mi
desorden emocional era demasiado grande para detenerme mucho tiempo en tales
pensamientos, y, antes de que supiese adnde me llevaban mis pasos, me hall
delante del Palacio. Acababan de encender los faroles. En una de las pilastras
angulares de la Residencia haba una placa de mrmol que atrajo mis miradas:

Audiencias con Patera para el pblico en general, diariamente de 4 a 8 p. m.

Meneando la cabeza, le varias veces la inscripcin, pronuncindola a media


voz para m mismo. Una idea bastante absurda cruz entonces por mi mente: Es
una broma terrible pero somos demasiado estpidos para entenderla.

Fui presa de un ataque de risa convulsiva: hubiera podido asesinar a Patera.


Apoyndome en una columna, trat de recuperar cierta compostura. Luego
atraves el portal, tranquilo y como si nada hubiese ocurrido. Empec a subir por
unas escaleras anchsimas, pensando en lo diminuta que deba lucir mi figura bajo
aquellas enormes bvedas. Segu subiendo cada vez ms alto, y por las ventanas
arqueadas pude contemplar la ciudad que yaca a mis pies. A mi alrededor reinaba
un silencio absoluto; slo se oa el eco de mis pasos. Iba tan absorto en mis propios
pensamientos que no me di cuenta de la extraa situacin en que me hallaba. Una
inslita sensacin de alivio se haba adueado de m: an puedo evocarla
claramente en mi memoria. Fui abriendo puertas de enormes batientes blancos y
recorr una serie de espaciosos aposentos, en cada uno de los cuales soplaban
nuevas corrientes de aire helado. Seguro que aqu no vive nadie, iba
murmurando como en sueos. En cada saln haba grandes armarios tallados y
muebles cubiertos por forros protectores. Una sola vez vi una figura esbelta y
delgada que, con paso rpido, se dirigi hacia m. Pero fue slo una ilusin: un
espejo de pared que haba reflejado mi propia imagen.

Cuando hube atravesado la infinita serie de salas y aposentos, desemboqu


en una inmensa galera que, aparentemente, conduca en sentido contrario. De las
paredes colgaban oscuros retratos en tamao natural, encuadrados por gruesos
marcos de bano, y a mi derecha divis una hilera de ventanas arqueadas. Al fondo
haba una portezuela baja que abr con suma cautela. Penetr entonces en un saln
vaco, de medianas dimensiones y recubierto de un material slido y plomizo. La
penumbra impeda distinguir las cosas con claridad, pero al punto me di cuenta de
que no haba otra salida: aqul era el ltimo cuarto. Y slo entonces me detuve a
pensar unos instantes en lo que realmente quera. All no haba nada reinaba un
silencio sepulcral.

Ya me dispona a dar media vuelta, cuando de todas partes empez a llegar


aquel olor caracterstico que tantas veces haba sentido en ese pas. Con creciente
intensidad fue embalsamando toda la habitacin y, de pronto, escuch algo as
como una risa seca y apagada. Increble! sobre la pared de enfrente vi el rostro de
un hombre dormido. Como ya mis ojos se haban acostumbrado a la penumbra,
pude distinguir entonces una figura vestida de gris, echada en una cama elevada.
Di un paso adelante Una cabeza de dimensiones inslitas, que reconoc como la
de mi amigo Patera. Cualquier error quedaba excluido de plano: haba mirado
tantas veces su retrato! Rizos oscuros rodeaban la plida tez, los prpados estaban
firmemente cerrados, slo la boca no cesaba de contraerse, como si quisiera hablar.
Perplejo, contempl la belleza simtrica y extraordinaria de aquella cabeza. Su
frente amplia y bien distribuida y la poderosa base de la nariz hacan pensar ms
en un dios griego que en un ser humano vivo. Una profunda expresin de dolor
recorra todos sus rasgos.

Entonces escuch un murmullo de palabras, pronunciadas en un tono bajo y


precipitado.

Te quejas de que nunca puedes venir a verme y sin embargo yo siempre he


estado a tu lado. A menudo he observado cmo me insultabas y dudabas de m.
Qu puedo hacer por ti? Dime tus deseos!

Y se call. Rein un profundo silencio; yo senta la garganta seca y slo


acert a decir, con grandes esfuerzos:

Ayuda a mi esposa! la cabeza se incorpor un poco. Lenta y


pausadamente, Patera fue abriendo los ojos. Un horrible sentimiento de impotencia
se apoder de m en el acto. Firme e impertrrito, hube de seguir la evolucin de
esas terribles miradas. No eran ojos humanos: parecan dos discos de metal claros y
relucientes, que brillaban como pequeas lunas. Inexpresivos y carentes de vida,
los dos puntos luminosos estaban dirigidos hacia mi persona. La voz susurrante
dijo:

Os ayudar!

La figura se incorpor por completo y su cabeza se inclin hacia m como la


mscara de una medusa. Hechizado, incapaz de efectuar el menor movimiento, slo
atin a pensar: l es el Amo, l es el Amo! Entonces me fue dado asistir a un
espectculo indescriptible. Los ojos volvieron a cerrarse y el rostro adquiri una
animacin siniestra y aterradora. Su juego gestual fue cambiando como los colores
de un camalen, cientos no, miles de veces y en forma ininterrumpida. Con
abrumadora celeridad, el rostro aquel fue adoptando sucesivamente los rasgos de
un joven, de una mujer, de un nio y de un anciano. Se volvi gordo y enjuto, le
salieron excrecencias como a un pavo, se redujo a su mnima expresin y, al cabo
de un instante, se hinch y estir con orgullo, expresando alternativamente
escarnio, bondad, malicia y odio. Se llen de arrugas y luego se torn liso como
una piedra: era como un inexplicable secreto de la naturaleza, del que no poda
separar los ojos. Una fuerza mgica me mantena atornillado en el sitio, y por mi
espalda se deslizaron escalofros de pnico. Luego empezaron a sucederse las
cabezas zoomrficas: primero la de un len, cuyo hocico fue agudizndose hasta
adquirir la expresin astuta de un chacal; sigui transformndose ora en un potro
salvaje de espumantes ollares, ora en un ave, ora en una serpiente. Era horrible; yo
quera gritar y no poda. Tuve que contemplar todas aquellas figuras grotescas y
abominables, que tan pronto aparecan baadas en sangre como adoptaban una
tmida expresin de picarda. Finalmente, la agitacin empez a calmarse. Su rostro
fue an iluminado varias veces por unos resplandores intermitentes, los deformes
visajes desaparecieron y nuevamente vi durmiendo ante m al hombre Patera. Tan
slo sus arqueados labios seguan vibrando con febril agitacin. Entonces volv a
or aquella voz extraa:

Como ves, yo soy el Amo! Yo tambin viva desesperado hasta que, con
los restos de mi fortuna, forj un imperio. Ahora soy el Amo y Seor absoluto!

Yo estaba conmovidsimo, y, sintiendo una profunda compasin por l, dije


no sin cierta dificultad:

Tambin eres feliz?


Pero ya el rayo me haba alcanzado, paralizndome por completo. Muy cerca
de m vi los terribles ojos. Patera haba descendido y tena mis manos entre las
suyas. Yo estaba como si, por dentro y por fuera, me hubieran cubierto con una
capa de hielo. Entonces exclam:

Dame una estrella, dame una estrella!

Su voz haba adquirido cierto tono lisonjero, que fascinaba y atraa al mismo
tiempo. Vi brillar sus blanqusimos dientes; sus movimientos me parecieron lentos
y perezosos. No entend casi nada de lo que dijo con aquella voz ronca y cascada.
Su pecho se hinch y las venas de su plido cuello parecan estar a punto de
estallar. De pronto, el rostro adquiri un tinte grisceo como el de la pared y slo
los ojos, enormes y prominentes, siguieron brillando y ejerciendo sobre m su
inexplicable hechizo. Un dolor realmente monstruoso e inhumano deba de
corroerle por dentro.

Patera se irgui por completo y sus manos se aferraron al vaco. Entonces


cay una cortina entre los dos. Slo alcanc a or un estertor inarticulado y la sorda
cada de un cuerpo.

Cuando di media vuelta, tuve que apoyarme contra la ventana pues me


haba invadido una parlisis total que, partiendo de la lengua, se iba extendiendo
por todo el cuerpo. Abajo, en la Plaza, hombres y animales adoptaron por un
instante la rigidez de la madera Pero slo un instante, luego recuperaron su ritmo
normal.

En cuanto recobr el control de mis movimientos, me precipit hacia la


salida con el profundo convencimiento de estar loco.
VIII

Llegu a casa cansado y sin fuerza alguna para poner en orden mis ideas.
Lampenbogen estaba all, aunque pareca ya a punto de marcharse. Nos haba
trado una hermana enfermera del convento. Cuando me vio, el doctor me llev
inmediatamente hacia el alfizar de la ventana y empez a hablarme en tono serio,
pero yo no estaba en condiciones de captar el sentido de sus palabras. La profunda
calma que emanaba de su persona me hizo sentir mejor.

Y nada de perder las esperanzas me deca. Es un fuerte ataque


nervioso, tal vez la crisis Adems, todava es muy posible que la seora
sobreviva a este ataque. No hay que perder las esperanzas. En caso de que surgiera
alguna complicacin no vacile en llamarme, incluso de noche. De todos modos,
maana volver a pasar.

Se march. Como ya he dicho, no saba exactamente lo que haba pasado ni


por qu me haba hablado en ese tono.

Activa y silenciosa, la enfermera entraba y sala de la habitacin llevando


paos y jofainas. Me senta realmente medio muerto, incapaz de efectuar por m
mismo cualquier accin razonable. Desconcertado y consciente de mi inutilidad, no
haca ms que recorrer el piso de un extremo a otro. Era evidente que el estado de
mi esposa no poda ser muy grave. Cuando en cierto momento me acerqu con
timidez y de puntillas a la cama, la vi profundamente dormida. Su aspecto era
incluso mejor que el de las ltimas semanas: se la vea ms llena y un ligero carmn
animaba sus mejillas. Luego me puse a hablar con la hermana enfermera: durante
mi ausencia la enferma haba sufrido un ataque, una especie de parlisis cerebral.
La monja slo responda con monoslabos; por la tarde empez a rezar en voz baja.
Poco a poco me fui dando cuenta de la terrible gravedad de la situacin. En medio
de mis confusos pensamientos, ocupados an con el Seor del Reino de los sueos,
acudieron inesperadamente a mi memoria los escalofros que mi esposa haba
sentido cuando volvamos aquella noche en la diligencia. Sin embargo, no poda
imaginarme lo peor, ni quera creerlo.

Pas toda la noche en vela acurrucado en el divn de la habitacin que me


serva de gabinete de trabajo. Por la madrugada me levant y contempl un
momento el retrato de Patera. La enferma pareca estar en completa calma; slo
una vez, durante la noche, la o proferir unas cuantas palabras. Hacia las nueve de
la maana entr en su cuarto, que ya haba sido convenientemente arreglado y
ventilado. Mi esposa me mir sorprendida, era evidente que le resultaba difcil
reconocerme. A pesar de su buen aspecto se hallaba sumamente dbil y apenas
pude entender sus palabras. La hermana estaba contenta con la forma en que haba
pasado la noche: la fiebre haba cedido y la paciente se vea, efectivamente, mucho
ms fresca y reposada.

Luego, la enfermera nos dej solos unos instantes para hacer algunas
diligencias. Me sent al borde de la cama y cog las blancas manos de mi esposa
entre las mas. Lleno de esperanzas y dispuesto a ahorrarle el esfuerzo que para
ella significaba hablar, le cont todo lo que supuse poda distraerla un poco. Le
habl del templo a orillas del lago y de todas sus maravillas, as como de las joyas y
riquezas que en l se guardaban: saba que las alhajas eran una de sus pequeas
debilidades. Le describ los espejeantes canales y el parque inmenso y apacible
como si yo mismo hubiera pasado das recorrindolos. Ella me miraba
imperturbable, con una expresin casi de alegra, y hasta me acarici un par de
veces la cabeza. Me alegr muchsimo ver que mis historias le gustaban y segu
hablando acaloradamente. Le cont de los barcos dorados y los blanqusimos
cisnes del lago, y mis imgenes fueron adquiriendo colorido colorido, s, en
aquel opaco y sombro Pas de los sueos. Emocionado, empec a describirle la
gran variedad de flores que all haba: las orqudeas jaspeadas de mil colores, las
rosas purpreas y los lirios de tallos cimbreantes y delicados. Tena plena
confianza en el poder mgico de mis palabras. Mencion asimismo los azulados
bosques de nomeolvides con sus millones de gotitas de roco, cristalino aljfar que
el sol encenda al levantarse. Le habl del gorjeo de los pjaros y del alegre sonido
de las argnteas trompetas. Ah, le dije, es donde tenemos que ir, hacia aquel
luminoso y esplndido paraje. Huiramos, si era necesario. En l podra recuperar
la salud. Y mientras yo segua buscando las palabras ms seductoras y soando
con una resplandeciente vida futura, mi esposa se qued dormida.

Presa de una indescriptible y abrumadora tristeza, no me mov de mi sitio.


Pronto volvi a invadirme mi anterior nerviosismo. La enferma yaca con los
prpados entornados y sus exagerados colores dejaron de parecerme naturales.
Contuve las lgrimas que pugnaban por aflorar a mis ojos, y en ese mismo instante
entr la enfermera.

Luego apareci inopinadamente el seor von Brendel, quien, en trminos


que reflejaban su honda y sincera preocupacin, pregunt por el estado de salud
de mi esposa. Tambin nos traa flores: un ramo de tulipanes amarillo plido. Le
llev a la habitacin contigua, donde prcticamente me aferr a l con todas mis
fuerzas. Por fin una persona sana!

Tal como me haba prometido, el doctor tambin regres. Examin largo


tiempo a la enferma y, antes de irse, llam a Brendel un instante a la cocina, donde
los dos sostuvieron un breve dilogo. Luego se despidi rpidamente de m y baj
las escaleras. Sus ltimas palabras fueron:

Arriba el nimo, y no pierda las esperanzas!

Brendel me propuso que fuera con l:

Podemos pasar el da entero juntos, aqu no hace sino estorbar y no podr


comer nada decente.

Intencionadamente evit hablar de la enfermedad de mi esposa. Nos fuimos


al Caf a tomar el desayuno. Cierto es que no tena apetito, pero a algn lugar
haba que ir. Adems, debo confesar que me agradaba la compaa de Brendel: era
un hombre ameno e increblemente atento, cuya nica debilidad consista en
pertenecer al grupo de los donjuanes sentimentales Pero hay cosas muchsimo
peores Lejos de ser un vulgar tenorio como de Nemi, al que slo le interesaba el
comercio sexual mecnico y falto de imaginacin, Hektor von Brendel andaba
realmente enamorado, aunque siempre de una mujer diferente. Pero el que creyera
estar ante una persona an juvenil e indefinida, cuya excesiva ternura con las
mujeres revelara su inmadurez, se equivocaba por completo. Con una entrega
absoluta andaba siempre en pos de un ideal imaginario que, lamentablemente,
nunca vea cristalizado o, mejor dicho, vea continuamente cristalizado. Cada una
de sus amantes, sus materias primas como l sola llamarlas, tena que ser sometida
antes que nada a un proceso de adaptacin. A este nivel no escatimaba esfuerzo ni
dinero alguno y proceda de acuerdo con un sistema de experimentacin propio y
bastante enrevesado, avanzando paso a paso y con suma paciencia y regularidad.
Una vez resuelta la cuestin del vestido que siempre le resultaba muy fcil
debido a sus considerables ingresos salan a relucir las diversas categoras
espirituales: comportamiento, expresiones favoritas, etc., etc. La mayora de las
pretendientas tropezaban aqu con serios obstculos y quedaban excluidas de la
partida. Inagotable, Brendel segua probando nuevas materias primas. Mas al llegar
a las pruebas siguientes (verdadera confianza y refinamiento en el trato), casi ninguna
lograba satisfacer las pretensiones del exigente galn. Muchas veces, ste se pasaba
noches enteras exaltndome en trminos delirantes algn nuevo dolo. Era severo
consigo mismo, criticaba, mejoraba y cambiaba sus propios mtodos, pero nunca
logr acceder al estado que l mismo denominaba la madurez. La causa principal de
este fracaso era su falsa perspectiva psicolgica, aunque tambin hay que reconocer
que tena mala suerte. Algunas lo engaaban, otras le resultaban aburridas al cabo
de un tiempo. Estaba, pues, condenado a ser eternamente voluble.

Aquel da guard un respetuoso silencio, aunque yo hubiera preferido que


hablase. Las aventuras, no exentas de comicidad, que sola contarme, me divertan
a veces muchsimo. Cuando terminaba con alguien daba siempre una cena de
despedida muy bien organizada, en el curso de la cual su dolor pasaba a
convertirse ya en una nueva esperanza. Decente y caballeroso, no le guardaba
rencor a ninguna de sus amigas por las faltas que hubiese cometido. Saba cmo
consolarse, pues la materia era inagotable y demasiado interesante para l

Un opresivo sentimiento de angustia se fue apoderando de m. Partiendo del


estmago, me haca un nudo en torno al corazn y presionaba sobre mis intestinos.
Empec a fumar y a beber, pero no hallaba ningn alivio. La impresin que aquella
estatua viviente me haba causado en el Palacio y la conciencia del peligro que
acechaba a mi esposa se haban fusionado en mi espritu. Estaba sumido en una
pesadilla de la que no poda despertar.

El molinero entr, se dirigi al mostrador y, de pie, se bebi un par de copas


de ron, marchndose luego sin despedirse. Como de costumbre, los dos
ajedrecistas estaban all sentados y sus siluetas evocaban dos idolillos chinos
tallados en madera.

Brendel me llev a El Ganso Azul, posada en la que sola comer y, una vez
satisfecho el apetito, nos dirigimos a su apartamento. All me sirvi un caf y me
mostr su hermosa coleccin de acuarelas con motivos del Pas de los sueos. Por
la tarde, a eso de las cinco, ya no pude resistir ms y, tras pedirle excusas por el mal
da que le haba hecho pasar, le di las gracias y me fui a casa. Haca demasiado
tiempo que estaba fuera y yo mismo no acertaba a comprender cmo poda ser tan
desamoroso.

Mi angustia se convirti en una autntica tortura, acelerando mi paso como


un motor. Me precipit escaleras arriba, pero luego no me atrev a entrar Pegu
la oreja a la puerta nada! su cama quedaba en la segunda habitacin. Volv a
respirar profundamente, y abr
Lo primero que vi fue el abrigo de piel de Lampenbogen. Temblando de pies
a cabeza, penetr en la habitacin. El mdico contest evasivamente a mi saludo: se
haba quitado los puos postizos. En la cama yaca mi esposa. Su rostro se vea
viejo y demacrado. Al verla en ese estado, fui presa de un temor indescriptible y le
implor al mdico:

Aydela! Aydela!

El gigantesco seor me dio un par de palmaditas en la espalda y dijo:

Clmese, es usted joven! yo empec a lloriquear La enfermera quiso


alcanzarme un vaso de agua, pero me incorpor como movido por un latigazo y la
empuj a un lado.

Inclinado sobre la revuelta cama contempl, desconsolado, a mi esposa


moribunda. sta mantena un silencio total, interrumpido slo por un escalofriante
rechinar de dientes como una pequea mquina un castaeteo incesante
seco, duro y distinto. En aquel momento sent el dolor ms grande de m vida; el
horror me impeda comprender lo que estaba sucediendo Su arrugada tez haba
adquirido un color verdoso, el sudor brotaba por todos los poros y, cuando me
dispuse a secarle la cara con un pao, el castaeteo ces en forma repentina. Su
boca y sus ojos se abrieron desmesuradamente el rostro adquiri la palidez de la
cera haba muerto.

Como si todo sucediese a una gran distancia, escuch que la monja rezaba y
el doctor se marchaba. Me arrodill al borde del lecho y empec a hablar con la
muerta en el tono ms tierno que pude Ante mi volvieron a surgir los aos que
habamos pasado juntos. No le habl del Pas de los sueos, sino de la poca en que
nos conocimos. Le agradec todas las alegras que me haba proporcionado.
Mantuve mis labios junto a su odo, pues nadie tena por qu orme. En voz
bajsima, para que slo ella pudiera escucharme, le susurr que haba intercedido
por ella ante Patera y que el Amo nos ayudara. An senta en m cierta confianza
infantil. Mientras pronunciaba estas ltimas palabras, mi cabeza top con la suya,
que se lade pesadamente hacia donde caa la luz amarillenta de la lmpara. Slo
entonces pude apreciar el cambio: ante m yaca una forma extraa, de labios
exanges y nariz perfilada, que nada tena que ver con la mujer que yo haba
conocido. Dos pupilas dilatadas y sin brillo miraron a travs de m; entonces, presa
de violentos espasmos e hilvanando sin parar propsitos incoherentes, ech a
correr, perdindome pronto en las desconocidas callejuelas. Sin preocuparme de
nada ni de nadie, anduve buscando los lugares ms oscuros y recnditos, pero en
ninguno me detuve mucho tiempo. Pas la noche entera deambulando como un
fantasma locuaz que hubiera perdido el miedo. Me puse a murmurar las oraciones
que recordaba de mis tiempos infantiles. Me senta solo no haba nadie ms
solitario que yo.

Tambin permanec oculto el da siguiente, esperando que la muerte viniera


a recogerme. Aquella noche escuch toda clase de ruidos y silbidos extraos a mi
alrededor, creyendo ver constantemente la imagen de Patera que, como una
aparicin gris y misteriosa, flotaba delante de mis ojos. Ya estaba amaneciendo
cuando, agotado y con una sensacin de vaco en la cabeza, empec a subir
penosamente la escalera de nuestra casa. An revoloteaba en m la vaga esperanza
de que quiz todo no hubiera sido sino una quimera.

La habitacin en que mi esposa haba muerto se hallaba en completo


desorden. Un olor dulzn e inspido llenaba la atmsfera La cama estaba vaca;
mantas y sbanas revueltas. En la mesita de noche se vean frascos con medicinas
desparramadas y varios terrones de azcar. Un aura de misterio y desconsuelo lo
impregnaba todo. Volv a bajar en la calle estaba Lampenbogen junto a su coche.

Me cogi por el brazo yo me estremec: otra desgracia?

Slo dos palabras: le he estado buscando. No puede usted seguir as. Le


llevar conmigo, dentro de media hora enterrarn a su esposa. Ahora necesita
usted un hogar, una familia. Ojal no rechace mi invitacin y se venga a vivir un
tiempo a mi casa; mi esposa tambin se alegrar muchsimo. Uno acaba por
sobreponerse a este tipo de golpes ya se calmar.

Sin replicar una palabra sub al coche de Lampenbogen, aposentando mi


magra figura junto al ancho y voluminoso seor. La gente nos miraba desde el
Caf; Anton hizo una reverencia detrs de la ventana; los ajedrecistas seguan
ensimismados.

Al cabo de unos minutos llegamos al cementerio. Ya a cierta distancia divis


un grupo de personas en la pequea antesala de la cmara mortuoria. Poco a poco
fui distinguiendo caras conocidas: Hektor von Brendel, el propietario del Caf, un
clrigo y unos cuantos desconocidos. Todos se hallaban de pie, slo una cosa yaca:
un simple atad cubierto con un pao negro. Empez a llover y la humedad fue
infiltrndose a travs de la ropa, cosa que mi piel reseca y tensa recibi casi como
un regalo del cielo.

El religioso musit unas cuantas plegarias y el atad fue llevado luego a la


fosa. Yo encabezaba el cortejo. All est encerrada mi esposa, pens. Me la
imaginaba como si an estuviese viva. Seguramente sabe todo lo que est
pasando ahora, que yo voy aqu, detrs del fretro y me limito a dejar que las cosas
sigan su curso. Entretanto avanzaba ya, con paso inseguro, sobre el csped
hmedo y cobrizo. Me esforc por mantener mi compostura. No deben notar nada
en mi persona. Dejar las manifestaciones de dolor para ms tarde, cuando est
solo. En mi cabeza lea constantemente una palabra impresa en letras maysculas:
nimo, nimo, nimo, nimo!, que se repeta formando una lnea infinita.
Entonces me mord por dentro las mejillas y, no sin cierta curiosidad pese a todo,
observ el lugar donde estaban cavando la fosa, en medio de tantsimas otras
tumbas Cuando llegamos, quitaron el pao negro que cubra la caja. Tuve la
impresin de estar en una especie de semisomnolencia. Con gran destreza, los
sepultureros bajaron el atad a la losa. Una sola vez, y por un brevsimo instante,
mir hacia abajo: la imagen se me grab en la mente con inslita precisin. sta es
la ltima mirada, tu saludo de despedida para la que en vida fue tu compaera.
Me alej con pasos vacilantes, Lampenbogen me cogi por el brazo todos los
presentes se acercaron a darme el psame.

En ese momento alguien llegaba a grandes pasos desde la puerta del


cementerio, limpiando su sombrero de copa con una de sus mangas. Era el
peluquero. Me cogi la mano y en tono solemne dijo:

Al morir, el Sujeto se transforma en una diagonal que une el Espacio y el


Tiempo, ojal que esto pueda consolarle!

Junto al muro de la izquierda vi el gran mausoleo de la familia de Alfred


Blumenstich: sobre un cubo de mrmol blanco, una esfinge de hierro con yelmo
medieval y visera cerrada. Me alegr pensar que todo haba terminado tan
apaciblemente.

Luego volv a subir al coche de Lampenbogen y nos pusimos en marcha


hacia su residencia.
IX

Sin duda alguna, los Lampenbogen haban tenido un gesto de suma


gentileza al acoger en su casa a alguien tan desamparado como yo. De todos
modos, tambin me hubiera ido con cualquier otra persona; me daba exactamente
lo mismo ir a un sitio que a otro.

Los Lampenbogen no se privan de nada; les es indiferente que mi mujer


haya muerto, pens cuando la criada me abri la puerta del comedor. Eran las seis
de la tarde. La esposa del doctor ya me haba saludado. Cuando llegamos, expres
su deseo de que me sintiese muy a gusto en su casa y lograse olvidar pronto el
terrible suceso.

Claro que s, el terrible suceso respond mecnicamente.

La vida est llena de aflicciones observ Lampenbogen mientras pona


una caja de puros sobre la mesa de mi habitacin. En cuanto me repuse de mi
asombro por tener que vivir desde entonces en un cuarto diferente, me arregl un
poco y baj al saln. Si afuera el tiempo estaba fro y lluvioso, all reinaba una
atmsfera clida y lujosa. Mi anfitriona pareca preocupada por m, y eso me
reconfort. Mi impresin de aquella vez deba de haber sido una simple ilusin
ptica. Volv a mirar tranquilamente sus ojos, de un tono grisverde y forma de
almendra, que, aunque pensativos, parecan escudriar constantemente.

sta es la mujer de quien tanto se habla, pens para mis adentros, no son
ms que chismes ridculos.

Nos sentamos a la mesa, uno de cuyos lados anchos fue ntegramente


ocupado por el vientre elefantino de Lampenbogen. Era un gourmand. Cuando
coma, la cara se le hinchaba como un fuelle y se poda ver y or que la comida era
de su agrado. Pese a que yo no tena nada en el estmago, mi apetito era
prcticamente nulo. Lampenbogen, en cambio, se transformaba delante del mantel
en una persona distinta, en una especie de mariscal-eclesistico, si me permiten la
expresin. Vigilaba las bandejas con una mezcla de recogimiento y avidez, y
cuando no se las alcanzaban de inmediato haca chasquear los dedos con
impaciencia. A veces reclamaba, con nfasis categrico, platos que ya haban sido
llevados a la cocina.
Cuntas veces se lo he dicho ya, pero la bestezuela nunca entiende!
exclam enrojeciendo de rabia. En ese momento se pareca a Fukuroku, el dios
japons de la felicidad. l mismo prepar la ensalada en una mesita adyacente,
manejando con gran habilidad dos tenedores. Sus manos pequeas y regordetas se
movan con una agilidad tan sorprendente que me hizo pensar: debe ser muy buen
cirujano. Sin embargo, al final no pareci muy contento con su obra.

Aqu ya no se consigue nada puro gru mirando con gesto


desaprobatorio toda una batera de frasquitos y latas de colores. Lampenbogen en
corte transversal, buen tema para Castringius.

Pero usted no come nada! exclam cuando llegamos al queso. Su


esposa lo recrimin: Odoacro, ya sabes! de paso, observ que su nariz era
fina y perfilada como la ma, aunque debo aadir que sta era la nica similitud
existente entre los dos.

Despus de cenar saqu mis cigarrillos. Entre suspiros y lamentaciones, la


montaa de grasa se levant:

Desgraciadamente hoy tengo que ir al Club, aunque me hubiera


encantado quedarme conversando con usted yo tambin le expres mi pesar.

Dnde queda el Club? pregunt. Entonces, claro est, quiso llevarme


all de inmediato: en la parte posterior de El Ganso Azul haba una pista de bolos.
Yo se lo agradec, dicindole que, por hoy, ya haba tenido bastante.
Pues entonces, que Dios le bendiga dijo al estrecharme vivamente la
mano. Su esposa recibi un golpecito en la mejilla. En contraste con su enorme
peso, sus movimientos tenan cierta gracia y elasticidad bastante inslitas. Nos
quedamos solos

Su esposo tiene una salud de roble observ por decir algo.


As es replic ella.

La atmsfera se torn ligeramente opresiva. La llegada de la noche me


aterraba y quera quedarme all el mayor tiempo posible. Slo entonces pude
observar ms de cerca a la hermosa seora. Llevaba un amplio vestido de rayas
azules y blancas, y su espesa cabellera estaba sujeta por una redecilla, segn la
moda vigente en el Reino de los sueos. Su rostro me pareci extraordinariamente
pequeo, la frente estrecha y las cejas bastante arqueadas y altas a los costados. La
nariz era ms bien corta y respingona, la boca muy ancha y carnosa, de labios
levemente negroides. Lo ms hermoso de todo era la tez alabastrina y la cabellera.
Para ser mujer era bastante alta.

Me asombr al ver que, pese a la situacin en que me hallaba, an poda


observar las cosas con tal detenimiento. Melitta rebusc su labor en una canastilla y
se sent junto a la chimenea, en la que crepitaban largos leos de haya. El lujoso
comedor, ntegramente revestido de madera oscura, se hallaba ms o menos
caldeado; afuera, la tempestad haca crujir los rboles y, de vez en cuando, algn
chubasco azotaba los cristales de las ventanas.

Yo esperaba que la dama iniciara la conversacin, pues aquel da me


consideraba compaa poco grata. Sin embargo, al ver que guardaba silencio no
tuve ms remedio que empezar yo mismo.

Seora, tiene usted un cabello muy hermoso dije sin pensar.

No me ha crecido mucho, antes tena ms Suelto es ms bonito! un


repentino sentimiento de pnico se apoder de m entonces. Sent que iba
empalideciendo.

Nunca lograr explicarme del todo lo que ocurri en aquel momento. Cierto
es que, en esos ltimos das, haba tenido que pasar por las experiencias ms
terribles y demoledoras que un ser humano es capaz de soportar. Me senta
desfallecido, deshecho y desesperado.

Estar sometida nuestra naturaleza a una especie de ley pendular? Cmo,


si no, podra explicarse que en aquel preciso instante surgiera en m, de forma
discreta aunque repentina, la idea de permanecer framente al acecho? Casi al
mismo tiempo sent que, en mi fuero interno, empezaban a agitarse fuerzas oscuras
e inconmensurables. Todo esto deba de ocurrir en los planos ms profundos de mi
conciencia, pues en la superficie estaba indignado conmigo mismo. Sin embargo,
aquellos impulsos se convirtieron, con la rapidez de un rayo, en una presin
volitiva firme y unitaria, controlada desde algn punto por una instancia superior.
El hecho es que haba recuperado mi sangre fra y me senta tan calculador como
una serpiente. Visto desde fuera, slo era un hombre que estaba fumando.

Melitta dej un momento su costura y dijo con voz tranquila:

Como pintor que es, algo tendr que saber de la belleza.

Yo dispona en aquel instante de toda una secuencia de ideas difanas como


el cristal. Quera pasar a la accin pero antes se impona un sondeo.

Su cabellera suelta debe de ser algo realmente maravilloso dije


ocultndome tras una bocanada de humo.

Pues me temo que se llevara una desilusin! y al decir esto volvi a


inclinarse rpidamente sobre su trabajo, esbozando una leve sonrisa.

Aj!, pens, este tipo de juegos es realmente lo que menos me interesa,


nunca han sido de mi predileccin. Me levant con aire indiferente y observ en un
tono de fra galantera:

Lstima que su esposo no sea un artista (esto fue dicho como un


simple pasatiempo, para que mi oponente avanzase unos pasos y se diese a
conocer.) Y, tal como me lo esperaba:

Dios mo, el pobre no entiende nada de esas cosas! dijo esto


encogindose de hombros en forma ligera y despreciativa, exactamente como yo
haba esperado. Ahora ya me perteneca. Y sin embargo, an no haba sucedido
nada, la situacin no pasaba de ser anodina.

En ese momento entr la criada:

Desean algo ms los seores?

No, puede retirarse!


Qu dira usted si, abusando de su confianza, le rogara que se soltase la
cabellera?

(Necesitaba hacer esta pregunta antes de dejar caer la trampa, pues un


rechazo hubiera sido demasiado ridculo.)

Hoy, el da del entierro de su esposa?

(Una falsa estocada.)

Adems de la muerte, tambin existe la vida aad continuando con la


comedia. Cierto es que experimentaba la ligera presin de una onda contraria, mas
qu poda sta ante la fuerza que ya se haba posesionado de m?

Pues, si usted lo desea si con eso puedo consolarle.

(Aj! El aguijn oculto contra el viudo, su ltimo quite.)

Qu estpida es esta mujer todas son iguales Esta idea cruz


inopinadamente por mi espritu. Melitta se levant y empez a desatarse la
cabellera.

No regresar la criada? pregunt en voz muy baja y tranquila.

(Dije esto como quien corre un cerrojo y, a la vez, para evitar que la
escaramuza se prolongase mucho rato. Adems, sent que el desorden empezaba a
cundir en mi mente.) Ella respondi casi en un susurro:

Estamos seguros (qu ms se poda pedir?) Dos soberbias trenzas color


castao se deslizaron por su espalda. Luego, de pie tras el alto biombo que
ocultaba la chimenea, acab de soltarse el cabello.

Aunque estaba realmente sorprendido, no pude por menos de exagerar un


poco la nota. Empec a halagarla con toda clase de observaciones eruditas sobre el
particular, sazonando poco a poco mi discurso con palabras apasionadas. Al fin y
al cabo, su cabellera no era lo que ms me interesaba en ella.

De pronto, un vago sentimiento de angustia me oprimi la garganta. Pens


que si segua hablando tanto acabara por decir idioteces.
Su cabellera es nica pero no podra el artista ver algo ms? Venga,
venga le dije lisonjeramente, observando su creciente confusin.

No cree que pide usted demasiado? replic en un tono de coqueta


indignacin. El rubor de sus mejillas me indic que la resistencia empezaba a
ceder. Entonces, mis trmulos dedos pudieron sustituir los de la criada

En el boudoir contiguo, dos pequeos candelabros de pared arrojaban una


luz macilenta. Quise sacar a Melitta de su lnguida apata, pero al mismo tiempo
me complaca verla en ese estado. Sent aquel aroma embriagador, tan conocido en
el Reino de los sueos en ese momento, mi mujer nunca haba existido

En la calle reinaba una calma absoluta. La tempestad nocturna haba pasado,


dejando un aire fro y muy hmedo. Se oy un juramento y vi acercarse a dos
transentes.

La propina del diablo; era el conocidsimo balido de Castringius. Ech a


correr y correr para alejarme lo ms posible de la villa. Nada ni nadie podra
hacerme regresar a ella.

En el Caf beb un ponche y me dije, con un humor patibulario; Al fin


solo! A la tercera copa empec a hacer un balance de aquello que haba deseado
en la vida y aquello que realmente haba logrado: una ojeada al vaco. En todo me
ocurra lo mismo que a Brendel con sus amoros. Persegua las vanas promesas de
una felicidad que se burlaba constantemente de m. No quera saber nada ms de
esta absurda farsa. Al llegar a la cuarta copa ya estaba chapoteando en el lodazal
del suicidio. Prefera dejar de existir a seguir siendo un loco ms entre tantos.

Entonces, el remordimiento por lo que acababa de hacer empez a


torturarme. Le ped disculpas a la difunta. Haca pocas horas que estaba bajo tierra,
recluida y abandonada en su prisin de madera, mientras yo tena que seguir
arrastrando el lastre de la carne viva. Incluso en aquel momento fui importunado
por pensamientos lascivos que, como pompas de jabn, se alzaban y estallaban
dentro de m.

Con la quinta copa lleg la decisin: Emborracharme bien aqu y despus,


al agua. Senta un resquemor en la lengua, y los odos me zumbaban de tanto
fumar.

En la mesa de al lado estaban hablando del molino. Jacobo, el molinero


desaparecido, an haba sido visto a fines de la semana pasada cuando, en uno de
los pontones de servicio, atravesaba el Negro en un lugar situado ro abajo. Un
camino conduca a dicho lugar a travs de una enorme espesura, una zona selvtica
y todava inexplorada del Pas de los sueos. Por la noche, los pobladores de la otra
orilla, escuchaban verdaderas sinfonas infernales. Quizs el molinero se extravi
y pereci en las fauces de alguna bestia salvaje, era la opinin que all prevaleca,
aunque mucho se hablaba tambin del otro hermano, sobre el que recaan las ms
serias sospechas.
Cuando hube bebido un caf, me di cuenta de que no era capaz de
suicidarme ni de seguir viviendo. Llevar una especie de semiexistencia
vegetativa entre ambas posibilidades, esperando el golpe mortal como un buey
destinado al matadero. De todos modos, no puede tardar mucho tiempo. Al
mirarme en el espejo, ste me devolvi una cara enferma e hinchada.

Eran las tres de la madrugada cuando me com tres porciones de jamn y


una tarta de pasas. Un hambre feroz se haba apoderado de m. Los ltimos
parroquianos que aparecieron fueron Castringius y de Nemi. El dibujante me vio
de inmediato, pero yo cog rpidamente La Voz y me embeb en su lectura. Los dos
comprendieron el significado de mi gesto. Mi nombre, impreso en caracteres
espaciados, me llam inmediatamente la atencin: una breve nota necrolgica a la
memoria de mi esposa. Por encima del diario segua viendo las manos de
Castringius, una de las cuales, la derecha, penda sobre el respaldo de la silla como
un horrible instrumento. Tena que tratarse de alguna evolucin regresiva, o acaso
de una forma intermedia. Sin embargo, Castringius daba a entender que deseaba
ser contado entre los integrantes del gnero humano. Una hlice propulsora es el
nombre que yo daba a aquellos dedos cortos y carnosos, terminados en uas
anchas, corvas y agrietadas, de tinte amarillento. Como saba que en el fondo no le
inspiraba mucha simpata, fui excesivamente corts con mi colega.

El posadero se acerc a mi mesa y, semidormido, me pregunt si pensaba


seguir viviendo en el mismo apartamento. Santo cielo, claro que no! Le expliqu
entonces que de momento me hallaba sin techo, por si saba de algo

Por supuesto, en mi casa.

Tena un cuartito largo y estrecho como un pasadizo. All pas el resto de la


noche y all me qued luego. Separada por una cortina, la cama se hallaba en un
oscuro gabinete lateral. El sitio se me antojaba tan familiar que era como si nunca
hubiese vivido en otro. Sus deterioradas colgaduras de cuero amarillento, sus
viejsimos relojes de pndulo y su abovedada estufa de azulejos evocaban
perfectamente mi antigua casa.

Muerto de cansancio, me qued dormido y no despert hasta el otro da, en


que me trajeron mi mesa de dibujo.

Me invadi entonces un deseo febril de trabajar, y durante el semestre


siguiente produje, bajo la presin del dolor, mis mejores obras. Viva drogado por
el trabajo. Mis dibujos, surgidos en la atmsfera sombra y crepuscular del Reino
de los sueos, expresaban en forma oculta mi pesar. Con gran detenimiento fui
estudiando la poesa de los patios hmedos y mohosos, de las buhardillas
recnditas, de las trastiendas sombras, de las polvorientas escaleras de caracol, de
los jardines abandonados y cubiertos de ortigas, as como los plidos colores de los
pisos de ladrillo y de madera, los negros fogones y el extrao mundo de las
chimeneas. Me entretena haciendo toda suerte de variaciones sobre un tema nico
y melanclico: el miserable abandono en que viva y mi lucha contra lo
Incomprensible. Aparte de estos dibujos, que sola distribuir entre varias personas
o bien entregaba al Espejo de Los sueos, hice tambin algunas series cortas de
grabados destinadas a un pblico muy reducido. Desde esta perspectiva, intent
crear directamente formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba
sintiendo en mi interior y que, tras enroscarse y entremezclarse, acababan
separndose bruscamente. Fui incluso ms lejos y renunci a todo, salvo a la lnea,
desarrollando en aquellos meses un extrao sistema de trazos. Un estilo
fragmentario ms afn a la escritura que al dibujo fue el encargado de
transmitir, a la manera de un instrumento meteorolgico de alta precisin, las ms
ligeras variaciones de mi espritu. Psicografa es el nombre con que bautic aquel
procedimiento, sobre el que luego quise escribir algunas glosas. En este nuevo
campo de la creatividad hall la descarga espiritual que tanta falta me haca. Sin
embargo, lejos de haberme reconciliado con el destino, segua llevando una
existencia en el fondo hbrida.

Pas muchas noches tratando de encontrar alguna explicacin plausible de la


muerte de mi esposa, y confieso que me senta en parte culpable de lo sucedido.
Era la suya una naturaleza sana y realista que nunca hubiera podido echar races
en aquel Reino fantasmagrico. Deb haberme dicho esto desde el principio y
renunciar a toda la aventura.

Cuando empec a frecuentar de nuevo a los seres humanos, me enter de


que haban ocurrido una serie de cambios. Las cosas iban empeorando en el Reino
de los sueos.

Un buen da sacaron muerta a la seora Goldschlger, nuestra ex sirvienta: el


tercer cadver en menos de medio ao. Empez entonces una azacanada vida para
las nueve pobres criaturas.

Se rumoreaba que Hektor von Brendel haba entablado una relacin con la
Lampenbogen, llegara sta a alcanzar la madurez? De Nemi tambin visitaba a
Lampenbogen, no tanto por Melitta como debido a una grave dolencia provocada
por su innata galantera. De Giovanni Battista slo me llegaban informes
agradables: era un autntico maestro en su profesin y el peluquero le haba
asignado una renta vitalicia.

No se notaba ningn aumento fuerte de la poblacin y casi nadie haca caso


de los poqusimos recin llegados. Aunque stos contasen muchas cosas sobre el
mundo exterior y sus progresos e inventos extraordinarios, sus relatos no
interesaban en lo ms mnimo a los habitantes del Reino, que se limitaban a decir:

S, s, muy bien! y cambiaban de tema. El Reino de los sueos nos


pareca grandioso e inconmensurable y no tombamos en consideracin al resto
del mundo, relegado al olvido. Ninguno de los que se hubiera ambientado all
quera volver a salir; fuera todo era falso, no haba nada.

Una carde baj hasta la orilla del ro con la intencin de tender unos cuantos
reteles anguileros: la pesca haba sido, desde mi juventud, una de mis grandes
pasiones.

La extraa sustancia gaseosa segua crepitando y flotando en torno al


molino, sobre cuyas paredes vi deslizarse rayas verdosas y fosforescentes. Al
acercarme, observ una serie de fenmenos desagradables y claramente
perceptibles que empezaron a inquietarme. Bajo la puerta, en la que una cabeza de
bho, un murcilago crucificado, y todava vivo, y una pata de reno hacan las
veces de amuletos de la buena suerte, bajo aquella puerta, digo, se hallaba el
molinero, lanzando destellos intermitentes con su pipa. Siempre haba sentido
miedo ante aquel individuo tan reticente, mas esta vez pas a su lado con toda
intencin y sin ningn temor. Ya tena pensado el sitio donde iba a lanzar las redes:
inmediatamente detrs de la gran compuerta. En el instante en que me dispona a
tirarlas, o que una voz queda pero ntida me deca desde muy cerca:

Pst, pst, cuidado! Pngase ms a la izquierda, por favor! no vi a nadie


hasta que, de pronto, not horrorizado una cara gruesa y redonda que se mova a
mis pies, sobre la arena. Al comienzo tem que se tratara de alguna nueva ilusin
diablica, pero el misterio hall pronto una explicacin natural: un polica se haba
enterrado all y estaba acechando al molinero. Me sent aliviado.

Cuando hube concluido mi trabajo, regres a casa. Me detuve un momento


en el puente, hasta el que llegaba un canto arrastrado y monocorde. En esa
direccin quedaba el Suburbio con sus casuchas bajas; un lugar que nunca haba
visitado, pues el Pas de los sueos me haba ofrecido siempre atractivos
suficientes. La solemne monotona de aquel canto me lleg al corazn; me puse a
escucharlo en silencio. Una misteriosa calma reinaba sobre el agua. Quisiera ir
pronto all, decid en mi interior, y una vez ms volv a pensar en los grandes
enigmas que rodeaban a Patera y en lo que yo saba de ellos. Sobre todo esto
hablar en el prximo captulo.

Luego fui un momento al Caf. No pude lograr que Anton me atendiera. Se


hallaba charlando animadamente con un grupo de parroquianos, ante los que
agitaba la pgina de anuncios del ltimo nmero de La Voz.

Ya est aqu, ayer lleg escuch que deca.

Finalmente se acerc a atenderme con gran solicitud.

Hoy ha llegado el Americano manifest en tono importante.

Quin?

Pues el Americano, un hombre con mucho dinero.


CAPTULO V

EL SUBURBIO

FACHADAS profusamente adornadas de volutas y dentculos! Techos de


paja! Estaba entrando en una autntica aldehuela. Casuchas de madera bajas y de
forma extravagante, minsculas construcciones abovedadas, tiendas cnicas. Cada
vivienda estaba rodeada por un cuidado jardincillo. Vista de lejos, aquella colonia
daba la impresin de una feria de muestras etnogrficas. Por todas partes se
divisaban postes de sealizacin cubiertos de pendones y discos de cristal, as
como un gran nmero de figuras grotescas, grandes y pequeas, hechas de gres,
madera o metal: un verdadero caos recubierto de musgo. Algunos rboles
venerables ocultaban buena parte de la escena con sus ramas largas e inclinadas.

All vivan los primitivos habitantes del Pas de los sueos. Una extraa
calma lo invada todo. Aquellas figuras originales e incomprensibles, apostadas en
sus curiosos altares de madera, estaban corrodas por la accin de la intemperie y,
pese a las combinaciones erticas y a menudo monstruosas que evocaban, se
fundan armoniosamente con el pacfico entorno. Anduve vagando un buen rato
antes de toparme con los primeros seres humanos. Tres figuras altsimas y
nervudas bajaban por una colina.

A un saludo mo inclinaron con dignidad sus cabezas rapadas y siguieron su


camino en silencio. Eran ancianos de tipo visiblemente monglico, envueltos en
mantos de color anaranjado opaco. Pronto vi a otros. Inmviles como estatuas,
estaban sentados ante sus cabaas sin hacer nada. Uno tena enfrente tiestos con
flores, otro miraba un perro dormido, y un tercero se hallaba absorto en la
contemplacin de unas piedras. Esta gente est totalmente marginada en Perla,
pens en un momento. Nadie vena a verlos nunca, eran prcticamente
despreciados. Y, sin embargo, tratbase de una tribu muy altiva, que descenda en
lnea directa del gran Genghis-Khan. Claro que nada en ella recordaba ya al tirano
asitico, y los que all vivan eran, sin excepcin, gente anciana. Las poqusimas
mujeres casi no se distinguan de los hombres, ya que la conducta, el vestido y la
expresin facial eran muy semejantes. Lo ms hermoso de aquellos hombres eran
sus ojos ligeramente rasgados y de un azul brillantsimo. Qu distinta pareca aqu
la forma de vida en comparacin con la del resto del Pas! Lo que all era agitacin,
aqu era calma. No obstante, estos ancianos tambin debieron de haber peleado
mucho: las profundas arrugas que surcaban sus rostros daban testimonio de ello.

Tras esta primera visita, decid cruzar el puente con cierta frecuencia y
observar de cerca a los ojizarcos. Si bien ninguno me invitaba, tampoco era
rechazado. Cada vez me llamaba ms la atencin el marcadsimo contraste. All
sola descansar y contemplarlo todo en perfecta calma. La serena lucidez de aquella
gente me impresion profundamente. Me puse a reflexionar y trat de conciliar el
resultado de mis meditaciones con mis otras experiencias.

Al fin y al cabo, haca ya seis meses que empezaba a familiarizarme con el


gran enigma de Patera. El anciano profesor tena razn en muchos aspectos. Todo
el Pas de los sueos viva bajo los efectos de un hechizo, y en nuestras vidas los
planos terrorficos alternaban con otros de innegable estirpe humorstica. El Amo
se ocultaba en realidad detrs de todo y, de manera misteriosa, sola manifestarse
con una frecuencia superior a la deseable. La idea de que l manejaba a casi sesenta
y cinco mil soadores no poda desecharse tan fcilmente, por monstruosa que
pareciera. Me era imposible precisar dnde quedaban los lmites de su poder, pues
llegu a tener pruebas suficientes de que sus impulsos alcanzaban tambin a todo
el mundo animal y vegetal. En el fondo, todos conjeturbamos esto y lo
aceptbamos como una carga impuesta por el destino. El problema era tan confuso
que ni siquiera el espritu ms sutil y lcido consegua adivinar su esencia. La
naturaleza de Patera era tan insondable e inconcebible como la fuerza que, en el
Pas de los sueos, nos tena convertidos en marionetas. Sin embargo, sta se
manifestaba en cualquier nimiedad. El Amo manipulaba nuestra voluntad y
turbaba nuestra razn, sirvindose de nosotros como de sbditos guiolescos. Pero
con qu fin? No tenamos que pagar ningn impuesto ni crebamos nada para l.
Cuanto ms pensaba en el problema, ms oscuro se me haca. Tenamos la
seguridad de que el misterioso personaje padeca de epilepsia y todos
compartamos sus ataques: se era el Arrebato. Envejecera y morira, qu sera
entonces de nosotros? Se extinguiran con l todas las chispas de nuestra propia
vitalidad? En realidad, lo necesitbamos simplemente para no sucumbir. De
dnde le vendran sus inmensas energas? Y pensar que aqu viva el remanente
de una tribu antigua y distinguida, cuyas costumbres eran diametralmente
opuestas a las nuestras! Qu relacin tena esta gente con el Seor? Los ancianos
se pasaban horas enteras con la mirada fija en la lejana, o se inclinaban durante
das sobre cualquier pequeez: piedras, huesos, plumas.
Como no se rean nunca y casi no hablaban entre s, los ojizarcos eran la
encarnacin del ms perfecto equilibrio. De ello daban testimonio la extrema
mesura de sus gestos y sus mismos rostros arrugados, que llevaban el sello de una
gran fuerza espiritual. Su indiferencia, rayana casi en lo inhumano, les daba cierto
aire de agotamiento y nulidad. Inters desinteresado son las antitticas palabras
que acuden a mi mente cada vez que pienso en ellos, y yo mismo seguir sintiendo
su magia hasta que llegue mi ltima hora. No me atreva a decir nada concluyente
sobre su edad. Pese a la expresin senil de sus rostros, aparentemente inaccesibles
a cualquier sentimiento, no poda sacar nada en claro de sus miradas que, en cierto
modo, parecan iluminadas por un fuego interior. Sus dentaduras tambin se
hallaban en perfecto estado, slo el resto de sus cuerpos era enjuto y casi tan
descarnado como un esqueleto. Su nmero apenas deba sobrepasar la
cincuentena. En tres oportunidades pude observar cmo enterraban a sus muertos,
constatando entonces las profundas diferencias que los separaban de los anacoretas
tanto cristianos como budistas. Los cadveres eran envueltos en mortajas,
colocados en la tierra y cubiertos de musgo y hojas; a continuacin llenaban la fosa
con tierra. Cada cual era sepultado junto a la choza en que haba vivido; no se
colocaba seal alguna sobre la tumba y el suelo era nuevamente allanado. No haba
lamentos ni oraciones de ningn tipo. La simple observacin de estas curiosas
prcticas me result muy provechosa.
Interrumpo aqu el hilo de mi narracin y descripcin para decirle al lector
algo sobre la filosofa de los ojizarcos, tal y como yo logr comprenderla.
II

El esclarecimiento de las ideas

Lo primero que aprend de ellos fue el modo de apreciar el valor de la


indolencia. Para un hombre enrgico, lanzarse a conquistarla supone el trabajo de
toda una vida. Mas una vez que se han probado sus delicias, uno se aterra
firmemente y para siempre a ellas, aun cuando haya que librar una lucha constante.
Yo tambin trat de contemplar durante horas todo tipo de piedras, flores,
animales y hasta seres humanos. Al hacerlo, mi vista fue adquiriendo una agudeza
excepcional, similar a la que ya tenan mi odo y mi olfato. Entonces llegaron das
magnos, en los que descubr una faceta insospechada del Pas de los sueos. El
perfeccionamiento gradual de los sentidos iba influyendo a su vez sobre el
conjunto de las facultades mentales, dndole una nueva conformacin. Fui capaz
de acceder a un tipo de admiracin inslita y sorprendente. Liberado de su
vinculacin contextual con las otras cosas, cada objeto adquira una significacin
totalmente nueva. El hecho de que un cuerpo pudiera llegar a m desde toda la
eternidad me haca estremecer de espanto. Me maravillaba el simple hecho del Ser,
de que las cosas fueran as y no de otro modo. Un da, cuando examinaba
atentamente una almeja, ca en la cuenta de que su existencia no slo presentaba
un aspecto material, como yo haba credo hasta entonces. Pronto me ocurri lo
mismo con todas las otras cosas. Al principio, las sensaciones ms intensas me
venan poco antes de quedarme dormido o inmediatamente despus de
despertarme, es decir, cuando el cuerpo estaba cansado y la vida en m se hallaba
sumida en un estado crepuscular. Poco a poco tena que ir creando un mundo no
siempre vivo y, lo que es ms, tena que hacerlo en un plano de constante
renovacin.

Cada vez iba percibiendo con mayor claridad la secreta alianza que exista
entre todos los seres. Los colores, perfumes, sonidos y sabores se convirtieron en
realidades intercambiables para m. Y entonces me di cuenta de que el mundo no
es sino el poder de la imaginacin: imaginacin - poder. Dondequiera que fuese e
hiciese lo que hiciese, me esforzaba por intensificar mis penas y alegras, y
secretamente me burlaba de ambas. No obstante, tena entonces la plena seguridad
de que el movimiento pendular constituye de por s un equilibrio, y que
precisamente cuando las oscilaciones son ms amplias y violentas es cuando mejor
puede percibirse dicho equilibrio.
En cierta ocasin contempl el mundo como si fuera una tapicera de
maravillosos colores, en la que los contrastes ms inslitos acababan fundindose
en un todo armnico. Otras veces me entretena descubriendo una infinita filigrana
de formas. Por la oscuridad se filtraba de pronto una embriagadora sinfona sonora
en la que, como en un rgano, los sonidos tiernos y patticos de la naturaleza iban
superponindose hasta formar acordes perfectamente definidos. S, un poco a la
manera de un sonmbulo pude ir captando sensaciones totalmente inditas.
Recuerdo aquella maana en que me vi a m mismo convertido en el centro de un
sistema numrico elemental. Me senta un ser abstracto, algo as como un inestable
punto de equilibrio entre diversas fuerzas una asociacin de ideas que nunca se
me ha vuelto a ocurrir. Entonces comprend a Patera, al Amo, al prodigioso
Maestro. Slo entonces, en medio de aquel gran universo de farsa, me convert en
uno de los que ms se rean sin olvidarme de temblar junto con los torturados. En
mi interior se haba instalado un tribunal que lo observaba todo y por fin supe que,
en el fondo, no estaba sucediendo nada. Patera se hallaba en todas partes, lo vea
en los ojos de mis amigos tanto como de mis enemigos, en diversos animales,
plantas y piedras. Su fuerza imaginativa lata en todo lo existente: era el latido del
Pas de los sueos. Y, sin embargo, tambin encontr en mi interior elementos
extraos. Descubr con horror que mi Yo estaba compuesto por una serie infinita de
Yoes que se mantenan al acecho uno detrs del otro. Dentro de esta vastsima
cadena, el que vena luego me pareca ms grande y hermtico que el anterior, y los
ltimos escapaban ya a mi comprensin, diluyndose en un plano crepuscular.
Cada uno de estos Yoes tena sus propios puntos de vista. As por ejemplo, la
concepcin de la muerte como final era correcta desde la perspectiva de la vida
orgnica. No obstante, a un nivel de conocimiento ms elevado el ser humano no
exista en absoluto, y por lo tanto nada poda llegar a ningn fin. Omnipresente era
el rtmico pulso de Patera, cuya insaciable fuerza imaginativa propenda a la
simultaneidad en todo orden de cosas: el objeto y su contrario, el mundo y la
nada. Tal era el motivo por el que sus criaturas vivan en perpetua oscilacin.
Tenan que rescatar su mundo imaginario del dominio de la nada y, al mismo
tiempo, reconquistar la nada a partir de este mundo imaginario. Pero la Nada era
rgida y no quera ceder; entonces, la fuerza imaginativa empezaba a zumbar y a
vibrar intensamente, a todos los niveles iban surgiendo formas, sonidos, olores y
colores: y ya estaba ah el mundo! Despus, la Nada volva a devorar todo lo
creado y el mundo se converta en algo plido y opaco, la vida se enmoheca,
enmudeca y acababa desintegrndose y muriendo de nuevo Nada, hasta que el
proceso se iniciaba una vez ms desde el principio. sta era la explicacin de por
qu las cosas encajaban tan bien unas con otras, haciendo posible el surgimiento de
un cosmos. Todo este proceso implicaba, empero, una serie de sufrimientos
horrorosos, pues cuanto ms alto se creca, ms profundas tenan que ser las races.
Si pido alegras, estoy pidiendo al mismo tiempo penas. Nada o todo. La causa
final deba residir en la imaginacin y en la nada, y quizs stas no eran sino una
sola cosa. Quienquiera que haya captado su ritmo podr calcular
aproximadamente el tiempo que la miseria o la afliccin habrn de pesar sobre l.
La locura y la contradiccin tienen que ser vividas junto con el resto. El incendio de
mi casa es a la vez desgracia y llamas. Que la vctima se consuele pensando que
ambas cosas son imaginarias. Patera, que sala ganando en ambas partes, tambin
tena que hacerlo.

Gracias a la afinidad de las pulsaciones empec a comprender tambin a los


seres inferiores. Poda decir exactamente: este gato ha dormido mal o aquel jilguero
tiene ideas ruines. El reflejo de todas estas cosas en mi interior regulaba mi
conducta. La agitacin del mundo exterior haba excitado y sensibilizado mis
nervios durante tanto tiempo que ya se hallaban maduros para las experiencias del
Mundo de los sueos.

Al trmino de estos procesos evolutivos el ser humano cesa de existir como


individuo y tampoco se le necesita. Este camino conduce a las estrellas.
III

En la maraa del sueo

Aquella noche me dorm pensando en grandes cosas. Menos grandioso fue


mi sueo que, debido a lo inslito de sus caractersticas, quisiera consignar aqu.
Me vi parado junto al ro, lanzando nostlgicas miradas hacia el Suburbio que
pareca ms amplio y pintoresco de lo que en realidad era. Hasta donde lograba
ver, una maraa de puentes, torres, molinos de viento y picos de montaas, todo
profusamente entremezclado y superpuesto como en un espejismo. Grupos de
figuras grandes y pequeas, gruesas y delgadas se movan en medio de aquella
confusin. Cuando mir hacia la otra orilla, sent que el molinero se hallaba a mis
espaldas:

Yo lo asesin dijo en un susurro intentando empujarme al agua. Mas


entonces, con gran sorpresa por mi parte, mi pierna izquierda empez a crecer y
crecer hasta alcanzar una longitud tal que, sin esfuerzo alguno, pude llegar hasta la
abigarrada muchedumbre que se agitaba en la otra orilla. Entonces o a mi
alrededor un tictac mltiple y variado y divis una gran cantidad de relojes chatos
y de todos los tamaos, que iban desde relojes de campanario y de cocina hasta los
ms pequeos ejemplares de bolsillo. Todos tenan patitas cortas y gruesas y, como
si fuesen tortugas, se arrastraban por la pradera al son de un tictac frentico y
descompasado. Un individuo enfundado en un traje de piel verde y con un gorro
que pareca una salchicha blanca, estaba sentado en un rbol sin hojas y atrapaba
peces en el aire. Luego los colgaba en las ramas circundantes, donde se secaban al
instante. Un hombre ya viejo, con un cuerpo monstruosamente grande para sus
cortas piernas, se me acerc: no llevaba ms vestimenta que unos grasientos
pantalones de dril. Tena dos largas lneas verticales de tetillas yo cont hasta
dieciocho. De pronto se llen los pulmones de aire, e inflando alternativamente ora
el pecho izquierdo, ora el derecho, se puso a tocar, pulsando con sus dedos
aquellas dieciocho tetillas, unas bellsimas piezas de armnica. Al hacer esto se
balanceaba rtmicamente siguiendo la meloda como un oso bailarn, mientras iba
expeliendo poco a poco el aire. Luego se detuvo, se son con ambas manos y las
arroj lejos de s. Por ltimo le creci una barba monstruosa en cuya espesura
desapareci. Junto a l, entre unos arbustos, se revolcaban unos cuantos cerdos
cebones que al verme se escabulleron a paso de ganso, volvindose cada vez ms
pequeos y diminutos hasta desaparecer, gruendo speramente, en una ratonera
del camino.

Un poco ms abajo, junto a la orilla, el molinero examinaba con atencin una


enorme hoja de peridico; empec a sentirme incmodo. En cuanto la hubo ledo y
devorado comenz a salirle humo por las orejas y adquiri un tinte cobrizo.
Entonces se levant y, sosteniendo su enorme vientre con las dos manos, se puso a
recorrer la orilla de arriba abajo a la vez que lanzaba miradas salvajes a su
alrededor y emita agudos silbidos. Por ltimo cay al suelo como fulminado por
un ataque y palideci. Su cuerpo se torn luminoso y transparente, y por sus
intestinos vi circular dos pequeos trenes que parecan perseguirse mutuamente.
Con la rapidez de un rayo fueron recorriendo uno tras otro los tortuosos conductos
intestinales. Algo desconcertado y meneando la cabeza me dispona a prestarle
ayuda al molinero, cuando mis palabras fueron interrumpidas por la sbita
aparicin de un chimpanc que, con increble rapidez, se puso a plantar en torno
mo un jardn circular de cuyo hmedo suelo iban surgiendo gruesos troncos verde
manzana que, dispuestos en hileras compactas, semejaban esprragos gigantes.
Tem quedarme prisionero en aquel cerco viviente como en una jaula, pero antes
de que pudiera pensar en lo que haba que hacer, recobr la libertad. El molinero
muerto, cuyo cuerpo ya no era transparente, haba puesto, en medio de grandes
convulsiones, un rosario de miles de huevecillos blancos y lechosos de los que a su
vez surgan legiones de caracoles que, al instante, se lanzaban a devorar a su
creador. Un penetrante olor a carne ahumada comenz a difundirse por la
atmsfera, provocando la descomposicin y posterior cada de los carnosos tallos.
A lo lejos, el Suburbio fue desapareciendo en un conglomerado de rutilantes hilos
violceos.

Entonces divis un mejilln de dimensiones colosales que, como un arrecife


rocoso, yaca a orillas del ro. Salt sobre su dura valva y una nueva desgracia!
El molusco se fue abriendo pesadamente, en su interior vi masas gelatinosas que se
agitaban y me despert.
LA CADA DEL REINO DE LOS SUEOS

CAPTULO I

EL ADVERSARIO

HRCULES Bell, de Filadelfia, suscitaba continuos comentarios sobre su


persona. No poda decirse que este multimillonario fuera avaro con sus riquezas,
ya que el Pas de los sueos qued literalmente inundado por su oro. Nuestra
corrupta economa debi parecerle algo siniestro, pues lleg a un acuerdo con
Alfred Blumenstich y pronto nos dimos cuenta de que las finanzas del pas haban
tomado un curso totalmente nuevo. Nadie quera aceptar ya papel moneda y
tampoco estaba permitido pagar con las antiguas piezas verdosas, que fueron
retiradas de la circulacin. Como consecuencia de esta nueva administracin, una
ola de opulencia se hizo sentir durante cierto tiempo. Un absurdo delirio se
apoder de Perla: da tras da, la gente rica organizaba fiestas lujossimas y el
pueblo acuda en masa a las tabernas, beba y apestaba. Por todas partes se oan
vivas al americano que as le llamaban todos, y la gente brindaba por su
generosidad y munificencia.

El otoo se iba acercando. Contento por haber esclarecido mis dudas, decid
tomarme un pequeo descanso.

El americano haba establecido su cuartel general en El Ganso Azul, cuyo


primer piso alquil por una cuantiosa suma. A fin de verle me dirig una tarde al
restaurante del hotel, vestido de etiqueta.

All me encontr con Castringius y el seor von Brendel, y tuve oportunidad


de descubrir una faceta que an desconoca de la personalidad de mi colega.

Durante el largo perodo en que dej de verle, Castringius haba trabado


amistad con el barn von Brendel. El artista, que me reconoci al momento, adopt
una actitud extraa y en extremo displicente. Como si slo me conociese a la ligera,
contest en forma escueta y algo evasiva a mi saludo, volvindome la espalda
inmediatamente. Su comportamiento no pudo por menos de llamarme la atencin.
Qu tendr?, pens, yo nunca le he ofendido, y en cuanto a l, ms bien sola
ser casi inoportuno. Hace prcticamente cuatro meses que no nos hemos visto
Qu raro. Me alegr sobremanera que Brendel estuviera presente. Estaba
examinando la carta con suma atencin y no advirti al instante mi llegada, pero
en cuanto me vio, se levant de un salto y me invit cordialmente a su mesa. Al
comienzo, el dibujante frunci las cejas con gesto de extraeza, mas pronto se dio
cuenta de la situacin y su arrogancia se desvaneci por completo. Entonces me
extendi sus hlices propulsoras.

En resumen la situacin era la siguiente: Castringius no tena la menor idea


de que Brendel y yo ramos ntimos amigos haca tiempo y quera monopolizar la
amistad del barn. Como esto era ya del todo imposible, se adapt a las nuevas
circunstancias un genio de la adaptacin. Cuando se ausent un momento de la
mesa, Brendel empez a quejarse de su nuevo amigo, que vigilaba celosamente
todos sus pasos. Me dijo que le acompaaba a cada una de sus citas alegando que
poda esperarlo en algn lugar cercano. A su vez, l utilizaba de vez en cuando al
dibujante como postillon damour, aunque entonces tambin sola cumplir los
encargos de un modo por dems extrao.

No logro liberarme de l! aadi con resignacin. Adems, es de una


cordialidad realmente increble. Ya veo que as es como se aprende!

En efecto, un autntico temperamento de artista le repliqu, rindome,


al barn.

Por lo dems, aquella velada transcurri en medio de gran animacin.


Brendel orden que trajeran champaa y Castringius, con aire de mecenas, me
daba golpecitos en el muslo mientras deca:

Eh? Qu le parece? ignoraba que el alcohol me era totalmente


indiferente en cualquiera de sus formas.

En la gran sala de al lado haba ruido. Se oan discursos y aplausos el


americano haba convocado una pequea asamblea. Haba jurado que volvera a
implantar el orden en el Reino de los sueos, me dijeron. Ms tarde le vi
personalmente cuando atravesaba el local. Nunca olvidar esa primera aparicin.
Por la puerta de la sala entr un hombre que frisaba en los cuarenta, de aspecto
bajo, aunque macizo, y anchas y hercleas espaldas. Su cara ofreca una extraa
combinacin de buitre y toro. Todas sus formas desafiaban ligeramente las leyes de
la simetra: la nariz ganchuda se desviaba hacia uno de los lados, y la acentuada
barbilla, as como la frente, alta, despejada y muy angulosa, daban un aire de
equvoca intrepidez a toda la cabeza. Su negro cabello raleaba a la altura de la
coronilla. Llevaba puesto un frac. Con pasos cortos y elsticos pas junto a nuestra
mesa; Castringius se apresur a saludarle y recibi una breve venia como
respuesta. El americano atrajo la atencin de todo el restaurante.

Qu tipo!, quin pudiera acercarse a l, all hay dinero como heno!


observ Castringius siguindole atentamente con la mirada. El enemigo jurado
de Patera, me lo ha dicho nuestro redactor jefe y al decir esto llen su copa
hasta el borde. Esgrimiendo una sonrisa escptica, Brendel hizo un brindis con l y
dijo:

Pues que le aproveche, tanto a l como a usted! entonces, la


benevolencia de Nik empez a aumentar con cada copa. Cuando lleg la
orquestina de zngaros con un taedor de cmbalo, se puso a cascar nueces con los
dientes y, mientras se golpeaba el crneo cubierto de un pelamen lanoso y
ensortijado, le grit al director:

Aqu tiene al hombre de la dentadura de len al notar las miradas de


asombro de Brendel aadi:

Es un buen amigo mo, puedo invitarle a nuestra mesa? Brendel


propuso que, puesto que me hallaba presente, era yo quien deba decidir. Pero el
director de la orquestina me pareci un individuo abominable. Luego volvimos a
escuchar el gritero de la multitud, dominado por la estentrea voz del americano.

Al mirar a mi alrededor divis a un viejo conocido, el profesor Korntheur.


Elegantemente vestido con un chaleco de seda clara y una corbata que le llegaba
hasta la barbilla, el anciano seor estaba sentado en una especie de nicho lateral, y
tena en la mesa una botella de borgoa. Me levant y fui a saludarle. l hizo un
gesto alegre y festivo y me ofreci una silla.

Slo un instante dije, y me sent. Qu nuevas cosas buenas le han


sucedido?
Oh, algo que usted ni se imagina, mi querido seor! Por fin la tengo,
ahora es toda ma, hoy es un da grande! y sus ojos bondadosos se iluminaron
en un repentino xtasis. He pasado diez largos aos buscndola y al fin la
encuentro. No se imagina lo que esto puede significar para un hombre ya viejo!
Son cosas que rejuvenecen! Se siente un nuevo soplo de vida que anima los
achacosos miembros! Nunca ms me separar de Acarina Felicitas.

Le felicit. Un segundo renuevo? pens, jams hubiera supuesto algo as


en un caballero tan venerable. Ser acaso alguna cantante de variedades? Por qu
no, puede haber algunas muy simpticas.

Y por qu no la ha trado con usted? le pregunt, compadeciendo al


anciano en mis adentros. (Seguro que lo estar arruinando, pens.)

Pero si aqu la tengo exclam con gran entusiasmo a la vez que sacaba
del bolsillo de su levita una cajita envuelta en papel platinado.

Una fotografa? Algn medalln? Por favor, permtame mirar le rogu.

No, es mi adorada Acarina Felicitas en persona, all la tiene, en el rincn!

Y efectivamente, en la cajita pude ver un insecto pequeo y de color grisceo:


el condenado piojo del polvo. Entonces comprend. (En casa de mi padre hay
muchas habitaciones.)

Cuando nos marchbamos pregunt al hotelero qu haban decidido en la


pieza contigua entre tanta algazara.

S, se lo puedo decir ahora mismo replic en tono misterioso, hoy se


ha fundado la Asociacin Lucifer.

Castringius, que haba bebido varias copas ms de la cuenta, quera


llevarnos a toda costa a casa de madame Adrienne. Nosotros nos negamos.

Entonces el artista ir solo dijo y, volteando hacia fuera el forro de su


levita color caf, se alej con un aire entre grave y satisfecho. Sus ltimas palabras
fueron: Buenas noches, pequeos!
II

La persona del magnate americano segua dando muchsimo que hablar.


Cada tarde sola recorrer la Calle Larga galopando en un potro negro.

Desde el Caf podamos ver perfectamente su sonrisa de desprecio, mientras


los plidos habitantes del Reino se refugiaban en las esquinas y bajo las puertas
cocheras a fin de esquivar al desconsiderado jinete. Al llegar a los baos pblicos
sujetaba firmemente las riendas de su cabalgadura y, despus de desvestirse, se
lanzaba al agua montado. Con gran facilidad domeaba aquel atleta al encabritado
animal. En cierta ocasin lleg a nuestro Caf tras haber tomado uno de esos
baos. Pidi una serie de bebidas que all sencillamente no haba y, al punto, se
puso a despotricar furiosamente, calmndose un poco cuando le trajeron un grog.
Entonces tuve oportunidad de observarle muy de cerca, pues su perfil diablico se
hallaba exactamente enfrente de m. Sin duda un individuo peligrossimo,
reconoc para mis adentros. Casi poda decirse que su corta pipa formaba parte de
su cara, aunque tambin llevara siempre dos grandes cajas de gruesos puros.
Puros de propaganda, como l mismo los llamaba. A todos les ofreca uno y el
que aceptaba pasaba a ser, al menos en un cincuenta por ciento, propiedad suya.
Otras veces vena a hablar de sus teoras y partidos, e incluso en el Caf trataba de
conseguir adeptos. Lucifer, la liga sociopoltica que l mismo fundara, fue
calurosamente saludada por La Voz, mientras que el diario oficial guard absoluto
silencio. Bell contaba muchas cosas sobre el mundo exterior, y al hablar paseaba
constantemente la mirada por toda la asamblea, como queriendo calcular el efecto
que en nosotros producan sus palabras. An recuerdo muchas de las cosas que
dijo:

Habis perdido el sol, desdichados! Bien merecido lo tendris si llegis a


perder vuestras vidas, por qu no os rebelis? Miradme a m ved cmo escupo
sobre vuestro Patera!

Y lanzando una carcajada sarcstica golpeaba la mesa con el puo. Los


auditores se acurrucaban aterrados, temiendo que algn rayo inesperado viniese a
castigar al autor de semejante blasfemia. Todos bajaban tmidamente los ojos;
nuestro posadero se persignaba varias veces seguidas y se daba golpes de pecho,
murmurando diversas jaculatorias. Anton se pona de hinojos junto a la estufa y
murmuraba dos veces:

Diablo santo, protgenos! Diablo santo, protgenos!

Los jugadores de ajedrez eran los nicos que permanecan imperturbables.

El americano observaba atentamente el efecto producido por sus palabras,


luego escupa al suelo, arrojaba una moneda de oro sobre la mesa y sala echando
miradas llenas de desprecio.

Si bien no lograba poner a todos de su parte, es indudable que fue


despertando la conciencia poltica de los habitantes del Reino, con lo cual, sin
embargo, hizo mucho ms dao que el que quiz se haba propuesto. Empezaron a
surgir toda suerte de grupos y asociaciones que reclamaban cosas diferentes:
libertad de eleccin, comunismo, implantacin de la esclavitud o del amor libre,
comercio directo con el extranjero, mayores restricciones aduaneras o la abolicin
del control fronterizo: en fin, salieron a relucir una serie de aspiraciones
diametralmente opuestas entre s. Se formaron clubs religiosos que agrupaban a
catlicos, judos, musulmanes y librepensadores. Segn los puntos de vista ms
diversos, tanto polticos y comerciales como del orden espiritual ms elevado, los
habitantes de Perla fueron escindindose en grupos que a menudo no contaban con
ms de tres miembros.
Esto era algo que el americano no haba esperado: no era su intencin
soliviantar a aquella gente.

Oh sombras irracionales que ya no servs para nada: el diablo os tiene


enteramente entre sus garras y el resto de inteligencia que an os quedaba ha
sucumbido al embuste universal! en esos trminos se expresaba por doquier.

La gran afluencia de extranjeros que se hizo sentir por aquella poca dio
lugar a una serie de confusiones y malentendidos bastante extraos. Los recin
llegados encontraban all a sus dobles, hecho que motiv todo tipo de
contrariedades y sorpresas desagradables pues muchos de ellos no slo
presentaban similitudes fsicas y de comportamiento con los antiguos residentes,
sino que incluso en la ropa pareca haber prevalecido un criterio rigurosamente
imitativo con respecto al original. Aunque parezca absurdo, dir que era fcil
toparse con dos Alfred Blumenstichs en la calle, o con dos Brendels o varios
Lampenbogens. Uno se precipitaba al Caf para saludar a algn conocido al que no
haba visto haca tiempo y menuda sorpresa!: resultaba que era otra persona
Lampenbogen iba caminando por la calle, yo me sacaba el sombrero y en la
prxima esquina volva a ver a Lampenbogen! Un da vi al dueo del Caf cuatro
veces seguidas, y, sin embargo, habra jurado que l segua trabajando en su
establecimiento. Por lo dems, yo mismo deba de tener algn otro Yo, pues ms de
una vez reciba una amable palmada en el hombro y, al volverme, vea a un
desconocido que con aire desconcertado me peda disculpas.

En cierta ocasin fui presa de una agitacin sin lmites. Caminando por la
Calle de los Tenderos un oscuro pasaje que conduca del Barrio francs al
mercado de verduras tropec con una dama que era el vivo retrato de mi difunta
esposa. Dolorosos recuerdos acudieron a mi mente y me puse a seguirla hasta que
desapareci en una casa de alta fachada gtica. Antes de cruzar el umbral se volvi
un instante hacia su perseguidor: el asombroso parecido, que se extenda hasta los
menores movimientos, me caus una honda consternacin. Empec a verla ms a
menudo y hasta confieso que la espiaba en secreto. En lo ms ntimo de mi
corazn, y sin decrmelo del todo a m mismo, comenc a pensar en la eventual
posibilidad de una segunda dicha hasta que, un buen da, la vi del brazo de un
individuo rechoncho y de larga cabellera que llevaba un sombrero calas. Cuando
pregunt en su casa me dijeron que era la esposa de un constructor de rganos de
la Corte. Tuve la impresin de haber sido engaado. Precisamente por aquella
poca, en que la ms ligera lluvia otoal disolva todas las formas en su indeciso
resplandor, haba que poner la mxima atencin para evitar confusiones.
Valindose de un nombre falso, un tal Castringius II haba contrado tal cantidad
de deudas en todas las tabernas que nadie ms quiso fiarle un cntimo al
verdadero Castringius.

En el que fuera Teatro municipal, unos cuantos plutcratas fundaron, en el


curso de una gran fiesta, La Liga de la Alegra. Melitta desempe en ella un papel
preponderante, sacando amplio provecho de su triste reputacin. En cierta ocasin
se fug de su casa y, por espacio de una semana consecutiva, apareci desnuda en
una escena del espectculo llamado La nueva Eva. Si bien llevaba la cara oculta por
una mscara, no haba quien no la reconociera de inmediato. Este escndalo motiv
un acercamiento an mayor entre Brendel y Lampenbogen. Ambos se sentan
ofendidos en su honor, y todo sufrimiento compartido resulta ms llevadero.
Brendel haba sucumbido por entero a los encantos de la frvola seora y ya no
poda cambiar de amante. Con los ojos hundidos y un aire de gran preocupacin, se
pasaba los das deambulando por calles y plazas e incluso evitaba encontrarse
conmigo: viva avergonzado. En cambio, la insaciable Melitta no senta reparo
alguno en mostrar su desvergenza. Ella se contaba tambin entre las fervientes
admiradoras del americano, cuyas anchas espaldas, complexin robusta y extraa
coloracin cutnea la atraan irremisiblemente. Todos la haban visto contonearse
ante l y levantarse la falda hasta ms arriba de la rodilla, mientras dejaba caer el
pauelo, los impertinentes y el monedero. Poco galante, el hombre del Oeste no
reaccionaba en absoluto ante aquellos escarceos, y cuando la bella dama se
inclinaba y acercaba provocativamente sus caderas hacia el domador de hombres,
ste le deca en tono fro: Vamos, nia, deja paso!, y la empujaba a un lado.
Despechadsima, Melitta utilizaba entonces los buenos oficios del pobre Brendel, a
quien sin xito alguno enviaba contra el testarudo rival. El americano mand decir
que estaba acostumbrado a batirse exclusivamente con un ltigo para perros,
poniendo as punto final a aquel escndalo.

La Asociacin Lucifer reclutaba la mayora de sus miembros entre los recin


llegados, que, por lo general, se mostraban reacios ante la idea de enfundarse en los
anticuados y ridculos trajes. Adems, aquellos objetos pasados de moda y el ya
histrico mobiliario tampoco les hacan la ms mnima gracia. Este tipo de gente se
afili al partido del americano.

Ms de una vez me puse a pensar, bastante perplejo, en la absoluta


pasividad con que el autntico Amo observaba todas estas maquinaciones, que tan
abiertamente violaban las normas de vida tradicionales del Reino de los sueos. El
propietario de nuestro Caf, que mantena una postura neutral, sola comentar no
sin astucia: No se preocupe, que el Otro se las sabe todas!

El control fronterizo segua funcionando con la misma eficacia que antes, y,


sin embargo, en el interior de las murallas todo se hallaba como bajo el conjuro de
una calamidad inminente. El aire se torn ms bochornoso y opresivo que nunca;
una luminosidad plida y difana inundaba nuestra ciudad e incluso, en contadas
ocasiones, unos cuantos rayos solares cayeron oblicuamente sobre ella, atravesando
el siempre inmvil cerco de nubes. Aquella luz desagradable y ofuscadora no
dejaba de ser inquietante; como haca tiempo que no estbamos acostumbrados a
ver el sol, todos hubiramos preferido, en el fondo, alguna lluvia refrescante.

El tiempo pareca haber adoptado un ritmo diferente. Por todas las calles se
agitaban ahora grupos de gente angustiada y temerosa que daban a Perla
normalmente tan tranquila el aspecto de una ciudad comercial y bulliciosa. Los
miembros de un mismo partido intercambiaban contraseas en forma rpida. En
lneas generales, y pese a las divergencias que pudieran existir a nivel individual,
toda la ciudad estaba dividida en dos grandes grupos: el de aquellos que an
crean en el Amo, y el de quienes prestaban odo a las palabras del Americano.
Cierto es que estos ltimos no eran del todo dignos de confianza, y l lo saba: de
ah que no cejara un instante en su propaganda.

Como sin duda recordarn mis lectores, en Perla haba dos diarios y un
semanario ilustrado. Lgicamente, el nuevo potentado no tena acceso al diario
oficial, que permaneca fiel al Gobierno desde la primera a la ltima lnea. En
cambio, Bell ejerci pronto un gran influjo en La Voz, consiguiendo que la redaccin
del peridico declinara toda responsabilidad en una nota al final de sus
subversivos artculos. Nuestro redactor tuvo que adaptarse a este doble juego que,
por lo dems, no pareca resultarle muy difcil. Despus de todo, l siempre haba
dirigido en secreto los tres peridicos que tenan, cada uno, orientaciones
diferentes.

Los dos ilustradores tuvimos que seguir entregando nuestros trabajos tal y
como solamos hacerlo hasta entonces en el Espejo de los Sueos. Castringius, por su
parte, intent varias veces rendirle homenajes secretos al americano. Lo
representaba como un gigante protegido por una armadura de oro, que llenaba su
pipa con documentos y obligaciones estatales; hasta que un da recibi una postal
de Hrcules Bell en la que slo figuraba la palabra: Burro!
De pronto empezaron a orse rumores de que el americano quera comprar
La Voz y El Espejo de los Sueos por una suma elevadsima y editarlos l mismo. Sin
embargo, antes dio su golpe maestro: la proclama. Para ello hubo de violentar
primero a nuestro pobre redactor jefe y propietario de la imprenta.

No la imprimir! le asegur al comienzo, temblando de miedo. Pero el


energmeno se limit a rer, lanzando una densa bocanada de humo a la cara del
aterrorizado cumplidor de su deber.

Usted me imprimir esto de inmediato y en papel carmes! rugi. El


otro pobre cay de rodillas y gimi:

Piedad! Piedad!, pero no puedo imprimirlo: significara mi muerte!

Entonces, el inexorable americano sac un revlver de su bolsillo y,


aplicndolo a la oreja del pobre hombre, exclam:

Si no me obedece de inmediato, disparo! plido y temblando de pies a


cabeza, el redactor cogi la hoja:

Soy padre de familia gimi mientras gruesas lgrimas rodaban por sus
mejillas.

El americano vigil personalmente la impresin. Cuando le pareca que el


trabajo avanzaba demasiado lento, el monstruo lanzaba varios disparos al aire. Al
caer la tarde haba ya seis mil proclamas listas; el papel rojo no haba alcanzado
para ms.

Y ahora, estpido, qu ha pasado, eh? le pregunt al editor, que an


segua preocupadsimo. No obstante, obsequi a cada empleado de la imprenta con
cien florines de oro.
III

El ejemplar de la proclama que reproduzco a continuacin me lo cedi


gentilmente un oficial ruso que presenci la conquista del Reino de los sueos y
que adems me autoriz a publicarlo.

PROCLAMA

Ciudadanos de Perla!

Cuando llegu aqu, pensaba encontrar un pas de un lujo y esplendor


asiticos! Sin duda a vosotros os pas lo mismo. Por espacio de siete aos dirig
innumerables splicas a Patera para que me abriese las puertas del Reino de los
sueos. Finalmente accedi a mi deseo, aunque ms me hubiese valido que
persistiera en su negativa. He encontrado un Reino en el que impera el Absurdo!
Slo la gran lstima que me inspiris me mueve a intentar abriros los ojos. Estn
acaso vuestras vidas condenadas de antemano? No! Una y mil veces no! Y, sin
embargo, vivs sumidos en una angustia e infelicidad constantes. Esto es algo que
tenis que admitir, todos y cada uno de vosotros! Habis cado en las redes de un
charlatn, de un farsante, de un hipnotizador! Y ello os ha costado vuestra salud,
vuestros bienes y vuestro sano juicio! Infelices! Sois todos vctimas de una hipnosis
colectiva! Nadie sigue ya los dictados de su propia razn. No, todos consideran las
ideas que les son sugeridas por una fuerza extraa como el producto de su propia
mente! De este modo dejis que os importune hasta la muerte, y aquel demonio se
regocija perversamente en este juego!

Pero todava estis a tiempo de salvaros! Invito a todo el que an tenga una
chispa de energa a que me secunde en mis proyectos.

Poned la mxima atencin en lo que tengo que deciros. Hay que liberarse
de las cadenas del hechizo! Slo tenis que desearlo seriamente y seris libres!
Agrupaos en torno a m, formad batallones y tomad por asalto el tres veces
maldito Palacio! Ofrezco la suma de un milln de florines por la cabeza de aquel hijo
de Satans. Sabis acaso en qu casas os veis obligados a vivir? Yo os lo puedo
decir: no hay casi ninguna que no haya sido mancillada por toda clase de crmenes,
hechos sangrientos e infamias antes de ser trasladada al lugar que ahora ocupa. El
mismo Palacio est construido con restos de edificios que han sido escenario de
sangrientas conjuras y revoluciones. Al efectuar la seleccin, Patera se remont
hasta las pocas ms lejanas. Fragmentos de El Escorial, de la Bastilla y de las
antiguas arenas romanas fueron utilizados en su construccin. Por instigacin de
vuestro Amo y Seor, bloques de piedras de la Tower, del Hradschin, del Vaticano
y del Kremlin fueron robados, partidos en pedazos y enviados hasta aqu.

Dondequiera que imperase la desdicha humana extenda vuestro Amo sus


tentculos. El Caf de la Calle Larga era, hasta hace unos cincuenta aos, un cafetn
de mala fama situado en las afueras de Viena, y la lechera era una cueva de
bandidos en la Alta Baviera. Sobre el molino, que fue comprado en Suabia, pesa
desde hace dos siglos la maldicin de un fratricidio! stos no son sino unos cuantos
ejemplos; no quisiera comunicaros aqu los resultados de todas mis investigaciones.
En todo caso, tened la plena seguridad de que Patera efectu la mayor parte de sus
misteriosas compras en los barrios ms srdidos e inmundos de las grandes
ciudades. Pars, Estambul y otras ms le dieron lo peor que tenan.

Ciudadanos! Ahora que os he abierto los ojos no volvis a cerrarlos! Os


exhorto una vez ms a que aceleris la cada de esta bestia. Permitidme que os d
un consejo! Protegeos contra el sueo! Es en l cuando el Amo os esclaviza! En la
impotencia del sueo quedis enteramente a su merced, y es entonces cuando os
infiltra sus malignas ideas, cuando renueva y consolida da tras da su hechizo
infernal, destrozando vuestras voluntades. Tengo el pleno convencimiento de que
un buen da volver a veros a todos felices y contentos!

El gran mundo exterior ha dado un paso gigantesco hacia la luz del futuro!
Vosotros, en cambio, habis retrocedido y estis sumidos en un profundo
marasmo. No tenis participacin alguna en los grandiosos inventos de nuestra
poca; esos innumerables inventos, que van sembrando el orden y la felicidad por
todo el mundo, siguen siendo un enigma para vosotros, habitantes del Reino de los
sueos! Ciudadanos, vuestro asombro no tendr lmites cuando salgis de aqu! El
azul del cielo y el verdor de las praderas os sonreirn nuevamente; el sol volver a
teir de rosa vuestras plidas mejillas, sentiris una vez ms la dicha inefable en
compaa de vuestros hijos y ya slo recordaris con horror esa estril inmundicia
que se llam el Reino de los sueos. Protegeos contra todas las artimaas de este
actor criminal!
Abajo Patera! Tal deber ser vuestro grito de guerra!

Unos todos a los hijos de Lucifer!

Dixit

Hrcules Bell.

Castringius dibuj una gran vieta para encabezar la proclama: una diosa de
la libertad coronada con una diadema y sosteniendo unas tablas, en cuyo dorso
figuraban las palabras: Libertad, Igualdad, Fraternidad, Sociedad, Ciencia y
Derecho. De la diadema parta la bandera estadounidense, que recorra, en un
continuo movimiento ondulatorio, todo el margen de la proclama. Para fijar y
repartir los rojos carteles se contrataron los servicios de Jacques y su banda. Era
ste un adolescente an imberbe y esmirriado que slo tena madre: el padre era
desconocido. La madre, madame Adrienne, era una conocida alcahueta y
propietaria del mejor de los dos establecimientos sitos en el Barrio francs, del que
adems nunca sala. Jacques, una autntica fisonoma patibularia, rondaba siempre
por todos los antros de corrupcin, donde tena el rango de un general del hampa.
Sus hazaas, de una osada muchas veces extraordinaria, gozaban de reconocido
prestigio entre los sujetos de su calaa. El americano conoci a este individuo en
una fonda y lo contrat de inmediato, ofrecindole un cuantioso anticipo. Para
Jacques, que se ganaba la vida con todo tipo de prcticas infames, las riquezas del
poltico tenan un atractivo especialsimo. Ya al primer encuentro se le vendi en
cuerpo y alma, comprometindose a formar, junto con un enjambre de siniestros
personajes del Barrio francs, la guardia personal del nuevo Creso.

Sin embargo, no todos eran venales. El negro Gotthelt Flattich, por ejemplo,
un ex cargador oriundo del Camern al que la casualidad haba hecho recalar en el
Reino de los sueos, resisti a la tentacin. Bell le conoca ya de antemano, pues el
negro se haba casado con una de las sirvientas del americano, igualmente de color.
Bell se haba ganado la simpata de aquel hombre con un valioso regalo de bodas, y
ambos se alegraron muchsimo cuando volvieron a encontrarse en el Reino de los
sueos. Flattich era fuerte como un roble y, adems, bondadoso. Lo nico que
haba que evitar era sacarlo de su apata, pues entonces se converta en un ser
realmente temible. En el nterin haba enviudado y se dedicaba a adiestrar pjaros.
Bell quiso ganarlo en seguida para su causa, pero sus propuestas no hallaron eco
alguno. Flattich era un ferviente admirador de Patera y nada en el mundo poda
alejarle de ste. Tampoco tom parte en la revolucin, sino que sigui ocupndose
de sus pjaros. Viva en el Barrio francs, donde era muy querido por todos.
Volveremos a hablar de l en el curso de nuestra historia.

A consecuencia de las orgas y el libertinaje imperantes, el sistema nervioso


de los habitantes del Reino empez a flaquear a un ritmo inquietante. Conocidas
enfermedades psquicas y nerviosas como el baile de San Vito, la epilepsia y la
histeria, se fueron convirtiendo poco a poco en fenmenos colectivos. Casi todos
tenan algn tic nervioso o eran torturados por una obsesin. La agorafobia,
alucinaciones, melancola y espasmos convulsivos empezaron a aumentar en
proporciones alarmantes y, sin embargo, el delirio general segua ganando adeptos,
de suerte que cuanto ms se incrementaban los espantosos suicidios, mayor era el
desenfreno al que se abandonaban los supervivientes. En los mesones se producan
sangrientas rias con navaja. Yo no poda dormir tranquilo por las noches, pues la
algaraba del Caf suba hasta mi habitacin. El desorden general segua en
aumento y, finalmente, nadie reconoca ya lmite alguno a sus deseos.

Cierta noche, una cupletista hizo su debut en el Caf. Al comienzo las cosas
se desarrollaron ms bien pacficamente, exceptuando, claro est, los aplausos y los
acordes desafinados del piano. A eso de las tres, sin embargo, el volumen de
chillidos y risotadas empez a elevarse gradualmente. Me levant y, desde la
ventana, vi cmo la soubrette, completamente desnuda y con una guirnalda de
botellas de champaa en torno al cuello, era paseada por las calles de la ciudad en
un carretn de mano. Al frente del extrao cortejo formado por una multitud
totalmente ebria marchaba el lugarteniente de Nemi, con la espada
desenvainada.

Los nueve hurfanos de madre que vivan en mi antigua casa reciban por
entonces frecuentes visitas de Alfred Blumenstich, el conocido filntropo. Segn
decan, el objetivo principal de estas visitas eran las dos hijitas mayores. El buen
hombre llegaba cargado de grandes cajas de bombones y desapareca luego tras la
puerta, que el propio padre de las criaturas se encargaba de vigilar para que el
seor Blumenstich no fuese molestado.

El ter y el opio pasaron a sustituir al alcohol. La gente se inyectaba


pblicamente, a fin de calmar o excitar sus nervios agotados.

Hasta los elementos menos perspicaces se dieron perfecta cuenta de que


aquel estado de cosas conducira inevitablemente a una catstrofe. Con gran
horror, hube de constatar el creciente desasosiego que dominaba a aquellos
desaforados. Los alaridos penetrantes y misteriosos que por la noche salan de las
casas, me fueron alternando los nervios de manera especial. El acelerado ritmo en
que se sucedan los acontecimientos confiri a la vida un carcter sombro y
autnticamente onrico.

Si se piensa adems en el aire caliente y opresivo y en aquella luminosidad


espectral y procelosa de vez en cuando algn resplandor fugaz cruzaba el cielo
azufrado, es posible hacerse una idea aproximada de los sentimientos de terror
que me embargaron por aquellos das.

Por ltimo lleg la proclama: fue fijada en todas las calles y repartida en
todas las casas. Los antagonismos que se haban suscitado entre los partidarios del
americano y los antiguos ciudadanos fieles a Patera, se vieron agudizados por ella.
Eran tiempos difciles.
CAPTULO II

EL MUNDO EXTERIOR

LA existencia del Reino de los sueos permaneci ignorada por el mundo


civilizado durante casi doce aos. Se daban, claro est, casos de personas que
desaparecan de modo repentino e inexplicable, y aunque muchas de ellas
hubiesen sido vistas en trenes o en barcos, las ulteriores investigaciones sobre su
eventual paradero solan revelarse totalmente infructuosas. Cuando se trataba de
gente que de algn modo haba cado en desgracia ante el sistema sociocultural
imperante y tena, por tanto, razones para ocultarse, se le daba muy poca
importancia al asunto. El mundo ha mostrado siempre escaso inters por los
fracasados de toda especie.

En cambio, la sociedad se senta vivamente afectada cuando las listas de los


misteriosos fugitivos se vean engrosadas por ilustres miembros de sus crculos
culturales, artsticos y financieros. Por regla general, los parientes del desaparecido
reciban algn signo de vida dos o tres semanas despus de su partida, al menos
una carta con unas cuantas lneas. Pero, qu poda sacarse en limpio cuando el
mensaje se limitaba a frmulas como No indaguis mi actual paradero, estoy muy
bien instalado, o Circunstancias imprevistas me obligan a pedirte que renuncies
a la idea de casarte conmigo, o bien: Os pido perdn a todos, no puedo actuar de
otro modo?

Todos se habran redo si alguien hubiera dicho que aquellas desapariciones


tenan una causa comn. La polica haba agotado todos sus recursos sin ningn
resultado.

Una de las desapariciones ms notorias fue la de la princesa de X. Aunque


en aquella poca la gente estuviera acostumbrada a la sbita partida de muchas
damas prominentes, stas eran, por lo general, mujeres bastante jvenes. Y, de
pronto, le toca el turno a una dama anciana, que adems pareca muy contenta en
su pas de origen. Se pudieron seguir sus huellas hasta el mar Negro, donde haba
llamado la atencin de algunos faquines turcos por su increble tacaera con las
propinas. Este detalle permiti reconocerla. Los nicos seriamente afectados por su
desaparicin fueron algunos sobrinos y sobrinas que esperaban recibir la herencia:
lamentablemente, la anciana seora haba cargado con todos sus bienes. Nadie
supo ms de la princesa de X.

Poco despus se produjo el caso del multimillonario americano Bell, quien


revel al mundo exterior la existencia del Pas de los sueos, y por ltimo decidi
pasar a la accin. Aquel magnate de la charcutera haba odo hablar ignoro por
qu conducto del extraordinario pas, y al punto se le ocurri la idea de
convertirse en ciudadano de dicho Reino. A la sbita inculpacin general de que
haba perdido la razn, Bell replic sometindose a la constante observacin de un
reputado neurlogo. Al final, este facultativo pudo certificar que el americano se
hallaba en plena posesin de sus facultades mentales. Por espacio de varios aos, el
excntrico individuo, acompaado de su mdico y de dos criados, anduvo
recorriendo todos los mares y continentes del mundo en busca del Reino de los
sueos. Tan pronto se le vea revisar palmo a palmo Nueva Zelanda y las islas
adyacentes, como apareca en el archipilago ndico. Su mdico interrumpi el
viaje en Hong-Kong, arguyendo que no aguantaba un minuto ms la compaa de
Hrcules Bell. Aadi que se vea obligado a enmendar su diagnstico inicial,
favorable al paciente, y a declararle enfermo y vctima de una serie de obsesiones.
El mdico regres a su pas y el millonario sigui en pos de sus quimricos
objetivos.

Entonces ocurri algo sensacional: el americano haba enviado un mensajero


que, un buen da, se present con una gruesa carta y una proclama en el despacho
del primer ministro britnico. El excelentsimo lord era invitado a creer en la
existencia de una comunidad en la cual, para escarnio y deshonra de todas las leyes
existentes, un dspota cuyas inconmensurables riquezas slo eran comparables a
su desfachatez, perpetraba toda clase de abusos e injusticias. Varios miles de
honrados ciudadanos europeos se hallaban all ilegalmente detenidos. El
americano escribi que apelaba a los ingleses como a los enemigos declarados de
cualquier tipo de esclavitud denigrante, aadiendo que esperaba su pronta y
eficacsima ayuda.

Pese a que tanto la carta como la proclama estaban escritas en un tono


grosero y burdo, resultaba imposible negarse a prestar la ayuda solicitada, habida
cuenta de la misteriosa desaparicin de tantas personas. Se deca que hasta la
princesa de X languideca en una de aquellas prisiones. Tambin pudo explicarse
entonces la extraa compra de casas, que tantos comentarios haba suscitado en la
prensa europea y que todos atribuan a los caprichos de algn prncipe asitico. La
consecuencia de todo ello fue un violento intercambio telegrfico entre los
gobiernos de las grandes potencias europeas: lo ms indicado pareca ser una
accin rpida y silenciosa.

En su calidad de Estado limtrofe, Rusia recibi el encargo de iniciar el


ataque. Las mezquinas rivalidades que suelen presentarse en estos casos no
hallaron eco alguno y los Parlamentos no fueron notificados de inmediato.

En el curso de un mes se haba movilizado ya una divisin rusa bajo las


rdenes del hbil general Rudinoff. En sus banderas escribieron las palabras: En
defensa de la moral cristiana y del amor al prjimo, mientras pensaban en las barras de
oro que habran de conquistar. El zar esperaba adquirir una nueva provincia de
gran capacidad tributaria, ya que, al fin y al cabo, el legendario pas se hallaba muy
cerca de la frontera rusa.

Una serie de reporteros, fotgrafos, especuladores y negociantes


experimentados fueron invitados secretamente a participar en la expedicin. Como
era de esperar, los diplomticos chinos acreditados ante las grandes potencias
protestaron contra aquella flagrante violacin de las fronteras del Celeste Imperio.
Pero ya era demasiado tarde, y los ilustres mandarines no tuvieron ms remedio
que retirarse.

Aunque la ubicacin del Reino de los sueos pudiera determinarse


exactamente sobre el mapa, decidieron como medida de precaucin que el
mensajero del americano dirigiera las tropas. Un buen da, sin embargo, este
hombre fue hallado muerto en el cuarto de su hotel. Tena un pual clavado en el
vientre y, para gran asombro de los presentes se descubri que en la hoja de acero
haban grabado estas cuatro palabras: El silencio es oro!

Rudinoff tuvo que seguir buscando solo.


CAPTULO III

EL INFIERNO

ES una maana gris y nubosa. El americano Hrcules Bell an est en cama,


sentado a medias y con los brazos cruzados: parece absorto en hondas
meditaciones. Vencer! murmura, y un destello de soberbia ilumina su rostro,
poco agraciado y excesivamente enrgico. Vencer!, repite en voz alta mientras se
incorpora.

Estoy sano!, piensa con aire de triunfo y avanza desnudo hacia el gran
espejo de pared. Con desafiante mirada examina su cuerpo de arriba abajo,
poniendo en accin sus msculos mediante unos cuantos ejercicios gimnsticos.
Slido como una roca! y se golpea el velludo pecho. Imaginando ser un
boxeador exclama luego, con jubilosa exaltacin: El primer premio para Hrcules
Bell!

Piensa entonces en los habitantes del Reino y no puede menos que escupir
hacia el rincn. Pronto, muy pronto, acabara con aquel rebao de pusilnimes!

De repente frunce el ceo. Por su mente pasa la imagen del Suburbio,


adonde slo haba ido una vez para ver a los habitantes. Patraas!, es la palabra
que resuma su opinin sobre la antigua tribu. Nunca ms volvi a poner los pies
en esa aldea, que le resultaba poco simptica.

En cuanto se hubo convencido de la evasiva frialdad de los asiticos


ojizarcos, lleg a la conclusin de que el Suburbio era un terreno poco propicio
para la lucha partidista. No obstante, cierto oscuro presentimiento le haca temer
una mala jugada por parte de los misteriosos ancianos. Mas stos permanecieron
totalmente al margen del incipiente proceso revolucionario, limitndose a
continuar su pacfica existencia cotidiana. Al diablo con todos ellos! si hasta
prefera a los ciudadanos ms desalmados!

Luego se viste y se afeita cuidadosamente, hacindose un adecuado masaje


facial que le devolver los nimos perdidos. An no ha mostrado su jugada
maestra; nadie se imagina aquel triunfo! Recuerda la noche en que tuvo que
separarse de su fiel sirviente. Arriesgando su propia vida, aquel hombre, que por
espacio de veinte aos haba desempeado el cargo de ayuda de cmara de
Hrcules Bell, parti un da del Reino de los sueos dispuesto a llevar informes
sobre el nuevo Estado al resto del mundo. Connor se encontraba ya fuera de las
murallas. Aquel genio en todo tipo de asuntos de orden tcnico y prctico haba
descubierto, tras dar una rpida ojeada, que slo el ro ofreca una posibilidad
segura de evasin. En el punto en que ste desapareca bajo el baluarte formado
por las murallas, el secretario se sumergi en sus aguas topndose con una verja de
hierro. Protegido por la oscuridad nocturna logr, sin embargo, limar uno de los
barrotes y escurrir su gil y esbelto cuerpo a travs de la abertura practicada. Como
era de noche, en cuanto estuvo fuera dispar un cohete que, elevndose muy por
encima de la muralla, indic al americano que su intrpido secretario haba
logrado sus propsitos. Llevaba la importantsima carta colgada al cuello en una
bolsa de caucho; por lo dems, su robusto organismo no tena nada que temer del
bao nocturno. Ya nada poda fallar! Connor haba probado su inteligencia y
tenacidad en aventuras de todo tipo.

La ayuda exterior llegara, a lo sumo, dentro de cuatro a seis semanas.

Dos meses ms y ser el dueo absoluto del Reino de los sueos! dice Bell
mientras llena su pitillera de cigarrillos. Pronto tendr a Patera a mis pies! Un
destello maligno ilumina sus ojos. Por qu entonces siente una admiracin
ardiente y secreta por el Amo, un ser al que sin embargo tanto odia? Este
paradjico interrogante resume toda la tragedia de aquel hombre.

Cuando tras repetidas instancias obtuvo el permiso para ingresar en el Reino


y pudo observar con sus propios ojos el efecto de los ilimitados poderes de Patera,
el americano pens, desde su perspectiva vital eminentemente prctica, que dichos
poderes eran utilizados pueril y ridculamente. Con su espritu de empresa, l
habra hecho cosas muy distintas. Al comienzo pens asociarse con el poderoso
Amo y fundar una especie de gran consorcio, en el que ira invirtiendo sus
millones sin temor alguno. Podra conquistar el mundo entero!, sin duda algo ms
importante que aquel pas de locos.

Sin embargo, a este autntico magnate, al que en Europa y Amrica todos


reverenciaban a causa de su dinero, el Amo lo trat como un solicitante vulgar e
inoportuno. Sus visitas haban sido groseramente rechazadas, de suerte que ni una
sola vez pudo acceder ante la instancia suprema y exponerle sus valiosos
proyectos. Los contratiempos ms inslitos se haban interpuesto siempre en su
camino. A consecuencia de ello, un odio terrible contra Patera haba ido
germinando en el corazn de aquel hombre que, de una vez por todas, deseaba
hacer sentir sus poderes: No necesitaba limosnas de nadie! Simplemente quera
que reconocieran su importancia! Y entonces se lanz de lleno a la poltica, ya
sabemos con cunto xito Pasaba noches enteras dando vueltas en la cama y
estudiando la mejor manera de vengarse de su invisible adversario. Adems, si su
nombre haba llegado a ser tan temido en el Reino de los sueos era, sobre todo,
debido a su dinero y a su continua e infatigable actividad. El objetivo final, que no
era otro que humillar a Patera, pareca estar muy cerca. Pero ha llegado el
momento de actuar; basta de elucubraciones!

Bell coge su reloj se haba parado! Qu raro, cunto tiempo habr


dormido? Llama a su criado, pero nadie responde. Entonces abre la puerta que da
a la recmara y ve a su camarero John durmiendo con la boca abierta. Bell se le
acerca y le sacude en vano Por ltimo, John abre lentamente los ojos, le lanza
una mirada soolienta y, al poco rato, vuelve a quedarse dormido; esta vez fue
imposible despertarle.

Hecho una furia por no haber logrado sus propsitos, el americano pulsa
todos los timbres y baja luego al restaurante, donde lo primero que ve es al
hotelero roncando detrs del mostrador. Hay tambin algunos clientes que
utilizando la servilleta como almohada, duermen con la cabeza apoyada sobre la
mesa. Ante ellos pueden verse vasos a medio apurar y platos con restos de comida.
Apoyado contra la percha est el ayudante del camarero que, aunque dormido,
sostiene entre las piernas un ejemplar del Espejo de los sueos. Bell le da un empujn
y el chiquillo se desploma sin que la pacfica expresin de su rostro sufra la menor
alteracin.

El americano se precipita entonces escaleras arriba y por poco tropieza con


la lavandera, oculta tras una pila de ropa. Una idea horrible le pasa por la mente.
Asoma medio cuerpo por la ventana. En la esquina revolotea un objeto rojo: trozos
de papel, una proclama mal pegada. En un sucio recoveco de la calle divisa dos
hombres tendidos en el suelo; de las profundidades de un zagun surgen las
piernas y la falda de una mujer. Aparte de estos durmientes no se ve un alma por
las calles; tan slo a lo lejos evolucionan dos animales de hocico puntiagudo: una
pareja de zorros.

Bell se aparta de la ventana, dejndose caer en un silln. Su rostro, plido y


exange, va adquiriendo una expresin de indecible desprecio. Deja caer la cabeza;
sobre su frente pueden verse tres profundos surcos horizontales, un ligero temblor
agita las ventanas de su nariz Entonces, con voz doliente y relajada dice: Soy
un autntico desastre! He perdido la jugada! Sus ojos estn a punto de cerrarse
y, sin embargo, su cuerpo tiembla y se rebela contra el agotamiento. Luego se
arrastra hasta la baera y sumerge la cabeza en el agua fra qu refrescante!,
bebe un trago de aguardiente y se fricciona el cuero cabelludo con lo que an
queda en el fondo de la botella la flaqueza ha sido superada. Por ltimo llena su
pipa, se pone el sombrero y sale.

Hrcules Bell no se rinde.


II

Un sopor irresistible se haba apoderado de Perla. Partiendo del Archivo, se


haba extendido por la ciudad y la campia sin que nadie pudiera oponerle
resistencia. El que an se jactaba de estar despejado no tardaba mucho en pescar,
en cualquier lugar y cuando menos se lo esperaba, el germen de la terrible
epidemia.

Aunque pronto se dieron cuenta de que era contagiosa, no hubo mdico que
lograra descubrir algn antdoto. Las proclamas no surtieron ningn efecto, pues la
gente empezaba a bostezar mientras las lea. Todo el que poda se quedaba en casa,
para que el mal no le sorprendiera en la calle. Los que tenan un refugio seguro se
abandonaban tranquilamente a su nuevo destino: despus de todo no se senta
dolor alguno. El primer sntoma era, por lo general, una intensa sensacin de
agotamiento; luego, el paciente era acometido por una especie de bostezo
espasmdico, crea tener arena en los ojos, los prpados se le volvan pesados y,
cuando todo vestigio de actividad mental haba desaparecido, se dejaba caer,
rendido, dondequiera que se hallase. El enfermo poda ser arrancado
espordicamente de su letargo mediante la aplicacin de vapores penetrantes,
como emanaciones de amonaco; sin embargo, una vez despierto slo atinaba a
proferir algunas palabras ininteligibles y retornaba a su estado anterior. En el caso
de personas robustas era posible prolongar la vigilia por espacio de algunas horas
hacindoles masajes, aunque luego las cosas retomaban irremisiblemente el mismo
curso. Muchas veces el mal operaba en cuestin de segundos. Se dio el caso, por
ejemplo, de un orador que se hallaba perorando acaloradamente sobre temas de
poltica, cuando de pronto se inclin sobre la mesa, dej caer la cabeza y empez a
roncar a ritmo acompasado.

En cambio Anton, aunque casi no poda mantener los ojos abiertos, segua
atendiendo en el Caf, pero cmo haba que animarlo! Dios mo! Le arrojaban
terrones de azcar y cucharillas de caf, pues era increblemente olvidadizo, y
cuando al fin, tras un supremo esfuerzo, lograba traer el servicio, se encontraba con
que el impaciente parroquiano estaba ya profundamente dormido. Haba que ir
apagando todo el tiempo los cigarrillos de los que se dorman.

En el campo de instruccin la tropa se ejercitaba activamente para hacer


frente a una eventual rebelin. Sin embargo, y pese a que los suboficiales se
desgastaban impartiendo rdenes, lleg un momento en que, uno tras otro, los
hombres se fueron echando al suelo. Tambin se dieron casos extraordinarios y
muy divertidos. Por ejemplo, el de unos ladrones que se quedaron dormidos ante
la caja fuerte. Melitta permaneci cuatro das en el apartamento de Brendel,
mientras su esposo soaba recostado sobre la mesa, con la nariz metida en un pote
de mayonesa.

Castringius fue sorprendido cuando jugaba a las cartas en una taberna de


mala fama. All se haba quedado, cmodamente arrellanado en su silla, con la sota
de oros en una de sus manazas. A m me sorprendi en casa, donde me haba
retirado muy temprano. Acababa de hacer mi cama y me dispona a correr las
cortinas. An alcanc a ver cmo una serie de billetes de banco salan volando, uno
tras otro, de la habitacin que la princesa ocupaba en la casa de enfrente. Un ligero
viento otoal se los fue llevando, como hojas marchitas, por la calle que conduca
hasta el ro. Entonces sent la imperiosa necesidad de meterme en cama.

Durante los dos das que siguieron al estallido de la epidemia, los trenes
llegaron con increbles retrasos, ya que en cada estacin haba que renovar el
personal. Ms tarde se suspendi el trfico.

El ltimo nmero de La Voz slo se imprimi por una de las caras y, aun as,
sali lleno de frases inconclusas y autnticas legiones de erratas. La ltima pgina,
que normalmente contena una miscelnea de notas a cual ms ridcula, faltaba por
completo. De nada serva rebelarse: Perla era presa del sueo. Aquel estado de total
inconsciencia bien pudo haber durado unos seis das; tal era, al menos, el tiempo
que el peluquero haba calculado basndose en la longitud de la barba de sus
clientes.

Durante aquellos das decan no hubo en toda la ciudad sino un hombre


que permaneci despierto o, a lo sumo, durmi slo algunas horas: el americano.
Esto era al menos lo que l mismo afirmaba. Un da en que deambulaba por la
Calle Larga como un nuevo prncipe de La bella durmiente, pudo ver, por la ventana
del Caf, cmo uno de los ajedrecistas haca una jugada. De ello dedujo que estos
dos, al igual que l, haban sido respetados por la enfermedad. Por lo dems, slo
se tropezaba con gente dormida. No slo en los bancos de los parques y alamedas,
sino tambin en las escaleras de las casas y en los portones se vean grupos de
damas y caballeros muy bien vestidos que, apiados unos sobre otros, dorman
como vagabundos, aunque con cierta expresin de felicidad en las caras pese a lo
inslito de su situacin.
Cuando la poblacin empez a despabilarse poco a poco, muchos pudieron
reanudar directamente sus actividades. Esto result muy agradable no slo para
Brendel, sino tambin para un pobre jamelgo que, herido de muerte, tuvo que
esperar varios das en el matadero a que le llegara el golpe liberador hasta que al
fin le lleg. Adems, lo asombroso del caso era que los animales permanecieron
inmunes a la perniciosa somnolencia.

Para la mayora de la gente nada haba cambiado, al menos a primera vista.


Cuando sal de mi sopor y, acuciado por la debilidad, me dirig al Caf, pude
constatar que el peluquero ya estaba all, con un hambre feroz y un humor
desapacible. Result que haba perdido una moneda de cuatro kreutzers,
descubrimiento que dio lugar a una serie de altercados entre el amo y su ayudante,
que, como todos los animales, haba permanecido despierto.

Cuando fue saliendo de su prolongado letargo, la ciudad de los sueos se


encontr convertida en una especie de paraso zoolgico. Mientras dormamos,
un mundo totalmente distinto nos haba invadido hasta que, muy pronto, nos
vimos ante la grave amenaza de ser desalojados por l: el mundo de los animales.
Cierto es que la extraordinaria proliferacin de ratas y ratones registrada aquel ao
haba llamado ya nuestra atencin en los ltimos tiempos. La gente empez a
quejarse asimismo de la irrupcin de diversas aves de rapia y ladrones de gallinas
ms bien cuadrpedos. En el huerto de Alfred Blumenstich, el jardinero afirm
haber visto incluso huellas de lobos. Al comienzo todos se burlaron de l, pero
cuando al da siguiente descubrieron que lo nico que quedaba de una
blanqusima cabra de Angora el animal favorito de la esposa del consejero
comercial eran los cuernos, nadie volvi a rerse.

Quin podra describir el asombro de todos aquellos que, habiendo pasado


la noche solos y en la calma ms absoluta, se despertaban en compaa tan poco
grata? Descubran, por ejemplo, un papagayo verde posado en el alfizar de su
ventana, o bien grupos de ardillas y comadrejas que, curiosas, asomaban la cabeza
por debajo de la cama. La poblacin se fue percatando poco a poco de los alcances
de esta invasin. Un buen da, al despertarse, los carniceros tuvieron que arrojar
del matadero a una gran manada de chacales. Los ataques de lobos, gatos monteses
y linces fueron adquiriendo proporciones alarmantes. Lo peor del caso es que
incluso los animales domsticos se volvieron ariscos y malignos, y casi todos los
perros y gatos abandonaron a sus amos para lanzarse a cazar por cuenta propia.
Los peridicos, que iban reapareciendo lentamente, informaron sobre un caso
espeluznante: un oso haba penetrado en el piso bajo de doa Apollonia Six, viuda
de un salchichero, y devorado por entero a la infortunada mujer mientras dorma.
La bestia fue muerta luego a tiros. Los pescadores y cazadores que llegaban a la
ciudad contaban historias fabulosas sobre toda suerte de animales gigantescos y
monstruosos que decan haber visto. Sin embargo, nadie dio crdito a sus palabras
hasta que un da llegaron a la ciudad cientos de campesinos y habitantes de la zona
rural del Reino, galopando en tropel sobre sus pesados percherones. Traan consigo
a sus mujeres e hijos, as como los enseres domsticos de ms valor. Estaban
terriblemente enojados y organizaron diversas manifestaciones ante el Palacio y el
Archivo quejndose de no haber recibido ninguna ayuda militar. Afirmaban que
grandes manadas de bfalos haban destrozado sus cultivos y que ellos mismos se
haban salvado a duras penas ante la invasin de enormes simios que acudan en
masa y no respetaban a nios ni mujeres. Poco despus se descubrieron huellas de
animales bisulcos de colosales dimensiones en los campos de Tomassevic, situados
en las afueras de la ciudad. La situacin empezaba a ponerse seria.

La plaga de insectos fue horrorosa. De las montaas bajaron nubes de


voraces langostas que no dejaban un solo tallo a su paso. El jardn del Palacio fue
destruido en una sola noche por uno de esos enjambres. Adems, la invasin de
chinches, cortapicos y piojos nos hizo la vida insoportable. Lo terrible era que todas
esas sabandijas, desde las ms grandes hasta las ms minsculas, se hallaban
dominadas por un elemental instinto de reproduccin. Pese a que tambin se
devoraban entre s, estos inmundos bichos se multiplicaban a un ritmo vertiginoso.
De nada serva que las autoridades repartieran armas e insecticidas y obligaran a
todos los pobladores a cerrar hermticamente puertas y ventanas: la proliferacin
era demasiado grande. Se organizaron grupos de cazadores voluntarios que
prestaban su ayuda al ejrcito y a la polica. En muchas casas se haban abierto
troneras.
La esposa del propietario del Caf se despert una maana con catorce
conejos en su cama. Como su alcoba slo estaba separada de mi habitacin por una
pared muy delgada, pude or los chillidos de los pequeuelos.

Pero lo ms terrible eran las serpientes. Ninguna casa estaba suficientemente


protegida contra sus incursiones: las temibles alimaas se escondan en los cajones,
armarios, faltriqueras y cntaros de agua. Adems, aquellas prfidas bestezuelas se
distinguan por su aterradora fecundidad. Al andar a tientas por cualquier
habitacin oscura uno aplastaba siempre sus huevecillos que, desparramados por
todas partes, estallaban con un chasquido seco. Castringius no tard en inventar
una Danza de los huevos, en la que se revel un consumado maestro.

En el Barrio francs, las sabandijas se convirtieron pronto en una autntica


pesadilla para los vecinos, muchos de los cuales, sin embargo, mantuvieron la
cabeza erguida durante la invasin animal. No faltaba quienes abatan algn ciervo
desde la ventana de sus casas e invitaban a sus amigos a la cena venatoria. Desde el
tragaluz de mi antigua vivienda se gozaba de una amplia vista sobre las praderas y
terrenos cultivados. Ahora, toda aquella zona se haba transformado en un
monstruoso jardn zoolgico. Incluso el ro haba acogido nuevos inquilinos: un
gran nmero de cocodrilos que los habitantes haban logrado ahuyentar tras largos
aos de esfuerzos, hicieron su reaparicin en forma repentina. Hubo que cerrar los
baos pblicos porque las cabinas se llenaron de anguilas elctricas, cuya descarga
es mortal.

Entre los escasos momentos felices que iluminaron aquellos aciagos das se
contaban las invitaciones, relativamente frecuentes, a saborear algn delicioso
asado o una serie de platos exticos. Por aquel tiempo, el anciano profesor amigo
mo adquiri muchsimo prestigio pronunciando conferencias y enseando a la
poblacin a distinguir los animales peligrosos de los inofensivos. Armado con una
escopeta de tres caones, deambulaba desde tempranas horas de la maana por
entre las manadas de gacelas, jabales y marmotas, consagrado en cuerpo y alma a
la caza. Por su parte, los animales se acostumbraron pronto a aquel extrao cazador
de gruesas gafas, y le cogieron cario. Su escopeta caus tal cantidad de estragos
en las ventanas que al final tuvieron que quitrsela.

Por las noches slo se poda salir adoptando el mximo de precauciones,


armado y con una linterna. Toda clase de trampas, pozos de lobo, cepos y armas
automticas aumentaban la ya apreciable inseguridad de nuestra ciudad. Sin
embargo, a ningn ciudadano se le ocurri negarse uno solo de los placeres a que
estaba acostumbrado.

III

El nivel de moralidad, que haba descendido muy por debajo de lo normal,


redund especialmente en beneficio de Castringius. Sus grabados pornogrficos
eran muy solicitados y le haban convertido en el artista de moda. Dibujos como
Orqudea voluptuosa fecundando un embrin, hallaron un sinnmero de admiradores.
En cierta ocasin, Hektor von Brendel le compr una serie completa de trabajos
porque su Melitta los encontraba divertidsimos. Y en efecto, al comienzo sta se
sinti muy entusiasmada con aquellos dibujos, que colg, cuidadosamente
enmarcados, en su tocador privado. Sin embargo, todo no haba sido ms que un
capricho pasajero, pues a los pocos das hizo desaparecer la serie entera. Uno de
sus ms fervientes admiradores, oficial del cuerpo de Dragones, obtuvo
autorizacin para llevrselos y decidi obsequiarla, a cambio, con un par de
antiqusimos pendientes de esmeraldas. Esa misma noche se present con los
dibujos en el Caf, donde estaban realizando una tmbola a beneficio de aquellos a
quienes la vida disoluta haba postrado para siempre en el lecho. Nuestro hospital
careca preciso es decirlo de una seccin destinada a este tipo de pacientes. Se
jug muchsimo dinero y Blumenstich no el comerciante puso lo que faltaba.
Fue as como al poco tiempo pudo instalarse aquel pabelln en el claustro, junto a
la clnica infantil.

Lo ms cmico del caso es que yo gan esos dibujos y acab colgndolos en


las paredes de mi casa. Un buen da me encontr con Castringius en la calle;
andaba en busca de una nueva vivienda pues la ventana de su taller se haba
derrumbado, dejando una abertura en el techo. A partir de entonces, un gran
nmero de murcilagos se le haba instalado all, colgndose de las varillas del
cortinaje como piltrafas de carne ahumada. Mientras me contaba su historia, tuvo
que parar con el bastn las importunas embestidas de una cabra monts. Le ped
que subiera a mi habitacin, donde estaban colgados los dibujos. Menuda
sorpresa!

Cmo han venido a parar a tus manos? le cont lo de la tmbola.


Son muy buenos trabajos; el Ltigo con rayas blancas es mi obra ms
madura: constituye una sntesis de la moral del futuro. Hoy no hay una sola mujer
que pueda sacar conclusiones vlidas de ella. Realmente tiene bouquet.

Yo le di toda la razn, ya que al fin y al cabo era el nico ser humano en el


Reino de los sueos que apreciaba el valor artstico de sus trabajos. A decir verdad,
el excntrico individuo me resultaba en general bastante simptico, por qu no? El
que est libre de pecado, que le arroje la primera piedra

De pronto omos ruido en la calle y nos asomamos a la ventana. Abajo, un


grupo de gente se rea, la situacin no era para menos. Imaginaos: el mono se
haba declarado en huelga! Ya el da anterior, Giovanni haba dejado a un seor a
medio afeitar cuando vio pasar una manada de macacos que corran a toda
velocidad. Una bella cercopiteca le haba hecho un guio y nuestro ayudante de
barbero no pudo resistir semejante tentacin. No obstante, el filsofo haba logrado
retenerlo con su bastn de caa de Indias y el argumento de que el tiempo es
divisible en pequeas eternidades. Pero esta vez no hubo argumento que valiera!
El simio trep graciosamente hasta la gotera del techo, cogi con su cola prensil
una botella que contena las reservas de caf de la princesa, se sent cmodamente
en la ventana de mi antigua habitacin a la sazn deshabitada por su estado
ruinoso y empez a tocar una armnica que llevaba oculta en su abazn. La
vieja, aterrada, se puso a chillar tratando de asestarle un escobazo al
desvergonzado ladrn, pero Giovanni arroj la botella y se apoder de la alcoba.
Haba que ver entonces a la buena seora! Desapareci enojadsima para
reaparecer en el segundo piso. A todo esto, Giovanni Battista pareca gozar con
alegra salvaje. Desde mi ventana podamos seguir paso a paso la batalla. Como
primera medida arrebat a la vieja su arma principal, un par de tenazas, y le dej
la escoba a cambio. El mono se haba convertido en una especie de animal volador.
Usando como proyectiles una serie de frasquitos de tinta china que yo haba
dejado, empez a disparar con admirable puntera. Abajo, el pblico prorrumpi
en clamorosos hurras!, mientras la princesa maldeca como un carretero.

Al cabo de un rato, Giovanni reapareci en el frontn de la casa con la


cabeza cubierta por la mugrienta cofia de la vieja y, despus de columpiarse un
rato en la ventana, se desliz por el tubo de desage haciendo toda clase de muecas
bufonescas. Arriba, la princesa se puso a llamar a gritos a la polica, mientras que
abajo el peluquero lo esperaba ya con el bastn.

Deberas estar avergonzado! le grit al mono.


En aquel preciso instante, el consejero comercial Blumenstich abandonaba la
casa de sus nueve protegidos con una sonrisita de satisfaccin. A su manera, haba
vuelto a representar el papel de benefactor: su coche le esperaba ya en la puerta.
Entonces, dando un violento salto mortal, el mono se dej caer sobre la cabeza del
caballo, que sali disparado. La gente, entusiasmadsima, sigui vitoreando hasta
que el carruaje y su grotesco conductor se perdieron de vista.

sta es slo una escena de las muchas que, por entonces, solan producirse.

El lugar de origen de aquella profusa avalancha de animales segua siendo


un misterio. Se haban convertido en los autnticos dueos de la ciudad, y
aparentemente eran conscientes de ello. Estando ya en mi cama, sola escuchar
ruidos de cascos que pasaban al galope, similares a los que se oan en una gran
ciudad. Eran camellos y asnos salvajes que recorran las calles y a los que era
peligroso hostigar.

En contraste con esta proliferacin zoolgica, la vida vegetal fue tornndose


cada vez ms escasa. Todas las plantas se hallaban mordisqueadas o pisoteadas,
cuando no haban desaparecido del todo. Las alamedas de tilos que bordeaban la
ruta principal y el camino que conduca al cementerio quedaron pronto reducidas
a unos cuantos troncos pelados. La tierra exhalaba vapores, como si quisiera
escupir nuevas criaturas. Un vaho caliente y acre surga de los minsculos
agujeritos que se iban abriendo en el suelo. Las noches se hallaban como envueltas
en una extraa luminosidad crepuscular, que difuminaba todas las formas.
IV

Sin embargo, lo peor fue sin duda un misterioso proceso que empez con la
invasin de los animales y fue aumentando a un ritmo irresistible y cada vez
mayor, hasta causar la extincin total del Reino de los sueos: la desintegracin. Lo
atacaba todo. Los edificios construidos con diversos tipos de materiales, los miles
de objetos acumulados durante aos, en suma, todo aquello en lo que el Amo haba
gastado su fortuna, estaba condenado a desaparecer. Enormes grietas aparecieron
al mismo tiempo en todas las paredes, la madera empez a pudrirse y el hierro a
oxidarse, el vidrio se empaaba y las telas se deshacan. Muchas valiosas obras de
arte sucumbieron irremisiblemente a ese proceso de destruccin interna, que nadie
lograba explicar de manera concluyente.

Una enfermedad de la materia inanimada. El moho y la herrumbre


invadieron las casas mejor cuidadas; en el aire deba de haber alguna sustancia
corrosiva y desconocida, pues incluso los alimentos frescos como la leche, la carne
y ms tarde tambin los huevos, se descomponan o agriaban en cuestin de pocas
horas. Muchas casas empezaron a derrumbarse y tuvieron que ser rpidamente
evacuadas por sus habitantes.

Y por aadidura llegaron las hormigas! Aparecan en cualquier grieta o


pliegue, en la ropa, en los bolsos y hasta en la cama. Se distinguan tres especies:
negras, blancas y rojas. Las negras, que eran a su vez las ms grandes, vivan en
todas las hendiduras de las paredes y en el campo, donde uno se tropezaba a cada
paso con ellas. Las blancas, mucho ms peligrosas que las anteriores, convertan la
madera en serrn. Sin embargo, las peores eran las rojas, que elegan como morada
el cuerpo humano. Al comienzo, rascarse era considerado signo de mala educacin
y todos evitaban hacerlo en pblico. Pero qu se puede hacer cuando pica el
cuerpo? En el Barrio francs la gente se rascaba pblicamente haca ya tiempo.
Nosotros, que nos habamos redo de ellos, empezamos pronto a hacer lo mismo.
La esposa del Excelentsimo Seor Presidente del Gobierno fue la primera que, en
una velada, dio valientemente ejemplo.

Pronto result imposible limpiar las inmundicias que los animales dejaban
en las calles y el polvo que, en cantidades cada vez mayores, se iba acumulando en
las casas. Por ms que la gente luchaba desesperadamente contra la suciedad, no
lograba dominarla. La ropa se deshaca al ser cepillada o sacudida. Lo nico que
an me asombraba era el invariable buen humor de los habitantes del Reino, cuyo
origen no lograba explicarme.

La Lampenbogen, por ejemplo, era indestructible. Por su casa desfil todo el


cuerpo de oficiales del ejrcito, incluido el ms joven de los lugartenientes. Quizs
ste murmurara an distinguida seora, aunque ella no estuviese ya para
ceremonias. Por ltimo empez a frecuentar individuos de clase baja. Muchas
veces pude observar en la calle su acostumbrada maniobra: levantarse la falda. Los
curiosos se detenan. Los perros la seguan y, sin embargo, los tiempos ya no eran
muy propicios para bromear con ellos. Una vez vi cmo un mastn le desgarraba el
vestido. Aterrada, la mujer ech a correr, perdiendo en su huida una carta arrugada
que yo recog y le ms tarde.

Mi reina de las hormigas!

An me siento totalmente embargado por la dicha, y en mi espritu sigo


besando todas tus delicias. Siempre sers la reina de mis sueos. Qu tal
dormiste? Muy poco, como siempre? Imagnate que he encontrado un medio para
poder descansar con tranquilidad. Hay que vaciar el armario y desparramar en su
interior una pulgada de polvo insecticida luego una manta otra capa de
polvo y otra manta. (Las camisas de dormir que se estn usando ahora no sirven
para nada, pese a que uno puede abotonarlas hasta abajo.) Luego, en cuanto ests
dentro cierras el armario, en el que previamente habrs abierto un pequeo orificio
(en forma de corazn!) que, provisto de una fina redecilla, permita la entrada del
aire.

Por favor, ya no me enves las cartas al hotel; detesto a esa banda del
americano, sobre todo a Jacques, ese pcaro insoportable. Adems, la comida que
dan all ltimamente es psima; a partir de ahora tomar mi colacin del medioda
en el Caf de la Calle Larga. Enva all las cartas a H. v. B., pero ya no se las
entregues a N. C.; no es muy digno de confianza y, desde que anda con aquel
condenado americano, se ha vuelto incluso atrevido.

Qu cuenta el gordinfln de tu marido? Est siempre molesto porque se


le fue su ltimo inquilino? El peluquero tambin quiere cerrar y la princesa no
paga mucho. Hoy vi a tu esposo en su coche, pero l estaba ocupadsimo con sus
importunos parsitos y no advirti mi presencia.

Bueno, te espero hoy a las nueve detrs de la rosaleda. Qu desnuda se ve


ahora!

Tuyo, mil veces tuyo:

Hektor.

P. S. An sigo recibiendo cartas annimas sobre tu persona Qu mal


conoce el mundo a mi Melitta!

Pronto tuvieron todos su bote de insecticida en casa. Si das antes los


habitantes del Reino haban sucumbido al letargo, ahora ya casi nunca dorman.
Excitados y con las mejillas coloreadas por un rubor hctico, vagaban por toda la
ciudad hasta bien pasada la medianoche. En las calles haba ms seguridad que en
las ruinosas casas. Durante los ltimos das, el apetito reproductor de los animales
haba alcanzado su punto mximo. Las criaturas ms diversas copulaban en todos
los rincones oscuros, en el agua y en el aire. De los establos salan relinchos, balidos
y gruidos. Un toro, enardecido al ver un grupo de vacas destinadas al matadero,
haba aplastado al carnicero contra la pared.

El americano segua atizando odios y sembrando la discordia, a la vez que se


burlaba de todos. Eran muy pocos los que an crean en el Amo. El hechizo del
reloj haba sido olvidado y slo en contadas ocasiones entraba alguien en la celda,
donde ni siquiera permaneca los treinta segundos prescritos, sino que reapareca
al punto. Entonces me di cuenta de que el final del Reino de los sueos se aproximaba
irremisiblemente.

Una noche o en el tejado una mezcla de bufidos y gruidos sordos.


Aterrorizado, vi un leopardo gigantesco que devoraba una liebre. Un escalofro
recorri mi espalda cuando escuch el crujir de los huesos. Mi cuartito haba
perdido todo su encanto: en la pared se vean dos gruesas hendiduras por las que,
cada noche, emergan a intervalos regulares las colas y las patas traseras de
enormes cucarachas, formando una especie de friso. Una pareja de petirrojos anid
en mi cenicero durante varios das: dos avecillas inofensivas que premiaron mi
paciencia con sus gorjeos. Lamentablemente, este placer no dur mucho tiempo,
pues un insolente halcn irrumpi un da violentamente y dio muerte al macho.
Una de las ltimas noches, cuando ya me dispona a acostarme, encontr dos
escorpiones debajo de la manta. Decidido a liquidar tambin las otras alimaas
cog mi arma, el sacabotas, que se me quebr en la mano. Entonces agarr las tijeras
y vi que se hallaban corrodas por el xido, ms tarde descubr que mis papeles
estaban hmedos y que mi regla, lo que quedaba de la mesa de dibujo y la cmoda
de tres patas en una palabra, todo el mobiliario de madera haba sido
carcomido por la polilla.

Cul sera entonces mi propio aspecto? Sin duda bastante extrao! Al


menos me consolaba viendo a muchos ms que, atildados y pulcramente vestidos
en otros tiempos, andaban ahora casi harapientos. Todos tenamos moho en la ropa
y el calzado. De nada serva lavar y cepillar las cosas, pues volvan a enmohecerse
en un santiamn. La tela de nuestra ropa se pudra, empezaba a deshilacharse y
acababa cayndose a pedazos. Los hombres soportbamos estas cosas con
dignidad pero las pobres mujeres! Ser mejor que lo silencie!
V

Un gran cambio se produjo cuando las casas dejaron de ser habitables. Los
que vivan en la planta baja an podan seguir donde estaban; lo que exiga un
valor sobrehumano era subir escaleras.

Un da en que el camarero me puso delante un huevo podrido, una botella


de cerveza rota que contena un lquido turbio y un trapo mugriento y asqueroso
que, sin duda, pretenda ser una servilleta, mi paciencia lleg a su lmite y llam al
posadero. ste se hallaba ocupadsimo tratando de apuntalar el techo con los restos
de la mesa de billar.
Qu significa esto? le grit.

El servicio de mesa est cubierto por una capa de cardenillo. Llvese esta
porquera, incluido ese trapo inmundo! el pobre hombre hizo una reverencia y
gimi:

Qu quiere que haga, seor? Es el personal!

Muy bien repliqu, despidindole con un gesto irritado. Entonces me


levant, cog mi destartalada chistera y sal del Caf. En el lugar donde acababa de
estar se form de inmediato una minscula colonia de hormigas.

Ya slo iba al Caf impulsado por la costumbre. La comida era demasiado


mala para arriesgarse a pedir algo ms que un simple caf. Anton tambin haba
cambiado, y no precisamente en el buen sentido. Llevaba siempre las manos sucias
y apestaba a leguas de distancia. Sin embargo, no haca ninguna falta andar en la
facha de Anton, cuyas costras de mugre eran designadas por el peluquero con el
apelativo de materia. Era francamente un asco! Mi asombro fue tanto mayor,
cuando una noche, al regresar a casa, o una ligera risita en el corredor y, al
alumbrar el rincn creyendo que se trataba de algn animal, descubr tras la puerta
del depsito al seor Anton y a Melitta unidos en amoroso abrazo. Esta ltima
habra de morir poco despus: fue hallada en su habitacin con el cuerpo
destrozado. Hubo que forzar la puerta atrancada. Una inmensa perra alana se
haba quedado encerrada con su vctima y, cuando abrieron la puerta, el rabioso
animal se precipit con el pelaje erizado sobre los intrusos, mordiendo a dos
policas antes de ser muerta a tiros. Los dos agentes fallecieron poco despus de
hidrofobia. A decir verdad, en sus ltimos das de vida slo le haban quedado a
Melitta vagos residuos de su anterior belleza. En vano intentaba disimular los
inequvocos signos de su transformacin con todo tipo de polvos y cosmticos.

Muchsimo sufrieron tambin los dos ajedrecistas. A los dos ancianos


caballeros, que vivan totalmente sojuzgados por su pasin ldica, les pareca tan
complicado efectuar cualquier movimiento corporal que se pasaban horas
haciendo clculos para poder mover alguno de sus miembros. Era evidente que,
dada la proliferacin de sabandijas, aquella torpeza les pona en una situacin
bastante crtica. Por ello nos pareci muy loable la actitud de una seorita que,
habiendo observado un da el sufrimiento de ambos jugadores mientras tomaba el
t, se acerc a ellos y, sin ningn temor, empez a sacudir los chinches y hormigas
de sus trajes. Y claro est, nadie quiso quedarse atrs. Si hasta entonces nos
habamos redo del espectculo que ofrecan aquellas dos caras contorsionadas, a
partir de ese da todos los clientes adquirieron la costumbre de rascar a los dos
seores cada vez que entraban o salan. Como puede verse, incluso en tiempos tan
adversos no desapareci del todo el sentimiento de solidaridad para con los que
sufran.

El americano volvi a atraer la atencin general sobre su persona. Profetiz


la pronta disminucin de las invasiones de animales y tuvo razn en la medida en
que las especies ms grandes empezaron a retirarse paulatinamente. Sin embargo,
los reptiles y mamferos menores se quedaron un tiempo ms, mientras que las
aves desaparecieron en su totalidad, salvo una enorme bandada de cuervos y
buitres de cuello blanco. Aquellos buitres, pesados y macizos, estaban
encaramados como estatuas de bronce en los troncos de las alamedas y miraban,
imperturbables, en direccin a la ciudad, como si an esperasen algo.

Pese a que las profecas del americano slo se cumplieron parcialmente, le


valieron a la larga un buen nmero de partidarios. Desde entonces no perdi una
sola oportunidad para incitar los nimos contra Patera, su enemigo mortal.

Yo reanud mis paseos vespertinos a lo largo del ro, en cuyas orillas las olas
haban depositado un sinnmero de almejas, corales, caracoles, esquenas y
escamas de peces. Me sorprendi encontrar tal cantidad de restos pertenecientes
ms bien a la fauna marina. La orilla pareca sembrada de signos msticos. Estaba
convencido de que los ojizarcos podan comprender aquel lenguaje simblico. Sin
duda haba all muchsimos secretos; y hasta las alas de los insectos entre los que
figuraban esplndidos escarabajos y mariposas nocturnas presentaban dibujos
que deban ser las letras de algn olvidado alfabeto. Me faltaba la clave para
descifrarlo.
Qu grande has de ser, Patera!, pens. Por qu se ocultar tanto el Amo,
incluso de los que le quieren? Absorto en melanclicas cavilaciones segu
caminando; en la otra orilla, los rboles deshojados se inclinaban profundamente
sobre el ro, rozando las negras aguas con sus ramas. Entre ellos se movan
sombras gigantescas. Poda or claramente el ruido de las ramas al quebrarse y, por
momentos, logr ver cuellos o trompas largusimos que irremisiblemente evocaron
en m una serie de monstruos antediluvianos. Cuanto ms tarde se haca, mayores
eran los peligros que acechaban a los paseantes solitarios. Una noche, que habra
de ser sumamente importante para m, recuerdo que me volv, asustado, al ver que
una especie de tabln emerga del agua y empezaba a resoplar: un caimn que me
ense sus colmillos. Cuando regresaba a casa me acord de un percance ocurrido
el da anterior y que, felizmente, haba acabado bien. Haca ya tiempo que
circulaban rumores acerca de un gigantesco tigre, una hembra preada que se
haba instalado en el Palacio. Muchos afirmaban haber visto su achatado hocico y
su largusimo lomo por los ventanales de la galera. Y efectivamente, una bestia de
similares proporciones haba saltado el da anterior a la terraza de Alfred
Blumenstich. La duea de la casa, rechoncha y voluminosa, se desmay sin proferir
un solo grito en cuanto vio al felino. Se hallaban sentados a la mesa, con el profesor
Korntheur como invitado. El venerable seor dio muestras de un notable herosmo
en aquel terrible momento.

No se mueva le dijo al aterrado esposo al tiempo que se pona en pie,


hasta las fieras ms peligrosas acaban sometindose al ser humano, tan superior a
ellas en todos los sentidos; sienten un profundo respeto ante su figura erguida y
temen, adems, su mirada noble y seorial acto seguido se dirigi hacia el tigre,
quitndose las gafas. No podra decir si fue debido a la inslita aparicin del
zanquivano erudito o a cualquier otra razn, mas lo cierto es que se oy un
estrpito de vidrios rotos y el tigre se alej de un salto llevndose en las fauces a
la esposa del Consejero comercial. Blumenstich junt las manos en un gesto
desesperado:

Dios santo, apidate de mi Julia! gimi.

Perseguida por un grupo de sirvientes armados de escopetas, la fiera


arrastr hasta el Palacio a la inconsciente dama. En la calle todos se hacan
cortsmente a un lado. El cuerpo de bomberos, cuyos servicios fueron solicitados
de inmediato, trat de arrebatarle su botn a la listada bestia. An se la pudo or
cuando, desde el primer piso, lanzaba rabiosos bufidos contra sus perseguidores.
Disparar era imposible, pues se corra el riesgo de herir a la seora Blumenstich. De
pronto tuvieron la feliz idea de ahuyentar al animal con las mangas de agua; el
resultado fue sumamente positivo, pues el tigre, perseguido por los implacables
chorros, decidi abandonar su escondite, aunque sin olvidar en l a su presa.
Luego, dando un enorme brinco desapareci por la gran ventana ojival. La
multitud, aterrorizada, prorrumpi en estruendosos alaridos, pero Dios tuvo
piedad del pobre esposo: la seora Blumenstich qued colgada de una de las
fallebas, a la vista de todo el mundo, con la falda sobre la cabeza, pero sana y salva.
El tigre se escabull en medio del regocijo general.

El hecho de que el peligroso animal no hubiese sido capturado cre una


situacin de gran desconcierto. Si bien todos se hallaban emancipados de la tutela
del Amo, no hubo quien se atreviera a seguir la propuesta del americano de
registrar ntegramente el Palacio. La polica y el ejrcito negaron su ayuda sin
pensarlo dos veces.

El comportamiento del Amo era realmente extrao! Si ya no quera seguir


protegiendo la ciudad de Perla bajo ningn concepto, por lo menos hubiera
podido exceptuar a los que le seguan siendo fieles! Sin embargo, a juzgar por el
curso que iban tomando los acontecimientos, esta distincin no pareca
preocuparle lo ms mnimo. La ciudad volvi a vivir momentos de gran
tranquilidad pese a que casi toda la poblacin del Reino se hubiese reunido en ella.

Entregadnos las residencias!, bramaba el populacho. Y los ricos lo hacan


con un inters tanto mayor, cuanto que era preciso desalojar prcticamente a la
fuerza a los animales que all haban construido sus guaridas. La casa de campo de
los Lampenbogen se haba convertido en un antro de puercoespines; en el tocador
de la gloriosa difunta dorma, sobre el divn, una gigantesca boa constrictor. Los
nuevos inquilinos tuvieron que matar al monstruo antes de mudarse. A otros
niveles, las cosas tampoco resultaron tan perfectas y agradables como aquella
pobre gente haba imaginado: era obvio que los objetos ms preciosos no queran
seguir viviendo. Los floreros ms valiosos y las mejores vajillas de porcelana
presentaban grietas que se ramificaban en finsimas nervaduras. A los cuadros de
ms valor les salan manchas negras que se iban extendiendo por toda la superficie.
Los grabados adquiran una consistencia porosa y luego se desintegraban. Resulta
difcil imaginar la rapidez con que aquellos objetos tan bien restaurados y
conservados se convirtieron en un montn de basura.

Por todo ello, la mayora de los campesinos que haban huido a la ciudad, se
instalaron en las plazas pblicas y huertas aledaas.

Seor, slo por el terror revelas tu podero! pens al enfilar la Calle Larga.
Ya haba oscurecido y por todos lados se oan crujidos y chasquidos. Aqu caa
silbando una teja, ms all se deshaca el revoque de una pared; una fina lluvia de
arena flua ininterrumpidamente de las grietas, que aumentaban de tamao en
forma notoria. Haba que vadear todo el tiempo los escombros e ir abrindose paso
por entre las vigas y pilares que sobresalan. El inconcebible tejido de la muerte

Sobre el tejado del Caf, a poca distancia de mi buhardilla, divis claramente


una silueta negra que se mova: el leopardo. Sin duda haba instalado su guarida
en uno de los graneros vecinos quiz se le hubiera podido matar de un certero
balazo, pero todos ramos demasiado cobardes para intentarlo. Al llegar a mi
estrecha habitacin me invadi una honda depresin; me puse a recorrerla de un
extremo a otro; senta dolores en la regin lumbar y en las articulaciones.

Para qu seguimos viviendo? Despus de todo, estamos condenados! Si


cayera enfermo ahora no habra un alma que se ocupase de m. Un temor lento y
sutil fue invadiendo mi espritu. No quiero morir, no quiero morir! Y, desesperado,
hund la cabeza entre mis manos. No hay ninguna autoridad suprema, dijo en mi
interior la voz de la cobarda. Dos piernas y un montn de huesos soportan
todo mi mundo, un mundo hecho de dolores y equivocaciones. Lo ms horrible de
todo es el cuerpo. El miedo a la muerte me hizo sobresaltarme. Qu nuevas
penurias le estarn reservadas a mi cuerpo? Ante qu refinados instrumentos de
tortura tendrn que doblegarse an sus miles de rganos? Ah, cmo hubiera
preferido no pensar! Pero era un proceso que funcionaba independientemente. No
haba una certeza a la que no se opusiera una incertidumbre! La confusin es
infinita estoy condenado! En mi vientre arrastro porquera y repugnancia, y
cuando alguna vez logro acceder a una gran pasin, veo venir detrs la cobarda.
Slo s una cosa: por ms que quiera rebelarme, debo dejar que las cosas sigan su
curso; la aproximacin a lo inevitable, a la muerte, minuto a minuto. Ni siquiera
tengo valor para suicidarme, estoy predestinado a sufrir toda mi vida. Empec a
sollozar.

En el fondo dudaba ya de Patera. No le entiendo, juega con toda suerte de


enigmas! Tal vez haya alguien ms poderoso que l, si no, ya habra eliminado hace
tiempo al americano. Sin embargo, no puede hacerlo! El americano, se s que es
dueo y seor de la verdadera vida! Oh, si no fuera tan pusilnime ira a verle, me
arrodillara a sus pies y l me ayudara.

Como desarticulado por el miedo a la muerte, no saba si salir o quedarme.


Abajo haba un revuelo: escandalosos que eran expulsados del Caf. Un percance
cotidiano. En su cuarto de la acera de enfrente, el peluquero estaba inclinado sobre
sus libros.
VI

De pronto sent que algo me tiraba dentro, rpida y continuamente. Tuve


que levantarme s, otra vez, qu poda ser? Un vago sentimiento de ansiedad
se fue apoderando de m. Volv a sentir los tirones y latidos, esta vez con mayor
intensidad. Qu diablos poda ser? Me concentr un instante, entregndome en
cuerpo y alma a la difusa sensacin. Patera!, escuch que decan desde mis
adentros, Patera Palacio ven! La voz fue adquiriendo un tono cada vez ms
persuasivo y perentorio, de una nitidez y precisin realmente terribles. Baj la
escalera a tientas, sin ningn tropiezo y con la mente en blanco. Me somet por
entero a una extraa fuerza que impulsaba y guiaba mis pasos. Nadie pareci
observarme. Cuando sal de mi arrebato me hallaba a mitad del camino que
conduca al Palacio. Dios mo!, pens, qu estoy haciendo, qu me veo obligado
a hacer? Quise dar media vuelta: de la prxima esquina no paso Pero no
poda hacer nada!, me vea obligado a seguir; quise gritar a la gente: Ayudadme,
por favor, ayudadme! Detenedme! pero mis mandbulas estaban como
atornilladas una a la otra Y entonces vi la imponente mole del Palacio con su
portn gigantesco y sus ventanas vacas como las cuencas de una calavera. Penetr
en sus tinieblas.

Un laberinto de columnas se extenda hacia todos lados. Avanc marchando


en forma mecnica como un mueco de madera: uno, dos uno, dos. Las largas
galeras se hallaban escasamente iluminadas por lmparas colgantes. Entr en los
salones. Las puertas slo estaban entornadas. Escuch un ruido el melodioso
mecanismo de un reloj; las puertas se abrieron impulsadas por el viento, un
estrpito Santo cielo, el tigre! A partir de entonces empez a torturarme esa idea.
Avanzando casi a la carrera, trat de hacer el menor ruido posible. Varias veces me
pareci or mi nombre pronunciado primero en voz alta, luego en un tono ms bajo
y muy prximo a m. Mas por nada del mundo hubiera vuelto la cabeza.

En los salones desrticos y deshabitados se hacinaban toda clase de muebles


rotos; la atmsfera ahogada e impregnada de olor a moho me impeda respirar.
Segu avanzando por espaciosos aposentos, iluminndome con la macilenta luz de
una vela. Camas en completo desorden, cortinajes rasgados, ventanas tapiadas,
lujossimas estufas con el hogar apagado, gobelinos recubiertos. Como un
sonmbulo sub pequeas escaleras cubiertas de polvo y recorr largos y silenciosos
pasillos hasta que, por ltimo, divis la conocida portezuela de roble. Patera, iba
pensando ininterrumpidamente, Patera, Patera Aquella puerta tambin estaba
entornada. Del techo del aposento penda una lmpara de plata cuyas luces
intermitentes iluminaban los colgantes restos de un baldaqun. Casi nada se vea
aparte de las figuras del piso de mosaicos, que se perfilaban vagamente en la
semipenumbra. De pronto me detuve Slo entonces pude detenerme! All, all!
El rostro! y un sudor fro empez a humedecer mis sienes.

All estaba Patera, envuelto en una vaporosa tnica color gris plata, tan
pronto de pie, tan pronto echado, durmiendo. Un pnico invencible se apoder de
m al verle. En las profundas y verdosas sombras de sus ojos se lea un sufrimiento
sobrehumano. Entonces pude observar que al pulgar de una de sus grandes y bien
formadas manos le faltaba la ua, y me acord al punto de los nios nacidos en el
Reino de los sueos. Volv a or la voz susurrante, como en la primera visita.

Te he llamado su voz pareca venir de muy lejos. Esta vez no hubo


ningn juego de mmica. Los msculos faciales se hincharon, temblaron y
volvieron a contraerse, aunque sin reproducir forma alguna. Los rasgos denotaban
ms bien cierto relajamiento; slo los labios vibraban y se agitaban de un modo
horrible en aquel rostro, por lo dems sereno. Y luego o nuevamente la voz, muy
suave y como amortiguada por un velo. Primero no escuch sino un susurro
confuso y entrecortado. Por ltimo acert a comprender lo siguiente:

Oyes cantar a los muertos, a los verdosos muertos? Se estn destrozando


en sus tumbas, rpidamente y sin dolor. Si acercas la mano a sus cuerpos no
tocars sino restos, y sus dientes se desprendern con facilidad. Dnde est la
vida que los mova, dnde el poder que los animaba? Oyes cantar a los muertos, a
los muertos verdosos? el penetrante aliento de Patera lleg hasta mi nariz sent
que iba a desmayarme. Mas al punto el Amo se sent en su elevado lecho y se quit
la tnica: all estaba ante m con el torso desnudo y los largos rizos resbalndole
hasta los hombros. Hube de admirar la nobleza y perfeccin de su ancho trax,
blanco y brillante como el de una estatua y, reuniendo mis ltimas fuerzas, le hice
esta sola pregunta:

Patera, por qu permites que ocurra todo esto? la respuesta se hizo


esperar largo rato. De pronto exclam, con metlica voz de bajo:

Estoy cansado!
Tuve un sbito estremecimiento de terror y, al cabo de un momento, me puse
a mirar fijamente sus ojos sin brillo: estaba hechizado. Aquellos ojos parecan dos
espejos vacos que contenan el infinito. Tuve la impresin de que Patera no estaba
vivo si los muertos pudieran ver, sus miradas seran como sa. Sent que me
ordenaban que hablara, pero slo atin a balbucear palabras incoherentes,
asombrndome yo mismo al or cmo sonaban. Aquella pregunta pareca emerger
de la aurora de los tiempos, las palabras que la integraban debieron de haber sido
pronunciadas billones de aos atrs y, sin embargo, yo acababa de reformularla.
All volvieron a orse entonces:

Patera, por qu no nos has ayudado?

Sus prpados se cerraron lenta y mecnicamente, con lo que volv a sentirme


aliviado. Su rostro adquiri luego una dulzura inefable y una expresin de
lnguida tristeza que me fascinaron. Una vez ms se oy el susurro:

Claro que os he ayudado, y tambin te ayudar a ti! estas palabras


sonaron como una meloda; me fue invadiendo una fatiga dulcsima inclin la
cabeza los ojos se me cerraron

De pronto, una carcajada infernal me hizo estremecer hasta la mdula,


arrancndome bruscamente de mi letargo En el saln, inundado de pronto por
una luz deslumbradora, vi ante m no ya a Patera, sino al americano

Ignoro cmo logr salir del Palacio. Iba corriendo y gritando. La gente quiso
detenerme en mi huida pero sin duda deb eludirla, pues cuando volv a ser dueo
de mi persona me encontr agazapado en una cochera. En el interior de un carruaje
volcado descubr una camada de armadillos muertos.

La sarcstica carcajada segua repercutiendo en mis odos, aunque ahora ya


no me asustaba. La resistencia de mis nervios haba alcanzado su punto lmite. El
destino, adoptase la forma que adoptase, no lograra sacarme nunca ms de mi eterna
ataraxia. Incapaz de seguir mucho tiempo el hilo de mis ideas, me senta, sin
embargo, bastante fuerte dentro de mi propia impotencia. Adems, para qu
preocuparme por una serie de paradojas que, al fin y al cabo, no poda entender ni
resolver? El miedo desapareci totalmente de mi espritu. La horrible visin que
me permiti comprobar la doble naturaleza de Patera haba colmado los abismos
de mis dudas y temores.
VII

Slo gracias a aquel encuentro se explica que pudiera presenciar, sin caerme
muerto, la retahla de desgracias que al final se abatieron sobre el Reino de los
sueos. Mi insensibilidad me sirvi de capa protectora. La agona del Pas de los
sueos fue desfilando ante mis ojos como una secuencia de fantasmagricas
escenas.

No volv a mi habitacin y empec a evitar as mismo el Caf. Aparte de la


inmundicia, el mismo Anton me resultaba antiptico; sola dar palmaditas en el
hombro a los clientes y decirles, por ejemplo:

Qu, cmo va ese amigo suyo? Valiente canalla!

Quin?

El tipo aquel, Castringius[7].

Los pobladores se fueron mudando paulatinamente a las reas


descampadas. La clase acomodada se instal en los campos de Tomassevic,
aquellos grandes solares que rodeaban el cementerio. All haban levantado una
tienda gigantesca que se extenda hasta la orilla del ro. Claro que no era nada fcil
pernoctar sobre el suelo hmedo, arcilloso y envuelto en una niebla asfixiante, pero
la gente no perda el humor y por las noches reinaba gran animacin en torno a las
fogatas. Bailaban y aplaudan, y algunos hasta pescaban. Haba que comer el
pescado medio crudo, pues al poco tiempo de morir adquira un extrao sabor a
podrido. En la ciudad no quedaba sino el hampa, que siempre andaba en busca de
nuevos botines. Durante el da slo se poda circular con suma cautela por las
calles, y aun as muchos transentes resultaron heridos por paredes que se
desplomaban.

El doctor Lampenbogen haba instalado un puesto de primeros auxilios en


un parque abandonado; all le encontr un da en plena actividad, enfundado en un
jubn gris. Me cont que se haban derrumbado dos pisos de El Ganso Azul,
dejando un saldo de ochenta y seis muertos y diecisiete heridos. La catstrofe tuvo
lugar precisamente cuando se estaba celebrando una asamblea. El americano haba
resultado milagrosamente ileso, pero su criado y seal a un hombre que yaca
envuelto en vendajes manchados de sangre tena muy pocas probabilidades de
seguir con vida. Aadi que la fortuna le haba abandonado, pues la mayora de
sus pacientes se le haban muerto.

La barraca misma presentaba un aspecto siniestro; suciedad acumulada,


falta de ropa blanca, instrumental oxidado. En una vieja nevera, que siempre volva
a cerrar cuidadosamente, guardaba el mdico algunas provisiones fras y las
ventosas de vidrio. Me pareci oportuno presentarle brevemente mis condolencias.
l, por su parte, esboz una sonrisa lejana y me dijo:

Ya lo ve, yo soy un hombre muy distinto a usted no pareca


especialmente afligido por la muerte de su Melitta.

El diario oficial y El Espejo de los sueos dejaron de aparecer; La Voz


perteneca ahora al americano. Ya slo salan a la luz nmeros especiales que
informaban sobre los sucesos del da en un estilo telegrfico. Jacques y su banda se
encargaban de vocear por las tardes dichos ejemplares, que hallaban gran
aceptacin debido a la cantidad cada vez mayor de noticias sensacionalistas que
ofrecan. La aparicin de una serie de fenmenos patolgicos empez a ser
sumamente comentada por entonces. La gente que se encontraba por las calles era,
muchas veces, vctima de un sbito e inesperado impulso que la llevaba a realizar
los mismos movimientos involuntarios, tendindose la mano en forma por dems
rgida y absurda. Al cabo de unos minutos cesaba repentinamente el curioso
automatismo, y la normalidad volva a imponerse.

Mientras escuchaba un largusimo discurso pronunciado al aire libre, cierto


auditor se puso a repetir varias veces y con gran rapidez lo que haba odo,
empezando ora por el comienzo, ora por el final, como un gramfono estropeado.
Casi todos presentaban algn sntoma de disfasia. Algunos olvidaban palabras,
conceptos y letras, mientras que otros enmudecan temporalmente.

Muchos se volvieron misntropos y acabaron retirndose a la espesura de


los bosques.

Haba que tener mucho cuidado con las bebidas: el alcohol sola actuar como
un veneno sobre el organismo; sin embargo, tambin haba excepciones y no
faltaron casos de personas dbiles, mujeres y nios que a veces lograban soportar
tranquilamente varios litros.

Una vez me encontr con el pequeo Giovanni en la Calle Larga. Iba con una
manada de monos parlanchines que se haba instalado en la tienda de Blumenstich,
el mercader. En su interior, un cmulo de muebles, corrodos por la polilla, estaba
expuesto al aire libre ya que el entramado del techo haba ido perdiendo casi todas
las tejas. All, en medio de los otros simios, lo reconoc por su corrella roja. Lo
llam pero l permaneci imperturbable: viva entregado a un perpetuo galanteo y
haba recuperado su prstino salvajismo.

Las tensiones se volvieron insoportables. Por las noches se vean destellos


plateados que serpenteaban por el cielo, formando largos y delicados encajes
luminosos que evocaban los de una aurora boreal. De los desiertos y montaas
comenzaron a llegar toda clase de ermitaos, derviches y fakires, que, en las plazas
pblicas, anunciaban el inminente fin del mundo. Exhortaban a la penitencia, pero
la gente se burlaba de sus predicciones.
Poco antes del final se produjo an otra farsa: la del pez negro! Con este
nombre designaban los nmeros extraordinarios del diario una ingente figura que
haba sido vista en el lecho del Negro a una hora de distancia ro abajo. Una
criatura monstruosa e inmvil se haba instalado all como un gigantesco barco de
guerra, firmemente anclado. La gente se preparaba a ser acometida por aquel
animal nuevo y desconocido, Como primera medida, se evacu la zona ms
amenazada del campamento en la pradera de Tomassevic. Pronto cundi el pnico
y el ladrillar fue convertido en puesto de observacin. Los habitantes acudan en
masa a dicho punto y se quedaban mirando en direccin al coloso. Oh, todos
estaban dispuestos a vender muy caras sus vidas! Yo tambin me encontraba entre
la excitada multitud, observando el extrao fenmeno a travs de un viejo
telescopio de cartn. Lamentablemente, los lentes empaados y la luz crepuscular
no permitan ver gran cosa.

Es una ballena groenlandesa me explic el anciano profesor, que se


hallaba a mi lado, una especie que hasta ahora slo haba sido observada en las
regiones rticas.
El extraordinario animal no se mova, y la ciudad, atnita y desconcertada,
se hallaba a merced del inminente peligro. Algunos propusieron bombardearlo
desde lejos, pero se saba acaso cmo habra de reaccionar ante semejante ataque?
Irritado, quizs escupiera algn veneno y destruyera lo poco que todava nos
quedaba. Preferible esperar tambin caba la posibilidad de que se retirase!

En medio del general desconcierto no faltaron algunos intrpidos que, de


pronto, dieron prueba de un valor realmente hermoso y encomiable. Fue aqulla la
ltima manifestacin instintiva sana que pude constatar en ese pueblo, pues luego
las cosas empezaron a ir irremisiblemente de mal en peor. Dos mozalbetes de
origen campesino, un cazador y un soldado codos gente joven quisieron
ofrendar su vida por el bien de la comunidad. Su plan consista en dejarse arrastrar
ro abajo en un bote, acercarse subrepticiamente al animal y ahuyentarlo con
granadas de mano. Tal vez hasta lo pudieran matar. Era una empresa de gran valor
y osada.

El noble ofrecimiento fue aceptado y todos acudieron a presenciar la partida


de los jvenes salvadores. Un sacerdote revestido imparti su bendicin a los
cuatro expedicionarios, administrndoles as mismo la extremauncin. Bajo una
atmsfera de entusiasmo y de recogimiento, el pueblo se fue aglomerando en el
espacio que mediaba entre el molino y el cementerio.

Los cuatro voluntarios se dirigieron luego a la esclusa. En cuanto lograron


poner a flote la ltima barca semipodrida que an quedaba, se dejaron impulsar
lentamente por la corriente. Dos de los hombres tenan que achicar todo el tiempo
el agua que entraba. El barquichuelo fue hacindose cada vez ms pequeo para
los que observaban desde la orilla, y pronto lo vieron torcer por el recodo del ro.
Ya estaran muy cerca del monstruo. Todos estiraron el cuello y retuvieron el
aliento. La multitud guard un silencio absoluto, interrumpido slo por el suave
rumor que producan al rascarse. La pequea expedicin pareca haberse detenido,
sana y salva, a escasos metros del peligro. Para asombro de todos, transcurri un
buen rato sin que sucediera nada; de pronto vieron un sbito resplandor en la
lejana, y el gigantesco animal empez a desinflarse.

Un multitudinario alarido de jbilo premi a los hroes!

La sorpresa fue mayscula cuando se descubri que el monstruo no era sino


un globo aerosttico malogrado que haba ido a parar al Reino de los sueos,
quedando aprisionado por los sauces que bordeaban la orilla del ro.
VIII

Ningn sector de la vida comunitaria reflejaba tan grficamente la


decadencia del Reino como las extraas prcticas que tenan por escenario el
concurrido establecimiento de madame Adrienne, sito en el Barrio francs. Si hasta
entonces dicho antro slo haba prosperado en forma discreta y recatada,
fomentado por los consejos ocasionales de unos cuantos ancianos experimentados,
ahora eran los miembros de las clases altas quienes se presentaban, en traje de
etiqueta, a los interesantes y dificilsimos exmenes de admisin. La brillante idea
de Castringius de entregar diplomas ilustrados a los vencedores fue, sin embargo,
rechazada. Le explicaron que no se trataba de una facultad de estudios cientficos,
sino de un ritual.

La desintegracin de los tejidos dio el primer impulso para la adopcin de


los vestidos escotados. Incluso seoras respetables y stas ms que nadie, en
realidad llegaron a extremos inusitados en este sentido. A ellas se les atribua la
creacin de los llamados mens. Slo quiero insinuar aqu lo que esto significaba,
encomendando el resto a la discreta imaginacin de mis lectores.

Si me limitara a decir que se divertan y refocilaban con toda suerte de


escarceos amorosos, no estara ofreciendo un cuadro completo ni mucho menos.
Los mens eran invitaciones impresas a fiestas de carcter ntimo. La sucesin
aparentemente inofensiva de platos tales como sandwiches, asado de corzo y
charlotte-russe, designaba una serie de detalles tcnicos propios de la prctica
amorosa que a ningn lector le agradara conocer ms de cerca.

Tambin en mi antiguo Caf se celebraban orgas misteriosas. En cierta


ocasin observ cmo traan pilas de cuadros obscenos, espejos, baeras y
colchones. Cuando le pregunt al posadero qu significaba todo aquello:

Pues nada, un pequeo arrangement me respondi con una sonrisa


dulzona. Cuando volv a pasar por la tarde vi que las persianas estaban cerradas,
cosa que jams haba sucedido antes. En un cartel pegado de travs sobre la puerta
se lea: Hoy, reunin privada! De dentro llegaban toda clase de ruidos, palabras
aisladas y alucinantes risotadas. Unos cuantos sacerdotes que haban buscado
refugio en la ciudad revelaron los misterios del Templo. Ya podis imaginar cmo
los interpretara el populacho. Los rganos de la reproduccin no eran concebidos
como smbolos de fuerzas y placeres misteriosos, sino que fueron groseramente
divinizados, esperndose de ellos todo tipo de ayuda. Incluso el mayor de todos los
misterios, el secreto de la sangre, haba sido divulgado, y de l surgi el germen de
la locura. sta pudo haber sido la causa del inmenso y aniquilador desenfreno que
se apoder de todos los instintos. Frente a la invasin de tantos animales peligrosos
era natural que la gente se agrupara para protegerse mutuamente. Con este
pretexto empezaron a dormir en grupos pequeos bajo el techo de una misma
tienda. El hermoso nombre dado a esta medida de seguridad era: sueo colectivo.

Haca un calor infernal; en los charcos y sinuosidades que jalonaban la orilla


del ro flotaban dbiles llamitas de color azul. Una eterna luz crepuscular se cerna
sobre el Reino de los sueos.

Me puse a caminar por el campamento, cuya inusitada calma me llam al


punto la atencin. Los habitantes del Reino yacan all desparramados y se miraban
entre s con los prpados entornados. Todos parecan oprimidos por una angustia
latente, como si estuvieran a la espera de algo. De repente percib una especie de
murmullo que iba en aumento y una risa contenida empez a propagarse por todo
el campo. Me embarg un repentino sentimiento de terror! Algo as como el sbito
estallido de una enfermedad mental. Y entonces, al igual que una tormenta cuando
irrumpe bruscamente en el horizonte, los sexos se precipitaron unos al encuentro
de otros.

Nada fue respetado, ni los lazos familiares, ni la enfermedad o la juventud.


Ningn ser humano pudo sustraerse a los embates del instinto elemental, y cada
cual buscaba, con los ojos desorbitados por la avidez, un cuerpo al que aferrarse.

Yo me precipit al horno de ladrillos, donde me ocult. Por un pequeo


agujero en la pared pude presenciar entonces una escena dantesca.

De todas partes surgan quejidos y lamentos, interrumpidos


espordicamente por agudos chillidos y hondos suspiros aislados. Un mar de
carne desnuda se arremolinaba y vibraba a un ritmo intermitente. Fro y totalmente
ajeno, me puse a observar la absurda y elemental mecnica del proceso,
descubriendo un aspecto insectil y grotesco en el convulsivo espectculo. Un vapor
sanguinolento fue inundando todo el campo; el resplandor de las fogatas oscilaba
sobre el torbellino de carne, destacando aqu y all algunos grupos. Recuerdo
vivamente a un hombre barbudo y ya mayor que, acuclillado en el suelo, miraba
fijamente el regazo de una mujer encinta. Lentamente fue musitando una serie de
palabras ininteligibles era como la plegaria de un loco.

De repente escuch una serie de alaridos, mezcla de dolor y de jbilo. Con


indecible horror observ que una prostituta pelirrubia haba emasculado a un
borracho con los dientes. Vi los vidriosos ojos del hombre que se revolcaba en su
propia sangre; casi al mismo tiempo un hacha descendi silbando: el mutilado
haba encontrado un vengador. Los onanistas se retiraron a los rincones oscuros de
las tiendas: un poco ms lejos resonaban estruendosos bravos!: all copulaban
nuestros animales domsticos, posedos por el frenes colectivo.

Sin embargo, lo que ms me impresion fue la expresin de aquellos rostros


plidos o acalorados, una expresin de semiinconsciencia con ribetes de estupidez,
que permita adivinar que esos pobres diablos no actuaban bajo los impulsos de su
libre albedro. Eran verdaderos autmatas, mquinas que, una vez puestas en
marcha, quedaban abandonadas a s mismas el espritu deba de hallarse en otro
lugar!

De Nemi apareci uniformado y con algunos miembros de la banda de


Jacques: fue como echar lea al fuego. Poco despus trajeron un piano y de Nemi
empez a aporrear las teclas, repitiendo varias veces del principio al fin la misma
meloda callejera. Impulsados por bestiales voces de mando, los ms ebrios
trataban de copular agrupados en columnas. Los nios eran incitados unos contra
otros. Pude observar de cerca aquel espectral infierno, sumido en la niebla rojiza
que llegaba desde el ro. De pronto despert la sed de sangre! Un mugriento y
gigantesco muchacho se incorpor de un salto y, mugiendo como un toro, se lanz
contra otro esgrimiendo un largo cuchillo. Un crimen! Luego otro! El individuo
actuaba bajo los efectos de un ataque de rabia. Los dems interrumpieron sus
delirantes forcejeos. Varias mujeres, plidas como la cera, empezaron a revolcarse
en el suelo, vctimas de convulsiones histricas.

De todas partes fueron llegando entonces los rugidos de los que sucumban
al delirio criminal. Ni los animales bramaban de aquel modo! Los ms rabiosos se
destrozaban en duelos criminales. La turba derrib luego los portones de las
bodegas y arrastr enormes toneles hasta el campamento. Todos se embriagaron!
Una bulliciosa multitud se traslad seguidamente a los baos pblicos, y detrs de
ella algn bromista cerr las puertas. Durante varias horas se oyeron sus
espeluznantes gritos de auxilio, pero el resto del campamento, aletargado por el
alcohol, hizo caso omiso de ellos. Por ltimo los gritos cesaron Una manada de
cocodrilos satisfechos se fue deslizando al agua.
Algunos violaron tumbas recin cavadas en el cementerio de la iglesia. Un
perro sarnoso, atrado por el olor de la sangre, se precipit sobre los restos de un
gato aplastado.

De pronto percib una figura acuclillada a mi lado: Brendel, que me miraba


con una sonrisa estpida.

Brendel, qu hay? dije intentando sacudirle suavemente.

Melitta dijo con voz lenta y volvi a rerse para sus adentros. Entonces
me di cuenta: el infeliz haba perdido la razn tras la muerte de su amada.

La mayora de las fogatas se fueron apagando, y la calma volvi a


imponerse. Me asegur bien de que poda abandonar sin peligro mi escondite. Slo
se oan los ronquidos de los borrachos. An brillaba una gran hoguera, alimentada
por el piano. A su resplandor distingu entonces una ancha figura: el americano.

Vesta de frac, como si se hallase en una fiesta, y estaba fumando su


inevitable pipa corta. Se iba abriendo paso por entre los cuerpos dormidos. Una
mujer desnuda, que se haba incorporado a medias, intent cerrarle el camino, pero
plaf!, recibi un latigazo que dibuj una estra roja y candente sobre la blanca
espalda. Bell surgi nuevamente de las tinieblas y se alej en direccin a la ciudad,
de la que ahora llegaba un fragor sordo.

La hora del americano haba llegado!


IX

En la ciudad se repartan octavillas que anunciaban una nueva catstrofe: el


gran Templo se haba hundido en el lago, segn afirmaban varios monjes. Se
supona que los cimientos haban sucumbido finalmente a los efectos de una larga
erosin, que culmin cuando cedieron los bancos de arena blanda. Algunos
sacerdotes se ahogaron mientras cantaban sus himnos. La muerte debi haberles
cogido totalmente de sorpresa, pues sus trompetas an seguan sonando cuando el
edificio se hallaba sumergido en el agua hasta la mitad. Todo haba ocurrido con
gran celeridad; las pesadas paredes de mrmol se hundieron sin desmoronarse.
Los pocos monjes que lograron escapar con vida slo se percataron del peligro por
el ruido que haca el agua al infiltrarse a travs de los vitrales. Su extraordinaria
gordura les permiti flotar fcilmente, pudiendo salvarse a nado. Las luces, an
encendidas, siguieron iluminando bajo el agua los ventanales del Templo, que
centelleaban como los ojos de legendarios monstruos marinos. Lentamente se
fueron apagando una tras otra; ya slo brillaban las cpulas plateadas y doradas
que, por ltimo, tambin fueron absorbidas por el vido remolino. Las olas slo
llevaron a la orilla el cadver del venerable sumo sacerdote; los dems hallaron
sepultura en el fondo del Lago de los sueos.

Todos lamentaban la prdida de los fabulosos tesoros que se haban hundido


para siempre. Yo fui uno de los primeros en hacerlo, ya que nunca pude admirar
con mis propios ojos aquellas maravillas.

Los animales grandes ya haban desaparecido por completo. Este hecho


acarre un gravsimo inconveniente que, sin embargo, la gente no haba previsto.
Con qu podra calmar su hambre a partir de entonces? Los rebaos y las plagas
de insectos haban devastado campos y jardines. Todas las provisiones se pudran
al instante, incluidos los huevos y la carne salada o ahumada. La amenaza de una
plaga de hambre era inminente. Entonces dos monjas noralemanas hicieron una
propuesta de orden prctico. Una de ellas haba estudiado qumica y efectuado una
serie de ingeniosos experimentos que, en su opinin, se haban revelado positivos.
Las dos se proponan purificar, mediante un procedimiento secreto, los montones
de peces muertos que el Negro arrojaba a sus orillas, convirtindolos as en
comestibles. Pese a su buena voluntad, las dos monjas recibieron en pago la ms
negra de las ingratitudes: fueron linchadas por la plebe enardecida.
X

Ya no era posible distinguir el da de la noche y apenas poda uno orientarse


a travs de la vaga penumbra crepuscular, gris y montona. Como todos los relojes
se haban oxidado y detenido, no tenamos nocin alguna del tiempo. Por ello,
tambin me resulta imposible precisar cunto dur el perodo de desintegracin.
De vez en cuando se vea alguna esqueltica fiera que, al sentir la proximidad del
hombre, hua con el rabo oculto entre sus descarnados flancos. En los rincones
polvorientos aparecan serpientes secas.

Para evitar que estallase una epidemia, los habitantes del Reino recibieron la
orden de arrojar todos los cadveres al ro. No obstante, esta orden slo era
cumplida por unos pocos ya que casi nadie se atreva a penetrar en las ruinosas
casas. Las cras de conejos y serpientes infestaban la ciudad desde sus ocultas
madrigueras. Por los portones sala un fuerte hedor a cadver. La mitad superior
de la casa de alquiler de Lampenbogen se haba derrumbado; la larga chimenea de
piedra y la pared del fondo se elevaban hacia el cielo. Podan verse las habitaciones
en corte transversal: an colgaban un par de cuadros sobre el florido empapelado
de nuestro antiguo dormitorio. A travs de un enorme agujero triangular pude
apreciar el inmundo artesonado de la alcoba de la princesa.

La lechera haba cado vctima de la excrecencia fungosa que cubra puertas


y ventanas, deformando todo el edificio. Los hongos colgaban de los tragaluces,
formando grandes tiras blanquecinas.

La casucha de madera del inspector del ro se hundi bajo el peso de su


tejado, ntegramente revestido de musgo.

El Caf muri como una cocotte que se esfuerza por guardar las apariencias
hasta el final. Por fuera daba la impresin de estar bien conservado, pero por
dentro estaba lleno de escombros provenientes del piso superior y del desvn. El
cristal de una de las ventanas haba permanecido milagrosamente intacto, y a
travs de l se podan ver dos altos montoncillos de hormigas. Se advertan
tambin unos cuantos huesecitos blancos, y entre ambas cosas haba una mesa de
ajedrez sobre la que se hallaba dispuesto un hermoso jaque mate.
Por las desiertas calles me dirig hacia mi rincn favorito: el sendero que
bordeaba el ro. Mas all tambin reinaba el mismo aspecto desconsolador. Del
matadero sala un hedor tan insoportable que tuve que taparme nariz y boca con el
estropajo que me serva de pauelo. El muro que cercaba el patio se haba
desplomado hacia el Negro y tras los escombros yacan, apilados en completo
desorden, innumerables cadveres de animales. Un intenso zumbido era
perceptible en varios metros a la redonda, y a cada paso echaban a volar millones
de moscardas. Segu avanzando hacia el ro para tomar un poco de aire, pues all
era donde mejor poda tolerarse. Casi nada quedaba ya de los baos pblicos. Unas
cuantas vigas y pilastras, recubiertas de limo verde y caracoles, emergan an del
agua. De pronto, la atmsfera se ilumin y, al volverme aterrorizado, vi que el
molino estaba en llamas. Por las ventanas se filtraba el ofuscante resplandor del
fuego. El podrido maderamen cruja y chisporroteaba. Por el puntiagudo tejado
sala humo, una enorme llamarada se elev hacia el cielo y la pared anterior se
desplom con gran estrpito. El mecanismo del molino, iluminado desde adentro,
estaba en pleno movimiento, simulando el cuerpo abierto de un ser humano. An
chirriaban las ruedas, las piedras giraban y los embudos vibraban, mientras el
polvo de la harina esparca su tenue niebla por la atmsfera incandescente. Las
llamas devoraban con avidez peldaos y escaleras hasta que, lentamente y casi con
cierta obstinacin, las piezas se fueron inmovilizando una tras otra como los
rganos vitales de un moribundo.

Lo ltimo en ser absorbido por las llamas fue el gran depsito de harina. En
el lugar que haba ocupado vi entonces un par de viejas botas de montar de las que
an salan dos piernas semipodridas varias vigas calcinadas ocultaban el resto.
Detrs de m escuch una voz cavernosa:

Yo lo hice! Ya es la cuarta vez que lo hago y lo seguir haciendo siempre!

Era el molinero. Aspir una pulgarada de rap, sac una navaja de afeitar de
su bolsillo, prob el filo y se degoll. Al instante cay a tierra, y la sangre, que
manaba a borbotones de su herida, fue resbalando por el pecho. Tena el rostro
contrado en una mueca diablica

Un grupo de ladrones penetraron en la iglesia conventual, forzaron el


tabernculo con sus manos sacrlegas y se llevaron las reliquias tachonadas con
toda clase de piedras preciosas. Las monjas no pudieron impedir el atraco, pues
ellas mismas se hallaban en una situacin difcil: una turba de invlidos y tullidos,
familiarizados ya con todos los rincones del convento a fuerza de recibir all sus
refecciones, invadi un da el hospital. Como las religiosas que ya nada posean
rechazaran sus amenazadores reclamos de alimentos, exigieron entonces, entre
groseras carcajadas, otro tipo de compensacin. Como en un infernal aquelarre, la
repulsiva multitud se fue acercando a rastras a las infelices vctimas. Una de stas,
an muy joven y hermosa, se lanz a la ofensiva, sacndole un ojo a uno de los
asaltantes con un certero golpe. En castigo fue atada a una cama de hierro y por su
cuerpo desfil una monstruosa caterva de criaturas cubiertas de sabandijas, con
narices carcomidas, ojos purulentos, postemas grandes como puos y costras de
sama. En el curso de la violacin, la desdichada religiosa perdi la razn primero y
luego muri. Las otras monjas se sometieron dcilmente a su inescrutable destino:
la nica que no pas la prueba fue la octogenaria superiora, sin duda a causa de
sus ardientes plegarias.
XI

El americano apareca en todas partes como el verdadero dueo de la ciudad


y, sin embargo, estuvo a punto de sufrir un grave descalabro. Un da se present
con sus secuaces frente al banco. Haba prometido que los ms fieles de entre ellos
seran recompensados. Todos se sorprendieron al ver que el macizo portn del
enorme, aunque algo ruinoso edificio, estuviese abierto de par en par. Al efectuar
el registro encontraron ochenta y tres kreutzers en la cmara acorazada y ni un solo
depsito en custodia. Jacques, de Nemi y los dems jefes de la banda lanzaron
dubitativas miradas al americano.

Ya me lo supona! exclam ste indignado:

Vayamos a ver a Blumenstich!

Hallaron al banquero Blumenstich en el pabelln de su jardn, entre un


macizo de flores marchitas. Recibi a los visitantes tranquilamente y con el rostro
de un tono azul ciruela: estaba muerto. Se haba refugiado all huyendo de un
enjambre de avispas que lo persegua; sin embargo, uno de los insectos lo pic en
la lengua mientras gritaba como un desaforado, causndole la muerte por asfixia.
Una vez ms, todos dirigieron sus miradas hacia el americano, quien se limit a
decir:

Maldita sea!
T nos prometiste dinero, danos algo del tuyo! le gritaba la turba
enfurecida.

Buscadlo vosotros mismos bajo los escombros del hotel! exclam el


americano en tono rencoroso y desilusionado.

Jacques intercambi con los otros unas cuantas miradas maliciosas y,


ocultando un cuchillo, avanz luego hacia Bell; ste sigui cuidadosamente cada
uno de sus movimientos hasta que, asestndole un golpe con su porra, derrib por
tierra al alevoso asesino. Con singular sangre fra, Hrcules Bell se plant entonces
contra la pared del pabelln y, esgrimiendo una Browning en cada mano, pregunt
con voz de trueno:

Quin de vosotros quiere encontrarse entre los diecisis primeros?

Los miembros de la banda que no haban contado con una situacin tan
difcil, agacharon la cabeza y empezaron a retroceder, pero fueron nuevamente
empujados por los que vociferaban desde atrs. Los disparos se sucedieron ntidos,
rpidos y precisos; en torno al americano se levant un muro de cadveres: ms de
diecisis, pues los proyectiles atravesaron varios cuerpos al mismo tiempo. Y l
segua all, muy erguida la ancha silueta, vestido de frac, con la cabeza descubierta
y la pequea pipa entre los dientes. Su amplia frente, dividida en dos grandes
sectores abovedados, daba al rostro cierta expresin diablica; su mirada, fija e
inmvil, tuvo un efecto dominante y represivo sobre la enfurecida turba. Nadie se
atrevi a atacarlo o dispararle. Pero los de atrs seguan empujando, de modo que,
cediendo a la presin, los que estaban en las primeras filas tropezaban con los
cuerpos de los cados y aquel ovillo humano acab por quitarle a Bell toda libertad
de movimiento. A dos palmos de su rostro vio aquel montn de plidas mscaras,
verdaderas parodias de rostros humanos, que le llegaban hasta la altura del pecho.
Los pulmones del americano trabajaban a presin y su respiracin recordaba los
jadeos entrecortados de una mquina de vapor. Que muera, acabemos con l!,
eran los funestos gritos que afligan sus odos. De pronto le lleg una ayuda
totalmente imprevista. Una serie de groseros juramentos se fueron haciendo cada
vez ms claros y perceptibles.

Quin es? gritaron. Quin?

Gotthelf Flattich, Gotthelf el fuerte! Atencin! Cuidado!

Una figura colosal y semidesnuda se iba abriendo paso por entre la apiada
multitud. A regaadientes, la gente se haca a un lado para dejar paso al corpulento
negro, que les llevaba a todos una buena cabeza y media. Atrado por el gritero, se
dio cuenta al instante de la peligrosa situacin en que se hallaba el americano.

No le toquis! grit con voz estentrea blandiendo amenazadoramente


una vara de hierro en sus gigantescas manos. As, derribando a los que se hallaban
en primera fila, logr salvarle la vida a su antiguo benefactor.
XII

Ante el Archivo se haba congregado una gran multitud. De pronto se


abrieron los batientes del gran portn y apareci Su Excelencia, seguido por un
pequeo cortejo. El distinguido seor iba vestido de gala y luca todas sus
condecoraciones, as como un gran sombrero de plumas. De lejos ofreca el aspecto
de un ave del paraso. De este modo, bien enfundado en su elegantsimo uniforme,
subi a un estrado pequeo e improvisado. En torno a l, los congregados
guardaron un repentino silencio.

Seoras y seores: tal vez hayis notado que estamos atravesando tiempos
especialmente difciles. Pues bien, ya es hora de poner fin a todo esto y de que
vuelva a imperar el antiguo orden. Los altos crculos oficiales slo desean ver
felices y contentos a todos los ciudadanos. Por ello, nuestro eminentsimo Seor ha
decidido decretar la amnista para todos los crmenes y delitos, y yo he dado orden
de que abran hoy mismo las puertas de nuestra prisin estatal, el Wasserburg!

Hace ya tiempo que las abrimos exclamaron algunas voces irnicas,


nosotros mismos los liberamos! bram la plebe sarcsticamente.

La prisin se encontraba en un arrecife rocoso que emerga en medio del


Negro, a un da de viaje ro abajo y no lejos de la aldea de Bellamonte.

La algaraba general no dej or ni una sola de las palabras del discurso; el


distinguido orador segua abriendo y cerrando la boca, hasta que al fin se
convenci de la inutilidad de sus intentos de pacificacin y, haciendo una pequea
venia, quiso abandonar el estrado. Mas al volverse sinti que una inmensa
carcajada estallaba entre la multitud: los pantalones de Su Excelencia, ornados de
listas doradas, haban perdido sus fondillos! Vaya manera de divertirse la que
tiene el pueblo, pens.

De pronto se oy una detonacin polvo humo Muchas personas se


desmayaron o fueron aplastadas. Alguien haba lanzado una bomba desde
dnde?, no se saba.

Los muertos y heridos graves tuvieron que ser evacuados en camillas. Los
ciudadanos observaban, temblando, las sangrientas cargas que pasaban a su lado
hasta formar largusimas columnas.

A Su Excelencia le haban arrancado los dos pies; una esquirla de acero que
se le incrust en el cuerpo le haba causado la muerte.
XIII

Yo no me enter de ninguno de estos incidentes, pues mis pasos me llevaron


hacia el cementerio. Alarmado por la noticia de las frecuentes profanaciones de
tumbas, quise inspeccionar el sepulcro de mi esposa. El tmulo estaba intacto, slo
la pequea cruz se hallaba corroda por el xido.

Desde lejos pude ver las fosas comunes recin cavadas, donde los muertos
eran sepultados precipitadamente: bastaban cuatro pies de tierra. Como era de
esperar, los olores que se filtraban desde el fondo atraan gran cantidad de lobos,
perros y chacales que revolvan la tierra an fresca y con frecuencia podan ser
abatidos mientras se regalaban. A no ser que me equivoque por completo, jurara
que la criatura oscura y de lomo arqueado que divis tras los bloques de mrmol
del destruido mausoleo de los Blumenstich y que al verme lanz una chillona
carcajada era una hiena. Un cielo plomizo se cerna sobre el camposanto.
Ramilletes de siemprevivas pisoteadas, as como ramas y coronas marchitas
acrecentaban la opresiva melancola del lugar.

Sent escalofros; haca mucho tiempo que no descansaba en una cama.

De pronto record que, das antes, haba ledo un anuncio referente a unas
mantas que en las comisaras estaban repartiendo a los damnificados. Junto al
depsito de cadveres haba una de esas comisaras, que adems comunicaba con
l. Triste y con la cabeza gacha empec a buscarla. Fui presa de un ligero vrtigo;
tena la sensacin de estar caminando sobre materias acolchadas: musgo, heno o
estopa. Me pareci que los cipreses se apartaban a un lado, y por entre las
relucientes lpidas distingu una pequea construccin de ladrillos. Sin mirar con
demasiado detenimiento, le la palabra Comisara sobre la puerta de cristal abierta.

Penetr en un recinto escasamente amueblado. A la altura de la cabeza se


abran unas cuantas ventanas grandes y cuadradas, por cuyos opalinos cristales se
filtraba una luz mortecina.
De los desconchados muros colgaban, encuadrados en finos marcos negros,
una serie de decretos y estatutos. En la pared del fondo, y sobre una puerta
cerrada, vi el retrato del rey Luis II de Baviera. Del techo enjalbegado pendan
algunas lmparas de gas, primitivas y rectangulares. En el aposento haba, adems,
una mesa larga e inmunda sobre la que yaca un objeto espeluznante: un cuerpo
pequeo e hinchado, envuelto en un uniforme recamado en oro y con manchas de
sangre. Totalmente rgido, slo las piernas presentaban una ligera curvatura. Le
faltaban los pies y los pantalones estaban anudados a la altura de las rodillas.

ste es el rey de Baviera, cruz por mi mente, y al punto qued


convencido de esta idea. Su perilla rala y negruzca se elevaba, enhiesta, en el aire,
pero no me atrev a mirar de cerca la sebosa cara, pues saba que sus ojillos
maliciosos estaban vivos y me seguan no poda ya soportar ese tipo de miradas.

Por una puerta de vidrio situada a mi derecha penetr un oblicuo rayo de


luz.

Tal vez estn aqu los empleados, pens mientras miraba por el panel de
cristal. Retroced aterrado: mis ojos haban visto un recinto largo y estrecho en el
que yacan hacinados cientos de cadveres. Envueltos en sacos de cereales
anudados en torno al cuello, slo dejaban ver las cabezas: rostros verduzcos en su
mayora, que rean enseando los dientes. Muchos parecan resecos y cubiertos de
polvo, con las rbitas oculares hundidas; otros estaban totalmente empacados en
sus sacos, sobre los que se lean las direcciones respectivas. Las rodillas y codos
que sobresalan, as como la casi imperceptible redondez de los crneos, permitan
hacerse una idea de las dislocadas posturas. En la pared posterior de este almacn
de cadveres colgaba una pizarra en la que haban escrito con grandes letras:

Sala para personas fallecidas repentinamente

Describiendo un amplio crculo en torno a Luis II quise salir al aire libre;


entonces me di cuenta de que el cuerpo pequeo y recubierto de oro que yaca
sobre la mesa no era el rey de Baviera, sino nuestro presidente del Gobierno.

Ahora s un secreto, me dije, un secreto que no pienso divulgar. Quiz


sea el rey de Baviera, despus de todo
XIV

El melanclico graznido de los cuervos cautiv inmediatamente mi atencin:


las negras aves se haban encaramado en el homo de ladrillos, formando largas y
compactas hileras. A veces echaban a volar en bandadas que describan figuras de
increble precisin en el aire. En direccin al ro, el cielo segua enrojecido por el
molino en llamas.

De pronto fui casi derribado por un hombre desnudo que hua como una
exhalacin a campo traviesa. Una jaura de perros iba pisndole los talones! El
individuo, que vena disparado hacia m con la precisin de una flecha, hizo un
dbil quiebro en el ltimo momento y trep a un rbol pelado como un palo de
escoba. Un par de botines de charol y un turbante de papel de peridico
constituan toda su indumentaria. Con una fuerza y destreza extraordinarias, que
nadie habra imaginado en el esculido cuerpo, fue subiendo cada vez ms alto por
entre las ramas del tilo, aferrndose a ellas como un experimentado simio pese a
que arrastraba tras de s un objeto. ste se enredaba constantemente en las ramas
pequeas y su dueo volva a desprenderlo con un gesto de ridicula solemnidad.
Los perros que lo seguan se agruparon en torno al rbol y empezaron a ladrarle
como si fuese un gato.
Del cementerio se acercaba un destacamento de policas con cascos.

Al hombre del rbol se le escurri su tesoro. Dando un agudo chillido, el


extrao individuo salt a tierra, recogi precipitadamente su presa y ech a correr,
seguido nuevamente por los perros. Un enorme terranova negro iba pisndole los
talones. Uno de los policas apunt al primero de los perseguidores. El perro cay
muerto, pero el acosado tambin result herido y se desplom. Entonces me di
cuenta de que era Brendel. Nos agolpamos a su alrededor, mientras l haca
esfuerzos desesperados por ponerse en pie. Frenticos espumarajos manaban de su
boca: estaba gimiendo. La pequea herida bajo el omoplato derecho casi ni
sangraba. Poco a poco se fue calmando y enfriando, su cuerpo fue sacudido por un
ltimo espasmo y muri.

Acuciados por la curiosidad, los policas levantaron el inerte cuerpo para


descubrir lo que tan cuidadosamente ocultaba: una cabeza putrefacta, de la que
todava colgaba una larga y espesa cabellera color castao. An pareca estar viva:
en las vacas cuencas y en torno a los labios, que estaban como pegados,
hormigueaba un enjambre de larvas.
XV

La rebelin haba estallado en la ciudad. Varios escuadrones de coraceros y


tropas de infantera abandonaron el jardn del castillo y formaron delante del
Palacio. Todos eran elementos seleccionados, en los que no era fcil advertir las
miserias y calamidades de las ltimas semanas. Las lorigas y los yelmos
presentaban, claro est, seales de xido, pero su estado general era ms bien
aceptable.

Los insurrectos se haban parapetado tras una serie de barricadas


construidas precipitadamente. Bajo las rdenes de Nemi el nico oficial que
desertara de las huestes de Patera, haban irrumpido horas antes en un arsenal,
aduendose de cuantas armas necesitaban.

Los revolucionarios eran diez veces superiores en nmero, y en ello basaban


todo su valor. Enfrente, los corceles piafaban con impaciencia. El hecho de que la
canalla tuviese escopetas inquietaba muchsimo al anciano y valeroso coronel
Duschnitzky. Adems, los caballos tampoco eran ya de su agrado: estaban
nerviosos, mal alimentados y presentaban evidentes sntomas de abandono.
Inicialmente pens diferir el ataque hasta que llegasen los refuerzos prometidos,
pero tal maniobra se revel pronto insostenible. Los rebeldes podan tomar el
Archivo antes de que llegara la ayuda y de nada servira entonces lanzar la
caballera al asalto. Por lo dems, las murallas de adoquines crecan de minuto en
minuto.

Algunos lugartenientes se rieron y encendieron cigarrillos. Queran barrer


como es debido a todos los amotinados y se regocijaban ante la idea de efectuar
batidas callejeras: cosas como stas divierten siempre a los oficiales jvenes. Las
tropas esperaban en rigurosa formacin; una ligera expresin de estupidez se lea
en todos los rostros.

De pronto son un disparo y uno de los jinetes cay a tierra. El coronel hizo
una seal y avanz hasta la primera fila. Su genuino y voluntarioso rostro de
soldado luca realmente hermoso en aquel momento, la piel bronceada y curtida.
Salud al pasar frente al silencioso Palacio una especie de Ave Caesar, luego se
oyeron dos toques de corneta y, profiriendo estentreos hurras!, la compacta masa
de caballeros se precipit contra las barricadas. Con los sables en ristre y dejando
ondear las fantasmales crines de sus caballos, los jinetes avanzaban inclinados
sobre los cuellos de sus cabalgaduras. El poderoso estampido de una descarga
salud su llegada, y unos cinco coraceros resbalaron de sus sillas. Sin embargo, lo
peor fue que los caballos se negaron a seguir avanzando. Encabritados, se irguieron
sobre sus patas posteriores y arrojaron al suelo a sus dueos. Luego, en medio de
penetrantes relinchos y describiendo un amplio semicrculo en torno a la gran
plaza, se lanzaron contra las barricadas, saltando sobre ellas, cayendo con terrible
furia sobre soldados y cabecillas y derribando cuanto se opona a su desenfrenada
carrera. Las bestias parecan dotadas de una fuerza sobrenatural y estar
obedeciendo a algn conjuro diablico.

En este momento llegaron los esperados refuerzos, que no hicieron sino


empeorar la situacin. Los caballos que llegaban husmearon el violento y masivo
desplazamiento de los otros, dejndose arrastrar inmediatamente por el torbellino.
Sus podridos arreos y cinchas fueron estallando, y los jinetes, privados de sus
asideros, rodaban por tierra antes de que pudieran divisar siquiera al enemigo.
Liberada de todas sus cargas, la salvaje horda arremeti contra el cuartel,
levantando a su paso una nube de chispas.

Yo me hallaba en la Calle Larga, cuando sent un estruendo que se iba


acercando; obedeciendo a un impulso instintivo, sub a un pequeo muro junto al
Caf: ya se oa el retumbar de los cascos sobre el pavimento. Por un instante pude
ver los ojos saltones y enloquecidos, la siniestra desmesura de los ollares y hocicos
distorsionados, aspir el acre olor a sudor y un minuto despus ya haban
desaparecido envueltos en el remolino de polvo, en direccin al campo.

Gordos e indolentes, los enormes buitres miraron pasar con indiferencia a la


enfurecida horda, permaneciendo inmviles en sus pedestales, los troncos pelados
de la alameda. Lo nico que pareci atraer ligeramente su atencin fue un jamelgo
bayo que, rezagado y cojeando, daba vueltas sobre un mismo punto.

La frentica manada contorne toda la ciudad. Algunos prosiguieron su loca


carrera por las callejas angulosas, destrozndose la cabeza contra los salidizos de
los muros. La gran mayora se atasc repetidas veces en estrechos pasajes y
callejones sin salida, hasta que, por ltimo, desemboc en la escombrera. Y all no
hubo escapatoria! Los ms dbiles fueron aplastados por los ms fuertes; de todas
partes llovan coces y volaban fragmentos de vsceras. Un vaho maloliente empez
a propagarse por aquella zona.

El anciano coronel se habra alegrado muchsimo si hubiera podido ver el


rotundo xito de su acometida: un sinnmero de rebeldes haban muerto
triturados por los cascos. Sin embargo, del buen seor no quedaba sino un puo
envuelto en un blanco guante de manopla el resto se haba diseminado por
completo entre un amasijo de miembros, corazas, esquirlas, yelmos, sillas y arreos.
XVI

Antes de desplomarse del todo, el Caf ofreca por dentro un aspecto tan
ruinoso que ningn cliente quera poner los pies en l. El propietario le ech la
culpa al camarero principal.

Parece usted un cerdo! le dijo ste un da con voz bondadosa y


tranquilizadora. Dada la dulzura del tono, slo poda ser el contenido de esta frase
el que inspirase al hipcrita camarero su nefando proyecto. Una noche empuj
alevosamente a su ingenuo jefe por la escalerilla del stano, cerrando tras l la
trampa. El posadero se rompi un brazo al caer, pese a que su gordura lo hizo
rebotar como una pelota de goma. Aunque estaba indignado con Anton, en ningn
instante se imagin la magnitud del peligro en que se hallaba. El camarero contaba
con una serie de cmplices para consumar su crimen y, como experimentado
calculador que era, no se equivoc al hacer sus clculos. Los terribles cmplices no
eran otros que los millones de ratas que poblaban las bvedas y catacumbas
subterrneas de Perla. El posadero, que se extravi al avanzar a tientas por la
oscuridad, fue a parar al mismo pasillo en el que, tiempo atrs, tambin yo haba
padecido tanto.

En vano busca una salida, el brazo roto empieza a hincharse y a producirle


dolores intenssimos. Agotado, escucha unos chirridos suaves, acompaados de
saltitos y deslizamientos; primero en forma aislada, luego cada vez ms
numerosos cien mil veces ms. Slo entonces se da cuenta de la trampa en que
ha cado; intenta correr y, al dar golpes a su alrededor tropieza todo el tiempo con
cientos de patitas pesadas masas cuelgan de l como racimos. El brazo con que
intenta quitrselas recibe pequeos y agudos mordiscos. Cuatro cinco seis
veces logra sacudirse de encima aquellos enemigos. Por ltimo se arroja al suelo
para librarse de los hambrientos asaltantes! Un centenar de ratas son heridas o
despanzurradas, pero en su lugar surgen varios miles que agradecen al Creador la
inmensa dicha que se ha dignado deparar a su pueblo

Varias personas me aseguraron haber odo gritos extraos, maldiciones


horrorosas, plegarias lastimeras y sordos bufidos que surgan por distintas
alcantarillas y albaales. Los lugares por ellas mencionados quedaban, es verdad,
bastante alejados entre s, pero la acstica era sumamente especial en el Reino de
los sueos.
Tras la misteriosa desaparicin de su patrn, el seor Anton sigui
atendiendo an por espacio de dos horas. Luego cerr y abandon el local:
imposible esperar nuevos ingresos. Los ajedrecistas se quedaron dentro.

Por una extraa y casual coincidencia, Anton lleg a asociarse con


Castringius, formando una especie de alianza con el ex dibujante. Pues Nik haba
cambiado de profesin. Ahora se ganaba la vida con los ahorros de los dems;
dicho de otro modo: robaba cuanto le llegaba a las manos. Haba dedicado su
ltima obra, El albino leproso matando al cerebro primigenio, al americano, a quien
tambin dio a entender que el dibujo era un smbolo alegrico y posea un valor de
cien mil marcos. Sin embargo, aadi que se lo dejaba slo por cinco mil. Bell se ri
y puso al artista en la puerta, cosa que en los ltimos tiempos sola hacer
fcilmente con cualquiera. Sediento de venganza, Castringius se pas al bando de
Patera y no dej de atacar en lo sucesivo a los satlites de aquel condenado yanqui. Un
da en que, despus de haber recaudado un buen botn se dispona a poner pies en
polvorosa, sinti una mano extraa en el bolsillo posterior de su chaqueta. Al
asirla, constat que perteneca al camarero Anton! Toda suerte de excusas
explicaciones. El asunto termin cuando los dos compinches decidieron hacer en
adelante causa comn. Su especialidad era el robo con allanamiento practicado en
casas de campo abandonadas. En el jardn del Palacio tenan un escondrijo donde
almacenaban y enterraban los tesoros robados. Cierto da se les present un lance
especialmente prometedor. La mansin del ex jefe de redaccin del Espejo de los
sueos, muerto a consecuencia de una mordedura de vbora, se hallaba vaca. Los
dos se deslizaron cautelosamente por la Ciudad jardn, tratando de mantenerse en
lo posible al amparo de la oscuridad. Fueron avanzando en completo silencio,
absortos en sus propios pensamientos. Anton andaba siempre a la espera de una
oportunidad para deshacerse de su amigo. l y nadie ms que l sera entonces el
heredero. Por su parte, Castringius contaba y recontaba mentalmente los bienes ya
obtenidos. Estaba satisfecho. Unas cuantas maniobras ms y tendra lo suficiente
para iniciar, en algn lugar de Europa, una sana y holgada vida de artista.
No se vea casi nada.

Falta mucho todava? pregunt el camarero con un gruido.

Vaya pregunta para alguien que se ha pasado la vida corriendo! Aqu la


tienes, la ltima casa, Hemos llegado.

Semioculto entre los rboles se distingua un tejado. Al llegar a la verja del


jardn, Castringius lanz una escrutadora mirada a su alrededor.
Hasta aqu todo en orden. Ahora, sube! le orden a su compaero.

Mas a ste le molest verse apremiado: an tema una mala jugada por parte
del dibujante. Tras largas discusiones, Castringius pas primero y el otro le sigui.
El faldn del frac del camarero qued enganchado en los alambres de pas.

Una vctima de su profesin! constat sarcsticamente su colega.

Los dos registraron la casa de arriba abajo, pero ni en el gabinete de trabajo


del periodista ni en ninguno de los cuartos encontraron algo que valiera la pena
llevarse. Desilusionado, Castringius dio rienda suelta a sus sentimientos contra el
redactor.

Ahora no lo entiendo! Cmo he podido sentir el menor respeto por este


infeliz? Aqu tienes, te dedico esta coleccin del Espejo de los sueos: trece aos de
publicacin le dijo maliciosamente a Anton, que examinaba con aire descontento
el ruinoso mobiliario, y seal una hilera de libros.

Acaba de una vez con tus bromas estpidas! Qudate t con esa basura,
si quieres!

Silencio, lacayo! Qu sabes t de cosas sublimes? Aquellos tomos


contienen casi toda la produccin de un artista que ser siempre un extrao para ti.
Tu estrecho horizonte mental apenas puede abarcar los trabajos de mi estimado
colega! Y castig a Anton con una mirada de desdeosa compasin.

Hurgaron luego el guardarropa del dormitorio, buscando algo que an


pudiera utilizarse. De pronto: Un sollozo sofocado!

Has odo? pregunt temblando el supersticioso camarero, que casi deja


caer su linterna. Sobre la cama distinguieron, envuelta en una manta, la figura
acurrucada de una nia an muy tierna que, con el terror reflejado en sus ojazos
abiertos, miraba fijamente a los intrusos:

Luischen, la hijita de mi redactor jefe! Por supuesto que es toda ma!


exclam alegremente Castringius mientras se acercaba, deshacindose en
reverencias, a la atemorizada criatura.

En todo caso iremos a medias, como habamos quedado! Los celos


agitaron repentinamente el alma del camarero, ya repuesto de la primera
impresin. Castringius se volvi, con la frente inclinada como un toro no,
parecido ms bien a una rana-buey en estado de embriaguez, y clav sus ojos en
el enjuto camarero, demacrado por la mala alimentacin. Las piernas cortas y
nervudas del primero no se movieron cuando refunfu en sordina, agitando
varias veces sus brazos largos y rematados por las horribles manazas:

Mi estimado seor, me asisten aqu derechos ms antiguos que los


vuestros. Adems, no estoy dispuesto a compartir nada con un palurdo como t. Si
no ests de acuerdo, acrcate y vers. Y le ense los dientes. Era consciente de
su fuerza y poda confiar en ella.

El taimado Anton se hallaba preparado para una escena de este tipo desde
que iniciara su turbia asociacin y, por lo que pudiera suceder, llevaba siempre en
un bolso sus armas defensivas. Fue as como, inopinadamente, el colaborador
nmero uno del Espejo de los sueos recibi un puado de pimienta molida en plena
cara.

Ofuscado, ste empez a repartir manotazos a diestra y siniestra, cogiendo a


su contrincante por el pecho y acercndolo hasta donde l estaba. Las poderosas
hlices propulsoras se cerraron sobre la espalda de Anton, que cay de rodillas.
Ambos, el larguirucho y el enano, rodaron abrazados por el suelo, recorriendo
primero toda la alcoba y deslizndose luego por la puerta abierta hasta el balcn.
Ninguno de los dos, confundidos en su furioso abrazo, se dio cuenta de que la
baranda estaba rota. Del balcn se precipitaron sobre el tejado del lavadero, y de
all fueron a dar a la letrina, que se hallaba abierta.

Se escuch un sordo chasquido plaf! unas cuantas burbujas subieron


luego a la superficie
XVII

El amor carnal no es sino la voluntad de la Cosa-en-s de acceder a la


temporalidad. Cmo tenis la osada de querer violentar la Cosa-en-s? No
distingus la Cosa-en-s de todas las otras cosas. Desde un punto de vista
estrictamente filosfico me veo obligado a condenar vuestras acciones. En estos
trminos se refiri el peluquero a las saturnales que tenan lugar en los campos de
Tomassevic.

Como no pareca dispuesto a poner trmino a sus alocuciones, totalmente


discordes con la festividad del momento, los asistentes le pasaron una soga en
torno al cuello y le colgaron del cartel de su barbera. All qued, balancendose
bajo una baca de latn. Al verle en ese estado, un bromista cogi una de las placas
de cartn que revestan la pared de la casa y la at a las piernas del explorador del
tiempo y del espacio, escribiendo previamente en ella: Se alquila!

Lampenbogen vivi sin tropiezos hasta el ltimo da, mientras que la dieta
de sus pacientes se vio reducida primero a la mitad y luego a la cuarta parte de lo
normal. Los habitantes del Reino tomaron a mal tales medidas y organizaron una
pequea rebelin en las barracas; contaban con el decidido apoyo del guardin,
que hubiera preferido participar libremente en los sucesos de fuera a seguir
desempeando all su desagradable oficio. La nevera ocultaba an tres pollos
asados, un paquete de chocolate y una loncha de queso. Los enfermos reclamaron
una parte de aquellas provisiones privadas cuyo estado no era precisamente
atractivo. Lampenbogen no quiso darles nada. Entonces tendra que morir, le
replicaron, cosa que tampoco quera.
Los encolerizados pacientes llegaron pronto a un acuerdo y un buen da
atacaron a su mdico. Los ms graves pudieron ver desde sus camas cmo entre el
guardin y los otros lo reducan rpidamente. Una pobre mujer, que tena la
mandbula destrozada, verti con cuidado unas gotas de cloroformo en la cara del
doctor, que se debata lastimeramente bajo sus capas de grasa. Los enfermos suelen
ser muy poco compasivos: han sufrido demasiado para ello. En cuanto hubieron
anestesiado al obeso seor, destrozaron la nevera y se regalaron con las golosinas
que en ella haba. Por ltimo, Lampenbogen fue empalado en un tubo de gas,
operacin que result larga y penosa para los dbiles pacientes. El guardin
encendi una fogata a fin de borrar las huellas del criminal atentado. As termin
Lampenbogen su existencia terrenal: espetado en un asador y, lo que es todava
peor, como un asado malo, pues si bien la parte superior se hallaba en gran parte
cruda o apenas dorada, la regin ventral se haba carbonizado por completo. Slo
las zonas laterales quedaron convenientemente tostadas.
XVIII

Un hombre de edad, sin sombrero, avanza por la Calle Larga con pasitos
rpidos y medrosos, dirigindose al ro. Los faldones de su bata casera se agitan
tras l como dos alas, y su chaleco slo est abotonado hasta la mitad. El anciano
menea vivamente la cabeza y se halla enfrascado en un largo soliloquio. Al llegar a
la orilla permanece unos segundos indeciso Luego, con la grave solemnidad de
un airn empieza a recorrer la arenosa vera de arriba abajo, sin dejar de hablar
consigo mismo. El Negro murmura tan pronto parece que tuviera hambre y sus
olas lamen rtmicamente la arena de la orilla, tan pronto funde sus quejas en un
himno mstico y polifnico. En el pilar del puente brilla la mortecina luz de una
linterna; extraas formas luminosas danzan, huidizas, sobre la superficie del agua.
De pronto, el anciano se lanza resueltamente hacia el centro. Al comienzo las olas
slo le llegan a las rodillas; con gesto ceremonioso saca un estuche y, tras ponerse
las gafas, vuelve a deslizado en su bolsillo. Avanza unos cuantos pasos, el agua le
llega ahora hasta las magras caderas. Ya se ve obligado a luchar para no ser
arrastrado por la corriente. Llevndose las manos al corazn, empieza a musitar
extraas y fervorosas frmulas de amor. De pronto saca del bolsillo un objeto
pequeo e irreconocible y lo sostiene a escasa distancia de sus miopes ojillos.
Seguidamente inclina la cabeza hacia el agua, como queriendo examinarla; sta le
llega ya al cuello a la nariz pronto no se divisa sino una islita de cabellos
canos la corriente arrastra entonces un objeto minsculo y brillante, hacindolo
girar y mecindolo en sus ondas como si fuera un barquichuelo es una cajita
forrada en papel platinado Acarina Felicitas!
XIX

El pantano devoraba la estacin. El edificio se haba inclinado y el andn se


hallaba cubierto de lodo y juncos. El fango avanzaba hacia las salas de espera a
travs de las podridas puertas; desde los bancos y poltronas, las ranas entonaban
melanclicas endechas. Sobre los mostradores evolucionaban salamandras y larvas
de escarabajos. Las innumerables sabandijas que haban invadido Perla,
devastando los jardines y aterrorizando a la poblacin, procedan todas de este
pantano, que se extenda a lo largo de varias millas en direccin a la espesura gris.

Pero no slo produca vida, sino que tambin la segaba. Numerosos sbditos
del Reino, campesinos y pescadores dorman para siempre bajo el hmedo lgamo.
Y qu engaoso era! Cun inofensivo poda parecer por fuera, aunque bajo su
capa de musgo acecharan, ovilladas, todo tipo de serpientes! De su interior surgan
a veces fantsticas llamaradas que, sin hacer el menor ruido, se elevaban hasta
alcanzar la altura de una casa, ahuyentando a las aves acuticas que all
empollaban. Se poda alimentar perfectamente con su propia fauna: sus tigres
devoraban a sus cerdos y sus zorros cazaban a sus ciervos.

Era aqul un paraje sagrado para los habitantes del Reino. En diversos
lugares se vean antiqusimas piedras cubiertas de musgo, cuya superficie
presentaba signos indescifrables y casi borrados por la accin de la intemperie. Los
cazadores solan llevar all los intestinos de las piezas cobradas, los pescadores
ofrendaban sobre ellas el hgado de los lucios y siluros y los campesinos traan
gavillas de trigo o hacinaban manzanas y racimos de uvas hasta formar pequeas
pirmides. El pantano aceptaba graciosamente estas ofrendas, que luego devoraba.
En aos anteriores, el mismo Patera sola ir all con frecuencia, osando
aproximarse, solo y de noche, hasta aquellos santos lugares. Segn me enter
luego, haca sacrificios a la Madre cinaga en nombre del pueblo de los sueos,
unindose continuamente a ella mediante ritos de iniciacin en los que la sangre y
el sexo desempeaban un papel importantsimo.
Pero haca ya tiempo que no iba por all; ahora todos conocan los misterios y
maldecan y juraban por la sangre de Patera. Las consecuencias de ello estaban a la
vista. Se haba cumplido una antigua sentencia del Templo que rezaba: La sangre
trae la locura! Quisiera aadir asimismo que la raza de ojizarcos que viva al otro
lado del ro jams particip en ninguno de esos ritos.

Bastante lejos de aquel paraje, entre arbustos marchitos y pequeas


conferas, una serie de postes polcromos se alzaban sobre el blando suelo. stos
tambin eran lugares sagrados, aunque de otro tipo. En ellos se celebraban las
noches alegres. Ciertas tardes, durante la poca de la cosecha, los campesinos del
Reino acarreaban all cargamentos enteros de heno y flores. La fresca y aromtica
carga era vaciada luego en el suelo hasta alcanzar un metro de altura; se encenda
una fogata, el espumante mosto manaba por las espitas y los celebrantes,
festivamente ataviados, se entregaban a su alegra.

Despus de contarse historias divertidas, jugar, danzar y disfrutar de una


oppara cena, las parejas se instalaban hasta la maana siguiente en sus respectivos
nidos. Por lo general, un viento clido y cargado de olor a frutas apagaba la fogata.

La enorme y desvencijada sala de mquinas cercana a la estacin segua


apestando a cueva de fieras. Los nauseabundos desperdicios dejados por los
animales que all establecieran sus guaridas se mezclaban con el agua negruzca del
pantano, formando grandes charcas. Aquella tarde, una figura envuelta en un
abrigo con capucha se mova por entre la sala hmeda y cubierta de arena. El
solitario fogonero se afanaba en torno a una vieja y oxidada locomotora, cuyas
piezas golpeaba y sacuda vivamente para luego examinarlas y echarles abundante
grasa. Al cabo de un rato, como abriera la portezuela del fogn para volver a
hurgonear, su rostro sudoroso y enrgico fue iluminado por el resplandor de las
brasas: Hrcules Bell.

Semanas antes haba inspeccionado ya la va frrea, poniendo en orden


todas las agujas. Aunque perezosa al comienzo, la mquina empez a resoplar
poco a poco y Bell pudo sacarla del destartalado edificio. Una pareja de lechuzas
espantadas le hacan compaa. Con ayuda de una plataforma giratoria
previamente inspeccionada, logr encarrilarla por ltimo sobre la va principal. Su
provisin de carbn era suficiente; en el peor de los casos, podra cargar el depsito
en alguna estacin intermedia.

El esfuerzo le haba hecho entrar en calor, de modo que se quit el abrigo.


Aliment una vez ms el fogn, ech una mirada al manmetro y tir de la
palanca. El vetusto vehculo se puso en movimiento. Era un viaje peligroso, pues el
terrapln bajo se hallaba semidestruido y el agua pantanosa cubra largos trechos
de va frrea. Salpicando profusamente por delante, las ruedas avanzaban segando
masas de juncos y dejando tras de s una larga estela.

El maquinista iba aspirando los vapores sulfurosos que la cinaga dejaba


escapar al ser agitada. A lo lejos distingui las ruinas, blancuzcas e indefinibles, de
lo que siglos atrs haba sido una ciudadela persa.

Sigui alimentando el fuego hasta que la caldera amenaz con explotar y el


horno y las piezas de acero adjuntas se pusieron al rojo vivo; la locomotora
avanzaba a trompicones sobre los rieles torcidos y corrodos por el xido. Echando
abundante humo, pas frente a alqueras abandonadas, haciendas arruinadas y
bosques deshojados. Una sola vez tuvo Bell que detenerse para arrancar de la va el
cadver semidevorado de un caballo. Luego, el armatoste empez a jadear y
rechinar de nuevo, y se par en pleno campo al cabo de dos horas. El americano
aadi carbn al fuego, escupi en la caldera, escuch cmo siseaba y salt a tierra.
Camin un buen rato siguiendo los rieles y desapareci por ltimo en un valle
pequeo y flanqueado de rboles gigantescos. Las lianas secas y races adventicias
que colgaban de las ramas trataban de impedir el paso al presuroso caminante.
Tras media hora de marcha divis una ventana dbilmente iluminada; detrs de
sta, un negro muro pareca alzarse hasta la inmensidad del cielo. El americano
abri con mano firme la portezuela de un jardn, se acerc a la ventana y mir al
interior.

Una lamparilla de petrleo, cubierta por una pantalla verde, brillaba sobre
una mesa con manchas de tinta. En torno a ella yacan, desparramados, legajos de
papeles escritos, formularios, lacre para sellar y precintos de plomo. Sobre una
pequea barandilla se vean diversas herramientas, clavos y un rollo de cordel. Un
psimo retrato de medio cuerpo de Patera, impreso en tamao natural y
distribuido por una institucin oficial de Perla, constitua el nico ornamento del
estrecho recinto.

Era el despacho del guardin fronterizo del Reino de los sueos. El anciano
funcionario estaba durmiendo en un silln forrado de hule. Su barbuda cabeza
descansaba lnguidamente en una de sus manos, produciendo cierta impresin de
debilidad. En cumplimiento de las instrucciones pertinentes, llevaba atada al cinto,
mediante un gancho de mosquetn, la llave de la llamada puerta pequea, una
abertura en la gran muralla que slo permita el paso de una persona a la vez. La
gigantesca llave principal estaba guardada en una caja fuerte. El viejo guardin
ejerca sus difciles funciones en compaa de sus dos hijos. Su casa particular,
ubicada al lado de la garita, comunicaba con la del vigilante y los aduaneros. Los
dos edificios colindaban, por la parte de atrs, con la colosal muralla de
circunvalacin.

El espa conoca al dedillo todos estos detalles. El cielo empez a oscurecerse


pronto y con tal rapidez que Bell, acostumbrado a la montona luz crepuscular,
mir a su alrededor y apenas pudo distinguir, tras el velo de bajsimas nubes que
casi rozaban el suelo, los techos metlicos de los almacenes contiguos a la estacin
de partida. Sigiloso como un gato se desliz en el caldeado aposento, echando
hacia atrs su capucha. En la mano derecha sostena la pesada manivela de hierro
de la locomotora. A estas alturas qu importa ya uno ms o uno menos!, pens
mientras miraba fijamente al durmiente. ste hizo un movimiento involuntario con
la cabeza, dejndola caer contra el respaldo del silln. Entonces el otro le propin
un certero golpe con la manivela! Son como cuando se golpea el agua con la
palma de la mano. El contundente porrazo fue a dar en el hueso frontal,
destrozndolo y haciendo saltar los dos ojos fuera de sus rbitas, de suerte que el
barbudo rostro de la vctima esboz una mueca horrible y grotesca. Un temblor
ligero y pausado agit todo el cuerpo que, sin embargo, permaneci en la misma
posicin.

Afectando una ridcula modestia, el americano hizo una venia ante el retrato
de Patera. Por una vez he ganado! Seguidamente cogi la llave que colgaba del
cinturn del muerto; sus movimientos eran rpidos y seguros. En el piso, junto al
silln, haba una linterna sorda. Cuando se agach a recogerla, sinti que algo se
iba cerrando firmemente en torno a su mueca. Era el cadver, o, mejor dicho, sus
amarillentos dedos que, sin duda, l haba rozado al inclinarse. Aunque el cuerpo
segua all, inmvil e indefenso, sus terribles dedos se hallaban animados por una
fuerza tan descomunal que hubieran podido estrujar un trozo de acero como si
fuese un simple amasijo. Bell grit: Esto es obra de Patera! Se dio cuenta de que
si la presin de los dedos segua aumentando, su mueca sera triturada en pocos
minutos. Ya haba perdido la sensibilidad en el oprimido miembro empez a
desgarrar con los dientes la mueca de su adversario, pero era demasiado tarde: su
propia mano se hallaba irremisiblemente perdida. En ese horrible momento, vio,
sobre la barandilla, unas tijeras de jardinero abiertas. Dio un salto para llegar a
ellas y el cadver vol junto con l como un monstruoso apndice. Con certeros
tajos desgaj del brazo del muerto la terrible mano que, aflojando la presin, cay
inmediatamente al suelo. Bell lanz un suspiro de resonancias casi msticas. Con
los brillantes rizos resbalndole en simtrica distribucin sobre la frente, el retrato
de Patera lo miraba desde la pared, esbozando una sonrisa de estereotipada
amabilidad. El americano cogi la linterna sorda y ech a correr.

Al llegar al muro enfil por el gigantesco tnel. Era presa de una fuerte
excitacin: por fin sabra si su plan haba tenido xito o no! Segn sus propios
clculos, la ayuda europea deba de estar ya muy cerca. La necesitaba, tena que
llegarle; l solo no poda enfrentarse al populacho del Reino de los sueos, cuya
agresividad aumentaba de hora en hora.

Abri la puerta pequea y sali al aire puro y fro de la noche. Luego dispar
un cohete que haba llevado consigo: un surtidor de oro derretido parti hacia el
cielo nocturno y, al llegar a cierta altura, describi varias curvas prodigiosas y
estall en un diluvio de estrellas. Con febril impaciencia esperaba el americano
alguna seal de respuesta nada! todo segua inmerso en la misma oscuridad
silenciosa. Haba calculado mal! Furioso y decepcionado, contempl a la luz de su
linterna la monumental puerta de hierro con sus pesadas abrazaderas. Deba
regresar acaso? Escrut nuevamente en la lejana. De pronto, una luminosidad
fantasmal se desliz vertiginosamente por el firmamento para desaparecer con la
misma rapidez con que haba surgido. A los pocos segundos, otro haz de luz
azulada volvi a brillar como un cometa. Eran los reflectores de los rusos. Una mezcla
de alegra salvaje y orgullosa satisfaccin se apoder del voluntarioso Bell. Haba
ganado la partida! Dejando la puerta abierta a las tropas, dio media vuelta y ech a
correr. El punto luminoso de su linterna desapareci tras las colinas y, casi sin
aliento, lleg adonde estaba la locomotora. Los guardias fronterizos, autnticos
hijos del Archivo, no haban notado ninguna de sus maniobras.

El americano dio marcha atrs a su vieja mquina, atizando las brasas


repetidas veces. Por el caliginoso pramo avanzaba con rapidez la larga estela de
fuego de la chimenea. El intrpido espritu de empresa norteamericano haba,
finalmente, triunfado! Rebosante de felicidad, Bell puso en accin la sirena de
vapor; los agudos pitidos resonaron como quejas en medio de las profundas
tinieblas. Y ahora, a poner este pas en orden!, se prometi a s mismo.
Entretanto, la mano se le haba hinchado y le causaba dolores agudsimos, que en
vano intentaba calmar friccionndola con aceite de mquina. Pero su victorioso
jbilo no se vio turbado por ello.

En direccin a Perla el cielo empez a incendiarse un deslumbrante


resplandor, que fue adquiriendo cada vez mayor intensidad, se deshizo contra el
banco de nubes y pronto ilumin todo el horizonte. El americano observaba
aquella nueva conflagracin con creciente angustia. El herrumbroso blido se
deslizaba ahora, sin disminuir su velocidad, por las aguas del pantano, levantando
una ola negruzca que salpicaba de barro al maquinista. Las dos mitades de una
serpiente de agua, partida por las ruedas, fueron a caer en la cabina y se
enroscaron a sus pies. Sumergido casi hasta la mitad, el depsito de carbn siseaba
al avanzar por entre la masa acuosa; el manmetro marcaba 99: la caldera poda
estallar en cualquier momento. Valindose de unas pesadas tenazas, el americano
cerr la vlvula de escape para contener el resto de vapor.

Cuando divis la estacin central, detuvo la mquina, se ape


precipitadamente y, abandonndola a su destino, ech a correr en direccin a la
ciudad.

Todo se hallaba baado en una intensa luz rojiza; el Archivo estaba en


llamas. Constantemente se oan pequeas explosiones de polvo y las llamaradas
arrojaban a lo alto masas de papel ardiendo que, como aves incandescentes, se
cernan sobre la ciudad. Una confusa muchedumbre se arremolinaba por las
caldeadas calles, aullando y riendo estrepitosamente.

Un escalofro estremeci al americano, que se sent sobre un montn de


piedras. Agotado y sin fuerzas, slo acert a murmurar:

Patera slo deja a su sucesor los excrementos.


XX

Cuando el Archivo comenz a incendiarse con todos sus tesoros, yo estaba


en mi lugar preferido a orillas del ro, cuyas aguas reflejaban la incandescencia del
cielo. Los inauditos sucesos que haba venido observando aquellos das me
obligaron a salir de mi apata. Sent que mi entumecido corazn se deshelaba; los
inhumanos sufrimientos de aquel pueblo amenazaban agobiarme a m tambin.
Slo deseaba la muerte, sin importarme en qu forma decidiera presentrseme. Era
demasiado evidente que todo terminara con aquella noche de horror. Pero
entonces, por qu el destino suele esperar tanto, superndose a s mismo al
acumular toda suerte de horrorosos suplicios?

Los habitantes empezaron a sufrir trastornos de orden visual. Al comienzo,


los objetos les parecan irisados con los colores del espectro. Ms tarde, sus ojos
fueron perdiendo la nocin de las proporciones naturales y empezaron a tomar
casas pequeas por torres de varios pisos. Estas falsas perspectivas los engaaban y
suman en un estado de constante ansiedad; se crean encerrados donde en
realidad no lo estaban. Tenan la impresin de que los edificios se inclinaban sobre
las calles o se balanceaban sobre sus estrechos fundamentos. Las personas que
venan a su encuentro solan duplicarse o multiplicarse hasta formar autnticas
multitudes! Levantaban los pies para no tropezar con obstculos imaginarios o
avanzaban a gatas por el suelo, creyendo que ante ellos se abrira algn abismo.
Mucha gente sucumbi al suicidio colectivo. Perseguidos y acosados hasta
extremos inimaginables, acababan siendo vctimas, totalmente indefensas, de
sueos en los que les ordenaban autodestruirse. Los que sobrevivan a esta prueba
quedaban tan trastornados que no eran conscientes de la amargura que empaaba
sus ltimas horas.

De pronto corri el rumor de que el propio Patera haba hecho su aparicin


en pblico. Cuatro sirvientes lo haban llevado en una litera hasta el mercado,
donde, envuelto en una capa de terciopelo verde, recamada de finsimas perlas y
tocado con una puntiaguda tiara, haba impartido su bendicin a la multitud como
un autntico pontfice. Aadan que, al verle, el americano cogi un adoqun y se
abalanz como un loco furioso sobre el Amo, cuya corona rod destrozada por el
suelo. La cabeza que perteneca a un mueco de cera estall como una cscara
de huevo; los ojos eran bolas de cristal llenas de mercurio y las valiossimas galas
se hallaban empajadas por dentro. Un nuevo truco del Maestro y nada ms!

Los militares haban consumido haca tiempo sus municiones. Cubiertos a


duras penas por sus grasientos pantalones rojos, marchaban a paso de ataque y con
las bayonetas caladas, cargando a veces contra los harapientos y furiosos
habitantes. Excitados por el aguardiente, se mostraban entonces inmisericordes. El
americano tom partido por los soldados que, tras la historia del mueco de cera,
saludaban con gritos de jbilo las apariciones del carismtico Bell. El Archivo, el
Correo y el Banco ardan, iluminando las calles como si fuera de da.

Por las laderas de la colina que albergaba el Barrio francs descenda


lentamente, como un torrente de lava, una masa de desperdicios, basura, sangre
coagulada, intestinos y restos humanos y animales. En medio de aquella
amalgama, que brillaba con todos los colores de la descomposicin, los ltimos
habitantes del Reino erraban alucinados. Slo balbuceaban sonidos incoherentes
sin poder entenderse unos a otros: haban perdido la capacidad del habla. Casi
todos iban desnudos y los hombres ms robustos empujaban a las mujeres, mucho
ms dbiles que ellos, hacia la avalancha de carroa, donde las infelices perecan
envenenadas por las emanaciones. La Plaza Mayor se asemejaba a una cloaca
gigantesca en la que los sobrevivientes, agotando sus ltimas fuerzas, se
estrangulaban y mordan unos a otros antes de expirar definitivamente.

Por los alfizares asomaban los cuerpos rgidos de espectadores ya sin vida,
cuyos ojos vidriosos reflejaban aquel Reino de la Muerte.

Brazos y piernas dislocados, dedos enhiestos y puos cerrados, abultados


vientres de animales, crneos de caballos por cuyos amarillentos incisivos an
sobresala la hinchada lengua azulina: tal era la falange de la destruccin que
imperturbable segua su curso. Una brillante luminosidad vibraba en forma
intermitente, animando aquella apoteosis de Patera.
XXI

Los ojizarcos no se vieron afectados por nada de lo que estaba sucediendo,


limitndose a observar tranquilamente desde la otra orilla. De todos modos, algo
extrao tena que haberles pasado tambin a ellos, pues haban colgado enormes
calderas delante de sus curiosas viviendas. Pasaban da y noche evolucionando en
torno a ellas, y era evidente que estaban cocinando algo. El viento traa un humo
acre y maloliente, que provocaba accesos de tos. El vaho se transform pronto en
un hedor insoportable. Los ojizarcos, normalmente serios y circunspectos, bailaban
alrededor de las calderas, entonando lnguidas y montonas corales. Nuestras
hordas queran pasar al otro lado, pues saban que el Suburbio estaba libre de
sabandijas y desperdicios haca tiempo. Pero el puente se haba desplomado y sus
restos fueron arrastrados por la corriente. No quedaba ni un bote, y pasar a nado
por entre los reptiles del ro equivala a suicidarse.

Yo estaba precisamente en la orilla, sentado en uno de los pilares del puente.


Incapaz de soportar ms tiempo aquellas escenas que superaban mi capacidad de
comprensin, estaba dispuesto a poner un violento fin a mi vida. Fascinado, mir
con fijeza las turbias ondas que haba elegido como tumba. Dentro de unos
instantes habran de acogerme en su seno. Tena la firme impresin de que algo de
excepcional magnitud iba a serme revelado. Y empec a deslizarme lenta y
pausadamente pareca un sueo!

En medio de estruendosos gorgoteos se fue formando en el centro del ro un


inmenso embudo, cuya negra oquedad empez a absorber la corriente. Los restos
del molino, an incandescentes, se sumergieron siseando y despidiendo vapores
blanquecinos.

La Calle Larga se derrumb sobre s misma y entonces pude ver el Palacio


que, normalmente, no era visible desde donde yo estaba. Iluminada por un
resplandor rojizo, su compacta masa se alzaba, majestuosa, sobre las ruinas. Pens
que pronto sonaran las trompetas del Juicio Final. Formando furiosas cataratas, el
Negro empez a precipitarse en las vidas y caliginosas fauces del remolino que se
haba abierto en su lecho. Los peces y crustceos chapoteaban desesperadamente
en el fango o quedaban colgados de las plantas acuticas.
Entonces divis un reducido grupo de hombres que avanzaban desde la otra
orilla, cruzando el arenoso cauce del ro: los ojizarcos. Con la cabeza baja pasaron
delante de m; iban guiados por un ser encorvado, cuyo rostro ajado y
arrugadsimo pareca tener ms de mil aos. De su desmesurado crneo pendan
largas y finas hebras de cabello plateado. Por un instante me dio la impresin de
ser mujer. Luego los otros! Todos figuras altas y descarnadas. El ltimo, un poco
ms grande y erguido, se volvi a mirarme. Y entonces pude admirar el rostro ms
hermoso que jams he visto en mi vida, exceptuando el de Patera. La exquisita
redondez oval de la cabeza pareca modelada en porcelana. Sus finas y casi
transparentes alas nasales, as como su estrecha y ligeramente hundida barbilla le
daban cierto aire de refinado prncipe manch o de ngel de alguna leyenda
budista. Sus miembros, largos y delgados, testimoniaban el alto grado de evolucin
alcanzado por su raza. El crneo rasurado dejaba al descubierto un cuero cabelludo
liso y perfectamente terso. Sus ojos azules me lanzaron una mirada intensa e
incomparable que no poda simular ningn rechazo. Decid seguirle.
El suelo empez a extenderse y dilatarse como caucho; un estruendo
ensordecedor, como salido de la boca de mil caones, estremeci el aire. La fachada
del Palacio se fue inclinando lentamente, plegndose como un estandarte al viento
y sepultando la Plaza Mayor bajo sus escombros.

Las campanas empezaron a doblar en todas las torres de Perla, taendo con
voz solemne y melodiosa el canto del cisne de la moribunda ciudad. Me sent
conmovido hasta las lgrimas: era como acompaar el cortejo fnebre en el entierro
del Reino de los sueos.

Segu a los ojizarcos a travs de un estrecho pasaje excavado en la pared de


roca. A la imprecisa luz de unas cuantas antorchas pude ver una larga escalera de
peldaos irregulares que llevaba hacia arriba. Mis guas desaparecieron por una
abertura practicada en una de las paredes; yo segu subiendo cada vez ms alto en
busca de algn lugar donde guarecerme, y fui a salir nuevamente al aire libre, bajo
un cielo enteramente rojizo. Me hallaba en la antigua fortaleza de la montaa.
Algunos caones apuntaban an en direccin a la ciudad, aunque sus cureas
estaban rotas y los tubos de bronce yacan diseminados contra los parapetos. En
aquel lugar, la pared montaosa caa a pico sobre un abismo de varios centenares
de metros. A mis pies divis un laberinto de pasadizos; apenas pude dar crdito a
mis ojos: la ciudad haba estado enteramente socavada como la madriguera de un
topo. Un ancho tnel una el Palacio con el Suburbio y varios ms se extendan
hasta el campo. Ahora, las oscuras aguas del Negro iban llenando aquella red de
galeras sacadas ya a la luz, y todo lo que an estaba en pie acababa hundindose
gradualmente en ellas. Por el otro lado, el pantano segua acercndose cada vez
ms.
El repique ces; las torres se haban derrumbado, a excepcin de la Gran
torre del reloj, cuya poderosa campana continuaba emitiendo graves y profundos
taidos. Casi no vi seales de vida. Tan slo un reducido grupo de personas
pareca haberse salvado: corran en todas las direcciones y volvan a convergir
luego en algn punto, como marionetas accionadas por un solo hilo; vistas desde
arriba daban esta impresin.

Aquellos individuos parecan evolucionar sin rumbo determinado. Por


ltimo se precipitaron, como siguiendo una orden invisible, por encima de los
escombros y, esquivndolos con sorprendente agilidad, enfilaron hacia el ro, cuyo
cauce vaco atravesaron en direccin al Suburbio.

De un inmenso agujero abierto en la tierra emergi, de pronto, una columna


de aire helado que lleg hasta donde yo estaba e hizo rodar por tierra a los
fugitivos. La monstruosa cavidad volvi a aspirar luego el aire expelido, devorando
conjuntamente tablas, vigas y hombres como un furioso cicln. Slo unos cuantos
lograron salvarse y buscaron refugio en las casuchas del Suburbio. Poco despus
cesaron las violentas rfagas y por el oscuro agujero asom cautelosamente la
cabeza de un camello. Colocada en el extremo de un cuello infinito, lanz unas
cuantas miradas inteligentes a su alrededor y se alz hasta llegar a la altura de mi
refugio. All se ri en silencio y retorn luego a su lugar de origen.

Las cabaas empezaron a moverse, los molinos de viento golpeaban a los


intrusos con sus aspas, los techos de paja erizaron su hirsuta cabellera, las tiendas
se hincharon como si en su interior albergasen vientos, los rboles cogan a los
hombres con sus ramas, los postes se doblaban como caas y, finalmente, los
templetes y las azoteas de las casas se amontonaron y empezaron a decirse cosas
extraas en un tono grun, fortsimo y perfectamente perceptible: Un lenguaje
casero oscuro e incomprensible!

En los canales flotaban an algunos cadveres, que eran lentamente


absorbidos hacia el fondo de la tierra. Luego, todo fue desapareciendo de mi vista
y slo recuerdo haber observado cmo las pirmides de casas del Suburbio se
derrumbaban con gran estrepito.

Era como si una capa de agua se hubiese interpuesto entre todas aquellas
cosas y yo. Del cielo descendi una densa neblina y los ltimos fulgores del
incendio se fueron extinguiendo entre la bruma. Todava escuch varias veces un
alarido masivo, un prolongado ohoooo ohoooo! y luego no distingu nada ms;
todo qued envuelto en una niebla tan espesa que apenas poda ver mi mano ante
mis ojos. Sin embargo, al poco tiempo la atmsfera se despej nuevamente y divis
un gran disco brillante e innumerables puntos esparcidos por el firmamento azul
oscuro Eran la luna y las estrellas. Haca tres aos que no las vea y casi haba
olvidado que sobre nosotros se extenda aquel magno universo. Por un momento
me abism en la contemplacin del espacio sin lmites, perdiendo la nocin de m
mismo. Un fro intenso me cal entonces hasta los huesos y, tiritando, mir hacia
abajo. El enorme banco de nubes, o sea, el antiguo cielo del Reino de los sueos,
haba descendido por completo.

Desde la compacta masa de nubes lleg entonces un estruendo sordo que,


evocando el galope de invisibles y apocalpticos jinetes, fue aumentando sin cesar;
retumb contra las escarpadas montaas, regres duplicado y cuadruplicado,
disminuy y volvi a dilatarse monstruosamente, inundando todos los valles y
desfiladeros como si no quisiese terminar nunca, prolongndose an largo tiempo
antes de extinguirse poco a poco en la lejana.

Tal fue el final del Reino de los sueos.

Una capa gris cubra la superficie de la tierra; en el horizonte se alzaban,


iluminados por la luz de la luna, los picos nevados del Tien-Shan.
CAPTULO IV

VISIONES

LA MUERTE DE PATERA

UNA sensacin de ligereza totalmente nueva se fue infiltrando en mi


espritu, del que a la vez emanaba un aroma suave e indefinido. Mis sentimientos
se haban transformado por completo y mi vida no era sino una llamita vacilante.
Estara dormido? Estara despierto? No estara acaso muerto? A lo lejos
escuch unas cuantas exclamaciones que, como acordes destemplados, fueron
cayendo en el vaco. Un gallo cant y, poco despus, percib el suave sonido de un
rgano: una simple coral. Baj la mirada y, a mis pies, vi un paisaje invernal que me
record a Alemania: una minscula aldea en las montaas. La hora pareca ser la
del crepsculo; los sonidos del rgano se iban filtrando por el portal abierto de una
pequea iglesia. Un grupo de chiquillos hacan deslizar sus trineos sobre la nieve
blanda de las calles, y varias mujeres, envueltas en grandes y multicolores
mantillas, salan de la casa de Dios. Bajo los amplios aleros de los tejados que,
afianzados con piedras, cubran las casas de los campesinos, se divisaban siluetas
inclinadas. De pronto lo reconoc todo: era el lugar donde haba transcurrido mi
infancia. Todas aquellas caras me resultaban conocidas y, con una mezcla de temor
y alegra, distingu a mis padres entre las diversas parejas. Mi padre llevaba, como
siempre, su gorra de piel marrn. El que la mayora de esas personas hubiesen
muerto haca tiempo no me llamaba la atencin; por el contrario, quise dirigirme
hacia aquel pasado trasmutado en presente, pero no logr mover ni uno solo de
mis miembros. Vi volar unos cuantos cuervos hacia el lago helado, sobre el que
evolucionaban seres embozados. De repente, las formas empezaron a diluirse cada
vez ms en una luminosidad difana hasta desaparecer por completo.

No pude distinguir ya nada en las tinieblas. La msica del rgano fue


invadiendo todo mi ser en forma tan prodigiosa que por un momento cre seguir
viviendo a travs de sus sonidos. Nuevas series de acordes, cada vez ms perfectos,
vinieron a asociarse a los anteriores hasta que, por ltimo, la cadencia armnica se
interrumpi sbitamente.
La ciudad de Perla ocupaba su antiguo emplazamiento. Patera sali del
Palacio y se puso a respirar con tal estrpito que pude orle desde arriba. Luego
empez a crecer y a crecer tan vertiginosamente que su cabeza lleg muy pronto a
la altura en que yo me hallaba: perfectamente hubiera podido utilizar el Palacio
como un escabel. Sus ropas haban estallado en mil pedazos, desprendindose del
cuerpo, y sus largusimos rizos le cubran el rostro. Con sus monstruosos pies
empez a juguetear con las calles, separndolas entre s; luego se inclin sobre la
estacin, cogi una locomotora y se entretuvo soplndola como si fuese una
armnica. Mas como segua creciendo y dilatndose hacia todos lados, aquel
juguete le result muy pequeo al poco tiempo. Entonces derrib la gran torre y
lanz, soplando en ella, horrsonos trompetazos hacia el cielo. Terrible era el
aspecto de su cuerpo desnudo, que iba adquiriendo dimensiones infinitas. De
pronto arranc de cuajo un volcn, del que an penda un filamento grantico y
vermiforme de las entraas de la tierra, y se llev a los labios aquel gigantesco
instrumento, que retumb hasta estremecer el universo entero. Haca ya rato que la
ciudad haba desaparecido bajo sus pies y l segua all, erguido; sus miembros
superiores se perdan entre las nubes y su carne pareca componerse de colinas.
Estaba como henchido de ira! Le vi arrodillarse a lo lejos, mientras bandadas
enteras de aves se enredaban en sus largusimos cabellos. Empez a chapotear en
un mar que, si bien apenas le llegaba a las caderas, se sali de su lecho e inund
toda la tierra. Agitaba las aguas con sus titnicos brazos, pescando al azar barcos y
palpitantes monstruos marinos que luego estrujaba y tiraba lejos de s. A su paso
iba aplastando montaas enteras, que salpicaban como si fueran de barro; grandes
torrentes llenaban al punto las huellas dejadas por sus pies. Quera destruirlo todo.
Las gotas de su bullente orina llegaron hasta las cabaas ms remotas, cuyos
moradores, ignorantes de lo que estaba sucediendo, moran escaldados por el
vaho. Luego empez a patalear en medio del grisceo y amarillento diluvio, y su
enardecido cuerpo fue cubierto por nubes de humo. Desde una altura de varias
millas se puso a arrojar puados de hombres que, al precipitarse a tierra, se
convertan en una lluvia de cadveres.

De pronto, una imponente cordillera que se extenda de oeste a este empez


a ponerse en movimiento: vi que era el americano dormido. Patera se abalanz
cuan largo era sobre su enemigo y, mientras luchaban, el mar no cesaba de hervir
levantando olas descomunales. Yo, sin embargo, saba que estaba en manos de mi
Destino y permanec imperturbable.

Hasta donde lograba ver, era un ocano de sangre el que se agitaba all
abajo. Las calientes y purpurinas olas siguieron subiendo cada vez ms alto, hasta
que la roscea espuma de la resaca ba mis pies. Un hedor nauseabundo lleg
entonces hasta mi nariz. El enrojecido mar se fue retirando y empez a
descomponerse bajo mis ojos. La sangre se fue tornando cada vez ms negra y
espesa, refulgiendo por momentos con todos los colores del arco iris. Al cuajar, el
espeso lquido se separ varias veces dejando a la vista el fondo de aquel mar que,
cubierto de una muelle capa de excrementos, exhalaba toda suerte de vapores
mefticos.

Patera y el americano acabaron fundindose en una sola masa amorfa; el


ltimo se introdujo y desarroll totalmente en el cuerpo del primero, formando un
ser de dimensiones colosales que empez a revolcarse hacia todos lados. Aquella
criatura monstruosa y desprovista de forma posea una naturaleza proteica: en su
superficie surgan millones de caras pequeas y verstiles que cantaban, gritaban
confusamente y volvan a desaparecer. Una sbita calma descendi por ltimo
sobre el monstruo, que se retorci hasta convertirse en una bola gigantesca: la
cabeza de Patera. Sus ojos, inmensos como dos hemisferios terrqueos, tenan la
clarividente mirada de un guila. Al poco tiempo el rostro adquiri los rasgos de
una de las Parcas, envejeciendo millones de aos ante mis ojos. La selva virgen de
su cabellera se desprendi del crneo, dejando aflorar la lisa estructura sea. De
pronto, la cabeza entera se redujo a polvo y pude contemplar una oquedad
deslumbrante e indiferenciada

Entonces distingu, a bastante distancia, la figura del americano, que haba


adquirido la monstruosa estatura de Patera. Los ojos de su augusta cabeza
despedan destellos adamantinos mientras luchaba consigo mismo, presa de un
paroxismo demonaco. Las enormes concavidades que originaban sus venas al
distenderse se entrecruzaban formando una red violcea en torno al cuello: estaba
tratando de estrangularse en vano! Se golpe entonces el pecho con todas sus
fuerzas, dejando escapar un ruido como de cmbalos de acero, cuya resonancia me
ensordeci casi por completo. Luego, aquel monstruo empez a derretirse
rpidamente; slo su sexo se negaba a disminuir de tamao hasta que, al final,
qued adherido como un parsito insignificante a un falo de dimensiones
colosales. Por ltimo, el parsito se desprendi como una verruga seca y el terrible
miembro empez a reptar por el suelo evocando una gigantesca serpiente, hasta
que, retorcindose como un gusano, desapareci en uno de los pasadizos
subterrneos del Reino de los sueos.

Mis miradas atravesaron la tierra: aquellas galeras estaban habitadas por un


plipo de mil tentculos que, estirndose como si fueran de goma, llegaban a todas
las casas, se deslizaban en todas las habitaciones y bajo todas las camas,
molestando a los durmientes con sus pelillos y ventosas, extendindose sin parar
durante millas y millas y enroscndose hasta formar masas compactas que
lanzaban destellos olivceos, bien adquiriendo un brillo plido y encarnado, bien
ennegreciendo por completo.

La luminosidad volvi a ofuscar mi vista. Dos meteoros que despedan una


luz violcea surgieron de dos puntos diametralmente opuestos, se fueron
acercando el uno al otro y, finalmente, se estrellaron. La atmsfera se torn
incandescente. Rayos multicolores zigzaguearon por el firmamento, cruzndose en
distintas direcciones. Era como si, por espacio de unos cuantos segundos,
emergieran universos soleados y de esplndidos colores, poblados de flores y
criaturas que nunca haba visto sobre la tierra. Extraas formas centelleantes y
movedizas se agitaban confusamente en torno a mi alma. Ya no vea todo aquello
con mis ojos, no no!: me haba olvidado a m mismo al diluirme en esos
microcosmos, compartiendo el dolor y la alegra de una gama infinita de seres.
Lina serie de extraos e indescriptibles enigmas me fue entonces revelada.

Algo estall de pronto en mil pedazos; o cuerpos que caan. De algn punto
empezaron a surgir masas blandas y desprovistas de huesos, de apariencia
femenina, que se agitaban impulsadas por un intenso deseo de cobrar forma. Miles
de puntitos luminosos se encendieron sbitamente y un sinnmero de armonas
recorrieron los espacios que, a su vez, volvieron a fusionarse en una masa acuosa,
indivisible y rutilante. All donde un mar se haba agitado poco antes, se vea ahora
una capa de hielo que, al resquebrajarse, despidi figuras geomtricas en distintas
direcciones.

Yo era parte integrante de aquellos fenmenos y, haciendo un descomunal


despliegue de fuerzas, pude abarcarlos a todos. Despus de sucesos que eran
eternos y atemporales, tras las tensiones propias de un proceso transformador cada
vez ms eruptivo, todo acab adoptando la forma de su contrario. El nacimiento
fue seguido por la necesidad intensa de acceder al punto medio, cosa que ocurri
en un instante. Una languidez suave y dichosa ilumin el mundo. De un
conocimiento extenuado surgi una fuerza, un anhelo. Era un poder monstruoso y
autoconsciente todo oscureci de pronto. En medio de oscilaciones precisas y
regulares, el Universo se redujo a un punto.

Y ya no supe nada ms.


II

Tuve la suerte de ser despertado por un dolor punzante; el fro haba


aumentado a un grado tal que poco falt para que muriese congelado.

Ante m se abra un ancho valle, cubierto an parcialmente por las violceas


neblinas de la noche: cordilleras grandiosas y escarpadas, empinadas praderas
alpinas. Sobre este paisaje se alzaba un cielo matinal, baado en una tenue luz
verdosa, y los picos ms altos, coronados de nieve, brillaban ya con fulgores
rosceos. La niebla empezaba a disiparse, depositndose en copos aislados sobre
los oscuros bosques. Me frot los ojos. En qu pas estaba? Una aromtica
fragancia acab de reanimarme; el cielo haba enrojecido en un momento y tras las
cumbres nevadas surgi un radiante cuerpo luminoso: era el sol, el inmenso sol!
Pero mis ojos estaban demasiado dbiles para soportar la luz del da, y busqu de
inmediato la calgine de la montaa. Desde la remota llanura lleg un estruendo de
cornetas; varias columnas oscuras avanzaban por el horizonte! A mis pies divis
una vastsima escombrera jalonada de innumerables fosos llenos de piedras.
Temblando, descend por la galera de la montaa.

Penetr en la sala de piedra: su doble hilera de gruesas columnas cubiertas


de figuras evocaban un templo rupestre. En un ancho flamero de bronce arda,
como una lengua inquieta y anaranjada, una llama de nafta. Era la nica luz all
existente y su resplandor iluminaba apenas la parte posterior, donde los ojizarcos
se haban acuclillado. Presa del miedo, yo hubiera preferido retirarme, pero antes
quera agradecerles el haberme salvado; an no haba pensado un solo instante en
el futuro.
Sin embargo, no lograba decidirme a comparecer, desaliado como estaba,
ante aquella asamblea solemne y silenciosa, por lo que decid esperar oculto a la
sombra de una columna. De pronto fui sobresaltado por un gemido ronco. Algo
oscuro se mova en la entrada, un fardo de telas negras, hasta donde pude apreciar
en la incierta penumbra. Un ser se acercaba arrastrando penosamente los pies. Un
ser humano? Mantena baja su velada cabeza y vesta una tnica de largusima
cola. Al llegar ante el flamero se detuvo y levant el velo que lo cubra. Patera?
S y no! Pues claro que s! Qu extraos cambios se haban operado en su
persona! Gimiendo como si llevara una carga superior a sus fuerzas, avanz unos
pasos ms. Su prodigiosa capacidad de transformarse a voluntad pareca haberle
abandonado; en su rostro slo se lean un agotamiento y un cansancio infinitos.
Tena los prpados entornados. La expresin de su cara haba recuperado cierto
calor humano y esta vez su presencia no me amedrent. El color creo y
transparente haba desaparecido y, una vez ms, me record al muchacho que yo
haba conocido en la escuela. As pas a mi lado, tambalendose como si arrastrara
alguna fatalidad ineluctable, y se dirigi hacia donde estaban los ojizarcos. stos se
haban levantado y le esperaban, como caritides, formando un semicrculo en
torno al flamero. Uno de los ms ancianos se le acerc y le entreg un recipiente
pequeo, una jarra, hasta donde pude distinguir. Seguidamente, el anciano se
prostern ante el Amo; los otros tambin haban cado de rodillas, ocultando el
rostro. Una profunda emocin religiosa me fue embargando a un grado tal que, de
manera involuntaria, dobl las rodillas y cruc las manos.

Patera avanz luego pesadamente, describi un crculo en torno a la


flamgera fuente y descendi varios peldaos hasta llegar a un portillo pequeo y
semicircular. De ste sali un resplandor tan intenso que tuve que protegerme los
ojos con ambas manos. La llama de nafta humeaba dbil y macilenta a su lado. El
Amo se volvi entonces hacia nosotros que, inmviles, apenas osbamos mirarle
debido a la refulgencia. Los ojos de Patera haban perdido hasta el ltimo destello
de su terrible y misteriosa luminosidad Aquellos grandes ojazos despedan
ahora una luz azulina mate y acuosa, que nos envolvi a todos en una mirada de
infinita bondad. Volv a ver aquel perfil radiante y de inconcebible pureza
destacarse en forma ntida contra el fondo. Con un brevsimo movimiento de
cabeza ech atrs sus enormes y espesos rizos y desapareci, arrastrando
pausadamente la larga y negra cola de su tnica. La puerta de hierro se cerr de
golpe.

Entonces, todos se levantaron y avanzaron hacia el portillo; yo tambin sal


de mi escondite. Algo realmente extraordinario deba de estar ocurriendo en la
alcoba contigua. Se escuch un traqueteo como de filas de hombres en movimiento.
De pronto, la llama empez a flamear intensamente, adquiri un tono verdoso y se
extingui. Quedamos sumidos en una oscuridad total.

Una serie de largos y persistentes alaridos retumbaron desde dentro,


producindome una conmocin tal que, temblando, me tap los odos con las
manos para no perder el sentido.

Eran ruidos penetrantes e incisivos, semejantes a los de una sierra gigantesca


que estuviese royendo la roca con sus dientes. Por ltimo se fundieron todos en el
estertor ronco y profundo de una fiera herida que, a su vez, fue disminuyendo
poco a poco hasta cesar con un horroroso traqueteo.

Cuando abrimos, descubrimos que la alcoba, clareada por un resplandor


difuso y azulado, estaba totalmente destrozada: metales fundidos, piedras rodas y
rocalla diseminada. Y en medio de aquel revoltijo el Seor!

Ovillado y vuelto de espaldas hacia la pared, yaca boca abajo en un rincn,


como si una fuerza extraa lo hubiera arrojado all.

Su encogido cuerpo me pareci notablemente pequeo y endeble. Entre el


Amo y aquel objeto engurruado no poda existir relacin alguna. No acertaba a
comprender cmo ese ser decrpito y horrible, que slo inspiraba conmiseracin,
poda ser el mismo que minutos antes haba penetrado en aquel recinto!

Una agona inimaginable haba deformado el cuerpo de la poderossima


criatura. Aunque sucia y cubierta de holln, su poderosa y despejada frente era la
misma que tan bien conocamos.

Los ancianos lo levantaron. Cuando hubieron lavado el cadver, la rigidez se


fue aflojando lentamente. La distorsionada mueca desapareci del rostro y le
pudieron cerrar los prpados. El rictus que retorca su boca cedi el paso a una
expresin de suprema placidez. Los rizos castao claro de Patera haban encanecido en
el trance de la muerte!

Estirado en el suelo, el cadver se me antoj bastante ms largo, aunque


hube de constatar con horror que segua creciendo espordicamente y crujiendo,
como impulsado por algn secreto excedente de energa. Slo dej de crecer al
cabo de un buen rato. En relacin con la longitud del cuerpo, la imponente cabeza
luca casi como un ornamento: circundada por su alba melena, marmrea y fra,
pareca el busto de alguna divinidad del mundo antiguo.

El cuerpo era de una belleza indescriptible. Contempl la gracia y pureza de


sus formas sin comprender cmo algo tan perfecto poda existir en nuestro planeta.
Envuelto en mis harapos permanec ante l, el Amo, y contempl por vez primera
y ltima la verdadera majestad. Ninguno de los ojizarcos se atrevi a violar,
mediante un movimiento cualquiera, el silencioso hermetismo. Luego fueron
saliendo uno tras otro. Yo volv a ser el ltimo; conteniendo la respiracin y
avanzando de puntillas me deslic finalmente fuera. Los ojizarcos abandonaron la
montaa y desde entonces no he vuelto a ver a ninguno.

Me sent en el peldao ms bajo de la escalinata.

Una crisis de llanto convulsivo se apoder al punto de m.


CAPTULO V

CONCLUSIN

UNA vastsima escombrera: montones de basura, lodo, trozos de ladrillos,


una ciudad entera convertida en un gigantesco muladar. Todo est an baado en
las opalinas brumas del alba. Slo las montaas rocosas empiezan, al fondo, a
dorarse con los destellos del sol naciente. Aunque la oscuridad es an grande, el
cielo est despejado. Un hombre con la cabeza descubierta y un pesado morral al
hombro se va abriendo camino por entre los escombros, avanzando a pasos firmes
y elsticos. Lleva un frac de cola estrecha y anchas solapas de terciopelo, as como
un par de pantalones angostos y ajustados a sus musculosas piernas, segn la
moda vienesa de los aos sesenta. Pero este vestuario de guardarropa est cubierto
de manchas de sangre y tizne, y presenta agujeros en muchas partes. El caminante
se asemeja a un ladrn que quisiera poner su botn a buen recaudo. De pronto
deposita su carga sobre una gran piedra, que parece ofrecerle sus servicios como
una mesa. Desata y deja caer la mugrienta funda, descubriendo un flamante
cofrecillo de cuero guarnecido de cantoneras de latn. De l saca Hrcules Bell un
elegante traje y una muda de ropa interior muy moderna, y empieza a cambiarse.
Luego se afeita cuidadosamente, examina su cara en un espejo de mano, saca un
panam nuevo y de anchas alas, y enciende su corta pipa; un fino bastn de caa
con puo dorado pone el toque final a su indumentaria.

Al ver su porte fresco y enrgico y su tez bronceada, nadie habra imaginado


las increbles y molestas aventuras por las que acaba de pasar. Tan slo las retintas
patillas mostraban ligeras seales de encanecimiento. De este modo sali el
americano al encuentro de los europeos.

El general de divisin Rudinoff envi al frente de su ejrcito a un


destacamento de tiradores que, si bien se deslizaron con la mxima cautela hasta
los humeantes restos de la muralla, no lograron descubrir un solo enemigo. Al
recibir el parte respectivo, el general decidi avanzar con el resto de sus tropas.
Con ayuda de un catalejo divis entonces una fortaleza, construida en la cumbre de
un pen que emerga de la montaa. Rudinoff orden desenganchar el avantrn
de algunas de las piezas de artillera y visar la elevada fortificacin. Acto seguido
envi a un parlamentario, dos cosacos con banderas blancas y un corneta, con la
misin de presentar un ultimtum a los enemigos, exigindoles que se rindiesen
inmediatamente y se considerasen prisioneros de guerra. Deberan entregar a los
rusos todas sus armas y propiedades y poner en inmediata libertad a cuantos
sbditos de estados europeos se hallasen bajo su custodia. Pero el parlamentario no
encontr ms que un terreno abandonado, cubierto en gran parte de piedras
desmenuzadas y arenisca. Aqu y all, ascuas de madera carbonizada emergan
an de entre los escombros; sin embargo, no les pareci prudente detenerse mucho
tiempo en aquel sitio, pues el suelo empez a hundirse y a cubrirse de fango. Las
ruinas se iban deslizando lentamente hacia el abismo.

No haba nadie a quien poder entregarle el ultimtum.

El general qued muy descontento con esta nueva. De algn modo, aquella
gente haba tomado demasiado en serio la perspectiva de toparse con cmaras
repletas de valiossimos tesoros.

Decidieron avanzar hasta la falda de la montaa observando al mximo,


claro est, las medidas de precaucin pertinentes, ya que algunos miembros de la
oficialidad insistan tenazmente en la idea de una posible emboscada, bateras
camufladas, etc.

Fue as como llegaron hasta la portezuela abierta en la pared de roca y me


encontraron, totalmente inconsciente, en el peldao inicial de la escalinata. A esta
feliz circunstancia debo el haber escapado con vida.

Me acogieron con muestras de gran cordialidad y simpata. Los periodistas,


que ya conocan mi nombre de antemano, intentaron entrevistarme repetidas
veces. Varios peridicos quisieron publicar mi foto junto con las del lugar en que se
haba levantado el Reino de los sueos. Yo me senta demasiado dbil para
responder a la avalancha de cuestionarios que me eran presentados, y sola
remitirlos a mister Bell que, entretanto, ya haba tomado contacto con los europeos.

No se encontr rastro alguno del templo excavado en la montaa, pues un


deslizamiento de las capas de roca haba bloqueado todas las entradas. Cuando
formul esta hiptesis, los gelogos que haban llegado con la expedicin
menearon la cabeza en son de burla. Vi, pues, que la gente no prestaba crdito
alguno a mis palabras, menos an desde que el americano, pavonendose
orgullosamente, afirm haber puesto fin a todo el embuste de Patera cuando
destroz el mueco de cera.
Adems, nosotros dos no ramos los nicos supervivientes de la catstrofe.
Las patrullas de soldados que recorran los bosques aledaos descubrieron un
grupo de seres semidesnudos que, encaramados en los rboles, hablaban y
gesticulaban apasionadamente. Resultaron ser tambin ciudadanos del Reino: seis
judos propietarios de una cadena de drogueras. Ms tarde me entere de que se
recuperaron con una rapidez increble y han llegado a amasar grandes fortunas en
algunas capitales del norte y oeste de Europa.

Poco despus, cuando efectuaban excavaciones en un pozo de cenizas


todava calientes, los soldados encontraron una figura seca y, tras quitarle el polvo
que la cubra, la tomaron por una momia. Sin embargo, un mdico del regimiento
encontr en ella algunos signos de vida, por lo que trabaj afanosamente para
encender de nuevo la pequea chispa. Todos corrieron a ver al rescatado que,
segn comprobaron pronto, era de sexo femenino. Un alto oficial ruso, que llevaba
un apellido muy antiguo, reconoci en ella a su ta, la princesa de X. Orden que la
vistieran y emperifollaran y se la llev consigo a Europa.

Yo, personalmente, hice el viaje de regreso va Tashkent en compaa de un


mdico y, al llegar a Alemania, tuve que pasar un tiempo en un sanatorio para
reponerme y acostumbrarme nuevamente a mis antiguos modos de vida, y en
especial a la luz del sol. Tard varios aos en recuperar cierta confianza en mi
entorno humano y en poder reanudar normalmente mis actividades profesionales.

Despus de enviar un telegrama: Zona del Estado de los sueos totalmente


ocupada, los integrantes de la expedicin guardaron absoluto silencio, como caba
esperar de europeos desacreditados.

El fenmeno Patera contina siendo un enigma. Acaso fueran los ojizarcos


los autnticos amos que, utilizando poderes mgicos, galvanizaron un mueco
inanimado con los rasgos de Patera para crear y destruir a su antojo el Reino de los
sueos.

El americano vive todava, y todo el mundo le conoce.


EPILOGO

El hombre no es sino una nada autoconsciente.

JULIUS BAHNSEN

EN el sanatorio no pude por menos de pensar y repensar en los mgicos y


formidables sucesos que me haba tocado vivir. Aparentemente, mi capacidad de
soar haba adquirido proporciones enfermizas y ya los sueos amenazaban con
invadir por completo mi espritu.

En ellos llegu a perder mi identidad y, con frecuencia, me remontaba a


otros perodos de la historia. Casi todas las noches me hacan revivir hechos y
aventuras ocurridos tiempo atrs, lo que me lleva a pensar que dichas imgenes
onricas se hallaban ntimamente ligadas a ciertas vivencias de mis antepasados,
cuyas convulsiones psquicas lograron tal vez plasmarse orgnicamente,
tornndose hereditarias. Ante m se abrieron planos onricos mucho ms
profundos, que me permitieron diluirme en existencias animales o vegetar, en un
estado de letrgica semiconsciencia, entre los elementos primarios. Estos sueos
eran como abismos a los que me vea irremediablemente arrastrado, y slo cesaban
cuando el tiempo mejoraba y las noches se volvan lmpidas y serenas.

Los das transcurran a un ritmo montono. La inactividad y el aburrimiento


empezaron a torturarme. Aunque deseaba a toda costa recuperarme y volver a
trabajar, me di cuenta de que ya no serva para nada. La realidad se me antojaba
una repulsiva caricatura del Reino de los sueos. Lo nico que lograba aliviarme
era la idea del aniquilamiento, de la muerte. A ella me aferr con toda la uncin de
que era capaz.

La am con una especie de delirio exttico, como si yo mismo hubiera sido


una mujer: estaba embelesado. En las noches de luna llena que siguieron me
entregu a ella por entero, la contempl, sent sus caricias y disfrut instantes de
dicha sobrenatural. Me convert en el confidente de aquella prodigiosa Seora, de
aquella esplndida Princesa del Universo, cuya belleza resulta indescriptible a
todos los que la han contemplado. Era mi felicidad ltima y ms grande. Senta su
presencia en cada una de las hojas cadas en el csped hmedo y hasta en las
glebas. La idea de sucumbir a sus requiebros o de sentir sus estragos como abrazos
amorosos, me colmaba de felicidad! Muy significativa era, en aquella poca, mi
predileccin por las flores semimarchitas.

Pensaba en mi propia muerte como en una de las grandes bienaventuranzas


celestiales, que marcara el inicio de la eterna noche de bodas.

Cmo se rebelan todos contra ella, y, sin embargo, qu llena est de buenas
intenciones! Empec a rastrear sus huellas en todos los rostros, descubriendo sus
besos en los surcos y arrugas de la vejez. Se me apareca eternamente renovada!
Qu colores tan exquisitos eran los suyos! Sus miradas fulguraban con tal poder de
seduccin que hasta el ms fuerte acababa rindindose ante ellas. Entonces se
despojaba de sus mscaras y el moribundo poda contemplarla, sin la tnica que la
cubra y rodeada de un halo diamantino, en sus miles de facetas relampagueantes.

Sin embargo, cuando volv a aventurarme por los senderos de la vida,


descubr que el poder de mi Dios slo era parcial y limitado. Tanto en los asuntos
de mayor envergadura como en los de nfima importancia, comparta su soberana
con un adversario que optaba por la vida. Las fuerzas de atraccin y repulsin, los
polos de la tierra con sus corrientes, el ritmo de las estaciones, el da y la noche, lo
negro y lo blanco todo es una lucha.

El verdadero infierno radica en que esta contradictoria polaridad se perpeta


en nosotros. El mismo amor posee un centro de gravedad que oscila entre cloacas y
letrinas. Las situaciones ms sublimes pueden ser vctimas del ridculo, el escarnio
o la irona.

El Demiurgo es hermafrodita.
PLANO

1 Palacio. 2 Barrio francs. 3 Plaza Mayor. 4 Archivo. 5 Correo. 6 Gran Torre


del Reloj. 7 Banco. 8 Ganso azul. 9 Ciudad jardn. 10 Residencia de Lampenbogen.
11 Depsito de cadveres. Comisara. 12 Cementerio. 13 Campos de Tomassevic. 14
Horno de ladrillos. 15 Establo municipal. 16 Matadero. 17 Calle Larga. 18 Caf. 19
Tienda de M. Blumenstich. 20 Casa de alquiler de Lampenbogen, 21 Lechera. 22
Casa del Inspector del ro. 23 Molino. 24 Puente. 25 Baos Pblicos. 26 Criadero de
patos. 27 Carretera-Alameda. 28 Suburbio. 29 Escombrera. 30 Caserna. 31 Puerta de
la montaa. 32 Fortaleza. 33 Jardn del Palacio. 34 Calle de los Tenderos. 35
Mercado de Verduras. 36 Hospital. Iglesia. 37 Estacin. 38 Sala de mquinas. 39
Distrito de la estacin. 40 Casa solariega del Redactor jefe. 41 Ruinas. 42 Posada del
camino. 43 Residencia de Alfred Blumenstich.
ALFRED KUBIN, pintor nacido en Leitmeritz (hoy Repblica Checa y
entonces provincia austriaca) en 1877, nunca dio a la pintura, a pesar de su
admiracin por Goya, el Bosco, Brueghel, Ensor y Odilon Redon, obras de
verdadera importancia. Fue, sin embargo, un ms que notable grabador y un
excelente ilustrador, como es patente en sus trabajos tanto sobre la Biblia como
sobre la obra de Hoffmann, Nerval, Dostoievski yPoe. Y fue muy admirado por un
compatriota suyo: el novelista Franz Kafka.

Pero la literatura le debe (y a una prolongada crisis creativa y emocional,


agravada por la muerte de su padre, que le empuj a la escritura) la novela La otra
parte, que, aparecida en 1909, ha conseguido ocupar un lugar privilegiado dentro
de la literatura onrica (digamos simblica) y de ficcin.

Alfred Kubin fue autor de otros dos relatos, Dmoen und Nachtgeschichte
(1926) yPhantasien im Bhmenwald (1951). Muri en Zwickledt, Austria, en 1959.
Notas

[1] Buretas o buriatos, pueblo de raza monglica que habita a orillas del lago
Baikal. (N. del T.) <<

[2] Timur-Lenk o Tamerln, el clebre conquistador trtaro (1336-1405). (N.


del T.) <<

[3] Ludwig August, Ritter von Benedek (1804-1881). General austraco. Tras
la derrota de Kniggrtz (Sadowa) en 1866, fue relevado del mando y sometido a
un consejo de guerra. Sin embargo, el proceso fue sobresedo por orden del
emperador y Benedek pas al retiro. (N. del T.) <<

[4] Alusin a los versos 1112-13 del Fausto de Goethe: Zwei Seelen wohnen,
ach! in meiner Brust, Die eine will sich von der andern trennen; (N. del T.) <<

[5] Trmino que, desde una perspectiva social, se aplica a la idealizacin de


la cultura hogarea burguesa en el mbito austro-alemn de la primera mistad del
siglo XIX. En literatura se refiere a la creacin satisfecha, antiheroica y apoltica,
ubicable histricamente entre el movimiento patritico de las guerras de liberacin
y los inicios del realismo que corre pareja con el romanticismo y la corriente de la
Joven Alemania. (N. del T.) <<

[6] Ttulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolucin.


<<

[7] En este dilogo Kubin emplea un lenguaje dialectal, (N. del T.) <<